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CAPITULO1

Outro dia, eu estava parado num sinal vermelho quando vi meu
filho saindo do cinema. Ele estava com sua nova namorada. Ela
segurava a manga do casaco dele com a ponta dos dedos e
sussurrava algo em seu ouvido. Nao cheguei a descobrir que filme
eles tinham acabado de ver — os letreiros estavam cobertos por
uma arvore em plena floracdo —, mas naquele momento me peguei
recordando, com uma nostalgia quase dolorosa, os trés anos que ele
e eu passamos, s6 nods dois, assistindo a filmes e conversando na
varanda de casa, um periodo magico que um pai ndo costuma
experimentar quando tem um filho adolescente. Agora, ja ndo o
vejo tanto quanto antes (e é assim que deve ser), mas aquele foi um
periodo maravilhoso. Uma pausa feliz, para noés dois.

Quando eu era adolescente, acreditava que havia um lugar para
onde iam os garotos maus, quando caiam fora da escola.

Ficava em algum ponto remoto da Terra, como um cemitério
de elefantes, porém repleto dos delicados ossos brancos daqueles
garotos. Tenho certeza de que é por isso que até hoje ainda tenho
pesadelos em que apareco estudando para uma prova de fisica, com
crescente aflicdo, saltando as paginas de um livro cheio de vetores e
pardbolas — porque sdo coisas que eu nunca vi antes!

Trinta e cinco anos depois, quando as notas do meu filho
comecaram a oscilar na nona série, caindo terrivelmente no ano



seguinte, eu reagi com uma espécie de duplo horror, primeiro em
relacdo ao que estava efetivamente acontecendo, depois por causa
da lembranca daquela sensacdo, ainda muito viva em mim. Foi
quando troquei de casa com minha ex-mulher (“Jesse precisa viver
com um homem”, ela disse). Eu me mudei para a casa dela e ela se
mudou para o meu loft, que era pequeno demais para acomodar a
presenca, em tempo integral, de um adolescente de um metro e
oitenta e com pés enormes. Dessa forma, pensei comigo mesmo, eu
poderia fazer os deveres de casa para ele, em vez dela.

Mas nao deu certo. Quando eu perguntava, a cada noite: “E
somente isso seu dever de casa?”, meu filho respondia alegremente:
“Com certeza!” Mas quando ele foi passar uma semana com a mae,
naquele verdo, achei uma centena de deveres em branco,
escondidos em todos os cantos possiveis de seu quarto. Resumindo,
a escola o estava transformando em uma pessoa dissimulada, em
um mentiroso.

Colocamos Jesse numa escola particular. Algumas manhas,
uma secretaria perplexa telefonava para nossa casa, perguntando
por ele: “Vocés sabem onde ele estd?” Mais tarde, no mesmo dia,
meu filho de pernas compridas se materializava na varanda. Aonde
ele tinha ido? Talvez a uma competicdo de rap em algum shopping
do subtrbio, ou a algum lugar ainda menos saudavel, mas ndo a
escola. NO6s o repreendiamos, ele se desculpava solenemente,
andava na linha por alguns dias e, entdo, comecava tudo de novo.

Jesse era um rapaz de natureza doce, muito orgulhoso, que
parecia incapaz de fazer qualquer coisa na qual nao tivesse
interesse, mesmo que ficasse preocupado com as consequéncias
disso. E ele se preocupava bastante. Os seus boletins escolares eram
desanimadores, exceto pelos comentarios sobre sua sociabilidade.
As pessoas gostavam dele, todo tipo de pessoas, até mesmo o
policial que o deteve uma vez por pichar os muros de sua antiga
escola. (Vizinhos incrédulos o reconheceram.) Quando o oficial o
deixou em casa, disse a ele:



— Eu ndo pensaria numa vida de crimes se fosse vocé, Jesse.
Vocé ndo tem esse dom.

Finalmente, numa tarde em que tentava lhe dar algumas
explicacOes sobre latim, me dei conta de que ele ndo tinha trazido
nenhuma anotac¢ao, nenhum livro escolar, nada além de um pedaco
amassado de papel com umas poucas frases sobre magistrados
romanos, que ele devia traduzir. Eu me lembro dele sentado,
cabisbaixo, do outro lado da mesa da cozinha, um garoto de rosto
péalido e transparente no qual se podia perceber a chegada de
qualquer preocupagdo, por menor que fosse, tdo claramente como
se podia ouvir alguém bater a porta. Era um domingo daqueles que
os adolescentes odeiam, com o fim de semana terminando, o dever
de casa por fazer, a cidade cinzenta como o oceano num dia sem sol.
Folhas timidas cobrindo a calgada e a segunda-feira insinuando-se
em meio a névoa.

Depois de algum tempo, perguntei a ele:

— Onde estao suas anotacoes, Jesse?

— Deixei na escola.

Jesse tinha facilidade para linguas, entendia sua logica interna,
tinha um ouvido de ator — aprender as coisas devia ser moleza —,
mas, observando-o folhear o livro para a frente e para tras, eu podia
ver que ndo sabia onde estava o que quer que fosse.

— Naéo entendo por que vocé ndo trouxe suas anotagdes para
casa. Isso torna as coisas muito mais dificeis — eu disse.

Jesse percebeu a impaciéncia na minha voz: isso o deixou
nervoso, o que, por sua vez, me causou desconforto. Ele estava com
medo de mim. Eu odiava isso. Nunca soube se fazia parte da relagao
entre pai e filho ou se a fonte dessa ansiedade era um problema
particular meu, meu pavio curto, minha impaciéncia hereditaria.

— Deixa pra ld — eu disse. — Sera divertido mesmo assim. Eu
adoro latim.

— Sério? — ele perguntou ansioso (talvez para tirar o foco das
anotacOes esquecidas).



Entdo eu o observei trabalhar por algum tempo — seus dedos
manchados de nicotina cobrindo a caneta, sua caligrafia ruim.

— Como exatamente se captura e conquista uma mulher
sabina, pai?

— Eu explico depois.

Pausa.

Elmo é um verbo? — ele perguntou.

E assim por diante, com as sombras da tarde avangando pelos
azulejos da cozinha. Um lapis batucando no tampo de férmica da
mesa. Aos poucos, percebi uma espécie de resmungo baixinho. De
onde vinha? Dele? Mas o que era? Meus olhos fixaram-se em Jesse.
Era uma espécie de tédio, sim, mas de um tipo raro, uma convicgao
extraordindria, quase fisica, da irrelevancia da tarefa que ele tinha a
frente. E por alguma razao estranha, naqueles poucos segundos, eu
experimentei aquele tédio como se estivesse acontecendo no meu
proprio corpo.

Ah, pensei, entdo é assim que ele passa seus dias na escola.
Contra isso nao se pode lutar. E, de repente — tdo inconfundivel
quanto o som de uma janela quebrada —, compreendi que nds
tinhamos perdido a batalha da escola.

Eu também soube, no mesmo instante — senti na minha
propria carne —, que perderia Jesse no meio daquilo tudo, que um
dia ele ia se levantar e responder: “Quer saber onde estao as minhas
anotacoes? Eu vou lhe dizer onde elas estdo. Eu as enfiei no rabo. E
se vocé nao parar de encher meu saco, vou enfid-las no seu
também.” E, entdo, ele iria embora batendo a porta, bam, e seria o
fim.

— Jesse — eu disse suavemente.

Ele sabia que eu o estava olhando, e isso o deixava inquieto,
como se estivesse a ponto de se meter numa encrenca (de novo), e
aquela atividade, folhear o livro para a frente e para tras, para a
frente e para tras, era uma maneira de tentar escapar disso.

— Jesse, largue sua caneta. Pare por um segundo, por favor.



— Por qué? — ele perguntou.

Ele estd palido, pensei. Esses cigarros estdo sugando toda a
energia dele.

— Quero que vocé me faga um favor — eu disse. — Quero que
pense se quer continuar indo a escola.

— Pai, as anotacoes estao na minha...

— Esquega as anotagdes. Quero que vocé pense se quer ir a
escola ou nao.

— Por qué?

Eu podia sentir meu coragdo se acelerar, o sangue fluir para o
meu rosto. Aquela era uma situagdo em que eu nunca estivera
antes, nem mesmo imaginara ser possivel.

— Porque, se vocé nao quiser, esta tudo bem.

— O que esta tudo bem?

Apenas diga, desembuche.

— Se vocé nao quiser mais ir a escola, ndo precisa mais ir.

Ele pigarreou.

— Vocé me deixaria sair da escola?

— Se vocé realmente quiser, sim. Mas, por favor, pense alguns
dias sobre isso. E uma deci...

Ele se levantou num pulo. Ele sempre se levantava quando
ficava excitado; suas pernas compridas ndo eram capazes de
suportar, paradas, sua agitacdo. Inclinando-se sobre a mesa, ele
disse em voz baixa, como se tivesse medo de ser ouvido:

— Eu néo preciso de alguns dias.

— Pense mesmo assim. Eu insisto.

Mais tarde, naquela mesma noite, tomei coragem, com algumas
tacas de vinho, e telefonei para a mae dele em meu loft (que ficava
no prédio de uma antiga fabrica de doces), para lhe dar a noticia.
Ela era uma atriz magra e muito bonita, a mulher mais gentil que ja
conheci na vida. Uma atriz nada “afetada”, se vocé me entende.
Mas também capaz de fazer uma cena terrivel, se imaginasse Jesse



vivendo como um mendigo, numa caixa de papeldo, em Los
Angeles.

— Vocé acha que isso aconteceu porque ele tem baixa
autoestima? — Maggie perguntou.

— Nao — respondi.— Acho que isso aconteceu porque ele odeia
mesmo a escola.

—Mas deve haver algo errado com ele, se ele odeia a escola.

—Eu também odiava a escola — falei.

— Talvez seja dai que ele tenha herdado isso.

Seguimos nessa trilha por algum tempo, até que ela comegou a
chorar, e eu tentei lhe mostrar que aquilo ndo era tdo ruim, com
uma argumentacao que teria deixado Che Guevara orgulhoso.

— Ele precisa arrumar um emprego, entdao — disse Maggie.

— Vocé acha que faz sentido substituir uma atividade que ele
rejeita por outra?

— O que ele vai fazer, entdo?

— Eu ndo sei.

— Talvez ele possa fazer algum trabalho voluntario — ela disse,
fungando.

Acordei no meio da noite, com minha mulher, Tina, se
remexendo ao meu lado, e fui até a janela. A lua pendia do céu,
desproporcionalmente baixa. Como se estivesse perdida, esperando
ser chamada de volta para casa. E se eu estiver errado?, pensei. E se
estiver tentando ser moderno a custa do meu filho, deixando que
ele arruine a propria vida?

E verdade, pensei. Jesse tem que fazer alguma coisa. Mas o qué?
O que eu posso propor a ele que nao seja uma repeticdo do desastre
escolar? Ele ndo gosta de ler; detesta esportes. O que ele gosta de
tazer? Gosta de ver filmes. Eu também. Na verdade, por alguns
anos, j4 nos meus trinta e muitos, cheguei a fazer criticas
superficiais para um programa de televisdo. O que poderiamos
fazer com isso?



Trés dias depois, ele foi jantar comigo no Le Paradis, um
restaurante francés com toalhas de mesa brancas e talheres de prata
pesados. Ele estava me esperando do lado de fora, sentado numa
balaustrada, fumando um cigarro. Jesse jamais gostou de se sentar
sozinho em restaurantes. Isso lhe dava a impressao de que todas as
pessoas o classificariam como um perdedor, alguém que ndo tinha
amigos.

Eu o abracei e senti a forga de seu corpo jovem, sua vitalidade.

— Vamos pedir um vinho e bater um papo depois. Entramos.
Apertos de mao. Rituais adultos que o deixavam lisonjeado. Houve
até mesmo uma piada entre ele e o barman sobre o personagem
John-Boy, do seriado Os Waltons. Sentamos em siléncio, um pouco
distraidos, esperando pelo garcom. Estdvamos na expectativa de
algo crucial; ndo havia nada a dizer até que isso acontecesse. Deixei-
o pedir o vinho.

— Corbiere — ele sussurrou. — E do sul da Franca, certo?

— Certo.

— Um pouco rastico?

— Isso mesmo.

— O Corbiere, por favor — ele pediu a garconete, com um
sorriso que dizia: “Eu sei que estou brincando de adulto, como um
macaco de imitagdo, mas, de qualquer maneira, estou me
divertindo.” Deus, ele tem um belo sorriso.

Esperamos o vinho chegar.

— Vocé faz as honras — eu disse.

Ele cheirou a rolha, balangou desajeitadamente a taca de vinho
e, como um gato se familiarizando com um pires de leite, deu um
gole.

— Nao sei dizer — falou, abandonando sua atitude no dltimo
momento.

—Sim, vocé sabe —eu disse. — Apenas relaxe e sinta. Se achar
que ndo é bom, é porque nao é bom.

— Mas eu fico nervoso.



— Apenas sinta o aroma. Vocé saberd. A primeira impressao é
sempre a correta.

Ele voltou a cheirar.

— Aproxime mais o nariz.

— Ebom — ele disse.

A garconete sentiu o aroma da garrafa.

— E bom ver vocé de novo, Jesse. Seu pai vem sempre aqui.
Olhamos a nossa volta, no restaurante. O casal de idosos de
Etobicoke estava 14. Um dentista e sua mulher: o filho deles a ponto
de concluir o curso de administracdo em alguma faculdade de
Boston. Eles acenaram. No6s acenamos de volta. E se eu estiver
errado?

— Entdo — eu disse. — Vocé pensou sobre aquilo que
conversamos?

Dava para ver que ele queria ficar de pé, mas ndo podia. Jesse
olhou em volta, parecendo irritado com essa restricio. Entdo
aproximou seu rosto palido do meu, como se fosse me contar um
segredo.

— A verdade — ele sussurrou — é que eu ndo quero nunca
mais por os pés numa escola de novo.

Meu estdmago se revolveu.

— Tudo bem, entéo.

Jesse olhou para mim, atonito. Ele estava esperando que eu
criasse um caso. Eu disse:

— S6 tem uma coisa. Vocé ndo precisa trabalhar, nao precisa
pagar aluguel. Vocé pode dormir até as cinco da tarde todos os dias,
se quiser. Mas nada de drogas. Se aparecer com alguma droga,
nosso acordo esté desfeito.

— Tudo bem — ele disse.

— E sério. Vou realmente castigar vocé, se comecgar a mexer
com isso.

— Certo.



— Tem mais uma coisa — falei (estava me sentindo como o
detetive do seriado Columbo).

— O que é? — ele perguntou.

—Quero que vocé assista a trés filmes por semana, comigo. Eu
escolho os titulos. Essa é a tinica educacdo que vocé vai receber.

— Voceé estd brincando — ele disse, apés um momento. Nao
perdi tempo. Na tarde seguinte, sentei-o no sofd azul da sala, eu a
direita, ele a esquerda, puxei as cortinas e mostrei a ele Os
Incompreendidos (1959), de Francois Truffaut. Pensei que seria uma
boa maneira de apresentar os filmes de arte europeus, embora
soubesse que ele provavelmente os acharia tediosos até que
aprendesse como assistir a eles. E como aprender as variacdes da
gramatica.

Truffaut, eu expliquei (e quis fazé-lo de forma breve), entrou
no cinema pela porta dos fundos. Tinha largado a escola (como
voce), vivia pelas ruas e era um ladraozinho nas horas vagas; mas
adorava filmes, e passou a infancia inteira enfiado nos cinemas que
se espalhavam pela Paris do pés-guerra.

Quando tinha 20 anos, um simpaético editor ofereceu a ele um
trabalho como critico de cinema — e isto o levou, seis anos depois, a
dirigir seu primeiro filme. Os Incompreendidos (cujo titulo original
em francés, Les 400 Coups, é uma expressdo idiomatica que faz
alusdo as “diabruras da juventude”) era um olhar autobiografico
sobre os conturbados anos de vadiagem de Truffaut.

Em busca de um ator para interpretar a versao adolescente dele
proprio, o diretor estreante, de 27 anos, colocou um antincio no
jornal. Poucas semanas depois, apareceu um garoto de cabelos
negros, que tinha fugido de um internato, no centro da Franga, e
viajara de carona até Paris, para fazer um teste para o papel de
Antoine.

Seu nome era Jean-Pierre Léaud. (Nessa altura, eu ja tinha
conseguido prender a atencdo de Jesse.) Expliquei que, com excecdo
de uma cena no consultério da psiquiatra, o filme todo fora rodado



sem som — adicionado mais tarde —, porque Truffaut ndo tinha
dinheiro para o equipamento de gravacdo. Pedi a Jesse que
prestasse atencdo numa cena famosa, na qual todo um grupo de
estudantes desaparece pelas costas do professor, durante um
passeio por Paris; abordei suavemente outro momento maravilhoso,
quando o jovem rapaz, Antoine, esta falando com a psicéloga.

— Observe o sorriso que ele da quando ela lhe pergunta sobre
sexo — eu disse. — Lembre-se de que ndo havia roteiro; isso foi
totalmente improvisado.

Nessa hora, achei que ja estava comecando a soar como um
professor ginasial, entdo parei de falar e coloquei o filme.

Assistimos do inicio ao fim, até aquela longa sequéncia em que
Antoine foge correndo do reformatorio; ele corre por campos,

quintais, pomares de macieiras * [1], até chegar ao deslumbrante

oceano. E como se nunca o tivesse visto antes. Aquela imensiddo,
que parece se estender até o infinito! Ele desce por uma escada de
madeira, avanca pela areia e, 14, onde as ondas morrem, vira-se
levemente para trds e olha diretamente para a camera. Nesse
momento, a imagem congela: o filme acabou.

Um tempo depois, perguntei a Jesse:

— O que vocé achou?

— Um pouco chato.

— Vocé vé algum paralelo entre a situacdo de Antoine e a sua?
— Insisti.

Ele pensou durante um segundo.

— Nao.

— Por que vocé acha que ele tem aquela expressao engragada
no rosto, no final do filme, na Gltima cena? — perguntei.

— Nao sei.

— Como ele parece estar se sentindo?

— Ele parece preocupado — Jesse disse.

— Com o que ele poderia estar preocupado?



— Nao sei.

— Veja em que situacdo ele estd. Fugiu do reformatoério e de
sua familia. Esté livre... — falei.

— Talvez ele esteja preocupado com o que vai fazer em
seguida.

— O que vocé quer dizer com isso? — perguntei.

— Talvez ele esteja pensando: “Certo, cheguei até aqui. Mas, e
agora?”

— Tudo bem, entdo me deixe perguntar novamente. Vocé vé
alguma coisa em comum entre a situagao dele e a sua?

Ele sorriu.

— Vocé quer dizer sobre o que vou fazer agora que nao preciso
mais ir a escola?

— Sim.

— Nao sei.

— Bem, talvez seja por isso que o garoto parece preocupado.
Ele também ndo sabe — eu disse.

Apds um momento, Jesse falou:

— Quando eu estava na escola, ficava preocupado com tirar
notas baixas e me encrencar. Agora que nao estou mais 14, fico
preocupado porque talvez esteja estragando minha vida...

— Isso é bom — eu disse.

— Como assim?

— Isso significa que vocé nao vai se conformar com uma vida
ruim.

— Gostaria de poder parar de me preocupar tanto. Vocé se
preocupa?

Eu me peguei dando um suspiro involuntario.

— Sim.

— Entdo isso nunca acaba, mesmo que a gente faga tudo
direito?

— A qualidade da preocupagao é que muda — falei. — Tenho
preocupagdes mais felizes hoje do que no passado.



Jesse olhou para fora pela janela.

— Isso tudo estd me dando vontade de fumar um cigarro. Af
vou poder me preocupar com um cancer no pulméo.

No dia seguinte, como sobremesa, ofereci a ele Instinto
Selvagem (1992), com Sharon Stone. Mais uma vez, fiz uma
pequena apresentacdo sobre o filme, nada sofisticada. Uma regra de
ouro que estabeleci: ser o mais simples possivel. Se ele quiser saber
mais, vai perguntar. Eu disse:

— Paul Verhoeven. Diretor holandés. Veio para Hollywood
depois de alguns sucessos na Europa. Grande impacto visual,
iluminacdo requintada. Fez alguns filmes excelentes, ultraviolentos,
mas assistiveis. RoboCop é o melhor deles.

(Eu estava comecando a soar como uma mdéquina de cédigo
Morse, mas nao queria perder a atencao de Jesse.) Continuei:

— Ele também fez um dos piores filmes de todos os tempos,
um classico burlesco chamado Showgirls.

Comecamos a ver o filme, que tem inicio com uma loura
bronzeada golpeando um homem com um picador de gelo, no meio
de uma relacdo sexual. Bela cena de abertura. Depois de quinze
minutos, é dificil ndo concluir que Instinto Selvagem nao é apenas
um filme sobre pessoas estranhas, mas um filme feito por pessoas
estranhas. FEle deixa transparecer uma fascinagdo tipica de
adolescentes atraidos por cocaina e “decadéncia” lésbica. Mas é um
filme maravilhosamente assistivel — ¢é preciso reconhecer. Ele
evoca uma espécie de pavor agradavel. Algo importante ou obsceno
parece estar sempre acontecendo, mesmo quando nao esta.

E depois, é claro, hda os didlogos. Comentei com Jesse que o
roteirista Joe Eszterhas, um ex-jornalista, recebera 3 milhdes de
dolares para escrever esse tipo de coisa:

detetive: Ha quanto tempo vocé estava saindo com ele?

sharon stone: Eu ndo estava saindo com ele. Eu estava fodendo
com ele.

detetive: Vocé lamenta que ele esteja morto?



sharon stone: Sim. Eu gostava de foder com ele.

Jesse ndo conseguia tirar os olhos da tela. Ele podia até ter
gostado de Os Incompreendidos, mas isso era muito diferente.

— Podemos fazer uma pausa um momento? — ele disse, e
correu até o banheiro para dar uma mijada; do sofa, ouvi o barulho
do tampo do vaso e, em seguida, aquele som caracteristico.

— Deus do céu, Jesse, feche a porta!

Bam, a porta foi fechada. Entdo ele correu de volta, aos pulos,
segurando a calga pela cintura, e voltou a se aboletar no sofa.

— Vocé tem que reconhecer, pai: este sim é um grande filme.

%
Todos os filmes citados constam da Filmografia. As notas numeradas que surgirdao ao
longo do livro marcam os comentdrios do revisor técnico. (N. do E.)



CAPITULO?2

Um dia Jesse trouxe uma garota para casa. Seu nome era Rebecca
Ng, um espetéaculo vietnamita.

— Prazer em conhecé-lo, David — ela disse, olhando bem nos
meus olhos.

David?

— Como vocé estd se sentindo hoje?

— Como estou me sentindo hoje? — repeti embasbacado. —
Até agora, muito bem.

Eu gostava de morar naquele bairro? Por qué? Sim. Obrigado.

— Tenho uma tia que mora a alguns quarteirdes daqui — ela
disse. — Ela é muito legal. Das antigas, mas muito legal.

Das antigas?

Rebecca Ng (pronuncia-se Ning) estava muito bem vestida,
com um jeans branco impecavel, blusa de gola alta castanha, jaqueta
de couro e botas de cano longo. Por algum motivo, dava a
impressio de que ela propria tinha comprado as roupas,
trabalhando depois da escola numa boutique de Yorkville ou
servindo drinques para executivos que tiram a alianca nos sabados a
noite no bar do Hotel Four Seasons (isso quando nao estava
estudando para uma prova de cdlculo). Quando ela virou a cabeca
para falar com Jesse, senti a brisa de um perfume. Delicado, caro.

— Bem, aqui estamos — ela disse.

Entdo, ele a levou para o seu quarto, no pordo. Abri a boca para
protestar. O quarto era uma verdadeira caverna. Nao tinha janela,
nem luz natural. Apenas uma cama com um cobertor verde



desbotado, roupas espalhadas pelo chdo, CDs em toda parte, um
computador virado para a parede, uma “biblioteca”, constituida por
um exemplar autografado de um romance de Elmore Leonard
(nunca lido) e por Middlemarch, de George Eliot (um presente
esperangoso da mae), além de uma colecdo de revistas de hip-hop
com imagens de negros dangando na capa. Uma colecao de copos
d’agua enchia a mesinha de cabeceira; eles desapareciam da cozinha
como por encanto. Havia também uma ocasional revista “adulta”
(1-800-Slut) enfiada no espago entre o colchdo e o estrado da cama.

“Nao tenho nenhum problema com pornografia”, ele me disse
uma vez, despreocupadamente.

“Bem, eu tenho”, falei. “Portanto, mantenha isso guardado.”

Ao lado, na area de servico, metade das toalhas da casa secava,
esticada no chdo de cimento. Mas eu fiquei na minha. Senti que
aquele ndo era o momento de tratar Jesse como um menino: “Por
que voceés, criangas, ndo tomam leite com biscoitos enquanto eu
volto a aparar a grama do quintal?”

Logo o som de um contrabaixo chegou até a sala. Dava para
ouvir a voz de Rebecca flutuando acima da mdsica, depois a voz de
Jesse, mais profunda, confiante. Depois, animados ataques de riso.
Bom, pensei. Ela ja descobriu como ele é divertido.

— Qual a idade dessa garota? — perguntei quando ele voltou,
depois de leva-la até a estagdo do metro.

— Dezesseis — ele disse. — Mas ela tem namorado.

— Posso imaginar.

Ele sorriu de forma ambigua.

— O que vocé quer dizer?

— Nada em particular.

Ele parecia preocupado. Eu disse:

— Acho que quero dizer que, se ela tem um namorado, por que
veio até sua casa?

— Fla é bonita, ndo é?

— FEla é, com certeza. E ela também sabe disso.



— Todo o mundo gosta da Rebecca. Todos fingem que querem
ser apenas amigos dela. E ela deixa que as pessoas fiquem a sua
volta.

— Quantos anos tem o namorado dela?

— A idade dela. Mas ele é meio nerd.

— Isso melhora um pouco meu conceito dela — eu disse.

— Como assim?

— Isso a torna mais interessante.

Ele se olhou rapidamente no espelho sobre a pia da cozinha.
Virando a cabeca ligeiramente para o lado, mordeu as bochechas,
franziu os labios e se olhou com uma expressdo carrancuda. Este era
o seu “rosto de espelho”. Jesse nunca fazia essa cara em outra
situagdo. Era quase natural que seu cabelo, grosso como o de um
guaxinim, ficasse arrepiado nas pontas.

— Mas o namorado que veio antes dele tinha 25 — ele disse.
(Ele queria mesmo falar sobre ela.) Afastando com alguma
dificuldade o olhar do espelho, seu rosto voltou a expressao normal.

— Vinte e cinco?

— Ela vive cercada de homens, pai. Parecem moscas. Nesse
momento, Jesse me pareceu mais esperto do que eu era na idade
dele. Menos iludido e superficial. (O que ndo era muito dificil.) Mas
aquela histéria com Rebecca Ng me deixava nervoso. Era como
observa-lo entrando num carro muito caro. Eu podia sentir de longe
o cheiro de couro novo.

— Eu nao dei a impressao de que estou a fim dela ou algo
assim, dei?

— Nao, nao mesmo.

— Nao parecia que eu estava nervoso?

— Nao. Vocé estava?

— S6 quando eu olhava para ela de perto. O resto do tempo,
tiquei bem.

— Para mim, vocé parecia estar no controle da situacao.

— Parecia mesmo, nao?



E novamente dava para ver uma espécie de leveza relaxar seus
membros, uma pausa num tom menor em meio aquela atmosfera
de preocupacao e incerteza a qual ele acabaria voltando, pela forca
da gravidade. Tenho pouco a oferecer a ele, pensei — apenas
algumas migalhas de confianga, como alimentar um animal raro
num zooloégico.

Através da parede, dava para escutar nossa vizinha, Eleanor.
Fla estava andando pela cozinha, fazendo seu chd, ouvindo o radio.
Um ruido solitario. Em parte a ouvindo, em parte pensando nas
minhas proprias preocupacdes, eu me peguei lembrando o primeiro
“encontro” de Jesse com uma garota. Ele tinha 10, talvez 11 anos. Eu
supervisionei seus preparativos; observei, de bracos cruzados, ele
escovar os dentes, passar desodorante nas pequenas axilas, vestir
uma camiseta vermelha, pentear o cabelo e sair. Eu o segui,
escondido atras de arbustos e arvores, fora de seu campo de visao.
(Como ele estava bonito sob a luz do sol, aquela figura esbelta de
cabelo ruivo.)

Jesse apareceu na garagem de uma casa vitoriana em forma de
castelo, poucos minutos depois, com uma menina a seu lado. Era
ligeiramente mais alta que ele. Eu os segui até a rua Bloor, onde
entraram numa lanchonete e acabaram com minha vigilancia.

— Vocé nado acha que Rebecca é muita areia para o meu
caminhdo, acha, pai? — Jesse perguntou, voltando a se olhar no
espelho e a mudar a expressao do rosto.

— Nenhuma garota é areia demais pra vocé — respondi. Mas
meu coragdo se agitou quando eu disse isso.

Eu tinha bastante tempo livre naquele inverno. Apresentava
um programa de documentarios na televisdo ao qual ninguém
assistia, mas meu contrato estava chegando ao fim e o produtor
executivo tinha parado de responder as minhas mensagens



levemente aflitas. Tinha a desconfortavel sensacdo de que minha
carreira televisiva estava indo para o buraco.

— Talvez vocé precise sair e procurar outro emprego, como
qualquer um — minha mulher disse.

— Isso me assustou. Sair por ai com o chapéu na mao, pedindo
trabalho, com 50 anos...

— Naéo acho que as pessoas vejam as coisas desse modo — ela
disse. — E apenas mais um cara procurando emprego. Todo mundo
faz isso.

Liguei para alguns colegas dos velhos tempos, pessoas que (eu
achava) admiravam meu trabalho. Mas eles tinham mudado de
area, tinham esposas, bebés pequenos. Dava para sentir a simpatia
deles, mas, ao mesmo tempo, minha irrelevancia.

Almocei com pessoas que ndo encontrava havia anos. Velhos
amigos do ensino médio, da universidade, dos agradaveis dias no
Caribe. Depois de vinte minutos, eu olhava para o garfo e pensava:
ndo vou fazer isso de novo. (Tenho certeza de que eles pensavam a
mesma coisa.) Exatamente como irei viver o resto da minha vida? —
ficava imaginando na minha intimidade. Especular sobre como eu
estaria em cinco ou dez anos, naquela situagao, nao era bom. Minha
confianca de que as coisas acabariam por “se arrumar” e “terminar
bem” estava se evaporando.

Projetei um quadro triste. Na hip6tese de ninguém nunca mais
me contratar, eu tinha dinheiro suficiente para viver por dois anos.
Um pouco mais, se parasse de jantar fora. (Muito mais, se eu
morresse.) Mas, e depois? Virar professor substituto? Algo que eu
ndo fazia havia 25 anos? O pensamento fez meu estdmago revirar.
O despertador tocando as seis e meia da manha; eu saltando da
cama com o coracdo acelerado e um gosto ruim na boca; vestindo
minha camisa, gravata e casaco esporte; a enjoativa viagem de
metrd até alguma escola com paredes de tijolos, num bairro
desconhecido, os corredores superiluminados, o gabinete do vice-
diretor. “Vocé ndo é aquele cara que aparecia na televisao?”



Pensamentos que davam vontade de tomar um pileque as onze da
manhd. O que eu de fato fiz, algumas vezes, e que provocava, é
claro, uma ressaca digna de Malcolm Lowry. Vocé administrou mal
sua vida.

Certa manha, em que tinha acordado cedo demais, caminhei
até um restaurante desconhecido. Quando veio a conta, era
absurdamente baixa; evidentemente, um erro fora cometido, e eu
ndo queria que fosse descontado das gorjetas da garconete. Falei
com ela.

— Esta parecendo um pouco barato demais — eu disse.

Ela olhou a conta.

— Nao, ndo — ela respondeu, abrindo um sorriso —, este é o
nosso Especial Sénior.

O Especial Sénior — para as pessoas com mais de 65 anos. E o
que era ainda mais patético: experimentei uma ligeira onda de
gratiddo. No fim das contas, eu tinha economizado quase 2 ddlares
e 50 centavos no café da manha com presunto e ovos.

Do lado de fora, o tempo fechava. Comecou a nevar; flocos
deslizavam pelas vidracas. O pequeno estacionamento do outro
lado da rua desapareceu na névoa. Dava para ver um par de farois
traseiros vermelhos em movimento, alguém dando ré e entrando
em uma vaga. Justamente nesse momento, a mae de Jesse, Maggie
Huculak (pronuncia-se Ru-xu-lac), telefonou. Ela acabara de se
servir de uma taca de vinho tinto em meu [oft e queria companhia.
As luzes da rua se acenderam; a névoa brilhava magicamente em
volta das lampadas. De repente, aquela parecia uma noite
aconchegante e perfeita para dois pais conversarem sobre a vida de
seu adorado filho — sua alimentacdo (ruim), atividade fisica
(nenhuma), seu habito de fumar (aflitivo), Rebecca Ng (problemas),
drogas (nenhuma, até onde sabiamos), leituras (nulas), filmes



(Intriga Internacional, de Hitchcock, hoje), bebidas (em festas) e a
natureza de sua alma (sonhadora).

E enquanto conversavamos fiquei mais uma vez surpreso com o
fato de que nos amavamos. Ndo no sentido carnal ou romantico —
isso tinha ficado para trds —, mas de uma forma mais profunda.
(Quando eu era rapaz, ndo acreditava que algo mais profundo
pudesse existir.) Sentiamos muito prazer na companhia um do outro,
com o som tranquilizador de nossas vozes. Além disso, eu tinha
aprendido da maneira mais dura que ndo havia outra pessoa na
Terra, além dela, com quem pudesse falar sobre meu filho no nivel
de detalhamento que eu queria — o que ele dissera naquela manha,
como era esperto, como ficava bonito com sua nova camiseta de
rugby. (“Vocé tem toda razdo. Ele fica muito bem usando cores
escuras!”)

Ninguém mais aguentaria ficar ouvindo esse tipo de coisa por
mais de trinta segundos sem ter vontade de saltar pela janela. Como
deve ser triste, pensei, a situacdo daqueles pais cuja aversdao um pelo
outro os endurece tanto que eles acabam sendo privados desse tipo
de troca deliciosa.

— Vocé esta namorando? — perguntei.

— Nao — disse Maggie. — Nao encontro caras bonitos.

— Vai encontrar. Eu conheco vocé.

— Nao sei — ela disse. — Alguém me falou, uns dias atrés, que
as chances de uma mulher da minha idade ser assassinada num
atentado terrorista sdo maiores do que as de se casar.

— Que coisa agradavel de dizer. Quem disse isso? — eu
perguntei.

— Fla mencionou uma atriz com cara de pato, com quem
estava ensaiando a pega Hedda Gabler.

— No6s fizemos uma leitura completa da peca e, no final, o
diretor, um cara que conheco hé anos, disse: “Maggie, vocé é como
puro malte escocés.”



— Ah, é?

— E vocé sabe o que ela disse?

— O qué?

— Disse: “Esse é o tipo mais comum de uisque, nao é?” — Apds
um momento, falei:

— Vocé sabe que é melhor atriz, Maggie; ela nunca vai perdoa-
la por isso.

— Vocé sempre me diz coisas tdo agradaveis — ela disse. Sua
voz tremeu um pouco. FEla chorava com facilidade.

Nao me lembro exatamente. Pode ter sido na mesma noite do
nevoeiro, ou talvez algumas noites depois, que Rebecca Ng
telefonou por volta das quatro da manha. O toque do telefone se
insinuava com tanta perfeicdo em meu sonho (casa de veraneio,
minha mé&e preparando um sanduiche de tomate na cozinha, tudo
isso perdido havia tempos), que ndo despertei imediatamente.
Entdo o telefone tocou e continuou a tocar, e eu atendi. Era muito
tarde, muito estranho que uma garota da idade dela estivesse
acordada, e mais ainda que estivesse dando telefonemas.

— Estd muito tarde para isso, Rebecca, muito tarde mesmo —
eu disse.

— Desculpe — ela respondeu, num tom que ndo parecia
sincero. — Pensei que Jesse tivesse seu proprio numero.
— Mesmo que ele tivesse... — comecei a falar, mas minha

lingua ndo funcionava direito. Eu soava como uma vitima de
derrame.

Nao se pode comecar o dia repreendendo um adolescente; é
preciso esperar ele escovar os dentes, lavar o rosto, subir a escada,
sentar-se a mesa e comer seus ovos mexidos. S6 entdo se comeca. E
voce diz: “Que diabos ela queria esta madrugada?”

— Ela sonhou comigo.

Ele usou um tom de voz baixo, para camuflar sua excitagao,
mas tinha o brilho de um homem que acaba de ganhar uma bela
rodada no pdquer.



— Ligou para contar isso?

— E ela contou a ele.

— Ele quem?

— O namorado dela.

— Ela contou ao namorado que sonhou com vocé?

— Sim.

(Aquilo estava comecando a soar como uma peca de Harold
Pinter.)

— Deus do céu!

— O que foi? — ele perguntou, preocupado.

— Jesse, quando uma mulher diz que sonhou com vocé, sabe o
que esta acontecendo, nao sabe?

— O queé?

Ele sabia a resposta. S6 queria ouvi-la.

— Isso significa que ela gosta de vocé. E uma maneira de dizer
que vocé esta nos pensamentos dela. Que vocé esta realmente na
cabeca dela.

— E verdade. Acho que ela gosta de mim.

— Nao tenho davida sobre isso. Eu também gosto de vocé.
Mas... — Parei, sem palavras.

— Mas o qué?

— E um pouco dissimulado, s6 isso. E cruel. Como vocé se
sentiria se sua namorada lhe dissesse que sonhou com outro cara?

— Ela nao diria.

— Vocé quer dizer que, se ela estivesse com vocé, jamais
sonharia com outro cara?

— Sim — ele respondeu, sem muita convic¢do. Continuei.

— 0O que estou tentando mostrar, Jesse, é que a forma como
uma garota trata seu namorado atual é a forma como ela ira tratar
voce.

— Vocé acha?

— Eu néo acho. Eu sei. Olhe para sua mae: ela sempre foi gentil
e generosa ao falar de seus ex-namorados. Por isso ela nunca tentou



envenenar seus ouvidos, nem me arrastar para um tribunal.

— Ela ndo faria isso.

— E exatamente isso o que estou explicando. Como ela nio
faria isso com outro cara, também ndo faria comigo. Foi por isso que
eu tive vocé com ela, e ndo com outra mulher.

— Vocé sabia que um dia iam terminar?

— O que eu quero dizer é que ndo tem problema nenhum em ir
para a cama com uma idiota, mas jamais tenha um filho com ela.

Isso o fez calar a boca.

Eu conservei uma lista dos filmes que vimos (em fichas
amarelas em cima da geladeira), por isso sei que logo nas primeiras
semanas mostrei a ele Crimes e Pecados (1989). Atualmente os filmes
de Woody Allen dao uma sensagao de dever de casa feito ds pressas,
como se ele quisesse logo termind-los e se livrar deles, para passar a
outra coisa. Mas acontece que essa coisa, infelizmente, tem sido
outro filme. E uma espiral descendente. Mesmo assim, depois de
dirigir mais de trinta filmes, talvez ele ja tenha completado sua
obra; talvez tenha o direito de se aventurar por onde quer que seja,
daqui para a frente.

Mas houve um periodo em que ele s6 dirigia filmes
maravilhosos, um apds o outro. Crimes e Pecados é um daqueles
filmes que as pessoas veem a primeira vez e, como acontece com 0s
contos de Tchekov, ndo captam logo tudo o que tém a oferecer. Eu
sempre achei que é um filme que mostra como Woody Allen vé o
mundo — um lugar onde pessoas como os seus vizinhos realmente se
envolvem com assassinatos e acabam se safando, e onde bobalhdes
terminam com belas namoradas.

Chamei a atencdo de Jesse para a habilidade da narrativa, a
forma eficiente como ela resume em poucos minutos o
envolvimento entre o oftalmologista (Martin Landau) e sua



namorada histérica (Angelica Huston). Em apenas algumas rapidas
pinceladas, entendemos como eles foram tdo longe, de um namoro
intenso a uma cena de crime.

O que Jesse achava disso? Ele disse:

— Acho que eu gostaria do Woody Allen na vida real. E
ficamos nisso.

Em seguida mostrei a ele um documentério, Vulcio — Uma
Investigacio sobre a Vida e a Morte de Malcolm Lowry (1976), de Donald

Brittain. S6 se pode dizer isso uma vez, entdo 1a vai: Vulciol2l 6 o
melhor documentario que ja vi na vida. Quando comecei a trabalhar
em televisdo, mais de vinte anos atras, perguntei a uma produtora
veterana se ela conhecia o filme.

— Estd brincando? — ela disse. — Foi por causa desse
documentério que eu entrei na televisdo. — Ela sabia de cor varios
trechos do filme. — “A menos que beba tanto quanto eu, como vocé
poderia entender a beleza de uma velha senhora de Tarasco
jogando domin¢ as sete horas da manha?”

O filme narra uma histéria e tanto: Malcolm Lowry, um jovem
rico, deixa a Inglaterra aos 25 anos, da a volta ao mundo bebendo
todas, até se estabelecer no México, onde comeca a escrever um
conto. Dez anos e um milhao de drinques depois, ele transformou
esse conto no maior romance ja escrito sobre bebida, A Sombra do
Vulcdo, e quase enlouqueceu durante o processo. (Curiosamente, a
maior parte do romance foi escrita num pequeno quarto, dezesseis
quildometros ao norte de Vancouver.)

Existem alguns escritores, expliquei a Jesse, cujas vida e morte
inspiram tanta curiosidade e admiracdo quanto aquilo que eles
realmente escreveram. Menciono Virginia Woolf (morte por
afogamento), Sylvia Plath (morte por géas), F. Scott Fitzgerald
(bebeu absurdamente e morreu muito jovem). Malcolm Lowry é
outro exemplo. Seu romance é um dos mais impressionantes hinos a
autodestruicao.



— E assustador — disse a Jesse — imaginar quantos jovens da
sua idade se embebedaram e olharam no espelho imaginando ver
Malcolm Lowry olhando de volta para eles. Quantos jovens
pensaram que estavam fazendo algo mais importante e poético do
que simplesmente encher a cara. — Li para Jesse uma passagem do
romance para mostrar o que eu queria dizer. — “E é dessa maneira
que eu, as vezes, penso sobre mim mesmo”, Lowry escreveu, “como
um grande explorador que descobriu alguma terra extraordinéria
da qual jamais podera voltar para anunciar ao mundo sua
descoberta: mas o nome dessa terra é inferno.”

— Deus — Jesse disse, saltando de volta para o sofd. — Vocé
acha que ele queria mesmo dizer isso, que ele realmente se via dessa
maneira?

— Acho.

Apd6s um momento de reflexao, ele disse:

— Nao é a coisa certa, eu sei, mas de alguma maneira estranha
isso da vontade de sair por ai arrebentando tudo.

Entdo eu disse a ele que prestasse atengao especialmente no
texto do documentario, que muitas vezes alcanca a estatura da
propria prosa de Lowry. Por exemplo, a descricdo que o diretor
canadense Donald Brittain faz da internacdo de Lowry num
manicomio em Nova York: “Aquilo ndo era mais o mundo dos
burgueses ricos, onde se repousava em lenc6is macios. Ali estavam
coisas que continuavam vivendo, embora nao tivessem mais
conserto.”

— Acha que sou muito novo para ler Lowry? — Jesse
perguntou.

Pergunta dificil. Eu sabia que, naquele momento da vida, o
livro provavelmente o desencaminharia logo nas primeiras vinte
paginas.

— Acho que precisa conhecer alguns outros livros antes de ler
Lowry — respondi.

— Quais?



— E para isso que as pessoas vao a faculdade — eu disse.

— Mas ndo é possivel ler esses livros mesmo ndo indo a
faculdade?

— Sim. Mas as pessoas ndo léem. Alguns livros vocé so6 1é se for
obrigado. Essa é a beleza de uma educacao formal. Ela faz vocé ler
um monte de coisas as quais vocé normalmente jamais daria
atencao.

— Eisso é bom?

— No fim das contas, é bom, sim.

As vezes, Tina chegava em casa do trabalho e me pegava
tentando atrair Jesse para o andar de cima com um croissant nos
meus dedos — como se estivesse treinando um golfinho no parque
aquatico Sea World.

— Ele tem pais compreensivos demais — ela dizia. Depois de
ter trabalhado durante verdes, feriados e até fins de semana para
bancar sua faculdade, ela devia achar aquele ritual vespertino algo
irritante.

Uma ou duas palavras sobre Tina. A primeira vez que a Vi,
apressada, na redagdo — isso tinha sido quase 15 anos antes —, eu
pensei: “Bonita demais. Esqueca.”

Tivemos, mesmo assim, um breve flerte, que terminou em
poucas semanas com a observagao singela de que eu era “divertido
como companheiro de bebida”, mas ndo como “tipo que se
namora”.

— Na minha idade — ela disse —, ndo posso me dar ao luxo de
mergulhar de cabeca, por dois anos, num relacionamento sem
futuro.

Varios anos se passaram. Eu estava saindo do banco, uma tarde,
num shopping center subterrdneo, quando a vi subindo a escada
rolante. O tempo tinha deixado seu rosto mais largo, dando a ela
uma aparéncia levemente cansada. Deve ter sido um caso de amor
que nao deu certo, imaginei. Tentei novamente. Tivemos alguns
encontros aqui e ali e, em seguida, uma noite, caminhando de volta



para casa de algum lugar, olhei para sua silhueta e pensei: preciso
me casar com essa mulher. Era como se algum mecanismo de
autopreservagdo tivesse sido acionado, como uma lareira numa
noite fria. Case-se com essa mulher, aquilo dizia, e vocé morrera
feliz.

Ao ouvir a novidade, Maggie me puxou para um canto e
sussurrou:

— Vocé ndo pode perder essa chance.

Os filmes que mostrei a Jesse em seguida foram Cidadiao Kane
(1941), de Orson Welles — “Muito bom, mas de forma alguma o
melhor filme de todos os tempos” —, e A Noite do Iguana (1964), de
John Huston — “Uma droga”. E, entdo, Sindicato de Ladroes (1954).

Comecei com uma pergunta retdrica. Marlon Brando foi o
maior ator de cinema de todos os tempos?

Entdo fiz minha apresentacdo. Expliquei que Sindicato de
Ladroes parecia ser um filme sobre o combate a corrupcao nas docas
de Nova York, mas era na verdade sobre a rapida emergéncia de um
novo estilo de interpretacdo no cinema americano, o “Método”. Os
resultados, a forma como os atores encarnavam os personagens com
base em experiéncias da vida real, podiam ser excessivamente
pessoais e pobres demais, mas ali funcionaram maravilhosamente.

Passei a explicar que havia diferentes maneiras de ver o filme
(que ganhou oito Oscars). Num nivel literal, trata-se de uma
histéria emocionante sobre um jovem (Brando) que é confrontado
com uma verdadeira crise de consciéncia. Sera que ele permitira
que o mal fique impune, pelo simples fato de ter sido cometido
pelos seus amigos? Ou serd que ele vai se manifestar?

Mas havia outra maneira de ver as coisas. O diretor do filme,
Elia Kazan, cometeu um daqueles erros terriveis que acompanham
uma pessoa pelo resto da vida: foi testemunha voluntéria diante do
Comité de Atividades Antiamericanas, criado pelo senador Joseph
McCarthy na década de 1950. Durante as “investigagdes” do
Comité, eu expliquei, atores, roteiristas e diretores eram com



frequéncia colocados numa lista negra, por serem membros do
Partido Comunista; muitas vidas foram arruinadas.

Kazan ganhou o apelido “Kazan Dedo-duro”, pela atitude
subserviente e por sua disposicdo a “dar nome aos bois”. Alguns
criticos afirmaram que Sindicato de Ladroes era, essencialmente, uma
justificativa artistica para o fato de uma pessoa delatar amigos.

Eu podia ver os olhos de Jesse ficando turvos, entdo pedi que
ele assistisse a uma cena com Marlon Brando e Eva Marie Saint num
parque: ele pega uma das luvas dela e a coloca; ela quer ir embora,
mas ndo pode enquanto a luva estiver com ele. Quando Kazan
talava sobre Brando, sempre citava esse momento. “Voceé viu isso?”,
ele costumava perguntar a seus entrevistadores, com a voz de um
homem que testemunhou, em primeira mdo, um acontecimento
extraordindario.

E fomos em frente. Mostrei a Jesse Quem Tem Medo de Virginia
Woolf? (1966), de Mike Nichols; Plenty — O Mundo de uma Mulher
(1985), com Meryl Streep; O Terceiro Homem (1949), com roteiro de
Graham Greene. Jesse gostou de alguns filmes, ficou entediado com
outros. Mas era melhor do que ter que arrumar um emprego e
pagar aluguel. Tive uma surpresa quando mostrei a ele Os Reis do I¢,
Ié, 1€ (1964).

E dificil para alguém que nao era jovem no inicio da década de
1960, falei, imaginar a importancia que os Beatles tiveram. Mal
saidos da adolescéncia, eles eram tratados como imperadores
romanos aonde quer que fossem. Tinham a qualidade
extraordindria, apesar da popularidade histérica da banda, de fazer
voceé se sentir como se fosse o inico a compreender como eles eram
bons, como se, de algum modo, eles fossem sua descoberta
particular.

Contei a Jesse que tinha visto um show deles em Maple Leaf
Gardens, em Toronto, em 1965. Nunca vi nada parecido: os gritos, a
explosdo de flashes, John Lennon cantando “Long Tall Sally” com
aquele seu sotaque. A garota que estava do meu lado pulava de



forma tdo violenta com seus bin6culos que quase arrancou minha
cabeca.

Comentei sobre a entrevista que fiz com George Harrison em
1989, quando ele langou seu ultimo album; sobre como, esperando
em seu escritério, na produtora Handmade Records, quase cai para
tras quando me virei e 14 estava ele, um sujeito magro, de meia-
idade, com longos cabelos pretos. “S6 um minuto”, dissera, com
aquele mesmo sotaque que se ouvia no programa de televisdo The
Ed Sullivan Show. “Tenho que pentear o cabelo.”

Comentei com Jesse o acerto que tinha sido filmar Os Reis do [¢,
le, e — desde a opcdo pelo preto e branco até a escolha do figurino
dos rapazes, com estilosos ternos pretos e camisas brancas, sem falar
no uso de cameras portateis, que dao ao filme um tom de
documentario, de vida real. Aquele estilo de noticiario televisivo
das seis influenciou toda uma geracdo de cineastas.

Chamei a atencdo de Jesse para alguns detalhes saborosos:
George Harrison (o melhor ator da banda, segundo o diretor
Richard Lester) naquela cena com as camisas bizarras; John Lennon
inalando o gargalo de uma garrafa de Coca-Cola no trem (poucas
pessoas a época entenderam a piada). Mas a minha cena favorita,
com certeza, é aquela em que os Beatles descem correndo uma
escadaria e irrompem num campo aberto. Com “Can’t Buy Me
Love” ao fundo, é um momento tdo irresistivel, de tamanho éxtase,
que até hoje me enche de alegria, de um sentimento de estar perto
de algo profundamente importante — mas inalcancavel. Depois de
todos esses anos, eu ainda ndo sei exatamente o que é esse “algo”,
mas sinto sua presenga quando assisto ao filme.

Pouco antes de por o filme, comentei com Jesse que, em 2001,
os Beatles remanescentes lancaram uma coletdnea com seus
sucessos que alcangaram o primeiro lugar nas paradas. O album
com essas musicas entrou diretamente no topo das listas dos mais
vendidos em 34 paises: Canada, Estados Unidos, Islandia, toda a
Europa. E a banda tinha acabado 31 anos antes!



Entdo eu disse algo que sempre tive vontade:
— Senhoras e senhores, os Beatles!
Jesse assistiu ao filme num siléncio polido e, no final, disse

simplesmente:
— Horrivel. — E nao parou ai. — E John Lennon é o pior de
todos. — (Aqui ele imitou o jeito de Lennon com precisdo

surpreendente.) — Um sujeito totalmente constrangedor.

Fiquei sem palavras. A musica, o filme, o visual, o estilo... Mas,
acima de tudo, porra, eram os Beatles!

— Me dé licenga por um minuto, 0.k.? — eu disse. Remexi
meus CDs dos Beatles até encontrar “It's Only Love”, do album
Rubber Soul. Coloquei para tocar (chamando a atencao de Jesse com
o dedo, para que ndo se distraisse sequer por uma fracdo de
segundo).

—Espere, espere — eu disse entusiasmado. — Espere pelo
refrao! Escute essa voz, é coisa de primeira!

Eu gritava, enquanto ouviamos a musica:

— Esta ndo é simplesmente a melhor voz de todos os tempos na
histéria do rock?

Quando a faixa terminou, relaxei na poltrona. Depois de uma
pausa religiosa, e numa voz que tentava recuperar seu tom normal
(aquela meia-oitava ainda acaba comigo), perguntei a Jesse:

— Entdo, o que vocé achou?

— Eles tém boa voz. — Boa voz?

— Mas o que vocé sentiu ouvindo a musica? — gritei. Olhando
para mim cauteloso, com os mesmos olhos da mae,

Jesse disse:

— Honestamente?

— Honestamente.

— Nada. — Pausa. — Eu nao senti absolutamente nada. — Ele
colocou a mao no meu ombro, de forma consoladora. — Sinto

muito, pai.



Havia um trago de ironia disfarcada nos seus labios? Sera que
eu ja tinha me transformado num velho tolo e simplério?



CAPITULO 3

Uma tarde, ja perto das seis, Jesse ainda nao tinha aparecido. Desci a
escada e bati na porta do quarto dele.

— Jesse — falei. — Posso entrar?

Ele estava deitado de lado, debaixo dos cobertores, virado para
a parede. Acendi o abajur ao lado da cama e me sentei na beirada.

— Eu trouxe alguma coisa para vocé comer — falei. Ele se
virou.

— Nao consigo comer, pai. — Peguei um croissant.

— Vou dar uma mordida eu mesmo, entdao. — Ele olhou para o
saco, com um ar faminto.

— Entdo — eu disse (nhac, nhac) —, o que esta acontecendo?

— Nada...

— Isso tudo é por causa de Rebecca? — perguntei.

Ele se sentou, com os cabelos arrepiados como se tivesse levado
um choque elétrico.

— Ela teve um orgasmo — sussurrou.

Eu me retrai, ndo pude evitar. Ndo era o tipo de conversa que
eu queria ter com meu filho de 16 anos; ndo nesse nivel de detalhe.
(Era para isso que serviam os amigos dele, afinal de contas.) Mas eu
também podia perceber que, ao dizer aquelas palavras, s6 pelo fato
de as ter trazido a tona, ele tinha se livrado de uma dose de veneno
que estava em seu corpo.

Disfarcei meu desconforto dando uma grande mordida,
engolindo o croissant quase inteiro.

— Mas vocé sabe o que ela disse depois? — ele disse.



— Nao, nao sei.

— Ela disse: “Eu gosto de vocé de verdade, Jesse, mas quando
nos abracamos é como se eu estivesse abracando um amigo.”

— Ela disse isso?

— Exatamente isso. Eu juro, pai. Como se eu fosse uma
amiguinha dela, um gay ou coisa parecida.

Um momento depois, eu disse:

— Quer saber o que eu acho?

— O queé?

Ele parecia um condenado esperando para ouvir sua sentenca.
Eu disse:

— Eu acho que essa Rebecca é uma putinha encrenqueira que
adora atormentar vocé.

— Sério?

— Sério.

Ele se afastou, como se o mal-estar da situacado tivesse voltado
subitamente a sua lembranca.

— Ouga — eu disse. — Vou ter que sair daqui a pouco. Tenho
algumas coisas para fazer, e vocé vai comegar a pensar nessas coisas
de novo...

— Provavelmente.

Medindo minhas palavras, eu disse com cuidado:

— Eu nao quero ter uma conversa impropria com vocé. NoOs
ndo somos colegas, somos pai e filho, mas uma coisa eu quero dizer.
Garotas ndo tém orgasmos com caras por quem elas ndo se sentem
fisicamente atraidas.

— Tem certeza?

— Sim — respondi enfaticamente.

(Serd mesmo verdade?, eu me perguntei. Nao importa. Nao é o
problema de hoje.)

Levei Jesse para ver Sexy Beast (2002), com Ben Kingsley, no
cinema Cumberland. Podia notar que ele ndo estava prestando
atencdo no filme, estava apenas sentado ali, no escuro, pensando em



Rebecca Ng e na histéria do “abrago de amigos”. No caminho para
casa, perguntei a ele:

— Vocé ja me falou sobre tudo o que queria? Ele ndo olhou
para mim.

— Sim, tudo — ele disse.

E foi como se fechasse uma porta; claramente, eu ndo devia me
meter mais. Caminhamos num siléncio desconfortavel até o metro.
Nunca haviamos tido qualquer problema para conversar, mas
naquele momento parecia que ndo tinhamos nada a dizer um ao
outro. Talvez, mesmo sendo tao jovem, ele intuisse que eu nao
poderia dizer nada que realmente fizesse diferenca. Somente
Rebecca poderia fazer isso. Mas parecia que Jesse tinha esquecido
como seu proprio sistema nervoso funcionava, ou seja, que colocar
as coisas em palavras o aliviaria, pelo menos em parte, da sua
aflicio. Ele estava inacessivel. E eu me senti indiscretamente
relutante em forcar a barra sem ter sido convidado. Ele estava
crescendo.

O tempo estava péssimo, como sempre acontece quando
estamos com o coragdo partido. Manhas chuvosas, céus cinzentos a
tarde. Um carro atropelara um esquilo bem em frente a nossa porta,
e toda vez que entravamos ou saiamos de casa era impossivel nao
olhar, involuntariamente, para o bicho morto. Num jantar de
familia com sua mae e minha mulher, Tina, Jesse comeu seu bife
com puré de batatas (seu prato favorito) de forma mecanica, com
educacdo, mas sem entusiasmo. Ele parecia aéreo, como uma
crianga enjoada, e bebeu vinho demais. Ou talvez nem tenha bebido
muito: o jeito como ele bebia, depressa demais, é que dava essa
impressdo. E uma coisa que se vé em beberrdes mais velhos, pensei.
Precisaremos ficar de olho nisso.

Observando-o, do outro lado da mesa, eu me surpreendi
saltando de um pensamento desagradavel a outro. Eu o imaginei
como um homem mais velho dirigindo um téxi pela cidade numa
noite chuvosa, o carro cheirando a maconha, um tabloide dobrado



no banco do carona. Eu disse a ele que poderia fazer o que quisesse;
esquega o aluguel, passe o dia dormindo. Que pai legal eu sou!

Mas e se nada acontecesse? E se eu o estivesse empurrando
para um beco sem saida, sem escapatdria, para uma sucessdo de
empregos ruins e chefes chatos, sem dinheiro e com muita bebida?
E se eu estivesse preparando o cendrio para tudo isso?

Encontrei Jesse sozinho na varanda, mais tarde naquela noite.

— Sabe — eu disse, enquanto me sentava na cadeira de vime ao
lado dele —, isso que vocé esta fazendo, esse negécio de nao ir a
escola, ¢ um caminho dificil.

— Eu sei disso — ele falou. Continuei.

— Eu s6 quero ter certeza de que vocé sabe o que estd fazendo,
que ocorrerdo consequéncias reais, se vocé ndo tiver um diploma.

— Eu sei — ele disse. — Mas acho que minha vida vai ser boa,
de qualquer forma.

— Vocé acha?

— Acho. Vocé nao?

— Eunado o qué?

— Nao acha que minha vida vai ser boa?

Olhei para ele, para seu rosto fino e vulnerdvel, e pensei que
preferia morrer a acrescentar mais alguma preocupagdo ao seu
coracgao.

— Acho que vocé vai ter uma vida otima — falei. — Na
verdade, tenho certeza disso.

Era uma tarde de primavera. Jesse s6 subiu do porao por volta
das cinco da tarde. Eu ia fazer algum comentério a esse respeito,
mas nao fiz. Esse era o trato. Eu tinha combinado tomar um drinque
com alguém para falarmos sobre um trabalho numa revista (a
hemorragia financeira continuava), mas achei que devia deixar Jesse
vendo um filme, antes de sair. Coloquei no aparelho de DVD Assim



Caminha a Humanidade (1956), com James Dean no papel de um
jovem caubdi. Enquanto os créditos de abertura rolavam sobre a
imagem de uma fazenda de gado, Jesse comia um croissant, fazendo
barulho ao respirar, o que me irritava.

— Quem é esse? — ele perguntou. Nhac, nhac.

— James Dean. — Pausa.

— Ele parece um cara esperto.

Estamos chegando aquela cena em que o personagem de Rock
Hudson esta tentando convencer Dean, com seus tracos de raposa, a
vender um pequeno pedaco de terra que ele acabara de herdar. Ha
trés ou quatro outros sujeitos na sala, homens de negocios vestindo
camisas brancas de colarinho apertado e gravata, todos querendo a
mesma coisa, todos querendo que aquele garoto rebelde venda a
propriedade. (Eles suspeitam que haja petréleo nas proximidades.)
Hudson oferece a Dean uma grande quantia. Ndo, diz o caubdi, ele
sente muito, mas gosta da ideia de ter um pedaco de terra s6 para
ele. Nao muito grande, mas dele.

Quando esta de saida, Dean entdo para na porta e brinca com
uma corda, como se estivesse praticando um truque para um rodeio.

— Observe isso agora — eu disse. — Veja como ele deixa a sala,
o que ele faz com as maos, como se estivesse espanando poeira de
uma mesa. E como se ele estivesse dizendo para aqueles homens de
negocio: “Vao se foder.”

E um daqueles momentos no cinema tdo fascinantes, tdo
inesperados, que a primeira vez que vocé assiste quase nao acredita
em seus olhos.

— Uau! — disse Jesse, endireitando-se. — Podemos ver isso de
novo?

(Admiracao pode ser o sentimento adequado diante de uma
peca de Anton Tchekov, mas “uau!” é a resposta certa a James
Dean.)

Precisei sair alguns minutos depois. No caminho para a porta,
eu disse:



— Veja o filme até o final, voceé vai gostar.

E achei, com um pouco de vaidade, que ele assistiria a tudo.
Mas quando voltei para casa mais tarde, naquela noite (depois de
gastar 11 dolares de taxi e ndo conseguir nenhum trabalho),
encontrei-o sentado na cozinha, comendo espaguete. Comendo de
boca aberta. Eu havia lhe dito dezenas de vezes para ndo fazer
aquilo. E me incomodava que a mae dele tivesse desistido de
reclamar. Ndo se estd fazendo um favor a um jovem quando se
deixa que ele simplesmente ignore as boas maneiras a mesa. Eu
disse:

— Jesse, por favor, feche a boca quando estiver mastigando.

— Desculpe.

— Ja tivemos essa conversa antes.

— 56 faco isso em casa — ele disse.

Eu ia ignorar esse comentario, mas nao consegui.

— Se vocé faz isso em casa, vai acabar se esquecendo de ndo
fazer quando estiver na rua.

— Esta bem.

— Entdo, o que vocé achou? — perguntei.

— Do qué?

— Assim Caminha a Humanidade.

— Ah, ndo vi até o fim.

Depois de um momento eu disse:

— Sabe de uma coisa, Jesse? Vocé nao tem muita coisa para
fazer atualmente. Vocé realmente devia se sentar e assistir a um
filme como Assim Caminha a Humanidade. Pois essa é a tUnica
educagao que esta recebendo.

Ficamos os dois calados por um tempo, enquanto eu tentava
achar um jeito de quebrar aquele clima de sermdo que eu tinha
criado.

— Vocé sabe quem é Dennis Hopper? — perguntei.

— O cara de Apocalypse Now.



— Eu o entrevistei uma vez. Perguntei qual era seu ator
favorito. Pensei que ele fosse responder Marlon Brando. Todo
mundo diz Marlon Brando. Mas ele nao. Ele disse James Dean. Sabe
o que mais ele disse? Disse que a melhor interpretagao que ja tinha
visto na vida era a de James Dean naquela cena em que ele brinca
com a corda.

— Vocé estd brincando.

— Sério. — Esperei um momento. — Vocé sabe a historia de
James Dean, certo? Sabe que ele s6 fez trés filmes e morreu num
acidente de carro.

— Quantos anos ele tinha?

— Vinte e poucos.

— Ele estava bébado?

— Nao, apenas dirigindo rdapido demais. Assim Caminha a
Humanidade foi seu ultimo filme. Ele nunca chegou a vé-lo pronto.

Ele pensou por um momento.

— Quem vocé acha que é o melhor ator de todos os tempos, pai?

— Brando — respondi. — Naquela cena de Sindicato de Ladroes,
totalmente improvisada, quando ele pega a luva da garota e a
coloca nas préprias maos. Melhor, impossivel. Deviamos assistir de
novo.

Entdo eu disse a Jesse, ou melhor, repeti, uma coisa que tinha
aprendido na universidade: que a segunda vez que vocé vé uma
coisa é na verdade a primeira vez. Vocé precisa saber como a coisa
termina antes de poder apreciar sua beleza desde o inicio.

Ele nao sabia o que dizer — ainda se sentia culpado por nao ter
visto o filme até o fim. Entdo disse apenas:

— Claro.

Eu escolhia os filmes de maneira bastante aleatéria, sem uma
ordem particular. Em maioria, eles deviam apenas ser bons,



classicos, quando possivel, mas sobretudo envolventes, pois tinham
de arrancar Jesse de seus pensamentos, com uma boa trama. Nao
havia sentido, ndo naquele momento, ao menos, em mostrar a ele
coisas como 81/2 (1963), de Fellini. Eles viriam na hora certa, os
filmes desse tipo (ou ndo). O que eu ndo podia era ficar indiferente
ao prazer de Jesse, ao seu apetite para entretenimento. E preciso
comecar de algum lugar; se vocé quiser despertar o interesse de
alguém por literatura, ndo pode comecar propondo a leitura de
Ulisses — embora, para ser sincero, passar a vida sem ter lido Ulisses
me pareca uma ideia perfeitamente razoavel.

No dia seguinte, assistimos a Interludio (1946), de Alfred
Hitchcock — na minha opinido o melhor filme do diretor. Ingrid
Bergman, linda como nunca, vulnerdvel como nunca, interpreta a
filha de um espido alemao “emprestado” a um grupo de nazistas
baseados na América do Sul. Cary Grant interpreta seu supervisor
americano, que acaba se apaixonando por ela, mesmo sabendo que
ela vai se casar com o rival. A amargura de Grant e as esperancas
vas de Bergman, de que ele desista do plano para se casar com ela,
dao a histéria uma tremenda tensao roméantica. Mas, basicamente, é
um classico de suspense. Os nazistas descobrirdo qual é a verdadeira
missdo de Bergman? Grant chegard a tempo de salva-la? Os altimos
cinco minutos deixam o espectador sem respiracdo, preso na
poltrona.

Fiz uma breve introdugao sobre a obra de Hitchcock para Jesse,
que como sempre se sentava do lado esquerdo do sofd, com uma
xicara de café na mao. Eu expliquei que Hitchcock era um cineasta
inglés de temperamento dificil que tinha uma atracdo pouco
saudavel por algumas das atrizes louras de seus filmes. (Queria
chamar a atencdo dele.) Continuei, dizendo que ele dirigira uma
meia dazia de obras-primas, e acrescentei, sem necessidade, que
qualquer um que discordasse disso seguramente ndo gostava de
cinema. Pedi a Jesse que prestasse atencdao em alguns detalhes do
filme. A escadaria da casa do vildo, no Rio de Janeiro. De que



tamanho ela era? Quanto tempo alguém levaria para descé-la? Nao
expliquei o porqué da pergunta.

Também recomendei que ouvisse com atencdo os didlogos
inteligentes, por vezes sugestivos, do roteiro, lembrando que o filme
havia sido feito em 1946. Pedi a ele, ainda, que observasse uma
tomada muito famosa, em que a cAmera comega no alto de um saldo
de baile e lentamente desce até um grupo de pessoas na festa, até
chegar bem perto da mao crispada de Ingrid Bergman. O que ela
estd segurando? (Uma chave da adega onde as provas das mas
intencdes nazistas estao escondidas em garrafas de vinho.)

Eu disse a Jesse, também, que alguns criticos famosos
afirmaram que Cary Grant podia ser considerado o melhor ator de
cinema de todos os tempos — porque ele era capaz de “encarnar o
bem e o mal simultaneamente”.

— Vocé sabe o que “simultaneamente” significa? — perguntei.

— Sim, sim.

Mostrei a Jesse um artigo que Pauline Kael escreveu sobre Cary
Grant na revista The New Yorker. “Ele pode nao ser muito versatil”,
Kael escreveu, “mas o que ele sabe fazer ninguém mais consegue
tazer tao bem, e por causa da sua nao agressividade civilizada e da
sua sabia aceitacdo das proéprias fraquezas ndés nos vemos
idealizados nele.”

Entdo eu fiz o que gostaria que todos os meus professores do
ginasio tivessem feito com mais frequéncia. Calei a boca e coloquei
o filme.

Enquanto uma equipe de operarios trabalhava na obra da igreja
do outro lado da rua (eles iam construir um condominio de luxo),
ouvimos o seguinte dialogo:

INGRID BERGMAN (beijando Cary Grant): Este é um caso de amor
muito estranho.

GRANT: Por qué?

BERGMAN: Talvez pelo fato de vocé ndo me amar.



GRANT: Quando eu ndo amar vocé, eu aviso.

Jesse olhou para mim algumas vezes, sorrindo, concordando,
entendendo a cena. Depois fomos para a varanda; ele queria fumar
um cigarro. Ficamos vendo os operarios trabalharem por um tempo.

— Entdo, o que vocé achou? — perguntei numa voz neutra.

— Bom.

Pof, pof. Marteladas, marteladas do outro lado da rua.

— Vocé prestou atengdo na escadaria da casa?

— Sim.

— Vocé reparou nela no final do filme? Quando Cary Grant e
Ingrid Bergman estdo tentando deixar a casa e nds ainda nao
sabemos se eles vao conseguir?

Ele ficou frustrado.

— Nao, ndo reparei.

— Ela ficou maior — falei. — Hitchcock construiu um segundo
lance de degraus para a cena final. Vocé sabe por que ele fez isso?

— Por qué?

— Porque, assim, eles levariam mais tempo para descer. E sabe
por que ele queria que fosse assim?

— Para aumentar o suspense?

— Agora vocé sabe por que Hitchcock é famoso?

— Pelo suspense?

Eu sabia que podia parar por ali. Pensei: hoje vocé ensinou
alguma coisa a ele. Ndo estrague. Eu disse:

— Isso é tudo por hoje, a aula acabou.

Foi gratiddo o que eu vi nos seus tracos de adolescente?
Levantei da cadeira para entrar em casa.

— Tem outra coisa que eu reparei, pai — ele disse. — Aquela
cena famosa na festa, quando Ingrid Bergman estd com uma chave
na mao...

— Todo mundo estuda essa cena nos cursos de cinema — eu
falei.



— E uma cena boa — ele disse. — Mas, para ser sincero, nao me
impressionou tanto assim.

— Mesmo? — perguntei.

— E vocé, o que acha?

Pensei por um segundo antes de responder.

— Também nao acho a cena tado especial assim — respondi, e
tui para dentro.



CAPITULO 4

Jesse arranjou uma namorada, Claire Brinkman; era uma garota
charmosa, de rosto sardento, que adorava os pais, gostava de ir a
escola, era presidente do clube de musica classica, fazia teatro
amador, jogava hoquei, passeava pela cidade de patins e
provavelmente, receio, ndo se qualificava para as fantasias amorosas
de Jesse, porque nao o atormentava o suficiente. Além do mais, ndo
da para competir com um fantasma, e o fantasma de Rebecca Ng,
como um poltergeist, assombrava nossa casa todas as noites.

Naquele més de junho fomos a Cuba, noés trés: Maggie, Jesse e
eu. Um casal divorciado passando férias com seu amado filho.
Minha mulher, Tina, a tnica que tinha um emprego fixo, ficou na
casa de Maggie. Para quem estivesse de fora, e talvez para alguns
amigos maldosos, essa viagem em familia deve ter parecido
bastante peculiar. Mas Tina entendia, pois sabia que os dias em que
Maggie e eu sentiamos algum tipo de atracdo um pelo outro tinham
ficado para tras havia muito tempo. Mesmo assim, o fato de ela ficar
na casa da minha ex-mulher enquanto a gente se divertia no Caribe
mostrava como a vida pode ser estranha.

Decidimos viajar na altima hora. Justamente quando eu havia
desanimado, numa manha em que passei alguns minutos chutando
de maneira impotente a mobilia de casa, amaldicoando meu
desemprego para Tina (o trabalho no canal de documentarios nao
tinha dado em nada), ouvi uma mensagem na secretdria eletronica.
Era de um sul-africano gorducho, de temperamento passivo-
agressivo, chamado Derek H. Ele estava produzindo um



documentario de uma hora sobre, vejam s6, o Viagra, e queria saber
se eu estava interessado em “estar a frente” do projeto. Pagamento
de 15 mil délares, viagens a Filadélfia e Nova York e algumas
semanas em Bangcoc — onde, segundo Derek, homens idosos
estavam literalmente “trepando até a morte”.

No6s “marcamos um encontro”, eu conheci a equipe, fiz uma
reserva num hotel junto ao rio em Bangcoc e discuti um
cronograma. Comecariamos no inicio de julho. Apertamos as maos.
Naquela noite, sai para me divertir, voltei para casa bébado como
um gambd e sonhei com a ideia de viajarmos para Cuba, eu, Jesse e
a mae dele.

No dia da partida, Claire Brinkman apareceu em seus patins,
para se despedir. Ela chegou pouco antes do taxi. Seus olhos
vermelhos me deixaram preocupado.

Ficamos hospedados em dois quartos luxuosos no Hotel Parque
Central, em Havana Velha. Piscina na cobertura, roupdes felpudos
no armario, um bufé digno de banquete romano a cada manha. As
despesas deixaram Maggie nervosa — ela era uma garota do
interior, criada numa fazenda, e ficava aflita quando uma ligacdo
interurbana durava mais que um minuto —, mas eu insisti. Além do
mais, quantas viagens ainda poderiamos fazer com nosso filho? Por
quanto tempo ele ainda iria querer viajar com os pais?

Aconteceu na nossa terceira noite na cidade. Naquele dia, eu
tinha levado Jesse ao Museu da Revolucao, demos uma olhada no
barco em que Fidel Castro e 82 revoluciondrios retornaram as
escondidas a Cuba, vimos uma foto de Che Guevara morto, tivemos
um jantar regado a bebidas na varanda de uma residéncia particular
com vista para o Passeio do Prado. Depois descemos a calle Obispo
para tomar mojitos, nds trés, enquanto uma banda tocava
vigorosamente no saldo apertado e cheio de moscas. E entdo,
quando meus olhos ja estavam quase fechando apds tanto calor e
bebida, voltamos ao hotel. Eram quase trés da manha quando



Maggie foi para o quarto dela. Jesse e eu vimos um pouco de
televisdo. Era hora de dormir.

— Posso deixar a televisdo ligada, com o som baixinho? — Jesse
perguntou.

— Por que vocé nao 1é alguma coisa, em vez disso? — falei.
Apaguei a luz, mas dava para sentir que ele continuava ali,
acordado, ansioso. Finalmente acendi a luz de novo.

— Jesse!

Ele nao conseguia dormir. Estava agitado demais.

— Podia sair para fumar um cigarro? Ali pertinho, do outro
lado da rua, naquela esquina perto do parque? Da para ver daqui,
pai. — Acabei concordando.

Ele se vestiu rapidamente e saiu. Depois de alguns momentos,
apaguei a luz, depois acendi de novo. Entao me levantei, fui até a
janela e a abri. O ar-condicionado parou. O quarto ficou silencioso.
De repente, dava para ouvir pequenas coisas com muita clareza:
cigarras, algumas vozes em espanhol, um carro passando devagar.
Um carrinho de servico de quarto passou pelo corredor, copos
tazendo barulho.

Olhei pela janela, na direcdo do parque escuro. Figuras se
moviam na escuriddo. Prostitutas caminhavam lentamente entre as
arvores e fumavam um cigarro perto da estatua. Logo adiante ficava
a cipula do Museu da Revolucao.

Localizei Jesse na calcada, com sua calga larga e seu boné de
beisebol virado para tras. Ele acendeu seu cigarro como se estivesse
num filme, olhou a sua volta (vi de relance a expressao que assumia
diante do espelho) e entdo comegou a caminhar pela rua em direcao
a um banco do parque. Eu estava prestes a gritar que ele tomasse
cuidado quando um homem de pele morena usando uma camisa
amarela surgiu da escuriddo. Ele caminhou diretamente até Jesse e
estendeu a mao. Esperei para ver se Jesse o cumprimentaria. Ele
apertou a mdo do estranho. Um erro. Dois outros cubanos se
materializaram, sorrindo, brincando, aproximando-se demais.



Apontando para o final da rua. Inacreditavelmente (eu mal podia
acreditar nos meus olhos), eles comecaram a andar, Jesse no meio,
atravessando o parque.

Coloquei uma roupa e peguei o elevador até o sagudo. Um
saldo enorme, com pé-direito alto, piso de marmore, frio como um
rinque de patinagdo, musica suave, um par de segurancas usando
terno cinza e com radiocomunicadores na porta de entrada. Eles me
cumprimentaram e abriram a porta para mim, com grande barulho.
O ar quente me atingiu assim que botei os pés do lado de fora.

Atravessei a rua e caminhei para o parque. Uma prostituta se
aproximou. Ela apareceu como fumaca vindo de um banco do
parque e se colocou no meu caminho. Eu disse: “Nao, obrigado”, e
entrei no parque, procurando por Jesse. Ele e seus novos
companheiros devem ter entrado em alguma rua secundaria, mas
qual?

Desci pelo lado leste do parque, perto dos taxis e dos “coco-
taxis” de trés rodas, quando percebi, em meio a vegetacdo, uma
alameda que terminava no grande teatro da cidade, com uma luz
brilhante no fundo. Segui por ela até chegar a entrada de um bar,
com mesas na calcada. O lugar estava vazio, com excegado de Jesse,
que tomava uma cerveja, e dos trés cafetdes, sentados perto dele, na
mesma mesa. Ele tinha um ar preocupado no rosto, como se
estivesse comecando a se dar conta de que talvez algo ali estivesse
errado. Eu me aproximei.

— Posso falar com vocé um segundo? — O cafetdo de camisa
amarela disse:

— Vocé é pai dele?

— Sim.

Eu disse a Jesse:

— Preciso falar com vocé.

— Sim, claro — ele disse, levantando.

O Camisa Amarela também se levantou, tentando ficar por
perto e ouvir a conversa. Eu disse:



— Esses caras ndo sdo seus amigos.

— Eu s6 estou tomando uma cerveja.

— Vai acabar pagando muito mais do que uma cerveja. Vocé
pagou alguma coisa para esses caras?

— Ainda nao.

O proprietario saiu do bar, um sujeito magro e muito calmo.
Nao demonstrava surpresa com nada daquilo. Ele se aproximou de
Jesse e o segurou pela manga da camisa.

— Ei, o que vocé esta fazendo? — perguntei.

O sujeito ndo respondeu. Apenas continuou andando de volta
para o bar, puxando Jesse pela camisa. Eu podia sentir meu coracdo
comegar a dar pulos. La vamos nés. Merda, 1a vamos nés. Perguntei
a ele em espanhol:

— Quanto ele deve a vocé?

Ja estavamos de volta ao bar agora.

— Dez délares — ele disse.

— Bastante caro para uma cerveja — falei.

— E o prego.

—Tome — eu disse, colocando uma nota de 5 dolares na mesa.
— Vamos embora.

Mas o proprietario disse:

— Ele pediu um rum, e eu ja preparei.

— Vocé quer dizer que ja o serviu?

— Da no mesmo. — Eu perguntei a Jesse:

— Vocé tocou nesse drinque?

Jesse balancou a cabeca, desta vez assustado.

— Venha comigo — eu disse, e comegamos a subir a rua. Os
cafetdes nos seguiram. Um deles deu a volta e parou na minha
frente. Ele disse:

— Ele pediu um drinque. Agora tem que pagar. Tentei me
desviar, mas ele impediu. — Eu disse:

— Vou chamar a policia. — O cafetao disse:



— Tudo bem — mas deu um passo para tras. Continuamos
andando, mas o cafetdo ficava do meu lado, as vezes me puxando
pela manga, com os amigos dele atras de nos, e eu disse a Jesse:

— Aconteca o que acontecer, continue andando. Atravessamos
o parque, quase correndo agora, Jesse colado em mim, e entdo,
quando vimos a porta do hotel, eu disse a ele:

— Corra.

Atravessamos a rua correndo, chegamos a porta do hotel e
entramos depressa. Mas eles entraram também, até o saguao. Sem
parar de andar, eu disse ao cara de camisa amarela:

— E melhor vocé dar o fora daqui.

Mas ele nao parecia ter medo de nada. A porta do elevador
abriu, e ele tentou entrar comigo e com Jesse, enquanto seus amigos
esperavam no saguao.

Os segurangas apareceram do nada. Houve um bate-boca em
espanhol, e eles foram colocados para fora. Subimos os trés andares,
e Jesse ndo dizia nada, apenas me lancava olhares preocupados. Ele
se olhava no espelho, fazendo aquela expressdo de novo. Achava
que eu estava furioso com ele, e de certa forma era verdade,
abstratamente; mas o que ele nao sabia era que eu estava
experimentando uma espécie de orgulho. Por mais tolo que isso
possa parecer, tinha montado meu cavalo e partido para salva-lo.
Havia agido bem, protegendo-o, tinha cumprido meu dever. Eu
estava, na verdade, intimamente feliz pelo modo como tudo havia
terminado. Depois de certa idade, é dificil fazer esse tipo de coisa
pelos filhos; vocé tem vontade de protegé-los, mas ndo tem
oportunidade. Estavamos agitados demais para dormir ou ver
televisdo. Para ser honesto, eu estava louco por uma bebida.

— Talvez a gente devesse tentar arrumar uma cerveja — eu
disse.

Esperamos dez ou quinze minutos e voltamos a sair do hotel.
Nenhum sinal do Camisa Amarela. Caminhamos apressados pela
beira do parque, passamos pela plaza comercial, chegamos a calle



Obispo e entramos pela transversal estreita que dava no mar. A
cidade velha erguia-se de uma imensa e silenciosa esfera de calor.

— Era aqui que Ernest Hemingway costumava beber — eu
disse, quando passamos em frente ao escuro El Floridita. — E uma
armadilha para turistas hoje em dia, uma cerveja custa 10 doélares,
mas na década de 1950 devia ser o melhor bar da cidade.

Passamos por alguns bares fechados, lugares que algumas horas
antes estavam lotados e cheios de misica, fumaca de charutos e
vida. Depois por uma farmdcia antiga, de madeira escura, com
fileiras de potes de barro ao longo das prateleiras.

Logo estavamos diante do antigo hotel de Hemingway, o
Ambos Mundos, no final da rua.

— Ele escreveu alguns de seus piores textos no quinto andar
deste prédio — eu disse.

— Vale a pena ler? — Jesse perguntou.

— O que diabos vocé estava pensando, Jesse? — perguntei. —
Saindo com aqueles cafetdes daquele jeito?

Ele ndo respondeu. Dava para ver que seus pensamentos
estavam confusos, e que ele, desnorteado, tentava achar a coisa
certa a dizer.

— Diga — pedi com suavidade.

— Eu achei que estivesse vivendo uma aventura. Fumar um
cigarro e beber rum numa cidade estrangeira. Sabe como é?

— Vocé ndo imaginou que havia algo errado com aqueles caras,
tao cordiais as trés da manha?

— Eu ndo queria que eles ficassem ofendidos — ele respondeu.
(Como ele ainda é jovem!, pensei. Aquele corpo alto, aquele
vocabulédrio bom eram enganosos.)

— Esses caras sdo mestres em fazer as pessoas se sentirem
culpadas. Eles fazem isso o dia inteiro. E o trabalho deles.

Caminhamos um pouco mais, descendo a rua. Lampadas
amarelas, varandas, roupas penduradas nas janelas, como pessoas a
espreita.



— Se vocé for ler Hemingway — eu disse —, leia O Sol Também
se Levanta. E alguns de seus contos. O resto é meio doido.

Olhei a minha volta. Dava para sentir o cheiro de alvenaria
apodrecendo e ouvir as ondas do mar batendo nas pedras do outro
lado da avenida del Puerto. Mas ndo achamos nenhum bar aberto.

— Dizem que é possivel conseguir qualquer coisa a qualquer
hora em Havana — falei —, mas aparentemente ndo é verdade.

Dentro do Hotel Ambos Mundos dava para ver o recepcionista
da noite conversando com uma garota bonita.

Entramos a leste numa rua estreita com calgamento de pedra,
prédios com a pintura em tons pastel caindo aos pedagos em ambos
os lados, densas trepadeiras arrastando-se para baixo e uma
brilhante lua cheia sobre nossas cabecas. Nenhuma estrela, apenas
aquela tnica moeda enorme brilhando no meio de um céu negro. A
noite estava no seu auge. Saimos numa praga com uma catedral
marrom de aparéncia suja num canto e um café com as luzes acesas
no outro, com trés ou quatro mesas perto do meio da praga.
Sentamos. Um garcom vestido de branco apareceu.

— Seriores?

— Dos cervezas, por favor.

E 14 estdvamos noés, com duas cervejas geladas as quatro da
manha.

— Eu sinto muito pela encrenca de agora ha pouco — Jesse
disse.

— Ha dois principios inviolaveis no universo — retruquei,
subitamente falante (eu estava gostando de estar onde estdvamos).
— O primeiro é que vocé nunca consegue nada que valha a pena de
um babaca. O segundo é que, quando um estranho se aproxima de
vocé com a mao estendida, ndo é porque ele quer ser seu amigo.
Estd me acompanhando?

Como se um génio sedento tivesse se juntado a nds, as garrafas
de cerveja rapidamente se esvaziaram.



— Vamos pedir mais? — perguntei. Fiz um sinal para o garcom,
balancando dois dedos no ar. Ele se aproximou.

— Como vocés as conservam tao geladas? — perguntei. Estava
me divertindo.

— Que?

— Tudo bem, no importa.

Um passaro gorjeava numa arvore ali perto.

— O primeiro do dia — eu disse. Olhei para Jesse. — Esté tudo
bem com Claire Brinkman?

Ele se endireitou, e seu rosto ficou sombrio.

— Né&o é da minha conta — eu disse suavemente. — Estou
apenas puxando assunto.

— Por que a pergunta?

— Ela parecia um pouco aérea quando nos despedimos, so6 isso.

Ele tomou um grande gole de cerveja. Por um segundo vi
naquele gesto o modo como ele bebia quando bebia com os amigos.

— Posso falar abertamente com vocé, pai?

— Nao ha motivos para ndo falar.

— A Claire é um pouco estranha.

Uma sombra ndao muito agradéavel passou por seu rosto, como
um rato que passa correndo pela sala de uma casa nova.

— Vocé precisa ir com calma. As coisas tém sido dificeis para
ela.

O pai de Claire, um escultor que eu havia conhecido na escola
secundaria, enforcara-se com uma corda de estender roupa alguns
anos antes. Além disso, ele era um idiota, um alcodlatra, um
irresponsavel. Exatamente o tipo de cara que daria cabo da vida sem
nem de longe se preocupar com os filhos, sem nem sequer pensar
no impacto que isso teria sobre eles.

— Eu conheco a histéria — Jesse disse.

— Entdo trate-a com carinho.

Outro passaro comegou a cantar, dessa vez atrds da catedral.



— E que na verdade eu ndo gosto muito dela. Sei que deveria,
mas nao gosto.

— Vocé esta se sentindo culpado em relacdo a alguma coisa,
Jesse? Esta com cara de quem acabou de roubar o colar da avo.

— Nao.

— Nao é justo trata-la mal s6 porque vocé ndo gosta muito
dela. Mas eu entendo a situacao.

— Ja sentiu algo parecido?

— E um tipo de desilusao.

Pensei que a conversa fosse terminar ali, mas era como se
houvesse alguma coisa mal resolvida para ele, como um fio que ele
precisasse conectar, para poder se livrar daquilo, fosse o que fosse.
O siléncio talvez ajudasse.

Agora o céu tinha uma coloracdo azul-escura, com uma barra
vermelha junto ao horizonte. Algo de uma beleza extraordinaria,
imaginei, e isso acontecia no mundo inteiro. Teria a ver com a
existéncia de um Deus, eu me vi pensando, ou era simplesmente o
resultado casual de milhdes e milhdes de anos de existéncia do
universo? Ou era simplesmente o tipo de coisa que vocé pensa
quando esté feliz as quatro horas da manha?

Chamei o gargom.

— Vocés vendem charutos?

— Si, serior. — Sua voz ecoou na calcada deserta. Ele pegou dois
charutos de um pote sobre o balcdo e os trouxe para nés. Dez
délares cada. Mas em que outro lugar eu encontraria um charuto
aquela hora da manha?

— E que eu andei telefonando para outra garota — Jesse disse.

— Ah. — Mordi a ponta de um charuto e o estendi a ele. —
Quem?

Ele disse um nome, que ndo reconheci. Estd com um jeito
furtivo, desonesto, pensei.

— 56 umas duas vezes — ele disse.

— A-ha.



Cof, cof. Rosto preocupado.

— Sou jovem demais para me prender a uma pessoa s6, nao
acha?

— Acho que a questdo nao € essa, é?

No momento seguinte ouvimos uma mausica suave. Um jovem
sentado nos degraus da catedral comegou a tocar seu violdo, os
dedos percorrendo as cordas. Na luz azul da manha, aquilo me
lembrou um quadro de Picasso.

— D4 para acreditar nisso? — Jesse perguntou, impressionado.
— Vocé ja viu alguma coisa tdo... — Ele procurou pela palavra. —
Tao pertfeita?

Fumamos nossos charutos em siléncio por um momento,
prestando atenc¢ao na melodia que atravessava o ar morno de verao.

— Pai? — ele disse, subitamente.

— Sim.

— E para Rebecca que eu tenho telefonado.

— Entendo. — Pausa. Cof, cof. — E ndo para a outra garota que
vocé mencionou.

— Eu ndo queria que vocé pensasse que sou um perdedor. Que
estou obcecado por Rebecca Ng.

A cor do céu mudou para um azul mais claro; a lua
desapareceu; acordes de violdo.

— Sera que estou obcecado pela Rebecca? — ele perguntou.

— N3&o hé4 nada de errado em ficar obcecado por uma mulher,
Jesse.

— Vocé ja ficou?

— Por favor — eu lhe disse. — Nem me deixe comecar a contar.

— Eu nao contei a minha mae. Ela vai comecar a chorar e a
falar sobre os sentimentos de Claire. Vocé ficou surpreso?

— Sobre Rebecca? Nado. Na verdade eu sempre achei que essa
histéria ainda teria uma continuacao.

— Vocé acha mesmo? E isso é normal?



A ideia o excitava, e senti uma subita ponta de preocupacao,
como se estivesse vendo Jesse dirigir um carro em direcdo a um
muro, acelerando cada vez mais.

— Posso dizer apenas uma coisa?

— Claro.

— Historias de amor que comeg¢am com sangue tendem a
terminar com sangue.

O garcom apareceu, comecou a recolher as cadeiras das mesas
vizinhas e a leva-las para dentro do bar.

— Nossa, pai!



CAPITULOS5

Quando voltei de Cuba, fiquei ligeiramente surpreso por ndo
encontrar mensagens de Derek H. na secretdria eletronica. As
primeiras filmagens do documentario sobre o Viagra estavam
previstas para comecar em um més, e nés ainda ndo tinhamos o
roteiro pronto. Esperei um dia, depois mais um, e entdo mandei a
ele um e-mail cordial (num tom de camaradagem forcada). Ele
respondeu quase imediatamente. Tinham lhe oferecido um
documentario de duas horas sobre Nelson Mandela: total acesso
para entrevista-lo, bem como sua ex-mulher e até mesmo alguns de
seus colegas de prisdo. O fator tempo devia ser considerado —
Mandela estava com 86 anos; é claro que eu podia entender. Ele
sentia muito, Derek concluiu, mas tinha ficado “sem tempo”.

Fiquei frustrado. E, é claro, totalmente duro, depois da viagem
“comemorativa” a Cuba. Também sentia que tinha sido enganado.
Fui atraido para um projeto frivolo e indigno, que me fez parecer
um tolo. Lembrei as palavras que disse a Jesse na praga da catedral,
o zelo de missiondrio com que as tinha pronunciado: “Vocé nunca
consegue nada que valha a pena de um babaca.”

Andei para um lado e para o outro na sala, com os punhos
cerrados, prometendo vinganga; Jesse escutava quieto, com um
pouco de culpa, imagino. Fui para a cama bébado; acordei as quatro
da manha para mijar. Quando fui dar a descarga, meu relégio
escorregou do pulso e desapareceu no vaso. Eu me sentei e comecei
a chorar. Tinha deixado Jesse abandonar a escola, prometera cuidar



dele, e agora parecia incapaz de cuidar até de mim mesmo. Um
fracasso, exatamente como o pai de Claire Brinkman.

Pela manha, eu sentia uma espécie de terror corroendo meu
peito como um veneno. Meu coragdo disparava; era como se um
cinto estivesse, aos poucos, me apertando. Num determinado
momento, eu ndo podia mais aguentar aquilo. Precisava fazer
alguma coisa, me mexer. Peguei minha bicicleta e fui até a cidade.
Fra um dia abafado de verdo, arrastado e cheio de pessoas
desinteressantes na rua. Estava atravessando de bicicleta um beco
estreito quando deparei com um entregador, vindo na direcao
oposta, devagar. Ele estava de oOculos escuros, com uma grande
bolsa tipo carteiro atravessada no ombro, luvas com os dedos a
mostra. Mas o que me interessou nele foi que parecia ter a minha
idade.

— Desculpe — eu disse. — Vocé é entregador, certo?

— Sim.

Perguntei se ele tinha tempo para responder a algumas
perguntas. Quanto ele ganhava? Cento e vinte délares por dia, mais
ou menos. Por dia? Sim, se ele se empenhasse. Perguntei para quem
ele trabalhava, e ele disse o nome da empresa. Era um sujeito
tranquilo, com dentes perfeitamente brancos.

— Vocé acha que eu conseguiria arranjar um emprego na sua
empresa? — perguntei.

Ele tirou os 6culos escuros e me olhou com olhos azuis bem
claros.

— Vocé néo é o cara da televisao?

— Nao no momento. — Ele disse:

— Eu costumava assistir sempre ao seu programa. Vi vocé
entrevistar Michael Moore. Que babaca é aquele cara.

Eu disse:

— Mas, entao, o que voceé acha?

Ele olhou em diregao ao beco e pensou. Entdo falou:



— Bem, a verdade é que existe um limite de idade. Vocé tem
que ter menos de 50 anos.

Perguntei:

— Vocé tem menos de 507

— Nao, mas ja trabalho 14 ha muito tempo. Eu disse:

— Pode me fazer um favor? Pode falar com seu patrdo sobre
mim? Diga que ndo estou de brincadeira, pretendo ficar pelo menos
seis meses no emprego, e estou em boa forma fisica.

Ele hesitou.

— Essa vai ser uma conversa bastante estranha.

Escrevi meu nome num pedago de papel e meu ntmero de
telefone, e dei a ele.

— Vou ficar realmente agradecido — eu disse.

Passou-se um dia, depois mais alguns, e nada aconteceu. Nunca
mais ouvi falar dele.

— Da para acreditar nisso? — eu disse a Tina. — Nao consigo
arrumar uma porra de emprego nem como entregador.

No meio de um café da manhd silencioso, no dia seguinte,
levantei da minha cadeira e voltei para a cama, vestido. Coloquei a
cabeca debaixo dos lencgdis e tentei voltar a dormir. Depois de
alguns momentos, senti a presenca de algo como um passarinho ao
meu lado, na cama.

— Posso ajudar vocé nisso — Tina disse. — Mas vocé vai ter que
deixar. Ndo pode reclamar nem brigar comigo.

Uma hora depois, ela me deu uma lista de vinte nomes.
Editores de jornais, produtores de televisdao a cabo, gente de
relagdes publicas, redatores de discursos, até mesmo um politico
local que mal conheciamos. Ela disse:

— Vocé tem que ligar para essas pessoas e dizer a elas que esta
disponivel para trabalhar.

— Eujafiz isso.

— Nao, vocé nao fez. Procurou apenas seus antigos colegas. —
Olhei para o primeiro nome da lista.



— Esse babaca nao. Nao vou telefonar para ele! — Ela fez sinal
para que eu me calasse.

— Vocé disse que ndo ia brigar.

Entdo ndo briguei. Eu me dei um dia para respirar, depois
sentei a mesa da cozinha e comecei a dar os telefonemas. E, para
minha surpresa, ela estava certa. Quase todos foram bastante
decentes. Nao tinham nada para mim no momento, mas foram
amigaveis e encorajadores.

Num momento de otimismo exacerbado (dar telefonemas é
melhor que ficar esperando), disse a Jesse:

— Este é o meu problema, nao o seu.

Mas ele ndo era um preguicoso ou um parasita, e dava para ver
que estava sondando “o terreno”, e que ficava quase envergonhado
quando precisava me pedir 10 délares para fazer isso ou aquilo. Mas
o que ele podia fazer? Jesse nao tinha um tostdo. Sua mae estava
ajudando, mas ela era uma atriz, e o teatro é instavel. Além do mais,
ndo cabia a Tina dilapidar sua poupanga (iniciada quando tinha 16
anos) para sustentar meu filho, cuja postura despreocupada e
irresponsavel eu tdo confiantemente estimulara. No meio da noite
(quando pensar em qualquer coisa traz poucos resultados positivos),
eu ficava imaginando como a situagdo poderia ficar desagradavel,
como a atmosfera poderia ficar realmente azeda em relacdo a
dinheiro se minha sorte ndo mudasse logo.

O clube do filme continuou. Para aumentar o interesse de Jesse
em assistir a mais filmes sem que isso parecesse um dever de casa,
inventei um jogo, “aponte o grande momento”. Consistia em
descobrir a cena ou o didlogo de cada filme que fazia vocé se
inclinar na poltrona, com o coracao batendo forte. Comecamos com
um filme facil, O Iluminado (1980), de Stanley Kubrick, a histéria de



um escritor fracassado (Jack Nicholson) que lentamente enlouquece
num hotel isolado e tenta assassinar sua familia.

O Iluminado é provavelmente o melhor filme do diretor Stanley
Kubrick. Mas Stephen King, autor do romance, ndo gostou da
adaptacgdo e criticou Kubrick. Muitas pessoas fizeram isso; Kubrick
era conhecido por ser um homem temperamental e egocéntrico,
que fazia os atores repetirem as cenas infinitas vezes, com
resultados duvidosos; quando estava filmando a cena em que Jack
Nicholson persegue Scatman Crothers com um machado, Kubrick
fez os atores repetirem-na quarenta vezes. Finalmente, vendo que
Crothers, que ja tinha 70 anos, estava exausto, Nicholson disse a
Kubrick que ja tinham tomadas suficientes — ele ndo a faria de
novo.

Mais tarde, Nicholson teve que refazer 58 vezes a cena da
perseguicdo a esposa (Shelley Duvall) na escada, com a faca na mao,
antes que Kubrick ficasse satisfeito. (Valeu a pena o esforco? A
segunda ou a terceira tomada ndo teriam dado conta do recado?
Provavelmente sim.)

Mas o mais importante é que Stephen King achava que Kubrick
“ndo entendia nada” quando se tratava de horror, nao fazia ideia de
como isso funcionava. King esteve em uma exibi¢ao de O Iluminado
antes da estreia e saiu de 14 desgostoso. Ele disse que o filme era
como um Cadillac sem o motor: “Vocé entra, sente o cheiro do
couro, mas ndo pode ir com o carro a parte alguma.” Mais ainda, ele
declarou que achava que Kubrick fazia filmes para “magoar as
pessoas”.

De certa forma, eu concordo com isso, mas ainda assim adoro O
[luminado. Adoro a forma como ele foi filmado e fotografado, adoro
o som das rodas do velocipede indo do carpete para o piso de
madeira do hotel e de volta para o carpete. Fico sempre assustado
quando as meninas gémeas aparecem no corredor. Mas como
grande momento, contudo, eu escolho a cena em que Jack
Nicholson tem uma alucinagdo e conversa com um garcom do hotel,



um sujeito do tipo mordomo inglés. O didlogo acontece num
banheiro intensamente iluminado, com fortes luzes brancas e
alaranjadas. A conversa comeca de forma bastante inocente, mas
entdo o garcom avisa a Jack que seu filho pequeno estd “criando
confusdo”, e que talvez tivessem que “dar um jeito nele”. O garcom
(Philip Stone) rouba a cena, com sua calma cerimoniosa e suas falas
serenas; observe o jeito como ele fecha os labios secos no final de
cada frase. F, como um sinal de pontuacdo delicado e vagamente
obsceno.

Ele teve problemas com suas proprias filhas, o gar¢om confessa.
Uma delas ndo gostava do hotel e tentou incendia-lo. Mas ele lhe
deu um “corretivo” (com um machado). “E quando minha mulher
tentou me impedir de fazer meu dever, eu também dei um
‘corretivo’ nela.” E uma atuacdo impecavel. Diferentemente da de
Jack, que nao envelheceu tao bem desde que assisti ao filme pela
primeira vez, em 1980. Nessa cena ele parece artificial, quase
amador, surpreendentemente ruim, especialmente ao lado daquele
excelente e contido ator inglés.

Esse ndo foi o grande momento de Jesse, contudo: ele escolheu
a cena em que o garotinho entra no quarto do pai cedo, pela manhg,
para pegar um brinquedo, e o encontra sentado do lado da cama,
com aquele olhar alucinado. Jack repreende o filho, que se senta
desconfortavelmente a seu lado. Olhando para o rosto do pai, com a
barba por fazer, e seu olhar perturbado — usando um roupao azul,
Jack parece palido como um cadaver —, o garotinho pergunta por
que ele ndo vai dormir.

Depois de um segundo, vem a resposta: “Eu tenho muita coisa
para fazer.” O que significa, n6és deduzimos, chacinar sua familia, da
mesma forma que o garcom.

— E esta cena — Jesse sussurrou. — Podemos vé-la de novo?

Assistimos a Noivo Neurotico, Noiva Nervosa (1977), entre outros
motivos, por causa da cena em que Diane Keaton canta “Seems Like
Old Times” num bar escuro. Keaton é iluminada lateralmente e



.

parece estar olhando para alguém fora do enquadramento. E uma
cena que me provoca arrepios — Keaton parece cantar a musica,
acentuando com os olhos seus momentos draméticos. E também um
momento de autorrealizacdo, pois sua personagem, Annie Hall,
uma cantora novata, estd alcando seu primeiro voo, de forma
apreensiva, porém segura.

Alguns filmes sdo decepcionantes quando revistos; vocé devia
estar apaixonado ou com o coragdo partido, devia estar magoado
com alguma coisa quando assistiu pela primeira vez, porque depois,
vistos de uma perspectiva diferente, eles ndo tém nenhuma magica.
Mostrei a Jesse A Volta ao Mundo em Oitenta Dias (1956), que, com
aquele glorioso voo de baldo sobre Paris ao entardecer, tinha me
assombrado quando eu era da idade dele, mas que agora parecia
datado e tolo.

Mas alguns filmes conservam sua forca, deixam vocé arrepiado
anos e anos depois. Mostrei a Jesse Caminhos Perigosos (1973), um
filme que Martin Scorsese dirigiu no comeco da carreira. E sobre
crescer no violento bairro italiano de Nova York, Little Italy. Ha
uma sequéncia, bem no inicio, que eu nunca esqueci. Com os
dramaticos acordes de “Tell Me”, dos Rolling Stones, ao fundo, a
camera acompanha Harvey Keitel quando ele entra num bar com
luzes vermelhas. Qualquer um que ja tenha entrado no seu bar
favorito numa sexta-feira a noite conhece esse momento. Vocé
reconhece todo mundo, algumas pessoas olham, chamam seu nome,
e vocé sabe que tem a noite inteira pela frente. Keitel abre caminho
entre os fregueses, da alguns apertos de mao, diz uma piada aqui e
ali; é como se estivesse dancando lentamente, apenas com os
quadris, acompanhando a musica; é o retrato de um jovem de bem
com a vida, de bem com estar vivo numa sexta-feira a noite, com
aquelas pessoas, naquele lugar. E uma cena que também transmite a
alegria de um jovem cineasta, um momento de realizacdo de
alguém que esta realmente fazendo um filme.



Havia outros grandes momentos: Gene Hackman aos brados
num bar em Operagio Franga (1971). “Popeye chegou!”, ele grita, e
desliza a mao em uma revista brusca que varre a parte de baixo do
balcdo, de onde vai tirando plasticos de pilulas, canivetes, maconha,
que caem pelo chdo. Ha a tomada dupla de Charles Grodin em
Ishtar (1987), quando Dustin Hoffman pergunta a ele se a Libia “fica
perto daqui”. Ou o monélogo de Marlon Brando em O Ultimo Tango
em Paris (1972) sobre um cachorro chamado Dutchie que costumava
“pular e cacar coelhos” numa plantacdo de mostarda. Assistimos a
O Ultimo Tango tarde da noite, com uma vela acesa sobre a mesa, e
no final da cena pude ver os olhos escuros de Jesse voltados para
mim.

— Eisso ai — eu disse.

Ha Audrey Hepburn na saida de emergéncia de um prédio de
tijolinhos em Manhattan em Bonequinha de Luxo (1961), com uma
toalha enrolada na cabega depois do banho, seus dedos tocando
suavemente um violdo. A camera enquadra tudo, o vao da escada,
os tijolos, a mulher esbelta, entdo muda para um plano médio,
mostrando apenas Audrey, e ai, bum!, um grande close, com o rosto
dela preenchendo a tela, com aquelas bochechas de porcelana,
aquele queixo afilado, aqueles olhos castanhos. Ela para de tocar e
olha para cima, surpresa, na direcdo de alguém fora do
enquadramento. “Oi”, ela diz suavemente. E um daqueles
momentos que fazem as pessoas sairem de casa para ir ao cinema;
vocé vé aquilo uma vez, ndo importa sua idade, e nunca esquece. E
um exemplo do que o cinema é capaz, de como os filmes podem
vencer suas defesas e realmente atingir seu coracao.

Eu me espreguicei quando o filme terminou, os créditos
rolando na tela e a musica-tema diminuindo, mas senti certa reserva
por parte de Jesse, como se ele estivesse relutando em pisar num
tapete com seus ténis sujos, por assim dizer.

— O que foi? — perguntei.



.

— E um filme estranho — ele disse, segurando um bocejo,
como as vezes fazia quando se sentia pouco a vontade.

— Em que sentido?

— E um filme sobre uma garota e um garoto de programa. Mas
o proprio filme parece ndo saber disso. Parece achar que é sobre
alguma coisa doce e boba.— Aqui ele soltou uma risada. —Mas nao
quero ser desrespeitoso com um filme de que vocé gosta tanto...

— Nao, ndo — eu disse, na defensiva. — Nao gosto tanto assim
dele. Eu gosto dela. — Continuei explicando que Truman Capote, o
autor da novela em que o filme foi baseado, nunca aprovou a
escalacdo de Audrey Hepburn para o papel. — Ele achava que a
protagonista, Holly Golightly, fazia um estilo mais moleque, como
Jodie Foster.

— Com certeza — Jesse disse. — Ndo da para imaginar Audrey
Hepburn como uma prostituta. E a mulher do filme é uma
prostituta. E o cara também, o jovem escritor. Os dois fazem isso por
dinheiro.

Holly Golightly, uma prostituta?

Uma vez Jesse me perguntou se eu nao achava que Rebecca era
areia demais para o caminhdo dele. Eu disse que nao, mas tinha
algumas preocupagdes — que a competicdo por uma criatura tdo
atraente, particularmente a arena em que aconteceria a disputa
(superficialidades estilosas), pudesse frustra-lo. Lembro-me de seu
rosto palido e desesperado nas semanas apds “o incidente” e dele
dizendo: “Acho que Deus vai me dar tudo o que eu quiser na vida,
menos Rebecca Ng.”

Entdo, quando ele finalmente “pegou” Rebecca, fiquei um
pouco aliviado — porque isso significava que pelo menos por algum
tempo ele nao seria mais atormentado pela suspeita de que uma
felicidade maior estava ao alcance de suas maos, mas ele ndo podia



tocd-la. Reconsiderando, imagino que tenham sido os comentarios
sobre Claire Brinkman que fizeram renascer o interesse de Rebecca
por ele — pelo “fofo” Jesse. Comentarios que acabaram afastando
seu namorado nerd para bem longe e, infelizmente, levaram Claire
junto.

A verdade é que, depois que vocé se acostumava com sua
aparéncia incrivel, Rebecca Ng era uma encrenca do tamanho de
um bonde. Ela adorava criar confusdo, semear intrigas e angustia,
era uma criatura que parecia se alimentar do espetaculo de pessoas
esganando umas as outras, todo mundo alterado — e falando sobre
ela. Isso dava um colorido maior ao seu rosto de estrela de cinema.

Fla telefonava para Jesse tarde da noite somente para perturba-
lo. Tinha pensado melhor, e talvez fosse mais conveniente eles
poderem “sair” com outras pessoas para “ver qual era”. Ela deixou
esse assunto para os segundos finais da conversa. Era seu jeito de
fazé-lo continuar na linha. Ela nao suportava que fosse ele que
dissesse: “Tenho que ir agora, tchau.”

Horas e mais horas passavam-se dessa maneira, em conversas
que deixavam Jesse com raiva e se sentindo incomodado como se
tivesse areia nos olhos. Eu receava que ela pudesse machuca-lo.

Existia, porém, alguma coisa inacessivel em Jesse, algo que todos
os outros rapazes ofereciam a ela de mao beijada, mas que ele, por
razdes que eu ainda ndo compreendo, preservava — como um 3nico
quarto escuro na mansdo ao qual Rebecca ndo tinha acesso, e isso a
obcecava. Sabia que, no momento em que ela chegasse 14, no
momento em que soubesse que podia entrar e sair,
instantaneamente aquele seria um quarto sem valor, e portanto Jesse
também ndo teria mais valor, e ela iria embora. Mas, por enquanto,
era um quarto trancado, e ela esperava do lado de fora, procurando
a chave que abriria a porta.

Em tardes agradéaveis, com pdssaros cantando, aparadores de
grama em movimento, martelos batendo na igreja do outro lado da
rua, Rebecca Ng aparecia na nossa varanda, seus cabelos pretos



balancando com satide e vitalidade. Por dois ou trés minutos, ela
batia um papo cordial e impessoal comigo, do tipo que se espera de
um politico em campanha. Blablabla. Ela me olhava nos olhos, sem
medo. Era o tipo de garota que, no futuro, poderia dirigir uma
cadeia internacional de hotéis, eu imaginava.

Dever cumprido, ela descia até o porao. A porta do quarto de
Jesse se fechava com um clique suave, mas firme. Eu ouvia o
murmurio de suas vozes jovens e, entdo, imaginando se devia
lembrar Jesse de escovar os dentes, ou de colocar uma fronha limpa
no travesseiro (e decidindo nédo fazé-lo), ia para outra parte da casa,
distante e a prova de som.

Como era perfeito, eu pensei, que Rebecca “nota 10” tivesse um
caso amoroso completo com um garoto que largou a escola. Ndo era
exatamente o que seus pais tinham em mente, quando deixaram o
Vietna num barco e vieram para a América?

Em outras tardes como aquela, enquanto ela se destacava num
curso de administracdo ou preparava um debate com jovens
conservadores, Jesse e eu assistiamos a filmes no sofa. Vejo, relendo
nossas fichas amarelas, que passamos duas semanas num “moédulo”
(uma desprezivel palavra do vocabulario académico) chamado “O
Talento Aflora”. Era simplesmente um pequeno grupo de filmes, as
vezes nem muito bons, nos quais um ator ainda desconhecido tem
uma atuagao tao boa que, para colocar isso de uma forma simples,
vocé sabe que é apenas uma questao de tempo até que ele ou ela se
transformem numa grande estrela do cinema. Pense em Samuel L.
Jackson como um viciado em Febre da Selva (1991), de Spike Lee.
Vocé assiste por apenas trinta segundos e se pergunta: “Quem é esse
cara?” Ou a participagdo de Winona Ryder em Os Fantasmas se
Divertem (1988).

O mesmo se aplica, é claro, a atuagdo de Sean Penn como um
surfista doiddo na comédia colegial Picardias Estudantis (1982), de
Amy Heckerling. Observe a maneira como Penn olha as pessoas
quando estdo falando com ele. E como se um ruido em sua cabeca o



deixasse surdo, ou como se ele tivesse um travesseiro tapando suas
orelhas. Nao é um papel principal, mas Penn parece tdo consistente
no meio daquele filme, seu talento é tao auténtico, tao brilhante,
que todos os outros atores parecem coadjuvantes (é o mesmo efeito
“de sombra” que Gary Cooper produzia em seus colegas).

— Sera que eu tenho talento? — Jesse perguntou.

— De sobra — respondi.

— Esse tipo de talento? O que dizer?

— O truque — eu disse —para ter uma vida feliz é ser bom em
alguma coisa. Vocé acha que pode ser realmente bom em alguma
coisa?

— Nao sei em qué.

Contei a ele sobre André Gide, o romancista francés que
escreveu em seu didrio como ficava com raiva quando, aos 20 anos,
caminhava pelas ruas de Paris e as pessoas ndo percebiam, s6 pelo
seu olhar, as obras-primas que ele viria a produzir.

Jesse se debrucou.

— E exatamente assim que eu me sinto — ele disse. Mostrei a ele
Audrey Hepburn em A Princesa e o Plebeu (1953). Foi seu primeiro
papel principal, quando tinha 24 anos e nenhuma experiéncia, mas
sua quimica facil e engracada com Gregory Peck parecia resultar de
uma inexplicavel maturidade artistica. Como ela se tornara tao boa
em tdo pouco tempo? Com aquele sotaque estranho e uma espécie
de fragilidade emocional, ela lembra, curiosamente, a heroina
romantica Natasha, de Tolstoi. Mas a srta. Hepburn também tinha
aquela coisa que ndo se pode ensinar, uma relagao intuitiva com a
camera, com um gesto atraente e bem-sucedido ap6s outro.

Pedi novamente a Jesse que prestasse atengao no que acontece
quando a camera foca o rosto dela; da a impressao de que encontrou
o lugar exato, como se atraida pela gravidade. A Princesa e o Plebeu
valeu a ela um Oscar.

Selecionei a estreia de um jovem cineasta como parte do nosso
moédulo “O Talento Aflora”. Até hoje, essa pequena producao para



a televisdo esquecida por todos continua sendo um dos mais
fantasticos exemplos de filme jovem e atraente que conheco.

Filmes feitos para a televisdo ndo costumam ser brilhantes, mas
apenas alguns segundos ap6s o inicio de Encurralado (1971) vocé
sente que algo diferente esta acontecendo. O espectador vé, do
ponto de vista do motorista, um carro deixando um agradavel
suburbio de alguma cidade americana e saindo lentamente de 14. E
um dia quente, o céu estd azul; casas e outros carros aos poucos
saem de cena, o motorista esta sozinho.

Entdo, do nada, surge um enorme caminhao de carga de nove
eixos no espelho retrovisor. Seus vidros sao escuros. Vocé nunca vé
o motorista. Por um momento, podemos entrever suas botas de
caubdi, ou sua mao para fora da janela, mas o rosto nunca aparece.

Durante 74 minutos, como um monstro pré-histérico, o
caminhdo persegue o carro ao longo da paisagem que arde sob o sol.
E uma espécie de Moby Dick cacando o capitdao Ahab. Esperando no
acostamento, escondendo-se atrds do trafego, aparentemente
desistindo para em seguida reaparecer de repente, o caminh&do é um
agente do mal irracional; é a mdo debaixo da cama esperando para
agarrar seu tornozelo. Mas por qué? (Uma pista: mesmo sendo tao
jovem, o diretor tampouco sabia responder a essa questao.)

Um caminhdo e um carro — e nenhum didlogo entre eles. Eles
apenas correm pela estrada. Como, eu perguntei a Jesse, alguém
poderia dar vida a um material assim?

— E como tirar leite de pedra — ele disse.

Sugeri que a resposta poderia estar na abordagem visual do
diretor. Encurralado obriga vocé a olhar. O filme parece dizer a
plateia: existe algo de importancia primordial acontecendo aqui;
algo que vocés ja temeram antes e aqui esta, novamente.

Steven Spielberg tinha 24 anos quando dirigiu Encurralado.
Tinha trabalhado na televisdao (um episédio do seriado Columbo
servira como seu cartao de visita), mas ninguém era capaz de prever
que ele daria um tratamento tdo precioso ao filme. Mais do que o



caminhdo, mais do que o motorista num crescente de pavor
interpretado por Dennis Weaver, o diretor é a estrela de
Encurralado. Como ao ler as primeiras paginas de um grande
romance, vocé sente que estd diante de um talento enorme,
incalculdvel. Um talento que ndo poderia se pressupor nem se
considerar tdo esperto. Imagino que foi isso que Spielberg quis dizer
alguns anos atras, quando falou a um jornalista que tentava rever
Encurralado a cada dois ou trés anos, “para me lembrar de como fiz
aquilo”. E preciso ser jovem, ele sugeriu, para demonstrar uma
confianga tao arrogante.

E facil entender por que os executivos dos esttdios deram uma
olhada em Encurralado e lhe ofereceram a direcdo de Tubardo (1975),
alguns anos depois. Se Spielberg era capaz de tornar um caminhao
assustador, imagine o que poderia fazer com um tubarao. (Que,
como o motorista do caminhdo, fica a maior parte do tempo
invisivel. Vemos apenas as consequéncias: um cdo que desaparece,
uma garota que é puxada subitamente para dentro dagua, uma boia
explodindo na superficie, coisas que anunciam a presenca do
perigo, mas nunca mostram sua face. Jovem ainda, Spielberg teve a
intuicdo de que, se vocé quer assustar as pessoas, deve deixar a
imaginacado delas fazer o trabalho pesado.)

Assistimos também a um documentario sobre o filme, “The
Making of Duel”, que veio com o DVD. Para minha surpresa, Jesse
ficou intrigado ao ouvir Spielberg explicar a construcdo quadro a
quadro do filme — quanta reflexdo aquilo exigiu, e quanto trabalho
duro: o plano de filmagem, as cAmeras multiplas e até mesmo testes
com meia dazia de caminhdes, para escolherem o que parecesse
mais cruel.

— Sabe, pai — Jesse disse num tom de admiracdo —, até agora
eu sempre tinha achado que Spielberg fosse um babaca.

— FEle é um nerd do cinema — eu disse. — Uma espécie
ligeiramente diferente. — Contei a ele a histéria de uma jovem e
desinibida atriz que conheceu Spielberg, George Lucas, Brian De



Palma e Martin Scorsese, na Califérnia, quando eles ainda estavam
comecando a carreira. E ela ficou surpresa, como contou mais tarde,
porque nenhum deles parecia interessado em garotas ou drogas.
Tudo o que queriam fazer era se reunir para conversar sobre
cinema. — Como eu disse, nerds.

Mostrei a Jesse Uma Rua Chamada Pecado (1951).[3] Contei a ele
como, em 1948, um ator jovem e relativamente desconhecido,
Marlon Brando, viajou de carona de Nova York até a casa de
Tennessee Williams, em Provincetown, Massachusetts, para fazer
um teste para uma producao da Broadway. Ele encontrou o célebre
dramaturgo num estado de ansiedade terrivel; estavam sem
eletricidade no teatro, e com os banheiros interditados. Nao havia
agua. Brando acabou com o problema de energia colocando moedas
atras dos fusiveis, e depois se agachou para resolver a questao do
encanamento. Quando terminou, limpou as maos e foi para a sala
estudar o papel de Stanley Kowalski. Ele leu durante cerca de trinta
segundos, reza a lenda, até que Tennessee, levemente embriagado,
pediu que parasse e disse: “Estd bem”, mandando-o de volta para
Nova York com o papel.

E sua atuacdo? Alguns atores simplesmente abandonaram a
carreira depois de verem Brando encenando Um Bonde Chamado
Desejo num palco da Broadway, em 1949. (Do mesmo modo como
Virginia Woolf pensou em desistir de escrever quando leu Proust
pela primeira vez.) Mas o esttdio ndo queria escalar Brando para o
filme. Ele era jovem demais. Ele resmungava. Sua professora de
interpretacgao, Stella Adler, porém, ja fizera a profecia de que aquele
“estranho bonequinho” se tornaria o maior ator de sua geragao. E
foi o que aconteceu.

Anos mais tarde, estudantes que fizeram oficinas de
interpretacdo com Brando lembraram seu estilo pouco ortodoxo, a
maneira como podia recitar um monoélogo de Shakespeare sem sair



do lugar e, ainda assim, parecer mais verdadeiro, mais impactante
que qualquer colega seu.

— Um Bonde... — expliquei — foi a peca em que deixaram o
génio escapar da garrafa; a peca, literalmente, transformou toda a
escola de interpretacdo na América.

“Dava para sentir”, disse, anos depois, Karl Malden, que
interpretou Mitch na producado original da Broadway. “A plateia
queria Brando; eles vinham para ver Brando; e quando ele nao
estava no palco, a gente sentin que a plateia esperava que ele
voltasse logo.”

Eu me dei conta de que estava perigosamente perto de
propagandear demais o filme, entdo me forcei a parar de falar.

— Bem — disse a Jesse —, vocé realmente vai assistir a algo
impressionante hoje. Prepare-se.

Algumas vezes o telefone tocava; eu odiava isso. Se fosse
Rebecca Ng, o clima certamente seria estragado, como se um
vandalo jogasse uma pedra contra o vidro da janela. Certa tarde,
num dia quente em fins de agosto, Jesse saiu da sala para atender a
um telefonema no meio de Quanto Mais Quente Melhor (1959); ele
demorou vinte minutos, e depois voltou distraido e triste. Coloquei
o filme de volta, mas dava para ver claramente que ele tinha
perdido o interesse. Ele olhava para a tela da televisio como uma
espécie de ancora, para que seus angustiados pensamentos sobre
Rebecca pudessem fluir livremente.

Desliguei o aparelho de DVD e disse:

— Sabe, Jesse, esses filmes foram realizados com um bocado de
amor e dedicagdo. Foram feitos para ser assistidos de uma vez s,
uma cena atras da outra. Entdo, vou estabelecer uma regra aqui: de
agora em diante, nada de telefonemas durante os filmes. Isso é
desrespeitoso e chato.

— Estd bem — ele disse.

— Nao vamos nem olhar no bina para ver quem €, quando o
telefone tocar de novo, certo?



— Certo, certo.

O telefone voltou a tocar. (Mesmo do outro lado da cidade,
Rebecca parecia sentir quando a atencdo dele estava em algum
outro lugar.)

— Melhor vocé atender. Quer dizer, s6 desta vez.

— Eu estou com meu pai — ele sussurrou. — Depois ligo de
volta. — Dava para ouvir um som parecido com o de um trompete
saindo do aparelho. — Eu estou com meu pai — ele repetiu.

— O que é 1ss0? — perguntei.

— Nada. — Em seguida, com um suspiro exasperado, como se
estivesse prendendo a respiracdo, Jesse disse: — Rebecca sempre
escolhe os momentos mais estranhos para querer conversar sobre as
coisas.

Por um momento, pensei ter visto ldgrimas brotarem de seus
olhos.

— Que coisas?

— Nossa relacao.

Voltamos ao filme, mas eu sentia que ele ndo estava mais ali.
Estava vendo outro filme, sobre as maldades que Rebecca iria fazer
porque ele a dispensara ao telefone. Desliguei a televisdo. Ele me
olhou, preocupado, como se pudesse estar metido numa encrenca.

— Tive uma namorada uma vez — eu disse. — Tudo o que
faziamos era falar sobre nossa relacao. Era o que faziamos, em vez
de nos relacionarmos. Isso se torna realmente chato. Ligue de volta
para ela e esclareca o assunto.



CAPITULO6

Certa manha, depois de uma onda de calor que tinha durado quase
uma semana, o ar ficou subitamente diferente. Havia orvalho sobre
0s carros; as nuvens pareciam artificialmente nitidas em sua
procissao pelo céu. O outono estava chegando, irreversivelmente;
ndo amanhd, nem na semana que vem. Eu cortava caminho por um
prédio na rua Bloor quando vi Paul Bouissac sentado sozinho no
café ao lado do elevador. Ele era um francés baixinho, com cara de
coruja, que tinha sido meu professor num curso sobre surrealismo
na universidade, trinta anos antes, e que fazia desde entado
comentérios ligeiramente ofensivos sobre minha carreira na teveé.
Deixava implicito que assistir a0 meu programa estava além das
suas possibilidades, mas seu namorado, um almofadinha suarento,
era um grande fa meu. (Algo de que sempre duvidei um pouco, mas
ndo importa.)

Bouissac levantou a mao branca e rechonchuda na minha
direcao e me acenou, chamando. Obedientemente, fui até ele e me
sentei. Conversamos sobre diversos assuntos, eu fazendo as
perguntas (comme d’habitude), ele debochando da minha
ingenuidade. Nossas conversas eram assim. Quando o assunto Jesse
entrou em pauta (Et vous, vous tuez la journée comment?), comecei a
fazer meu discurso sobre como a aversao a escola era «dificilmente
uma patologia», talvez até mesmo “quelque chose d’encourageant”, e
sobre como eu lidava com um adolescente que ndo usava drogas
nem gostava de televisdo. Eu dizia que criancas felizes tendem a ter
uma vida feliz etc. etc. etc. Continuei falando e, enquanto falava,



senti uma estranha falta de ar, como se tivesse acabado de subir
correndo um lance de escadas. Bouissac me pediu com um gesto
para fazer siléncio, e eu senti como se ele tivesse jogado meu carro,
por assim dizer, para o acostamento, sem piedade.

— Voce estd sendo defensivo — ele disse, num inglés cheio de
sotaque. (Depois de quarenta anos em Toronto, ele ainda falava
como Charles de Gaulle.) Discordei enfaticamente, e depois me
tornei mais defensivo ainda. Expliquei coisas que nao precisavam de
explicacdo, defendendo-me de criticas que ele ndo tinha feito.

— Existe um periodo para o aprendizado. Depois que ele passa,
é tarde demais — disse Bouissac, com a lucidez insuportavel dos
intelectuais franceses.

Tarde demais? Ele esta querendo dizer, eu me perguntei, que a
educacdo é como o aprendizado de uma lingua, isto é, que vocé tem
que “pegar” o sotaque certo até uma determinada idade (12 ou 13
anos), ou nunca vai falar direito? Pensamento preocupante. Sera
que deveriamos ter mandado Jesse para um colégio militar?

Perdendo interesse (e demonstrando isso claramente), Bouissac
se despediu e saiu em busca de um par de luvas térmicas. Ia
oferecer um jantar para um grupo de semidlogos internacionais
naquela noite. O encontro me deixou surpreendentemente mal.
Senti como se tivesse traido alguma coisa, como se tivesse me
vendido barato. Eu estava, na verdade, sendo defensivo em relacao
a Jesse ou em relacdo a mim mesmo? Estava reagindo como um
garoto de 10 anos quando é repreendido no colégio? Isso era tao
transparente? Talvez fosse. Mas ndo queria que ninguém achasse
que eu estava fazendo algum mal a Jesse (mas ndo conseguia afastar
aquela imagem dele dirigindo um téxi enfumagado, cheirando a
maconha).

Trés garotas apareceram, cheirando a chiclete e ar frio. Talvez,
pensei, a influéncia que temos sobre mnossos filhos seja
superestimada. Como exatamente vocé pode forcar um adolescente



de um metro e oitenta a fazer o dever de casa? Ndo, nds ja tinhamos
perdido aquela batalha, a mae dele e eu.

Um desprezo por Bouissac me atingiu como uma subita rajada
de vento, e eu tive a nitida sensacdo de que aquela habitual
deferéncia que eu nutria por ele estava préxima de passar por uma
transformacao radical.

Ali mesmo na mesa peguei uma caneta e fiz uma lista, num
guardanapo, de todos os meus colegas de universidade que nao
tinham dado certo na vida. Havia B., que bebera até morrer, no
México; G., meu melhor amigo de infancia, que sob o efeito de
drogas deu um tiro no rosto de um cara; M., um menino-prodigio
em matematica, em esportes, em tudo, que agora passava 0s dias se
masturbando em frente ao computador, enquanto a esposa
trabalhava num escritério de advocacia na cidade. Era uma lista ao
mesmo tempo dramatica e confortadora. Até meu irmdo aparecia
nela, meu triste irmao, bom nos esportes, popular na universidade,
que agora vivia num quarto de esquina em uma pensdo, ainda
reclamando, depois de tantos anos, das iniquidades da educacdo
que recebeu.

Mas e se eu estivesse errado? E se o dia de Jesse sair do porao,
decidido a “agarrar o mundo com as maos” nunca chegasse? E se eu
o tivesse deixado estragar sua vida inteira com base numa teoria
equivocada, que podia ndo passar de preguica disfarcada? De novo,
imaginei-o um taxi seguindo bem devagar pela rua da universidade,
numa noite chuvosa. O turno da noite. Jesse, um cara conhecido em
todas as lanchonetes da area. “Ei, Jesse! O de sempre?”

Seré que ele tinha aprendido alguma coisa durante o tltimo ano,
sob a minha “tutela”? Algo que valesse a pena saber? Vejamos. Ele
sabia sobre Elia Kazan e a histéria da caca as bruxas, mas saberia de
verdade o que significava ser comunista? Ele sabia que Vittorio
Storaro iluminou o apartamento de O Ultimo Tango em Paris
colocando as lampadas do lado de fora das janelas, e ndo dentro do
set de filmagem, mas serd que ele sabia onde ficava Paris? Ele sabia



que devia deixar seu garfo virado para baixo até terminar a refeicao,
que os vinhos franceses tendem a ser ligeiramente mais acidos que
os da Califérnia (coisa importante). O que mais? Comer de boca
fechada (irregular), escovar a lingua pela manha, e ndo somente os
dentes (aprendendo). Limpar o 6leo do atum que escorre pelo lado
da pia quando se termina de fazer um sanduiche (quase).

Ah!, escute isso. Ele adorava o personagem psicopata de Gary
Oldman em O Profissional (1994). Ele adorava Marlon Brando
retirando os pratos da mesa de jantar em Uma Rua Chamada Pecado.
“Meu lugar estd limpo. Vocés querem que eu limpe o de vocés?” Ele
adorava O Preco da Ambigio (1994), com Kevin Spacey — ndo as
primeiras cenas (“Uma bobagem”), mas a parte final (“E ai que o
filme fica realmente profundo!”). Ele adorava Al Pacino em Scarface
(1983). Ele adorava esse filme como eu adorava as festas de O
Grande Gatsby — vocé sabe que elas sdo indecorosas e superficiais,
mas mesmo assim gostaria de frequenté-las. Ele viu varias vezes
Noivo Neurotico, Noiva Nervosa; cansei de encontrar a caixa do DVD
vazia no sofd, pela manha. Ele conhecia os didlogos do filme quase
de cor, poderia recita-los. O mesmo com Hannah e suas Irmas (1986).
Jesse gelou com Lolita (1997), de Adrian Lyne. Queria ganhar o
filme no Natal. Eu deveria ficar feliz com essas coisas? Sim, deveria.

Mas entdao, um dia, quando a neve caia do lado de fora da
janela da sala de estar, estavamos vendo novamente Scarface, a cena
em que Al chega em Miami, quando Jesse se virou para mim e
perguntou onde ficava a Florida.

— Ahn? — Ele disse:

— Em relacdo a onde estamos. Como se chega 14, saindo daqui?

Depois de uma pausa judiciosa (serd que ele estava brincando?),
respondi:

— Vocé vai para o sul.

— Em direcdo a Eglinton ou a King Street?

— King Street.

— Sério?



Eu respondia com cautela respeitosa, como se pudesse estar
sendo vitima de uma piada. Mas nao era piada.

— Vocé desce até King Street e segue em frente até chegar ao
lago; atravessa o lago e entdo chega aos Estados Unidos.

Esperava que ele me interrompesse.

— Os Estados Unidos ficam logo depois do lago?

— A-ha — Pausa. — Vocé continua descendo pelos Estados
Unidos, talvez uns 25 mil quilometros, cruza a Pensilvania, as duas
Carolinas, a Geodrgia — eu continuava esperando que ele me

interrompesse —, até chegar a um estado com a forma de um dedo
apontando para o mar. E a Flérida.

— Ah! — Pausa. — E o que tem depois?

— Depois da Flérida?

— E

— Bem, vejamos. Vocé segue até o final do dedo e chega em
outro grande volume de &agua. Avanca algumas dezenas de
quilometros e estd em Cuba. Lembra-se de Cuba? Foi onde tivemos
aquela longa conversa sobre Rebecca.

— Foi uma 6tima conversa.

— Continue me acompanhando — eu disse. — Depois de Cuba,
ap6s um longo caminho, vocé chega a América do Sul.

— Isso é um pais? Pausa.

— Nao, é um continente. Continue em frente, por milhares e
milhares de quildmetros, atravessando florestas e cidades, mais
florestas e cidades, e vocé chegara até o sul da Argentina.

Ele olhou para o vazio. Parecia estar vendo algo muito nitido
na sua imaginagao, s6 Deus sabe o que era.

— Afié o fim do mundo?

— Mais ou menos.

Serd que estou mesmo fazendo a coisa certa?



Ja era primavera na rua de Maggie. As arvores, com novos
botdes de flores crescendo como unhas nos galhos, pareciam se virar
na direcdo do sol. Foi enquanto assistiamos a um daqueles
pretensiosos filmes de arte que aconteceu uma coisa muito
estranha, uma ilustracdo perfeita da licdo que o préprio filme
tentava passar. Comegou quando eu soube que a casa ao lado estava
a venda. Ndo a de nossa vizinha Eleanor — a tinica maneira de ela
sair dali seria morta —, mas a do casal do outro lado, a moga magra
de 6culos escuros e seu marido careca.

Por uma total coincidéncia, peguei naquela semana, para
mostrar a Jesse, o classico italiano Ladroes de Bicicletas (1948). A
histéria mais triste de todos os tempos. Um sujeito desempregado
precisa de uma bicicleta para conseguir trabalho, e consegue uma
com muita dificuldade; seus problemas parecem diminuir, até sua
confianga sexual melhora. Mas, no dia seguinte, roubam a bicicleta.
Ele fica angustiado. O ator, Lamberto Maggiorani, tem o rosto de
uma crianca desesperada e impotente. O que ele pode fazer? Esta
sem bicicleta e sem trabalho. E quase insuportavel vé-lo vagar pelas
ruas da cidade, de maos dadas com o filho, procurando a bicicleta
perdida. Entdo ele vé uma bicicleta desprotegida e a rouba. Em
outras palavras, escolhe infligir a outra pessoa a mesma agonia que
impuseram a ele. E para o bem de sua familia, ele racionaliza — nao
é como o outro cara. A questdo, eu explico a Jesse, é que as vezes
relativizamos nossas posi¢des morais, decidimos o que é certo e
errado dependendo da nossa necessidade num determinado
momento. Jesse concorda; a ideia o envolve. D4 para vé-lo pensando
em acontecimentos de sua propria vida aqui e ali, buscando um
paralelo.

Mas o ladrdo de bicicleta é capturado — e publicamente. E
como se toda a vizinhanga se voltasse contra ele, querendo vé-lo
preso. Inclusive seu menino, em cujo rosto aparece uma expressao
que nenhum de nds jamais gostaria de ver em um filho.



Um dia depois de assistirmos ao filme, ou talvez alguns dias
depois, surgiu um movimento de idas e vindas na casa ao lado. Vi
um sujeito magro e com cara de rato xeretando no beco entre as
casas minhas novas latas de lixo. Entdo, certa manha, quando a
cidade estava de um cinza estatico, as ruas cheias de pogas d’4gua e
lixo, como se uma tempestade tivesse acabado de passar (vocé quase
podia imaginar ver um peixe agonizante debatendo-se nas sarjetas),
uma placa de a venda surgiu.

Eu me peguei imaginando, primeiro vagamente, depois cada
vez com mais seriedade, se deveria vender meu loft de solteiro na
fabrica de doces (numa 4area da cidade que tinha valorizado
bastante) e me mudar para a casa ao lado, para ficar perto de meu
filho e de minha querida ex-mulher. Considerando que eles
gostassem da ideia, é claro. Quanto mais pensava no assunto, mais
tinha vontade de agir, mais urgente aquilo parecia. Numa questdo
de dias, o assunto assumiu ares de vida ou morte. Poderia até sobrar
algum dinheiro para outros gastos, depois de fechar o negécio. Nao
era exatamente o que eu havia imaginado para a minha vida, mas ja
tivera ideias piores. Talvez aquilo mudasse minha sorte, o fato de
simplesmente morar perto deles. Uma vez, num fim de tarde,
minha vizinha atraente apareceu de 6culos escuros em seu pequeno
carro do tipo utilitario esportivo e subiu as escadas correndo, com
uma maleta na mao.

— Soube que vocés vao vender a casa — falei.

— E verdade — ela disse, sem diminuir o ritmo, enfiando a
chave na fechadura.

— Serd que posso dar uma olhada antes dos outros?

Dava para sentir que o corretor imobilidrio com cara de rato a
tinha prevenido exatamente contra isso. Mas ela era uma boa alma,
e respondeu:

— Claro.

Era uma pequena casa decorada a francesa, limpa e acolhedora,
mesmo nos nichos do pordo (diferentemente do porao de Maggie,



no qual, passando pela maquina de lavar, podia-se temer um ataque
de crocodilo). Corredores e escadas estreitos, quartos
meticulosamente pintados, com detalhes feitos a mdo, e um armério
para medicamentos no banheiro que chamava a atengdo —embora a
compleicdo vigorosa da mulher, seu jeito de estar sempre se
mexendo com algum propédsito ndo sugerissem que ela fosse
hipocondriaca.

— Quanto voceés estao pedindo? — perguntei.

Ela disse um valor. Era absurdamente alto, é claro, mas a
avaliacdo do meu loft também subira bastante. A alta dos precgos
parecia moda, como outras que vinham acontecendo, associadas a
jovens detestaveis e bem-sucedidos (celulares, barbas de trés dias).
Aquele era um lugar para vencedores, caras espertos. Resumindo,
para babacas.

Expliquei minha situagdo. Queria muito morar perto de meu
filho adolescente e de minha ex-mulher. Isso pareceu té-la tocado.
Eu poderia fazer a primeira oferta pela casa? Sim, ela respondeu.
Ela falaria com o marido.

Comecou um periodo de agitacdo em nossa casa. Telefonemas
para o banco, conversas com Maggie no Iloft (uma luz
agradavelmente verde brilhou em seus olhos umidos), outra
conversa com a proprietaria. Tudo parecia bem encaminhado.

Mas, entdo, por razdes que eu nao podia compreender, a Magra
e seu marido cabeca-de-ovo decidiram nao mais me dar a chance da
primeira oferta. Haveria duas visitas a casa, ele me disse uma noite,
com um jeito falso. Depois poderiamos fazer uma oferta. Junto a dos
outros. Eu ndo teria qualquer tipo de preferéncia. Mas noticias.
Greektown também estava ficando na moda; os precos estavam
assustadores. Algumas casas chegavam a ser vendidas por 200 mil
délares acima do preco pedido.

Um dia ou dois antes da primeira “sessdo de visitas”, puxei
Jesse para um canto. Pedi a ele que reunisse um bando de amigos



seus na varanda, a tarde. Cerveja e cigarros por minha conta. A
partir das duas horas em ponto.

Da para imaginar o espetaculo. A medida que potenciais
compradores apareciam na casa ao lado, os garotos faziam mais
barulho, bebendo e fumando. Aquele grupo de rapazes de
aparéncia palida e 6culos escuros, na varanda, estava a apenas um
metro de distancia dos “futuros vizinhos”. Alguns carros paravam,
faziam uma pausa para uma rapida inspegdo, dois rostos congelados
olhavam aquela cena através da janela e, entdo, seguiam em frente.

Depois de mais ou menos uma hora, o corretor com cara de rato
se aproximou dos rapazes e perguntou se o proprietario estava em
casa. Fu estava encolhido na sala, tentando ver um pouco de
televisdo, com um friozinho na barriga, como se um alarme de carro
estivesse ligado dentro de mim. (Consciéncia pesada.)

“Nao, nao”, sussurrei para Jesse. “Diga a ele que nao estou.”

As quatro da tarde a sessdo de visitas terminou. Vinte minutos
depois, quando eu estava saindo para beber alguma coisa no
restaurante grego local, ainda nervoso, o corretor apareceu. Ele
tinha um rosto pequeno e ossudo, como se pensamentos dolorosos
tivessem ressecado sua pele, dando a ela um tom sombrio. Os
“cavalheiros na varanda”, ele disse, estavam criando um “problema
sério”. Tentei mudar de assunto; num tom cordial, fiz perguntas a
ele sobre o mercado imobiliario, sobre a valorizacdo do bairro etc;
talvez eu mesmo recorresse a ele — ja que estava pensando em
comprar uma casa nova. Dei minha risada de pirata, rd, rd, rd. Ele
ndo se deixou enganar. De um jeito antipatico, disse que os rapazes
tinham espantado um bocado de compradores com aquela bagunca
toda. “Nunca!”, eu disse, como se estivesse defendendo minha
rainha.

Houve outra sessao de visitas no dia seguinte, um domingo.
Uma chuva mitida caia, o céu estava cinzento, gaivotas voavam
baixo sobre o parque, outras ficavam no chdo com o pescoco
esticado e o bico aberto, como se estivessem gargarejando. Apesar



de um remorso profundo, dei continuidade a minha estratégia da
véspera. Mais cerveja, mais cigarros, mais olhares apreensivos a
meia distancia. Nao tive estdmago para ficar perto daquilo e
atravessei a ponte em minha bicicleta, para cuidar de alguns
negdcios imaginarios. S6 voltei para casa depois das quatro.

A chuva tinha parado. Eu estava passando em frente ao
restaurante grego, onde comiamos com frequéncia, quando vi Jesse
na calcada, caminhando na minha direcdo. Estava sorrindo, mas
havia nele um ar de cautela quase defensiva.

— Tivemos um pequeno problema — ele disse.

Poucos minutos depois de comegar a sessdo de visitas, o sujeito
careca aparecera — dessa vez era ele quem usava 6culos escuros —
e batera na nossa porta com as duas maos. Sob o olhar dos visitantes
com maus modos, ele pediu para falar comigo.

Comigo?

— Ele ndo esta em casa — Jesse disse.

— Eu sei o que ele esta tentando fazer — o careca rosnou. —
Esta tentando assassinar a venda.

Assassinar a venda? Palavras duras. Especialmente porque eram
verdadeiras. Senti uma subita e desconfortavel onda de vergonha;
pior ainda, tive aquela sensacdo adolescente, como chamas
lambendo o interior de uma casa, de que eu estava numa “grande
encrenca”. Como se tivesse pegado o carro do meu pai escondido e
me envolvido num acidente. Eu também estava com aquela
sensacdo desconfortavel de que Jesse sabia que eu estava errado,
sabia o tempo todo. Sem falar no fato de que eu o tinha envolvido
naquilo. Um exemplo deprimente de ma orientacdo paterna. Como
se comportar numa crise. Como conseguir o que vocé quer. “Deixe
Jesse comigo, Maggie, vou endireita-lo e fazé-lo andar na linha.”

— Mandei meus amigos entrarem — ele disse.

— E seguro voltar para casa?

— Eu esperaria um pouco. O cara estd muito zangado.



Alguns dias depois, pedi a um amigo que me ajudasse, fingindo
ser um comprador, e fizesse uma oferta pela casa. Mas eles devem
ter percebido o esquema, pois mal o receberam. Tudo foi em véo:
minhas maquinag¢des, meu envolvimento num esquema esttpido
com um grupo de garotos. Um casal gay, dono de uma floricultura,
acabou comprando a casa, por quase meio milhao de délares.

Serd que esse episddio, eu me perguntei, seria uma das coisas
das quais Jesse se lembraria pelo resto da vida? (Vocé nunca sabe ao
certo o que vai ficar registrado, e ndo vale a pena correr o risco.)
Puxei-o num canto no dia seguinte.

— Eu cometi um erro enorme — falei.

— Nao tem nada de errado em querer morar ao lado de sua
familia — Jesse respondeu. Mas eu o interrompi.

— Se alguém fizesse aquilo comigo quando estivesse tentando
vender minha casa, eu iria até 14 com uma metralhadora.

— Continuo achando que vocé fez a coisa certa — ele disse. —
Era dificil fazé-lo ver a situacao de uma forma diferente.

— Estou parecendo aquele cara em Ladroes de Bicicletas. Fago
uma coisa parecer certa s6 porque eu preciso que ela aconteca.

— E se fosse a coisa certa a fazer? — ele insistiu.

Mais tarde, quando saimos para fumar um cigarro depois de
mais um filme, eu me peguei olhando furtivamente para os lados,
para me certificar de que o careca ou sua mulher ndo estavam por
perto.

— Vocé esta vendo as consequéncias? — perguntei. — Agora
vou ter que olhar para os lados toda vez que sair na varanda. Esse é
o preco. Esse é o verdadeiro prego.



CAPITULO7

Preparei um moédulo de “imobilidades” para assistirmos. Trata-se
daqueles momentos em que um ator rouba a cena de todos os
colegas a sua volta simplesmente ficando parado. Comecei, é claro,
com Matar ou Morrer (1952). Acontecem acidentes felizes nos filmes,
quando tudo parece se encaixar perfeitamente. O roteiro certo, o
diretor certo, o elenco certo. Casablanca (1942) é um caso classico; O
Poderoso Chefao (1972) é outro; Matar ou Morrer, também. Um xerife,
Gary Cooper, se prepara para deixar sua cidade com a noiva quando
recebe a noticia de que um bandido realmente mau acaba de sair da
cadeia e, ajudado por trés capangas, estd determinado a pegar” o
sujeito que o colocou atrds das grades. Eles chegardo no trem do
meio-dia. Cooper corre para la e para ca por toda a cidade em busca
de ajuda; todo o mundo tem um bom motivo para negé-la. No final,
ha apenas ele, numa rua deserta, contra quatro caras armados.

O filme foi feito na época dos primeiros faroestes em cores; a
maioria daqueles westerns trazia um her6i durdo e inteligente, mais
préoximo de um personagem de histérias em quadrinhos que de um
ser humano real. Entdo, de repente, apareceu Matar ou Morrer,
filmado num preto e branco sombrio, sem creptsculos bonitos nem
paisagens montanhosas verdejantes; em vez disso, um vilarejo
pequeno e feio servia como cendrio. No centro da histéria havia
outra coisa incomum: um homem que estava com medo de se
machucar, e que mostrava isso.

Lembrei a Jesse que o filme foi rodado no comeco dos anos
1950, e que era possivel, portanto, estabelecer um paralelo com a



caca as bruxas que estava acontecendo naquele periodo, em
Hollywood. Muitas pessoas suspeitas de terem simpatias
esquerdistas eram abandonadas por seus amigos da noite para o dia.

Hoje em dia é dificil acreditar, mas quando Matar ou Morrer foi
lancado foi atacado por pessoas de todo tipo. Acusaram o filme de
ser antiamericano. Reclamavam do fato de que, naquela histoéria, o
suposto her6i abandonava a cidade no final. O roteirista, Carl
Foreman, acabou se exilando na Inglaterra; foi rotulado de
“simpatizante comunista” e ninguém mais queria contrata-lo. O
ator Lloyd Bridges, que interpreta o jovem covarde de cabeca
quente, ficou sem trabalhar durante dois anos; “antiamericano” era,
de novo, o veredicto.

Observei que havia coisas maravilhosas e artisticamente
refinadas no filme. A maneira como mostra os trilhos de trem
vazios, de tempos em tempos. E uma forma silenciosa e criativa de
produzir uma sensacao de perigo. Cada vez que vemos os trilhos
somos lembrados de que é daquela direcdo que o mal vird. O
mesmo acontece com os relogios. Tique-taque, tique-taque. Parecem
andar mais devagar, a medida que anoitece.

E, é claro, hd Gary Cooper. Atores que trabalhavam com ele
frequentemente se surpreendiam com qudo pouco ele fazia durante
uma cena. Dava a impressio de que nem sequer estava
interpretando, ou fazendo qualquer coisa. Mas, quando ele aparece
na tela, transforma todos os outros em coadjuvantes que
simplesmente desaparecem do seu lado.

“Observe para onde vai seu olhar durante as cenas dele”, eu
disse a Jesse. “Imagine que vocé também é um ator, e tente
competir com aquilo.”

Para variar um pouco, mostrei a ele Justica Cega (1990), um
malicioso thriller policial. Richard Gere interpreta um policial
corrupto. Quando um colega, um pouco desequilibrado (William
Baldwin), é convocado para depor, podemos perceber como Gere é
capaz de criar um magnifico vilao. (Estda melhor que o



protagonista.) Com aqueles olhos pequenos, ele é um verdadeiro
lago do Departamento de Policia de Los Angeles. A imobilidade de
Gere — e o autocontrole moral que ela sugere — exerce uma
atracdo magnética sobre a plateia. Isso aparece até mesmo na forma
como o personagem lida com sua ex-mulher. Quando se sente
ameacado, ele se torna capaz de tudo. Disse a Jesse que prestasse
atencdo na cena em que, com apenas algumas frases pronunciadas
casualmente, fazendo um pouco de graca, ele desperta o horror
sexual na imaginacdo de Andy Garcia, o policial encarregado de
investigé-lo.

“Nao se deixe enganar pela boa aparéncia dele, ou pela
conversa filosofica”, eu disse. “Richard Gere é o cara.”

Passamos a A Hora da Zona Morta (1983), de David Cronenberg.
Christopher Walken faz um paranormal solitdrio e triste, um
verdadeiro principe da imobilidade. E, em seguida, O Poderoso
Chefao II (1974). O que posso dizer sobre o grande Al Pacino? Ele
tem o autocontrole assustador de uma moreia que guarda a entrada
de uma caverna. Espere s6 por aquela cena maravilhosa em que um
senador ndo entende o significado da segunda oferta, mais baixa,
que Pacino lhe faz para obter a licenca para operar um cassino.

Mostrei também Bullitt (1968), de Peter Yates, um filme que ja
tem quarenta anos, mas que conserva sua enorme forca. Steve
McQueen nunca esteve mais bonito, com seus olhos azuis. Sob a
direcdo de Yates, McQueen era um ator que entendia o valor de
fazer muito pouco; ele ouve com a excitante imobilidade dos
grandes protagonistas. Achei no pordo uma antiga entrevista com o
talante diretor canadense Norman Jewison, que dirigiu trés filmes
com McQueen.

“Steve nao era o tipo de ator que poderia ficar sozinho no palco
com uma cadeira e entreter a plateia. Era um ator de cinema.
Adorava a camera, e ela o adorava em retribui¢do. Era sempre
auténtico, talvez porque estivesse sempre interpretando a si mesmo.
Steve nunca se incomodava se eu cortasse uma de suas falas. Desde



que a camera estivesse focada nele, ficava satisfeito, porque
compreendia que o cinema é um meio visual.”

McQueen teve uma vida dificil. Na adolescéncia, passou dois
anos numa instituicdo para menores delinquentes. Depois de um
periodo na Marinha, mudou-se para Nova York e comecou a ter
aulas de interpretacdo. Em outras palavras, expliquei a Jesse,
McQueen ndo era um sujeito do tipo sociavel e politico. O talento
nem sempre aparece onde se espera.

Assistimos a O Samurai (1967), com Alain Delon; a Lauren
Bacall em A Beira do Abismo (1946), de Howard Hawks, e, é claro, ao
poderoso Clint Eastwood (qualquer vacilo com ele é a morte) em
Por um Punhado de Délares (1964). Dava para passar um bocado de
tempo vendo os filmes de Clint. Comecei listando cinco coisas que
admirava nele.

1. Adoro o jeito como ele mostra quatro dedos para o
fabricante de caixdes, em Por um Punhado de Dolares, e diz:
“Me enganei. Sao quatro caixoes.”

2. Adorei, como ressaltou o critico britdnico David Thomson, a
postura de Clint ao lado do principe Charles no National Film
Theatre, em Londres, em 1993. Para todo o mundo na plateia,
ficou claro quem era o principe de verdade.

3. Adoro o fato de Clint nunca dizer “Acado!” quando dirige
um filme. Ele diz calmamente, em voz baixa: “Quando
estiverem prontos.”

4. Adoro ver Clint caindo de seu cavalo em Os Imperdodveis
(1992).

5. Adoro a imagem de Clint, no papel do detetive Dirty Harry,
descendo a pé uma rua de Sao Francisco com uma arma em
uma das maos e um cachorro-quente na outra.

Contei a Jesse uma breve conversa que tive certa vez com
William Goldman, que escreveu o roteiro de Butch Cassidy (1969) e,



mais tarde, o de Poder Absoluto (1997), para Eastwood. Goldman o
adorava: “Clint é o melhor”, ele me dissera. “Um profissional
completo, num mundo dominado pelo ego. Com Eastwood, vocé
chega, faz seu trabalho e volta para casa; geralmente volta cedo,
porque ele quer jogar golfe. E ele almoca na lanchonete do estadio,
como todo mundo.”

Quando mostraram a Clint o roteiro de Por um Punhado de
Dolares, em 1964, a proposta do filme ja estava circulando havia
algum tempo. Charles Bronson recusara, dizendo que era o pior
roteiro que ja tinha lido na vida. James Coburn nao quis fazé-lo,
porque as filmagens seriam na Italia e ele tinha ouvido coisas ruins
sobre cineastas italianos. Clint aceitou o papel, por um caché de 15
mil dolares. Mas — e eu enfatizei isso para Jesse — ele insistiu em
enxugar um pouco o roteiro, pois achava que o filme ficaria mais
interessante se seu personagem nao falasse.

— Consegue adivinhar por que ele fez isso? — perguntei.

— Claro. O espectador imagina todo tipo de coisas sobre um
cara que nao fala — Jesse disse.— No momento em que ele abre a
boca, sua importancia diminui.

— Exatamente.

Depois de alguns segundos de distracdo, ele acrescentou:

— Seria legal ser assim na vida real.

— Ahn?

— Nao falar muito. Ser mais misterioso. As garotas gostam
disso.

— Algumas gostam, outras, ndo — eu disse. — Vocé é
conversador. As garotas também gostam de caras assim.

Trés anos se passaram antes que Eastwood visse o filme
terminado. Nessa altura ele até ja o tinha esquecido. Convidou
alguns amigos para uma exibicdo particular de Por um Punhado de
Dolares e disse: “Provavelmente, ficou uma merda, mas vamos dar
uma olhada.”



Depois de alguns minutos de projecdo, um de seus amigos
falou: “Fi, Clint, isso é material de primeira.” Por um Punhado de
Dolares revitalizou o faroeste, que na época tinha se tornado uma
espécie de casa de repouso para astros do cinema envelhecidos.

Depois de assistirmos ao filme, pedi a Jesse que nos permitisse
rever a cena da corda, com James Dean, em Assim Caminha a
Humanidade. Dean aparece cercado por astutos homens de negocios
que tentam fechar uma proposta. Rock Hudson coloca 1.200 délares
sobre a mesa. “Vocé esta rico agora, garoto.” Dean apenas fica la
sentado, mal se move.

— Quem rouba a cena? — perguntei. — Quem rouba o filme
inteiro?

Fiz até mesmo uma incursao pela televisao, mostrando Edward
James Olmos no papel do tenente Martin Castillo, chefe de policia
de terno preto em Miami Vice (1984-89). Eu disse:

— Este é um seriado estapido e implausivel, mas veja Olmos...
é quase um milagre. Por ndo se mexer, ele parece estar guardando
um segredo.

— Que segredo?

— Essa é a ilusdo da imobilidade. Nao existe segredo. Somente a
sugestdo de alguém que guarda um — eu disse. Estava comecando a
parecer um critico de vinhos.

Desliguei o DVD.

— Eu ndo me importaria de ver o restante do episédio — Jesse
disse. — Tudo bem?

Assim, enquanto os operarios martelavam, serravam e usavam
seus magaricos no segundo andar do condominio do outro lado da
rua (que ficava maior a cada dia), Jesse eu assistimos a trés episédios
seguidos de Miami Vice. Num determinado momento, nossa vizinha
Eleanor passou em frente a casa e deu uma olhada pela janela. Me
perguntei o que ela estaria pensando, ao nos ver assistindo a
televisdo dia apds dia. Experimentei um desejo cretino de correr
atrés dela e dizer: Nao é televisao, é cinema. Naqueles dias, percebi



em mim mesmo uma estranha e frequente tendéncia a dar
explicagdes quando se tratava de Jesse.

Do ponto onde eu estava, na sala, dava para ver Rebecca Ng
dobrar a esquina, junto ao estacionamento. De calca jeans branca,
jaqueta jeans branca e camiseta verde-amarelada, o cabelo negro
como a noite caindo na medida certa. Os operarios da construgao,
ao lado da igreja, chamavam a atengdo entre si para ela, e todos
olharam enquanto passava. Um bando de pombos cinzentos alcou
voo em direcdo ao Oeste.

Agora eu estava na fase do Novo Cinema Alemao. Naquele dia,
veriamos Aguirre — A Colera dos Deuses (1972), de Werner Herzog.
(Eu ndo podia me esquecer de prepard-lo para a cena em que o
conquistador aponta os dedos para uma mancha de sangue em uma
rocha.) As vezes, eu me lembrava de detalhes assim meia hora antes
de por o filme. Mas Jesse ainda estava na rua. E chegou em casa
bébado. Ele ndo disse nada, mas senti o cheiro quando subiu as
escadas. Um de seus amigos, Morgan, tinha saido da prisdo na noite
anterior (trinta dias, assalto) e estava com ele. Tive que coloca-lo
para fora, gentilmente, as quatro da manha, e mandar Jesse para a
cama.

Existia um equilibrio delicado chez nous, e em alguns dias eu
temia estar caindo no caos, na desordem e na irresponsabilidade
com um chicote e uma cadeira. De fato, era como se uma selva
estivesse crescendo ao redor da casa, e seus galhos ameacgadores
entrassem pelas janelas, por baixo das portas e pelo pordo. Mais de
um ano ja se passara desde que Jesse deixara a escola (agora ele
estava com 17), e ainda ndo havia nenhum sinal de que estivesse
disposto a sair e agarrar o mundo “com as maos”.

Mas ainda tinhamos o clube do filme. As fichas amarelas sobre
a geladeira, com uma linha riscando cada filme visto, me davam a



sensagao de que alguma coisa, pelo menos, estava acontecendo. Eu
ndo estava me enganando. Sabia que nao estava dando a Jesse uma
educacdo sistematica em cinema. Nao era esse o objetivo.
Poderiamos estar praticando mergulho, ou comecando uma colecdo
de selos. Os filmes simplesmente funcionavam como um pretexto
para passarmos um tempo juntos, centenas de horas, e, além disso,
abriam portas para conversas sobre os mais variados assuntos —
Rebecca, Zoloft, fio dental, Vietna, impoténcia, cigarros.

Alguns dias, ele me fazia perguntas sobre pessoas que eu tinha
entrevistado. Como era George Harrison? (Um cara legal, mas
quando eu ouvia aquele sotaque de Liverpool era dificil ndo pular e
gritar: “Vocé era um dos Beatles! Deve ter pegado milhares de
garotas!”); Ziggy Marley (filho de Bob, um pequeno cretino mal-
humorado); Harvey Keitel (grande ator, mas com o cérebro de um
porco assado); Richard Gere (um tipico ator pseudointelectual, que
ndo se deu conta de que as pessoas prestam atencdo nele por ser
uma estrela de cinema, e ndo um pensador); Jodie Foster
(entrevista-la é como tentar arrombar o Forte Knox); Dennis
Hopper (desbocado, engracado, um grande sujeito); Vanessa
Redgrave (calorosa, majestosa, entrevista-la era como conversar
com a rainha); o cineasta Stephen Frears (mais um inglés que ndo
sabe dosar o uso de coldnia péds-barba; ndo me surpreende que
nenhuma mulher tenha conseguido colocar as mdos no cara); Yoko
Ono (defensiva e convencida demais; quando perguntei sobre as
motivagdes e implicagdes de seu ultimo projeto, ela respondeu:
“Vocé faria essa pergunta a Bruce Springsteen?”); Robert Altman
(falante, culto, despreocupado; nao me admira que atores
trabalhassem para ele por qualquer trocado); o cineasta americano
Oliver Stone (muito masculino, mais inteligente que os roteiros que
escreve: “Guerra e Paz? Deus do céu, que tipo de pergunta é essa?
Sao dez horas da manha!”).

Conversavamos sobre a década de 1960, sobre os Beatles
(muitas vezes, mas ele era indulgente comigo), sobre beber mal,



beber bem, e, entdo, mais um pouco sobre Rebecca (“Vocé acha que
ela vai me dar um pé na bunda?”), Adolf Hitler, o campo de
concentracdao de Dachau, Richard Nixon, infidelidade, Truman
Capote, o deserto de Mojave, o empresario de musica Suge Knight,
lésbicas, cocaina, o visual heroin chic dos anos 90, os Backstreet Boys
(ideia minha), tatuagens, Johnny Carson, o rapper Tupac (ideia
dele), sarcasmo, levantamento de peso, tamanho do pénis, atores
franceses, o poeta e. e. cummings. Que bons tempos! Eu podia estar
esperando por um emprego, mas ndo estava esperando pela vida.
Ela estava ali, bem ao meu lado, na cadeira de vime. Sabia que
aquilo era maravilhoso enquanto estava acontecendo — mesmo que
pressentisse, de alguma forma, que a linha de chegada ja nos
aguardava, no final do caminho.

Hoje em dia, quando vou a casa de Maggie jantar, fago uma
pausa nostalgica na varanda. Sei que Jesse e eu passaremos por ali,
mais tarde, para tomar uma xicara de café, mas nao sera igual a
época do clube do filme. Curiosamente, o restante da casa — a
cozinha, o quarto, a sala e o banheiro — nao guarda tracos da minha
presenca. Nao sinto nenhuma vibragdo, nenhum eco de minha
estada ali. Somente a varanda.

Mas onde eu estava? Ah!, sim, Rebecca aparecendo naquela
agradavel tarde de primavera.

Ela subiu os degraus suavemente; Jesse permaneceu sentado.
Houve uma troca qualquer entre eles. Ela continuou com as maos
enfiadas nos bolsos da jaqueta, o rosto com a expressio de uma
aeromoca que acha que acabou de ouvir alguma coisa desagradavel,
mas ndo esta bem certa se entendeu direito. Um sorriso polido, mas
cauteloso. Algo incomum estava acontecendo. A distancia, eu podia
ver um dos operarios da construgdo parado, encostado numa
escada, olhando em nossa direcao.

Ouvi a porta da frente se abrir, e eles entraram. — Oi, David —
Rebecca disse. Com serenidade, no controle. Ou ao menos tentando



passar essa imagem. — Como vocé esta se sentindo hoje? — ela
perguntou.

Mais uma vez, isso me pegou de surpresa.

— Como estou me sentindo? Bom, deixe-me ver... Bem, eu
acho. E a escola, como esta?

— Estamos de férias agora, entdo estou trabalhando na Gap.

— Vocé vai acabar dominando o mundo, Rebecca.

— Apenas gosto de ter meu proprio dinheiro — ela disse. (Foi
um recado?) Jesse esperava atras dela.

— Bom ver vocé de novo, Rebecca.

— Vocé também, David — ela disse. Jamais dizia “sr. Gilmour”.

Entao os dois desceram.

Subi para o segundo andar. Liguei o computador e chequei as
mensagens pela terceira vez naquele dia. Maggie era a ultima
pessoa na Terra que ainda usava internet por conexdo discada,
entdo havia sempre um periodo de espera, com sons, zumbidos,
apitos e arranhdes antes de eu estar conectado.

Li o jornal do dia on-line. Olhei pela janela dos fundos e vi nossa
vizinha Eleanor remexendo seu jardim com uma enxada. Estava se
preparando para a nova estagdo de plantio. A cerejeira dela estava
florida. Depois de um tempo, fui até a escada. Dava para ouvir o
sussurro de uma conversa vindo do pordo. A voz de Rebecca estava
animada; a de Jesse, estranhamente inexpressiva, inalterada, como
se ele estivesse medindo bem as palavras. Falava com atitude.

Entdo veio o siléncio, seguido de passos em direcdo a porta.
Passos de duas pessoas. Nao trocaram mais nenhuma palavra. A
porta da frente se abriu e fechou, com cuidado, como se nao
quisessem me incomodar. Ao descer as escadas, vi Jesse. Ele estava
sentado, debrucado sobre os cotovelos, com uma expressao séria. A
distancia, Rebecca desaparecia, por tras do estacionamento. Os
operarios da construcdo, mais uma vez, viraram a cabecga na direcao

dela.



Eu me sentei, e a cadeira rangeu. Ficamos sentados por alguns
momentos. Entao perguntei:

— O que houve?

Jesse virou-se para mim, mas dando um jeito de esconder os
olhos com as maos. Imaginei se ele estava chorando.

— Nos terminamos.

Era disso que eu tinha medo. Um cara novo, com carro e um
apartamento legal, um jovem advogado que investia na Bolsa.
Alguém mais apropriado para as aspiragdes profissionais de
Rebecca.

— O que ela disse? — perguntei.

— Ela disse que ia morrer, sem mim.

Por um momento, achei que nao tivesse entendido direito.

Ela disse o qué? Ele repetiu.

Foi vocé que terminou? Ele assentiu.

— Mas por qué?

— Ela comegou a querer discutir de novo a relagao, e isso foi
demais para mim, acho.

Olhei longamente para ele, seu jeito fragil, seus olhos
cinematograficos. Depois de um momento, eu disse:

— Desculpe perguntar, mas eu preciso. Vocé bebeu hoje?

— Um pouco, mas isso ndo tem nada a ver com Rebecca.

— Deus do céu!

— Sério, pai, ndo tem nada a ver. Comecei a falar, com cuidado.

— Jesse, ao longo dos anos eu aprendi que nunca é uma boa
ideia tomar uma decisdao importante na sua vida sob o efeito do
alcool. — Ele abriu a boca para dizer alguma coisa. — Nem quando
ele estd indiretamente envolvido. Como em uma ressaca.

Jesse olhou ao longe.

— Existe algo que vocé possa fazer para voltar atrds? —
perguntei.

— Eu nédo quero. — Ele olhou para os operarios da construgao,
e era como se aquela visao reforcasse algo dentro dele.



— Bom, me deixe falar s6 mais uma coisa, e entdo vocé faz o
que quiser, tudo bem?

— Tudo bem.

— Quando a gente deixa uma mulher, acontecem coisas que
parece que ndo terao importancia. Mas quando elas acontecem de
verdade, percebemos que importam muito.

— Tipo outros caras?

— Nao quero ser duro em relagao a isso — falei —, mas existem
alguns fatores que vocé deve levar em consideragdo antes de
terminar com uma pessoa. Um desses fatores, o mais importante, em
geral, é que a outra pessoa vai ficar com outros caras. E isso, acredite
em mim, pode ser uma experiéncia bem pouco saborosa.

— O que vocé quer dizer?

— Uma experiéncia desagradéavel. Nesse caso, horrivel.

— Eu sei que Rebecca vai arrumar outro namorado, se é isso
que vocé quer dizer.

— Sabe mesmo? Vocé realmente pensou nisso?

— Sim.

— Posso contar uma histéria? Vocé se importa?

— Nao, tudo bem.

Ele parecia distraido. Deus do céu, pensei, isso é apenas o
comecgo.

— Eu tinha um amigo na faculdade — comecei. — Na verdade,
vocé o conhece. Arthur Cramner, aquele que mora na Costa Oeste.

— Eu gosto do Arthur.

— Bom, muitas pessoas gostam do Arthur. Em parte, esse era o
problema. Eu tinha uma namorada, isso foi ha muito tempo; acho
que era um pouco mais velho do que vocé é hoje. O nome dela era
Sally Buckman. Um dia eu disse a Arthur, que era meu melhor
amigo: “Acho que vou terminar com a Sally.” E ele disse: “Ah, é?”
Ele gostava dela. Achava ela sexy. E ela era.

“Eu disse: ‘Se vocé quiser, sabe como €, encontrar Sally depois,
por mim tudo bem.” Eu também acreditava nisso. Ja estava cansado



dela. Entado, algumas semanas depois, talvez um meés, eu realmente
terminei com Sally Buckman e fui passar o fim de semana na casa
de um amigo, no lago. Estda me acompanhando?”

— Sim.

— Nessa época, Arthur e eu tocdvamos numa banda de
garagem. Eu tocava bateria, ele cantava e tocava gaita, assim como
os astros do rock de que gostdvamos. Achavamos que éramos
irresistiveis.

“Voltei a cidade na noite de domingo, vindo da casa do lago,
onde passara o fim de semana cuidando da plantagdo de maconha
do meu amigo, e ndo sentira nenhuma falta de Sally, nem por um
segundo. Para falar a verdade, em alguns momentos eu até me
sentira aliviado por ela nao estar la.

“Fui diretamente para o ensaio da banda. E 1a estava Arthur. O
adoravel e gentil Arthur, tocando sua gaita, papeando com o
baixista, bancando o cara legal. Sendo Arthur. Durante todo o
ensaio, fiquei olhando para ele, esperando uma oportunidade de
perguntar: “Vocé ficou com Sally no fim de semana, enquanto eu
estava fora?” Mas ndo tive chance. Estava ficando angustiado. De
repente, em vez de aquilo ser algo que me provocava curiosidade,
passou a ser uma coisa que me provocava redo.

“Entao o ensaio acabou, os outros caras foram embora, e entrei
no carro com Arthur. Finalmente me virei para ele e perguntei,
tentando parecer despreocupado: ‘Entdo, vocé encontrou Sally no
fim de semana? E, soando muito satisfeito, ele respondeu:
‘Encontrei sim’, como se aquela fosse uma pergunta interessante
para a qual ele tinha uma resposta interessante. Entao eu disse (e foi
como se eu tivesse perdido o controle sobre as minhas palavras): ‘E
tem alguma coisa acontecendo entre vocés dois?” Ele respondeu,
enfaticamente: ‘Sim, com certeza.’

“Jesse, vou dizer uma coisa. Foi como se alguém tivesse
acelerado o tempo dez vezes. O mundo simplesmente comegou a
girar. Eu mal podia emitir um ruido. Ele disse: ‘Ei, tome um



cigarro.” O que, de certa forma, tornou as coisas ainda piores. Eu
comecei a falar, muito rapidamente, sobre como estava tudo bem
comigo, mas nao era estranha a vida? Ndo era estranho como as
coisas mudavam realmente depressa?

“Entdo pedi a ele que me deixasse no prédio de Sally. Ele me
deixou bem em frente ao apartamento dela, na rua Brunswick.
Ainda me lembro do ntmero do prédio. Subi as escadas correndo,
como se fosse apagar um incéndio, e bati, toc, toc, toc. Sally abriu a
porta de camisola, parecendo, como vou dizer isso, obscenamente
timida. Como se dissesse: “Ah, havia uma bomba no pacote que eu
enviei a vocé?’

“Acabei chorando, dizendo a ela quanto a amava, e que s6
entdo enxergava isso. Esse tipo de coisa. Disse tudo de forma
atrapalhada, de uma vez s6. Mas cada palavra era verdadeira. Pode
imaginar a cena?

“Entdo, consegui reatar com ela. Fiz Sally colocar tudo em
pratos limpos e me contar o que tinha acontecido. Vocés fizeram
isso? Vocés fizeram aquilo? Perguntas desagradaveis. Respostas
igualmente desagradaveis. (Nesse momento, Jesse riu.) Levei mais
um meés para lembrar como ela era chata e terminei de novo o
namoro. Dessa vez, de forma definitiva. Mas fiz questdao de me
certificar de que Arthur ndo estava na cidade, quando fiz isso. Eu
estava certo de que ela usaria seus velhos truques, e ndo queria que
ele estivesse por perto nessa hora.”

— E ela usou?

— Usou. Foi atras do meu irmdo maluco e transou com ele. Ela
era uma encrenca, ouga o que digo, mas a questdo nao é essa.

A questao é que, as vezes, vocé ndo sabe como ird se sentir em
relacdo a certas coisas, até que seja tarde demais. Ndo é uma
experiéncia pela qual se deseje passar.

Eleanor apareceu em sua varanda e atirou uma garrafa de
vinho vazia na lixeira. Ela olhou para o final da rua de forma



sofrida, como se estivesse vendo algo de que nao gostasse, nuvens
carregadas ou uma gangue de marginais, entdo olhou para nés.

— Ah! — Ela deu um salto. — Ola para vocés dois! Estao
trabalhando no escritério, ndo é? — E deu um sorriso cheio de
dentes.

Jesse esperou até que ela saisse.

— Eu ndo acredito que algum amigo meu va ficar com Rebecca.

— Jesse, a questao é que ela vai ficar com alguém, e, acredite, vai
dar um jeito de vocé saber. J& pensou sobre isso? — perguntei?

Com uma voz adulta, um tom abaixo do usual, ele disse:

— Acho que vai ser ruim por uma semana ou duas, mas eu vou
superar.

Insisti:

— Tudo bem, entado, s6 vou dizer mais uma coisinha e depois
vou calar a boca. Vocé ainda pode voltar atras. Pode pegar o telefone
neste segundo e conseguir que ela volte aqui, e assim podera
poupar um bocado de sofrimento. — Eu o deixei pensar no assunto.
— A ndo ser que vocé ndo a queira mesmo de volta.

Um momento de pausa.

— Eu nao quero que ela volte.

— Tem certeza?

Ele pareceu hesitar por um momento, olhando para a igreja a
distancia, para as pessoas que estavam saindo. Achei que estivesse
reconsiderando. Entdo ele disse:

— Voceé acha que chorar foi algo pouco masculino da minha
parte?

— Como assim?

— Quando estavamos terminando. Ela também estava
chorando.

— Posso imaginar.

— Mas vocé ndo acha que agi como um bebé, ou coisa
parecida?



— Acho que haveria algo de errado com vocé, uma frieza
realmente desagradavel, se ndo chorasse nessa hora — eu disse.

Um carro passou.

— Vocé ja chorou alguma vez na frente de uma garota?

— A pergunta certa é: existe alguma garota na frente de quem
eu ndo chorei? — respondi.

Quando ouvi a risada dele, quando vi, pelo menos durante um
segundo, a infelicidade desaparecer de seu rosto (era como se o
vento varresse para longe a poeira sobre uma mesa bonita), isso me
fez me sentir mais leve, como se uma ligeira ndusea tivesse passado.
Se ao menos pudesse manté-lo assim, pensei. Mas eu ja podia
antever, ao longe, a imagem dele acordando as trés da manha e
pensando nela, uma parede de concreto na direcdo da qual ele
corria cegamente.

Mas ndo naquele momento. Naquele momento, estdvamos na
varanda, seu espirito temporariamente livre da prisdao a qual
voltaria, como fantasmas que voltam a noite, eu sabia. Estava
pensando em mostrar a ele mais uma vez O Ultimo Tango em Paris,
mas ndo me pareceu uma boa ideia. A cena da manteiga poderia
levé-lo a todo o tipo de fantasias desagradédveis. O qué, entdo?
Tootsie (1982), romantico demais; Tio Vinia em Nova York (1994),
russo demais; Ran (1985), bom demais para correr o risco de ele ndo
prestar atengdo. Finalmente, decidi por um filme que da vontade de
pegar uma arma e atirar algumas vezes na porta de seu proprio
carro. Um filme do tipo “foda-se”.

Coloquei Profissio, Ladrdo (1981), de Michael Mann, no aparelho
de DVD como se fosse um pente de nove milimetros. A sequéncia
de abertura, uma das melhores de todos os tempos, mostra dois
caras arrombando um cofre. Trilha sonora da banda Tangerine
Dream, que lembrava o som de dgua correndo por canos de vidro.
Luzes esverdeadas, rosa-shocking, azul-néon. “Observe como a acdo

pa

é enquadrada”, eu disse, “o carinho com que os magaricos e as



brocas sdao iluminados e fotografados.” A camera foca nesses objetos
com a afeicdo de um carpinteiro que admira suas ferramentas.

E, é claro, ha James Caan. Ele nunca esteve melhor. Preste
atencdo no momento maravilhoso em que ele entra no escritério de
um agiota para pegar emprestado algum dinheiro e o cara finge ndo
entender o que ele esta falando. Observe a pausa que Caan faz. E
como se ele estivesse tao furioso que precisasse tomar ar antes de
pronunciar a frase seguinte. “Eu sou o tltimo cara da Terra que vocé
deve sacanear”, ele diz.

— Aperte os cintos — eu disse. — La vamos nos.

Rebecca voltou na tarde seguinte. Estava vestida em grande
estilo, com uma blusa de seda preta, com botdezinhos dourados, e
jeans escuro. Ela veio dar a Jesse uma tltima chance de vé-la, antes
de virar a pagina. Eles se sentaram na varanda e conversaram
brevemente. Eu fiquei lavando pratos e panelas na cozinha, nos
fundos da casa, e coloquei o rddio bem alto. Acho até que cantarolei
um pouco.

A conversa ndo durou muito tempo. Quando voltei para a sala
(“para tirar a poeira dos moveis”), vi um espetédculo estranho. Jesse
debrucado em sua cadeira de vime, numa atitude de desconforto
tisico, como se estivesse esperando um lugar num 6nibus, enquanto
abaixo dele, na calcada, uma animada Rebecca (agora ela parecia
vestida como uma vilGva-negra) cumprimentava um grupo de
rapazes, todos amigos de Jesse que passavam por ali. Suas maneiras
sugeriam que estava feliz e graciosamente a vontade, algo incomum
numa pessoa que acabara de perder o namorado, e naquele
momento pensei que havia um qué de perigo nela. Jesse tinha
sentido isso, e estava cansado. Talvez ele fosse, eu me vi pensando,
alguém mais saudéavel do que eu. Jamais teria conseguido terminar
com uma garota tdo bonita, jamais abandonaria o prazer viciante de



ter uma namorada mais bonita do que as de todos 0os meus amigos.
Infantil, lamentavel, digno de pena, eu sei. Eu sei.

Logo a varanda ficou cheia de adolescentes. Rebecca tinha
partido. Chamei Jesse para dentro e fechei a porta com cuidado.
Serenamente, eu disse:

— Tome cuidado com o que vai dizer a esses caras, certo? Ele
me olhou com seu rosto palido. Dava para sentir nele o cheiro do
suor da aflicao.

— Vocé sabe o que ela me disse? Ela disse: “Vocé nunca mais
vai me ver de novo.”

Nao dei importancia.

— Tudo bem. Mas me prometa que vai tomar cuidado com o
que vai dizer.

— C(laro, claro — ele respondeu rapidamente, mas eu
suspeitava, pelo seu jeito, que ele ja tivesse falado demais.



CAPITULO 8

Fizemos um festival de filmes de horror. Reconsiderando, pode ter
sido uma iniciativa pouco adequada, ja& que Jesse estava
provavelmente mais fragilizado do que admitia, mas eu queria
mostrar a ele algo que ndo estimulasse ainda mais sua introspeccdo
e tristeza, o que poderia acontecer com filmes menos
movimentados. Comecei com O Bebé de Rosemary (1968), um
pesadelo gotico sobre uma jovem nova-iorquina, Mia Farrow, que
fica gravida do demonio. Eu disse a Jesse:

“Preste atencdo na famosa tomada da velha senhora”, a atriz
Ruth Gordon, “falando ao telefone. Com quem sera que ela esta
conversando? Mas, o que é mais importante: observe a composicao
da cena em si. Uma porta obscurece um pouco a cena. Por que nao
podemos ver com clareza? Serd que o diretor, Roman Polanski,
cometeu um erro? Ou foi uma tentativa intencional de produzir um
efeito qualquer?”

Conto a Jesse um pouco sobre a dolorosa vida de Polanski: a
morte de sua mae em Auschwitz, quando ele ainda era criancga; seu
casamento com Sharon Tate, que estava gravida quando foi
assassinada por seguidores da seita de Charles Manson; sua fuga dos
Estados Unidos, ap6s a condenagao por um suposto estupro a uma
menina de 13 anos.

Jesse disse:

— Vocé acha que alguém deve ser preso por fazer sexo com
uma garota de 13 anos?

— Sim.



— Nao acha que depende da garota de 13 anos? Conheco
algumas garotas dessa idade que sdo mais experientes do que eu.

— Nao importa. E contra a lei, e é assim que deve ser.

Mudando de assunto, mencionei o fato curioso de que, quando
Polanski atravessou de carro os portdes da Paramount Pictures, no
primeiro dia de filmagem de O Bebé de Rosemary — uma grande
producao hollywoodiana, com estrelas de verdade, como Mia
Farrow e John Cassavetes, uma prova de que ele tinha “chegado 1a”
—, sentiu uma estranha tristeza. Li para Jesse essa passagem da
autobiografia de Polanski: “Eu tinha técnicos a minha disposicdo e
era responsavel por um orcamento gigantesco — pelo menos para
os meus padrdes até ali —, mas s6 conseguia pensar na noite em
claro que eu passara na Cracdvia, anos antes, na véspera da minha
primeira filmagem, do curta-metragem A Bicicleta. Nada jamais se
compararia a excitagdo daquela primeira vez.”

— Que licao vocé tira dessa historia? — perguntei.

— Que as coisas ndo acontecem sempre da forma que vocé
quer.

— Mas o que mais? — insisti.

— Que, agora, vocé pode ser mais feliz do que imagina.

— Eu costumava pensar que minha vida s6 comecaria de
verdade quando eu me formasse na faculdade — eu disse. -Depois
passei a pensar que seria quando eu publicasse um livro, ou ficasse
famoso, ou alguma coisa tola assim.

Contei a Jesse algo impressionante, que meu irmao me dissera
um dia: ele achava que sua vida so6 iria comecar de verdade quando
fizesse 50 anos.

— E vocé? — perguntei a Jesse. — Quando acha que sua vida
vai comecar de verdade?

— A minha? — Jesse perguntou.

— Sim, a sua.

— Eu néo acredito em nada disso — ele disse, levantando-se,
num sinal de agitacdo. — Sabe o que eu acho? Acho que sua vida



comeca quando vocé nasce!

Ele ficou parado no meio da sala, quase vibrando.

— Concorda? Acha que estou certo?

— Acho que vocé é um homem muito sabio.

De repente, num gesto de prazer incontrolavel, ele bateu com
as maos uma na outra, clap!

— Vocé sabe o que eu acho? — perguntei. — Acho que vocé
devia ir para a faculdade. Pois é isso que eles fazem la. Ficam
sentados, conversando sobre coisas assim. Com a diferenca de que,
aqui nesta sala, vocé s6 estd com seu pai, enquanto 14 estara com
zilhdes de garotas.

Diante disso, ele levantou a cabeca:

— Sério?

E, como naquele primeiro dia — que j& parecia estar a séculos
de distancia —, quando vimos Os Incompreendidos, eu achei melhor
parar a conversa por ali.

Mostrei a Jesse O Padrasto (1987), de Joseph Ruben, com Terry
O’Quinn, uma producgao de baixo or¢gamento com um argumento
tolo, mas divertido. Espere aquela cena em que o corretor
imobilidrio — que acabou de chacinar a prépria familia — leva um
potencial comprador para visitar uma casa vazia; observe seu rosto,
a medida que ele gradualmente percebe que esta conversando com
um terapeuta, € nao com um cliente.

Em seguida, vimos O Massacre da Serra Elétrica (1974), de Tobe
Hooper, pobremente realizado, mas com uma ideia de fato
assustadora, que atinge em cheio o inconsciente. Depois foi a vez de
Calafrios (1975), um dos primeiros filmes de David Cronenberg. E
sobre um experimento cientifico com parasitas que da errado e gera
uma onda de violéncia sexual num condominio de luxo, em
Toronto.

Uma cena de Calafrios foi precursora da explosao do estobmago
que apareceu anos depois em Alien — O Oitavo Passageiro (1979), de
Ridley Scott. Avisei a Jesse que prestasse atencao na tomada final,



perturbadora, com carros que parecem larvas espalhando a
epidemia fora do condominio. Esse filme de baixo orcamento,
estranhamente erético, anunciou a chegada da sensibilidade tnica
de Cronenberg: um cara talentoso com uma mente suja.

Passamos em seguida a Psicose (1960), de Hitchcock. Uma das
coisas curiosas sobre experiéncias cinematograficas profundas é que
vocé sempre lembra onde viu os filmes. Eu vi Psicose no cinema
Nortown, em Toronto, quando o filme foi langado, em 1960.

Eu tinha 11 anos, e mesmo que odiasse filmes assustadores e
sofresse com eles de uma forma que chegava a preocupar meus pais,
daquela vez eu fui, para fazer companhia ao meu melhor amigo,
um garoto que tinha a pele dura como a de um rinoceronte.

Ha momentos em que o medo deixa vocé paralisado, quando
uma espécie de eletricidade percorre seu corpo como se vocé tivesse
enfiado o dedo numa tomada. Foi isso que aconteceu comigo
durante algumas cenas de Psicose. Nao na cena do chuveiro em si,
até porque nessa hora eu estava tapando os olhos com as méos, mas
no momento que a antecede, quando da para ver, através da cortina
do boxe, que alguma coisa entrou no banheiro. Lembro que, quando
sai do cinema Nortown naquela tarde de verao, achei que houvesse
algo de errado com a luz do sol.

Do ponto de vista académico, observei a Jesse que Psicose foi
propositalmente filmado e iluminado para parecer uma produgao
comercial barata. Também sugeri que Psicose era um exemplo cabal
de como uma obra-prima pode ser estragada por um detalhe ruim.
Por ora, eu ndo disse qual era esse detalhe. (Pensava naquele final
terrivel e verborragico, mas queria que ele refletisse um pouco.)

Depois vimos um filme raro, Onibaba, a Mulher Demonio (1964).
A acado se passa num mundo de fome e escassez, no Japao feudal do
século XIV. E um filme de horror, em preto e branco, sobre uma
mulher e sua nora, que sobrevivem matando soldados e trocando
suas armas por comida. Mas o verdadeiro tema do filme é o sexo, a
atracdo maniaca e a violéncia que ele pode provocar quando se



ultrapassa algum limite. Enquanto eu falava, percebia que o
interesse de Jesse ia desaparecendo, voltando-se para ele préprio.
Provavelmente, estava pensando em Rebecca — imaginando o que
ela estaria fazendo, com quem e onde.

— Em que vocé esta pensando? — perguntei.

— No O.]. Simpson — ele disse. — Estou pensando que se ele
tivesse esperado seis meses, ndo se importaria mais se sua mulher
saisse com outro cara.

Alertei Jesse que se preparasse para uma cena horrivel, quando
uma velha tenta tirar do rosto uma mascara de diabo (que tinha
encolhido por causa da chuva). A mulher puxa, estica e esfrega, o
sangue escorrendo por seu pesco¢o, a nora golpeando a madscara,
pou, pou, pou, com uma pedra pontiaguda. Comentei que aquela
mesma madscara inspirou mais tarde o cineasta William Friedkin em
seu retrato do demonio, no grande cléassico dos filmes de terror, a
coisa mais assustadora ja concebida, O Exorcista (1973). Esse foi o
filme que vimos em seguida, e que realmente acabou com a gente.

Da primeira vez que vi O Exorcista eu tinha 24 anos, e fiquei tdo
apavorado que deixei o cinema com apenas meia hora de projecao.
Alguns dias depois, voltei e tentei de novo. Cheguei quase até a
metade do filme, mas quando a garotinha comecou a girar a cabeca,
fazendo ruidos esquisitos, senti como se meu sangue tivesse
congelado, e sai novamente. Foi s6 na terceira vez que consegui ver
o filme inteiro, mesmo assim tapando o rosto com as maos, ou
tapando os ouvidos com os dedos, em alguns momentos. Por que eu
continuava teimando em ver aquele filme? Porque tinha a intuicdo
de que aquele era um “grande” filme — ndo no sentido intelectual,
porque nao estou bem certo de que seu diretor estivesse
preocupado com isso, mas porque era um acontecimento artistico
tnico. O trabalho de um diretor prodigiosamente dotado, no auge
de sua maturidade artistica.

Também observei que Friedkin, que tinha acabado de dirigir
Operagio Franga, era, em mais de um sentido, um sujeito doido,



psicologicamente fronteirico e valentdo. A equipe de filmagem se
referia a ele como “Willie Maluco”. Diretor a moda antiga, ele
gritava com as pessoas, espumava pela boca, demitia funcionarios
de manhd para voltar a contratd-los a tarde. Ele dava tiros de
verdade no esttidio, para assustar os atores, e tocava fitas com
trilhas bizarras — por exemplo, com o coaxar de sapos da América
do Sul ou a trilha sonora de Psicose — num volume enervante. Isso
deixava todo mundo no limite.

Ele administrou sozinho o orcamento de O Exorcista —
originalmente fixado em 4 milhdes de ddlares — e estourou-o até o
limite de 12 milhdes. Um dia, quando estavam filmando em Nova
York, conta-se que ele queria fazer um close de bacon fritando numa
grelha, mas ndo ficou satisfeito com a forma como o bacon se
dobrava. Entdo, fez sua equipe inteira percorrer a cidade atras de
um bacon sem conservantes, que permaneceria estirado. Friedkin
trabalhava tao devagar que um membro da equipe ficou doente e
faltou as filmagens por trés dias. Quando voltou, descobriu que
ainda estavam fazendo a tomada do bacon.

Os produtores queriam que Marlon Brando interpretasse o
papel do padre Merrin, o exorcista veterano, mas Friedkin ficou
preocupado, parandico até, com a possibilidade de o resultado ser
“um filme de Brando”, e ndo um filme seu. (Almas pouco generosas
disseram a mesma coisa a Francis Ford Coppola sobre O Poderoso
Chefdo, que acabara de ser lancado.)

Houve uma histéria que circulou durante anos: durante uma
cena em que Friedkin estava usando um ndo ator para fazer o papel
de um padre (na verdade, o homem era padre), ndo estava
conseguindo o resultado que queria. Entdo disse ao padre: “Vocé
confia em mim?” O religioso disse que sim, e Willie lhe deu uma
bofetada no rosto — e assim conseguiu a tomada que queria. D4
para ver quando o padre Karras estd fazendo os ultimos
preparativos do ritual de exorcismo, ao pé da escadaria. As maos do
outro sacerdote ainda estao tremendo.



O talento, como eu ja tinha dito a Jesse, muitas vezes assume
formas estranhas. Friedkin pode ter sido um cretino como pessoa,
talei, mas ndo se pode negar sua sensibilidade artistica. Todas as
vezes que a camera sobe a escada em direcao ao quarto da garota,
vocé sabe que algo novo e horripilante vai acontecer — algo ainda
pior que na cena anterior.

Jesse dormiu no sofé nessa noite, com duas lampadas acesas.
Na manhd seguinte, ndés dois ainda estdvamos ligeiramente
perturbados e, depois dos horrores da noite da véspera,
concordamos em suspender o festival por um tempo. Boas
comédias, garotas malvadas, Woody Allen, nouvelle vague, qualquer
coisa. Mas nada de terror. Existem momentos em O Exorcista, como
as cenas em que a menina esta sentada na cama, muito quieta, e fala
calmamente com uma voz de homem, que ddo a sensagdo de que
vocé entrou num lugar aonde nunca devia ter ido.



CAPITULO?9

Relendo o que escrevi, eu me dou conta de que posso ter dado a
impressdao de que pouca coisa acontecia na minha vida, além de
assistir a filmes e acompanhar a vida de meu filho. Nao era bem
assim. Estavam comecando a aparecer trabalhos, resenhas de livros,
o roteiro de um documentério que precisava ser melhorado e
mesmo uma temporada como professor substituto (uma experiéncia
frustrante por natureza, é claro, mas ndo tao terrivel para o ego
quanto eu esperava).

Vendi meu loft na fabrica de doces e, no periodo de relativa
bonanga que veio em seguida, minha mulher e eu compramos uma
casa em estilo vitoriano nas imediacdes de Chinatown. Maggie
finalmente voltou para a casa dela. Que felicidade! Fla havia ficado
ausente mais de um ano. Mesmo assim, porém, ainda sentia que
Jesse precisava “morar com um homem”. Eu também. Bem como,
gracas a Deus, minha mulher. Numa festa familiar perto do Natal,
uma tia mintscula e de voz esganicada, diretora aposentada de uma
escola secundéria, me disse: “Nado se deixe enganar. Garotos
adolescentes precisam de tanta atencdo quanto recém-nascidos.
Com a diferenca de que eles precisam que a atencao venha do pai.”

Jesse foi comigo e com Tina para o outro lado da cidade,
levando trés grandes sacos de lixo industrial repletos de roupas e
CDs fora da caixa. Ele se instalou no quarto azul, no terceiro andar,
com vista para o lago. Era o melhor quarto da casa, o mais tranquilo
e o mais bem ventilado. Comprei para ele uma gravura de John
Waterhouse, em que mocas nuas nadam num lago, e pendurei-a



numa parede, ao lado de posteres do Eminen (um rapaz com uma
cara “familia”, se vocé olhar de perto), do Al Pacino com um
charuto (em Scarface) e de algum matador, com uma meia de néailon
na cabeca, apontando uma pistola de nove milimetros para o seu
rosto, com a frase “diga al6 pros cara mauz”.

De fato, enquanto escrevo, estou a apenas alguns metros do
quarto azul de Jesse, agora vazio, com uma de suas camisetas velhas
ainda pendurada atras da porta. O quarto estd silencioso hoje em
dia, com um DVD de Amores Expressos (1994), de Wong KarWai,
abandonado na mesa de cabeceira ao lado de Middlemarch (ainda
por ler); Glitz, de Elmore Leonard (pelo menos nao foi parar num
sebo); Os cossacos, de Tolstoi (ideia minha), e Maus bocados, de
Anthony Bourdain, que Jesse deixou no quarto da altima vez que
ele e a namorada dormiram l4. Sinto a presenga desses objetos como
um conforto, como se ele ainda estivesse aqui, a0 menos em
espirito, e que ele ainda vai voltar, um dia.

Mesmo assim, e ndo quero soar sentimental, algumas noites, a
caminho do escritério, eu passo pelo quarto dele e dou uma olhada.
O luar cai sobre a cama, o quarto esta muito quieto, e ndo consigo
acreditar que Jesse foi embora. Ainda havia coisas para fazermos
naquele quarto, outras gravuras, outro gancho na parede para as
roupas. Mas o tempo acabou.

Outono em Chinatown; as folhas estavam ficando vermelhas
nas enormes florestas ao norte da cidade. Luvas comecavam a
aparecer nas maos das mulheres que passavam de bicicleta em
frente a nossa casa. Jesse conseguiu um trabalho de meio expediente
como atendente de duas empresas de telemarketing que
arrecadavam dinheiro para uma “revista dos bombeiros”.

Um dia, a tardinha, eu passei no “escritério”, um lugarzinho
baguncado com seis ou sete compartimentos onde se sentavam um
garoto esquisito, um paquistanés e uma mulher acima do peso, com
uma garrafa de Coca-Cola diante dela — todos trabalhando nos



aparelhos de telefone. Deus do céu!, pensei. Esta é a empresa para a
qual empurrei Jesse. Isto é o futuro.

E 14 estava ele, no fundo da sala, com o fone no ouvido, sua voz
rouca de tanto incomodar senhores de idade e donas de casa na
hora do jantar. Jesse era bom em vender coisas pelo telefone, dava
para ver. Ele segurava as pessoas do outro lado da linha, prendia
sua atencao, brincava com elas até convencé-las.

Os chefes também estavam 14, um sujeitinho de rosto redondo
de palet6 amarelo e seu assistente, um cara bem-apessoado
chamado Dale. Eu me apresentei. Jesse era o melhor funcionério,
eles disseram. O namero 1. Atras de nds, eu ouvia pedacos de frases
num inglés quase incompreensivel, de uma voz com sotaque da
Europa Oriental, um sotaque tdo acentuado que parecia uma
comédia; também tive a impressdo de ouvir palavras em bengali, de
outro compartimento. Entdo ouvi uma voz anasalada de mulher,
pontuada pelo ruido de alguém sugando cubos de gelo com um
canudinho. Parecia uma pa trabalhando o cimento.

Jesse veio falar comigo, com aquele andar descontraido de
quando estava contente, olhando para os dois lados.

— Vamos bater um papo 14 fora — ele disse, o que significava
que ndo queria que eu ficasse conversando muito tempo com seus
chefes, ou fizesse perguntas sobre a “revista dos bombeiros”. Do
tipo: Tem algum exemplar da revista por aqui, para eu dar uma
olhada? (Nao tinha.)

Naquela mesma noite, eu o levei para jantar no Le Paradis. (Se
eu tinha um vicio, ndo era bebida, nem cocaina, nem revistas de
ninfetas, mas comer em restaurantes mesmo quando estava duro.)

— Vocé chegou a ver essa tal revista dos bombeiros? —
perguntei.

Ele mastigou seu filé por um momento, com a boca aberta.
Talvez tenha sido a soneca ruim daquela tarde, mas o simples fato
de vé-lo mastigando com a boca aberta, depois de ter dito a ele



milhares de vezes para ndo fazer isso, me provocou uma irritacao
profunda.

— Jesse — eu disse. — Por favor.

— O qué? — ele perguntou.

Fiz um gesto exagerado com a boca.

Normalmente ele teria rido (mesmo que aquilo nao tivesse
graca nenhuma), pedido desculpas e seguido adiante. Mas naquela
noite houve uma hesitagdo. Vi seu rosto ficar levemente palido. Ele
olhou para baixo, em direcdo ao prato, como se estivesse tomando
uma decisdo, uma decisdo dificil, para controlar uma sensagao fisica.
Entdo ele disse, simplesmente:

— Tudo bem.

Mas dava para sentir a tensdao no ar. Era como se ele tivesse
destampado uma chaminé e voltado a tampa-la.

— Se vocé ndo quiser que eu corrija suas maneiras a mesa... —
comecei a dizer.

— Tudo bem — ele disse, encerrando o assunto. Sem olhar para
mim. Pensei: “Ah, céus, eu o deixei envergonhado. Feri seu orgulho
tazendo aquela cara estupida.” Por alguns momentos, ficamos os
dois comendo em siléncio, ele olhando para o prato, eu olhando
para ele, com teimosia.

— Jesse — eu disse, gentilmente.

— Ahn?

Ele levantou os olhos, mas ndo com a expressdo de quem olha
para um pai, mas da forma como Al Pacino olha para um idiota em
O Pagamento Final (1993), de Brian De Palma. Tinhamos
ultrapassado algum limite, em algum momento. Jesse estava
cansado de sentir medo de mim, e queria que eu soubesse disso. De
fato, a situacdo estava mudando de uma forma dramatica. Eu me
sentia intimidado pelo desconforto que ele sentia.

— Vocé quer sair para fumar um cigarro e relaxar?

— Estou bem.

— Foi uma grosseria o que acabei de fazer, desculpe — eu disse.



— Tudo bem.

— Quero que vocé me desculpe, estad bem?

Ele nao respondeu. Estava pensando em outra coisa.

— Estd bem? — repeti suavemente.

— Claro, tudo certo. Pronto.

— O que foi? — perguntei, ainda mais suavemente.

Ele estava remexendo no seu guardanapo, para la e para c4,
para 14 e para ca, num canto da mesa. Estaria se lembrando daquela
cena com James Dean brincando com a corda? Dizendo nao a
qualquer coisa que lhe pedissem?

— As vezes eu acho que vocé exerce uma influéncia forte
demais sobre mim.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Nao acho que outros garotos — Jesse parecia procurar a
palavra certa — fiquem tao paralisados por causa de uma briga com
os pais. Alguns colegas meus mandam os pais a merda.

— Nao quero que seja assim entre nés dois — eu disse, quase
sem folego.

— Nao, nem eu. Mas eu nao deveria estar sendo menos
influenciado por vocé?

— Deveria?

— E por isso que nunca me meto em encrencas. Morro de medo
da sua reacao.

Nao era o tipo de conversa que eu tinha planejado quando
convidei Jesse para jantar num restaurante acima dos meus
recursos.

— Medo de qué? Eu nunca bati em vocé. Eu nunca... — parei.

— Pareco um garotinho. — Seus olhos ficaram marejados de
frustragdo. — Eu nao devia ficar tao nervoso perto de vocé.

Coloquei meu garfo no prato. Podia sentir a cor fugir do meu
rosto.

— Vocé tem mais poder sobre mim do que imagina.

— Tenho? — disse ele.



— Sim.

— Tipo quando?

— Tipo agora.

— Vocé acha que tem poder demais sobre mim? — ele
perguntou.

Eu estava me sentindo desconfortavel, com dificuldade para
respirar. Disse:

— Acho que vocé quer que eu tenha uma boa imagem sua.

— Nao acha que eu sou um bebezinho que tem medo de vocé?

— Jesse, vocé tem um metro e oitenta. Poderia, perdoe a
expressdao, me encher de porrada, se quisesse.

— Vocé acha mesmo?

— Eu nao acho, eu sei.

Alguma coisa fez seu corpo inteiro relaxar. Ele disse:

— Acho que vou querer aquele cigarro agora — e saiu.

Eu podia vé-lo andar para la e para cd, do lado de fora da porta
francesa do restaurante, e depois de um tempo ele voltou, disse algo
ao balconista, que riu, e depois atravessou o saldao. Uma garota de
cabelo preto o olhava com atengdo. Dava para notar que Jesse estava
feliz, olhando a sua volta, andando de forma descontraida até voltar
a se sentar na nossa mesa. Pegou o guardanapo e limpou a boca. Dei
a ele aquilo de que precisava por agora, pensei, mas em breve ele
vai precisar de mais.

— Podemos falar sobre a revista dos bombeiros? — perguntei:

— C(Claro — ele disse, servindo-se de uma taca de vinho.
(Geralmente era eu quem servia.) — Adoro este restaurante — ele
disse. — Se eu fosse rico, acho que jantaria aqui todas as noites.

Definitivamente, as coisas estavam mudando entre ndés dois. Eu
sabia que, no final do caminho, ndo muito longe, haveria um
confronto, e eu sairia perdendo. Exatamente como aconteceu com



todos os outros pais na histéria. Foi pensando nisso que escolhi
nosso filme seguinte.

Vocé se lembra destas palavras: “Eu sei o que vocé estd
pensando — ele atirou seis vezes ou apenas cinco? Bem, para falar a
verdade, com toda essa excitacdo, eu mesmo perdi as contas. Mas,
como se trata de uma Magnum 44, a pistola mais poderosa do
mundo, que ia explodir sua cabeca, vocé deve se fazer uma
pergunta: ‘Estou me sentindo com sorte?” Bem, vocé estd, idiota?”

Quando o bom Deus chamar Clint Eastwood para sua morada,
essa fala vai aparecer em todos os noticidrios ao redor do mundo:
Dirty Harry olhando para o tambor de sua arma e em seguida para
um ladrdo de bancos aposentado, a quem interroga.

Perseguidor Implacivel (1971)— se nao essa fala — algou Clint
Eastwood ao posto de grande ator americano, ao lado de John
Wayne e Marlon Brando. Um ano depois, em 1973, um roteirista
telefonou para Clint Eastwood dizendo que andara lendo algo sobre
os esquadrdes da morte no Brasil, policiais brutais que executavam
criminosos sem se dar o trabalho de levé-los a julgamento. E se
Dirty Harry descobrisse esquadroes da morte atuando no
Departamento de Policia de Los Angeles? Chamariam isso de
Magnum 44 (1973).

Fizeram o filme. Quando foi lancado, na temporada de férias
do ano seguinte, teve uma bilheteria ainda maior que a de
Perseguidor Implacivel. Na verdade, arrecadou mais dinheiro para a
Warner Bros. nas suas primeiras semanas em cartaz do que qualquer
outro filme na histéria do estudio.

Magnum 44, de Ted Post, é, de longe, a melhor das sequéncias
de Persequidor Implacivel, e cimentou o caso de amor entre as
plateias de cinema e a arma que podia “arrancar o motor de um
carro em movimento, a noventa metros de distancia”.

— Mas — eu disse a Jesse — ndo é por isso que estou
mostrando o filme a vocé.

— Nao? — ele perguntou.



Apertei a tecla de pausa numa cena logo no comeco do filme,
quando o detetive “Dirty” Harry Callahan estd caminhando pela
calcada de uma rua ensolarada de Sao Francisco e se aproxima do
carro de uma vitima de assassinato, o corpo ainda la dentro, com
um grande ferimento na cabeca. Atras de Eastwood, na calcada,
aparece um homem de barba e cabelos longos.

— Vocé o estd reconhecendo? — perguntei.

— Nao.

— E meu irmdo — eu disse.

Era de fato meu meio-irmdo, que por acaso estava passando por
Sao Francisco quando o filme foi rodado. Ele havia dirigido rumo ao
Oeste durante quatro dias, furiosamente, para ingressar em um
culto religioso, ndo lembro qual. Mas, quando bateu na porta do
templo, ndo o deixaram entrar. Entdo ele comprou um ingresso para
uma gravagao ao vivo do programa The Merv Griffin Show e foi até
4. Depois, voltou para Toronto, tdo depressa quanto partiu. Mas,
em algum momento daquele dia na cidade, ele perambulou até a
locacdo de uma filmagem.

— Este é seu tio — eu disse.

No6s dois examinamos a tela; por trds da barba e do cabelo
emaranhados, havia um jovem bonito, de 25 anos, parecido com
Kris Kristofferson.

— Eu ja estive com ele? — Jesse perguntou.

— Uma vez, quando vocé era garoto, ele apareceu aqui em casa
querendo alguma coisa. Lembro de ter mandado vocé para dentro.

— Por qué?

Olhei novamente para a tela.

— Porque — eu disse — meu irmao tinha o talento de semear a
discérdia entre as pessoas. Eu ndo queria que ele envenenasse seus
ouvidos quando vocé tinha apenas 14 anos, dizendo coisas ruins
sobre mim. Entao achei melhor evitar que visse vocé.

Entdo voltamos para a histdria; o fotograma descongelou, o
filme seguiu adiante, e meu irmdo desapareceu da tela.



— Mas esse ndo foi o inico motivo — eu disse. — A verdadeira
razdo é que, quando eu era menor que ele, ele me assustava muito.
E vocé acaba odiando as pessoas que o assustam. Entende o que eu
quero dizer?

— Sim.

— Nao quero que isso acontega com a gente — eu disse. — Por
favor.

Esse “por favor” deu a ele algo melhor que cem explicacdes ou
pedidos de desculpas.

Nao havia nenhuma revista dos bombeiros; era um golpe.
Poucas semanas depois, quando Jesse chegou no “trabalho”, o lugar
estava interditado, e Dale e o baixote tinham sumido. Ele ficou no
prejuizo em algumas centenas de ddlares, mas ndo parecia se
importar com isso. O emprego havia cumprido seu propdsito: tinha
sido o primeiro passo na ruptura da dependéncia em relacdo aos
pais. (Jesse compreendeu intuitivamente, acredito, que a
dependéncia financeira cimenta a dependéncia emocional.)

Havia outros empregos piores a disposi¢do, e em pouco tempo
ele arrumou um. Outro trabalho de telemarketing, desta vez
vendendo cartdes de crédito para familias pobres no “Sul
profundo”: Gedrgia, Tennessee, Alabama, Mississipi. Nao fui
convidado a aparecer e conhecer seu chefe. Algumas noites, quando
Jesse chegava em casa, sua voz estava rouca de tanto falar e fumar.
Eu o provocava. Dizia a ele:

— Pode me explicar por que a MasterCard confiaria num
punhado de garotos com bonés de beisebol para vender cartdes de
crédito? Ndao consigo entender.

—Nem eu, pai — ele respondia. — Mas funciona. Enquanto
isso, ndo havia qualquer sinal de Rebecca — nada sobre té-la visto
num bar, na rua, nenhum telefonema, nada. Era como se ela tivesse
desenvolvido uma espécie de radar, que a alertava quando Jesse
estava por perto, e ela simplesmente desaparecia. Quando ela disse:
“Vocé nunca mais vai me ver de novo”, estava falando sério.



Acordei no meio de uma noite sem qualquer motivo especial.
Minha mulher dormia ao meu lado, com a expressao de quem tenta
resolver mentalmente um problema de matematica. Totalmente
acordado e ligeiramente ansioso, olhei pela janela. Havia um circulo
de névoa em volta da lua. Coloquei meu roupao e desci as escadas.
Uma caixa de DVD aberta estava atirada no tapete. Jesse deve ter
chegado tarde em casa e visto um filme, depois que nés ja
estdvamos na cama. Caminhei até o aparelho para ver que filme era,
e quando me aproximei senti certa tensdo, como se estivesse
entrando numa zona perigosa, como se soubesse que ia ver algo de
que nao iria gostar. Um filme pornogréafico de quinta categoria,
talvez, algo que colocaria em duvida minha confianca na educacdo
que estava dando ao meu filho.

Mas uma certa perversidade, curiosidade ou um sentimento de
obrigacdo, ndo sei exatamente o qué, prevaleceu sobre minha
cautela, e peguei o filme. E o que apareceu? Nada que eu esperasse.
Era uma pequena producdo de Hong Kong, Amores Expressos, que
eu tinha mostrado a Jesse meses antes. Com cenas de uma garota
asiatica dangando sozinha, no apartamento de um estranho. Qual
era a cangao? Ah, sim, “California Dreamin’”, sucesso do grupo The
Mamas and the Papas, que me pareceu melhor e mais vigoroso do
que na década de 1960.

Senti um sobreaviso peculiar, parecia um puxao na manga,
como se estivesse olhando alguma coisa que ndo era capaz de
reconhecer. Como os inestimaveis selos em Charada (1963), de
Stanley Donen. O que era aquilo?

De algum lugar da casa vinha um ruido muito baixo, uma
espécie de clique. Subi as escadas, e o som ficou mais alto. Fui até o
terceiro andar. Ia bater na porta de Jesse — nao se entra no quarto
de um rapaz, no meio da noite, sem antes se anunciar — quando o
vi por uma fresta, pela porta entreaberta.

— Jesse? — sussurrei.



Nenhuma resposta. Uma luz esverdeada banhava o quarto;
Jesse estava no computador, de costas para mim. Um som de insetos
saia de seus fones de ouvido. Ele estava escrevendo uma mensagem
para alguém. Um momento de privacidade, clique-clique, clique,
cliqgue-clique, mas tao solitario, as quatro horas da manha... Sobre o
que ele estaria falando, com uma pessoa a quilometros de distancia?
Rap, sexo, suicidio? E mais uma vez eu o via caminhando em
direcdo a um poco resplandecente, cercado de argamassa e tijolos,
impossivel de escalar (escorregadio demais) ou atravessar (duro
demais), apenas a eternidade da espera por alguma coisa, um rosto,
uma nuvem, uma corda atirada para baixo.

Compreendi subitamente por que aquele filme em particular
tinha chamado minha atengdo, Amores Expressos. Era porque a
garota bonita que aparecia dangando o fazia se lembrar de Rebecca,
e assistir ao filme era um pouco como estar com ela.

Voltei a descer as escadas e fui dormir. Tive pesadelos terriveis.
Um garoto num pog¢o tmido, esperando socorro.

Jesse nao se levantou até eu chamaé-lo pela terceira vez, no dia
seguinte. Fui até o quarto dele e o sacudi levemente pelos ombros.
Ele estava num sono profundo. Demorou vinte minutos até descer.
Folhas caiam das &rvores sob o sol da tarde. Era quase uma
paisagem marinha, com aqueles verdes e dourados brilhantes, como
se estivéssemos sob a dgua. Um par de ténis de corrida velhos
pendia dos cabos de energia. No final da rua havia mais para se ver.
Um garoto de camiseta vermelha pedalava sua bicicleta, desviando-
se das pilhas de folhas. Jesse parecia apatico.

Eu ia dizer: “Acho que vocé devia comecar a frequentar uma
academia”, mas me contive a tempo. Ele pegou um cigarro.

— Por favor, antes do café da manha, nao.

Ele se debrucou, balancando lentamente a cabega para a frente
e para tras.

— Vocé acha que eu devia telefonar para Rebecca? —
perguntou.



— Vocé continua pensando nela? — (Pergunta esttpida.)

— Todos os segundos, todos os dias. Acho que cometi um
grande erro.

Depois de um momento, eu disse:

— Acho que Rebecca era uma grande encrenca, e que vocé se
afastou antes que ela pusesse fogo na casa.

Dava para ver que ele precisava de um cigarro, que ndo
conseguiria se concentrar enquanto ndo fumasse um.

— Acenda um cigarro, se quiser. Mas vocé sabe que isso me
deixa doente.

Mais calmo depois da primeira tragada (ele estava ficando cada
vez mais palido, eu achava), Jesse disse:

— Isso vai continuar para sempre?

— O qué?

— Essa saudade da Rebecca.

Pensei em Paula Moors, um antigo caso que ndo deu certo;
perdi seis quilos em duas semanas por causa dela.

— Vai continuar até vocé encontrar outra garota de quem goste
tanto quanto gosta dela — eu disse.

— Nao basta simplesmente arrumar outra namorada?

— Nao.

— E se ela for uma pessoa legal? E o que minha mae diz. Essa
observagdo — com o implicito de que uma garota “legal” faria Jesse
esquecer sua atragdo sexual por Rebecca — captava bem um lado de
Maggie que era ao mesmo tempo encantador e irritante. Ali estava
uma mulher que tinha lecionado numa escola de ensino médio na
pequena comunidade rural de Saskatchewan e que, aos 25 anos,
decidiu ser atriz, deixou o emprego, despediu-se com tristeza da
familia numa estacdo e veio para Toronto — a mais de trés mil
quilometros de distancia — para realizar seu sonho.

Quando a conheci, ela estava atuando num musical punk e
tinha os cabelos tingidos de verde. Mas, de alguma forma, quando
conversava com nosso filho sobre a vida dele, especialmente sobre o



seu “futuro”, Maggie esquecia todas as suas experiéncias para se
transformar numa conselheira simpldria e conservadora ao extremo
(“Talvez vocé devesse ir para uma colonia de férias este verdo”). A
preocupacao dela com o bem-estar de Jesse anestesiava sua
inteligéncia, em geral intuitiva e consideravel.

O que ela fez de melhor por Jesse foi por meio de exemplos,
passando a ele uma gentileza democratica, o héabito de dar as
pessoas o beneficio da duvida — algo que o pai dele, geralmente
muito rigoroso e predisposto a uma expressio em tom
condenatoério, ndo tinha.

Para resumir, ela adocava sua alma.

— Sua mae tem boas intencdes — eu disse —, mas esta
enganada a esse respeito.

— Vocé acha que eu estou viciado em Rebecca? — ele
perguntou.

— Nao no sentido literal.

— E se eu nunca mais encontrar uma garota que me atraia da
mesma maneira?

Mais uma vez, pensei em Paula Moors e na forma como ela
desapareceu da minha vida. Ela era morena e tinha os dentes
ligeiramente tortos, o tipo de defeito que pode dar a uma mulher
um sex appeal inesperado. Deus, como senti falta dela! Chorei por
ela. Tinha sonhos horriveis com ela, que me despertavam no meio
da noite e me deixavam suado a ponto de precisar trocar de
camiseta.

— Vocé se lembra de Paula? — perguntei. — Vocé tinha 10
anos quando ela foi embora.

— Sim, ela costumava ler para mim.

— Eu achava que ia ficar obcecado por ela o resto da vida, nao
importando com quem eu estivesse. Que sempre pensaria Tudo bem,
mas ela nao € a Paula.

— E..2



Escolhi as palavras cuidadosamente, ndo querendo simplificar
demais a questao.

— Nao foi com a primeira mulher, nem a segunda, nem a
terceira. Mas quando aconteceu, quando a quimica foi perfeita e as
coisas funcionaram, nunca mais pensei em Paula.

— Vocé estava meio confuso nessa época.

— Vocé se lembra disso?

— Sim.

— O que lembra?

— Lembro que vocé dormia no sofé depois do jantar.

— Eu estava tomando pilulas para dormir. Um grande erro —
eu disse. Pausa. — Vocé teve que se virar sozinho algumas vezes,
nao foi?

Pensei naquela primavera horrivel, o sol brilhante demais, eu
caminhando sem rumo pelo parque, como um esqueleto, Jesse me
olhando timidamente. Uma vez ele me disse, segurando minha
mao: “Vocé esta comecando a se sentir melhor, ndo estd, pai?” Um
menino de 10 anos tendo que cuidar de seu pai. Deus do céu.

— Eu sou como aquele cara em O Ultimo Tango em Paris — Jesse
disse. — Imaginando se a mulher dele fez com o cara de roupao 14
embaixo as mesmas coisas que fez com ele. — Eu podia senti-lo
olhando para mim com inseguranca, sem saber para onde ir. —
Vocé acha que ela fez? — perguntou.

Eu sabia em que ele estava pensando.

— Eu acho que ndo faz sentido pensar nessas coisas —
respondi.

Mas ele precisava de mais do que isso. Seus olhos procuravam
meu rosto, como se estivesse em busca de uma pequena pista. Eu
me lembrei das noites em claro, pensando nas imagens mais
pornograficas possiveis, imaginando Paula fazendo isso ou aquilo.
Eu fazia isso para esgotar meus nervos, para chegar mais rapido até
a linha de chegada, até aquele ponto em que nado faria mais



diferenca o que ela pudesse estar fazendo com suas maos ou com
sua boca. Etc. etc.

— Esquecer uma mulher é algo que requer seu proprio tempo,
Jesse. E como o tempo de crescimento das unhas. Vocé pode fazer o
que quiser, tomar calmantes, conhecer outras garotas, frequentar a
academia, ndo frequentar a academia, beber, ndo beber, nada parece
tazer muita diferenca. Nada disso faz as coisas passarem mais rdapido.

Ele olhou para o outro lado da rua. Nossos vizinhos chineses
estavam cuidando do jardim e conversando em voz alta.

— Eu deveria ter esperado até arrumar outra namorada — ele
disse.

— Ai ela poderia lhe dar um pé na bunda primeiro. Pense
nisso.

Ele olhou para a frente por um segundo, com os cotovelos
apoiados nos joelhos, imaginando Deus sabe o qué.

— O que acha de eu ligar para ela?

Abri a boca para responder. Entdo me lembrei de um dia
cinzento de fevereiro em que acordei cedo, depois de Paula ter
partido. A neve escorria pela janela, e eu pensava que acabaria
enlouquecendo diante do dia interminavel que teria pela frente.
Voce esta lidando com material delicado. Aja suavemente.

— Vocé sabe o que ela vai fazer, nao sabe?

— O qué?

— Punir vocé. Ela vai lhe dar cada vez mais corda, e quando
vocé se sentir a vontade, vai enforca-lo.

— Vocé acha?

— Ela nao é esttipida, Jesse. Ela sabe exatamente o que vocé
quer. E nao dara isso a vocé.

— Eu s6 quero ouvir a voz dela.

— Duvido — eu disse, mas entdo olhei para seu rosto
angustiado e senti a tensdo que parecia dominar seu corpo inteiro.
Suavemente, continuei: — Acho que vocé vai se arrepender se



comecar a se encontrar com ela de novo. Vocé estd quase
conseguindo...

— Quase conseguindo o qué?

— Superar Rebecca.

— Nao estou nao. Nao estou nem perto disso.

— Vocé esta mais perto do que imagina.

— Como vocé pode saber? Ndo quero ser grosseiro, pai, mas
como vocé pode saber?

— Porque passei por isso milhdes de vezes, é assim que posso
saber — eu disse, rispidamente.

— Eu nunca vou conseguir superar Rebecca — ele retrucou,
entregando-se ao desespero.

Eu sentia algumas pontadas de irritagdo, que brotavam como
suor na minha pele. Ndo porque Jesse estivesse me questionando,
mas porque ele estava infeliz e eu nao podia fazer nada, nada
mesmo, para aliviad-lo. Isso me fazia sentir raiva dele, como quando
a gente tem vontade de sacudir uma crianga porque ela caiu e se
machucou. Ele me deu uma olhadela, do tipo que eu conhecia bem
havia muitos anos, um olhar preocupado que significava “Ah, ndo,
ele esté ficando zangado comigo...”.

— E como um sujeito que tenta parar de fumar — eu disse. —
Passa um meés, ele enche a cara e pensa: “Quer saber?” S6 no meio
do segundo cigarro é que lembra por que tinha parado. Mas agora ja
estd fumando de novo. Entado, ele ainda precisard percorrer um
longo caminho até voltar ao ponto em que estava antes de comegar
a fumar.

Jesse colocou sua mao no meu ombro, de forma amigavel e
carinhosa, e disse:

— Eu também nao consigo parar de fumar, pai.



CAPITULO 10

Passados poucos dias, eu fui jantar com Maggie. Fui de bicicleta até
sua casa em Greektown, no inicio da noite, mas depois de comer e
de beber vinho ndo quis correr o risco de pedalar de volta,
embriagado, pela ponte. Entao decidi pegar o metrd, com a bicicleta
a reboque.

Nao era uma viagem longa, apenas dez ou quinze minutos, mas
eu ja tinha feito aquele percurso tantas vezes que ficava
terrivelmente entediado, e lamentei ndo ter levado um livro para
ler. Olhava para meu reflexo no vidro da janela, para os outros
passageiros que entravam e saiam, para os ttuneis, e de repente
quem vejo? Paula Moors. Ela estava sentada de frente para mim,
cinco ou seis fileiras adiante, no mesmo vagao do metr6. Nao sabia
ha quanto tempo estava ali, nem em que estacdo havia embarcado.
Olhei seu rosto por um momento, o nariz agudo, a arcada
proeminente (alguém me dissera que ela colocara aparelho). O
cabelo estava mais comprido agora, mas, de resto, ndo havia
mudado tanto, desde a época em que me dissera aquelas palavras
terriveis: “Acho que ndo estou apaixonada por vocé.” Que frase!
Que escolha de palavras!

Durante seis meses, talvez um ano, ja ndo lembro, senti sua
falta com a aflicdo de uma dor de dente. Tinhamos cometido tantas
intimidades no meio da noite, tinhamos dito tantas coisas secretas, e
agora estdvamos ali, nds dois, calados, no mesmo vagao do metrd. O
que teria um sabor trdgico quando eu era mais jovem — mas que
agora parecia, sei 1a, um fato normal da vida. Nada fantéstico, nem



indecente, nem engragado, apenas algo comum: o mistério de
alguém entrando e saindo de nossa vida, afinal, desmuistificado.
(Essas pessoas acabam indo para algum lugar.)

E como, eu pensava (enquanto uma mulher de tragos indianos
descia na estacdo de Broadview), como poderia fazer Jesse entender
isso, como poderia acelerar os proximos meses da vida dele, o
proximo ano, talvez, até aquele ponto maravilhoso em que vocé
acorda e nao sente mais a falta dela (aquela dor de dente sumiu),
mas simplesmente boceja, pde as maos atrds da cabeca e pensa
“Preciso fazer uma cépia da chave de casa. E arriscado ter apenas
uma chave”, ou algo parecido. Pensamentos lindamente banais e
libertadores (sera que eu fechei a janela do quarto?), que so6
aparecem quando a dor da queimadura ja passou, e até a lembranca
dela é tdo remota que vocé ndo consegue entender por que aquilo
durou tanto tempo, ou qual o sentido daquele sofrimento. (Olhe, o
vizinho esta plantando uma bétula nova!)

Como se a corrente que o prendia a dncora tivesse partido (vocé
ndo consegue lembrar exatamente onde e quando, ou o que estava
tazendo), vocé percebe de repente que seus pensamentos estdao
novamente sob controle; sua cama ndo parece mais vazia, mas
simplesmente sua, sua para dormir, ler o jornal ou... Ei, o que eu
estava mesmo planejando fazer hoje? Ah, fazer a cépia da chave,
claro! Sim!

Como conduzir Jesse até esse ponto?

Entdo, olhando novamente a minha volta, no vagao do metrd
(uma jovem devorava um pacote de batatas fritas), reparei que
Paula tinha ido embora. Tinha descido em alguma estacao.
Ligeiramente surpreso, me dei conta de que havia esquecido que ela
estava 14, nés dois no mesmo vagao do metrd, atravessando ttneis
escuros, estdvamos com a cabeca em outro lugar — estou certo de
que isso se aplicava a ela também —, a ponto de ficarmos
indiferentes a presenca um do outro, e isso numa questao de cinco
minutos. Nao é... Qual a palavra? Nao é estranho? Imagino que esta



seja a palavra adequada. Mas mesmo esse pensamento foi
imediatamente esquecido. Enquanto eu atravessava a plataforma,
carregando minha bicicleta, o metrd se afastou de mim, e eu reparei
que a moga das batatas fritas usava aparelho nos dentes. Ela
mastigava com a boca aberta.

Jesse certa vez acordou antes do meio-dia, um acontecimento
que eu celebrei mostrando a ele 007 Contra o Satanico Dr. No (1962).

Foi o primeiro filme de James Bond.[*! Tentei explicar a ele a
excitacdo que os primeiros filmes de Bond causavam, quando eram
langados. Eles pareciam tdo urbanos, tao picantes. Quando vocé é
muito jovem, os filmes tém um impacto diferente, expliquei;
proporcionam uma experiéncia imaginativa de um modo que é
dificil recapturar quando se fica mais velho. Vocé “compra” o filme
de um jeito que mais tarde se torna impossivel.

Quando vou ao cinema hoje em dia, estou consciente de tantas
coisas: o sujeito algumas filas atras, conversando com a mulher, ou
alguém que acaba de comer sua pipoca e amassa o saquinho; estou
consciente da edigcdo e dos didlogos ruins, dos atores de segunda
categoria. As vezes, vejo uma cena com um monte de figurantes e
me pergunto: serd que eles sdo atores de verdade, gostam de fazer
tiguracdo ou estdo tristes porque ndo tém um papel de verdade? Por
exemplo, na central de comunicagdes de 007 Contra o Satanico Dr.
No, logo no inicio do filme, vemos uma garota: ela tem uma ou duas
falas e ndo volta a aparecer no resto do filme. Pensando alto,
perguntei a Jesse o que ele achava que tinha acontecido com toda
aquela gente que aparecia nas cenas de multidao, ou de festas. O
que teriam feito da vida? Sera que desistiram de atuar e mudaram
de profissao?



Tudo isso interfere na experiéncia de ver um filme.
Antigamente, podiam disparar uma pistola bem do lado da minha
cabeca e isso ndo teria perturbado minha concentracdo, meu
envolvimento com o filme que se desenrolava a minha frente. Eu
volto aos filmes antigos ndo apenas para revé-los, mas também com
a esperanga de reviver as sensagdes de quando os vi pela primeira
vez. (Isso ndo se aplica apenas aos filmes, mas a tudo na vida.)

Jesse parecia estar tremendo quando veio para a varanda. Ja era
novembro de novo, estdvamos a poucos dias de seu aniversario de
18 anos. Como isso era possivel? Dava a impressao de que ele fazia
aniversario de quatro em quatro meses, como se o tempo estivesse
realmente acelerando — e me empurrando diretamente para a
coval

Perguntei a ele sobre a noite; sim, correra tudo bem, mas nada
de especial. Foi ver um amigo. A-ha. Que amigo? Pausa.

— Dean.

— Eu nao conheco Dean, conheco?

— E s6 um camarada.

Camarada? (Quando vocé ouve palavras que nao combinam
com quem as esta dizendo, d& vontade de chamar a policia.) Jesse
sabia que eu o estava observando.

— E o que vocés fizeram?

— Nada demais. Vimos televisdo. Foi meio chato.

Havia nas suas respostas a sensacao de que ele estava tentando
ficar fora do alcance de um radar, como se quisesse evitar ficar
preso na conversa como uma unha num agasalho. Uma mulher com
o rosto precocemente envelhecido passou pela calcada.

— Ela devia pintar o cabelo — Jesse disse.

— Vocé esta parecendo um pouco debilitado hoje — falei. — O
que vocés beberam na noite passada?



— S0 cerveja.

— Nenhum destilado?

— S0 um pouco, sim.

— Que tipo?

— Tequila.

— Tequila provoca uma ressaca forte — eu disse.

— Com certeza.

Outro siléncio. Fra um dia estranhamente parado. O céu estava
como um quadro, sem movimento.

— E rolou algum tipo de droga junto com a tequila, na noite
passada? — perguntei.

— Nao — ele disse, hesitante. E depois: — Sim, rolou.

— Que tipo de droga, Jesse?

— Eu ndo quero mentir para voce, certo?

— Certo.

Pausa. Preparar... Arremessar!

— Cocaina.

A mulher de rosto envelhecido passou de volta, carregando
uma sacola de compras do supermercado.

— Estou me sentindo péssimo — ele disse.

Por um momento, achei que ia se desmanchar em lagrimas.

— Cocaina pode deixar vocé se sentindo muito sérdido — eu
disse, devagar, e coloquei minha mao no seu ombro magro.

Ele se endireitou rapidamente, como se respondesse ao seu
nome numa chamada.

— E isso, é exatamente isso. Eu estou me sentindo muito
sordido.

— E onde foi isso, na casa de Dean?

— O nome dele nio é Dean. — Pausa. — E Choo-choo. Que raio
de nome € esse?

— Como esse tal de Choo-choo ganha a vida? — perguntei.

— Ele é um rapper branco.

— Ah, é?



— E. Sério.

— Ele é um msico profissional?

— Nao exatamente.

— Entdo ele é um traficante de coca?

Outra pausa. Um novo reagrupamento de tropas que havia
muito levantaram acampamento.

— Eu voltei a casa dele na noite passada. Ele ndo parava de
trazer mais.

— E vocé continuou usando?

Ele fez que sim, olhando envergonhado para o outro lado da
rua.

— Vocé ja tinha ido a casa desse Choo-choo antes?

— Nao quero falar sobre isso agora, na verdade.

— Nao me interessa se vocé ndo quer falar sobre isso agora.
Vocé ja tinha ido a casa do Choo-choo antes?

— Nao. Sério.

— Ja tinha usado cocaina antes?

— Nao desse jeito.

— Nao desse jeito?

— Nao.

— No6s ja ndo tinhamos conversado sobre esse assunto? — eu
disse, ap6s um momento.

— Sobre cocaina?

— Vocé sabe do que estou falando.

— Sim, tinhamos.

— Eu disse que se pegasse vocé com drogas nosso acordo
estaria desfeito. Aluguel, mesada, tudo isso, acabado. Vocé se
lembra disso?

— Sim.

— Vocé achou que eu estivesse brincando?

— Nao, mas tem uma coisa, pai. Vocé ndao me pegou. Fui eu que
contei a voce.



Nao encontrei uma resposta imediata para isso. Depois de um
tempo, falei:

— Vocé telefonou para alguém? Ele pareceu surpreso:

— Como vocé sabe?

— E o que as pessoas fazem quando cheiram cocaina. Pegam o
telefone. E estdo sempre querendo se desculpar. Para quem vocé
ligou? Foi para Rebecca?

— Nao.

— Jesse, fale a verdade.

— Eu tentei ligar, mas ela ndo estava. — Ele se debrucou para a
frente na cadeira. — Por quanto tempo isso vai continuar?

— Quanto vocé usou?

— A noite inteira. Fle ndo parava de trazer mais.

Eu entrei em casa e peguei um comprimido para dormir, no
armario de remédios, e o levei para Jesse, com um copo d’agua.

— Vocé nao vai fazer isso de novo, entendeu? — eu disse. — Se
fizer isso de novo, vai ter que sofrer as consequéncias. — Dei a ele o
comprimido e mandei-o engolir.

— O que é isso? — Jesse perguntou.

— Nao importa.

Esperei ele engolir até ter de volta sua atencdo.

— No6s ndo vamos conversar sobre isso agora, combinado?
Entendeu o que estou dizendo?

— Sim.

Fiz companhia a Jesse até ele se sentir sonolento. Ele comecgou a
falar de forma arrastada.

— Vocé se lembra daquele trecho de Sob o Vulcio? — ele
perguntou. — Quando o consul estd de ressaca e imagina escutar as
pessoas passando do lado de fora de sua janela, chamando seu nome
com desdém?

Eu disse que lembrava, sim.



— Aconteceu a mesma coisa comigo, esta manha. Logo que
acordei. Vocé acha que eu vou acabar ficando igual aquele cara?

— Nao.

Entdo ele entrou e subiu as escadas. Eu o chamei e disse:

— Vocé vai se sentir um pouco deprimido quando acordar.

— Vocé esta zangado comigo?

— Sim. Estou.

Fiquei em casa naquela tarde. Ele desceu algumas vezes, depois
que escureceu. Estava faminto. Pedimos comida no Chicken Chalet.
Quando terminamos de comer, ele limpou a boca e os dedos com
um guardanapo e foi se deitar no sofa.

— Eu disse algumas coisas bem estupidas na noite passada —
ele falou. E continuou, como se precisasse torturar a si mesmo: —
Eu estava achando que era algum tipo de estrela do rock ele
resmungou. — Vocé ja fez algo parecido?

Nao respondi. Eu sabia que ele estava querendo me atrair para
uma espécie de cumplicidade. Mas eu ndo estava a fim de brincar.

— Estava comecando a clarear quando sai da casa de Choo-
choo — ele disse. — Havia caixas vazias de pizza espalhadas por
toda parte naquela merda de apartamento. Desculpe minha
linguagem, mas era um verdadeiro chiqueiro. Eu me olhei no
espelho. Vocé sabe o que eu estava usando? Uma espécie de
bandana em volta da cabeca.

Ele ficou ponderando tudo aquilo por algum tempo.

— Nao conte nada para minha mae, esta bem?

— Nao vou esconder nada de sua mae, Jesse. Quando vocé me
contar alguma coisa, eu vou contar a ela.

Ele reagiu calmamente, assentindo com a cabega, devagar. Sem
surpresa, sem resisténcia. Nao sei em que ele estava pensando;
lembrando algo que tinha falado na noite da véspera, talvez,
alguma atitude grotesca, alguma vaidade que é sempre mais
prudente guardar para si. Mas eu queria deixar sua alma mais leve,
varrer aquelas imagens de caixas de pizza e apartamentos sujos e



todas as coisas feias que devem ter passado pela cabeca dele
enquanto voltava para casa, de metrd, com o dia nascendo, cercado
de pessoas bem-dispostas e despertas para um novo dia. Eu tinha
vontade de virar Jesse pelo avesso e limpar todas aquelas impurezas
com agua quente.

Mas quanto ele era realmente feliz 14 dentro? Me perguntei.
Aquele rapaz de andar desengongado. Sera que fago alguma ideia
de como aqueles quartos fechados dentro dele realmente se
parecem? As vezes acredito que sim, mas em outros momentos,
quando o escuto falar ao telefone, em seu quarto, percebo algo
estranho em sua voz, uma dureza, as vezes até um toque de
maldade, e me pergunto: este é ele? Ou é apenas uma atitude
fingida? Ou a atitude fingida é a forma como ele se mostra para
mim? Quem era aquele rapaz cheirando cocaina no apartamento
sujo, se comportando como um roqueiro idiota e rebelde? Eu
conhecia aquele cara?

— Tenho uma coisa para mostrar a vocé — eu disse, e liguei o
aparelho de DVD.

Numa voz muito fragil, de quem nao quer criar problemas com
ninguém, uma voz de quem espera ser esbofeteado por estranhos a
qualquer momento, Jesse disse:

— Eu néo acho que esteja em condi¢des de ver um filme agora,
pai.

— Sei disso. Entdo s6 vou mostrar a vocé uma cena. E de um
filme italiano. O filme preferido de minha mae. Ela costumava
ouvir a trilha sonora o tempo inteiro, em nossa casa de veraneio. Eu
chegava do cais, escutava aquela musica saindo da casa e sabia que
minha mae estava no deque, escutando o disco, enquanto bebia um
gim-tonica. Sempre penso nela quando escuto essa musica. E, ndo
sei por qué, ela sempre me deixa feliz. Aquele deve ter sido um bom
verao.

“Enfim, s6 quero mostrar a vocé a cena final do filme. Acho que
vai entender bem rapido por qué. O personagem, interpretado por



Marcello Mastroianni, andou enchendo a lata e se metendo em
confusdes, basicamente arruinando sua vida, noite apds noite, e ele
acaba vendo o nascer do sol numa praia, com um grupo de pessoas
que saiam de uma festa. Vocé me fez lembrar dessa cena com aquela
histéria de caixas de pizza espalhadas pelo apartamento de Choo-
choo.

“Entao 14 esta ele, na praia, de ressaca, ainda com roupa de
festa, e ele escuta uma garota chamando seu nome. Ele se vira para
ela, olha seu rosto, mas ndo consegue ouvir o que ela estd dizendo.
Ela é tao bonita, tdo pura, é como uma encarnacdo do mar e daquela
manha radiante, ou talvez a encarnacao de sua propria infancia.
Quero que vocé preste atengdo nessa cena e se lembre dela. A vida
desse cara ja esta na descendente; ele sabe disso, e a garota na praia
também. Mas vocé, Jesse, sua vida s6 estd comecando, vocé tem tudo
pela frente. Vocé nao precisa estraga-la.”

Coloquei no aparelho de DVD A Doce Vida (1960), de Federico
Fellini, e avancei até a cena final, com Marcello Mastroianni
andando na areia e a garota a cem metros dele chamando seu nome,
do outro lado da correnteza. Ele da de ombros, gesticula com as
maos: “Nao estou entendendo”, diz. Entdo volta a caminhar, se
afastando: os amigos o estdo esperando. Ele acena para a garota, se
despedindo, de um jeito engracado, com a ponta dos dedos. E como
se a mao dele estivesse congelada. Ele esta congelado. A garota o
observa se afastar; ela ainda esté sorrindo, primeiro de forma suave,
com compreensdo, depois com firmeza. Ela parece estar dizendo:
“Tudo bem, se vocé quer assim.” Mas entdo, muito devagar, ela
volta o olhar diretamente para a camera. E vocé?, aquele olhar diz
para o espectador. E a sua vida?

A tnica coisa que quero dizer sobre cocaina é que, com ela,
tudo sempre acaba mal: eu disse.

Na manha seguinte, vimos A Felicidade nao se Compra (1946), de
Frank Capra. Eu sabia que Jesse ia odiar o filme no comeco, com
aquelas interpretacdes exageradas, aquela falsidade, aquela



amabilidade consciente de James Stewart. Jesse ndo engoliria nada
daquilo. Particularmente naquele estado, enxergando o mundo
como uma espécie de — como poderiamos dizer hoje em dia?, ah!,
sim —, enxergando o mundo como uma espécie de “deposito de
lixo em liquidacao”.

Mas quando o filme comegou a se tornar sombrio, e James
Stewart também (ele pode ser desconcertante, como alguém que
joga um drinque na sua cara durante a festa dos seus pais), Jesse se
interessou, a contragosto. Ele precisava saber como aquela histéria
ia terminar, para seu proprio bem, porque num determinado
momento aquela se tornaria sua histéria. E serd que alguém — até
mesmo um adolescente deprimido com ressaca de tequila e cocaina
— consegue resistir as cenas finais desse filme?

Jesse arranjou um emprego de lavador de pratos num
restaurante da avenida St. Clair, bem perto do bairro onde passei a
infancia. O aprendiz de cozinheiro, um jovem alto de bochechas
vermelhas, conseguiu o trabalho para ele. Jack alguma coisa. Um
“rapper” (parecia que todo mundo era rapper). Ainda nao sei seu
sobrenome, mas as vezes, ap6s o turno da noite, eles apareciam na
nossa casa em Chinatown; dava para ouvi-los improvisando,
fazendo rimas e “sendo maus” no porao. Letras incrivelmente
violentas e vulgares (para ndo dizer copiadas). E preciso comecar
por algum lugar, imaginei. Seria inttil mostrar a eles “I Want to
Hold Your Hand”.

Eu nao acreditava que Jesse fosse aguentar quatro dias lavando
lougas. Un plongeur. Nao que ele fosse preguigoso, ou fresco, mas
aquele era o trabalho mais sem prestigio na hierarquia do
restaurante, oito horas de pratos sujos e panelas cheias de gordura
— e eu simplesmente ndo conseguia imaginar Jesse saindo da cama,
se vestindo e pegando o metro para fazer aquilo até meia-noite.



Mas eu estava errado, mais uma vez, como frequentemente
acontece em relagao a filhos. Vocé acha que os conhece melhor do
que ninguém, depois de tantos anos perto deles, em tantos
momentos tristes, felizes, preocupados. Mas ndo conhece. No final
eles sempre mostram alguma coisa escondida na manga, que a
gente nem sequer imaginava existir.

Seis semanas depois, eu mal podia acreditar — ele apareceu em
casa com aquele seu andar feliz e pesado e disse: “Fui promovido!”
O que aconteceu foi que Jack havia pedido demissao para trabalhar
em outro restaurante, e ele, Jesse, agora era o novo aprendiz de
cozinheiro. Algo em mim relaxou, em relagao a ele. Dificil explicar.
Talvez a simples constatacdo de que, se fosse preciso, ele podia
marcar um gol mesmo num emprego péssimo como aquele
(diferentemente do pai).

Chegou o inverno, e a escuriddo, que comegava mais cedo,
tingia as janelas. No meio da noite, percebi uma fina camada de
neve sobre os telhados, o que dava as casas um ar de conto de fadas,
como doces na vitrine de uma loja. Se um pedestre se aproximasse
das janelas do meu pordo apds a meia-noite, poderia ouvir as vozes
de dois jovens altos e zangados, cozinheiros durante o dia e rappers
a noite, dando voz a indignacdo de crescer num gueto, usando
heroina, assaltando lojas, vendendo armas: papai € traficante,
mamade é uma prostituta viciada em crack. Um retrato perfeito da
infancia de Jesse! (Por sua vez, o pai de Jack era um evangélico
recém-convertido e assiduo frequentador da igreja.)

De onde eu ficava, no topo das escadas do pordo (escutando
quase clandestinamente), ndo podia deixar de perceber que a
mausica deles estava comecando a soar — nao sei ao certo — legal.
Eles tinham uma boa quimica, aqueles garotos compridos, com suas
roupas largas. Meu Deus!, pensei, talvez ele tenha mesmo talento.



Em uma noite clara e fria, uma aura de entusiasmo subia do
pordo. Mtsica alta, vozes estridentes. O Corrupted Nostalgia
[Nostalgia Corrupta] (era assim que eles chamavam a si mesmos
agora) estourou escada acima, usando bonés de beisebol, bandanas,
calgas largas, 6culos escuros e agasalhos tamanho gigante, fechados.
Dois caras muito maus a caminho de sua primeira apresentacao.

Eu podia ir junto?

Sem chance. Nem a mais remota possibilidade.

E 14 foram eles, tocar em algum lugar, Jesse com a cabeca
inclinada para tras, como um negro ao falar com um policial de Los
Angeles.

E, muito rapidamente, me pareceu, eles fizeram outras
apresentagdes, e mais outras, em clubes imundos com pé-direito
baixo e cheios de fumaca de cigarro.

— O que vocé acha das nossas letras? — Jesse me perguntou
um dia. — Sei que j& ouviu.

Eu sabia que esse momento estava para chegar havia semanas.
Fechei os olhos (metaforicamente) e mergulhei.

— Acho que sdo excelentes!

(Apenas o estimule, guarde a poesia de T. S. Eliot para si
mesmo.)

— Sério? — Seus olhos castanhos me examinaram, procurando
algum traco de falsidade.

— Posso dar uma sugestdao? — perguntei.

Uma sombra de desconfianga passou pelo rosto dele. Cuidado
com o que vai dizer. Esse é o tipo de comentario que as pessoas
lembram — e sobre os quais escrevem a respeito — cinquenta anos
depois.

— Talvez vocé devesse tentar escrever sobre alguma coisa mais
proxima da sua propria vida — eu disse.

— Como o qué?

Fingi refletir por um momento. (Eu tinha ensaiado essa parte.)

— Alguma coisa que provoque em vocé sentimentos fortes.



— Por exemplo?

— Por exemplo... Ahn... Rebecca Ng.

— O qué?

— Escreva sobre Rebecca.

— Pail

Ele usou o tom de voz que a gente usa para repreender um tio
bébado que quer pegar o carro da familia para dar um giro na noite.

— Vocé sabe o que Lawrence Durrell disse, Jesse. Se quiser se
recuperar da perda de uma mulher, transforme-a em literatura.

Algumas semanas depois, eu estava perto da escada quando
ouvi Jesse e Jack conversando sobre onde iriam tocar naquele dia.
Seria depois da meia-noite (com meia dtzia de outras
apresentacdes), num lugar ao qual eu fora uns trinta anos atrés, para
pegar garotas.

Esperei até depois das onze e meia, entdo sai de casa, no ar
gelado. Atravessei o parque (eu me sentia como um ladrdo), cruzei
o bairro de Chinatown (era noite de coleta de lixo, havia gatos por
toda parte), entdo subi uma rua que dava na porta do clube. Uns
dez jovens estavam parados em frente, fumando cigarros e soltando
baforadas de fumagca, rindo ruidosamente, cuspindo no meio da rua.
Eles estavam sempre cuspindo.

L4 estava Jesse, bem mais alto que a maioria de seus amigos.
Entrei numa cafeteria do outro lado da rua, de onde podia observar
tudo sem ser percebido. Era uma noite de sdbado em Chinatown.
Dragodes verde-fosforescente, fogos, lanchonetes 24 horas com
aquela horrivel iluminacdo fluorescente. Do outro lado da rua, os
mendigos da cidade zanzavam em frente a uma missao de caridade,
com seus cobertores.

Passaram cinco minutos, depois quinze; um dos rapazes se
inclinou para a frente — ele parecia estar falando com alguém na
escada, do lado de dentro do clube. Entdo Jack apareceu, com seu
rosto redondo e muito vivo. Parecia um corista. Todos os rostos se
viraram para ele. Ouvi alguns aplausos e assovios vindos de dentro



do clube. De repente todo mundo entrou, com pressa, e o ultimo
rapaz atirou o cigarro no meio da rua depois de uma dultima
tragada.

Esperei até nao haver perigo e entdo atravessei a rua
movimentada. Subi as escadas cautelosamente. Dava para sentir a
atmosfera diferente, mais quente e pesada (com cheiro de cerveja e
cigarro), a cada passo. De uma sala nos fundos vinha uma mtsica
gravada: as apresentagdes ainda nao tinham comecado. Espere do
lado de fora até eles comecarem, depois entre. No alto da escada,
virei num corredor e dei de cara com um jovem falando num
telefone publico. Ele me olhou bem nos olhos. Era Jesse.

— Eu ligo de volta — ele disse no aparelho, e desligou. — Pai!
— falou, como se estivesse me cumprimentando. Ele se aproximou,
sorrindo, mas bloqueando com o corpo a passagem. Eu dei uma
olhada por cima dos seus ombros.

— Entdo é este o lugar? — perguntei.

— Vocé ndo pode entrar esta noite, pai. Outro dia, talvez, mas
hoje n3o.

Ele me pegou pelo braco gentilmente, e nés dois comecamos a
descer as escadas.

— Eu acho que os Rolling Stones tocaram aqui — falei, olhando
para trads com esperanca, enquanto o braco de Jesse continuava me
puxando (como ele é forte!) para baixo, até chegarmos na calcada.

— Nao posso ficar para ouvir s6 uma musica? — pedi.

— Amo vocé, pai, mas esta ndo é sua noite — ele disse. (Eu ja
ndo tinha ouvido essa ultima frase em Sindicato de Ladroes, quando
Brando conversa com seu irmdo no banco traseiro de um taxi?) —
Outro dia, eu prometo — encerrou ele.

Quando me deitei na cama sorrateiramente, vinte minutos
depois, minha mulher falou, virando-se para mim na escuridéo:

— Ele pegou vocé, ndo foi?



CAPITULO 11

Foi uma observacao casual, que Jesse fez uma noite. N6s estavamos
caminhando para casa, depois de jantar, e paramos por um
momento em frente a uma casa precaria de um andar, onde
tinhamos morado quando ele ainda era uma crianga de cabelo ruivo
e tinha uma namoradinha no final da rua.

— Vocé sempre para aqui? — perguntei.

— Nao, na verdade ndo gosto muito dessa casa desde que
outras pessoas passaram a morar nela. Da a sensacdo de que foi
invadida.

A casa nao tinha mudado nada em nenhum canto — até a cerca
de estacas malconservada permanecia na entrada.

— Eu nem lembrava que a casa era tdo pequena. Quando era
crianga, parecia enorme — Jesse disse.

Ficamos ali mais um tempo, falando sobre a mae dele e
lembrando o dia em que foi preso por pichar o muro da escola do
outro lado da rua. Depois, cheios de nostalgia, retomamos o
caminho de casa.

Naquela noite, ainda sob o efeito da nossa conversa, fui até a
locadora e peguei American Graffiti — Loucuras de Verdo (1973), de
George Lucas. Nao disse a Jesse sobre o que era o filme — sabia que
ele ia reclamar, ou ia pedir para olhar o CD e acharia, na caixa, algo
de que ndo gostasse ou que fizesse o filme parecer “antiquado
demais”. Eu ndo revia Loucuras de Verdo havia anos, e receava que
seu encanto e brilho tivessem desbotado com o tempo. Mas estava
enganado. E um filme cativante, e até mesmo profundo, de uma



forma que inicialmente me escapou. (Filmes bons sdo mais
intelectualizados do que eu costumava pensar, pelo menos na sua
concepgao.)

Loucuras de Verdo ndo trata apenas de um grupo de jovens numa
noite de sabado. Quando o personagem de Richard Dreyfuss vai
parar na estacao de radio local, h4 um momento maravilhoso: ele vé
o locutor Wolfman Jack em acdo, com sua voz grave. Dreyfuss de
repente percebe o que o centro do universo realmente significa: ndo
é um lugar especifico, é a materializacdo do desejo de nunca perder
nada — em outras palavras, ndo é um lugar aonde se possa ir, mas
um lugar onde se quer estar. E eu adorei a fala do motociclista,
quando ele diz que antigamente gastava um tanque inteiro de
gasolina para “rodar” a cidade, mas que agora ele s6 levava cinco
minutos. Sem ter consciéncia disso, ele esta falando do fim da
infancia. O mundo foi sacudido, enquanto a gente olhava para o
outro lado. (Como aconteceu com aquela casa precaria, para Jesse.)

Eu nao queria exagerar no elogio comparando Loucuras de Verdo
a Marcel Proust, mas de que outra maneira se pode entender aquela
garota bonita no Thunderbird, que a toda a hora aparece e
desaparece do campo de visdo de Dreyfuss, sendo como um
exemplo da reflexdo proustiana de que o desejo e a posse sao
mutuamente excludentes, j4 que para aquela garota continuar
sendo a garota ela precisa estar sempre fugindo?

— Pai, vocé acha que isso é verdade? Que nao da para ter e
desejar uma mulher ao mesmo tempo? — Jesse perguntou.

— Nao, nao acho. Mas eu costumava achar, quando tinha sua
idade. Ndo conseguia levar a sério por muito tempo alguém que
realmente gostasse de mim.

— E o que mudou?

— Minha capacidade de sentir gratiddo, por exemplo.

Ele ficou olhando para a tela apagada da televisao, distraido.

— Rebecca Ng é como a garota do Thunderbird, certo?



— Sim, mas vocé deve lembrar que isso funciona para os dois
lados. Como vocé acha que sua ex-namorada Claire Brinkman,
aquela dos patins, passou a enxergar vocé, depois que terminou com
ela?

— Como um cara num Thunderbird?

— Provavelmente.

— Mas, pai, isso nao significa que, se eu nao tivesse terminado
0 namoro, ela nao teria gostado tanto assim de mim?

— Significa que o fato de vocé nado estar mais disponivel pode
ter feito ela gostar mais de vocé do que gostaria naturalmente.

Outra pausa pensativa.

— Eu nao acredito que faca diferenca para Rebecca Ng se estou
disponivel ou nao.

— Tomara que ndo — eu disse, e passamos a falar de outros
assuntos.

Uma vez perguntei a David Cronenberg se ele tinha “prazeres
culpados” no cinema — isto é, filmes que ele sabia serem um lixo,
mas dos quais gostava mesmo assim. Preparei o terreno para a
resposta dele admitindo meu fraco por Uma Linda Mulher (1990),
com Julia Roberts. Nao existe no filme uma cena verossimil sequer,
mas é uma historia tao envolvente, contada de forma tao eficaz,
com uma cena agradavel atras da outra, que mesmo sendo um filme
idiota ele prende a atencgao.

“Canais de televisdao cristdaos”, Cronenberg respondeu, sem
pestanejar. Algo naqueles pastores evangélicos de bochechas
rosadas, falando para uma multidao de fiéis, o hipnotizava.

Com receio de que o clube do filme estivesse ficando um pouco
esnobe (nos vimos cinco filmes seguidos da nouvelle vague), elaborei
uma lista de prazeres culpados para assistirmos na primeira semana



de fevereiro. Queria desviar Jesse do lugar-comum que é nao ser
capaz de encontrar prazer num filme bobo. E preciso aprender a se
entregar a essas coisas.

Comecamos com Rocky III — O Desafio Supremo (1982). Chamei
a atencdo de Jesse para o apelo barato, mas irresistivel, do
personagem Mr. T, suado, fazendo flexdes e supinos em seu
cubiculo. Nada de pratos com guarnicdes de leito de cogumelos,
nada de cappuccinos afrescalhados para ele! Em seguida vimos Um
Lance no Escuro, de Arthur Penn, um filme noir de 1975 com Gene
Hackman, no qual Melanie Griffith, aos 18 anos, faz o papel de uma
ninfeta sedutora. Olhando a garota a distancia, seu namorado “mais
velho” diz a Hackman: “Isso devia ser proibido.” Ao que Hackman
responde, sem mudar de expressdo: “E é.”

Entdo vimos Nikita — Criada para matar (1990). Um filme
ridiculo sobre uma garota bonita e viciada que é transformada
numa pistoleira a servico do governo. E, no entanto, tem alguma
coisa nesse filme — um certo apelo incompreensivel, talvez ligado
ao seu charme visual. Luc Besson era um jovem diretor francés
promissor, que parecia ter uma compreensdo visceral de onde
colocar a camera, criando uma experiéncia visual tdo impactante, e
com tanto charme, que a gente o perdoa pela tolice e pelo absurdo
da historia.

Observe como o filme comeca — trés caras subindo uma rua,
arrastando um companheiro. E como um videoclipe de rock, ou
como as alucinagdes lisérgicas de Gary Cooper em Matar ou Morrer.
Preste atencdo nos cortes e enquadramentos: na cena do tiroteio na
tarmacia, praticamente da para sentir o deslocamento de ar
provocado pelas balas.

Mas Nikita foi apenas um aquecimento. Agora que estavamos
preparados para isso, mostrei o campedo dos prazeres culpados, um
verdadeiro lixo que faz vocé se sentir envergonhado por assistir na
sua casa. O horrivel, incompetente e doentio Showgirls (1995), de
Paul Verhoeven, é um filme do qual ndo se salva nada. Faz os



espectadores balancarem a cabega de incredulidade — a pergunta
que eles se fazem é: O que pode acontecer de pior na cena seguinte,
nessa histéria de uma garota que sai de casa (e que casa!) para
trabalhar como dangarina em Las Vegas? Ha um bocado de nudez, é
verdade, mas no final do filme nem se presta mais atengao nisso, é
impossivel.

“Showgirls”, eu disse a Jesse, “¢ uma tolice cinematografica, um
prazer culpado sem sequer uma boa atuagao.”

Quando o filme foi lancado, foi recebido com uivos de
descrédito e desprezo, tanto da parte da critica quanto do publico.
Abortou a carreira de sua protagonista, Elizabeth Berkley, antes
mesmo de ela ter comegado. O ator veterano Kyle MacLachlan (de
Veludo Azul, 1986) desgracou a si mesmo, com um desempenho
sofrivel como o bigodudo “diretor de entretenimento”. Do dia para
a noite, Showgirls entrou no topo da lista dos dez piores filmes de
1995 de todas as pessoas. As exibi¢Oes se tornaram interativas, ja que
a plateia gritava ofensas em direcao a tela.

O golpe de misericérdia veio da comunidade gay de Nova
York, quando drag queens promoveram reencenacOes do filme, nas
quais sincronizavam suas bocas com o audio de Showgirls, enquanto
a obra-prima original era exibida numa tela ao fundo. Foi
simplesmente a coisa mais engracada desde Mamdezinha Querida

(1981), com Faye Dunaway.[°]

Eu disse a Jesse que contasse o nimero de vezes em que a
senhorita Berkley sai correndo da sala, indignada. Chamei sua
atencdo também para a cena em que ela puxa uma navalha para o
motorista de taxi. Uma atuagdo muito especial.

— Terribilidade instrutiva— disse Jesse. Seu vocabulario estava
melhorando.

— Showgirls — conclui — é um filme que transforma cada um
de nés num proctologista. Algumas pessoas insistem que Plano 9 do



Espaco Sideral é o pior filme de todos os tempos, mas isso ja virou
um cliché. Meu voto vai para Showgirls.

Mais ou menos na hora em que a senhorita Berkley estava
lambendo uma estaca de ago e tirando a roupa, percebi que tinha
falado mais sobre esse filme do que sobre Os Incompreendidos e toda
a nouvelle vague...

Continuamos a programacao de prazeres culpados assistindo a
A Forca em Alerta (1992), uma tolice que retine dois vildes, Gary
Busey e Tommy Lee Jones, ambos excelentes atores, ambos com
papéis horrorosos. Um verdadeiro desperdicio. D4 a nitida
impressdo de que, nos intervalos das filmagens, os dois rolavam no
chdo de tanto rir. Eu disse a Jesse que prestasse atencdo na cena em
que Busey, que estd sendo acusado de afogar seus companheiros de
navio, responde: “Fles ndo gostavam de mim, de qualquer forma.”

Para concluir, alugamos alguns episodios do seriado de
televisao Os Waltons (1972-81). Eu queria que Jesse ouvisse aqueles
monologos que vinham no final de cada episédio, com o narrador
fazendo um balanco das coisas, em tom memorialistico, de uma
perspectiva adulta. Por que aquilo era tdo eficaz?, perguntei a ele.

— Ahn?

— Como eles conseguem fazer a gente se sentir nostalgico em
relacdo a algo que nunca viveu?

— Pai, eu nao sei do que vocé esta falando.

Aquilo estava me deixando nervoso. Jesse e trés de seus
companheiros iam de carro até Montreal, para assistir a um show de
rap. Dei a ele 100 ddlares, disse que o amava e o vi sair pela porta da
frente, agitado. Acenei em despedida, quando ele atravessava o
jardim. Os trés garotos ajuizadamente sentados no carro, que era do
pai de algum.



Nao lembro o que disse a ele, s6 sei que fez Jesse voltar pelo
caminho congelado. Eu queria apenas uma pequena pausa, quinze
ou vinte segundos, de forma que, se estivesse para acontecer
alguma tragédia, ele escapasse por pouco — por uma questdo de
metros, ou segundos —, por causa daquele pequeno atraso de
alguns instantes.

Jesse voltou para casa tarde, na noite da segunda-feira seguinte,
contando uma histéria esquisita. Estava com uma aparéncia
péssima, a pele cheia de erupg¢des. E disse:

— Um dos caras que foi com a gente era amigo de Jack. Um
sujeito gordo e negro. Nunca o tinha visto antes. Eu estava sentado
do lado dele, no carro, e quando estdvamos a uns 160 quildmetros
de Toronto, o celular dele tocou. Adivinhe quem era. Rebecca. Era
Rebecca Ng. Ela estd morando em Montreal agora, fazendo
faculdade la.

— Nossa!

— O cara comecou a falar com ela, bem do meu lado. Tentei ler,
olhar pela janela... eu ndo sabia o que fazer. Nao conseguia pensar
direito. Achei que fosse ter um ataque do coracdo, ou que minha
cabeca fosse explodir, como a daquele cara no filme do
Cronenberg...

— Scanners: Sua Mente Pode Destruir.

— Isso. Af ele disse a Rebecca: “Jesse Gilmour esta aqui. Vocé
quer falar com ele?”, e me passou o telefone. Ali estava ela. Passei
mais de um ano sem ter nenhuma noticia de Rebecca, e ali estava
ela. Rebecca. A minha Rebecca.

— Entdo, o que ela disse?

— Disse coisas engracadas, me provocou, sabe como é o jeito da
Rebecca. Ela disse: “Uau, que surpresa! Totalmente inesperada!” Af
ela me perguntou onde eu ia ficar hospedado em Montreal, e eu
disse “Num hotel”, entdo ela disse: “O que vocé vai fazer hoje a
noite? Nao vai ficar de bobeira no hotel, espero.” E eu respondi:
“Nao sei ainda, depende dos rapazes.” E ela disse: “Bem, eu estou



indo para a boate tal — por que vocé ndo aparece por 1la?” Levamos
seis ou sete horas para chegar a Montreal. Talvez mais, estava
nevando. Chegamos 14 e preenchemos as fichas do hotel, um lugar
velho, como um Holiday Inn de segunda, mas bem no centro, onde
ficam os estudantes universitarios.

— Ai vocés sairam e compraram uma tonelada de cerveja...

— Nos saimos e compramos uma tonelada de cerveja e levamos
de volta para o hotel. Estdvamos todos no mesmo quarto, reservado
pelo cara que conhecia Rebecca. Por volta das dez ou onze da
noite...

— Quando todos vocés ja estavam altos...

— Quando todos nos ja estavamos altos, fomos para o bar. A
boate de que Rebecca tinha falado. Em algum ponto no final da rua
Saint Catherine. O lugar estava cheio de estudantes. Eu devia ter
entendido o que isso queria dizer. Mas ndo entendi. Quando
entramos no bar, um cara grande de bigode pediu nossas
identidades. Meus amigos tinham, mas eu estava sem a minha.

E todos eles entraram; eu fui barrado. Argumentei que minha
namorada estava la dentro, e que a gente ndo se via fazia um
tempdo. Inventei um monte de coisas. Nada funcionou. Entao, 14
estava eu, plantado na calgada, todos os meus amigos 1a dentro,
Rebecca 14 dentro, e pensei que aquela era a coisa mais cruel que ja
tinha acontecido em toda a minha vida.

“Mas, entdo, Rebecca apareceu na porta da boate. Estava mais
bonita do que nunca, simplesmente bonita demais. Ela conversou
com o seguranga, vocé sabe como é Rebecca falando, bem perto
dele, olhando para cima, fazendo charme. Realmente provocando. E
o cara, o ledo de chéicara, deu um sorriso meio sem jeito e levantou a
cordinha para me deixar passar, sem olhar para mim nem para ela.”

— Uau!

(O que mais eu podia dizer?) Ele continuou:

— Sentei no balcdo, do lado de Rebecca, e comecei a beber
muito, e depressa...



— Ela também estava bebendo muito?

— Estava bebendo, mas ndo muito. Rebecca ndao precisa beber
muito.

— Eai...

— Af eu fiquei realmente bébado. Bébado mesmo, de verdade.
E nés comecamos a discutir. De repente estdvamos gritando um
com o outro. O barman chamou minha atengdo. E o seguranca
apareceu e disse que nds dois tinhamos que ir embora. Fomos os
dois para a calgada, ndo estava mais nevando, mas estava frio.
Quando faz frio em Montreal da para ver a propria respiracdo
condensada no ar. No6s dois continudvamos brigando. Ai eu
perguntei se ela ainda me amava. Ela disse: “N&o posso ter esse tipo
de conversa com vocé, Jesse. Simplesmente ndo posso. Estou
morando com alguém.” Ela fez sinal para um téxi e foi embora.

— E vocés voltaram a se encontrar?

— Calma, ndo me apresse. Outras coisas aconteceram.

Ele parou e olhou para a rua, como se tivesse acabado de se
lembrar de algo, ou como se tivesse visto alguém conhecido.

— O que foi? — perguntei, preocupado.

— Vocé acha que eu agi como um babaca por perguntar aquilo
a ela? Perguntar se ainda me amava?

— Nao. Mas vocé sabe como é.. — Pensei naquilo por um
segundo, escolhendo as palavras para formular o que ia dizer.

— Como é o qué? — ele perguntou rapidamente, como se eu
tivesse uma faca sob a jaqueta.

— E aquilo que eu venho dizendo a vocé ha mais ou menos um
ano. Ou seja, que nunca se deve ter uma conversa importante
quando se esta bébado.

(Nossa, pensei, vejam s6 o que estou dizendo.)

— Mas é justamente nessa hora que da vontade de conversar —
ele disse.

— Sim, esse é o problema. Mas continue.



— Voltamos para o hotel, n6s quatro. Um dos caras tinha uma
garrafa de tequila.

— Deus do céu.

— Na manha seguinte eu acordei com uma ressaca horrivel.
Garrafas de cerveja vazias estavam espalhadas por toda parte, eu
ainda estava com a roupa da véspera, tinha gastado todo o meu
dinheiro. Fiquei remoendo a conversa com Rebecca, quando
perguntei se ela ainda me amava, e ela respondendo que “nao podia
ter aquele tipo de conversa” e indo embora num taxi.

— Horrivel.

— Entdo tentei voltar a dormir.

— Fez bem.

— Acho que planejei um milhdo de vezes o que ia dizer a ela
quando a gente se encontrasse, e ai acontece isso.

Ele olhou a casa do outro lado da rua.

— Alguma vez na vida vocé fez algo parecido? — ele
perguntou.

— O que aconteceu depois? — eu disse.

— Fomos tomar o café da manha. Acho que eu ainda estava
bébado, porque, quando voltei para o quarto, vomitei tudo.

— E como vocé pagou o café?

— Peguei dinheiro emprestado com Jack. Nao se preocupe, eu
cuido disso.

Ele fez uma pausa e acendeu um cigarro. Deu uma baforada e
disse:

— Eu ndo me lembro bem do que fizemos no dia seguinte;
fomos para Mount Royai, eu acho, mas 14 estava frio demais. Ndo
levei o agasalho adequado, nem tinha luvas. Passeamos por 14 um
pouco; estava rolando uma espécie de encontro de estudantes, e
achamos que seria um bom lugar para conhecer garotas —, mas o
vento estava muito forte, entrava pela minha roupa. Nessa noite
fomos ao show de rap, que foi bem legal, exceto pelo fato de que eu
fiquei procurando Rebecca o tempo inteiro. Era como se eu sentisse



sua presencga na casa de espetaculos, sabia que ela estava 14, mas nao
conseguia vé-la. Na manha seguinte, o negro gordo disse que ia na
casa dela, pegar alguma coisa.

— E vocé foi junto?

— Eu queria vé-la. Entdo, por que fingir? (Ele é mais corajoso
do que eu, pensei.)

— Fomos até 1a. No prédio onde ela mora com o namorado.
Quando estdvamos subindo de elevador, pensei comigo mesmo:
este é o elevador que ela usa todos os dias, este é o corredor que ela
atravessa todos os dias, esta é a porta...

— Deus do céu, Jesse!

— FEla ndo estava la. Nem o namorado. S6 uma garota que
também morava 14, e que nos deixou entrar. Fui até o quarto dela e
dei uma olhada. Nao consegui evitar. Pensei: é aqui que ela dorme,
é aqui que ela troca de roupa de manha. Ai ela apareceu. Rebecca.
Parecia ter passado uma hora em frente ao espelho, se arrumando,
escolhendo a roupa que ia usar.

— O que provavelmente aconteceu.

— Fiquei sentado num canto, vendo Rebecca conversando com
os rapazes. Sendo Rebecca. Rindo e provocando, e falando com todo
mundo, menos comigo.

— E af?

— Aime levantei e sai, e viemos embora.

— Deve ter sido uma longa viagem.

Jesse concordou, ausente. Ele ja estava novamente mergulhado
naquela noite fria, na calgada, perguntando a Rebecca se ela ainda o
amava.



CAPITULO 12

E entdo o sol apareceu. Foi logo depois de algum filme de
Kurosawa. Ran, provavelmente. Alids, Jesse parecia mais envolvido
por esse filme do que de costume. Ele adorou as cenas de guerra,
adorou a decapitacdo da amante traicoeira, e ficou de boca aberta
com a cena final, em que o velho cego tenta se orientar a beira de
um abismo.

Nos dias anteriores o comportamento de Jesse tinha mudado.
Ele estava com aquela ansiedade tipica de um jovem em busca de
algo para fazer. Qualquer coisa que estivesse ao alcance da mao. Eu
me perguntava se era por causa do tempo, dos dias bonitos e
ensolarados da primavera, com aquele cheiro de terra molhada,
deixando para trds um inverno rigoroso, que o humor dele tinha
melhorado de forma tdo transparente. Mas sabia que, fosse qual
fosse o motivo, era particular; contudo, ao mesmo tempo, ele estava
morrendo de vontade de falar sobre aquilo. Uma pergunta direta,
eu achava, poderia intimida-lo, fazer com que se fechasse.

Entdo, precisei me comportar passivamente, esperando pelo
momento certo — quando bastaria um olhar meu para fisgar seus
olhos e arrancar dele a historia toda.

Sentamos na varanda, ainda com as imagens de Ran se
dispersando em nossas mentes. Os passarinhos cantavam, nossa
vizinha chinesa trabalhava no jardim, preparando a terra para suas
plantas e frutos misteriosos; ela ja tinha bem mais de 70 anos, e
usava lindos casacos de seda. L4 no alto, o sol brilhava de forma
incomum para aquela época do ano.



— O interessante no més de marco — eu disse, num tom tao
didatico quanto possivel — é que a gente pensa que o inverno
acabou antes da hora. Nao importa ha quantos anos vocé viva aqui,
sempre comete 0 mesmo engano.

Percebi que Jesse mal tinha ouvido o que eu dissera, entdo
insisti.

— Vocé pensa: bom, acabou. Superamos o inverno. E mal acaba
de pensar nisso, Jesse, o que acontece?

Ele nado respondeu.

— Vou lhe dizer o que acontece. Comeca a nevar. E nevar e
nevar e nevar.

— Estou com uma namorada nova — ele disse.

— A primavera é uma estagdo cheia de truques — continuei.
(Eu mesmo estava me achando chato.)

— Vocé se lembra daquela histéria que me contou sobre Arthur
Cramner, seu velho amigo? O cara que roubou sua namorada? —
Jesse perguntou.

Limpei a garganta.

— Isso nao tem importancia, filho, aconteceu ha muitos anos,
mas ndo foi exatamente assim: ele ndo a roubou de mim. Eu a dei a
ele, foi isso que aconteceu.

— Sei, sei. — (Ele estava disfarcando um sorriso?) — Mas
aconteceu uma coisa parecida comigo.

Entdo Jesse perguntou se eu me lembrava de seu amigo
Morgan.

— Seu amigo do trabalho?

— O cara que usava boné de beisebol.

— Ah, sim, esse cara.

— Entao, ele tinha uma namorada, Chloé Stanton-McCabe;
estavam juntos desde o ensino médio. Ele a tratava sem maiores
preocupacgdes. Eu costumava dizer: “Vocé devia tomar cuidado com
ela, Morgan, ela é muito bonita.” E ele respondia “Sim, claro”, mas
debochando, fazendo uma voz de bobo.



Eu continuei ouvindo.

— Ela estuda na universidade em Kingston. Cursa economia.

— E estd com Morgan?

— Morgan é um cara legal — ele disse depressa (e um pouco
sem jeito). — Bom, mais ou menos um ano atras eles terminaram.
Poucos dias depois, Jack, o cara da minha banda...

— Um outro que usa boné de beisebol?

— Nao, esse € Morgan.

— FEu sei, estou brincando.

— Jack é o cara com bochechas vermelhas.

— Eu sei, eu sei. Continue.

— Jack me telefonou uma noite e disse que tinha encontrado a
garota num bar, uma noite, Chloé Stanton-McCabe, e que ela falava
de mim sem parar, que eu era bonitinho, que eu era engracado...
Enfim, tudo de bom.

— E mesmo?

— E o mais estranho, pai, é que, quando fui dormir naquela
noite, fiquei deitado imaginando como seria ficar com ela, casar com
ela. Eu mal a conhecia. S6 a tinha visto em algumas festas, ou em
barzinhos, nunca tinha conversado direito com ela.

— Deve ter sido um 6timo telefonema para sair da fossa.

— Foi. Com certeza. Mas, uma semana depois, ela e Morgan
voltaram. O que me deixou meio decepcionado. Ndo muito. Eu
tinha outras garotas. Mas, pra dizer a verdade, fiquei decepcionado,
sim. Bastante.

Ele olhou para a rua, pela janela. Lengéis e roupas de crianga
balancavam ao vento, num varal improvisado, no segundo andar da
casa em frente. Dava para sentir uma brisa amena vir da rua. Jesse
continuou:

— Af um dia Morgan me disse (foi depois do trabalho, e ele
estava um pouco bébado): “Minha namorada teve uma queda por
vocé. Durou mais ou menos uma semana.” E caiu na gargalhada,
como se fosse uma piada muito engragada. Eu também ri. Vi Chloé



algumas vezes, depois disso. Ela sempre jogava um charme para
mim, mas continuava com Morgan. Uma vez eu estava de pé, num
bar, e senti alguém beliscar minha bunda. Quando me virei, vi
aquela garota loura, de costas, se afastando. Um dia perguntei a
Morgan... Perguntei se ele se incomodaria se eu a chamasse para
sair, e ele disse: “Tudo bem, ndo me importo. S6 estou dormindo
com ela, nada mais.” E ele ndo usou a palavra “dormindo”.

— Aposto que nao.

— Mesmo assim eu estava supercuidadoso para me aproximar
dela. Ndo queria ver Morgan rindo da minha cara e dizendo que eu
era incapaz de ganhar a garota que ele ndo queria.

— Entendo.

— Bem. — Ele olhou para a rua, como se para organizar os
pensamentos, e para tomar folego para dizer a coisa da forma
correta. — No fim de semana passado fui a um bar na rua Queen.
Parecia aquela cena de Caminhos Perigosos, do Scorsese. Eu tinha
acabado de tomar banho e lavar a cabeca, estava com roupas novas
e me sentia realmente bem. Fui para o bar e estava tocando aquela
musica de que gosto, eu realmente estava me sentindo capaz de
tazer qualquer coisa que quisesse no mundo. E 14 estava Chlog, tinha
vindo passar o final de semana na cidade. Estava sentada numa
mesa com as amigas, e todas disseram: “Aiiii, Chlog, olha quem esta
ali!”

“Entdo fui até 14, beijei-a no rosto e disse: “Oi, Chloé’, mas nao
fiquei com ela. Caminhei até o fundo do bar e tomei um drinque.
Pouco depois ela veio atrds de mim e disse: “Vamos 1a fora fumar
um cigarro?’

“Saimos. Sentamos num banco em frente ao bar e eu disse, na
lata: “Eu realmente queria beijar vocé.”

“E ela perguntou: ‘Mesmo?’

“E eu respondi: "‘Mesmo.

“Entdo ela disse: ‘'E o Morgan?’

"”Eu cuido do Morgan’, falei.”



— Entao, ele ja sabe?

— Contei a ele no dia seguinte. Ele disse que... — Jesse baixou
um pouco a voz — Disse que ndo se importava. Mas naquela noite
nds fomos tomar uma cerveja, depois do trabalho, e ele logo ficou
muito bébado. Ele disse: “Vocé esta se achando o maximo porque
ficou com a Chlog, né?”

“Ele me ligou na manha seguinte, e foi um pouco triste, mas
também corajoso. Ele disse: ‘Olha, cara, s6 estou me sentindo um
pouco estranho por vocé estar com ela.”

“E eu disse: ‘E, eu também.””

Jesse acendeu um cigarro e o segurou com a mao mais afastada
de mim.

— E uma histéria e tanto — eu disse (a brisa fazia a roupa
balangar suavemente no varal).

Ele se recostou, olhando para o infinito, pensando em Deus
sabe 14 o qué. Ficar com Chlog, fazer uma turné com o Eminem...

— Vocé acha que eu e Morgan vamos sobreviver a isso? Quero
dizer, nossa amizade. Vocé e Arthur Cramner continuaram amigos.

— Tenho que ser sincero com vocé, Jesse. Mulheres podem ser
um esporte sangrento.

— Como assim? — ele disse. Ele queria continuar falando sobre
Chloé Stanton-McCabe. Ele havia contado toda a histéria depressa
demais.

Foi um bom verao para nos dois. Eu pegava uns trabalhos aqui
e ali (parecia ser um momento adequado para isso), alguns bicos
para a televisdo, uma viagem para Halifax para um programa sobre
livros no radio, outra entrevista com David Cronenberg e um artigo
para uma revista masculina que me levou até Manhattan. Eu ainda
ndo tinha equilibrado o orcamento, mais dinheiro saia do que
entrava, porém nado havia mais aquele sentimento de descontrole



financeiro, de que algo muito triste, ou mesmo tragico, me
aguardava dentro de cinco ou seis anos.

E entdo aconteceu algo que parecia o ponto final de uma fase
ruim, e que me deu a sensagao de que a ma sorte tinha ficado para
tras. Para quem estivesse de fora, ndo parecia nada do outro mundo.
Fui convidado para escrever criticas de cinema para um jornal de
distribuicdo nacional. A remuneracdo era baixa, e era pegar ou
largar, mas — como explicar? — era uma coisa que eu sempre tivera
vontade de fazer. As vezes, isso tem um valor muito maior que o
financeiro. Como um professor que sonhasse fazer uma conferéncia
na Sorbonne, ou um ator que sonhasse contracenar com Marlon
Brando (mesmo que o filme fosse horrivel, ndo teria importancia).

Jesse estava trabalhando no turno da noite. Ele ainda era
aprendiz de cozinheiro, cortava e lavava legumes, limpava lulas,
mas as vezes deixavam-no operar o forno, o que para ele parecia ser
tao fascinante quanto eram para mim as resenhas de cinema. Essas
coisas sao incrivelmente arbitrarias.

Os caras do forno sao durdes, muito machos; eles gostam de
suar, beber, trabalhar demais e dizer “xoxota” e coisas do género.
Jesse se sentia um deles, agora. Ele gostava de ficar de uniforme, a
toa depois de seu turno — era sua hora favorita —, fumando e
conversando sobre a noite; como tinham ficado sobrecarregados
depois das nove (vérios clientes haviam chegado ao mesmo tempo),
como tinham deixado uma garconete “na marca do pénalti”
(atrasando seus pedidos). Nunca brinque com os caras da cozinha.

Havia uma espécie de brincadeira estranha e “pseudogay” na
cozinha — em todas as cozinhas, Jesse achava. Os caras chamavam-
se uns aos outros de bicha, se mandavam reciprocamente tomar no
cu etc. etc. Mas nao se podia chamar ninguém de babaca. Isso sim
era grave, um verdadeiro insulto.

Ele gostou quando Chloé foi pega-lo na saida do trabalho:
parecia Marilyn Monroe com um piercing de diamante no nariz.
Todos os caras sentados por ali, observando.



— Vocé gosta dela? — Jesse me perguntou uma noite, com o
rosto bem perto do meu.

— Gosto — eu disse.

— Vocé hesitou.

— Nao, de forma alguma. Acho ela 6tima.

— Mesmo?

— Mesmo.

Ele pensou por um momento.

— Se ela terminar comigo, vocé vai dizer a mesma coisa?

— Se ela terminar com vocé, eu vou ficar do seu lado.

— O que isso significa?

— Significa que vou dizer o que for preciso para fazer vocé se
sentir melhor.

Pausa.

— Vocé acha que ela vai terminar comigo?

— Meu Deus, Jesse!

No6s continudvamos vendo filmes, mas ndao com a mesma
frequéncia agora. Talvez dois por semana, as vezes menos. Era como
se 0 mundo estivesse nos puxando para fora de casa, e eu tinha a
sensacdo de que algo precioso estava chegando naturalmente ao
fim. Fin de jeu. A linha de chegada.

Comecei um moédulo de “Tesouros Enterrados”.

Mostrei a Jesse Quiz Show — A Verdade dos Bastidores (1994), de
Robert Redford, que fica melhor e mais rico a cada vez que vocé
assiste. E a histéria de um professor universitario bonito e
encantador, Charles Van Doren (Ralph Fiennes), que se envolve
num escandalo num programa de conhecimentos gerais na década
de 1950, que era uma fraude: os competidores recebiam as respostas
antes de cada apresentacdo. Esse escandalo foi uma facada no
coracdo do ingénuo e crédulo publico americano, ainda mais



dolorosa por ter sido protagonizada por um “garoto dourado” —
filho de um proeminente académico, Mark Van Doren (interpretado
pelo grande Paul Scofield).

Como O Grande Gatsby, estrelado por Robert Redford, Quiz
Show conduz o espectador a um mundo moralmente ambiguo, mas
faz isso com tanta competéncia que vocé entende, em primeiro
lugar, por que as pessoas fazem esse tipo de coisa, e por que
continuam fazendo. Chamei a atencdo de Jesse para a quimica
incrivel entre Rob Morrow, que interpreta o investigador do
Congresso, e Ralph Fiennes, que comete o erro de dizer sim, uma
Unica vez, a algo a que devia dizer ndo.

Alguns dos melhores momentos do filme, os mais poderosos,
vém dos olhos de Ralph Fiennes. (Em algumas cenas, d4 a
impressdao de que ele estd usando alguma maquiagem especial na
regido dos olhos.) Eu disse a Jesse que prestasse atencdo na hora em
que perguntam a Fiennes o que o “honesto Abe Lincoln” faria num
programa de perguntas na televisdo. Veja o que Fiennes faz com os
olhos. Veja como eles se mexem quando ele conversa com Rob
Morrow. Eles tém uma caracteristica tnica; ele olha para o jovem a
sua frente como se estivesse se perguntando: Quanto sera que ele ja
sabe? Quanto sera que ele ja sabe?

Ha uma cena em que eles jogam poquer; Fiennes faz sua aposta
e Morrow diz: “Eu sei que vocé estda mentindo.” Quase da para
sentir as batidas do coragdo de Fiennes quando ele responde, de
forma desconfiada, quase perdendo a respiracdo: “Blefando. A
palavra é blefando.” Faz a gente pensar no Raskolnikov de Crime e
Castigo, de Dostoiévski.

— Vocé sente falta de aparecer na televisdao? — Jesse me
perguntou, quando o filme acabou.
— As vezes, sim — respondi. Expliquei que sentia falta do

dinheiro, é claro, mas aquilo de que eu realmente sentia falta era de
ter dezenas de conversas superficiais de trinta segundos com



pessoas que eu mal conhecia. — Isso acrescenta um tempero ao seu
dia — eu disse. — Acredite ou nao.

— Mas vocé sente falta de aparecer na televisao?

— Nao. Eu nunca sinto falta disso. Vocé sente?

— Se eu sinto falta de ter um pai que aparece na televisdao?
Nao, ndo sinto. Eu nunca nem pensei sobre isso.

Depois de dizer essa frase, Jesse se levantou e subiu. Seu jeito
de andar casual, seu porte fisico, seus movimentos — pelo menos
naquele momento — ndo eram mais os de um adolescente.

Mais Tesouros Enterrados. E como comer um pedaco de torta
cremosa de banana diretamente da geladeira (nem precisa pegar
um prato). A Ultima Missio (1973), de Hal Ashby.

“Aqui estdo cinco motivos”, eu disse, “por que adoramos Jack
Nicholson:

1. “Porque, usando palavras dele préprio, ‘Nao é dificil chegar
no topo. O que é dificil é permanecer 14". Jack faz cinema ha
45 anos. Ninguém consegue ter ‘sorte’ ou enganar os outros
durante tanto tempo. E preciso ser bom.

2. “Adoro o fato de Jack Nicholson interpretar um detetive
com um curativo no nariz durante uma parte significativa de
Chinatown (1974).

3. “Adoro aquele momento de O Iluminado em que Jack pega a
esposa lendo as paginas com o texto demente de seu romance
e pergunta a ela: ‘O que vocé estd achando?’

4. “Adoro o fato de Jack ter esperado fazer 50 anos para
comegar a jogar golfe.

5. “Adoro quando Jack saca sua arma no bar, em A Ultima
Missdo, e diz: “Eu sou o filho da puta da patrulha costeira!’



Ha quem considere que Jack fez o melhor papel de sua vida em
A Ultima Missdo. Ele interpreta “Bad Ass” Buddusky [Buddusky
Bundao], um cara que gosta da vida no mar, de fumar charutos e de
falar obscenidades — um sujeito muito agitado — e que tem como
tarefa escoltar um jovem condenado pelo pais, até a prisdo. Jack
quer proporcionar ao garoto alguma diversdo, deixa-lo encher a
cara e pegar uma mulher antes de comegar a cumprir sua pena.

Quando o filme foi lancado, o critico Roger Ebert escreveu que
Nicholson “cria um personagem tao completo e tdo complexo que a
gente para de pensar no filme e s6 presta atencdo no que ele fara em
seguida”. Alguns filmes elevam os palavrdes ao status de arte.
Pense no sargento raivoso de Nascido para Matar (1987), de Kubrick.
Ha tantas maneiras de dizer “porra” numa frase quanto de preparar
um ovo, e vocé observa varias delas em A Ultima Missdo. Os
executivos do estadio queriam suavizar o roteiro antes de comecar
as filmagens. Estavam horrorizados com a quantidade de palavroes
e achavam, com razado, que Jack Nicholson ia cuspi-los como uma
metralhadora. Um diretor da Columbia Pictures declarou, na época:
“Nos primeiros sete minutos, o verbo ‘foder” aparece 342 vezes. Nao
deviamos ter esse tipo de linguagem aqui, nem sexo.”

Robert Towne (Chinatown), que escreveu o roteiro de A Ultima
Missio, comentou: “Se vocé fizesse uma cena de sexo para a
Columbia Pictures, tinha que ser a trezentos metros de distancia.
Mas os filmes estavam mudando, e aquela era uma boa
oportunidade de mostrar esses caras da Marinha do jeito que eles
realmente falam. O chefe do estiidio me levou para um canto e
disse: “Bob, sera que vinte filhos da puta ndo seriam mais eficazes do
que quarenta filhos da puta?” Eu respondi que ndo, porque essa € a
maneira como aquelas pessoas falam quando estdo impotentes para
agir. Elas xingam.” Towne levou a melhor. Nicholson o apoiou — e
como Jack era a maior estrela por ali, foi assim que se encerrou a
conversa.



Indicar filmes as pessoas é um negobcio arriscado. De certa
forma, é algo tao revelador quanto escrever uma carta para alguém.
Mostra como vocé pensa, aquilo que o motiva, e algumas vezes
pode mostrar como vocé acha que o mundo o enxerga. Entao,
quando vocé recomenda com entusiasmo um filme a um amigo, e
diz: “Ah, é bom demais, vocé vai adorar”, é uma experiéncia
desconcertante quando vocé o encontra no dia seguinte e ele diz:
“Vocé achou aquilo engracado?”

Eu me lembro de ter recomendado uma vez Ishtar a uma
mulher que eu achava interessante, para, no nosso encontro
seguinte, ela me fulminar com um olhar que dizia: “Ah!, é assim
que voceé e.”

Assim, ao longo dos anos, aprendi a manter a boca fechada em
videolocadoras, onde as vezes me da vontade de fazer comentéarios
sobre filmes com pessoas que nunca vi antes, ou de lhes arrancar
um filme das maos, para assegurar a elas que aquele outro, aquele
ali, seria uma escolha muito melhor. Mas tenho, contudo, algumas
cartas na manga, filmes que sempre recomendei e que nunca se
voltaram contra mim. A Ultima Investigacio (1977), de Robert
Benton, é um deles. Foi 0 que mostrei a Jesse em seguida.

E um filme de suspense simples, no qual um detetive particular
(Art Carney) e uma jovem paranormal (Lily Tomlin) se envolvem
numa série de assassinatos em Los Angeles. Embora o filme tenha
sido feito ha trinta anos, praticamente ninguém parece ter assistido.
Mas, quando o veem, pelo menos as pessoas a quem eu O
recomendo, sempre reagem com agradavel surpresa e satisfagao.
Em certos casos, acho que algumas pessoas até reavaliaram a
opinido que tinham a meu respeito.

Quando preparava A Ultima Investigacdo para Jesse assistir,
encontrei a critica original de Pauline Kael, publicada na revista The



New Yorker, Ela adorou o filme, mas teve dificuldades para
classifica-lo. “Nao é exatamente um thriller”, ela escreve. “E um
filme tnico no seu género — um poema de amor e 6dio a vileza.”

Os Amigos de Eddie Coyle foi lancado em 1973 e rapidamente
esquecido. E dificil encontra-lo em locadoras, mesmo naquelas
especializadas, que tém em catidlogo até filmes de terror da
Finlandia. E um filme dirigido por Peter Yates (o mesmo de Bullitt),
mas o verdadeiro motivo de eu querer revé-lo era a atuacdo magica
de Robert Mitchum, que interpreta, com seu olhar sonolento, o
vigarista de segunda classe Eddie Coyle. Todo mundo conhece
alguém como Eddie, um cara que nasceu com a vocagao para tomar
as decisOes erradas. Uma espécie de tio Vania piorado.

A medida que o tempo passa, Robert Mitchum parece sempre
melhorar — com aquele tronco largo, aquela voz profunda, aquele
jeito de atravessar o filme com a serenidade de um gato que passeia
numa festa ao ar livre. Ele tinha muito talento, mas, ao mesmo
tempo, parecia sentir um estranho prazer em nega-lo: “Ouga, eu s6
tenho trés expressoes faciais: olhando para a esquerda, olhando para
a direita e olhando de frente”, dizia. Charles Laughton, que o
dirigiu em O Mensageiro do Diabo (1955), dizia que toda essa histéria
grosseira de “ndo me importo” era pura encenacdo. Mitchum,
segundo ele, era culto, charmoso, gentil, um homem que falava bem
e que teria interpretado Macbeth melhor que qualquer ator vivo.
Mitchum pensava diferente: “A tnica diferenca entre mim e meus
colegas atores é que eu passei mais tempo na cadeia.”

Enquanto assistiamos a esses filmes, contudo, eu as vezes tinha
a sensacdo de que Jesse estava ali por obrigacdo, mais do que antes.
Depois de trinta minutos de Memorias (1980), de Woody Allen, dava
para perceber, pela postura, pelos ombros caidos, que ele estava
achando o filme chato. Comecei a suspeitar de que Jesse via o filme
apenas para me agradar e me fazer companbhia.

— Adivinhe quem foi o diretor de fotografia de Memodrias — eu
disse.



— Quem? — ele perguntou.

— O Principe das Trevas.

— Gordon Willis?

— O mesmo cara de O Poderoso Chefao.

— O mesmo cara de Klute: O Passado Condena — ele disse, de
forma distraida.

Depois de uma pausa diplomatica, eu disse gentilmente:

— Nao creio que ele tenha fotografado Klute.

— E 0 mesmo cara.

— Aposto cinco pratas com vocé que Gordon Willis ndo
fotografou Klute — eu disse.

Ele ganhou a aposta e ficou todo feliz, mas sem tirar onda:
quando colocou o dinheiro no bolso de tras, nem sequer olhou para
mim.

— Eu sempre achei que Michael Ballhaus tivesse fotografado
Klute — eu disse, impressionado.

— Entendo — ele falou. — Talvez vocé estivesse pensando nos

primeiros filmes de Fassbinder.!®! Sao um pouco granulados.
Olhei para Jesse, até que ele me encarou.

— O que foi? — ele perguntou. Mas sabia perfeitamente o que
era.



CAPITULO 13

Outono de 2005. Chinatown. Chlog, apés mudar para o curso de
administragdo e negécios, voltou a frequentar as aulas em Kingston,
Ontéario. Pouco depois, Jesse anunciou que pretendia largar o
emprego no restaurante e viajar para o Norte, onde passaria um
meés escrevendo musicas com um amigo, um guitarrista que eu mal
conhecia. O pai do rapaz era um advogado de artistas do ramo
musical e tinha um casardo no lago Couchiching. Também tinha um
barco. Eles ficariam 14 de graca e conseguiriam uns trocados
lavando louca em restaurantes locais. O que eu achava? Nao era
bem uma pergunta — noés dois sabiamos disso. Entdo eu disse que
sim, claro.

E entdo, simplesmente, ele partiu. Pensei: “Bom, ele ja tem 19
anos, é assim que funciona. Pelo menos ele sabe que Michael Curtiz
filmou dois finais diferentes para Casablanca, para o caso de o final
triste ndo funcionar. Isso provavelmente vai ajudé-lo, no mundo la
fora. Ninguém vai poder dizer que deixei meu filho partir indefeso.

Pela primeira vez, o quarto de paredes azuis no terceiro andar
em Chinatown estava vazio. Era como se toda a energia da casa
tivesse sido subitamente sugada para fora. Mas, entdo, por volta da
segunda semana, comecei a gostar daquilo. Nenhuma bagunca na
cozinha, nenhuma marca de dedos gordurosos na porta da
geladeira, ninguém subindo as escadas ruidosamente as trés da
manha.

De vez em quando, ele telefonava, mais ou menos por
obrigacdo. As arvores estavam sem folhas, o lago estava gelado, mas



o emprego era bom. Tudo mais corria bem. Eles estavam escrevendo
muitas canc¢oes. Os dois ficavam no barco a noite, enrolados num
cobertor, olhando as estrelas, seu amigo dedilhando um violdo
acustico. Talvez ele e Joel (era este o nome do musico) procurassem
um apartamento para dividir, quando voltassem para a cidade.
Chloé iria passar um fim de semana la.

Entdo, um dia (gente passava de bicicleta em frente a casa,
usando luvas de novo), o telefone tocou e ouvi a voz de Jesse.
Trémula, como a de um homem desorientado, que ndo sabe onde
estd, ou como se caminhasse sobre gelo fino prestes a se quebrar.

— Acabei de levar um pé na bunda — ele disse.

— Do seu emprego?

— Nao, de Chloé. Ela acabou de me dispensar.

Eles tinham discutido por telefone (ela se queixando da falta de
direcdo da vida dele e de seus amigos fracassados, “garcons e
funcionérios de aeroporto”, ela disse). Um dos dois bateu o telefone
na cara do outro. Geralmente, ela ligava de volta (isso ja tinha
acontecido antes). Mas nao dessa vez.

Alguns dias se passaram. Na terceira manha, num dia
brilhante, em tons acobreados, ele acordou com a convicgao de que
Chloé estava com outro cara. Tinha tanta certeza disso como se
tivesse visto a cena num filme.

— Entdo eu liguei para o celular dela — ele disse. — Ela néao
respondeu. Eram oito horas da manha. — Nao era um bom sinal, eu
pensei, mas fiquei calado.

Ele continuou ligando para ela durante o dia, da cozinha do
restaurante, e deixou varias mensagens. “Por favor, me telefone. Eu
pago as ligacdes.” Enquanto isso, sua convic¢do de que alguma coisa
muito séria tinha acontecido aumentava como uma mancha de tinta,
dominando seu corpo inteiro. Ele sabia que estava pisando em
terreno desconhecido.

Finalmente, perto das dez da noite, ela ligou de volta. Dava
para ouvir barulhos no fundo. Musica, vozes abafadas. Onde ela



estava? Num bar.

— Ela estava telefonando de um bar? — perguntei.

Ele perguntou a ela se havia alguma coisa errada; ele mal
conseguia controlar a voz. Era como falar com uma estranha.
“Precisamos conversar sobre algumas coisas”, ela disse. Palavras
incompreensiveis. Parecia, mas ele ndo tinha certeza, que ela havia
colocado a mao sobre o fone para pedir um martini ao barman.

Fle nao perdeu tempo (nesse ponto, Jesse sempre me
impressionou) e foi direto ao assunto. “Vocé estd terminando
comigo?”, ele perguntou. “Sim”, ela disse.

Entdo ele cometeu um erro. Desligou o telefone na cara dela,
esperando que ela ligasse de volta, chorando. Ficou andando para 14
e para ca na sala de casa, olhando para o telefone. Falando sozinho.
Mas nada de ela ligar. Ele ligou de novo para ela. “O que esta
acontecendo?”, perguntou.

Ai ela fez seu papel. Tinha pensado muito a respeito
ultimamente, disse. Eles ndo eram feitos um para o outro; ela era
nova, ia comecar a faculdade, estava a beira de “um excitante futuro
profissional”. Um cliché atrds do outro, todos naquele tom de
garota descolada; ele ja conhecia aquele tom de voz, mas agora isso
ndo o fez querer esgana-la — isso o fez ter medo dela.

“Vocé vai se arrepender disso, Chloé”, ele disse. “Talvez”, ela
respondeu friamente. “Entdo é isso? Eu estou fora da sua vida?”

— Ai vocé sabe o que ela me disse, pai? Ela disse: “Tchau,
Jesse.” Disse meu nome tranquilamente. Ouvir ela dizendo meu
nome daquele jeito me deixou muito chateado. “Tchau, Jesse.”

O amigo dele, Joel, chegou em casa tarde naquela noite, bem
depois do telefonema. Jesse contou tudo a ele. “Sério?”, Joel disse.
Ele ficou ouvindo por uns dez minutos, enquanto tirava acordes de
seu violao acustico, e entao, aparentemente, perdeu O interesse no
assunto e tentou falar de outras coisas.

— Vocé conseguiu dormir depois disso? — perguntei.

— Sim — Jesse respondeu, surpreso com a pergunta.



Eu sabia que ele queria me pedir alguma coisa, mas a0 mesmo
tempo sabia que seria algo que eu ndo poderia lhe dar; o maximo
que eu podia fazer era indicar para onde direcionar aquele veneno
que vinha se acumulando no seu corpo naqueles tltimos dias.

Finalmente, eu disse:

— Queria poder ajudé-lo.

Entdo ele comegou a falar. Ndo consigo lembrar o qué, nem é
importante: ele apenas falava, falava, falava.

— Talvez vocé devesse voltar para casa — falei.

— Nao sei.

— Posso dar um conselho?

— Claro.

— Nao procure uma saida nas drogas ou em bebedeiras. Tome
umas cervejas. Eu sei que vocé estd se sentindo péssimo, mas se
entrar numa de se embebedar vai acordar depois achando que esta
no inferno.

— Eu acho que ja estou no inferno — ele disse, com uma risada
amarga.

— Acredite em mim — eu disse. — Pode ficar muito pior.

— Espero que vocé ainda me ame.

— E claro que amo. — Pausa.

— Vocé acha que ela esta com outro cara?

— Nao tenho a menor ideia, filho. Mas acho que nao.

— Por qué?

— Por que o qué?

— Por que vocé acha que ela ndo estd com um namorado novo?

— Seria rapido demais, s6 isso.

— Mas ela é muito bonita. Os caras olham pra ela o tempo
inteiro.

— Isso é diferente de ir para a cama com eles.

Lamentei imediatamente minha escolha de palavras. Elas
abriam a janela para vérias imagens desagradéaveis. Mas ele ja estava
pensando em outra coisa.



— Vocé sabe do que eu tenho medo?

— Sim, eu sei.

— Nao — ele disse. — Do que eu realmente tenho medo.

— De qué?

— Tenho medo de que ela esteja dormindo com o Morgan.
— Nao acho que isso va acontecer — eu disse.

— Por que nao?

— Parece que ela terminou mesmo com ele.

— Nao me incomodaria tanto se fosse com outra pessoa. — Eu
nado disse nada. — Mas eu ficaria realmente mal se fosse 0 Morgan.
— Houve uma longa pausa. Dava para imaginé-lo naquela casa de
campo, o lago deserto, as arvores desfolhadas, um corvo crocitando
na floresta.

— Talvez vocé devesse voltar para casa.

Outra pausa longa e pensativa; eu podia sentir Jesse
imaginando coisas terriveis.

— Podemos conversar mais um pouco? — ele perguntou.

— Claro — respondi. — Tenho o dia todo.

As vezes, quando o telefone tocava tarde da noite, eu hesitava
por um segundo. Eu me perguntava se estava preparado para lidar
com aquilo da forma certa. Com aquela angustia irreparavel de
Jesse. Algumas vezes, chegava a pensar em nao atender. Melhor
falar com ele amanha. Mas, entao, eu me lembrava de Paula Moors
e daquelas apavorantes manhas de inverno em que eu acordava
cedo demais, com todo um dia terrivel pela frente.

— Vocé se lembra de ter dito que Chloé enchia seu saco, as
vezes? — perguntei a ele, numa daquelas noites, ao telefone.

— Eu disse isso?

— Vocé disse que estava com medo de viajar com ela, porque
ficaria entediado no avido. Dizia que costumava afastar o telefone
da orelha, porque nao aguentava mais a lenga-lenga carreirista dela.



— Nao consigo nem me lembrar de ter sentido isso.

— Mas vocé disse. Essa é a verdade. — Longa pausa.

— Acha que estou sendo infantil, por conversar com meu pai
sobre isso? Nado posso falar com meus amigos. Eles s6 dizem coisas
estipidas. Nao fazem de propdsito, mas tenho medo de que digam
algo que va realmente me magoar, vocé entende?

— E claro.

Uma ligeira mudanca de tom, como um homem que
finalmente confessa um crime.

— Liguei pra ela — ele disse.

— E?

— Eu perguntei a ela.

— Isso foi muito corajoso.

— Ela respondeu que nao,

— Nao o qué?

— Nao, ela ndo esta dormindo com ninguém, mas nao seria da
minha conta se estivesse.

— Algo desagradavel de se dizer — falei.

— Nao € da minha conta? Poucos dias atras estdvamos juntos, e
agora isso ndo é da minha conta?

— O que vocé... — Parei de falar por um segundo. — O que ela
acha que vocé fez para deixa-la tdo irritada?

— Morgan a tratava como merda. E a traia o tempo todo.

— Sério?

— Sério.

— Mas o que voce fez, Jesse?

— Vocé acha que algum dia vou achar outra namorada tao
bonita como ela?

E assim por diante. Eu tinha outras preocupag¢des na minha
vida naquele outono: minha mulher, um longo artigo sobre Flaubert
para uma revista, telhas caindo do telhado da casa, as criticas de
cinema para “aquele jornal”, um inquilino no pordao que nunca



pagava o aluguel em dia, um dente molar precisando de uma coroa
(e o plano de satde de Tina s6 reembolsaria metade do valor). Mas
havia algo na desventura sexual de Jesse que ndo me deixava tirar
aquele assunto da cabeca.

As pessoas diziam: “Ele vai ficar bem. A vida é assim. Acontece
com todo mundo.” Mas eu conhecia aqueles filmes que passam na
cabeca da gente, no meio da noite — sabia que eles podem deixar
qualquer um maluco de tanto sofrimento.

E era curioso que Jesse, de certa forma, reaparecesse justamente
quando eu estava me acostumando com sua auséncia, com o fato de
ele ter saido para descobrir o mundo e amadurecer. E eu ndo queria
que fosse assim. Ficaria muito mais feliz se eu fosse o ultimo na sua
agenda social, o pai com quem vocé sai para jantar quando todos os
seus amigos estdo ocupados.



CAPITULO 14

Ele voltou para casa algumas semanas depois, num daqueles dias
frios em que, na nossa rua, o vento soprava cada hora numa direcdo;
como um assaltante traicoeiro, esperava que vocé saisse e, quando
estivesse suficientemente longe de casa, ardilosamente o agarrava
pelo colarinho, atingindo-o em cheio. Lembro-me muito bem
daqueles primeiros dias: Jesse prostrado numa cadeira de vime, o
olhar perdido no espago, rearrumando a mobilia dentro da cabeca,
tentando encontrar algum sentido para as coisas, uma saida para o
agora inaceitavel.

Eu me sentei na varanda, com ele. O céu cinzento parecia uma
extensdo da rua, como se os dois fossem se encontrar além do
horizonte. Contei a Jesse todas as histérias horriveis que ja tinha
vivido: Daphne, na oitava série (a primeira garota que me fez
chorar); Barbara, no ensino médio (que me dispensou numa roda-
gigante); Raissa, na universidade (“Eu te amei, querida, te amei de
verdade”) — ao todo, uma meia dazia de punhaladas.

Contei a ele essas historias de forma cuidadosa, enfatizando
que eu tinha sobrevivido a todas. Sobrevivido a tal ponto que era
quase divertido falar sobre elas agora, sobre o horror e a
“desesperanca daqueles momentos”.

Contei a Jesse essas historias porque — e isto eu fiz questdo de
martelar na cabeca dele — queria que ele entendesse que, hoje, eu
ndo gostaria de estar com nenhuma daquelas gatas com picador de
gelo na mdo, nenhuma daquelas garotas e mulheres que me fizeram
chorar e sofrer como um verme.



— Elas estavam certas, Jesse. No final das contas, elas tiveram
razdo em me deixar. Eu ndo era o cara certo para elas.

— Vocé acha que Chloé fez bem em me deixar, pai?

Erro de célculo. Eu ndo esperava que a conversa tomasse esse
rumo.

As vezes, Jesse ouvia com a ansiedade de um homem que,
debaixo d’agua, respira por um canudo; como se sua propria
sobrevivéncia dependesse de ouvir a histéria, como se aquilo lhe
desse oxigénio. Em outras ocasides — e eu tinha que ser cuidadoso
ao identificar esses momentos —, a histéria podia provocar nele
fantasias terriveis.

Era como se Jesse tivesse um caco de vidro cravado no pé; ele
simplesmente ndo conseguia pensar em mais nada. “Desculpe por
continuar falando sobre isso”, dizia, e em seguida voltava a falar.

O que eu evitei dizer a ele era que, muito provavelmente,
aquilo ia piorar, piorar bastante até ele ficar bom, até ele
desembarcar no doce presente e pensar: Humm, acho que tenho
uma bolha no meu calcanhar. Deixe-me ver... Sim! Eu tenho. Que
paraiso voltar a assumir o controle! Quem acreditaria que isso
voltaria a acontecer?

Eu precisava ser cauteloso com os filmes que selecionava para
assistirmos. Mas, mesmo quando eu escolhia um que nao tinha nada
a ver com sexo ou trai¢do (ndo existem muitos por ai, receio), dava
para ver que Jesse usava o monitor da televisdo como uma espécie
de trampolim para suas fantasias angustiadas; que, ao descansar o
olhar naquela direcdo, ele podia me enganar, fingindo que estava
prestando atencao, quando a verdade é que estava mais agitado,
dentro de sua cabeca, que um siri preso numa lata. As vezes, dava
até para ouvi-lo gemer baixinho, dolorosamente. “Esta tudo bem
por ai?”, eu perguntava. Ele esticava o corpo comprido no sofa.
“Sim, tudo bem.”

Eu lhe dei outra dose de Tesouros Enterrados, como se estivesse
dando a uma crianca a sobremesa antes da refeicdo principal.



Qualquer coisa para atrair sua atencgao e distrai-lo daquela agonia.
Qualquer coisa para fazer Jesse rir um pouco.

Mostrei a ele Ishtar. Ja fui muito criticado por gostar desse filme
de Elaine May, mas continuo firme. Ninguém discorda de que a
histéria tropeca quando os dois musicos fracassados, Warren Beatty
e Dustin Hoffman, chegam no reino de Ishtar, no meio do deserto, e
se envolvem na politica local. Mas, antes e depois disso, hd muitas
pérolas comicas — como Warren e Dustin cantando e dangando
com turbantes. E o paraiso. Ishtar é um filme maravilhoso, cuja
carreira foi abortada no nascimento s6 porque algum jornalista
metido a besta estava com inveja das belas namoradas de Warren.

Mas o filme ndo ajudou Jesse. Era como se eu tivesse lhe
mostrado um documentério sobre uma fabrica de pregos.

Assistimos a varios Tesouros Enterrados ao longo das semanas
seguintes. Dava para sentir a agitacao de Jesse, sentado no sofa ao
meu lado. As vezes, seu corpo se encolhia, como o de um animal a
espreita, no escuro. Entdo, eu parava o filme e perguntava: “Quer
continuar a ver?” “Claro”, ele respondia, como se saisse de um
transe.

Sempre gostei de uma histéria que ouvi sobre Elmore Leonard,
o escritor de romances policiais. Na década de 1950, ele trabalhava
como redator publicitario da Chevrolet. Para criar uma campanha
atraente para uma linha de caminhdes de meia tonelada, Leonard
saiu a campo a fim de entrevistar os sujeitos que dirigiam aqueles
caminhdes na vida real. Um rapaz disse: “Nao dé& para dirigir o
mesmo filho da puta sempre. A gente acaba cansando, e compra
outro.”

Os executivos da Chevrolet riram quando Leonard lhes
apresentou essa frase, mas disseram: “Nao, obrigado.” Aquilo nao
era exatamente o que tinham em mente para mostrar em antncios
do pais inteiro. Mas foi exatamente esse tipo de conversa que
apareceu nos romances de Leonard mais de dez anos depois,
quando ele passou a se dedicar a ficcdo policial. Esses didlogos



captavam o espirito das pessoas comuns, sem ser exatamente
ordindrios.
Eu me lembro de um trecho do romance de 1990 de Elmore

Leonard, Get Shorty[7]: Quando roubam um casaco caro de Chili
Palmer num restaurante, ele nao diz: “Ei, onde esta meu casaco? Ele
custou 400 dolares!” Nada disso. Chama o gerente num canto e diz:
“Vocé esta vendo um casaco de couro preto, comprido e com lapela
de palet6? Nao esta vendo? Entdo vocé me deve 379 pratas.” Este é
um tipico didlogo de Elmore Leonard. Divertido e especifico.

E que tal aquele pequeno trecho de seu thriller Carcere privado,
de 1995, no qual o delegado federal Raylan Givens, que trabalhava
para o Grupamento de Apreensdo de Foragidos de Palm Beach,
encontra dois sujeitos insuspeitos roubando um carro? Leonard
escreve: “Raylan apontou sua arma para os dois caras... E fez uma
coisa que todo homem da lei sabe que é uma garantia de atencéo e
respeito. Ele engatilhou a arma, para a frente e para tras, e aquele
som metdlico, muito mais eficaz do que o sopro de um apito,
mostrou aos caras que o negocio deles tinha acabado.”

Ja foram feitos muitos filmes baseados em romances de Elmore
Leonard. Hombre, em 1967, com Paul Newman; Desafiando o
Assassino, em 1974, com Charles Bronson; Um Homem Destemido, em

1985, com Burt Reynolds; e A Hora da Brutalidade,[S] em 1986. Na
maior parte dos casos, os filmes mais antigos ndo assimilam o
humor negro e os didlogos extraordindrios que caracterizam os
romances de Leonard. Foi preciso mais de uma geracdo até que
novos diretores, mais jovens, fizessem a coisa direito. Quentin
Tarantino fez um filme admiravel, embora um pouquinho longo
demais, chamado Jackie Brown (1997); O Nome do Jogo (1995)
capturou o tom de Elmore Leonard; vale lembrar também, en
passant, que foi John Travolta, a estrela do filme, que insistiu em que
os didlogos do roteiro fossem fiéis ao romance.



Depois, em 1998, Steven Soderbergh dirigiu Irresistivel Paixdo,
com George Clooney e Jennifer Lopez. Os criticos amaram o filme,
mas a bilheteria ndo foi boa e, em mais uma historia triste, ele foi
rapidamente esquecido. O que foi muito ruim, porque era um dos
melhores filmes daquele ano. E um classico Tesouro Enterrado, e foi
por isso que eu quis mostra-lo a Jesse.

Antes de seguir adiante, pedi que ele prestasse atencdo num
ator do filme chamado Steve Zhan. Ele interpreta um perdedor
completo chamado Glenn. Nao sei se chega a roubar o filme de
Jennifer Lopez e George Clooney, mas chega bem perto disso. Era
um ator desconhecido, alias formado em Harvard, que nem sequer
conseguiu participar pessoalmente dos testes para o elenco — ele
gravou um video e enviou a fita ao diretor. Soderbergh assistiu
durante quinze segundos e disse: “Este é o nosso cara!”

Mais uma vez, nao sei quanto do filme Jesse realmente viu. Ele
parecia se desligar a toda a hora da histéria, e acho que ficou
aliviado quando o filme terminou. Entdo subiu as escadas correndo.

Mas acertei na escolha seguinte: mostrei um filme que era tdo
bom, que teve um impacto tdo grande em Jesse, que por algumas
horas ele parecia ter parado totalmente de pensar em Chloé.

Anos atras, descendo a rua Yonge, em Toronto, num dia de
verdo, encontrei um velho amigo. Nao nos viamos havia bastante
tempo, e decidimos ver um filme de repente — esta é a melhor
forma de ir ao cinema. Ali perto, seis filmes estavam em cartaz.

— Vocé precisa ver este aqui — ele disse. — Simplesmente
precisa.

Foi o que fizemos. Amor a Queima-roupa (1993), de Tony Scott, é
um filme quase insuportdvel de tao bom. Do tipo que vocé é
obrigado a rever pelo menos duas vezes por ano. Quentin Tarantino
tinha 25 anos quando escreveu o roteiro, que envolve cocaina,
assassinato e amor. Foi o primeiro roteiro de Tarantino. durante
cinco anos, ele tentou vendé-lo, sem éxito. O texto tinha um tipo de
frescor que os mandachuvas dos estadios confundiam com “fazer



da forma errada”. Foi s6 depois que Tarantino dirigiu Cies de
Aluguel (1992), quando a midia se interessou por ele, que o diretor
inglés quis o roteiro.

Amor a Queima-roupa tem uma cena de oito ou nove minutos
que mostra um encontro entre Dennis Hopper e Christopher
Walken, que eu considero a melhor sequéncia da histéria do cinema
(e eu sei que s6 se pode dizer isso uma vez, portanto, guardei para
esta ocasido). E emocionante ver o que bons atores sdo capazes de
fazer quando contam com a “arquitetura” de um bom didlogo. D4
para perceber, também, o prazer que eles estdo sentido em trabalhar
juntos. Eles mostram tudo o que tém. Sentado no escuro do cinema,
quando a cena comegou, e Christopher Walken falou: “Eu sou o
anti-Cristo”, meu amigo se esticou na poltrona e disse: “L& vamos
nos.”

Ha outras qualidades consideraveis no filme: um Gary Oldman
teatral interpretando um traficante com dreadlocks no cabelo; ali esta
um homem tdo acostumado com a violéncia que é capaz de “comer
comida chinesa com pauzinhos segundos antes daquilo acontecer”,
como Jesse observou. Ha também Brad Pitt como um maconheiro
californiano, Val Kilmer vivendo o fantasma de Elvis Presley, e
assim por diante.

Disse a Jesse que prestasse atencdo na declaracdo de amor ao
final do filme, Christian Slater e Patricia Arquette namorando
numa praia mexicana, o sol brilhando como um incéndio dourado,
nuvens de um vermelho-sangue atravessando o céu. Ele diz,
simplesmente: “Vocé é demais, vocé é demais, vocé é demais.”

Essa ultima cena fez Jesse se sentir melhor. Deu a ele uma
espécie de alivio, como se uma garota bonita estivesse 14 fora,
esperando para agarrd-lo num bar numa noite qualquer, exatamente
quando a cangdo certa estivesse tocando, e também dissesse a ele:
“Voceé é demais.”

Mais tarde tivemos que colocar casacos; a primeira nevada caia
em flocos brilhantes, que se desfaziam quando tocavam o solo.



— Eu nunca gostei de ver filmes com Chloé — Jesse disse. —
Odiava as coisas que ela dizia.

— Naé&o da para ficar com uma mulher com quem vocé nao
pode ir ao cinema — eu disse (soando como o vovd do seriado Os
Waltons). — Que tipo de coisas ela dizia?

Ele ficou olhando a neve cair por alguns momentos, e seus
olhos pareciam muito brilhantes, a luz das lampadas da rua.

— Coisas estupidas. Ela ficava tentando me provocar. Fazia
parte da sua atitude de jovem profissional.

— Parece um pouco cansativo.

— E é quando vocé esta vendo um filme que realmente ama.
Vocé nao quer que a outra pessoa fique tentando parecer
“interessante”. Quer simplesmente que ela também goste do filme.

Sabe o que ela disse uma vez? Disse que a versao de Lolita de
Stanley Kubrick, de 1962, é melhor que a de Adrian Lyne, de 1997.
— Ele balangou a cabeca e se debrugou para a frente. Por um
segundo, parecia um jovem soldado. — Aquilo tem de estar errado.
A Lolita de Adrian Lyne é uma obra-prima.

— Esim.

— Entdo mostrei a ela O Poderoso Chefio — ele continuou. —
Mas antes de comecar eu disse: “Nao quero ouvir nenhuma critica
sua a este filme, 0.k.?”

— O que ela disse?

— Que eu estava sendo “controlador”. Que tinha o direito de
ter sua propria opiniao.

— O que vocé disse?

— Eu disse: “N&do sobre O Poderoso Chefio, vocé ndo tem esse
direito.”

— E o que aconteceu?

— Tivemos uma briga, acho — ele disse, distraido. (Todos os
pensamentos levam a Roma.) A neve parecia cair com mais forca
agora; espalhava-se pela calcada; dava para vé-la brilhar contra os
faréis dos carros que passavam na nossa rua.



— Eu s6 queria que ela gostasse do filme. Simples assim.

— Naéo sei, Jesse... Isso ndo estd me parecendo uma verdadeira
histéria de amor. Ndo conseguem ir ao cinema juntos porque ela
irrita vocé. E ndo podem sair para passear, porque ela o aborrece.

Ele sacudiu a cabeca.

— E engracado — ele disse apés um momento. — N&o consigo
pensar em nada disso agora. S6 lembro que era muito bom estar
com ela.

Minha mulher chegou, a luz da varanda foi acesa, ouvimos o
barulho da cadeira sendo arrastada no piso. A conversa foi
interrompida, mas recomecou logo depois. Ela queria participar.
Depois de um tempo, deixei os dois sozinhos e entrei. Pensei que
Tina talvez tivesse alguma coisa para dizer a ele, algo que pudesse
fazer com que se sentisse melhor. Nos anos da universidade, tinha
sido uma jovem bastante festeira. Eu sabia que ela podia ajudar a
resolver aquele assunto do Morgan, mas algo me dizia que ndo
deveria estar presente, quando ela comecasse a falar. Houve um
momento em que olhei para fora, pela janela da sala; eles estavam
sentados muito proximos um do outro. Ela falando, ele ouvindo.
Entado, para minha surpresa, ouvi algo que ndo esperava: o som de
risos — eles estavam rindo.

A partir daquele dia, tornou-se uma espécie de ritual para os
dois terminar o dia com um papo e um cigarro na varanda. Eu
nunca os acompanhei; sabia que era algo particular, e estava
aliviado por ver que Jesse tinha agora uma mulher mais velha — e
bastante experiente — com quem conversar. Sabia que ela lhe dizia
coisas que eu provavelmente desconhecia sobre os seus “anos de
gandaia”, como ela os chamava. Eu nunca perguntei sobre o que
eles conversavam. E melhor manter algumas portas fechadas.

Consultando minhas fichas amarelas, vejo que pensei em
mostrar a ele de novo A Felicidade nio se Compra, mas, receoso de
que ele enxergasse Chloé no papel de Donna Reed, mudei de ideia
na ultima hora e escolhi O Sopro no Coragio (1971). Eu estava



relutando em mostrar um filme de arte francés — sabia que Jesse
precisava se distrair —, mas aquele era um filme tdo bom, pensei,
que valia a pena correr o risco.

Da mesma forma que Os Incompreendidos, O Sopro no Coragio, de
Louis Malle, fala sobre o crescimento, sobre a estranha inaptidao, a
extravagantemente rica vida interior de rapazes na fase da
descoberta do sexo. E um periodo de notavel vulnerabilidade, que
os escritores adoram — talvez porque seja uma época em que as
coisas ficam gravadas mais profundamente, quando o cimento
ainda é fresco.

O garoto de O Sopro no Coragio parece carregar essa
vulnerabilidade no préprio corpo, nos ombros ligeiramente
curvados, nos bragos finos e compridos, na forma desajeitada com
que vai abrindo seu caminho no mundo, desengoncado como uma
girafa. Ha nesse filme um incrivel sentimento de nostalgia, como se
o diretor, Louis Malle, estivesse contando um periodo de sua vida
em que foi muito, muito feliz, mas do qual s6 se deu conta muitos
anos depois. E também um filme que faz o espectador saborear
pequenos detalhes da adolescéncia com um olhar tdo perspicaz que
tudo parece familiar — todo mundo se identifica e reconhece
situacoes, como se cada um de nds também tivesse crescido numa
familia francesa, numa pequena cidade na década de 1950.

E que climax! E dificil acreditar que alguém possa terminar um
filme da forma como Louis Malle escolheu terminar esse. Nao vou
dizer mais nada, exceto observar que as vezes um acontecimento na
sua vida faz vocé perceber que, mesmo que julgue conhecer alguém
muito bem, a ponto de achar que entende cada momento
importante de sua vida, na verdade, vocé ndao conhece, nem
entende.

“Meu Deus!”, Jesse disse, olhando-me primeiro com
incredulidade, depois com uma certa alegria desconfortavel,
finalmente com admiragao. “Esse é um diretor corajoso!”



Enquanto assistiamos a esses Tesouros Enterrados, Jesse fazia
comentérios aqui e ali, e eu fiquei surpreso ao constatar quanto ele
ja tinha aprendido sobre cinema naqueles trés anos. Nao que isso
importasse muito para ele; Jesse teria trocado todo aquele
conhecimento, acredito, por um telefonema.

— Sabe de uma coisa? — perguntei depois que o filme acabou.
— Vocé se tornou um excelente critico de cinema.

— Sério? — ele retrucou, distraido.

— Vocé entende mais de cinema do que eu entendia quando
era o critico nacional da CBC.

— Mesmo?

Nao senti muito entusiasmo. (Por que nunca queremos fazer as
coisas que fazemos bem?)

— Vocé poderia ser um critico — eu disse.

— Eu apenas sei do que gosto, nada mais. Apés um momento,
eu disse suavemete:

— Posso fazer um teste?

— Tudo bem.

— Vocé sabe me dizer de cabeca trés inovagdes que a nouvelle
vague trouxe para o cinema?

Ele piscou os olhos e se sentou.

— Humm, baixos orcamentos...?

— Sim.

— Camera na mao...?

— Sim.

— As filmagens passando dos esttidios para as ruas?

— Vocé consegue citar trés diretores da nouvelle vague? —
perguntei.

— Truffaut, Godard e Eric Rohmer. (Ele estava entrando no
jogo.)

— O que quer dizer nouvelle vague?

— Nova onda.

— Qual é sua cena favorita de Os Pdssaros, de Hitchcock?



— A cena que mostra uma floresta vazia por tras dos ombros de
Tippi Hedren, e no momento seguinte ela se enche de passaros.

— Por que essa cena é boa?

— Porque ela sugere a plateia que alguma coisa ruim estéd para
acontecer.

— E como se chama isso?

— Suspense — Jesse respondeu. — Como a segunda escadaria
construida por Hitchcock em Interlidio.

Ele acertava todas, e sua seguranca o deixava visivelmente
satisfeito e blasé. Por um momento, tive a impressdo de que Jesse
estava fantasiando que Chloé estava ali na sala, ouvindo tudo.

— Quem era o diretor de fotografia favorito de Bergman?

— Essa é facil. Sven Nykuvist.

— Nykvist trabalhou com Woody Allen em qual filme?

— Na verdade foram dois: Crimes e Pecados e A Outra.

— O que tornava um filme bom, segundo Howard Hawks?

— Trés cenas boas e nenhuma ruim.

— Em Cidaddo Kane, um homem descreve algo que viu numa
doca, em New Jersey, cinquenta anos antes. O que era?

— Uma mulher com uma sombrinha.

— Ultima pergunta. Se vocé acertar, tera direito a jantar fora de
novo. Diga o nome de trés diretores do movimento New
Hollywood.

Ele esticou o dedo indicador.

— Francis Ford Coppola — pausa —, Martin Scorsese — pausa
mais longa —, Brian De Palma.

Depois de algum tempo, eu disse:

— Entende o que eu quero dizer?

Isso deve ter criado alguma energia no ar, porque mais tarde,
naquela noite, Jesse colocou um CD-ROM no meu computador.



— E forte — ele disse, como introducao.

Era uma cangao que ele havia escrito no norte, numa daquelas
noites em que o vento batia na janela, quando Chloé tinha ido
embora para nunca mais voltar. A musica comecava com uma frase
de violino que se repetia véarias vezes, entdo entravam a bateria e o
baixo, e depois a voz dele.

Eu sei que a maioria das pessoas acha que seus filhos sdo uns
génios, mesmo quando ndo sdo (é por isso que penduramos seus
desenhos malfeitos na parede como se fossem telas de Picasso). Mas
sobre essa cangdo, “Angels” — outro dia a escutei de novo, muito
tempo depois daquela histéria com Chloé —, posso afirmar o
seguinte: tem alguma coisa realmente boa naquela mensagem para
uma jovem mulher traigoeira. Havia uma seguranca na dic¢do que
ndo parecia vir daquele garoto sentado ao meu lado no sofa,
murmurando a letra.

Mas nao foi isso 0 que mais me impressionou, e sim a letra da
musica. Ora recriminando, ora implorando, aquelas palavras eram
duras, feitas para ferir, obscenas, como se o compositor estivesse se
virando do avesso, debatendo-se como um peixe. Mas ela era,
sobretudo, verdadeira; nada daquela baboseira sobre crescer no
gueto, ou sobre a ganancia das corporagdes, ou sobre abrir caminho
na vida em meio a agulhas e preservativos no quintal da sua
infancia. “Angels” era a vida como ela é, como se alguém arrancasse
um pedaco da propria pele e gravasse o grito de dor.

Ouvindo a cancdo, eu me dei conta — com alivio,
estranhamente, mais do que com desconforto — de que Jesse tinha
mais talento do que eu. Quero dizer, talento natural. E foi a
angustia provocada por Chloé que revelou isso nele. Ela havia
queimado a gordura infantil da sua escrita.

Quando a voz no CD diminuiu, e o violino plangente parou de
tocar (era como uma serra indo e vindo, como uma ferida sendo
sempre reaberta), ele perguntou:

— O que vocé acha?



Devagar, pensativamente, de forma que ele pudesse saborear
cada momento, respondi:

— Eu acho que vocé tem muito talento para queimar.

Ele se levantou exatamente da mesma maneira como fizera
quando lhe perguntei se queria parar de ir a escola.

— Nao é ruim, né? — ele perguntou, excitado, e eu pensei que
aquele seria o caminho para esquecer Chloé.

Cheguei em casa tarde, naquela noite. A luz da varanda estava
apagada. Eu ndo o vi até praticamente tropecar nele.

— Meu Deus — eu disse. — Vocé me assustou.

Pela janela, eu podia ver Tina na cozinha levemente iluminada,
e fui falar com ela.

Normalmente, Jesse, ansioso por conversar, teria me seguido
pela casa, falando sobre assuntos variados. As vezes ele ficava
plantado do lado de fora do banheiro, falando através da porta.
Contei a minha mulher as boas noticias do dia (um trabalho aqui,
outro ali, propostas que surgiam de varios lugares) e voltei a sair.
Acendi a luz da varanda. Jesse virou a cabega para mim, com um
sorriso apertado nos labios.

— Vocé sabe aquilo que eu tinha medo que acontecesse? —
perguntou.

— Sim.

— Aconteceu.

Um amigo tinha telefonado e lhe dera a noticia.

— Tem certeza?

— Sim.

— Como vocé sabe que é Morgan?

— Porque ele contou ao meu amigo.

— E seu amigo contou a vocé?

— Isso.



— Deus, por que ele faria isso?

— Porque ainda gosta dela.

— Quer dizer, por que seu amigo contaria a voce?

— Porque ele é meu amigo.

A chinesa do outro lado da rua apareceu com uma vassoura, e
comegou a varrer seus degraus com vigor. Eu mal ousava olhar para
Jesse.

— Acho que ela estd cometendo um erro terrivel — eu disse,
impotente.

A chinesa continuava varrendo, balangcando a cabega para 14 e
para c4, como um passarinho.

— Eu jamais vou aceita-la de volta agora. Jamais.

Ele se levantou da cadeira e desceu os degraus da varanda, e
nesse momento reparei nas suas orelhas. Estavam vermelhas, como
se ele as estivesse esfregando, debrucado na cadeira. Havia algo
com suas orelhas vermelhas, com a forma de andar, afastando-se —
como se ndo soubesse para onde ir, como se tudo no mundo, todas
as agOes possiveis fossem fuateis diante dela, como se todo o seu
horizonte se resumisse a um estacionamento de carros vazio. Tudo
isso me apertava o coragdo, me dava vontade de gritar seu nome.

Eu queria mostrar a ele um filme de Jean-Pierre Melville,
Dinheiro Sujo (1947), mas ele queria ver Amores Expressos. Ele trouxe
o filme de seu quarto.

— Vocé se importa? — ele disse. — Eu quero ver alguma coisa
da época em que ainda ndo conhecia a Chloé. — Mas, na metade do
filme, na cena em que uma garota magra danga e cantarola
“California Dreamin’” em seu apartamento, ele quis parar de
assistir. — Nao esta funcionando — ele disse. — Eu achava que esse
filme ia me inspirar.

— Em que sentido?



— Vocé sabe... Eu superei a Rebecca; agora vou superar a Chloé.

— Mesmo?

— Mas nao consigo. Ndo consigo me lembrar de como era
gostar de Rebecca. Isso s6 me faz pensar ainda mais em Chloé. O
filme é romantico demais. Estd me fazendo suar nas maos.

Ele ndo voltou para casa na noite seguinte, deixando, em vez
disso, um recado na secretaria eletronica com um tom bastante
tenso e solene, avisando que passaria a noite no “estadio”. Eu nunca
vi esse lugar, mas sabia que era pequeno, “sem espaco para um gato
se lamber”. Ou seja, onde exatamente Jesse iria dormir? E havia
ainda o tom de sua voz, com aquela estranha gravidade. A voz de
um jovem confessando que roubou um carro.

Dormi mal aquela noite. Perto das oito, na manha seguinte,
ainda perturbado, liguei para o celular de Jesse e deixei uma
mensagem, dizendo que esperava que ele estivesse bem e pedindo
que ligasse para o seu pai, quando tivesse um tempinho. Entao, sem
qualquer motivo especial, acrescentei que sabia que ele estava se
sentindo péssimo, mas que, se ele usasse drogas de qualquer
espécie, especialmente cocaina, provavelmente acabaria num
hospital. Ou talvez morresse.

“Com a cocaina nado tem volta”, eu disse, andando para 14 e
para cad no meu quarto vazio, o sol comecando a iluminar a varanda,
l& fora. “Nao existem atalhos.” Eu soava pomposo e bastante
inconvincente. Mas, ao colocar o fone no gancho, eu me sentia mais
calmo, sentimentaloide por ter falado a verdade. Ao menos eu falei.

Vinte minutos depois, Jesse ligou de volta. Estranho ele estar
acordado tdo cedo. Mas 14 estava ele, parecendo um pouco
melancolico e desconfiado, como se alguém estivesse apontando
uma arma para ele, ou o vigiando bem de perto enquanto falava
comigo.

— Esta tudo bem? — perguntei.

— Sim, tudo muito bem.

— Vocé ndo parece tdo bem, pela sua voz.



Isso provocou uma reacdo subita.

— Na verdade, estou passando por algo bem desagradével
aqui.

— Eu sei que sim, Jesse. — Fiz uma pausa. Ele ndo mordeu a
isca. — Entdo a gente se vé a noite.

— Talvez eu esteja ensaiando — ele disse.

— Bom... Gostaria de ver vocé depois. Podemos tomar uma taca
de vinho com Tina.

— Vou fazer o possivel — ele disse.

Fazer o possivel. (Eu ndo estou pedindo uma doagdo para o
banco de sangue, filho!)

Tive a forte impressao de que ndo devia pressiona-lo, pois Jesse
estava longe, muito longe, sobre uma camada de gelo muito fina,
que podia se quebrar a qualquer momento. Entdo eu me despedi.

O dia estava estranhamente bonito, muito ensolarado: as
arvores vicosas, as nuvens recortando o céu. Um dia irreal.

O telefone tocou novamente. Uma voz apética, sem nenhuma
inflex3o.

— Desculpe por ter mentido para vocé — Jesse disse. Pausa. —
Eu realmente usei drogas na noite passada. Agora estou no hospital.
Achei que estivesse tendo um ataque cardiaco. Minha mao esquerda
ficou dormente, entdao chamei uma ambulancia.

— Puta que o pariu — foi tudo o que consegui dizer.

— Desculpe, pai.

Onde vocé estd agora? Ele disse o nome do hospital.

— E onde diabos fica isso?

Deu para perceber que ele cobriu o fone com a mao. Depois
voltou e me deu o endereco.

— Vocé esta na sala de espera?

— Nao, estou com enfermeiras. Na cama.

— Fique onde esta.



Momentos depois, quando eu estava me vestindo, a mae de
Jesse ligou. Estava ensaiando uma pecga no fim da rua e perguntou
se podia aparecer para almocgar.

Peguei Maggie no carro de Tina e fomos para o hospital, onde
estacionamos e andamos cerca de um quildometro pelos corredores,
até falarmos com alguém na recepc¢do da emergéncia. Portas abriam
e fechavam, grupos de médicos, enfermeiras e paramédicos de
uniforme azul passavam para 14 e para cd. Viramos a esquerda,
depois a direita, até o leito namero 24. L4 estava ele. Mais palido
que a morte. Os olhos vidrados, os labios brancos e rachados, as
unhas sujas. Um monitor de batimentos cardiacos fazia bipes sobre
a cabeca dele.

Maggie o beijou ternamente na testa. Eu olhei para ele com
frieza, depois para o monitor. Perguntei:

— O que os médicos disseram? — Eu ndo conseguia tocé-lo.

— Disseram que tive uma taquicardia. Meu coragao estava
acelerado, mas nao foi um ataque cardiaco.

— Eles disseram que nao foi um ataque cardiaco?

— Eles acham que nao.

— E o que eles acham ou o que eles sabem?

Maggie me lancou um olhar de censura. Coloquei minha mao
sobre a perna dele. E disse:

— Foi bom vocé ter chamado uma ambuldncia. — E quase
disse, em seguida (mas parei a tempo), que esperava ndo ter que
pagar aquilo.

Entdo Jesse comecou a chorar. Ele olhava para o teto pintado de
branco, e as lagrimas corriam por suas bochechas.

— Ela venceu — ele disse.

— Quem?

— Chloé. Ela venceu. Ela deve estar se divertindo com seu
antigo namorado, enquanto estou aqui nesta droga de hospital. Ela
venceu.



Parecia que um par de dedos fortes estava arrancando meu
coracgdo. Achei que fosse desmaiar. Entdo me sentei.

— A vida é longa, Jesse. Vocé ndo sabe quem vai vencer, no fim
das contas.

— Como isso foi acontecer? — ele solucou. — Como isso pdde
acontecer?

Pude sentir meu peito comecar a tremer. E pensei: “Deus, por
favor, faca-o parar de chorar.”

— Ela ligou para esse cara e transou com ele — ele disse, me
olhando de um jeito tao sofrido que tive de desviar o rosto.

— Sei que as coisas estdo parecendo péssimas — falei.

— Elas sdo péssimas — ele gritou. — Realmente desoladoras.
Nao me sinto capaz sequer de dormir ou fechar os olhos. Nao
consigo tirar essas imagens da minha cabeca. Ele vai morrer por
causa disso, pensei. E disse a ele:

— Em parte, tudo parece tao ruim por causa da cocaina, filho.
Acaba com todas as suas defesas. Faz as coisas parecerem ainda
piores do que sdao. — Palavras inuteis, despreziveis, vazias. Como
pétalas de flores no caminho de um tanque de guerra.

— Sério? — ele perguntou, e seu estranho tom de voz, como o
de um homem que procura um salva-vidas, me estimulou a ir
adiante. Falei durante quinze minutos; os olhos de Maggie nao se
desviaram do rosto dele um instante sequer. Eu falava, falava e
falava, colocava para fora tudo o que podia dizer. Eu me sentia
como se estivesse tateando num quarto escuro, procurando com
meus dedos aqui e ali, num bolso, sobre uma mesa, sob uma peca de
roupa, atrds do abajur, tentando adivinhar a combinacdo certa de
palavras que pudesse prolongar aquele alivio momentaneo.

— Vocé pode superar essa garota, mas ndo vai conseguir fazer
isso usando cocaina — eu disse.

— Eu sei — ele concordou.

Eles tinham acabado de entrar no estadio para ensaiar, ele
contou. Durante o dia inteiro estava com a sensacdo de que Jack



sabia de alguma coisa que nao queria contar a ele. Talvez Chloé o
estivesse enganando havia muito tempo, talvez Morgan fosse o
melhor do mundo... enfim. Entdo ele perguntou:

“Vocé sabe de alguma coisa que nao quer me contar?”

E Jack, cuja namorada mal conhecia Chloé&, disse que nao. Jesse
colocou mais pressdo. Nao, nao havia novidades, apenas o que ele ja
tinha contado pelo menos cinco vezes: que ela tinha ligado para
Morgan, que ele pegou um Onibus e foi para Londres, que eles
passaram a noite no apartamento ouvindo alguma mausica
“realmente legal”. E, entdo, ela transou com ele. Essa era a historia,
de verdade, e era tudo o que ele sabia.

Nesse momento alguém apareceu com a cocaina. E, de repente,
sete horas depois, todos estavam dormindo, Jesse ajoelhado no chao
procurando no carpete por vestigios de cocaina que pudessem ter
caido da mesa. Foi ai que ele comegou a sentir a dorméncia no
braco. Ele saiu para a rua, o sol forte refletia nos vidros dos carros.
Achou um bar aberto e disse que precisava chamar uma
ambulancia; o balconista disse: “N6s ndo fazemos isso aqui.”

Af ele procurou uma cabine telefonica — ja era quase meio-dia
agora, tudo estava muito acelerado, muito assustador. Ele ligou para
a emergéncia, sentou na calcada e esperou a ambuldncia chegar.
Eles o colocaram na parte de trds e o levaram para o hospital; pela
janela da ambuléancia ele podia ver as ruas ensolaradas ficando para
tras; uma enfermeira lhe perguntou o que ele tinha tomado e pediu
o telefone de seus pais; ele se recusou a dar.

— E ai eu simplesmente desisti — ele disse. — Desisti e contei
tudo a eles.

Por um momento, ninguém disse nada; apenas ficamos
olhando nosso filho tao palido, cobrindo o rosto com as méaos.

— Foi a tinica coisa que eu pedi para ela nao fazer — ele disse.
— A tnica coisa. Por que ela foi fazer justamente isso?

Dava para ver nos seus tracos palidos e infantis: Ela faz isso com
ele, ele faz aquilo com ela.



— Foi realmente péssimo ela fazer isso — falei.

O médico entrou, um jovem italiano, com cavanhaque e
bigode, muito s6lido. Perguntei a Jesse:

— Vocé pode ser sincero com o médico, se ficarmos aqui?

— Isso é importante, ser sincero — o médico disse, como se
alguém tivesse falado algo muito inteligente.

Jesse respondeu que sim. O médico fez algumas perguntas,
auscultou seu coracdo e suas costas.

— Seu organismo ndo gosta de cocaina — ele disse, sorrindo. —
Parece que ndo gosta de cigarros, também. — FEle se levantou. —
Vocé nado teve um ataque cardiaco — ele disse, explicando alguma
coisa que eu nao entendi, e imitando o coracdo com seu punho
fechado, para demonstrar como seria uma parada cardiaca. — Mas
vou lhe dizer uma coisa. Sempre que alguém da sua idade tem um
ataque cardiaco, é por causa de cocaina. Sempre.

Entdo o médico saiu. Trés horas depois, nés também fomos
embora; deixei a mae dele na estacdo do metro e levei Jesse de volta
para minha casa. Quando entramos no carro, Jesse voltou a chorar.

Eu sinto tanta falta dela! — ele disse. — Tanta! Entdo eu
também comecei a chorar. E disse a ele:

— Eu faria qualquer coisa para ajudar vocé, qualquer coisa. — E
continuamos os dois a chorar.



CAPITULO 15

E entdo um milagre aconteceu (mas nao chegou a ser uma surpresa
para mim). Chloé, a carreirista em ascensdo social, aparentemente
estava comecando a repensar as coisas. Segundo os boatos, ela tinha
dispensado Morgan. Sentimentos afloraram. A melhor amiga dela
“encontrou” Jesse numa festa e lhe disse que Chloé estava sentindo
muita falta dele, “de verdade”.

Tive a impressdo de que a cor havia voltado ao rosto de Jesse;
até mesmo seu jeito de andar mudara, com uma alegria que ele nao
conseguia esconder. Ele me mostrava musicas e mdusicas. O
Corrupted Nostalgia parecia ser, como se diz no mundo dos
negocios, uma aposta quente. Eles fizeram uma apresentacdo num
bar no final da rua Queen. Eu continuei de fora.

Sentindo que seu interesse pelas nossas sessdes de Tesouros
Enterrados estava esfriando, tentei enxergar mais longe. Algo que
exercitasse sua escrita, ja que agora ele parecia estar seguindo nessa
direcdo. E claro, pensei: veriamos um grupo de filmes com roteiros
extraordinariamente bem escritos. Comecariamos por Manhattan
(1979), de Woody Allen. Dariamos entdo uma olhada em Pulp
Fiction — Tempo de Violéncia (1994), de Tarantino, sublinhando a
diferenca entre um roteiro engracado e um roteiro real. Por mais
divertido que seja, por mais espertos e dageis que sejam seus
dialogos, ndo existe sequer um momento verdadeiramente humano
em Pulp Fiction. Pensei que deveria contar a Jesse que Tchekov,
quando assistiu a peca Casa de Bonecas, de Ibsen, num teatro em
Moscou, virou-se para um amigo e disse: “Veja, Ibsen ndo é um



dramaturgo de verdade.. Ele ndao conhece a vida. A vida
simplesmente ndo é assim.”

Entdo, por que ndo mostrar a Jesse Tio Vania em Nova York, de
Louis Malle? Ele era muito novo para Tchekov — o filme poderia
entedia-lo, de fato. Mesmo assim, achava que Jesse poderia gostar
do Véania rabugento, romantico e um pouco louco interpretado por
Wally Shawn, especialmente da cena em que ele resmunga sobre o
professor Seribriakov. “Nao podemos fazer tudo ao mesmo tempo,
falar, escrever e trabalhar, como se f6ssemos maquinas!”

Sim, Jesse gostaria do tio Vania. “Tempo excelente para um
suicidio!”

Depois, como sobremesa, eu lhe mostraria Uma Aventura na
Martinica (1944). Que credenciais! Baseado no romance Ter e ndo ter,
de Ernest Hemingway (na época solitdrio, enxugando martinis e se
entupindo de remédios para escrever textos absurdos as quatro da
manha); com roteiro do apreciador de Lolitas, William Faulkner, e
com aquela grande cena com a dupla Humphrey Bogart/Lauren
Bacall, quando ela se oferece a ele num hotel a beira da praia
dizendo o seguinte: “Vocé nao precisa fazer nada, nem dizer nada.
Talvez apenas assoviar. Vocé sabe assoviar, ndo sabe, Steve? Basta
apertar os labios e soprar.” Texto exibicionista da melhor qualidade.

Falando nisso, eu também lhe mostraria O Sucesso a Qualquer

Preco (1992),[9] escrito por David Mamet (isso, sim, exibicionismo).
Numa agéncia imobilidria de terceira categoria, corretores
fracassados duelam verbalmente com um “motivador”. “Largue ja
esse café”, Alec Baldwin diz a um atordoado Jack Lemmon. “Sé6 se
toma café quando se fecha um negdécio!”

Era isso que eu planejava. Em seguida, talvez, mais um pouco
de cinema noir, Anjo do Mal (1953)... Tinhamos tudo isso pela frente.

Entdo chegou a época do Natal. Eu e Jesse do lado de fora da
casa, vendo a neve cair. Luz de holofotes rodopiando no céu
invernal, a procura de Deus sabe o qué, celebrando Deus sabe o qué.



Ele ainda ndo tinha visto nem falado com Chloé Stanton-McCabe:
nenhum telefonema, nenhum e-mail, mas ela deveria voltar a
qualquer momento, para passar uma semana com os pais. Haveria
uma festa. E ele a veria la.

— E se ela fizer tudo de novo? — ele perguntou.

— Como assim?

— Se me trocar por outro cara.

Aquela altura, eu tinha decidido ndo fazer previsdes
infundadas, do tipo “pode ter certeza de uma coisa” (eu nem sequer
tinha suspeitado da aproximacao de Morgan, afinal de contas).

— Vocé sabe o que Tolstoi dizia? — perguntei.

— Nao.

— Ele dizia que uma mulher nunca pode magoar um homem
duas vezes com a mesma intensidade.

Vimos um carro entrar na rua pela contramao.

— Vocé acha que isso é verdade? — ele perguntou.

Pensei seriamente no assunto. (Ele se lembra de tudo. Cuidado
com o que vai prometer.) Fiz uma rapida retrospectiva da lista de
mulheres que me abandonaram (uma lista surpreendentemente
longa). E era verdade, sim. Nenhuma delas me deixara igualmente
magoado uma segunda vez. Mas também me dei conta, por outro
lado, de que, na maioria dos casos, se ndo em todos, eu nao tive
sequer a chance de ser magoado uma segunda vez pela mesma
mulher. Quando os meus amores frustrados partiam, em geral
partiam de vez.

— Sim — eu disse, ap6s refletir. — Acho que é verdade, sim.

Algumas noites depois, a poucos dias do Natal, eu estava
montando a arvore. O pisca-pisca ndo estava funcionando direito,
s6 algumas luzes piscavam, um problema insoltvel de eletricidade
que apenas minha mulher podia resolver. Entao ouvi o costumeiro
barulho de pés se arrastando na escada. Um aroma forte de
desodorante (aplicado com exagero) invadiu a sala, e o jovem
principe saiu no ar frio, ao encontro de seu destino.



Ele nao voltou para casa naquela noite. Na manhd seguinte,
tinha um recado na secretaria eletronica, com uma voz que tentava
soar adulta e masculina. Do lado de fora, uma pequena camada de
neve cobria a grama, e o sol comegava a despontar no céu. Mais
tarde Jesse apareceu, e os detalhes da noite foram breves, mas
reveladores. De fato ele tinha ido a tal festa, com um grupo de
amigos. Chegaram tarde, todos usando bonés e camisetas largas sob
os agasalhos com capuz. Chloé estava 14, na sala abarrotada e
enfumacada, onde tocava uma musica ensurdecedora.
Conversavam por apenas alguns momentos, quando ela disse: “Se
ticar me olhando desse jeito, vou ter que beijar vocé.” (Meu Deus,
onde é que elas aprendem essas coisas? Sera que ficam lendo Tolstoi
em casa antes de sair para as festas?)

Ele foi vago (como deve ser) sobre o que aconteceu depois. Eles
ficaram juntos na festa; de repente ndo havia pressa, para nenhum
dos dois; algo estranho, mas verdadeiro, como se os tltimos meses
ndo tivessem sido reais, como se nunca tivessem acontecido. (Mas
aconteceram, e haveria muito a conversar sobre isso, depois.) Por
ora, contudo, era como se eles estivessem descendo uma ladeira
numa bicicleta sem freios; ndo dava para interromper aquilo, nem
mesmo se quisessem.

Quando eu penso no clube do filme, agora vejo que essa foi a
noite em que ele comecgou a terminar. Essa noite disparou uma nova
etapa, um capitulo diferente na vida de Jesse. Na época, eu nao
percebi isso; na época, parecia que tudo continuava igual, e que
poderiamos voltar ao clube. A-ha.

Mas mesmo agora, ao escrever estas palavras, sou cauteloso.
Lembro minha udltima entrevista com David Cronenberg, durante a
qual comentei, com um pouco de melancolia, que educar filhos era
uma sequéncia de despedidas, um adeus apds outro — as fraldas,
aos agasalhos de neve, depois as proprias criangas. “Eles passam a
vida partindo”, eu falei, e Cronenberg, que também tem filhos



adultos, me interrompeu: “Sim, mas serd que eles realmente
partem?”

Algumas noites mais tarde, o impensavel aconteceu. Jesse me
convidou para seu show. Estava tocando naquele clube da esquina,
onde os Rolling Stones haviam se apresentado uma vez, e na
ocasido a ex-esposa do primeiro-ministro canadense tinha ido para
casa com um dos guitarristas da banda, se ndo me engano. O mesmo
lugar onde eu tinha sido barrado por Jesse, um ano antes.
Resumindo, era um lugar cheio de histérias.

Recomendou que eu estivesse na porta do clube um pouco
antes de uma da manha, e que me comportasse — isto €, nada de
embaracosas manifestagdes de carinho, nada que pudesse arranhar
sua aura de heterossexual perigoso e durdo, de um cara “da rua”.
Concordei prontamente. Tina ndo foi convidada. Dois adultos com o
olhar lacrimejante seriam demais para ele. Ela concordou, sem
problemas. E uma mulher magra, com pouca gordura no corpo, e a
ideia de sair em uma noite gelada, de esperar possivelmente 45
minutos numa fila do lado de fora, de madrugada, enquanto rajadas
de granizo sopravam do lago Ontério, derretiam e enlameavam a
rua, acabava com qualquer curiosidade.

Assim, a meia-noite e meia eu me aventurei pelas ruas geladas,
atravessei o parque e desci uma rua deserta em Chinatown,
ouvindo o ruido lascivo dos gatos ocultos nas sombras. Virei a
esquina, e o vento frio passou a vir de tras, até que cheguei a porta
do El Mocambo. Aparentemente, o mesmo grupo de jovens da
outra vez esperava do lado de fora, fumando cigarros, falando alto e
dando risadas, com o ar se congelando diante das suas bocas como
num desenho animado. E 14 estava ele. Jesse veio depressa falar
comigo.

— Vocé nao vai poder entrar, pai — ele disse. Parecia em
panico.

— Por que nao?

— Nao parece muito bom 14 dentro.



— Como assim?

— Estd um pouco vazio, a banda anterior tocou por tempo
demais, perdemos parte do publico...

Aquilo ja era o bastante para mim.

— Vocé me fez sair de uma cama quentinha numa noite gelada,
me vestir e vir até aqui a uma hora da manha. Fiquei esperando
durante dias por esse momento, e agora vocé me diz que ndo posso
entrar?

Poucos minutos depois Jesse estava me levando para cima, pela
escada, passando pela cabine telefonica onde ele me surpreendera
da outra vez. (O tempo estava passando depressa.) Entramos numa
sala pequena e de pé-direito baixo, muito escura, com um pequeno
palco no final. Umas poucas mogas magrelas estavam sentadas nas
cadeiras ao lado do palco, balangando as pernas e fumando cigarros.

Ele ndo precisava ter se preocupado com a plateia; dez minutos
depois, chegou um grande grupo de rapazes negros fortes, com
redes nos cabelos e mogas altissimas exageradamente maquiadas
com delineadores negros (elas pareciam guaxinins mal-
assombrados). E Chloé. Chloé com o seu piercing de diamante no
nariz e seus longos cabelos louros. (Ele tinha razdo — ela realmente
parecia uma estrela de cinema.) Ela me cumprimentou com os
modos alegres de uma aluna de escola particular que encontra o
diretor durante as férias de verdo.

Sentei no canto mais afastado, entre cubos pretos gigantes
(nunca descobri o que eram — alto-falantes quebrados, caixas
descartadas, quem sabe). Estava tdo escuro que eu mal podia
distinguir os tracos das duas mogas que estavam ao meu lado. Mas
podia sentir seu perfume — e ouvir sua conversa picante.

Jesse me deixou la com a recomendacao tacita de ficar quieto.
Ele precisava cuidar de “alguns negécios”, disse, antes de sair.

Sentado na escuriddo, meu coracdo batia com ansiosa
expectativa. Eu esperei. E esperei. Mais adolescentes chegaram, a
temperatura subiu; finalmente, um jovem subiu ao palco (sera que



Mick Jagger ficara ali?) e cumprimentou a plateia, em meio a gritos,
pedindo que “aquela porra” comecasse logo, era hora do Corrupted
Nostalgia!

Nada menos que Corrupted Nostalgia. Entdao dois jovens
magros subiram ao palco, Jesse e Jack. Comecaram a tocar “Angels”,
Jesse encostou o microfone nos labios e cantou aquela letra
revoltada, aquele grito de Tristdo contra Isolda. Chloé estava de
costas para mim (nenhum Morgan a vista), uma fileira de punhos
erguidos na direcao do palco.

E 14 estava ele: Jesse, meu filho querido, desligado de mim,
completamente diferente de mim, andando pelo palco,
comandando a cena naturalmente. Aquele era um outro filho;
aquele eu nunca havia visto.

As letras continuavam, amargas, humilhantes; Chloé de pé no
meio da multiddo agitada, a cabeca ligeiramente virada para o lado,
como se para evitar aquela violenta enxurrada de palavras; a
impetuosidade, os bragos da plateia esticados como galhos de
arvores na direcdo do palco, acenando para cima e para baixo...

Para Jesse e para mim, tudo estava mudando. Depois de alguns
meses na estrada, ele fez um videoclipe de “Angels”; Chloé
interpretava “a garota” (a atriz que faria o papel teve um problema
com cocaina e ndo apareceu). Vieram outros jantares no Le Paradis,
outros cigarros na varanda com Tina (posso ouvir os altos e baixos
da voz conspiratdria deles enquanto escrevo), outros filmes, mas
agora nos cinemas, ndés dois sentados nas poltronas do canto
esquerdo, na nona ou na décima fileira, no “nosso territorio”.
Vieram brigas e reconciliagdes com Chloé Stanton-McCabe, com
desdobramentos variados; houve ressacas e recaidas de mau
comportamento de Jesse, uma subita paixdo por textos de culinéria,
uma rapida aprendizagem com um chef japonés e uma invasdo
“humilhante” da cena musical britanica (“Eles tém seus proéprios
rappers la, pai!”).



Houve também um suspeito cartdo de aniversdrio de (quem
mais poderia ser?) Rebecca Ng, atualmente em seu segundo ano na
faculdade de direito.

Entao, um dia, sem mais nem menos, Jesse disse:

“Quero voltar para a escola.”

Ele se inscreveu num curso intensivo de trés meses de
matematica, ciéncias, historia, todos aqueles horrores que o tinham
derrotado anos antes. Eu ndo pensei que fosse dar certo, ndo via
Jesse sentado por horas a fio num banco de escola, fazendo todos
aqueles deveres de casa etc. Mais uma vez, eu estava errado.

Sua mae, que tinha sido professora do ensino médio, lhe dava
aulas particulares na sua casa, em Greektown. Nem tudo foram
flores, especialmente a matematica. As vezes, ele se levantava da
mesa da cozinha, com raiva e frustracdo, e saia correndo feito um
louco pelo quarteirdao. Mas sempre voltava.

Jesse comegou a dormir la — isso tornava as coisas mais simples
pela manha, ele explicou, “para comecar logo a estudar”. Entao ele
simplesmente deixou de voltar para minha casa.

Na noite da véspera do exame final, ele me telefonou.

“Nao sei como isso vai terminar”, ele disse, “mas quero que
vocé saiba que eu realmente tentei.”

Algumas semanas depois, um envelope branco chegou na
minha caixa de correio; eu mal pude olhar enquanto Jesse subia os
degraus da varanda, as méos tremendo, balancando a cabega para a
frente e para tras, a medida que lia o que estava escrito.

“Eu consegui!”, ele gritou sem erguer os olhos. “Eu consegui!”

Jesse nao voltou mais para minha casa. Ficou morando com a
mae, e depois passou a dividir um apartamento com um amigo da
escola. Teve um problema com uma garota, eu acho, mas foi logo
resolvido. Ou nao. Nao lembro direito.

Nunca chegamos a assistir ao moédulo de “Grandes Roteiros”.
Simplesmente ficamos sem tempo. Mas nao tinha importancia,
imagino; sempre restaria algo por ver, no final das contas.



Jesse superou o clube do filme e, de certa forma, superou a mim
também, superou a etapa de ser um menino aos olhos do pai. Anos
antes, ja dava para pressentir a chegada desse dia, aos pouquinhos,
mas entdo, subitamente, tinha acontecido. Ndo dava mais para
segura-lo.

Algumas noites, entro no quarto dele, no terceiro andar da
casa, e me sento na beirada da cama. Sua partida parecia irreal, e
nos primeiros meses o quarto parecia assombrado. Notei que Jesse
tinha deixado o DVD de Amores Expressos na mesa de cabeceira; ndo
tinha mais qualquer utilidade, pois ele assimilou o que era preciso e
o deixou para tras, como uma cobra que se desprende de sua pele.

Sentado na cama, eu me dei conta de que Jesse nunca mais
voltaria, ao menos ndo da mesma forma que antes. A partir de
agora, ele seria um visitante. Mas que presente estranho, milagroso
e inesperado tinham sido aqueles trés anos da vida de um jovem,
numa época em que normalmente ele estaria batendo a porta na
cara dos pais!

E como eu tinha sido afortunado (embora certamente nao
parecesse assim, na época) por ndo ter um emprego, por ter tido
tanto tempo livre a disposigao. Dias, tardes e noites. Tempo.

Ainda sonho com um moédulo de “Filmes Superestimados”.
Tenho muita vontade de falar com Jesse sobre Rastros de Odio (1956),
de John Ford, e sobre os elogios e as andlises exageradas que o filme
recebeu; ou sobre a canastrice maligna de Gene Kelly em Cantando
na Chuva (1952). Algum dia encontraremos tempo, Jesse e eu, mas
ndo aquele tipo de tempo, ndo aquele tempo sereno e as vezes
macante que significa viver com alguém, um tempo que a gente
acha que vai durar para sempre, e que entdo, um dia, simplesmente
desaparece.

Muitas outras coisas viriam pela frente, muitas: o primeiro dia
de Jesse na faculdade, seu prazer inexprimivel ao ganhar a
carteirinha de estudante com seu nome e sua fotografia, sua
primeira monografia (“O papel dos multiplos narradores em O



Coragao das Trevas, de Joseph Conrad”), sua primeira cerveja depois
da aula com um colega de turma.

Mas, por ora, ele era apenas um rapaz alto, no palco de um
velho clube da cidade, com um microfone na mao e seu pai
escondido na plateia. Sentado 14, na escuriddo, no meio daquelas
mogas com olhos pintados demais e agasalhos de esqui, confesso
que tive uma ligeira e secreta vontade de chorar. Nao sei ao certo
por que eu estava chorando — por causa dele, suponho, por ele e
pela natureza fugidia e irrecuperavel do tempo. E, o tempo todo,
aquelas palavras de Amor a Queima-roupa voltavam a minha cabeca:
“Vocé é demais, vocé é demais, vocé é demais...”
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NOTAS DO REVISOR TECNICO

L As descri¢des que o autor compartilha com os leitores sao mediadas por sua
relacao afetiva com os filmes que viu. Por isso, ao abordar Os Incompreendidos, ele
descreve as arvores do percurso do personagem, o menino Doinel, como
macieiras. Ele as pressup0e assim, embora a cena mostre arvores de diferentes
espécies. O termo “macieira”, apesar de redutor, estabelece uma singular
relacao sensorial com o leitor.

2 Essa producao, Vulcdo, remete ao filme A Sombra do Vulcio (Under the Volcano),
dirigido por John Huston em 1984, com Albert Finney e Jacqueline Bisset,
baseado no romance de Malcolm Lowry. Concorreu aos Oscars de melhor ator
(Finney) e trilha sonora original.

3 No Brasil, o filme Um Bonde Chamado Desejo, de Elia Kazan, teve o titulo Uma
Rua Chamada Pecado, em fungao da traducao da pega de Tennessee Williams, A
Streetcar Named Desire, no pais. Em sua estreia nos palcos brasileiros, em 1948, o
espetaculo foi traduzido por Carlos Lage, que modificou o titulo original

4 007 Contra o Satanico dr. No foi o primeiro longa-metragem de Sean Connery no
papel de James Bond.

5 Mamaezinha Querida (1981), de Frank Pery, é a biografia da atriz Joan Crawford.



6 Rainer Werner Fassbinder (1945-1982), cineasta alemao, ganhador do Urso de
Ouro no Festival de Berlim por O Desespero de Veronika Voss (1982). Dirigiu obras
consagradas, como Lili Marlene (1981) e Berlin Alexanderplatz (1983).

7 O romance Get Shorty foi filmado em 1995 por Bany Sonnenfeld, com John
Travolta e Gene Hackman. No Brasil, o longa-metragem se chamou O Nome do

Jogo.

8 No Brasil, o filme 52 Pick-Up, de John Frankenheimer, recebeu dois titulos: A
Hora da Brutalidade e Nenhum Passo em Falso. Aproducao € mais conhecida pelo
primeiro nome.

9 O Sucesso a Qualquer Preco, com Jack Lemmon, Al Pacino, Ed Harris e Kevin
Spacey, foi dirigido por James Foley a partir da peca homoénima de David
Mamet, que também assina o roteiro.
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