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Para #4%.%% e Loren, que sempre acreditaram que eu
consegquiria.

Se eu pudesse ver um unico passaro
— Emily Dickinson



Minha mae é um passaro. Nao no sentido metaférico de algum
fluxo de consciéncia de Wiliam Faulkner. Minha mae.
Literalmente. E um passaro.

Sei que é verdade, assim como sei que a mancha no chao do
quarto é tdo permanente quanto o céu, do mesmo jeito que sei
gque meu pai nunca vai se perdoar. Ninguém acredita em mim,
mas € um fato. Tenho certeza absoluta.

No comecgo, aquele buraco em forma de mae era feito de
sangue. Um sangue escuro e pegajoso no tapete.

De tempos em tempos, eu volto aquela tarde de junho.
Cheguei da casa de Axel apenas a tempo de ver meu pai sair,
cambaleando, para a varanda. Ele me procurava. Nunca serei
capaz de esquecer essa cena: suas maos sujas e tremendo, o
rosto com manchas avermelhadas, o peito pesado, como se, em
vez de ar, seus pulmdes estivessem se enchendo de chumbo. A
principio, pensei que ele estivesse ferido.

— Leigh... sua mae...

Ele engasgava ao falar, seu rosto tinha uma expresséo
horrivel. Quando finalmente conseguiu pronunciar aquelas
palavras, sua voz veio até mim como se atravessasse um
oceano. Era um som da cor do céu, frio, distante e distorcido.
Nao consegui processar o que disse. Nao consegui por um bom
tempo. Nem mesmo quando a policia chegou. Nem quando
vieram retirar o corpo da minha mae de casa.

Aconteceu no Dia Dois Ponto Cinco. O nosso dia, aquele que
havia se tornado uma tradicdo anual para mim e Axel. Deveria
ser um momento de comemoracado. O ano letivo estava quase
acabando e as coisas finalmente estavam voltando ao normal,
mesmo com a presenca de Leanne. Ja estavamos fazendo



planos para o verao que se aproximava. Mas acho que o
universo tem uma maneira de acabar com o que acreditamos
estar garantido.

Onde eu estava naquele dia: no antigo sofa de tweed no porao
de Axel, apoiada em seu ombro, tentando ignorar a enorme
barreira de eletricidade que havia entre noés.

Se eu encostasse minha boca na dele, o que aconteceria?
Levaria um pequeno choque elétrico? A barreira desmoronaria?
Nos uniriamos em um s6 corpo?

E Leanne desapareceria? Um beijo poderia fazé-la
desaparecer? Mas a melhor pergunta era: o quanto um beijo
poderia arruinar tudo?

Minha mae sabia onde eu estava. Esse € um dos pontos que
ainda nao consigo superar.

Se eu pudesse ter sido mais forte que meus malditos
horménios por apenas um  minuto, talvez meus
neurotransmissores me dissessem para voltar para casa. Talvez
eu tivesse me forcado a enxergar tudo o que estava
desencaixado ali, ou pelo menos tivesse percebido que as cores
ao meu redor estavam todas erradas.

Em vez disso, eu me escondi em minha concha, me permiti ser
uma dessas adolescentes egocéntricas e distraidas. Nas aulas
de educacao sexual, nossos professores sempre fizeram parecer
que os caras sentiam mais tesdo. Mas ali, naquele sofa, eu tinha
certeza de que algum detalhe crucial sobre o corpo feminino, ou
pelo menos sobre o meu corpo, havia sido ignorado. Eu estava
como um fogo de artificio ja aceso, e se Axel se aproximasse, eu
subiria aos céus e me despedacaria em um milhdo de
fragmentos.

Ele estava usando uma camiseta marrom nesse dia. Era a
camiseta dele que eu mais gostava, a mais velha e a mais macia
de sentir contra meu rosto quando eu o abragava. Seu cheiro de
garoto se espalhava: o aroma doce do desodorante, o leve toque
floral de algum outro produto, e, por tras disso tudo, um suave
cheiro de grama a noite.



No fim, foi ele quem tirou os 6culos e me beijou. Mas, em vez
de irromper em faiscas, meu corpo congelou. Se eu me mexesse
um milimetro, quebraria. S6 de pensar na palavra — beijo — era
como tocar meu peito com uma varinha de gelo. Minhas costelas
se apertaram, ficaram duras, congeladas e racharam como teias
de aranha. Eu ja ndo era mais um fogo de artificio. Eu era
alguma coisa gélida no meio do Artico.

As maos de Axel se esticaram nas minhas costas e me
desbloquearam. Eu estava mole, ele havia ativado a chave da
entrega, e eu o beijava com vontade. Nossos labios estavam em
toda parte e meu corpo estava laranja fluorescente... Nao, um
roxo brilhante... Nao. Meu corpo tinha todas as cores do mundo,
estava iluminado.

Pouco antes, estavamos comendo pipoca com chocolate, e era
exatamente esse o0 sabor que ele tinha. Doce e salgado.

Uma explosdo de pensamentos fez com que eu me afastasse.
A nuvem de pensamentos consistia na lembrancga de que ele era
meu melhor amigo, a unica pessoa em quem confiava cem por
cento — além da minha mae —, e que eu nao deveria beija-lo, ndo
podia beija-lo...

— Qual é a cor? — Axel perguntou calmamente.

Essa € a pergunta que sempre fazemos para descobrir o
sentimento um do outro. Somos melhores amigos desde que
caimos na mesma sala, durante a aula de artes da senhora
Donovan — tempo o suficiente para que isso seja tudo de que
precisamos. Uma cor para descrever o humor, uma conquista,
um fracasso, um desejo.

Nao consegui responder. Nao podia dizer-lhe que eu estava
piscando por todo o maldito espectro de cores, incluindo uma
nova dimensdao de matizes que nunca antes havia
experimentado. Em vez disso, eu me levantei.

— Merda — suspirei.

— O que foi? — ele perguntou.

Mesmo sob a fraca luz da unica lampada do pordo, eu
conseguia ver como seu rosto estava corado.

Minhas maos, eu ndo sabia onde colocar minhas maos.



— Desculpe, eu tenho que... Eu tenho que ir.

Nés tinhamos uma regra de n&o enrolarmos um ao outro. E eu
vivia quebrando essa regra.

— Sério, Leigh?

Quando ele falou, eu ja estava subindo as escadas e
agarrando o corrimao para ir mais rapido. Sai no corredor ao lado
da sala de estar e recuperei o félego como se tivesse acabado de
voltar a superficie depois de um mergulho profundo.

Ele ndo veio atras de mim. A porta da frente bateu quando sai
— até sua casa estava irritada comigo. O som teve cor de vomito
verde. Pensei na capa de um livro que fechava sendo que a
historia ainda ndo havia sido concluida.



Nao cheguei a ver o corpo de perto. A policia chegou e corri na
frente deles. Subi as escadas, dois degraus por vez. Abri a porta
do quarto principal com tanta forca que quase a quebrei. Tudo o
que pude ver foram as pernas da minha mae no chéao, esticadas,
do outro lado da cama.

Meu pai estava atras de mim, puxando-me para fora do
caminho. Nos meus ouvidos havia um zumbido tao alto que eu
tinha certeza de que o barulho vinha dos policiais. S6 quando
parei para recuperar o félego percebi que aquele grito estava
vindo de mim. Da minha propria boca. Dos meus proprios
pulmoes.

Eu vi a mancha depois que eles removeram minha maéae,
depois de alguém ter feito uma primeira tentativa de limpa-la do
tapete. Mesmo assim, ainda era uma mancha escura, enorme e
horrorosa. Mal dava para perceber que era a forma de uma mae.

E mais facil fingir que é uma mancha de tinta acrilica.
Pigmento, emulsdo. Soluvel em agua até secar.

A parte dificil de continuar fingindo é que a tinta derramada é
s6 um acidente.

Tinta derramada n&o envolve uma faca e um vidro de
comprimidos para dormir.

No dia seguinte a esse acontecimento, passamos horas
procurando por um bilhete. Essa foi a parte surreal. Papai e eu
reviramos a casa, movendo-nos lentamente, abrindo gavetas e
armarios, passando os dedos pelas prateleiras.

Nao é real a menos que encontremos um bilhete. Esse era o
pensamento que continuava a percorrer meu cérebro. Claro que
ela deixaria um bilhete.



Recusei-me a entrar no quarto principal. Era impossivel
esquecer. Os pés de minha mé&e esticados do outro lado da
cama. Meu sangue pulsando — ela esta morta, ela esta morta, ela
esta morta.

Eu me inclinei contra a parede do corredor e ouvi papai
manuseando alguns papéis, procurando, indo de um lado ao
outro da sala, parecendo tao desesperado quanto eu. Eu o ouvi
abrir a caixa de joias de mamae e fecha-la novamente. Ouvi
também quando comegou a mexer na cama, talvez olhando sob
os travesseiros, debaixo do colchao.

Afinal, onde as pessoas costumam deixar seus bilhetes?

Se Axel estivesse |la comigo, ele provavelmente teria apertado
meu ombro e perguntado: Qual é a cor?

E eu teria que explicar que estava sem cor, transparente. Eu
era uma agua-viva seguindo a maré, forcada a ir para onde quer
que o mar a levasse. Eu era tao irreal quanto o inexistente bilhete
da minha mae.

Se ndo houvesse nenhum bilhete, o que isso significaria?

Talvez meu pai tivesse achado alguma coisa, porque do outro
lado da porta havia um siléncio intenso.

— Pai? — chamei.

Nao houve resposta. Mas eu sabia que ele estava la. Sabia
que estava consciente, de pé do outro lado, e que me escutava.

— Pail — chamei novamente.

Ouvi uma respiracao longa e pesada. Meu pai foi até a porta e
a abriu.

— Vocé encontrou? — perguntei.

Ele fez uma pausa, evitando me olhar, hesitante. Por fim, sua
mao pegou um pedaco de papel amassado.

— Estava no lixo — ele respondeu, com a voz apertada. — Junto
a isto.

Seus outros dedos se abriram e reconheci os antidepressivos
de mamae. Ele apertou os comprimidos em seu punho e desceu
as escadas.

Um frio ciano passou pelo meu corpo. Quando ela havia
parado de tomar seus remédios?



Alisei o papel e fitei sua brancura. Nao havia nenhuma mancha
de sangue naquela superficie. Minhas mé&os aproximaram o
papel do meu nariz e eu inspirei, tentando encontrar o ultimo
vestigio do cheiro de minha mae.

E, enfim, forcei-me a olhar para ele.

Abaixo, havia algo rabiscado com tantos tragos de caneta que
estava totalmente ilegivel. E, em seguida, uma ultima linha:

Ed-gHero-gqHeroces-setembrem

O que a minha mae estava tentando nos dizer? Do que ela
queria que nos lembrassemos?



Comecei a passar as noites no andar de baixo, no sofa, o mais
longe possivel do quarto principal. Eu estava tendo muitos
problemas para dormir, mas o velho sofa de couro me engolia e
eu me imaginava sendo embalada nos grossos bragos de uma
gigante. Ela tinha o rosto de minha méae, a voz de minha mae. As
vezes, quando eu conseguia adormecer, o tique-taque do reldgio
acima da televisdo tornava-se a batida de seu coracao gigante.

Entre aquelas batidas, meus sonhos traziam a tona velhas
lembrangas. Meus pais rindo. Uma festa de aniversario, bolo de
chocolate manchando nossos rostos. Mamae tentando tocar
piano com os dedos dos pés, a meu pedido. Papai criando rimas
para as cancdes que ele gostava de fazer: “Pequena Leigh, cheia
de alegria!”, “Oh, que maravilha!”.

Na noite anterior ao funeral, acordei por volta das trés da
manha com o som de uma forte batida na porta da frente. Nao
era um sonho. Eu sabia disso porque estava sonhando que a
gigante cantarolava enquanto tocava piano. Ninguém mais
acordou. Nem meu pai, nem a gata da minha mae. O chao de
madeira estava frio e cheguei ao tremendo hall de entrada,
desconcertada pela queda de temperatura. Abri a pesada porta e
a luz da varanda entrou.

A rua naquele suburbio era roxa e escura, silenciosa, exceto
pelo grilo solitario no gramado. Um ruido a distancia me fez olhar
para cima, e contra o céu escuro antes do amanhecer pude ver
um vulto carmesim. Bateu as asas uma vez, duas vezes. Uma
cauda seguiu o corpo, tremulando como uma bandeira. A criatura
cruzou a meia-lua e a sombra de uma nuvem.

Nao fiquei assustada, mesmo depois que o passaro deu um
Voo rasante sobre o gramado para pousar na varanda e suas



garras fizeram pequenos furos na madeira. Em pé, a criatura era
quase do meu tamanho.

— Leigh — disse o passaro.

Eu teria reconhecido aquela voz em qualquer lugar. Era a voz
que costumava perguntar se eu queria um copo de agua depois
de ter chorado, ou sugerir uma pausa na licao de casa com uma
fornada de biscoitos recém-saidos do forno, ou se oferecer para
dirigir até a loja de materiais artisticos. Era uma voz amarela,
tricotada por silabas brilhantes e melddicas, e saia do bico
daquela criatura vermelha.

Observei seu tamanho: nada parecido com a pequena
estrutura que minha mae tinha enquanto humana. Ela me
lembrou um grou de coroa vermelha, mas com uma cauda de
longas penas. De perto, pude ver que cada pena tinha um tom
diferente de vermelho, forte e reluzente.

Quando estiquei a m&o, o ar mudou; foi como tocar a
superficie imovel de uma piscina. O passaro langou-se ao céu,
batendo asas até desaparecer. Uma unica pena escarlate
permaneceu ha varanda, curvando-se como uma foice quase do
comprimento do meu antebragco. Corri em sua direcao,
acidentalmente levantando uma pequena rajada. A pena
levantou-se no ar suavemente, até que parou. Agachei-me para
pega-la e inclinei a cabega a fim de procurar o passaro no céu.
Ele havia partido.

Ele voltaria? Por via das duvidas, coloquei um balde de agua e
deixei a porta da frente aberta. Levei a pena para dentro e voltei
para o sofa. Imediatamente cai num sono real pela primeira vez
desde o dia da mancha. Sonhei com o passaro e acordei com a
certeza de que aquilo nao era real. Mas, entao, encontrei a pena
em minha m&o. Eu a agarrava com tanta forga que havia marcas
das minhas unhas na pele. Mesmo dormindo, tive medo de
perdé-la.



O caixao permaneceu aberto durante o funeral e, quando me
aproximei daquela caixa de madeira, quase achei que ia ver um
montinho de cinzas.

Mas ndo. Havia uma cabeca. Havia um rosto. Eu vi a marca de
nascenca amarronzada na cavidade acima da clavicula. A blusa
era da minha mae, uma que ela havia comprado para um recital
e depois decidira odiar.

Diante de mim estava um corpo mais acinzentado do que um
rascunho. Alguém havia aplicado maquiagem com cores para
tentar fazé-la parecer viva.

Nao chorei. Aquela ndo era minha mae.

Minha mae esta livre no céu. Ela ndo tem o peso de um corpo
humano, ndo € composta por um unico ponto cinza. Minha mae é
um passaro.

O corpo no caixdo nem sequer tinha o pingente de cigarra de
jade que vi minha mae usar todos os dias da minha vida. Aquele
pescoco estava nu. Mais uma prova.

— Qual é a cor? — Axel sussurrou ao chegar ao meu lado.

Foi a primeira vez que nos falamos desde o dia em que minha
mae morreu, uma semana antes. Ele deve ter ficado sabendo por
sua tia Tina, depois que meu pai ligou para ela. Sei que nao
deveria té-lo mantido distante, mas nao podia suportar a ideia de
conversarmos. O que eu diria? Toda vez que eu tentava imaginar
as palavras, tudo em minha cabeca ficava frio e vazio.

De pé, no funeral, ele parecia terrivelmente fora do lugar. A sua
roupa habitual — camisa xadrez sobre uma camisa com alguma
imagem, calgas jeans gastas — tinha sido substituida por uma
camisa social muito grande, gravata brilhante e um cinto por cima
de calgas escuras. Vi como ele olhou, nervoso, para o caixao,



como sua atencao cuidadosamente se voltou para o meu rosto
mais uma vez.

Se ele olhasse em meus olhos, saberia como havia me
trespassado como uma flecha que ainda estava presa em meu
peito e se retorcia cada vez que meu coragao batia.

E talvez ele visse como minha mae havia acabado com todo o
resto. Como, ainda que ele pudesse tirar aquela flecha dali, o
resto de mim continuaria completamente destruido, de uma
forma que nada seria capaz de unir meus pedacos.

— Leigh?

— Branco — sussurrei de volta, e pude sentir sua surpresa.
Talvez ele esperasse um azul glacial ou o vermelhao intenso do
fim da tarde.

Eu o vi aproximar a mao de meu cotovelo e depois hesitar,
deixando-a cair.

— Quer ir a minha casa mais tarde? — ele perguntou. — Ou... eu
poderia ir a sua casa?

— Nao tenho certeza de que seja uma boa ideia.

Eu podia sentir o rosa subir por ele.

— Nao quis dizer...

— Eu sei — interrompi sua frase. Nao porque fosse verdade,
mas porque nao poderia suportar que ele a concluisse. O que ele
nao quis dizer? Que rompemos a barreira entre nés e unimos
nossas bocas no mesmo momento em que minha mae morria?

— SO quero conversar com vocé, Leigh.

Isso foi quase pior.

— Estamos conversando agora — retruquei, meu interior se
retorcia com as palavras que saiam de minha boca.

Mentira mentira mentira. As palavras ecoavam em minha
mente e eu tentava empurra-las para algum lugar em que nao
pudessem ser ouvidas.

Foi s6 quando Axel se afastou que percebi como seus ombros
tremiam. Ele ergueu uma m&o para arrancar a gravata e
caminhou em direcao ao outro lado da sala. Em um instante,
como se tivesse uma visdo do futuro, observei a distancia entre
noés, que se desenrolava como uma fita métrica, até que



estivéssemos separados por quildmetros e quildmetros. Até que
estivéssemos tdo distantes quanto duas pessoas conseguem
estar sem sair da superficie da Terra.

Axel achava que conversar poderia ajudar em qué, depois de
tudo o que havia acontecido com minha mae?

O que poderiamos consertar?



Eu ainda ndo tinha decidido se ou como contaria ao meu pai
sobre o passaro, mas, enquanto caminhavamos de volta para o
carro, depois do funeral, tropecei em um desnivel assombroso no
chao.

Entdo, um ditado que costumava ouvir quando crianga me veio
a mente:

Nao pise nas fendas das calcadas ou as costas da sua mae
serao quebradas.

Essas palavras ficaram presas em minha mente. Pisquei e cai
entre a grama e a calgada. Papai me ajudou a levantar. Havia
uma mancha esverdeada em meu joelho, e isso provocou uma
saudade do passado, de um tempo mais simples, quando as
manchas de grama estavam entre as minhas maiores
preocupacoes.

— O que € iss0? — perguntou papai.

A principio, pensei que ele estivesse se referindo a mancha.
Mas nao, ele apontava para um longo e fino ponto vermelho a
poucos metros de mim.

Durante a minha queda, a pena tinha saido do meu bolso e
deslizado pelo chao. Peguei-a e a enfiei no bolso.

Era sobre isso que papai estava perguntando, € claro. E eu
nao podia mentir. Principalmente porque tinha a ver com minha
mae.

— E da mamae — tentei explicar quando entramos no carro. —
Ela veio me ver.

Papai ficou em siléncio por alguns segundos, as maos
apertando o volante. Eu vi o milissegundo em que seu rosto se
contorceu de tristeza. Sua expressao era tao barulhenta como
um rugido, embora o unico som que houvesse fosse o do carro



movimentando-se sobre o asfalto e o som suave dos pedais sob
seus pés ao frear.

— Ela veio ver vocé — ele ecoou. A preocupagdo em sua voz
era Obvia.

— Ela veio como... Ela se transformou em... — Engoli em seco.
Agora que estavam na ponta da lingua, as palavras pareciam um
pouco ridiculas. — Ela € um passaro agora. Enorme e vermelho.
E bonito. Ela pousou na varanda ontem a noite.

Ele virou a esquerda na Mill Road e entendi que estava
fazendo o caminho longo para casa, a fim de prolongar a
conversa. Eu estava presa.

— Qual é o significado de ela ser um passaro? — ele indagou,
depois de um profundo vazio, e eu soube, naquele momento, que
ele nao acreditava em mim e que nao havia nada que eu
pudesse fazer ou dizer que fosse capaz de fazé-lo mudar de
ideia.

Nao respondi, e ele suspirou silenciosamente. Compreendi
com clareza. Virei o rosto para a janela, meu polegar acariciando
a pena.

Com os dedos, ele tamborilou algumas vezes sobre o volante,
como costumava fazer quando estava pensando.

— O que o vermelho significa para vocé? — ele tentou
novamente, e soou quase como uma palestra, como se fosse
alguma técnica aprendida com o doutor O’Brien.

— N3o criei o passaro, pai. E real. Eu vi. Era a mamae.

Comecgou a chover. Entramos diretamente no caminho da
tempestade. A agua caia fazendo muito barulho e escorria pela
janela, cortando a imagem do meu rosto nela espelhada e me
cortando cada vez mais.

— Estou tentando entender, Leigh — explicou enquanto
conduzia o carro a entrada da casa.

Ele nao pressionou o botao para abrir a porta da garagem.
Também n&o desligou o carro. Ficamos la, sem fazer nada, e os
suaves tremores do motor estavam comecando a me deixar
enjoada.

— Tudo bem — respondi.



Pensei em dar-lhe uma chance. Se ele estava fazendo um
esforgo real, eu poderia fazer o mesmo. Se ele queria falar disso,
tudo bem. Eu so6 precisava que ele tentasse, por um segundo,
acreditar em mim.

Assisti a seus dedos tamborilando sobre o volante enquanto
ele procurava as palavras certas. Por um momento, ele fechou os
olhos.

— Eu também desejo... poder ver sua mae novamente. Mais do
que qualquer outra coisa.

— Certo — retruquei.

Minha mente escureceu, como a tela de um computador
desligado. Soltei o cinto de segurancga, abri a porta e sai do carro.

A chuva se agarrava a mim enquanto eu revirava minha bolsa
em busca da chave de casa. Era uma chuva quente, e parecia
cinza a medida que caia do céu. Imaginei que era uma armadura
liquida, tomando a forma do meu corpo onde o tocava.
Protegendo-me de tudo.

Caro também n&o acreditava em mim. Tentei contar-lhe tudo
quando chegamos ao Fudge Shack, depois de termos trocado a
roupa que usamos no funeral. N6s nos sentamos nos bancos
altos, uma fatia intocada de fudge a minha frente, sobre o papel-
manteiga. Ela tomava grandes goles de seu milk-shake de
chocolate e engolia devagar, deixando-me terminar. Caro estava
silenciosa, como sempre fazia quando nao concordava com algo.
No paciente aceno de compreensao e no brilho de seus olhos,
pude ver que a estava perdendo com cada palavra que saia da
minha boca.

Chegou o momento em que n&o aguentei mais olhar para o
seu rosto. Entao, meus olhos recairam sobre a tinta azul que ela
usava no cabelo supercurto. A cor havia desbotado e se parecia
com cacos de vidro no fundo do mar. Caro tinha mechas azuis
desde que nos conhecemos, no primeiro ano, e elas nunca
estiveram tao verdes.



— Estou preocupada com vocé — ela disse quando terminei.

Passei o dedo no meu fudge e depois o afastei e fiquei olhando
a marca que havia feito.

— Sei que vocé nao gosta muito do doutor O’Brien — Caro
continuou —, mas talvez valesse a pena... procurar alguma outra
pessoa...

Dei de ombros.

— Vou pensar a respeito. — Ela sabia que eu estava dizendo
aquilo apenas para que ela parasse de falar daquela maneira.

Olhei a hora no celular e inventei uma desculpa para pegar
meu fudge, descer do banco e seguir rumo a qualquer
compromisso imaginario para o qual estava atrasada.

Mais tarde, me senti culpada. Sera que Caro n&o estava
apenas tentando ajudar?

Mas como alguém poderia me ajudar se nao acreditava em
mim?

O que eu queria era falar com Axel sobre a minha mae, pular
cem dias para a frente daquele beijo, tentar apaga-lo da memoria
dele e da minha. Queria contar-lhe sobre o passaro. Sentei-me
no sofa com o meu anseio, fiquei girando um pedago de carvao
entre as maos, de um lado para o outro, uma e outra vez, até
meus dedos estarem pretos o suficiente para que tudo o que eu
viesse a tocar ficasse manchado, sujo.

Axel acreditaria em mim? Eu queria pensar que sim. Mas, com
toda a sinceridade, nao fazia ideia.

Depois de eu nao ter atendido o celular, ele ligou para o
telefone de casa, apenas uma vez. Ninguém respondeu. Ele néo
deixou mensagem.

Nunca haviamos passado tanto tempo sem nos ver. Nem
quando tive um problema de estbmago, seguido por uma gripe e,
depois, por uma infeccao das vias respiratorias — ele veio mesmo
assim, enfrentou o ar téxico dos meus pulmdes para se sentar no
sofa ao meu lado e pintar. Nem mesmo quando meu pai me
obrigara a ir a Mardenn, aquele acampamento de verao
horroroso. Eu estava t&o infeliz que Axel pegou um 6nibus e foi
até la para me ajudar a fugir de volta para casa.



Ele nunca se afastaria. Disso eu sabia. A decisdo estava nas
minhas maos.

Pensar sobre isso era torcer a flecha entre minhas costelas.
Entdo, me deixei engolir por pensamentos sobre o passaro,
minhas perguntas rodando em espiral, como: onde o0 passaro
estaria agora? O que ele quer?

Tentei desenha-lo no meu bloco de desenho, mas nao
consegui um bom resultado das asas.



O buraco em forma de mae tornou-se um recorte do preto mais
escuro. Algo que eu sO podia ver o contorno. Se eu tentasse
olhar diretamente para isso, via o vazio.

Tive que lutar contra esse vazio, contra aquela auséncia de
cor. Olhei para o outro lado, em direcdo ao branco, que €
composto de todas as outras cores do espectro visivel. O branco
era uma solucédo, ou pelo menos o menor dos curativos. Nas
horas vazias, na manha seguinte ao funeral, fui até loja de
ferragens pelo caminho mais discreto, para evitar ser vista por
qualguer um no bairro que reconheceria, primeiramente, o carro
e, depois, meu rosto. A necessidade de tinta branca era tao forte
que nao pensei duas vezes em dirigir sem ter carta.

Passei uma demao nas paredes do meu quarto. A tinta era
fina, e a cor tangerina brilhante que minha mae e eu haviamos
usado para pinta-lo anos atras tornou-se um tom creme. Estava
indo em direcao ao banheiro quando papai saiu do escritorio.

Ele olhou para o balde de tinta, as manchas brancas no meu
jeans e disse:

— Leigh, fala sério.

Ele ndo entendia nada sobre lutar contra o buraco negro, o
vazio. Nao que isso me surpreendesse. Havia tanto que ele nao
entendia, nunca entenderia.

— Vocé nao vai levar isso para la — ele continuou, apontando
para o quarto principal.

Por mim, tudo bem. Eu nao iria |a de jeito nenhum mesmo. Ele
pegou o balde de tinta e escapei pelas escadas, descendo para o
piso inferior e deixando meus dedos trabalharem em um bloco de
desenho.



Desenhei formas sombrias, agrupadas. Pressionei o carvao o
mais forte que pude até que meus dedos ficassem manchados e
doloridos e uma poca de preto brilhasse para mim. Talvez se
pudesse desenhar o vazio, poderia controla-lo.

Mas nunca foi escuro o bastante. Nunca foi o preto mais preto.

Fazia muito tempo que nao coloria nada. O carvao e o lapis
eram tudo o que eu estava usando, e eu em geral desenhava
contornos. Estava guardando as cores para mais tarde.



Eu sabia o que tinha visto. Era real. Nao era?

Todas as noites, depois da primeira aparicdo do passaro,
quando o andar de cima ficava em completo siléncio, eu ia até a
varanda e ficava olhando para o céu. As nuvens encobriam as
estrelas. A lua se encolhia, deixando que uma porgao de si
mesma sumisse a cada dia que passava. Eu esvaziava e enchia
o balde com agua fresca, para o caso de ele aparecer. E quando
voltava para dentro, deixava a porta aberta com o apoio de um
ténis velho. Uma brisa penetrava através desse vao e circulava
pela sala de estar, onde eu adormecia sonhando com a
respiragao do gigante em meu rosto.

Uma semana apos o funeral, a luz do luar atravessou a janela
da sala de estar e a temperatura despencou num instante. Era
uma tipica noite de verao que deveria ser insuportavelmente
quente, mas a cada expiragcao formava-se uma nuvem branca
diante do meu rosto. Ndo ouvi nada, nenhum ruido, mas decidi
verificar o jardim da entrada mesmo assim.

Logo que sai, vi um pacote um pouco menor do que uma caixa
de sapatos sobre o capacho da porta. Rigido, sujo, com barbante
enrolado nas laterais e cruzando no meio, para segurar a tampa.
Os cantos estavam um pouco amassados, € a unica coisa na
caixa era meu nome em preto, escrito com uma letra
desconhecida. Nao havia mais nada. Nada de selos, etiquetas,
nem mesmo um endereco.

Levantei a cabeca e vi 0 passaro parado no quintal com uma
perna dobrada, como os grous que eu vira em quadros. A luz do
luar contornou as pontas de suas asas, prateadas e agudas, e
fez as sombras quase indigo em seu corpo.

— A caixa € de seus avos — disse minha mae, o passaro.



Meu primeiro pensamento foi: meus avos estao mortos. Os
pais do meu pai ja tinham certa idade quando ele nasceu e
haviam morrido ha alguns anos.

A menos que... O passaro se referia aos pais de minha méae?
Aqueles que eu nao conhecia?

— Leve-a com vocé — ela disse quando me inclinei para pegar a
caixa.

— Leva-la comigo para onde? — perguntei.

— Quando vocé vier — ela respondeu.

Quando me levantei de novo, o passaro ja estava partindo,
saltitante, dessa vez sem deixar uma pena.

Nao havia opcédo além de voltar para a sala de estar. Por um
momento, tudo ao meu redor pareceu derreter, as cores
escureceram como algo cozinhando em fogo alto. As janelas e as
cortinas perderam a forma, os mdéveis se desfizeram, e mesmo o
lustre se tornou um liquido turvo.

Algumas piscadas e tudo voltou a parecer normal.

Sentei-me no sofa, repentinamente exausta, e adormeci
enquanto tentava soltar o barbante que envolvia a caixa. Quando
acordei, dessa vez com um sol brilhante entrando pelas janelas,
a caixa ainda estava la.

Era real. Existia a luz da manha. Respirei fundo e deixei meus
dedos abrirem a tampa.



Ainda estou tentando descobrir o que fazer com a caixa. Faz
guase uma semana que minha mae veio na forma do passaro e a
entregou. E desesperador sentir que ndo posso falar com Axel
sobre isso.

Sera que papai vai acreditar em mim agora?

Penso na forma como suas sobrancelhas se franzem, como se
houvesse algo errado comigo.

Estou sentada no sofa, com as pernas cruzadas, exatamente
acima do local onde escondi o pacote. O contetdo da caixa... E
diferente da pena. E muito mais. Talvez dessa vez eu possa fazé-
lo me ouvir.

Olho para o brilhante acabamento do piano como se fosse uma
bola de cristal capaz de me explicar por que minha mae € um
passaro, ou me mostrar o que eu deveria fazer a seguir. Tenho
andado pela casa e desenhado as coisas que parecem
importantes, mas ainda nao tinha feito nenhum esbog¢o do piano.
Ele tem tanta histéria, e a historia precisa de cores.

Em outros tempos, esse instrumento servira para espalhar
musica por nossa casa. Quando havia sido a ultima que ouvira
minha méae tocar? Nao tenho certeza. E acho que isso deveria ter
sido um alerta vermelho.

Em retrospectiva, tudo parece dbvio.

Ano apods ano, eu prometia que no proximo verao finalmente a
deixaria me ensinar a tocar para que um segundo conjunto de
maos pudesse alegrar aquelas teclas. Era algo que ela queria.
Mais especificamente, era algo que ela queria que fizéssemos
juntas. Sempre nos imaginei aprendendo um encantador dueto,
minhas méaos tocando os acordes mais baixos e seus delicados
dedos tilintando nas oitavas mais altas.



Mamae costumava deixar o teclado do piano aberto, brilhando
como se fossem dentes. Ela dizia que precisavam respirar. Mas
meu pai havia guardado a partitura e fechado a tampa. O piano
diante de mim estava nu, sem sorriso, preto funeral.

No espaco onde costumavam ficar as partituras, abertas em
qualquer sonata ou noturno em que ela estivesse trabalhando,
vejo o reflexo ébano de mim mesma. Enquanto crescia, sempre
desejei me parecer mais com minha mae. Mais taiwanesa.

Os cabelos de minha mae iam até o ombro, e ela os mantinha
com cachos soltos. Ela usava 6culos grandes e os tirava quando
suas dores de cabega a atacavam. Lembro-me de tentar
imaginar como os desconhecidos a viam: a mulher esquisita, de
cabelos escuros, com uma gramatica desarticulada e idiomas
misturados. Lembro-me de ouvi-la falando apenas inglés. Ela até
escolheu um nome em inglés para si — Dorothy —, que acabou
por abreviar para Dory.

Tenho alguns tragos do rosto de minha mae, mas a maioria das
minhas caracteristicas vem do meu pai, um irlandés-americano,
nascido e criado na Pensilvania. Tenho uma versdo mais
esfumada de seus olhos cor de avela, o mesmo nariz afilado.
Paregco muito com ele quando mais jovem, especialmente em
algumas fotos tiradas antes de eu existir, quando ele tocava
baixo em uma banda chamada Coffee Grind. E dificil imagina-lo
como musico, apenas o conheci como sinologista, um estudioso
de todas as coisas relacionadas a China: cultura, economia,
historia etc. Ele é fluente em mandarim e viaja com frequéncia a
lugares como Xangai e Hong Kong para dar palestras e conhecer
outros sinologistas e economistas.

Passo os dedos pelos meus cabelos que vao até o ombro —
unico atributo que parece ser totalmente meu. Uma faixa lateral
esta tingida de verde, mas o resto € da cor natural, um castanho-
escuro, exatamente a meio caminho entre os espessos fios
negros da minha mae e o tom claro do cabelo ondulado do meu
pai. Os fios sdo um pouco finos, mas ficavam bonitos quando
mamae fazia trangas embutidas. Eu queria ter me dado ao
trabalho de aprender a fazé-las.



Ha muitas coisas que gostaria de ter aprendido com ela,
enquanto podia.

Minha reflexdo me faz suspirar.

O piano ndo me diz nada sobre minha mae, o passaro. Nada
sobre a caixa. So reflete a histéria de uma menina desesperada
que esta se levantando no meio da madrugada para abrir a porta
da frente.

O som do café borbulhando interrompe meus pensamentos.
Isso significa que papai esta na cozinha. Eu realmente ndo quero
encara-lo. Estou cansada de que duvide de mim, e estou
cansada da maneira como ele anda de um lado para o outro
emanando um tom escuro de cinza azulado. As cores desse tipo
de sofrimento devem ser fortes e penetrantes, com o brilho
exagerado de algo toxico. Nao deve ter a tonalidade das
sombras.

Mas meu estdmago ronca de tdo vazio, e agora que o café
esta feito, ele vai ficar ali por séculos. Ou eu o enfrento ou fico
com fome.

Empurro meu bloco de desenho para baixo do sofa e vou para
a cozinha pegar um pedacgo de queijo palito que estava na gaveta
na geladeira. A gata da minha m&e se enrosca em minhas
pernas andando de um lado para o outro e miando.

O jornal entre as maos de papai faz barulho.

— Ignore Meimei, acabei de lhe dar comida.

Inclino-me para acariciar suas costas suaves com os dedos.
Ela mia um pouco mais. Talvez ndo esteja com fome de comida.
Talvez 0 que queira seja a minha mae.

Se Axel estivesse aqui, ele diria: Ei, senhorita gata. Entao, se
inclinaria e a faria ronronar em questao de segundos.

Axel. Pensar nele envia um pouco de azul monastral para o
centro do meu ser.

— E vocé? — pergunta papai. — Nao quer um café da manha de
verdade? — Ele tomou um gole de café. — Faco uma aveia?



Faco uma careta, mas estou de costas para ele, entao ele nao
pode ver.

Ele ndo sabe que como aveia apenas quando estou doente?
Nao. Claro que ele nao sabe. Ele ndo sabe de nada.

Mamae teria se oferecido para fazer waffles com baunilha e
creme. E, se realmente continuassemos com nossa tradicdo da
manha de domingo, Axel entraria pela porta a qualquer momento.
Mas ele nao viria. Ele me conhece melhor que ninguém, sabe
quando estou fingindo alegria, sabe quando estou a beira de
desmoronar. Mesmo que ele nao consiga ver o 6dio por mim
mesma me corroendo por dentro, ele precisa saber que essa
coisa que aconteceu entre nos € irreversivel.

— Nao, obrigada. — Tratei de me servir um pouco de suco de
laranja na caneca favorita da mamae, uma preta e branca,
coberta de notas musicais, a fim de evitar olhar para ele. — Entao,
quando vai voltar ao trabalho?

— Bem, considerando o que aconteceu...

Meu cérebro logo parou de ouvi-lo. Considerando o que
aconteceu. Quero queimar essas palavras, quero que deixem de
existir.

—... entao, ficarei aqui.

— Espera. O que vocé quer dizer? — Eu me viro. Um dos meus
bastdes de carvao esta perigosamente perto de sua caneca e
resisto a vontade de ir até |a resgata-la. Papai € conhecido por
ser desastrado. Além disso, ndo gosta muito do meu “habito” de
desenhar. (Como se fosse algo prejudicial a saude e que eu
tivesse de largar. Como se fosse crack ou cocaina.) — Vocé néao
tem outra conferéncia ou workshop chegando?

— Eu nao vou.

— Mas vocé tem que ir. Nao tem?

Ele balancgou a cabeca.

— Vou ficar trabalhando em casa por um tempo.

— Vocé o qué?

— Leigh — meu pai diz, engolindo de forma audivel —, parece
que vocé quer que eu va embora.



Bem, presumi que ele se atiraria de volta no trabalho. Estava
esperando que ele ligasse para chamar um carro para leva-lo ao
aeroporto. Esperando ter espaco para respirar outra vez, rabiscar
no meu bloco de desenhos sem me sentir vigiada, descobrir
exatamente o que significa o luto por uma méae.

— Vocé quer que eu va? — Sua voz quebrada ameacga quebrar
também o meu peito.

Fortalego-me, sinto-me implacavel.

— E s6 que... vocé costumava sair para ir trabalhar o tempo
todo. Nos acostumamos. Por que vocé néao viaja mais?

— Vocé tinha sua mae para cuidar de vocé — afirma, tentando
ocultar a dor em sua voz.

— Estou prestes a completar dezesseis anos. Fiquei sozinha
durante anos.

— Nao se trata de quao madura ou independente vocé seja,
Leigh. E sobre... Nés precisamos de algum tempo agradavel
juntos. Especialmente considerando o que aconteceu. Quero que
nos... conversemos mais. — Seus olhos tinham o brilho da culpa.

Respiro fundo:

— Ok. Entao, existe um assunto sobre o qual quero conversar.

As sobrancelhas de meu pai se elevam alguns milimetros, mas
ao mesmo tempo ele também parece aliviado.

— Tudo bem — ele diz cautelosamente. — Pode falar.



Demoro apenas um segundo para retirar o pacote do seu
esconderijo, embaixo do sofa.

— Sei que vocé nao acredita no que eu disse sobre a mamae —
comecei, colocando a caixa no balcao da cozinha e puxando um
banquinho para me sentar.

Meu pai fechou os olhos e beliscou o préprio nariz entre o
polegar e o dedo indicador.

— Os sonhos as vezes parecem incrivelmente reais. Nao
importa 0 quanto vocé deseje que sejam verdadeiros, eles nao
sao...

— Mas vocé pode apenas olhar? — eu Ihe pego. — O passaro
voltou, e trouxe esta caixa.

Ele me olha com uma expresséao preocupada.

— Leigh.

— Estou falando sério

— Nao ha remetente no pacote — ele fala devagar.

— Apenas me escute um segundo — digo, tentando conter a
raiva. — Eu entendo que isso parece ridiculo.

Papai balanca a cabeca.

A gata mia ao lado da porta de correr, na parte de tras da
cozinha, e papai vai abrir para que ela possa sair. Meimei desliza
pelo espago em perfeito siléncio, como se n&o suportasse
testemunhar mais nada daquela conversa.

A porta de correr se fecha com um estalido.

— Que tal agendarmos outra consulta com o doutor O’Brien...

Aperto e solto minha mandibula.

— Apenas olhe dentro da caixa, pai. Por favor.

Ele emite um ruido de frustracdo e abre a tampa de papelao.
Suas maos ficam mais lentas quando vé o conteudo. Cartas



amareladas, arrumadas em um pacote. Uma pilha de fotografias
antigas, a maioria delas em preto e branco. Ele solta os fios que
fecham uma bolsa de veludo; uma corrente de prata cai de seu
interior, seguida por um brilhante pedaco de jade. E uma peca
solida e pesada, apenas um pouco menor que o polegar de
papai.

Ha uma cigarra em repouso esculpida ali.

Meu pai suspira. Ele reconhece a pecga, assim como eu a
reconheci.

Esse € o colar que minha mé&e usou todos os dias de sua vida.

— Como isso veio parar aqui? — ele murmura, passando o dedo
sobre uma das asas. — Eu coloquei nos correios.

— Ela disse que a caixa é dos meus avos.

Papai franze a testa e pisca para mim. Parece velho e
cansado. Nao apenas em seu corpo, mas em seu rosto. Em seus
olhos.

Pego uma das fotos em preto e branco. Ha duas meninas
sentadas em ornamentadas cadeiras de madeira com espaldar
alto, acima de suas cabecas. Eu tinha visto as duas antes, em
outra fotografia que Axel me ajudara a encontrar no poréo. Nesta
imagem, elas parecem um pouco mais velhas. Uma das meninas
ficou mais alta do que a outra.

— Quem sao elas? — pergunto, apontando para as meninas.

Meu pai observa a foto por um longo periodo.

— Eu nao tenho certeza.

— Ok. Entao, o que diz a anotacao? — questiono.

— Que anotacédo? — ele comecga a falar, mas logo esta com a
anotacdo em suas maos e a |é, forcando os olhos.

Olhei para aquele papel por tanto tempo que me lembro da
tinta sobre ele, caracteres com tracos que se abaixavam e se
enganchavam para cima. Conheg¢o a aparéncia da escrita
chinesa quando a vejo. Esta em todo o estudo do meu pai.

Quando era pequena, eu ficava brincando no bonito tapete de
seu escritorio enquanto ele puxava pedacos gigantes de papel de
uma armacgao fixada na parede. Meus dedos rastreavam o ar
enquanto ele me ensinava a ordem dos tragos. Ele dividia os



componentes dos caracteres, me ensinava a identificar os
radicais: Este parece uma orelha, certo? E vé como esse é
parecido com o caractere para pessoa, mas CoOmo Se Vvocé
estivesse vendo a pessoa de um angulo diferente? O mandarim
era como nossa lingua secreta, e o melhor era que em
mercearias ou em restaurantes podiamos falar sobre pessoas ao
nosso redor sem que ninguém entendesse. Esse garoto tem um
chapéu engracado, eu diria a papai com uma risada.

Mamae nunca quis fazer parte disso, apesar de eu nao poder
deixar de pensar no idioma como sua linguagem secreta natural.
O idioma pertencia a ela de uma maneira que nunca pertenceria
a mim e a papai.

E, como muitas outras coisas, nosso idioma secreto
desapareceu. Nao falei uma palavra de mandarim durante anos.

Ainda sei um pouco, é claro. Como eu lembro de ni hao, que
significa oi, e xiexie, que € obrigado. Houve momentos em que
perguntei a mamae se ela achava que eu deveria ir a escola
chinesa nos fins de semana, como algumas criangas que
conhecia. Ela sempre fugiu da pergunta.

Talvez no proximo ano, ela me dizia. Ou: Vocé vai poder fazer
a aula que desejar na universidade.

Ainda me lembro da maneira como ela nao me olhava nos
olhos quando dava essas respostas.

Quem dera eu pudesse ler mandarim. Digo, ler de verdade.
Ainda conheco alguns dos caracteres basicos, como aqueles
parawo e ni, eu e voce.

E mama. Mae.

Mas n&o consigo ler a quem a carta esta dirigida. Nao consigo
descobrir quem a escreveu, embora tenha algumas hipoteses.

— E da minha... waipo? — As silabas de avé materna ficaram
presas na minha garganta. O som mais proximo era uai pwu.
Lembro-me de que meu pai me ensinou as palavras ha muito
tempo, mas nunca imaginei que algum dia eu as usaria em um
contexto relevante para mim.

E frustrantemente irdnico que eu tenha sangue chinés e
taiwanés em minhas veias e, no entanto, meu pai, irlandés-



americano, seja quem pode ler, escrever e falar o idioma. Por
que mamae era tao teimosa? Por que ela rejeitou 0 mandarim e
falava conosco somente em inglés? A questdo me incomodou
diversas vezes, mas nunca tao intensamente quanto agora,
olhando essas estranhas cartas. Sempre pensei que um dia ela
me daria uma resposta.

Papai limpou a garganta.

— Seu waigong escreveu isso, na verdade. Mas é dos dois.

Eu balancgo a cabeca.

- E?

— E para vocé — ele diz com descrenca.

Excitacao, medo, esperanca e pavor se misturam no meu
estbmago. Passei anos esperando a oportunidade de conhecé-
los. Isso estaria finalmente para acontecer?

Uma fotografia cai da pilha. E dura, as bordas conservadas,
como se tivesse sido cuidadosamente guardada.

Na foto, minha mae esta usando 6culos grossos, um vestido
claro, e tem um meio sorriso no rosto. Ela parece jovem o
suficiente para ainda ser uma adolescente. A foto deve ter sido
tirada antes de ela deixar Taiwan para estudar nos Estados
Unidos.

Ela era feliz naquela época? A pergunta me envolve,
carregando consigo uma pincelada azul de tristeza.

Escuto o som de ar sendo sugado rapidamente. Quando ergo
os olhos, os labios de papai estio pressionados e formando uma
linha. Ele parece estar prendendo a respiracgao.

— Pai?

— Hmm? — Seus olhos se afastam com relutéancia se da foto.

— Vocé vai ler a carta para mim?

Ele pisca varias vezes, limpa a garganta e, entdo, comeca a
ler. Lentamente, no inicio, até se acostumar com o ritmo e surgir
a voz do professor, alta e clara.

O mandarim parece tdo musical, a maneira como o0s tons
aumentam e diminuem, cada palavra que leva a outra em
pequenas ondas. Pego frases aqui e ali que compreendo, mas
nao consigo junta-las para decifrar o significado de toda a carta.



Papai finaliza e, vendo a expressdo no meu rosto, explica:

— Em poucas palavras, seus avos querem que vocé os visite.
Querem que va para Taipei a fim de conhecé-los.

E isso que o passaro quer? A voz da minha mae ecoa
novamente para mim: Leve-a com vocé. Quando voce for.

Eu me viro para ele.

— E vocé?

— E eu 0 qué? — Meu pai me olha, confuso.

— Eles também nao querem conhecer vocé?

— Nos ja nos conhecemos.

As palavras me atingiram no peito.

— O qué? Vocé me disse que nao os conhecia.

— Nao — ele responde com a voz muito baixa. — Foi sua mae
quem disse isso.

O seu olhar ¢é indecifravel. Como ha tanto que ainda nao sei
sobre minha prépria familia?

— Eles sabem sobre a mamae? — indago e meu pai balanca a
cabeca.

Escuto o reldégio marcar cada segundo. Se ao menos eu
pudesse rebobinar, voltar no tempo e fazer a minha mae todas as
perguntas sobre todas as pequenas coisas. Quao cruciais sao
esses infimos fragmentos agora; quao enorme é a sua auséncia.
Eu deveria té-los salvado, reunido todos como se fossem gotas
de agua em um deserto. Sempre contei com um oasis.

Mas talvez seja por isso que o passaro veio. Talvez ele
entenda que ha muitas questdes sem resposta. Sinto um tremor
percorrer meu corpo. Penso entdo que Caro, que acredita em
fantasmas, provavelmente acharia que ha assombracdo nessa
historia.

Leve-a com vocé. Quando vocé for. O passaro disse que eu
iria a algum lugar. E tenho quase certeza de que s6 poderia ter
se referido a ir conhecer meus avos.

Talvez seja |a que encontrarei minhas respostas.

Ed-gHero-gqHerocés-setembrem



— Entao posso ir? Para Taipei?

Papai balanca a cabeca.

— As coisas sdo mais complicadas do que vocé pode imaginar.

— Entao, me explique.

— Nao é o momento certo para nada disso — ele afirma,
inclinando a cabeca para baixo como quem diz “esta conversa
acabou”.

O passaro nao voltou mais depois disso.
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Quando fecho os olhos para tentar dormir, tudo pisca e gira.
Com meus olhos fechados, vejo o passaro pousar uma e outra
vez. Ouco a calorosa voz de minha mae.

Abro os olhos sem olhar para nada em particular, apenas deixo
minha visdo se ajustar a escuriddo. Mas quanto mais eu olho,
mais as imagens parecem se modificar. As bordas da mesa ficam
macias, arredondadas. O outro lado do sofa perde o volume,
embora eu nao sinta meu corpo se mexendo sobre ele. O tapete
se transforma em um mar escuro e cheio de ondas que reflete a
luz da lua, que passa pelas bordas da janela. A entrada da sala
de estar desaparece e as paredes se desfazem, como em uma
pintura surrealista.

— Pai? — chamo suavemente.

A sala recupera sua forma. Aguardo para constatar se ele me
ouviu, mas nao ha nenhum som indicando que esteja por perto.

Tentar dormir é indtil. E nem mesmo € o que preciso no
momento. Eu me sento e coloco o computador no colo, deixo que
a luz intensa da tela lave a sala com seu fulgor frio. Acalmo-me
ao ver tudo com mais clareza, os cantos duros do banco do
piano, a retiddo das cortinas que cobrem a janela.

Quando digito a palavra suicidio, minhas maos estao
escorregadias por conta do suor e quase tenho a certeza de que
meu pai, no andar de cima, em sua cama improvisada no
escritorio, pode me ouvir tocando cada uma das letras. A ultima
coisa que quero é voltar ao consultério do doutor O’Brien, ter de
aguentar sua voz anasalada e responder a perguntas sobre
como estou “lidando” — e é exatamente o que acontecera se meu
pai descobrir o que estou procurando na internet.



Atiro-me no velho sofa e coloco meus pés descalgcos sob uma
pilha de almofadas antes de percorrer os resultados da pesquisa.

Link apos link, pagina apos pagina. As palavras se aglomeram
na tela, rastejando por todos os lugares, formando borrbes como
pontos de chuva que vao se juntando no vidro, novamente
tomando forma para saltar aos meus olhos.

Meu estdbmago revira, como se eu estivesse no topo de uma
montanha-russa, no exato momento em que comeca a descida.
S6 que nao ha o alivio. Ha apenas a tensao, cada vez mais forte,
apertando meus 0rgaos e segurando minha respiragao,
ameacando trazer minha ultima refeicdo para fora. O que
descobri € que todas as probabilidades estavam contra a morte
da minha mae. Alguém deveria té-la encontrado antes de perder
sangue suficiente. Seu estdbmago deveria ter expelido tudo o que
ela tomou.

N&o consigo evitar o pensamento acerca da dor fisica causada
pela experiéncia. Procuro imaginar um sofrimento tdo duro que
faca a morte ser preferivel. Foi assim que o doutor O’Brien
explicou. Que minha mée estava sofrendo.

Sofrendo sofrendo sofrendo sofrendo sofrendo.

A palavra fica dando voltas em minha cabeca até que as
silabas perdem suas bordas e o significado se embola. O
significado da palavra comecga a parecer o de uma erva, um
nome ou talvez uma pedra semipreciosa. Tento pensar em uma
cor para ela, mas tudo o que me vem a mente € a escuridao do
sangue seco.

Sé posso esperar que, ao se tornar um passaro, minha méae
tenha se livrado de seu sofrimento.

Papai ainda nao acredita em mim.

Faria diferencga se ele acreditasse?

Nao faz parte dos requisitos para ser pai acreditar em sua filha
quando ninguém mais acredita? Quando ela precisa de sua
confianga mais do que ja precisou de qualquer outra coisa vinda
de vocé?

Quanto mais penso nisso, mais me parece que confianga seja
a melhor definicdo de familia. Acho que minha familia esta meio



quebrada. Acho que sempre esteve.

Uma vez, na primeira série, nossa professora pediu para
fazermos nossas arvores genealdgicas. Lembro-me de cortar as
formas para mamae e papai, para vovo e vovd. Lembro-me de
fazer o tronco com a parte de dentro de uma caixa de cereais e
de cortar folhas a partir de papéis coloridos.

Odiei o resultado. Minha arvore ficou desequilibrada. Maméae
nao era orfa, mas foi o que pareceu quando a professora
prendeu meu trabalho no mural. A maioria das outras criancas
tinha feito arvores perfeitamente simétricas.

Depois da escola, naquele dia, fui para casa e perguntei:

— Por que nunca vemos meus avos?

— O que vocé quer dizer? — questionou minha mae. — Nos os
vemos toda semana.

— Mas e a sua m3e e o seu pai? — expliquei-me. — Por que
nunca passamos o Dia de Acdo de Gracas com eles?

— Eles vivem muito longe — ela respondeu bruscamente.

Nao entendi o que eu poderia ter feito de errado, mas entendi
que nao deveria falar sobre meus avés maternos.

Tentei novamente nos ultimos anos do ensino fundamental,
quando meu professor de Estudos Sociais deu algumas aulas
sobre culturas do leste asiatico.

— O senhor Steinberg me perguntou se alguém na nossa
familia teve os pés enfaixados.1

— Por que ele perguntou isso para vocé€? — minha mae disse
quase na defensiva, e me lembro de sua expressao triste ao
levantar os olhos da tabua que usava para cortar enquanto
cozinhava.

— Eu disse que vocé cresceu em Taiwan — expliquei.

Ela fez uma pausa e levou os olhos para o canto.

— Acho que minha avd, na China, a sua bisavo, teve os pés
enfaixados.

— Mas a sua mae nao?

— Nao.

Esperei um momento.



— Por que vocé nunca liga para seus pais pelo telefone? Por
que nunca escreve cartas?

Mamae me olhou.

— Nao nos damos muito bem. Houve uma discussao.

— Mas nao é possivel superar?

Ela parecia muito perturbada quando tentou responder.

— E dificil. As vezes a situacdo n&o é tdo simples assim. Vocé
vai entender quando tiver idade suficiente.

Eu odiava essa resposta.

A pratica de enfaixar os pés foi amplamente difundida na
China, em particular entre o século XVI e o inicio do XX. Seu
objetivo era modificar o formato e o tamanho dos pés de
mulheres e garotas enquanto simbolo de prestigio social e
atestado de beleza. (N. E.)
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Uma semana depois de ter mostrado a caixa ao meu pai,
acontece algo perto da meia-noite: todas as janelas de nossa
casa estio abertas.

Estou no sofa quando ougco um ruido seguido da batida de uma
janela se fechando e, depois, o barulho de coisas caindo. Coisas
que pareciam estar com raiva e tentando entrar.

Pessoas? Ladrbes?

As cortinas na sala de estar se inflam na minha direcdo. Um
sussurro de vento passa pela janela.

Minha mae?

O medo me invade, rastejando em diregdo ao meu interior,
como agua fria se espalhando em um tecido. Fico encolhida,
imovel. Um pequeno brilho de I6gica em meu cérebro luta contra
0 panico, lembrando-me que ficar sentada e tensa no sofa nao
tem utilidade alguma.

— M&e? — Minha voz sai arranhada e trémula.

E como se essa Unica palavra interrompesse tudo. O sussurro
se foi. O vento também. A unica resposta € o siléncio.

Levanto-me e verifico a cozinha. Nada.

Entdo, ougo o ruido ao longe, e mais sussurros distantes. Seja
o que for, agora esta no segundo andar, onde parece muito pior.
La em cima, o vento esta assobiando, agudo e intenso.

Meu pai reclama em voz alta de seu escritorio. Ougo seus
pesados passos, indo de um lado da casa para o outro e
voltando. Ele resmunga mais.

— O que esta acontecendo? — pergunto da escada.

— Estou lidando com isso! — ele grita de volta.

Sua resposta nao parece inteiramente verdade. E eu nao
quero ir la. Mas ele pode precisar de ajuda.



A cada passo que dou, o medo se aperta em torno de minhas
pernas, tentando me manter no lugar, deixando meus pés
pesados e lentos.

Além do evento com a tinta branca, havia me esforcado ao
maximo para nao precisar subir ao andar de cima. Toda vez que
subo esses degraus, ndo posso deixar de pensar que estou
fazendo o caminho rumo ao local onde o corpo estava.

O corpo.

A mancha.

Estou na metade da escada quando escuto um segundo
barulho, dessa vez proeminente o bastante para me fazer
encolher e cobrir minhas orelhas com as méaos.

Meus olhos se fecham e me sento com forga.

O corpo o corpo o corpo. A mancha a mancha a mancha.

— Leigh? — meu pai me chama parado no alto dos degraus,
apoiado no corrimao como se tivesse sido derrotado.

— O que esta acontecendo? — indago.

Ele balanca a cabeca.

Nesse momento, uma ultima rajada de vento atravessa a casa,
passando por todas as janelas abertas, subindo pela escada e
criando um pequeno redemoinho. Pedagos de algo vermelho
surgem girando com o ar. Papai tenta lutar contra aquilo,
movendo os bragos na direcao do tornado varias vezes. O vento
cessa abruptamente e tudo se acalma. Uma tela de janela
rasgada rodopia pelo corredor e desce alguns degraus antes de
parar. Os pedacos vermelhos se prendem ao meu pai. Sua
expressao € de severidade e furia a medida que tenta se livrar
deles.

— O que sao essas coisas? — pergunto, enquanto aperto os
olhos para tentar ver.

Assim que pronuncio as palavras, ja sei a resposta. Nem
precisava que ele dissesse.

— Penas — ele responde. — S0 malditas penas.

Os dias passam e nao conversamos a respeito do ocorrido.
Nenhuma mencéo as penas ou ao passaro. Ele finge que nunca
houve aquele vento estranho. Mas fica mais quieto do que de



costume — o evento foi mais assustador para ele do que para
mim. E uma longa semana, cheia de um siléncio frio, incerto e
violeta dioxazine.

Depois disso, ele nos compra duas passagens de aviao.
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Taipei fica a quinze horas e meia de distancia. E um voo direto.
Nao consigo me lembrar de ter ficado sentada durante tanto
tempo em minha vida.

Parte de mim se pergunta se isso faz algum sentido: cruzar o
céu em direcdo a essas pessoas que nhunca vi. Mas o
pensamento ndo vale a pena. Essa viagem € quase boa demais
para ser verdade e tenho medo de que, a qualquer momento,
papai se levante e de alguma forma force o piloto a dar meia-
volta.

Levou mais de uma semana para ele conseguir organizar
todas as coisas do seu trabalho, depois, apenas uma tarde para
fazermos as malas. Eu estava preparada para viajar sozinha,
mas ele nao queria e isso nao tem a menor importancia. Tudo o
que importa € que estamos fazendo o que a maméae quer. Ou
pelo menos, o que eu acho que ela quer.

No trajeto de carro até o aeroporto, papai tentou me contar
todos aqueles “fatos divertidos” sobre Taiwan. De repente, ele
estava dentro daquela viagem. Como se a ideia tivesse sido sua
ou algo do tipo.

— Vocé vai adorar, Leigh. Taipei € uma cidade tao bonita. Ha
um Seven-Eleven em cada canto e as pessoas chamam apenas
de Seven. E os caminhdes de lixo tocam musica, € tao curioso.
Com certeza vamos no Taipei 101, € um dos arranha-céus mais
alto do mundo. Ah, e estamos a tempo para o Festival dos
Fantasmas, caso queiramos passar um dia em Jilong, que na
verdade se escreve K-E-E-L-U-N-G...

— Certo — eu disse, usando uma palavra tipica dele com a voz
mais desanimada do que eu pretendia.

Ele parou de falar.



Antes de sairmos, chequei minhas mensagens. Acima de todas
as mensagens de condoléncias nao lidas, havia uma nova:

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Nao abri nem olhei a pré-visualizagdo. Ha uma parte de mim
que espera desesperadamente que seja apenas uma de suas
mensagens habituais. Que eu clique em abrir e me depare com
uma piada tola, um esboco que ele fez usando um novo
aplicativo, uma foto besta dele com sua irma.

Se eu né&o abrir, posso fingir que nossa amizade é como era.

Se eu nao abrir, as coisas nao terao mudado.

Ao meu lado, papai dorme com o mais recente filme de super-
herdis passando na pequena tela a sua frente. Seus olhos estéo
fechados, seu rosto voltado para baixo, os fones de ouvido
baratos da companhia aérea escorregando de sua cabeca. Em
seu estado inconsciente, seu cotovelo ultrapassou o brago do
assento e caiu para o meu lado. Ele nao me abraca desde que
minha méae se transformou em um passaro. Como se oferecer
um abrago fosse se entregar ao sofrimento. Como se eu fosse
uma concha fragil que ele tivesse medo de esmagar.

E pensei que tinha parado de querer abragos. Mas esse
cotovelo acidental... Agradego por seu calor, por sua companhia.

Meus dedos estao congelados. Eu os enrolo na suavidade do
meu pescogo, procurando por calor. Tudo esta frio. Imagino um
diagrama pendurado em um consultério médico ilustrando um frio
azul elétrico que comecga nas extremidades dos membros e vai
se infiltrando em dire¢cdo ao centro do corpo.

Talvez morrer seja assim. Minha mae sentiu essa frieza no fim?
Talvez cada vez que meus dedos comecam a ficar entorpecidos
seja um timido inicio da morte. Talvez meu corpo simplesmente
seja forte o suficiente, vivo o suficiente, para evita-la.

Ou talvez essa frieza seja o comeg¢o da transformacao de
alguém em um passaro.


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com
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O céu em Taipei tem um tom purpura que torna dificil dizer se o
sol acabou de nascer ou de se poér. Papai diz que € fim de tarde.

Meu rosto esta derretendo, o suor escorre por cada centimetro
de meu corpo. Em uma ruela silenciosa, entre edificios
residenciais, papai olha seu telefone, tentando encontrar o
numero exato do apartamento. As luzes da rua esticam seu longo
pescoco e derramam sobre ndés uma claridade impetuosa e
fluorescente. As portas do edificio sdo de metal arranhado. As
janelas, ao seu lado, estdo atras de grades. E muito diferente do
bairro de nossa casa. Nao ha portas com uma pintura brilhante
nem janelas com persianas decorativas por aqui. Nada de
jardins, calgadas ou varandas.

Grandes painéis vermelhos estdo sobre algumas portas, com
caracteres chineses em dourado, cada palavra do tamanho da
minha m&o. E do lado de fora, na rua em si, motos e bicicletas
estacionadas, roupas penduradas em varais feitos de bastdes de
bambu, um seda empoeirado. Um cheiro de incenso, dleo e alho
vem da esquina até nos.

As poucas pessoas que caminham passam por nos e viram a
cabeca para nos olhar. Papai mexe em seus bolsos, suas méaos
fazem barulho ante sua frustragao.

— Eles sabem que estamos aqui, certo? — perguntei.

De repente, comego a me questionar sobre a decisao de vir
para Taiwan. Penso na forma como o rosto da minha méae
escurecia toda vez que eu mencionava meus avos. Existiria um
motivo pelo qual vir até aqui fosse uma ma ideia?

O ar é tdo pesado que estou convencida de que uma lona
gigante cobre a cidade, aprisionando a umidade quente da
respiragao de todos. Passa uma leve brisa, mas nao traz alivio,



apenas penteia os pelos dos meus bracos na direcao errada.
Esfrego os cotovelos, nervosa. Sob a luz da ldampada da rua, vejo
as maos do meu pai tremendo.

— Pai? Vocé esta bem?

— Apenas espere um segundo — ele responde, tenso, ao puxar
a mochila para a frente e comecar a revira-la.

Olho para a rua vazia e escuto o som de virar de paginas. Os
papeis caem no concreto com um golpe e um suspiro, fazendo
uma baguncga. Assim que me abaixo para ajudar papai a reuni-
los, a porta ao lado se abre, espalhando luz para todo lado.

Uma pequena mulher encurvada esta no limiar, olhando para
nos com os olhos entrecerrados.

— Baineng — ela diz.

Levo um minuto para perceber que a mulher esta tentando
dizer o nome do papai. Levanto-me rapidamente, mas ele se
levanta mais devagar.

A mulher hesita, entao diz:

— Leigh.

Eu engulo em seco, deixando que aquela unica silaba dé um
n6é em minha garganta. A voz, ao mesmo tempo que é da minha
mae, nao e.

— Name wan cai dao. Chiguole mei?

Esta mulher com certeza ndo fala minha lingua.

— Leigh! — ela diz de novo, dando um passo a frente.

Bem, e 0 que eu esperava? Que depois de todos esses anos,
meus avos tivessem comprado uma copia da Pedra de Roseta?
Todas as cartas dos meus avds ndo eram escritas em chinés?
Em algum ponto da minha mente, imaginei que as habilidades de
linguagem de minha méae tivessem passado para eles em uma
espécie de heranca invertida.

Papai se vira para mim como se dissesse: Nao se lembra das
boas maneiras que ensinei a vocé?

— Ni hao. — Posso dizer que minha voz esta desafinando
enquanto deslizo as palavras para cima e para baixo. Faz muito
tempo que n&o dizia essas silabas em voz alta.

— Waipo hao — meu pai me corrige.



Waipo. Certo. Avo. Eu ja tinha descoberto isso, mas ainda nao
estava muito preparada. Muitos segundos se passam enquanto
procuro caracteristicas de minha mée naquele rosto enrugado.

— Waipo hao — finalmente digo. Minha voz nunca soou tao
rosa.

Ela diz meu nome novamente e uma série de palavras que nao
consigo assimilar. E entdo, milagrosamente, algo que eu
entendo: muito bonita. Ela sorri para mim. Seus dedos seguem
delicadamente pelo cabelo sobre meu ombro.

Bonita. Piaoliang. Com os quadris largos e as coxas da
grossura de um tronco de arvore? Com um rosto muito mais
redondo do que o da minha m&e? Com a forma do meu corpo em
nada tao delicada como sempre desejei que fosse e com o
cabelo castanho em vez de preto?

Waipo nos leva para dentro e fecha a porta. Papai e eu
arrastamos nossas malas até o pequeno elevador. No segundo
andar, minha avo para e gesticula indicando que tiremos nossos
sapatos. Ela nos oferece chinelos de espuma para usar do lado
de dentro.

Fazemos uma curva e chegamos a uma pequena sala de
estar. O homem que deve ser meu avb esta no sofa com uma
bengala de madeira ao seu lado. Ele caminha pela sala usando
um par de chinelos azuis desbotados.

— Waigong hao. — Minha voz desafina.

Ele assente por um longo momento, ent&ao torce a cabecga para
baixo para tossir, tendo o braco como anteparo. Quando se
endireita, esta sorrindo.

Se eu apenas conseguisse me lembrar de como dizer é bom
conhecer voce.

Eu me esforgo para tentar encontrar em minha memoria, mas,
de repente, tudo o que consigo fazer &€ pensar em Axel, no
funeral, perguntando-me qual é a cor? e eu respondendo branco.

Branco, como uma pagina em branco. Branco, como meus
dentes. Tento sorrir de volta.
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Tomo um gole de cha em minha minuscula xicara, grata por ter
algo para ocupar minhas maos e boca. O sabor do oolong é
colorido pelo cheiro de fumaca, porcdes salgadas que se
desprendem do altar em minha diregdo. Nem uma hora atras,
estavamos diante das estatuas do bodisatva, acendendo
incensos e usando os finos hashis em uma tigela de arroz e
cinzas. Papai fechou os olhos e tentei seguir seus passos, mas
nao tinha certeza se deveria estar rezando, guardando um
momento de siléncio ou, talvez, ouvindo algum som distante.

Na minha cabeca, as palavras riscadas no fim do bilhete nao
paravam de rodar.

Euquero-gHe-roces-selembrem

O passaro queria que eu viesse, e aqui estou. Inspiro a fumaca
salgada e tento fazer uma oracdo. Por favor, diga-me o que
preciso fazer aqui. Por favor, me diga do que preciso lembrar.

Nao recebo nenhuma resposta. Bem, e o que eu esperava?

Agora estamos todos sentados na sala de estar. Meu pai e eu
em poltronas de brocado, waipo e waigong em um sofa feito de
madeira e com almofadas. Sob brilhantes luzes haldgenas,
estudo seus rostos. Os labios finos de minha avo ficam esticados
em um eterno sorriso, suas bochechas tém algumas manchas e
seu nariz € pequeno e plano. Ela usa argolas simples de ouro
nas orelhas, e seu cabelo branco esta puxado para tras em um
coque solto. Meu avd assente enquanto conversamos, seu

cabelo curto € cinza, os dentes sdo levemente tortos e sua pele
tem sardas que formam pequenas constelacdes castanhas.



Tento encontrar o rosto de minha mae em cada um deles.
Quao diferentes estariam da ultima vez que ela os viu? O que
causou tamanho abismo entre eles?

Papai e waipo conduzem a maior parte da conversa. Pego
algumas palavras que entendo. Aviao. América. Comer. Clima.

Como é estranho isso. Sentarmos aqui e termos essaconversa
educada sobre o cha, quando o que nos uniu foi uma tragédia.

Papai traduz as coisas para mim em inglés como um jogo de
telefone sem fio: esta € uma casa nova, eles se mudaram para
ca faz dois anos. Waigong nao fala uma palavra desde que
sofreu um acidente vascular cerebral. O clima estava bom nas
ultimas semanas, nao tdo quente como de costume, gragas a um
tufdo no oceano que trouxe um pouco de chuva. As frutas-do-
conde e as pitaias estavam particularmente boas nessa
temporada. As goiabas que waipo usava para fazer smoothies
também.

Quem diabos se preocupa com as goiabas quando minha mae
€ um passaro? Meus joelhos balangam com velocidade e
firmeza.

Papai coloca sua mala ao seu lado e a abre, seu conteudo
brilha como as entranhas de um bau do tesouro. Ele tira pacotes
de doces: Kisses, da Hershey’s. Chocolates Godiva. Caramelos
Tootsie Roll.

Os olhos de waipo se iluminam, mas entdo ela balangca a
cabeca.

— O que ha de errado? — pergunto.

— Ela esta dizendo que € demais — meu pai me explica. — Mas
eu queria trazer todos os que ela mais gosta.

As palavras incomodam com um marrom oxidado, a injustica
me fere profundamente. Por que ele sabe do que minha avo
gosta e eu nao?

Agora, por fim, ficamos sem ter o que dizer, e um siléncio
paralisante toma conta do ar. Ninguém fala. Ninguém se move,
exceto waigong, que come um caramelo e move-se com
suavidade.



Meu corpo fica mais tenso a cada segundo. Estou a ponto de
explodir.

Waipo pega o controle remoto da televisdo e, em panico,
Cuspo uma palavra em inglés:

— Espere! — As palavras se espelham na minha memoria: —
Deng yixia.

Como podemos ficar ali sentados e assistir a televisao juntos?
Vamos fingir que estamos apenas tendo uma noite normal em
familia? N&o € assim que isso deveria ser.

Todos me observam com expectativa. Ergo um dedo, sem ter
certeza de que esse fosse um sinal universal, e vou até a sala de
visitas. A caixa estd na minha mochila, cuidadosamente
embrulhada em um jeans. Eu abro a tampa.

Hesito por um segundo — € isso que minha mae quer que eu
faca? Mas como eu saberia? Nao posso perder tempo. Se ela
esta aqui, tenho que encontra-la.

— Leigh — meu pai diz em tom de adverténcia quando volto
para a sala de estar segurando a caixa.

Ignoro-o e ajoelho no ch&o entre o sofa e as poltronas,
extraindo com cuidado o que esta abrigado no interior da caixa.
Waipo diz algo e a melodia de suas palavras forma um ponto de
interrogacao no ar. Papai nao responde. Quando meus olhos se
encontram com os dele, observo suas sobrancelhas franzidas, o
canto da boca repuxado. Ele ndo quer que eu faca isso.

Bem, nao me importa. Nao percorri todo esse caminho para
manter os segredos.

Viro-me para meus avos e aponto para o pacote. As cartas, em
uma pilha com equilibrada cuidado. As fotografias se
espalharam. O colar de cigarra, que tiro da bolsa.

Waigong para de assentir.

Minha avo ajoelha-se ao meu lado e passa os dedos pela
corrente de prata, contorna a cigarra.

— Baineng — ela diz, e na sequéncia uma rapida sucessao de
palavras brota de sua boca, cujas silabas saem como seda e
nds, como picos e vales.



Papai responde devagar, mantendo o olhar voltado para o
chdo.Seja la o que ele tenha dito, fez minha avd balancar a
cabeca, seu corpo comecar a tremer de tensao.

— O que foi? — Cruzo os bracos. — Conte-me.

Meu pai enfim levanta o olhar.

— Onde mesmo vocé diz ter encontrado essa caixa?

A raiva se acende dentro de mim como um fésforo. O fogo
gueima rapidamente nas minhas costelas.

— Eu te disse. Mamae veio como um passaro...

— Pare. Isso esta indo muito longe, Leigh. — Sua voz é como
uma serpentina quente.

Eu me levanto.

— Nao estou mentindo. Eu ndo mentiria sobre a mamae.

Minha avé comeca a balangar para a frente e para tras.

— Diga-me o que ela disse — exijo.

Papai inspira profundamente e aperta os olhos.

— Vocé nunca deveria ter tido acesso a esta caixa.

— O que diabos isso significa? — Rolo meus olhos e deixo a
linguagem deslizar, por acidente.

Seu rosto se contrai, mas é obvio que outras coisas sdo mais
importantes, porque ele n&o fala sobre isso.

— Eles nunca enviaram isso. Nao ha postagem no pacote.

— Eu disse isso a vocé — retruco, tentando conter meu tom. —
Nao foi enviado por um servigo de correio...

— Nao — ele diz. — Escuta. Seus avés fizeram esse pacote,
planejando envia-lo. Mas mudaram de ideia e 0 queimaram. As
fotos e as cartas. O colar, que enviei para eles. Eles queimaram
tudo.

Waipo murmura algo, balangando a cabecga.

— Eles queimaram para que sua mae pudesse ter tudo com ela
em sua proxima jornada — diz meu pai, com a voz baixa.

— Mas a mamae, o passaro... — Sinto como se tudo se
movesse de forma confusa. E como se eu estivesse balancando
no alto de um turbilndo da cor de asfalto manchada com branco
de zinco. — Vocé tem que contar sobre o passaro.

Papai se afasta da poltrona.



— Esta conversa termina aqui.

Escuto com descrenga o som de seus pés caminhando pelo
corredor, a porta da sala de visitas se fecha atras dele com um
clique.

Waigong fecha os olhos, agarrado a sua bengala, e solta um
longo suspiro que fica entre um zumbido e um arquejo, quase
silencioso demais para ser audivel.

Volto-me para minha avoé.

— Mama shi — comecgo, mas entao demoro para me lembrar de
como dizer passaro: — Niao. — Sera que consegui o tom certo?

Minha avo pisca para mim.

Pego uma caneta e um bloco de papel da mesa ao lado do
sofa, perguntando-me como fazer para conseguir explicar isso.

O siléncio é mais alto do que nunca. Dessa vez, ninguém faz
nada para que ele acabe.

Comecgo com um rapido esboco do rosto da minha mae. E a
primeira vez que a desenho desde que se transformou em um
passaro, e comeco lentamente. Mas meus dedos se lembram —
meus musculos sabem como desenhar os olhos escuros, as
sardas na bochecha direita, a inclinacao de suas sobrancelhas.
Seu rosto se materializa a partir de tracos da tinta.

Waipo se inclina para ver, e viro o bloco para ela. Minha avo
estuda o desenho. Ela pisca, e o reconhecimento floresce em
seus olhos. Aponto para uma fotografia da caixa e depois de
volta para o rosto, apenas para confirmar.

— Mama — digo novamente.

Minha avé balanca a cabeca.

Depois, desenho uma seta. Onde ela termina, comeco a fazer
0 passaro.

Waipo se atenta, observando minha caneta trabalhar. A tinta
nao flui suavemente e nao consigo fazer as asas direito, mas nao
importa. E o passaro. Olho para cima, triunfante.

A expressao da minha avo é indulgente. Ela balanga a cabecga
e murmura algo em mandarim.

Uma abordagem diferente, entdo. Em uma nova pagina, minha
caneta imprime o corpo gordo e felpudo de uma lagarta. Uma



nova seta aponta para o outro lado, onde faco uma borboleta.
Antes que eu termine, waipo ja esta acenando com a cabeca. Ela
entende. Seu dedo traga a flecha de um para o outro.

Arranco a pagina onde desenhei minha mae e o passaro e a
coloco ao lado do desenho da lagarta e da borboleta.

Por um momento, ha apenas o tique-taque do pequeno reldgio
na prateleira. E entdo waipo engasga ao entender. Ela toca o
braco de waigong. Ele abre os olhos e fita as paginas.

— Minha méae se transformou em um passaro — digo em meu
idioma.

Waipo balancga a cabeca.
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Vozes altas me acordam. Eu me sento devagar, me sentindo
desorientada. Meus olhos estdo irritados de tdo secos, os
musculos doloridos. E a primeira vez que durmo desde que o
passaro levou a caixa até nossa casa. Tentar vencer a exaustao
€ horrivel.

Minha mao esta fechada em punho e, quando eu a abro, vejo o0
colar de cigarra, quente, dentro dela. Em minha pele, ha marcas
das bordas que eu segurava com tanta forca. Nao lembro de
pegar a corrente antes de ir dormir. Ela esta presa em mim e
agito a mao para que caia no travesseiro.

Abro a cortina e vejo o mundo la fora ainda silencioso e escuro.
Ainda nao é de manha.

Decibel por decibel, as vozes aumentam de volume. Waipo,
soando dura e defensiva. Papai, estranhamente anasalado, e um
tom mais alto do que o habitual. A voz dela, siena queimada; a
dele, azul real. Suas palavras atingindo o outro tdo impactante e
rapidamente que n&o consigo entender uma frase sequer.

Ha apenas um quarto de hospedes, e quando entrei nele, na
ultima noite, meu pai ja havia se deitado no chdo -
provavelmente fingia dormir sobre os cobertores —, deixando a
cama para mim. Eu ndo esperava dormir de verdade, ndo apods o
choque de saber que a caixa deveria ter sido destruida.

Ha quanto tempo meu pai estaria acordado? Que horas sao? A
confusao roxa encobre minha mente.

Quando chego ao final do corredor, meu pai esta de costas
para mim, mas, pela posicdo dos ombros e pela méo
pressionada contra o rosto, posso dizer que esta chorando. E a
primeira vez que o vejo chorar desde o funeral.



Meu avd, waigong, esta de pé do outro lado da sala — o que
poderia também significar do outro lado do Oceano Pacifico —
com uma mao apoiada no encosto do sofa. Ha um olhar terrivel
em seu rosto. Waipo esta na passagem que separa a cozinha da
sala de estar, balancando a cabeca, olhando para baixo.

Ninguém me vé por um longo e silencioso momento. Entao,
todos percebem, ao mesmo tempo, minha presenga sendo
anunciada através de uma frequéncia que n&o consigo detectar.
Os olhos de waipo se levantam. Papai da meia-volta.

— Me desculpe, Leigh — ele diz ao mesmo tempo que waipo
pronuncia uma série de silabas.

Meu pai volta para o quarto de hdspedes, passando por mim
tdo rapidamente que faz o ar se movimentar.

Waipo entra na cozinha e reaparece um segundo depois com
recipientes de plastico empilhados nas maos. Ela diz palavras
que parecem musica e nada ao mesmo tempo.

— Desculpar pelo qué? — Eu me viro para que minha voz siga
pelo corredor, atras do meu pai.

— Ela esta perguntando o que vocé quer comer — ele responde
por sobre o ombro.

Dou um passo na direcao dele.

— Pai, o que vocé esta fazendo? O que esta acontecendo?

Waipo pega suavemente em meu cotovelo e me guia de volta
para a cozinha. Ela puxa diversas sacolas e caixas de dentro da
geladeira, mostrando-me infinitas op¢des de comida. Legumes e
bolinhos, mingaus, tofu, conservas...

— Yao buyao?

— Yao — eu respondo. Sim. Quero. E um alivio entender ao
menos isso.

Os olhos da minha avé se iluminam diante do meu esforco
para falar sua lingua. Ela pega uma panela, e volto para o
corredor a tempo de ver meu pai tirando sua mochila e sua mala
do quarto.

— Papail

Ele olha para mim com culpa.

— Desculpe, Leigh. Eu simplesmente n&o posso fazer isso.



— 0O qué?

Olho para waigong, que agora esta sentado no sofa. Seus
olhos estao fechados, os ombros rigidos.

— Sua mae... — a voz de meu pai desafina. — Ela ndo quer que
discutamos.

Abaixei o queixo.

— N&o estou discutindo com ninguém.

— Ela nao gostaria que existisse isso... raiva. E ressentimento.
Sobre ela. Sobre o passado. E isso que ela tentou evitar. E aqui
estou eu, rompendo as promessas que fiz quando nos casamos.

— Vocé se casou ha quase vinte anos. As coisas mudam.

Ele me olha com uma expressao cansada.

— Também achei. Mas algumas coisas ndo mudam.

— No6s acabamos de chegar aqui. Vocé nao pode me fazer ir
embora. — Cruzo meus bracos.

— E ndo vou fazer — ele se apressa em dizer. — Nao vou fazer
vocé ir embora. Esta bem? Vocé pode ficar. Eu vou para Hong
Kong por um tempo.

A descrenca me sacode como se fosse um terremoto.

— Vocé esta brincando comigo? Vocé vai... me deixar? Aqui?

— Vocé esta em boas maos — ele diz, esfregando as témporas.
Ha bolsas escuras sob seus olhos, manchas de cinza nos
cabelos. — Vocé esta com a familia. Volto para busca-la quando
estiver pronta para ir para casa. Enquanto isso, vou arranjar um
chip telefénico. E vi um café na esquina que tem internet, entao
vocé pode...

— Eles nem falam inglés! Como vou me comunicar com eles?

— Pratique o seu chinés — ele diz com serenidade. — N&o € isso
O que vocé sempre quis?

Parece uma piada. Como se estivesse zombando de mim.
Quanto de chinés eu realmente sei? Quase nada.

Alguém precisa tornar ilegal que em pais joguem na sua cara
as afirmacgdes que vocé fez em algum momento.

Eu o vejo empurrar sua mala para fora através da entrada da
frente, tirar os chinelos e colocar seus sapatos sem desamarra-



los. Antes de fechar a porta, ele diz com uma voz téo
amavelmente fucsia:

— Eu te amo, Leigh.

Estou chateada demais para responder. Ninguém nem diz
adeus.
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Mais alguns fragmentos de chinés, aprendidos anos atras,
voltavam a minha memodria:

Shengqi = Estar com raiva

Weisheme? = Por qué?

Hao buhao? = Esta tudo bem?

Buhao. = Nao esta tudo bem. Na verdade, esta tudo mal.

Nao posso acreditar que ha menos de uma hora assisti a
partida do meu pai. Parte de mim ficou aliviada que ele tenha ido,
parte de mim ficou brava. Como eu conseguiria as minhas
respostas sem ele? Como vou encontrar o passaro? A raiva
dispara carmesim alizarina através de mim, e um grito pronto fica
preso na minha garganta.

No quarto de hospedes, sento-me na cama e seguro o colar
sobre meu colo. Aquela corrente de prata fria. O pingente de
pedra tdo real quanto um objeto pode ser. Como isso esta aqui
nas minhas maos? Como isso e todas as cartas e fotografias
sobreviveram?

O ato de queimar destréi as coisas. Mas estas n&do foram
destruidas.

Minha raiva crepita como um fésforo aceso que bate na agua
e, de repente, estou muito exausta.

A luz da manha entra pelas bordas empoeiradas da cortina.
Abro o tecido para ver a cidade.

Meu olhar se encontra com dois olhos brilhantes e redondos,
da cor das chamas, com os centros mais escuros. Eles estado do
outro lado das grades da minha janela, intensamente focados em
mim. Ha um bico longo, preto-carvao e pontudo. As penas, de um



vermelho intenso, se enrolam para tras e formam uma crista
acima de sua cabeca.

O ar fica preso na minha garganta, meu estdbmago se contrai.
Panico e alivio giram em minha cabecga, fazendo uma baguncga
de laranja e amarelo.

— Mae?

Estico os dedos e eles acabam batendo com forga no vidro. O
passaro balanga a cabecga, assustado. Ele inclina o bico em
direcédo as nuvens e o0 abre. Seu grito explode pelo céu, vibra
contra a janela.

Minha mae levanta voo e se afasta, uma pata escorrega pelo
metal e vai rasgando o cenario atras do vidro.

A porta do meu quarto se abre com forgca e waipo entra,
procurando algo com desespero.

— Mama — é tudo o que eu digo antes de ir em sua diregao e
seguir pelo corredor, meus pés procurando se encaixar em algum
par de sapatos. Qualquer par.

Abro a porta da frente e ignoro o elevador. Des¢o as escadas
com chinelos muito grandes para meus pés que vao batendo a
medida que caminho.

— Leigh! — waipo chama do andar de cima, mas ja estou no
térreo, seguindo meu caminho para a luz da manha.

Onde ela esta?

Procuro diminuir a respiracao e puxar bastante ar em meus
pulmdes para que eu possa pensar. No fim da ruela, viro a direita
para ficar atras do edificio que meus avés chamam de casa.

Por que esta tao escuro agora?

Meus olhos procuram a janela com as grades. O céu se abre e
a chuva quente cai com forga.

Em segundos, a agua toma cada centimetro do meu corpo.

Nao ha sinal do passaro em lugar algum. Eu olho para cima e
tudo o que vejo € um grande e plano cinza.

— Leigh! —waipo ofega muito.

Ela coloca uma capa de chuva sobre mim com uma das maos
e com a outra me estica seu guarda-chuva, um artigo rosa pastel



com uma vareta quebrada, e murmura algo sobre a chuva. Mal
consigo ouvir suas palavras tamanho o barulho da tempestade.
De volta ao apartamento, ela pega roupas limpas para mim.
Seca meus cabelos com a toalha e depois com o secador, com
seu ar quente e forte. Como € estranho sentir seus dedos contra
meu couro cabeludo, tdo gentis e precisos. Com os olhos
fechados, sinto como se fossem as maos de minha mae.

A primeira coisa que percebo quando abro meus olhos é o
ventilador na cadeira zumbindo enquanto as pas giram. O som
me faz pensar nos insetos de verdo sobre a grama, em me
sentar em um campo e desenhar as arvores com carvao, na
careta de Axel quando ele se da conta de que o pontinho em sua
perna € um carrapato, no céu azul plano como uma folha de
papel.

Uma estranha e inexplicavel resolucido me faz sair da cama e
caminhar até a comoda. Abro a gaveta superior a esquerda e
encontro o interior vazio, exceto por dois itens: uma pena
vermelha Winsor curvada e uma caixa fina e retangular que
nunca havia visto.

A pena é o0 que pego primeiro. Ela deixa meus dedos
ligeiramente oleosos e tem um forte cheiro de almiscar. Parece
muito com a outra pena que eu tenho do passaro. Isso foi
deixado ali como uma mensagem? Como eu nao sabia o que
acharia, mas, de alguma forma, sabia exatamente onde
procurar?

A caixa tem tamanho e forma adequados para guardar um
abridor de cartas — ou talvez uma pena — e é feita de um papelao
rigido, mas ja é tdo antiga que se tornou macia. Os meus dedos
ficam cinza, a caixa esta recoberta por uma camada de poeira.
Ela tem um tom suave de laranja e traz os seguintes caracteres
chineses impressos verticalmente, em vermelho:



O unico caractere que reconheco é o que tem apenas dois
tracos. Ren. Que significa pessoas.

A tampa se abre com facilidade, assim como a tampa de uma
caixa de sapatos, raspando com um suave ruido, como se
estivesse avisando seu conteudo: varas longas cheirando a
fumaca, restos e fosforos usados. Um perfume que parecia uma
mistura de cores girando na escuridao.

Incenso. Aproximadamente do mesmo tamanho e forma que
as varas acesas sobre o altar dos meus avoés, exceto que estes
sao totalmente negros. Levanto um com cuidado, tomada pelo
forte desejo de acendé--lo. Entre o meu polegar e o indicador,
aquele incenso esta estranhamente quente, como se estivesse
sendo aquecido sob o sol.

E entdo, um sussurro. A mais silenciosa e suave das vozes.
Esta vindo do incenso.

Eu o aproximo da minha orelha...

Uma batida na porta me faz saltar.

— Aguente firme. Deng yixial — respondo, e corro para enfiar a
caixa e a pena de volta na gaveta e cair na cama assim que a
porta se abre.

Waipo olha para mim através da abertura, seu rosto hesitante.

— Oi — eu digo, meu coracao bate em meus ouvidos.

Nao sei por que senti que tinha que esconder qualquer coisa.
Nao sei por que estava nervosa de um modo tao estranho.

Minha avd acena para que eu saia.

— Lai chi zaocan — ela diz.

Zaocan. Café da manha. Certo. Sinto-me culpada — eles estao
me esperando por todo esse tempo?



Seu olhar recai sobre algo ao lado da cama. Ela se aproxima
da mesa de cabeceira e pega o colar da minha mae, segurando o
pingente da cigarra diante de um raio de sol que passa pela
cortina. A luz reflete na jade. Ela aponta para mim e sorri,
dizendo mais alguma coisa.

Tudo o que entendi foi ni. Vocé. Antes que eu possa tentar
adivinhar, ela ja esta se inclinando sobre mim, colocando meus
cabelos para um lado, e prendendo a corrente no meu pescoco.

O peso da cigarra se apoia contra meu esterno.

Waipo segura minha méo, ajudando-me a ficar de pé.

Ha muita comida na mesa de jantar. Eu reconheco as tiras
fritas reluzindo com dleo; youtiao — o favorito da minha maéae,
lembro com angustia. E o pao achatado retangular shaobing.
Entdo, ha muitas outras coisas que nunca vi antes. Bolos
retangulares cozidos no vapor e com um molho escuro. Uma
tigela de algum tipo de vegetal, palido e esponjoso. Pedacos
cortados de um crepe enrolado com uma camada branca
brilhante. Uma estranha sopa amarronzada.

Minha garganta se aperta. Ndo tinhamos um café da manha no
estilo taiwanés com muita frequéncia, apenas umas poucas
vezes por ano, quando mamae sentia vontade de ir a uma das
mercearias asiaticas — e essa raridade transformava o evento em
um deleite. Axel e eu — papai também, se ele estivesse em casa
— comiamos tanto a ponto de ndo conseguirmos almocgar.

Reflito sobre os dias em que ela voltava para casa com todos
os ingredientes para uma refeicdo como essa. Eram os
momentos em que ela sentia saudade de Taiwan? Quando sentia
saudade de sua familia? Ela tinha quase me convencido de que
nao se importava mais com eles.

Waigong ja esta sentado, sua bengala de madeira encostada a
mesa ao lado de seu cotovelo. Ele pega um dos paes com
gergelim e o abre em duas partes, como se fossem as asas de
uma borboleta, com os dedos. Ele recheia o pao com uma
rosquinha e molha em seu leite de soja. Exatamente do jeito que
mamae teria feito.



O pingente parece pesado, e meus dedos tragcam a forma da
cigarra. Tento imaginar meus avos trinta anos mais novos,
sentados em uma mesa redonda como esta, sorrindo para minha
mae em vez de sorrirem para mim.
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No siléncio pesado da noite, enfim estou sozinha no meu
quarto de novo.

Passei o dia derretendo sob o sol, atras de waipo, em feiras ao
ar livre, onde peixes inteiros estavam dispostos sobre pilhas de
gelo em baldes de plastico brilhantes, e os abacaxis estavam
empilhados em carrinhos de metal. Uma mulher empurrava um
carrinho com seu cachorro enquanto ia comprar um frango de
pele preta. Depois, waipo nos comprou bubble tea e nos
sentamos em um banco do parque, observando as pessoas
enquanto sugavamos as peérolas de tapioca pelos canudos
engordurados.

Era tao diferente dos parques perto de casa, cheio de grandes
arvores cobertas por barbas escuras e castanhas. Flores em
forma de estrela cheirando como quinca. Grandes folhas
agitando-se como bandeiras, sacudindo a parte inferior
enferrujada.

Vimos criangas correndo em direcdo a um pequeno parquinho.
Pipas se espalhavam pelo céu como confetes — uma borboleta,
uma fénix, um macaco alado.

Era um tipo de cena de que Axel gostava. Ele teria pegado
suas aquarelas portateis e nos faria ficar ali até ter conseguido
pelo menos duas boas paginas. E, quando fosse para casa, seus
rapidos esbocgos coloridos seriam cozidos a partir do visual cru
para chegar a deliciosos audios. As pipas seriam feitas em
arpejos. As criangas se tornariam pequenos deuses timpanistas,
percorrendo a Terra em compasso 7/8. Para Axel, a aquarela é

apenas sua maneira de tomar notas — sua propria forma de



taquigrafia. Ele usa as cores para guiar suas composi¢des, para
produzir pecas do que ele chama de épera eletrdnica.

Mesmo quando waipo e eu voltamos para casa, enquanto
jantamos com waigong, nao consigo parar de pensar no que Axel
faria e diria se estivesse ali conosco.

Eu ndo disse a ele que iamos para Taiwan. Na minha cabeca,
eu o vejo de pé na nossa varanda, tocando a campainha,
batendo forte. Eu o vejo recuar, contando o tempo como em uma
partitura de piano, esperando para entrar em cena outra vez.

Pisco e tudo desaparece: a memoria do parque, os desenhos
imaginarios em aquarela, o rosto infeliz de Axel.

Esta ficando tarde, mas algo me mantém acordada. Meus avos
foram para a cama, o ultimo de seus sons difuso e transformado
em siléncio.

Pergunto-me onde meu pai estara. Tera ido para algum hotel
sofisticado, que pagara com todos os seus pontos de viagem?
Sera que se arrependeu de ter partido? Minha furia ainda esta
fervendo, matizando tudo com uma cor de umbra escura,
queimada.

O mais inteligente seria tentar dormir, acostumar meu corpo ao
horario local. Preciso reunir o maximo de energia se quiser
encontrar o passaro. Estou exausta, e o calor torna tudo muito
pior — cada um dos meus bragos e pernas me parecem grossos e
pesados.

Mas, ainda assim, quando fecho os olhos, querendo que meu
corpo relaxe... Nao consigo desligar a cabega. As imagens
voltam, repetem-se, inumeras vezes. Penso naquela criatura
vermelha e cheia de penas cruzando o céu. Na caixa de objetos
gque meus avos disseram ter queimado. Naquele corpo cinzento,
arrumado no caixao como uma boneca.

E a caixa de incenso? Nunca vi varas de incenso tao pretas.

Ouco novamente as vozes sussurrantes e palavras que nao
consigo decifrar. O eco de silabas que deslizam uma contra a
outra. A luz fria entra pelo grande vao entre a parte inferior da
minha porta e o piso. Ela se filtra pela janela atras da cortina
ténue, lavando as paredes em feixes espectrais. No comeco eu



acho que € a lua que serpenteia pela rua, e entdo percebo que
sao os fardis. Meus olhos se firmam, a escuridao se levanta. Ha
brilho o suficiente para enxergar.

Meus pés descalgos deslizam para fora da cama baixa e
encontram o ch3o, levando-me até a cdmoda. Acho que eu
esperava que 0S sSussurros aumentassem, mas eles cessam no
momento em que toco o puxador. Abro a gaveta lenta e
silenciosamente. O apartamento € pequeno e suas paredes,
finas; o som se espalha.

Ali esta a pena. Ali esta o incenso. E, dessa vez, ha também ali
uma antiga caixa de fésforos. De onde isso surgiu? Um arrepio
percorre minha coluna vertebral. Nao consigo evitar olhar por
cima do ombro. A luz fora da janela cintila e escurece, como se
respondesse a uma pergunta que eu nao sabia que estava
fazendo.

Estou convencida de que sdo do passaro — a pena € como
uma assinatura, dizendo-me que ela enviou tais objetos para eu
usar.

Risco um fésforo e vejo a chama ganhar vida. Toco-a na vareta
escura como alcatrao.

A ponta se acende, se ilumina, como um vaga-lume. A fumacga
que sobe & negra como tinta, desenhando linhas pelo ar.

Nada de vozes. Nada. N&o sei o0 que eu esperava.

Mas entao, as linhas escuras comegam a crescer rapidamente,
desenhando fitas que se enrolam em torno umas das outras na
forma de uma tempestade. Eu engasgo e a fumaca entra em
minha garganta e desce para meus pulmodes. Comecgo a tossir,
cuspir e esfregar os olhos, que ardem.

A fumaca preenche o quarto, até ficar tudo preto.
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Fumaca & Memorias

A fumaca desaparece, a escuridao se derrete e me vejo em um
local completamente diferente. Um lugar que conhego muito bem,
na casa onde vivi toda a minha vida.

Paredes em tom esverdeado. A entrada arqueada. Minha sala
de estar.

A maméae esta ao piano, seus dedos tocam uma sonata de
Beethoven, as teclas se movendo para cima e para baixo
incrivelmente rapido.

Estou olhando para minha mae. Minha mae minha mae minha
mae.

Minhas costelas estao quase se quebrando.

— Mae.

O piano encobre minha voz.

Suas méos deslizam pelas teclas, moldando arpejos largos, o
tronco balangando no ritmo das ondas escuras da musica.
Lembro-me desta peca: “A tempestade”.

Ha um perfume suavemente doce suspenso no ar — o xampu
de coco da minha méae, o Unico xampu que a vi usar, 0 mais
préximo de um perfume que eu ja senti nela. As cores na sala
estdo em siléncio e ha uma qualidade meditativa na musica, em
seu ritmo ciclico. Nao estou perto do piano, mas posso sentir as
teclas suaves sob os meus dedos.

— Pare — alguém sussurra atras de mim, rindo.

Eu me viro e, em nosso sofa, esta sentada uma menina de
cabelos escuros que, sem a menor duvida, sou eu, sO0 que mais
jovem, com um sorriso enorme e cutucando uma versao mais
jovem e desajeitada de Axel. Os rostos estdo um pouco



embacados, mas com certeza somos nos. Estou em pé, na frente
deles, mas eles ndo me veem. Isso é tao estranho.

— O qué? — ele pergunta, seu rosto demonstrando a mais pura
inocéncia.

Meu eu mais novo rola os olhos dramaticamente, brilhando o
tempo todo. Sera que eu ja sabia o que sentia por ele naquele
momento?

Aquilo € uma secao do passado, de alguma forma preservada.
Nao lembro da cena. Entao, por algum instinto, percebo que essa
memoria pertence & minha mae. E por isso que tem o seu cheiro.

A faixa no meu cabelo é roxa, entdo essa Leigh-lembranca
tem, talvez, cerca de doze anos e ainda é muito despreocupada.
Ela e Axel seguram seus cadernos de esbogos sobre o colo e se
chutam nos tornozelos.

Escuta-se um forte ruido vindo do andar de cima: passos
descendo rapidamente as escadas. Meu pai aparece, seu rosto
se acende. Eu tinha me esquecido daquele som, do bater alegre
dos pés. Quando nos tornamos pessoas silenciosas?

— De onde vem esse cheiro incrivel? — diz a versao do meu pai
na memodria.

Um temporizador na cozinha dispara, e as cores mudam como
se despertassem. Minha mae se vira no banco e se levanta. Ela
da um beijo no nariz do papai e passa dangando por ele rumo a
cozinha. Ele se vira para vé-la, encantado.

Era uma vez uma familia quase perfeita. Eu queria que
pudéssemos rebobinar o tempo, voltar a viver naqueles anos
para sempre.

Tudo se torna ainda mais desfocado, e o cheiro do xampu de
coco desaparece devagar sem a presenga de minha mae ali.
Entro na cozinha, e os contornos sao precisos e as cores
brilhantes mais uma vez. Seu rosto esta radiante e ha um leve
sorriso quando ela tira a assadeira do forno.

— Chega de suspense!

— Conta pra gente o que é! Agoral — grita Axel, da sala.

— Danhuang su — responde meu pai.



Sigo minha mae de volta para a sala de estar, seus bragos
esticados a frente do corpo, de modo que o prato abre o
caminho. Ela empilhou perfeitamente uma duzia de doces
perfeitamente redondos, enrolados e dourados, ornamentados
com sementes de gergelim.

Essa é a mae da qual quero me lembrar. Essa alegria. A
maneira como seu brilho preenchia uma sala. Seu bom humor,
seu amor pela boa comida, seu riso resplandecente e alegre.

Dou um passo adiante, desesperada para poder toca-la, mas
minha mao desaparece contra seu ombro, como se eu fosse o
fantasma.

Meus pais compartihavam um doce, puxando as camadas
enroladas com os dedos, pegando um pouco da pasta de feijao.
Minha m&e deixa para meu pai a gema salgada do miolo — sua
parte favorita.

Permaneco ali, com os pés enraizados no tapete daquela
lembrancga, observando até que minhas costelas me atravessem
e pulverizem meu coragao, enviando o calor da minha falta a
todos os lugares. O sofrimento sai de mim em um sépia escuro.

As cores se invertem. A luz se afasta. Pisca. Brilha.

Ha uma Leigh do passado, ainda mais jovem dessa vez, ainda
sem os cabelos pintados, agachada a beira de um lago escuro.
Meu pai aparece ao seu lado, em suas maos, varias folhas de
grama verde. As cores mudaram sua tonalidade, como se
alguém tivesse mexido nos niveis para torna-las mais quentes. O
cheiro € completamente diferente, como de folhas de papel secas
no secador — o cheiro caracteristico do meu pai.

E uma memoéria dele.

— Entao, aqui esta o truque. Pegue um destes... — Ele coloca
as folhas de grama em um local plano e escolhe uma para o meu
eu da lembranca. — Agora faga um sanduiche entre os polegares.
Pressione para que fiquem bem juntas.

A pequena Leigh obedece e mostra suas maos para ele.
Também n&o me lembro de nada disso.

— Sim, assim. Pressione mais forte. Entao vocé faz assim...



Meu pai leva o polegar até o rosto. Ele infla as bochechas e
forca os labios, soprando forte entre os dedos e produzindo um
grito estridente que canta pela agua.

Eu assisto como a versdo de mim na memoria o imita,
soprando seus polegares. Suas folhas de grama apenas rangem.

— Eu também nao consigo fazer isso — diz minha mée, que esta
a alguns passos de distancia, sobre uma rocha, observando e
segurando suas proprias folhas de grama.

— Leigh quase conseguiu. Continue tentando, filha.

Meu pai se afasta da margem do lago para ajudar minha mae.

A versao de mim sopra e sopra. Ela endireita o pedaco de
grama. Pega uma nova folha, pressiona os polegares para que
figuem ainda mais juntos. Por fim, um assobio soa alto e forte, a
meio caminho entre um kazoo e um pato.

Ela olha por cima do ombro.

Minha mae é uma silhueta contra o céu claro. Os bragos dela
em volta da cintura do meu pai, a bochecha contra seu ombro.
Os dois se balangam juntos, no ritmo de uma musica que apenas
eles podem ouvir.

Ha o brilho. As cores se invertem.

Quando retorno ao quarto, estou sentada na minha cama no
apartamento dos meus avés, em Taiwan. As memorias
terminaram.

Meu polegar e o dedo indicador estdao comprimidos tao
fortemente que chega a doer. Olho para baixo: o pedago de
incenso desapareceu. Acendo a luz para ter certeza: nenhum
rastro dele em lugar algum. Nada de cinzas. Simplesmente
desapareceu.

Abro minhas mé&os e as noto trémulas. Fico ali sentada,
tremendo, até o amanhecer.
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De quem foi a culpa? Essa é a pergunta na mente de todos,
ndo é? Mas ninguém nunca vai dizer isso em voz alta. E uma
questdo que as pessoas chamariam de inapropriada. O tipo de
indagacédo a que todos respondem: “Nao é culpa de ninguém’.
Mas isso € mesmo verdade? E apenas a natureza humana
buscando um lugar para colocar a culpa. Nossos dedos estao
mais do que prontos para apontar, mas € como se estivéssemos
todos de olhos vendados e girando.

O que faz com que uma pessoa queira morrer?

Ela tinha a mim. Tinha o meu pai. Ela tinha sua melhor amiga,
Tina. Dava aulas de piano para um terco das criangas do nosso
bairro.

Qualquer um que a conhecesse teria dito que ela parecia ser a
pessoa mais feliz do mundo. A mais viva. Quando ela ria, o rosto
dela florescia, e fazia vocé se sentir quente em seu interior.

Nos ultimos meses, suas risadas eram raras. Eu percebi, eu
realmente percebi. Mas achei que fosse s6 mau humor, era
comum ela ir de um extremo ao outro. Parei de prestar atengao
muito rapido, com muita facilidade.

Foi minha culpa? Se eu tivesse apenas... Ou se papai tivesse
apenas...

Se mamae tivesse apenas...

Apenas o qué?
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Mesmo na manhéa brilhante, o ar é pesado e denso. Adere a
nossa pele e faz suar.

Volto-me para minha avo.

— Niao. — Passaro. Nao sei o que mais dizer. Como informar a
ela que temos que encontrar minha méae?

Waipo balanga a cabeca, mas nao tenho certeza de que
entenda mesmo. Saimos do labirinto de becos e chegamos a um
local onde é servido café da manha. Ha uma mulher fazendo algo
que nunca vi antes. Chama-se dan bing. Sua mao habil espalha
uma massa em um circulo perfeito, quebra um ovo por cima e
polvilha cebola. Nao estou com muita fome, talvez, em parte,
porque ndo dormi € meu corpo se sente lento — mas, ainda
assim, minha boca se enche de agua com o cheiro.

A loja também vende fantuan, e essas eu reconhego:
empanadas de arroz envoltas por uma song de porco doce e
seca, marrom-avermelhada, e macias como algodao. Houve um
dia, na escola primaria, em que levei um fantuan para o almoco.
Quando as criangas viam o rousong do recheio, riram de mim por
eu comer fios e perguntaram se eu ia tossir bolas de pelo como
um gato.

A mulher limpa os dedos em seu avental e embrulha nosso
pedido de café da manha. Ela pisca para mim e seus olhos
permanecem me observando por um momento, tdo cheios de
propodsito quanto um toque.

— Hunxie — ela diz para minha avd, que esta separando
moedas com sua mao suavemente enrugada, contando o
pagamento.

Waipo solta uma sequéncia de palavras tao rapido que nao
consigo pegar nenhuma delas. A mulher sorri para mim, diz algo



sobre ser americana, algo sobre ser bonita. As poucas pessoas
que comem nas mesas proximas desviam a atengdo para mim.
Minha pele formiga diante de tantos olhares.

Waipo e eu comemos enquanto caminhamos. Os copos de
leite de soja gelado suam em nossas maos. A condensagao se
transforma em gotas, as gotas se juntam em riachos, a agua
escorre pelos meus dedos.

— Shenme shi... hunxie? — pergunto.

Os olhos dela brilham. Ela gosta quando tento falar mandarim.

— Hunxie — ela repete, e prossegue explicando o termo.

De vez em quando, acho que significa mestico. E entao
reconheco as silabas, como quando finalmente vemos formas
nas nuvens: Hun. Misturado. Xie. Sangue.

Na minha cidade, as vezes as pessoas dizem que eu pareco
exdtica ou estrangeira. As vezes, até dizem isso como um elogio.
Acho que nao percebem que isso me faz sentir como um animal
em exibigao no zooldgico.

Uma vez, na escola, dois garotos perguntaram:

— O que voceé &?

Quando eu so pisquei, o outro disse:

— Vocé é meio hispanica ou algo assim?

Eu disse a eles que minha mae era taiwanesa, e um bateu no
ombro do outro:

— Ela é tipo asiatica. Vocé me deve cinco.

Eles ndo disseram mais nada antes de se afastarem, rindo
sozinhos.

Isso nao acontece todos os dias, mas acontece vezes o
suficiente para ser um lembrete regular de que as pessoas me
veem como diferente.

E agora, sendo nomeada tdo diretamente — hunxie, sangue
misto — como se fosse uma etiqueta impressa e afixada na minha
testa... sinto algo se retorcer em minhas entranhas de uma
maneira escura e azul-violeta.

De volta ao apartamento, waigong esta deitado no sofa, com
todas as almofadas sob as costas e os cotovelos. Ele olha para a
televisao, assistindo a um video musical sem volume. Uma duzia



de homens asiaticos dangam em um tunel hexagonal cheio de
luzes intermitentes. A tela explode em uma chuva de penas.

Waipo lhe entrega um dan bing e leite de soja e vai até o altar.
Seus dedos trémulos sao surpreendentemente firmes com um
fésforo. A chama segue sua mao como uma cauda de cometa e
estabelece um ponto de luz ao tocar no incenso. O cheiro
lenhoso atravessa a sala. Eu vejo a onda lenta de fumacga e
penso nas varetas pretas guardadas naquela caixa no meu
quarto. Nao ha sussurros aqui fora. Sera que imaginei tudo?

Ao lado da tigela de incenso ha um grande vaso de ceramica
pintado com dragbes azuis, seu acabamento reluzente captura
tanto a luz quanto a sombra. A fumaca cinza rodopia diante dos
dragbes. Por um breve momento, um deles parece balangar a
cabeca para me olhar através da névoa, os dentes descobertos,
as garras esticadas. Um piscar de olhos e a fumaga muda. O
dragédo é mais uma vez bidimensional e esta imovel, olhando
para o lado na direcdo de uma fotografia sem moldura que fica
apoiada contra a borda de uma tigela de fruta.

Eu n&o havia visto a foto antes. E do tamanho da minha méo,
em preto e branco, esta velha e cheia de impressdes digitais: sao
duas garotas sentadas, eretas, em cadeiras de espaldar alto.
Uma copia desbotada da fotografia que encontrei na caixa, sobre
a qual perguntei o para papai.

—Waipo... — comego a dizer.

Antes que eu pudesse descobrir as palavras para perguntar
sobre as meninas, um alto chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp
preenche o apartamento. No comeco, acho que € um passaro de
verdade, mas se repete: chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp-chirp —
ritmado demais, preciso demais. Aprendi a reconhecer a precisao
e a falta de oscilacdo com as amostras de audio do trabalho de
Axel para suas composicOoes. E era mais ou menos a mesma
coisa: apenas a vocalizagao de passaros gravada e repetida.

Waipo engole a ultima mordida de seu fantuan e corre para
abrir a porta da frente.

E um vendedor segurando um pacote marrom em seus bracos.



Minha avo inicia uma conversa rapida e animada. Suas palvras
soam muito diferentes, com vogais mais amplas, as consoantes
chegando mais rapido, mais fortes, silabas se emendando. Ela
mudara de mandarim para taiwanés. As frases eram
completamente irreconheciveis para mim.

O entregador vai embora, mas quando waipo da um passo
para o lado, uma jovem e palida mulher entra no apartamento, a
blusa tem a estampa de rosas gigantes em tons de rosa e verde.
Ela é mais velha do que eu, talvez esteja na faculdade. Talvez
seja mais velha ainda. Eu me mexo na cadeira, encolhendo-me
em minha camiseta larga e meus jeans. Nao coloquei na mala
nada além das coisas que costumo usar em casa, o que significa
que ha a possibilidade de ter manchas de carvdo e tinta em
qualquer lugar.

Waipo ainda esta falando alegremente. Agora ela também
gesticula na minha direcao e diz meu nome. Ela abre a caixa com
uma faca de cozinha e comecga a retirar pacotes de petiscos,
frutas secas e uma lata de cha. Por um momento, ela muda para
mandarim e diz uma frase na minha direcdo. Seu pai € a unica
coisa que consigo entender. Quando balanco a cabecga, ela
encolhe os ombros e volta para o pacote.

A mulher me da um sorriso inseguro.

— E muito bom conhecé-la, Leigh.

Seu inglés me atinge como um pingo de agua fria. Ela ndo tem
nenhum sotaque.

— Meu nome € Feng, mas também tenho um nome em inglés,
se isso for mais facil...

— Oi, Feng — eu me apresso em dizer, incomodada com a
sugestao de que seu nome de uma silaba seria muito dificil para
mim. — Prazer em conhecé-la.

— Popo diz que vocé fala um pouco de mandarim. Vocé
prefere?

Suas méos flutuam como borboletas palidas e nervosas.

— Em inglés esta bom. — Mesmo dizendo essas palavras, sinto
0s meus ombros tensos com uma sensacgao de inadequacao.



— Parece bom! — Feng sorri. — Para mim também esta bom
falar em inglés. Uma nova habilidade, vocé poderia dizer. Ah, ha
uma mecha verde no seu cabelo! Isso é uma coisa de
americano?

— Hum, acho que € uma coisa de qualquer pessoa.

— Oh. Que diferente. As pessoas provavelmente pensardo que
vocé € uma estrela pop.

Estou morrendo de vontade de mudar o assunto.

— Entdo, como vocé conhece meus avos?

— Bem - ela parece envergonhada, sem graga. — Eu os
conhego ha muito tempo. Sou uma antiga amiga da familia.

Waipo me entrega um pedago de papel que estava na caixa,
um pedacgo rosa da Hello Kitty. Existem duas linhas de palavras
chinesas escritas nele, mas estado grafadas em Pinyin, o sistema
de romanizagao que papai me ensinou quando eu era pequena.
Como as letras sao todas do alfabeto romano, tenho uma ideia
de como pronunciar as palavras, apesar de nao ter a menor ideia
de seus significados.

— O que € isso0? — pergunto.

— Meu endereco, por precaucio. Mas duvido que vocé venha a
precisar dele.

Aceno com a cabeca.

— Vocé mora por aqui?

— Temporariamente. Estive longe de casa por muito tempo.

E entdo ela chama minha atenc&o para uma rigida sacola de
presente branca que waipo acaba de retirar da caixa. A parte da
frente tem caracteres chineses impressos em vermelho.

— Eu trouxe alguns doces frescos, com diferentes recheios:
feijao azuki, pasta de semente de I6tus, gergelim. Certifiquei-me
de pedir todos os meus favoritos para vocé experimentar. Sao
deliciosos.

Waigong ja esta investigando o conteudo. Ele mergulha a
cabeca para cheirar um dos paezinhos embrulhado em papel-
manteiga.

Minha avé esta falando em taiwanés novamente. Ela fica
parada ao lado de Feng. E nitido que as duas sdo muito



proximas.

No vidro de um quadro emoldurado, vejo o reflexo de nos trés.
Feng € quem parece ser a neta, com seu elegante rabo de
cavalo preto, seus olhos escuros, seus tragos delicados. Eu sou
a peca que nao encaixa. Cabelo fino, castanho e com uma
mecha colorida, nem de longe com aquele brilho ou espessura.
Meus olhos parecem palidos.

Feng acena com a cabega para a minha avo e se vira para
mim com um Sofrriso.

— Ha também um cartdo sIM na caixa. Vocé tem um
smartphone? O cartdo que trouxe oferece acesso a internet.
Achei que poderia ser util.

Ela me mostra como usar um clipe de papel curvado para
retirar meu cartao siIMm americano e coloca o0 novo.

— Tudo pronto — ela diz.

— Obrigada.

Penso no e-mail do Axel que ainda n&o li.

— Se houver algo em particular que vocé gostaria de ver,
apenas me diga. Sei que vocé precisara de muita ajuda, e quero
fazer o maximo possivel por vocé, — Ela sorri.

Tento sorrir de volta, mas sinto meu rosto estranho e rigido.

— E t0 raro ter a chance de ver a familia, de se reunir assim. —
Ela entrelaca os dedos e os separa novamente. — Quero ter
certeza de que vocé aproveite muito.

— Obrigada — agrade¢o mais uma vez.

Feng sorri intensamente para waipo e waigong. Eles trocam
mais palavras, silabas que passam muito rapido para que eu
possa adivinhar se sdo em mandarim ou em taiwanés. Minha avo
faz uma espécie de piada — ou ao menos € o que imagino pela
maneira como waigong e Feng riem. A inveja fria de chumbo
retorce meu estdbmago. Waipo nao me conhece bem o suficiente
para brincar comigo. Ela nem pode esperar que eu compreenda
uma piada.

Feng coloca seus sapatos e vira para acenar em despedida,
com seus dedos finos movendo-se de um lado para o outro.



Quando ela sai, meus ombros se abaixam e ficam distantes de
minhas orelhas, a tensao se dissolve, um peso desaparece.

Waipo dirige-se para a cozinha e waigong volta ao sofa para
assistir a seus videos musicais.

Eu me afundo em uma cadeira na mesa de jantar, onde o
cheiro de 6leo e acucar é assolador. Ali esta a sacola cheia de
doces, com as pinceladas impressas em frente. Tracar os
grandes caracteres com meus dedos nao me ajuda a reconhecer
nenhum deles. Viro a sacola em busca da remota possibilidade
de que, no verso, houvesse uma versao em inglés.

Mas nao ha. Ha apenas um logotipo: um circulo vermelho
desenhado em torno de um passaro vermelho.
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Nao consigo dormir, entdo abro meu e-mail no telefone. Ha
uma mensagem de papai, o que me faz revirar os olhos. Vou
deixar para ler mais tarde.

Abaixo disso: o que Axel enviou. Nenhuma hesitagao
permitida. Meu dedo indicador pressiona o local com forga.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

4 minutos e 47 segundos

Vocé coloca para fora todas essas linhas de arte como se
sua vida dependesse disso. Bem, minha vida ndo depende
disso, mas acho que € como eu processo as coisas...

Meu caderno de esbocos € como um diario. Converté-lo em
musica... € a minha analise e forma de lidar. Esta € a peca
final no conjunto Lockhart Orchard. Intitulada “Adeus”

Adeus.

Leio a mensagem mais uma vez, e essa ultima palavra chuta
meu coracao para fora do peito.

Que tipo de e-mail € esse? O que isso significa?

Adeus. A confirmacao de que estraguei tudo recai sobre mim
em ondas de tons fluorescentes. Era ridiculo esperar que um
beijo transformasse tudo o que ele tinha com Leanne em cinzas.

Penso em como ele ficou irritado no funeral. Sei que nao fez
por mal, que era a ultima coisa que ele teria desejado em um dia
como aquele.

Mas foi minha culpa. Eu quebrei a regra de ndo mentir.


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com

Imagino Axel sentado em seu sofa de tweed, onde nos
beijamos, segurando uma almofada grossa e algumas canetas
de aquarela. Imagino-me sendo levada até la por um tapete
magico, entrando no pordo e caindo no chao, minha boca ja
pronta para uma desculpa.

Na parte inferior do e-mail: um link.

Ao clicar sou redirecionada a uma pagina privada na qual Axel
carregou a trilha como um MP3: ADEUS: ADAGIO EM ORCHARD
GREEN. A peca final. Sei exatamente a que ele esta se referindo.

A imagem que usou como a “capa do album” nesta pagina é
uma fotografia de Lockhart Orchard que me revira o estémago,
enviando um vermelho ocre nostalgico que ondula através de
mim. E uma foto que o vi tirar com seu telefone, num dia do qual
me lembro muito bem.

Nao posso deixar de me perguntar: Leanne ouviu isso? Ela
perguntou sobre o significado de Lockhart Orchard?

Ela sabe o que aconteceu entre mim e ele? Meu polegar toca o
play. A peca comega com a segao de baixos vibrando grave e
profunda, num aterrador legato crescendo. Um piano vem com
acordes suaves, o violoncelo entra logo depois.

Piadas do passado emergem em minha mente como pequenas
bolhas.
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Verao antes do primeiro ano

Eu sempre me lembraria do meu 14° aniversario com perfeita
clareza, porque foi uma das primeiras vezes em que percebi que
poderia haver algo realmente errado com minha mae. Ela se
importou com o fato de ser meu aniversario, mas nao foi o
suficiente para impedir a tempestade. No quarto principal, escuro,
com luzes apagadas e cortinas fechadas, ela foi ao fundo do
poco. Seu corpo estava em siléncio, mas sua escuriddo era
maior do que qualquer variavel. Nossa casa encolheu e ficou do
tamanho de uma casa de bonecas. As paredes se pressionaram
contra mim, de modo que eu nao conseguia respirar, falar ou
ouvir nada além de seu desespero. Axel e eu fomos andar de
bicicleta. Tentamos nos perder para que eu pudesse me lembrar
de outros medos. Em cada cruzamento, onde normalmente
seguiriamos por um caminho conhecido, fomos na diregao
oposta.

Atravessamos bosques e passamos por fazendas, por campos
e areas de estacionamento. Seguimos rumo ao céu, podiamos
ver onde a terra o tocava. Mas nunca conseguimos chegar. O
horizonte sempre corria a nossa frente. Paramos quando
encontramos uma sequéncia de arvores que nunca tinhamos
visto. Elas pareciam seguir até o fim do mundo.

— Estamos perdidos? — perguntei.

Axel nao respondeu. Ele desceu da bicicleta e se ajoelhou na
grama. Uma abelha enorme ziguezagueava sobre ele.

— Tudo parece diferente desse angulo — ele respondeu.

Eu me deitei ao seu lado. Os riscos brancos no céu eram como
linhas de espuma em um mar agitado. Aves passaram por nos.



Algo pequeno zumbiu no meu ouvido, depois se foi.

— N&o estamos perdidos — Axel disse, por fim. — Estamos indo
para um lugar diferente.

Acabamos em um pomar de macids e até meu humor
melhorou. O ar estava grosso e pegajoso, levemente adocicado.
As arvores se agitavam com a brisa. Eu ainda n&o sabia o quanto
deveria me preocupar com minha mae e, entdo, deixava-me
distrair o suficiente para celebrar meu aniversario.

— Esta esta boa — afirmei, com a boca cheia, segurando uma
macé ja meio comida, sentada sobre raizes espessas. O vento
fez a parte colorida do meu cabelo esvoacar — na época era uma
mecha com tom azul elétrico.

— Como € mesmo 0 nome? — perguntei.

— Honeycrisp, ou Fuji, eu acho? — Axel gritou do outro lado do
pomar.

Abaixei-me a fim de observa-lo entre os ramos. Ele estava em
outra arvore, sua camisa xadrez em tons violeta aparecia através
das folhas e das frutas.

— Honeycrisp... esse nome parece de cereal de café da manha
— falei.

— Se vocé continuar comendo, vai acabar ficando doente — ele
me advertiu.

— Nao. Eu poderia comer mais umas cem.

Ele se embrenhou entre alguns galhos e se instalou em um
novo lugar, apoiado contra o tronco, e suspirou satisfeito. Sua
pele ja bronzeada estava ainda mais escura por conta do sol de
verao.

— Por que as pessoas ndo sobem mais em arvores? Isso &
espléndido. Eu me sinto tdo vivo aqui em cima.

— Amo isso — afirmei, balancando a perna experimentalmente.
— E espléndido. Essa é a palavra perfeita. Espléndido como
essas flores.

— Devemos levar algumas para sua mae — disse Axel.

Mae. Essa silaba provocou em mim uma onda de tristeza e
preocupacao. Tudo o que eu podia pensar era em como ela
estava naquela manha, caida sobre a mesa da cozinha, sua



estrutura tdo pequena e encolhida, como se sua escuridao
ocupasse tanto espaco na casa que quase nao variavel. espago
para si em seu corpo.

Naopudedeixardemesentirumpoucoirritadaporeleater
mencionado. Sem a sua estranha desolacdo, teria sido um dia
quase perfeito.

— O que foi? — ele questionou. — Vocé ndo acha que ela
adoraria essas magas?

Eu revirei os olhos.

— Por que vocé tem que ser tdo puxa-saco? Ela ndo é sua
mae.

Ele ficou surpreso. A dureza das minhas palavras surpreendeu
até a mim mesma, mas ja era tarde demais para reverter, para
tentar uma piada que pudesse salvar a conversa.

Axel era apenas gentil desse jeito. E entao, e se ele estivesse
puxando o saco? Sua propria mae tinha se afastado da familia
quando ele tinha sete anos. No decorrer da nossa amizade,
minha mae tornou-se uma substituta para ele.

Meus sentimentos atingiram um pico e depois acalmaram-se
com a mesma rapidez, fazendo com que me sentisse
envergonhada. Ali estava ele, querendo fazer algo legal para
minha m3e. E ali estava eu, irritada com o fato de que ela
estivesse de mau humor no meu aniversario.

Peguei minha maga meio comida e joguei para cima. Ela subiu
alto e caiu fazendo barulho nos ramos de outra arvore.

Pagamos pelas macgas — exceto as que estavam em nossos
estbmagos — e as colocamos em nossas mochilas antes de soltar
a trava das bicicletas, que haviamos deixado ao lado da cerca
que separava o pomar da estrada. Minha bicicleta inclinou-se
sobre a dele, ambas presas com grandes cadeados que
colocavamos atravessados as rodas e as grades.

Ocorreu-me - tristemente, pateticamente — que aquelas
bicicletas pareciam romanticas. Elas se tocavam sem hesitacéao,
sem pensar. Elas haviam compartilhado tantas aventuras, tinham
historia. Elas eram uma so.



Eu s6 podia estar ficando maluca. Estava personificando
bicicletas, que absurdo. Iltens de metal e borracha, sem coracgao
ou cérebro.

A estrada a frente estava tranquila e vazia. O sol desaparecia e
seu brilho atravessava o horizonte em um angulo plano,
produzindo aquelas sombras longas e distorcidas que nos
seguiam aonde quer que féssemos. Minha bicicleta estava em
uma marcha muito alta para subir o morro, mas apertei os dentes
e nao troquei. Minhas pernas funcionaram, fazendo forca, as
panturrilhas queimando. Mantive os olhos fixos na parte de tras
do capacete de Axel.

— Qual é a cor? — gritei para ele.

Ele ndo respondeu, mas sua bicicleta ganhou velocidade.
Pedalei mais para alcanga-lo.

— Axel — tentei novamente. — Qual é a cor?

O morro ficou plano e ele deve ter subido a marcha. Vi suas
pernas trabalhando, vi como sua bicicleta se movia para a frente,
como se levada por uma onda. Ele acelerou até o final da estrada
e virou a direita. Eu o segui por um caminho que levava a um
parque. Axel freou com forga e saltou, jogando a bicicleta no
chao, sem se incomodar com o estribo.

— O que vocé esta fazendo? — perguntei ao parar ao seu lado,
empurrando minha bicicleta, ofegante.

— Laranja queimada — ele respondeu. — A cor de estar bravo
com VOcCe.

As vezes, Axel destruia completamente o propésito do nosso
sistema de cores ao afirmar o ébvio.

— Desculpe — retruquei. Odiava ter sido uma idiota, odiava que
ele estivesse certo de estar chateado. — Sinto muito mesmo.

Ele abriu sua mochila e o vi tirar um tecido e um pote de

plastico.
— Bem, ainda é seu aniversario — afirmou com relutancia, e eu
soube que estava quase totalmente perdoada. — Essa € a

segunda parte.
— O que... éiss0?



— Sanduiches — ele disse, jogando o pote para mim. — Pera
cortada e queijo brie. Sua combinacéao favorita.

— O qué?

— Vamos fazer um piquenique — Axel falou com naturalidade. —
Vocé estava reclamando que somos muito velhos para fazer
piqueniques. Pois bem, ndo somos.

E por isso eu era tao grata ao Axel: que outro menino de
quinze anos planejaria um piquenique surpresa para sua melhor
amiga? Minha garganta estava apertada. Depois de ter sido uma
ridicula, como ele ainda podia ser tdo bom para mim?

— Pera e brie é a sua combinacgao favorita. A minha é pera, brie
e manteiga de amendoim.

— Ah, ndo se preocupe. E claro que o seu tem manteiga de
amendoim. Vocé € muito estranha. Tive que colocar em um papel
aluminio para ficar bem longe do meu.

Ajudei-o a estender o tecido antes de tirar os sapatos e abrir os
sanduiches. Ele usou a manteiga de amendoim suave. Perfeito.
Deitei-me de costas, com os joelhos dobrados e dei uma mordida
no meu sanduiche.

Axel alcangou sua mochila para pegar o material de pintura.
Uma caixa de aquarela, uma bolsa preta cheia de pincéis e um
pequeno quadrado de pano. Seu conjunto de tintas Winsor &
Newton era como um origami de plastico, que se desdobrava em
uma paleta com bandejas de mistura nas laterais. Eu o vi abrir
um de seus pincéis portateis de aquarela — parecia uma caneta
futurista. Ele cuidadosamente inclinou a boca de uma garrafa de
agua, enchendo o cano da caneta, de modo que, com a mais
delicada pressao, aquele liquido seria liberado e se mesclaria ao
pigmento.

Ele abriu o bloco em uma pagina vazia e pressionou o pincel
em um quadrado de tinta.

Eu tinha desaparecido. Quando Axel chega a este ponto, nao
ha mais nada no mundo, exceto ele e as cores. Toda vez que eu
assistia enquanto isso acontecia, nao podia deixar de me sentir
deixada de lado. Quando ele ia a esse lugar em sua cabeca, eu
nao podia acompanha-lo.



Meus dedos também estavam cog¢ando para fazer arte. Mas
permaneci imovel. Eu queria entrar naquele siléncio. O céu se
tornara elétrico e o sol brilhava em listras sobre o rosto de Axel,
dando-lhe uma mascara de luz. Esbocei-o na minha cabeca
primeiro — um exercicio meditativo que costumava fazer antes de
comecar um retrato realista.

Sobrancelhas grossas, macgas do rosto definidas — entdo, como
sempre, meu olhar permaneceu em seus olhos. Eles eram tao
escuros, quase mais escuros do que os meus. Perguntei se ele
os tinha herdado de sua mae. Axel tinha tanto de seu pai que
sempre tive curiosidade em saber como era sua mae. Nao havia
fotografias dela em sua casa. Ao menos nao alguma que eu ja
tivesse visto. Eu suspeitava que seu pai as tivesse guardado.

Axel e eu pareciamos ser 0s unicos dois mesticos em
Fairbridge. Quando as pessoas nos viam juntos, as vezes nos
chamavam de “metades”, o que s6 me fazia revirar os olhos, mas
incomodava muito o Axel.

Nao havia mais quase nada do lado filipino de sua familia em
sua vida. Alguns dias ele ficava na defensiva com o assunto. Em
outros ele falava sobre sua mae como se ela nio tivesse partido.

Havia dias em que ele parecia querer que as pessoas O
tratassem como se fosse cem por cento porto-riguenho. E vezes
em que ele tentava apagar as caracteristicas de seus
antepassados, misturar-se e agir como todos os outros na nossa
escola. Eu o entendia totalmente, também passei um tempo
lutando contra esse tema.

Eram essas as coisas que passavam pela minha cabeca
enquanto eu dormia na toalha do piquenique. Quando acordei,
com a mao de Axel no meu ombro, ele me disse que era hora de
ir para casa.

Mamée ja estava na cama, mas havia um pequeno bolo
esperando por mim no balcdo da cozinha, com um bilhete em um
guardanapo dizendo apenas FelizAniversario em sua letra
inclinada. Ela reuniu energia suficiente para fazer um bolo para
mim. O pensamento me fez sentir um pouco melhor. Coloquei as
macas que Axel escolhera no balcao da cozinha para ela.



Naquela noite, fui para a cama pensando em como a escola
estava prestes a comecar. O ano anterior, o ultimo do
fundamentall |, havia sido dificil. Eu achava — ou talvez o certo
fosse dizer que desejava — que tivesse sido tao dificil para Axel
quanto para mim. Como ele era um ano mais velho, tinha
mudado de escola sem mim para comegar o ensino meédio. Ainda
tomavamos o mesmo O6nibus e ainda passavamos bastante
tempo juntos fora da escola. Mas nés dois sentimos que
tinhamos perdido um aliado nos corredores.

Eu estava prestes a ser caloura e Axel um estudante de
segundo ano. Tudo voltaria ao normal. Eu teria meu melhor
amigo na escola novamente. N6s, pelo menos, teriamos a aula
de arte juntos, porque Axel nao a tinha cursado em seu primeiro
ano por razdes que eu nao era capaz de entender. Uma pequena
parte de mim queria que fosse porque ele sabia que se
comegassemos as aulas de arte juntos, garantiriamos pelo
menos uma disciplina juntos por trés anos.

No dia seguinte, ele veio jantar. Papai estava de volta, e
mamae fez bolinhos de cebolinha para uma celebracao de
aniversario atrasada — um sinal de que ela tinha saido da
escuriddo. Depois, Axel e eu nos sentamos no sofa e ficamos
desenhando os pés um do outro. Quando chegou a hora de
partir, ele me entregou um quadrado grosso, dobrado.

— Seu presente de aniversario.

— Esta atrasado — reclamei, para esconder minha alegria.

— Eu precisava desse dia extra. Vocé vai ver.

Observei-o descer os degraus de nossa varanda, com as maos
enfiadas nos bolsos de seu moletom. A luz saia pela nossa porta
aberta e espalhava-se pela rua, entdo, ele sabia que eu ainda
estava de pé ali, olhando para ele. Ele ndo olhou para tras.

O quadrado espesso desdobrou-se em varios pedacos de
pintura de aquarela. No centro deles, havia um pendrive e uma
nota:

Fiz estes desenhos ontem, enquanto vocé
passava seu piquenique dormindo.



Pense neles como uma partitura.

Era uma das primeiras experiéncias de Axel em traduzir sua
arte em musica, e isso me deixou muito animada. Havia quatro
faixas de MP3 no pendrive. Eu ndo podia acreditar que ele tinha
feito tudo aquilo em apenas um dia. As pinturas estavam
numeradas para combinar as faixas, e olhei para elas até os
meus olhos doerem. Ele tinha capturado mais do que as cores.
Cada faixa era como um globo de neve de emocéo e instinto.

E a musica — um outro idioma inteiramente.

Eletinhadesenhadooparquecommanchaspesadasdetinta.Guirla
ndas amarelas do carrossel viraram solo de uma guitarra elétrica.
O playground azul imperial foi esbogado pelo spiccato de um
contrabaixo. Um arpejado de sintetizador ergueu-se das notas
pesadas, dindmicas e vigorosas como os tracos de vermelho
usados para os destaques. Os finos redemoinhos berinjela
combinavam com o alto vibrato, que depois ele me explicou
tratar--se de uma opera em uma so voz — talvez, um dia, ele
devesse procurar um cantor de verdade, porque essa era a parte
mais fraca da amostra digital.

Ele também fez uma pintura de mim: diversos laranja,
vermelhos e amarelos em camadas sobre linhas esbocadas em
nanquim. E uma outra cor: uma faixa em azul-pacifico
atravessando meus cabelos. Tudo isso foi descrito por intermédio
de um J/egato de violoncelo, um solo de clarinete subindo e
descendo em uma onda de cordas, um timpano baixo e um som
etéreo, na verdade, um teremin,® como mais tarde fiquei
sabendo.

Enquanto eu estava cochilando naquele parque, enquanto
estava repassando minhas lembrangas com ele pelos cantos da
minha mente, ele estava me escavando, cavando no centro da
minha alma.

Escutei as quatro faixas em repeat a noite inteira, certa de que
era uma confissdo de amor, convencida de que na proxima vez
que visse Axel, tudo seria diferente. Nao sei quando adormeci,
mas acordei envolta em amarelo cromado e vermelho espanhol,



sentindo que a faixa de azul era o0 meu nucleo usado como
simbolo de amor.

O ensino médio comecou e eu estava certa. Tudo era
diferente. Mas n&o da maneira que eu esperava.

No segundo dia, descobri por meio de uns calouros fofoqueiros
que esperavam para pagar o almogo na cafeteria que Axel tinha
convidado uma menina chamada Leanne Ryan para sair.

O teremim € um dos primeiros instrumentos musicais
completamente eletrénicos, controlado sem qualquer contato
fisico pelo musico. A nomenclatura vem da versao ocidental do
nome do seu inventor, o russo Léon Theremin, que patenteou o
dispositivo em 1928. (N. T.)
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Tentamos com tanto empenho criar pequenas capsulas do
tempo. Memdrias amarradas e guardadas, como as luzes de
férias, lancando o brilho perfeito nos tons perfeitos. Mas essa
escolha sobre o que olhar, o que colocar em destaque, essa nao
€ a verdadeira natureza das lembrancas.

A memoria € uma coisa ma, que cutuca vocé nos pontos mais
dolorosos, mergulhando sua consciéncia nas cores erradas, uma
e outra vez. Um momento de humilhagao, de profunda tristeza,
ou de furia absoluta sera rebobinado e repetido, girando um fio
que circula o cérebro, ficando preso ali. Nao vai exatamente
mata-lo, mas fara com que vocé sinta de novo o aperto de cada
momento horrivel. Como se interrompe isso? Como faz para
libertar a mente?

Eu queria poder controlar meu cérebro, dizer-lhe: Aqui.
Continue. Desligue e deixe as memorias passarem. Deixe-as ir
embora.
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Outono, primeiro ano

Enquanto eu tentava acompanhar a estranheza do primeiro
ano, o humor da minha mae continuava a afundar cada vez mais,
se revirando sempre que ela chegava ao fundo do poco.

Aconteceu com tanta frequéncia que comecou a parecer algo
quase normal. Ou talvez isso fosse apenas um truque da mente,
uma forma de nos convencermos de que tudo estava bem. Mas
agarrei essa normalidade com forca e me apeguei a ela. Tentei
ser uma adolescente normal. Deixei-me fixar nas coisas
embaracosamente ftriviais.

Como questdes do tipo: quando Axel daria um pé na bunda de
Leanne Ryan? Semanas se passaram. De repente, eles ja
estavam juntos ha um periodo letivo inteiro.

Um dia, Axel e eu estavamos de pé na cozinha, enquanto sua
tia Tina mostrava a minha mae como limpar as algas que
cresciam do lado de nossa casa. Fazia tempo que ele ndo ia a
minha casa, e observa-lo bater os dedos contra a bancada
daquele jeito tao familiar pareceu-me estranho. Ele me contou
como Leanne achava nojenta a limonada em pd que ele
preparava e exigia que ele fizesse uma limonada “de verdade”.
Como ela se recusava a beber da garrafa, que era como sempre
fizemos na casa dos Moreno. Ele contou tudo como se fosse
uma piada, mas nao havia nada de engracado com relagao
aquilo.

— Qual é a dela? — soltei.

Ele manteve o rosto imoével e, devagar, virou o olhar para mim
com lentidao..



— O que vocé quer dizer? — ele perguntou, sendo que sabia
exatamente o que eu queria dizer.

— O que ha de tdo bom em Leanne Ryan?

A verdadeira pergunta era: Caramba, por que vocé esta
namorando com ela? Ela parecia ser tudo o que ele deveria
odiar.

Ele esperou muito tempo antes de responder:

— Gosto dela.

Isso fez com que nossa conversa esfriasse. Maméae sugeriu
que Tina e Axel ficassem para o jantar, mas ele deu uma
desculpa dizendo ter muita licao. Voltei ao andar de cima
pensando: Que sefa que seja que seja. As palavras saltavam
pela minha cabegca como notas em staccato que minha mae
tocaria nas teclas do piano.

E, de repente, passei a ver Axel muito pouco. NOs ainda
tinhamos a aula de arte juntos, mas toda vez que abria minha
boca, corria o risco de dizer algo horrivel sobre Leanne. Era mais
seguro ficar quieta. Se Axel notou meu siléncio, ele néo
comentou nada.

Levei o siléncio comigo para casa.

Numa tarde em que o voo de volta de papai fora adiado,
depois que ele ligou para nos contar, mamae subiu para o andar
de cima e ficou la. A hora do jantar chegou e passou — peguei um
pedagco de queijo palito e subi para ver se ela estava com
vontade de pedir pizza. Ela estava na cama, encolhida sob uma
grande colcha. Observei-a até que maméae se virou e murmurou
algumas palavras indecifraveis. Havia algo de perturbador em vé-
la naquele sono induzido pela solidao.

Isso foi no inicio das viagens a trabalho do meu pai. Eu achava
— esperava — que as coisas ficariam melhores a medida que nos
habituassemos com o fato de ele ficar longe. Mas ficou na minha
cabecga a lembranga dela dormindo, triste, desejando a presenca
de meu pai.

Tudo na minha vida parecia estar mudando. Parecia que as
coisas na minha casa estavam desmoronando na mesma
proporcao em que Axel e eu estavamos nos perdendo.



Meu pai voltou para casa pouco antes do Dia de Acao de
Gracas, entdo mamae se ocupou com a cozinha. Quando mostrei
a ele o que havia feito para a aula de arte, ele assentiu sem sorrir
e perguntou:

— E seu Ultimo ano nessas aulas?

— Nao... — respondi, incomodada com a pergunta.

— Ah. Pensei que talvez vocé amadureceria e deixaria isso de
lado quando chegasse ao ensino médio.

Deixar isso de lado? As palavras me chocaram tanto que nao
soube o que dizer. Foi a primeira vez que percebi que talvez
fosse isso 0 que meu pai realmente queria. Que eu deixasse a
arte de lado, que eu superasse isso. Seguisse em frente. Como
eu poderia?

Na semana seguinte, Axel ficou doente. Leanne Ryan passou
por nossa aula de arte e pediu sua pasta. Ela me viu, mas nao
sorriu, apenas deixou seus olhos se afastarem do meu rosto. Nao
era preciso fingir, Axel nao estava por perto para testemunhar
coisa alguma.

— Ele esta com mononucleose — informou ao doutor Nagori. —
Entao, ¢é dificil dizer por quanto tempo ele ficara ausente.

Ouvir isso me fez querer vomitar. Ela poderia ser mais cliché?

Como Axel estava fora, Carolina Renard passou a usar a sua
cadeira. Gostei dela de primeira — talvez porque nds duas
tivéssemos um pouco de azul em nossos cabelos, ou talvez
porque senti logo de cara que ela era o tipo de pessoa com quem
tenho afinidade. Formamos dupla para uma atividade: uma
pintura acrilica em uma tela compartilhada. O intuito, disse
Nagori, era tentar aprender com seu parceiro e ver através de
seus olhos. A consisténcia era a chave. Seu objetivo era nao
conseguir distinguir quais partes haviam sido pintadas por cada
artista.

A nossa estava ficando muito intensa. Caro — Por favor, nao
me chame de Carolina. Esse nome foi um erro terrivel — propds
um padrao irregular, como um raio, que dividia nossa tela na
metade. A esquerda, pintamos uma figura azul de pescogo
obliquo e joelhos dobrados, oferecendo um coragao anatémico.



O amante estava a direita, com as maos estendidas para recebé-
lo, mas o raio fazia uma divisao para que fosse possivel ver um
raio-X. Dentro do amante flutuava todo tipo de alaranjados
malignos. Promessas falsas e pensamentos toxicos se retorciam.
Fizemos as duas figuras androginas.

A tarde de sexta-feira passou e n&o terminamos a pintura.

— Vocés vao conseguir entregar a tempo, meninas? -
perguntou Nagori enquanto nos observava arrumar intuito, para ir
embora.

— Nao se preocupe. Vamos trabalhar nisso durante o fim de
semana — respondeu Caro. — Tenho tudo o que precisamos na
minha casa. Certo, Leigh?

— Sim — completei, sem perder um segundo, embora fosse a
primeira vez que ela mencionava sua casa.

Observei Caro retirar cuidadosamente nossa pintura da mesa e
segura-la pelo quadro de madeira.

— Vocé pode me ajudar a colocar isso no carro da minha méae?
— ela perguntou. — A gente te da carona, entdo, nao precisa se
preocupar com o atraso do 6nibus. Se apenas puder pegar minha
mochila para mim...

Eu a segui até o estacionamento principal, onde ela se
encaminhou a um seda branco antigo.

— Ei, mée — ela disse, deslizando sobre o banco. — Esta &
Leigh. Ela precisa de uma carona. Sua casa fica em Larchmont,
exatamente onde vocé faz a curva.

Joguei nossas mochilas na parte de tras do carro.

— Como vocé sabe disso?

— Caro assumiu como seu trabalho saber onde todas as
mulheres vivem. Prazer em conhecé-la, Leigh. Eu sou Mel — sua
mae respondeu.

Caro ergueu a cabeca e revirou os olhos:

— Minha mé&e esta convencida de que eu dou em cima de
qualquer garota que aparecer na minha frente. O que nao é
verdade. — Ela se virou para verificar se ndo havia manchado a
pintura. — De qualquer maneira, estamos mesmo no mesmo
bairro. E sua casa fica apenas algumas depois da de Cheslin.



Busquei em meu cérebro.

— Quem?

— Vocé nao conhece Morgan Cheslin? Ela se mudou para sua
rua ha alguns anos.

— Cheslin estuda na Stewart — acrescentou Mel.

— Agora entendi. — Ja era dificil o suficiente saber quem era
guem na minha escola, pior ainda saber quem nao estudava la.

— Tudo bem se Leigh for em casa neste fim de semana para
terminarmos nossa pintura? — Caro perguntou a sua mae.

— Claro — respondeu Mel, dando uma piscada para mim pelo
espelho.

Caro viu a piscadela e se irritou.

— Nao estamos nos pegando, mae.

Mel deu de ombros dramaticamente:

— Eu nao disse nadal

Elas me deixaram em casa e o carro ja estava partindo — Caro
me olhava pela janela, revirando pela ultima vez os olhos —
quando percebi que a porta da frente estava trancada.

Até onde eu sabia, nunca usavamos a fechadura e eu nao
tinha a chave. Por instinto, vasculhei meus bolsos e minha
mochila. Mel parou o sedd no meio da rua e elas ficaram me
observando. Eu me virei e acenei, encolhendo os ombros, a
espera de que, isso as deixasse mais tranquilas para irem
embora, que enquanto estivessem partindo, minha mae
escutasse a campainha e abrisse a porta a tempo de Mel e Caro
me verem entrar em casa como um ser humano normal.

Mas ninguém abriu a porta. Nao havia sons vindo de dentro.
Bati mais forte na porta e, como pareceu ser inutil, dei alguns
fortes chutes.

Meu constrangimento aumentou quando Mel voltou e abaixou
a janela.

— Nao tem ninguém em casa? — ela perguntou. — Vocé pode vir
CONOSCO Se Nao conseguir entrar.

— Minha méae, com certeza, deveria estar em casa. — Dei uma
risada nervosa.

— Ha outra porta? — Mel questionou.



— Hum, uma porta de correr — respondi. — Mas geralmente fica
trancada...

Eu queria que elas fossem embora, mas Mel insistiu em
esperar enquanto eu caminhava até a parte de tras da casa para
verificar a outra porta.

Ela ndo estava trancada, na verdade. Logo que a abri, vi minha
mae sobre o piso frio da cozinha, encolhida, pequena e
desamparada.

— Mae!

Corri até ela, sentindo que estava prestes a vomitar,
imaginando o pior.

Consegui sacudi-la para que acordasse, mas ela estava muito
grogue e muito confusa. Tudo no meu peito batia com forga
enquanto eu tentava pensar nas possibilidades. Um ataque
cardiaco? Um desmaio?

— O que aconteceu? — perguntei. — Vocé esta bem?

Ela nao me respondeu.

— Quem séo elas?

Minha mae fixou os olhos em Mel e Caro, que haviam descido
do carro para nos encontrar quando me ouviram gritar.

— Elas me deram uma carona — respondi.

— Devemos chamar alguém? — questionou Mel.

Demorei alguns segundos para entender que por alguéem ela
provavelmente se referia a policia.

— Nao — minha mae disse. — Eu estou bem. Esta tudo certo.

Demorou mil anos para que Mel e Caro partissem. Eu nem
conseguia olhar para elas — o constrangimento estava em espiral
dentro de mim, acendendo carmesim e ficando quente como uma
espécie de raiva.

Depois que elas se foram, observei minha mae como um
falcdo. A maneira como suas maos tremiam quando ela pegou
uma panela. A lentidao de seus passos enquanto ela se movia.

Havia outra questdao me afligindo: o que ela estava fazendo
caida no chao?

— O voo de seu pai chega em breve — maméae avisou um pouco
depois, quando parecia ter se recuperado do que quer que



houvesse ocorrido. Ela me deu um pequeno sorriso: — Nao
precisa deixa-lo preocupado.

Pensei sobre essas palavras por um bom tempo. Ela quis dizer
que eu nao precisava contar ao meu pai sobre ter ficado trancada
para fora e encontrada o minha mé&e no chao frio da cozinha. A
maneira como ela disse isso me deixou abalada. Nao precisa
deixa-lo preocupado. Mas e eu? E a minha preocupacao?

Minha preocupagado se inflou como uma bexiga, sua cor
ficando cada vez mais palida a cada sopro que a enchia, até que
se pudesse ver através da preocupacao, até que ela fosse pouco
mais do que uma leve sombra, mas ainda assim constante,
sempre ali.
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— Aqui esta — diz Feng. — Foi nessa loja que comprei os doces.

Waipo toca em meu cotovelo e aponta para uma prateleira.

— Ni mama zui xihuan — ela me explica. O favorito da sua mae.

Meus olhos encontram a prateleira para a qual ela esta
apontando, e reconhec¢o o danhuang su.

— Yigian... — waipocomega a dizer. No passado... e néao
entendo mais nada. Seus olhos sao precisos e intensos. Percebo
que ela esta dizendo algo importante, mas n&o consigo entender.
E Feng se adianta em traduzir antes mesmo de eu pedir:

— Popo diz que muitos e muitos anos atras, essa padaria
pertencia a uma outra familia. E era a favorita da sua méae por
causa de seu danhuang su, que sao esses redondinhos...

— Eu sei 0 que sdo. — A voz sai ligeiramente rispida.

— Oh. Certo. — Feng se incomoda e comega a mexer os dedos.
— Sua mae fazia eles para vocé?

— Sim. Eu costumava ficar ao seu lado enquanto ela os
preparava — respondi em voz baixa e, de repente, me vejo
perdida em um azul de indantreno, as lembrancas pesando sobre
mim.

Minha mae moldava a massa, clara e cheia de farinha.
Colocava o recheio de pasta de feijdo. Preparava as gemas
salgadas, pequenas gotas de luz solar no meio do vermelho. Ela
tirava o cabelo de sua testa e ficava com um pouco de farinha na
témpora, como uma estrela cadente. Ela pincelava os pastéis
com uma fina camada de ovo e polvilhava algumas sementes
escuras sobre o topo, pequenas sementes de gergelim.

Ao nosso redor estido prateleiras repletas de bandejas de
assados. Qual delas minha mae escolheria para si? As bonitas



tortas amarelas? Os paes gordurosos? Ou os rolos de forma
estranha, recheados com milho e cebolinha?

Feng inala ruidosamente, e 0 som me irrita.

— O cheiro nao € maravilhoso? Eu poderia ficar aqui sentindo
esse cheirinho para sempre. — Ela aponta para uma bandeja
cheia de paezinhos no formato de cabecas de panda. — Olhe
como sao fofos! As orelhas devem ser de chocolate. O que eu
amo nesses doces € que ndo sido muito doces. Os sabores sao
mais sutis...

Ela esta falando sem parar desde o café da manha de hoje, e
estou me sentindo sufocada por seus comentarios. A cadéncia
de sua voz faz minhas témporas latejarem.

Eu tento bloquea-la e apenas pensar.

Nao pode ser coincidéncia que aquela tivesse sido, em algum
momento, a padaria favorita de minha mae. Mas por que seu
logotipo € um passaro vermelho?

— O logotipo de passaro € novo — diz Feng, fazendo-me saltar.
— Eles comegaram a usa-lo algumas semanas atras. Costumava
ser um crescente, agora o circulo € inteiro para representar uma
lua cheia.

Os cabelos na parte de tras do meu pescoco se arrepiam.

— Por que eles mudaram?

— Perguntei a proprietaria outro dia. Aparentemente, ela
sempre adorou passaros e, nas Uultimas semanas, viu um
vermelho voando pela cidade. Ela acha que € sinal de boa sorte.

O passaro. Minha mé&e. Entdo, outras pessoas também a
viram.

Meu coracao se enche de uma esperanca sienna. Eu sabia
que precisava vir. Sabia que a encontraria.

Se a mulher viu o passaro no céu da cidade, entdo, talvez, o
que precisamos € ir a um lugar com boa vista. Tenho que vé-la
por mim mesma.

As palavras de papai ecoam em minha cabeg¢a. Um dos mais
altos arranha-céus do mundo.

— Feng, vocé conhece o grande arranha-céu?

Ela pisca por um momento.



— Vocé se refere ao Taipei 101?

— Sim, esse. Os turistas estao autorizados a subir?

— Oh, com certezal — Ela parece animada pelo meu subito
interesse. — Vocé pode ver toda a cidade, para todos os lados.

— Otimo. Podemos ir 14? Tipo, agora?

N6s mal haviamos voltado para a rua quando uma macé rolou
até os meus pés. Nao ha ninguém na direcdo de onde ela veio.

Waipo impede-me de me abaixar para pegar a fruta,
murmurando algo com um tom de urgéncia.

— Ela diz que nao é para vocé tocar — Feng traduz. — Pode
trazer um fantasma atras de vocé.

— Um fantasma? — repito.

Olho para a maga enquanto caminhamos. A luz do sol sobre
sua pele brilhante e encerada parece um sorriso. Nao consigo
evitar o pensamento de que parece uma Fuiji.

Waipo chama meu nome e, por um segundo, sua voz soa
como a da minha mae.

Ela ndo percebe que o fantasma ja esta conosco.

O octagésimo nono andar da torre Taipei 101 é o mirante de
onde vocé pode olhar para toda a cidade através de paredes de
vidro. Edificios em miniatura. As montanhas mergulhadas na
distancia como delicados tracos de aquarela, as mais distantes
embacadas e sumindo entre as nuvens. E uma estranha
justaposicao: a cidade tao aglomerada, tudo construido tao junto,
os verdes e os azuis das florestas exuberantes.

Feng ndo cala a boca e continua a contar todo tipo de fato
turistico.

— Entao, é o unico amortecedor de vento no mundo inteiro que
esta exposto para que as pessoas vejam. O aco basicamente
equilibra os movimentos do prédio causados pelo vento...

Percorremos o piso quatro vezes, e nada. Nenhum sinal do
passaro.

Feng diz, muito alegre:



— N&o vamos tirar uma foto? Quer usar seu telefone, Leigh?

Com relutancia, pego meu telefone e me inclino na diregcéo de
minha avé. Forgo minha boca em um sorriso. Feng esta do outro
lado de waipo, e ndo consigo deixar de pensar que elas de fato
parecem avo e neta.

Eu apenas pareco uma turista.

Na pequena tela, posso ver meus cabelos voando,
irritantemente, para todos os lados. Passo os dedos tentando
ajeita-los. Atras de nossas cabecas esta Taipei e seu amplo céu,
palido e exposto.

— Sorrial — exclama Feng.

Um vulto vermelho passa por nossas cabecas, e waipo e eu
engasgamos.

— Era elal — Aperto o brago da minha avé. Ela esta tremendo
um pouco.

— Espere — alerta Feng. — Vocé nao tirou a foto...

Giro meu corpo contra o vidro.

— Era esse passarol

Ao meu lado, waipo fica em siléncio, as maos entrelagadas, as
sobrancelhas tensas e esticadas. Ela olha para a cidade. Ela
também viu. Foi por apenas um segundo que aquelas asas
vermelhas passaram por nds, mas ela viu tdo claramente quanto
eu.

Esperamos e observamos por mais tempo, mas o passaro se
foi. Ela nos viu? Ela sabe que estou aqui?

Meu coracdo ainda esta batendo forte no peito, pulsando
minhas veias com um forte ritmo violeta. Uma ideia me faz virar
para Feng:

— Preciso ir a todos os lugares favoritos da minha mée em
Taipei. Os lugares onde ela foi quando era mais nova. Podemos
fazer isso?

Feng comeca a traduzir. O rosto de waipo € duro como uma
pedra, mas ela absorve as palavras, sua expressao se suaviza.
Seus tragcos se afundam em suas rugas, como papel de seda
amassado. Ela se torna fragil.

— Hao — diz minha avo, assentindo com a cabeca.



Nés temos que encontrar o passaro. E entdo minha maéae
podera me dizer ela mesma.

Ed-gHero-gqHeroces-setembrem
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As maos da minha mée viraram asas. Os cabelos, penas. Sua
pele clara agora é vermelha como sangue, vermelha como vinho,
cada tom de vermelho do universo.

O passaro. O passaro. O passaro. E s6 no que consigo pensar.

Ir para a cama € como nadar através de uma substancia densa
e turva. Meus membros ficam pesados. O cérebro esta nebuloso
pela privagao de sono. Os olhos doloridos, as margens da minha
visao, borradas e lacrimosas.

Eu deveria conseguir dormir. Estou exausta.

Mas, no momento em que fecho os olhos, eles se agitam.
Tenho que lutar para manté-los fechados.

O passaro o passaro o passaro.

Minha mae o passaro.

Percebo que estou esfregando o polegar sobre o contorno da
cigarra de jade.

E engracado como, quando vocé ndo consegue dormir, o
cérebro se revira e se torna uma parte desesperada e
avassaladora. Tudo o que desejo € cair de cabeca no mais negro
preto. Tudo o que quero é que tudo seja desligado, que eu
possa, finalmente, descansar. Que as cores parem. Que 0s
pensamentos possam ir embora.

Que tudo fique quieto.

E assim que se sente quando se quer chegar ao fim? E esse o
tipo de existéncia que levou minha mae a se tornar um passaro?

Ha um som ritmado vindo do lado de fora, cada vez mais e
mais alto. O bater das asas. Eu me levanto e abro a cortina.

Nada. Apenas a lua brilhante no formato de uma moeda e um
pouco de nuvens inquietas cor de café.

Talvez se eu sair ela venha até mim, como fez em casa.



Sem acender as luzes, cruzo o apartamento, meus peés
descalgos garantindo que eu fosse mais silenciosa. Penduro nos
dedos um par de sandalias que espero estar do lado de fora para
colocar.

O ar exterior ainda é espesso, quente e umido, as luzes
fluorescentes langcam seus feixes fantasmagoricos sobre a rua.
Paro na esquina mais proxima e espero para perceber se ouco
as asas novamente. Aguardo algum tipo de sinal. Um som, ou
um cheiro. Uma visdo. Qualquer coisa.

Mesmo focando o olhar, ndo consigo ver nada se movendo
pelo céu. Tudo esta escuro, sombrio e quieto. As ruelas vizinhas
estao silenciosas, mas ainda consigo ouvir sons distantes de
transito, de carros passando.

Estou tao tranquila no vazio que, quando me viro e vejo um
homem de pé sob uma arvore, quase salto de surpresa. Ele me
olha fixa e duramente, mal se move, suas maos estao ao lado do
corpo. Continuo esperando que ele va embora, mas ele nao vai.
Entdo, quebro o contato visual e volto para o apartamento. Odeio
a ideia de que ele saiba onde moro, mas quando olho mais uma
vez sobre meu ombro, ele se foi.

Nao ha brisa, mas a arvore onde ele estava se movimenta
ligeiramente e, por um segundo, acredito ter visto algo como uma
névoa que se deslocava pelos galhos. E, entdo, ele se foi. A
arvore ainda esta la, e estou sozinha na rua.

No andar de cima, no meu quarto escuro, sento-me na cama.
Acontece em um clardo, num segundo: meus olhos se fecham e,
quando se abrem mais uma vez, o quarto esta iluminado como
se fosse dia, o teto brilha de tdo branco - exceto pelas
rachaduras na pintura, que se ramificam em todas as direcdes
acima de mim. Sao tao irregulares quanto o relampago, como se
algo pesado tivesse batido do outro lado e comegado a entrar no
meu quarto. As linhas intermediarias tado finas, completamente
negras, como se nao houvesse nada além dessa camada de
teto, apenas um abismo que desafiasse a gravidade. Ougo o
vento em meus ouvidos, ele me suscita um arrepio.

Isso nao faz sentido.



Pisco de novo, e o quarto esta escuro mais uma vez. Meus
dedos buscam o interruptor: o teto esta perfeitamente bem. Nao
ha sequer uma rachadura. Nem vento, nem som. Apenas meu
coragao batendo, batendo.
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Os ponteiros do reldgio brilham um verde alienigena: sdo 4h12
da manha. Existe algum sentido em tentar dormir? Os segundos
passam, cada vez mais altos, ecoando nos meus ouvidos.

Entdo, sobre o som do relégio, ougco de novo. O bater das
asas, fraco, ao longe. Acendo a luz. Coloco as pernas para fora
da cama.

O ruido se foi.

Meus pés me levam pelo piso frio como a lua para abrir a
mesma gaveta que eu abrira antes. Procuro a caixa de incenso
abaixo da sacola de doces dobrada. A pena ainda esta I3,
ligeiramente enrolada, como se estivesse adormecida. Também a
tiro de Ia, apertando-a entre o polegar e o indicador.

Ainda estou tentando descobrir por que o passaro me trouxe o
incenso — se isso me conduzira até ela. Ou se é para me ajudar a
entender.

Euquero-gHe-roces-selembrem

Acendo o fosforo. Toco a vareta de incenso — sua ponta acesa
e calma em brasa — na ponta da pena.

O que se segue é um chiado que comeg¢a em minhas maos e
sobe como uma nuvem. O ruido me rodeia e enche o quarto. A
pena de repente fica quente como se estivesse no forno, mas
Nao posso solta-la, meus dedos estéo presos.

Fios de fumaca negra, consistentes como caramelo, seguem
uma brisa que n&o consigo sentir...

Comecam os redemoinhos. Comecam as voltas. A mudanca

da luz e das cores.
O quarto fica escuro.
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Fumaca & Memorias

Tudo o que vejo € a escuridao. A escuridao e a pena. Meus
dedos se fecham sobre uma haste vermelha.

Um lampejo de dor me atinge: € tudo luz, ruido e emocgao
inundando minha cabecga, latejando em minhas témporas.

Uma explosdo de luz fria. As cores se invertem.

A minha mae esta sozinha no balcao da cozinha, e ao seu lado
ha uma garrafa laranja vazia e uma caixa retangular de
comprimidos. Esta escuro la fora e, no contorno da memoaria, a
unica luz que existe reflete nela com um fulgor amarelo
envelhecido. Seu dedo indicador desliza os comprimidos, um de
cada vez, até as fileiras pontilhadas, seus labios se movem
silenciosamente, contando.

Quando foi isso? Nao foi neste ano. Ela parece muito jovem.
Seu rosto palido, sua testa lisa e relaxada, olhos circunspectos.
Ela ja havia tomado a decis&o?

As cores lampejam e cintilam. O cheiro muda.

Vejo meu pai no telefone, ligando para todas as pessoas em
quem consegue pensar, sua voz treme quando ele pergunta:
Vocé sabe da Dory? Estou no sofa, os joelhos encostados no
peito, olhos sem foco, ouvindo suas tensas palavras.

Todas as cortinas puxadas, as janelas escuras, o relogio
passando pela hora do jantar, marcando o tempo que mamae
tinha desaparecido.

Papai, dizendo: Nao, nao a vemos ha catorze horas.

Dizendo: Acho que ainda nao podemos ligar para a policia.

Disso eu me lembro, lembro, sim. Mas ali sinto o cheiro
quimico do amaciante, e meu rosto € um borrdo. Esta € uma



lembranga do meu pai, e tudo € tao fraco e silencioso, as matizes
da sua preocupacao, a sombra do seu medo.

Finalmente, feixes de luz branca invadem o ambiente pesado.
Os fardis se aproximam de nossa entrada, um carro com um
amassado na lateral.

Mamae saiu naquela manha para comprar leite. Foi 0 que ela
disse. Volto logo.

Papai desliga o telefone.

Eu levanto do sofa.

Nos dois em siléncio, atordoados, mirando pela janela. Minha
mae caminha até a porta da frente, as méaos vazias, exceto pelas
chaves do carro, sem leite, sem nada, com os pés se arrastando
fortemente pelo chéo.

Tudo pisca. Ha o clarao.

Xampu de coco no ar mais uma vez. As cores vao ficando
silenciosas.

Nossa cozinha esta iluminada pelo brilho cinza de antes do
amanhecer, ouve-se o som da agua que corre na pia. Minha mae
esta escorregando dos armarios para o chao frio.

Ela se encolhe sobre os azulejos, puxa seu roupao em volta de
si. O sol comecga a atravessar a janela, aquecendo tudo, exceto a
figura sombria de minha mae. O céu l|a fora esta pintando a si
mesmo de um azul brilhante e alegre.

Passos fazem a escada ranger, e entdo papai entra na cozinha
e a vé no chao.

— Dory — diz ele. Sua voz € muito baixa.

Ele pergunta o que ha de errado, como pode ajudar, o que ela
precisa. As respostas vém em pedacos quebrados, ininteligiveis,
cheios de desesperancga, oprimidos sob o peso de algo que levei
anos para comegar a entender.

— Nada esta certo — ela responde. S&o as unicas trés palavras
que consigo entender.

Se alguém me perguntasse, eu diria que tudo parecia estar
bem, exceto minha mae, que parecia muito mal, e que, por sua
vez, fazia todo o resto ficar escuro e manchado. Eu teria tirado



meu coracido € meu ceérebro para dar a ela se isso pudesse
ajuda-la a se sentir bem de novo.

Um clarao, um lampejo de escuridao, e depois uma explosao
de tempos melhores, fechando o passado:

Minha mae abrindo um sorriso sincero para o meu pai pela
primeira vez em anos.

Tranquila e calma, ela toca Debussy, os dedos se movem
pelas teclas, fazendo o piano resplandecer.

Ela acordando cedo novamente, em vez de dormir durante o
dia. Coloca um vestido acetinado, se maquia e arruma o0s
cabelos. Ela parece rejuvenescida, parece viva.

Revivemos a tradicdo dos waffles aos domingos comigo e
Axel. Achamos que ela estava melhor. Estavamos convencidos
disso.

E entao, injustamente, uma lembranga desse mesmo corpo no
caixao. Eu, parada, ali naquele funeral. Axel ao meu lado. Nao ¢é
ela, uma voz grita na minha mente. Minha mae é um passaro.

Passaro passaro passaro passaro passaro. Essa unica palavra
ecoa repetidas vezes.

As cores se invertem e ficam escuras. Eu pisco e volto para o
quarto. O incenso desapareceu. A pena se desintegrou em
cinzas na minha mé&o. Giro a mdo e o pd cai, desaparecendo
antes que pudesse tocar o chao.
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Achamos que ela estava melhor.

O que vocé pode fazer quando tudo o que vé atras de olhos
fechados s&o lembrancas de sua mae, sua mae, sua mae, infeliz,
viva, bonita, doente, calorosa, sorridente, morta?

Mas ela ndo esta morta.

Nao exatamente.

Minha mae € um passaro.
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O que faz uma pessoa — uma que € tao profundamente amada
— decidir fazer uma coisa dessas?

Uma lembranca repentina: minha mae e meu pai estdo de pé
em lados opostos da cozinha, conversando um com o outro, mas
sem se olhar diretamente. Eles estavam fora de sincronia.
Mamae com os bracos cruzados. Papai balancando a cabeca
vagamente, olhando para o chao, apoiado contra a geladeira.

Nao consigo lembrar do que eles estavam falando — sobre
logistica, talvez, um assunto relacionado a compras de
mantimentos ou algo do tipo —, mas lembro-me de tentar ver o
amor entre eles, aguardando uma centelha ou mesmo um leve
brilho que pudesse estar pairando no ar, por mais fraco que
fosse. Lembro-me de forgar os olhos para ver alguma coisa.

Tinha que estar la. Alguma cor suave, ndo importava quao
clara fosse sua tonalidade — podia até mesmo ser um leve risco
envolvendo os dois.

NOs a amamos do jeito errado?

Onde foi que falhamos?

O que preciso é dormir. O sono acabara com todos esses
pensamentos, essa espiral azul viridiano. Mas com os olhos
fechados, apertados, as palpebras se contraindo, tudo o que
consigo fazer é pensar no passado.
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Outono, primeiro ano

Nunca senti tanta inveja de outra familia até conhecer os
Renard. Mais tarde, a culpa por nutrir esse pensamento viria em
fluorescentes e pesadas ondas, como se eu tivesse cometido o
pior tipo de traicio.

Primeiro me apaixonei pela casa de Caro. A garagem deles era
incrivel, abarrotada de cavaletes, tintas, vidros com pincéis, lonas
e tecidos com manchas coloridas, um cesto cheio de aventais.
Tudo da Mel. Nao pude evitar o pensamento: Como seria a
minha casa se mamae fosse sempre alegre e se papai também
fizesse arte?

No porédo, Caro tinha seu proprio atelié. As estantes de
madeira cobriam as paredes, mas, em vez de livros, elas
estavam repletas de cameras, lentes e outros equipamentos.

— Isso é incrivell — exclamei. — Vocé é fotografa?

— Ah — ela soltou, timidamente. — A maior parte disso pertencia
ao meu avo. Ele que me fez comecar.

Eu a segui para outra sala. Era muito mais escuro |la dentro,
sem sol, apenas duas lampadas fixadas no teto.

As paredes estavam cobertas de fotografias em preto e
branco, retratos de meninas executando varias atividades. Uma
tricotava. Outra estava agachada para amarrar os sapatos. Outra
estava raspando a cabeca. Algumas arqueavam O corpo, como
se dancassem.

— Uau — eu disse. — Vocé tirou essas fotos? Sao incriveis!

— Obrigada — replicou Caro, parecendo envergonhada.

Uma menina aparecia em varias fotos, e ela parecia familiar.
Algum detalhe sobre ela era diferente das outras — havia algo de



sensual na forma como ela estava posicionada, torso torcido,
maos graciosamente curvadas. Seus labios, o olhar baixo. Ela
havia sido fotografada do jeito que Da Vinci poderia ter pintado
um amante.

Caro viu que eu a observava.

— Essa é a Cheslin.

Pensei ter detectado um pouco de rubor em suas bochechas.

— Vocés estdo... — interrompi minha frase por achar que talvez
fosse grosseiro perguntar.

— O qué? — Caro disse com uma certa nitidez.

— Namorando? — conclui, hesitante.

— Ah. — Seus ombros relaxaram. — Sim. Nao é ébvio? Quer
dizer, minha mae pensa que estou namorando nove meninas ao
mesmo tempo, mas Cheslin e eu estamos juntas desde o inicio
do verao.

— Uau — disse. — Isso é... um tempo.

Pensei em Axel e Leanne, e tentei imagina-los juntos por esse
tempo. Senti meu estbmago embrulhar.

— Eu queria pedir desculpas pela minha mae — disse Caro. —
Espero que ela n&o tenha feito vocé se sentir desconfortavel. Eu
me assumi para ela recentemente, e acho que a surpresa foi tao
grande que ela esta tentando lidar com uma supercompensacao.

Demorei um momento para me dar conta de que ela falava
sobre as piadas de Mel quando me deram carona até minha
casa. Perguntei-me se era minha vez de pedir desculpas pela
minha mae. Por ela estar desmaiada no chao. Por ter feito com
que Caro e Mel adentrassem até os joelhos em um pantano de
estranheza. Sera que eu deveria tentar explicar o que aconteceu
sendo que eu nao tinha a menor ideia?

Respirei e me forcei a sorrir.

— Nao se preocupe. Sua mae parece muito legal.

Caro revirou os olhos.

— Todo mundo fala isso. Ela € uma nerd superestranha.

— E nds somos o qué? — Gesticulei apontando para toda a arte
e 0S equipamentos ao nosso redor.

— Touché — respondeu Caro.



Senti meus ombros se aliviarem. N&o parecia que fosse surgir
0 assunto sobre minha mae, gragas a Deus.

Na outra sala, arrumamos tudo de acordo com a melhor
iluminagdo. Passamos o dia pintando os detalhes enrolados
dentro do corpo de “Evil Lover’, que foi como passamos a
chama-lo. Chama-la. Chama-los. Caro me contou como ela
encontrou a camera SLR original de seu avé. Como descobriu
que gostava de garotas quando assistiu Titanic e nao conseguiu
parar de olhar para os seios de Kate Winslet. Também tivemos
momentos de siléncio, enquanto misturavamos cores e nos
concentravamos em nossas pinceladas.

Nés pintamos até o sol se por. Eu estava misturando as cores
a fim de criar o azul-petréleo perfeito e me peguei apertando os
olhos.

— Vocé tem uma luminaria? — perguntei.

Caro levantou os olhos.

— Talvez fosse melhor pararmos, na verdade. Tenho uma
luminaria, mas deixa todas as cores estranhas. Podemos
terminar amanha.

— Sim — concordei, embora parte de mim estivesse relutante
em ir embora. A pintura tinha sido meditativa.

— Mas vocé poderia ficar para jantar — convidou ela. — Meus
avos estao aqui e eles adoram conhecer meus amigos.

Amigos. A palavra ecoou dentro do meu créanio e enviou um
raio de calor para o meu peito. Eu n&o fazia um novo amigo ha
anos.

— Eu adoraria.

— Mas ja vou avisando que eles sdo um pouco grosseiros.

Gaelle e Charles Renard me fizeram sentir como se eu sempre
tivesse sido parte da familia. Eles me contaram a histéria de
como Mel deu um pé na bunda de seu namorado dois dias antes
de Caro ter nascido.

— E ndés ndo vemos esse coitado desde entdo — disse Gaelle,
com uma piscadela, enquanto ia para a cozinha levando uma
travessa. — Que continue assim.

Mel encolheu os ombros e tomou um gole de vinho.



— Pelo menos n&o casei com esse cara.

Enquanto a avd Renard parecia inteiramente americana,
Charles tinha um leve sotaque franceés:

— E pelo menos o tanto que vocé rolou naquele feno nos deu
como presente a Carolina. — Ao dizer seu nome, o R virava no
fundo de sua garganta, fazendo as silabas soarem de uma
maneira especial, como se se referissem a uma atriz de
Hollywood em um filme preto e branco.

Caro fez um barulho alto e prolongado de dor.

Mel franziu o rosto.

— Nunca fizemos isso na fazenda.

— Mas bem que parecia — disse Gaelle, pegando na mao de
Charles sobre a mesa e rindo.

— Nunca faca isso em uma fazenda — disse Charles com a voz
baixa e inclinou-se para Caro, como se fosse contar um segredo.
— Nao importa o quanto sua garota seja bela e sexy. — Ele
enfatizou a palavra “sexy”.

— Papi — Caro implorou. Ela estava morrendo de vergonha.

— Por que vocé esta tao envergonhada? — disse Gaelle. — Eu
amei algumas mulheres na minha época também.

— Mais do que algumas, pelo que sei — disse Mel.

A avo de Caro ignorou o comentario.

— Vocé ama quem vocé ama. Nada da para mudar isso. Vocé
ama sempre que quiser, onde bem entender...

— Exceto em uma fazenda — interveio Charles.

— Se vocé fizer isso em uma fazenda — comentou Gaelle —
apenas nao conte ao seu papi.

— Chérie, vocé é terrivel — disse Charles a sua esposa.

Gaelle riu e se inclinou para tocar o nariz contra o dele.

— Ugh — disse Caro.

— Apoiado — reforcou Mel.

Abaixei minha cabeca para comer as vagens e também para
esconder meu sofrriso.

— Leigh, e os seus pais? — perguntou Gaelle. — Sempre estou
interessada em uma boa histéria de amor.



Mastiguei rapido e engoli, e de repente, dei-me conta de como
apertava o garfo.

— Nem tenho certeza de ter ouvido toda a histéria. Quando eu
era pequena, perguntei como eles se conheceram e eles
simplesmente disseram que se conheciam desde o comec¢o dos
tempos, ha centenas de vidas.

— Vida ap0os vida — disse Charles. — Muito romantico.

Eu sorri, mas por dentro queria saber se roméantico era a
palavra certa para descrever a situagdo. No inicio, talvez. Pensei
em como meu pai costumava sentar no sofa enquanto minha
mae tocava novas pecgas ao piano. Sempre com algum material
de trabalho em seu colo — trabalhos que ele fingia avaliar —, mas
eu sabia que ele estava, na verdade, ouvindo a musica,
observando minha mae se mover como uma onda. Seus olhos
ficavam presos a ela, e um sorriso suave levantava as bordas de
sua boca.

Isso era romantico. Mas algo havia mudado nos ultimos
meses. A mudanca mais 6bvia era a frequéncia com que meu pai
comegou a viajar para conferéncias e outros compromissos. Ele
andava muito ocupado. Havia mudado o foco de seu trabalho
para a sociologia econémica, o que quer que isso significasse.
Ele estava ganhando reconhecimento e sendo convidado para
dar palestras, juntar-se a projetos de pesquisa, ser professor
visitante. Estava escrevendo um livro em conjunto com um
colega sinologista — parecia ser um grande negaocio.

Minha mae era uma forte e entusiasta de tudo isso. Era 6bvio:
ela estava tentando compensar a culpa que sentia a cada vez
que meu pai sugeria que nos mudassemos para a Asia. Ele
propds China, Taiwan, Hong Kong e Cingapura, e a resposta dela
era sempre Talvez em alguns anos, ou E os estudos de Leigh?
Nao podemos pagar a escola privada internacional, ou Mudei-me
de la por uma razao.

— Leigh?

Caro me chutou por baixo da mesa. Perdi algo que Gaelle
havia dito.

— Desculpe, o qué?



Todos sorriam educadamente como se eu nao tivesse me
ausentado.

— Vocé ja descobriu como eles realmente se conheceram? —
perguntou Charles.

— Claro que sim — respondi. — Minha mae ainda era estudante
universitaria em Taiwan, mas veio para um programa de verao de
musica, em llindis. Meu pai tinha comecado seu PhD la, e ambos
foram arrastados para um evento em comum. Eles namoraram
por quase todo o verdo... e depois mantiveram o relacionamento
a distancia.

— Uau — disse Mel. — A distancia é dificil.

— Sim — respondi, imaginando minha mé&e esperando uma
ligagcdo de meu pai, pegando o telefone no primeiro toque.

— E entdo? — questionou Charles.

— Ele a pediu em casamento por telefone, ela voou para
Chicago e eles fugiram.

Gaelle estava radiante.

— Amo essa historia.

— Vocé amaria a histéria mesmo se eles tivessem se
encontrado em um tanque séptico — disse Mel. — Desde que
terminassem juntos.

— Sim, ela € uma romantica sem salvacdo — Caro me
confirmou, revirando os olhos.

— E preciso haver pelo menos um de nds nesta familia — disse
Gaelle.

— Para sua sorte, ha dois. — Charles estendeu a mé&o para
apertar o queixo da esposa e depois 0 nariz.

Gaelle se derreteu em risadas musicais.

Tentei me lembrar da ultima vez que havia visto minha méae rir
assim. A ultima vez que ela ficara tao feliz. Concentrei-me no
largo sorriso de Gaelle, os pés de galinha se apertando
alegremente nos cantos dos olhos, e tentei transplantar
mentalmente as caracteristicas da minha mae para o seu rosto
despreocupado.

Enquanto pintavamos, no dia seguinte, meu cérebro repetia as
conversas desse jantar. Eu nao conseguia parar de pensar em



minha mae. Em meu pai. Em Axel e Leanne.

Caro tinha sorte de ter esses avods incriveis em sua vida, de
serem tao proximos a ponto de poderem fazer piadas com temas
relacionados a sexo. A arvore genealogica do papel que eu havia
feito anos atras voltou a minha mente. Esse projeto ja havia sido
descartado, provavelmente foi reciclado assim que saiu do
quadro de avisos, mas vivia no meu cérebro. Eu o imaginei
passando por uma picotadora de papel, daquelas que cospem
quadrados tao pequenos que o tornam impossivel de remontar.

— No que esta pensando? — perguntou Caro.

— Hmm?

— Voceé ficou estranhamente quieta. No que esta pensando?

— Em nada. — Fui pega tao de surpresa pela pergunta que nem
pude pensar em uma boa mentira.

— N&o parece que nao esta pensando em nada. — Ela abaixou
O pincel e enxugou as maos em seu avental. — Vamos.
Desembucha.

— Eu s6 estava... pensando em seus avos.

Ela ndo disse nada. Ficou sentada |a, esperando que eu
continuasse.

— Nunca conheci meus avos por parte de mde. Nem sei como
eles sao.

— E por que isso? — indagou Caro.

— Essa é a parte frustrante — expliquei. — N&o tenho ideia.
Meus pais ndo me ddo nenhuma justificativa a respeito. E
como... uma certeza. Que nunca vou conhecé-los. Eu n&o tenho
escolna no assunto. Nunca saberia se eles estao
superapaixonados, se eles se odeiam, se eles sao estranhos, se
eles apertam o nariz um do outro durante o café da manha...
Nada.

— Sem querer ofender — Caro comecou —, mas parece bem
esquisito.

— Vocé nao precisa me dizer. — Passei a mao pelo meu cabelo
e percebi que, provavelmente, havia tinta em todos os lugares. —
Mesmo que sejam seres humanos terriveis, mesmo se forem
sociopatas ou algo do tipo, ainda assim quero conhecé-los e



julgar por mim mesma. Pelo menos, eu deveria saber por que
estou afastada deles.

— Entao, o que vocé vai fazer a respeito?

— Meus pais nao vao me dizer nada — expliquei.

— Mas tem que haver alguma coisa que vocé possa descobrir
por conta propria.

Meu instinto era apenas encolher os ombros, mas depois
pensei melhor a respeito.

Havia alguma coisa para descobrir? Balancei a cabeca
devagar.

— Talvez.

— Pelo menos vocé tem que tentar — ela afirmou, pegando um
tubo de tinta e espremendo uma grande quantidade de laranja. —
E me manter informada.

— Posso perguntar uma coisa para vocé?

— Vocé acabou de perguntar — Caro disse.

Revirei os olhos.

— Vocé e Cheslin eram amigas antes de ficarem juntas, certo?

Caro me olhou como se soubesse o0 que estava por vir.

— Por um tempo. Por qué?

— Foi sempre... esquisito?

— Isso é sobre Axel Moreno. — Nao foi uma pergunta, e néao
confirmei ou neguei. — Escute, Leigh. Se vocé tem alguma
pendéncia para resolver com ele, resolva com ele. Nao adianta
falar comigo. Eu ndo sou o Axel.

Respirei lentamente.

— Vocé esta certa.

Resolva com ele. Parecia facil, mas eu nao tinha certeza de
como fazer isso. Ndo tinha nem certeza do que, exatamente, eu
estava sentindo. Suspirei e limpei meu pincel.

Eu nunca questionei meus pais. Mesmo que o0 pensamento me
caisse mal, achei que valia pelo menos mais uma conversa antes
de comecar a investigagcao, como Caro chamou.



Era uma noite em que papai estava em casa para jantar. Ele
voltaria a viajar na manha seguinte, mas, naquela noite, ele era
nosso. Ele era marido e pai. Mamae preparou seus pratos
favoritos. Coloquei suas musicas preferidas de Nachito Herrera e
aumentei o volume. Noés nos sentamos para comer e realmente
tudo parecia normal. Era o tipo de jantar que nao tinhamos havia
muito tempo.

Eu queria pega-los de bom humor, entdo esperei até que
estivéssemos na metade da refeicédo, rindo de uma histéria sobre
um dos alunos de papai. Minha mae tinha um sorriso no rosto e
meu pai estava colocando mais arroz frito no prato.

— Quando vou conhecer os pais da mamé&e? — perguntei,
tentando parecer indiferente.

Papai abaixou a colher de arroz e disse em um tom de
adverténcia:

— Leigh.

Minha mae parou de mastigar e seu sorriso desapareceu.

— Por que falar disso agora?

Dei de ombros.

— Nao é como se fosse a primeira vez que pergunto. Por que
nunca fomos visita-los? Eu n&o sei nada sobre eles. Isso € muito
estranho.

— Nao gosto do seu tom, Leigh — disse minha mae. — Nao se
fala assim com seus pais.

A culpa ondulou seus dedos dentro de mim, mas me neguei a
recuar.

— Nao é justo.

— Muitas coisas nao sao justas. Muitas coisas sao dificeis de
corrigir. — Ela empurrou a cadeira para tras e saiu da sala,
deixando a comida no prato.

— Papal... — comecei a dizer.

— Deixe, Leigh. E complicado. Pare de perguntar. Vocé
despertara questdes que nao sédo boas para ninguém.

Eu me afundei na cadeira.

Papai comeu mais um pouco.



— Eu... eu tenho alguns e-mails que preciso responder. — Ele
pegou seu prato e dirigiu-se ao escritorio.

— Certo — respondi.

Figuei na mesa, ouvindo os sons no andar de cima: mamae
tomando banho, a cadeira do escritério de papai rangendo. Era
dificil acreditar que, apenas momentos atras, aquela sala tinha
abrigado uma familia cheia de alegria.

No alto, uma das luzes amarelas zumbiu e piscou.

— Segura firme — eu disse a lampada.

Mas ela apagou mesmo assim.
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Minha mae € um passaro.

E eu sou apenas uma garota.

Uma menina, humana e sem asas — mas tenho o inicio de um
plano.

Afinal, por que o incenso me foi dado, sendo para me guiar?
Deve haver pistas nessas memorias. Deve haver respostas para
minhas perguntas.

Waipo prometeu que iremos a todos os lugares importantes.
Os lugares que minha mae adorava. Os lugares que costumava
ir, onde ela caminhava, onde encontrava inspiragcdo, onde ela ia
quando estava triste, onde ela poderia ter deixado tragos de si
mesma.

Visitaremos todos esses lugares. Vou queimar essas varetas
pretas. Procurar todas as pistas, junta-las como as pecas
rasgadas de um mapa.

O passaro quer ser encontrado. Ela tem algo a me dizer.

E é assim que vou chegar até ela. Tenho absoluta certeza.
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NoOs estamos a caminho de um templo e a estrada de tijolos
cobertos de po esta cheia de pessoas. De vez em quando, uma
moto lenta aparece e, durante um breve momento, surge uma
lacuna e consigo vislumbrar o que vem pela frente. De imediato,
0 espaco desaparece. As pessoas caminham juntas, como graos
de areia deslizando por uma fenda. N&o consigo imaginar
nenhum lugar nos Estados Unidos que seja assim, com
automoveis e motocicletas dividindo o espago com os pedestres.

Sigo logo atras de waipo, com Feng atras de mim, e vamos
abrindo caminho através da multiddo amontoada. Cabecas se
viram, olhares me acompanham.

— Hunxie — ougo alguém dizer, sem se preocupar em diminuir a
voz. Sangue misto.

— Shi ma? — pergunta alguém, sem poder acreditar.

Respiro fundo e acelero meus passos para ficar mais perto da
minha avo. Sua proximidade parece um escudo. Se a0 menos eu
nao me destacasse de maneira tdo obvia com meus olhos mais
claros, com meus cabelos mais claros e com uma mecha verde.
Se ao menos eu tivesse sido criada de uma maneira mais
taiwanesa e pudesse, de alguma forma, provar a essas pessoas
que sou dali. Aquele tinha sido o lar da minha mé&e durante a
primeira metade de sua vida. Nao pode ser um pouco mais
parecido com um lar para mim também?

Imagino um véu negro, cor de carbono, caindo ao meu redor e
me afastando do restante das pessoas, blogueando-me de sua
vista e dando-me alguns momentos de calma e tranquilidade.

A multidao parece crescer mais densamente a cada passo que
damos. Pergunto-me se € por isso que waigong negou com a



cabega quando perguntamos se ele queria vir conosco, pois ele
sabia que estaria absurdamente cheio.

Os tijolos vermelhos nas laterais formam arcos e mais arcos,
sao como bocas abertas que levam a lojinhas escuras que
vendem todo tipo de quinquilharia. Ergo a cabega para ver
melhor: pincéis de caligrafia, pergaminhos, blocos de tinta seca
esculpidos. Bugigangas vintage e cartbes-postais retrd. Lanches,
como paezinhos cozidos no vapor, bolos e 0 que parece ser tofu
boiando em uma sopa branca. Ficamos presas contra uma
parede de pessoas, e 0 arco mais proximo comeca a se deformar
e retorcer. Suas sombras escurecem, ficam pretas e bem
definidas. Ele se altera, assumindo a silhueta de um passaro com
asas estendidas...

— Leigh? — Minha avé me puxa pelo cotovelo.

A multidao que esta a nossa frente diminuiu um pouco.

Pisco e olho para tras: o arco parece normal. Minha cabeca
esta pesada e confusa. Deve ser a falta de sono.

— Vocé esta bem? — pergunta Feng.

— Bem. Cansada — assinto.

— Fuso horario? — ela questiona.

— Acho que sim. — Ou talvez eu apenas este fa enlouquecendo.

Viramos em um beco frio e cinza, intocado pelo sol vigoroso, e
voltamos, mais uma vez, para a estrada.

Waipo aponta para o magnifico templo. Telhados vermelhos se
curvam nos cantos quadrados. Os dragdes de pedra protegem os
pontos mais altos, com bocas abertas e as garras a mostra.
Lanternas acesas pendem do beiral, amarradas por uma linha,
como uma sequéncia de planetas, e balangcam com o vento.

Abrimos caminho passando pela fumaca e pela multiddo até
chegarmos aos degraus. As colunas grossas que sustentam o
templo s&o esculpidas de forma rebuscada, capturando os
detalhes vividos de seres humanos e outras criaturas.

— Elas mostram eventos diferentes — diz Feng, apontando para
a coluna mais proxima. — Cada painel narra seu proprio conto.
Quando eu era crianga, costumava criar minhas proprias historias
sobre elas. Geralmente, havia duas pessoas apaixonadas,



passando por um mundo de monstros para poderem se encontrar
e ficar juntas.

Waipo gesticula, seus dedos agarram objetos invisiveis no ar
enquanto ela tenta me dizer algo. Mas nao entendo nada.

Feng se prontifica a traduzir, e tenho que conter um suspiro. Eu
sei que preciso da ajuda, mas gostaria que viesse de outra
pessoa.

— Este era o templo taoista favorito da sua mae. Ela vinha aqui
quando precisava de orientagao, quando estava procurando por
uma resposta.

Minha avé aponta para o teto. A parte interna do telhado é
abobadada, feita de pedacos de madeira esculpidos e
organizada em sistemas complexos de circulos e octégonos
intercalados. E linda, e chega até a causar um pouco de tontura.

No coracao do templo, as pessoas se curvam diante de uma
estatua coroada cujo rosto é feito de pedra negra e as vestes sao
imperiais, em vermelho e dourado.

Mais ao longe, um jovem esta jogando coisas no ar, as quais
fulguram em vermelho e caem no cho. Por um segundo, penso
que sao penas, como as do passaro, mas elas caem muito
rapido: a forma errada, o peso errado, batendo contra o chéo.
Nao, sdo pedacos de madeira, em forma de luas crescentes,
pintados de vermelho-cereja. O impacto de sua queda os faz
parecer quase como brinquedos. Parte de mim quer perguntar o
que sao e o que ele esta fazendo, exceto que fico relutante em
pedir isso a Feng. A maneira como ela fala comigo me faz sentir
como um turista, como alguém que nao pertence aquele lugar. E,
bem, talvez eu nao pertenga. Ainda assim, nao preciso ser
constantemente lembrada disso.

Mas € como se meus pensamentos estivessem escritos na
minha testa, porque ela diz:

— Em taiwanés, eles sdo chamados de bwabwei. Ele esta
fazendo a Deus uma pergunta. Se alguma cair virada para cima e
a outra virada para baixo, a resposta é sim. Se ambas cairem
viradas para baixo, significa que Deus nao gostou do que ele



perguntou. Se as duas cairem viradas para cima, significa que
Deus esta rindo dele.

— Que tipo de pergunta?

— Ele pode estar tentando tomar uma decisdo. Tem que ser
alguma pergunta a ser respondida com sim ou nao.

O homem se aproxima de um balde com varetas vermelhas,
levanta tudo como um tambor e chacoalha, fazendo muito
barulho.

Feng se aproxima.

— Entao, primeiro ele estava perguntando se sua resposta
poderia ser encontrada aqui, nessas varetas. Deus deve ter dito
a ele que sim.

Depois de escolher uma das varetas, ele volta para o bwabwel.

— Agora ele esta confirmando se essa € a vareta com a
resposta certa.

As luas vermelhas voam para cima, viram no ar, e fazem
barulho ao atingir o chao. Ele as joga novamente. E as joga pela
terceira vez.

— A resposta é sim — Feng me explica. — Entado, agora ele pode
usar O numero na vareta para encontrar o0 poema
correspondente. O poema explicara o que Deus esta tentando
Ihe dizer.

Eu nunca havia visto nada como este templo, nunca vi mamae
fazer nada religioso. E disso que minha mae precisava? Ter um
lugar para fazer perguntas poderia té-la salvo?

Vou até onde o rapaz estava jogando o bwabwei, bem na
frente da estatua coroada.

A curiosidade se instala no meu intimo e meus dedos cocam
para eu mesma jogar as pecas. Que respostas eu poderia
encontrar aqui? Quais perguntas eu faria?

Euvou encontrar o passaro?

Minha mae esta feliz, finalmente?

Foi minha culpa?

Waipo vai para o outro lado do templo, e Feng a segue.

O alivio de estar sozinha vem como o lado fresco do meu
travesseiro em uma noite inquieta. Quando estao de costas, pego



o bwabwei. No momento em que meus dedos tocam as duas
luas, um arrepio floresce em meu pescoco.

O medo me faz hesitar. Eu jogo os blocos mesmo assim.
Quando estao no ar, acima de mim, pergunto:

O passaro esta aqui?

Um cai virado para cima. O outro cai virado para baixo.

A resposta € sim.
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Os blocos de lua disseram que o passaro estava la. Mas eu
andei por cada centimetro do templo, até nas pequenas saletas,
onde nao parecia ser permitido entrar, e ndo encontrei nada.
Nenhum sinal de minha mae.

Apds o almocgo, ja de volta ao apartamento, waipo ergue uma
bandeja de bambu com um pacote de cha selado a vacuo. E o
cha dado por Feng. Ela diz algo, mas n&o entendo.

— Popo diz que cada conjunto de folhas tem sua prépria
historia — traduz Feng.

Minha avdé segura o pacote perto do nariz e inspira
profundamente, suspirando depois. Seu rosto cheio de
contentamento cobalto.

— Vocé nunca bebe isso nos Estados Unidos, certo? — comenta
Feng.

— Na verdade, eu bebo. E possivel comprar chas asiaticos 14.
E, tipo, os restaurantes chineses sempre servem cha. — Tento
engolir o instinto de me manter na defensiva.

— Bem, vocé talvez nio conheca esse. E o cha Dong Ding
oolong — explica Feng, animada, seus olhos brilhando. — Eu
trouxe porque € o favorito de popo.

A maneira como ela sorri para mim enquanto diz favorito faz
minha mandibula se contrair. Ela esta tentando provar algo?
Mostrar que ela conhece minha familia melhor do que eu? E
dificil ndo olhar para ela, ja que esta sentada a minha frente, mas
eu desvio o olhar, tento ignorar a irritagao verde e viscosa que
escorre pelo meu interior. Waipo organiza as xicaras em uma
linha, manipulando-as como pecgas de arte muito frageis. Ha
apenas trés xicaras, Feng fez um grande discurso sobre como o



cha nao faz bem ao seu estbmago. Acho que ela trouxe o cha
apenas para puxar o0 saco.

Minha avo serve a bebida despejando um fluxo continuo da
esquerda para a direita, o excesso de liquido escorre pelas
laterais das xicaras e pelas ripas da bandeja de bambu.

Pego uma xicara, mas minha avo sacode a cabeca.

— Hai mei — diz ela. Ainda nao.

Com pincas de madeira, ela derruba cada uma das xicaras
pela borda, esvaziando-as sobre a bandeja.

— Isso foi apenas um banho — explica Feng, colocando uma
mao no meu brago, sua longa manga floral me fazendo cécegas.
— Estes sao os passos da tradicao /aoren cha.

Desvio de seu toque.

— Certo.

Waigongtraga oitos contra a superficie da mesa, o dedo
deslizando sobre o liquido, arrastando-o para a esquerda,
arrastando-o para a direita. Ele vé que o estou observando e
pisca. Um pouco da minha tensao se desvanece.

Outra rodada de agua da chaleira. Dessa vez, minha avo deixa
as folhas se assentarem. O tremor habitual em suas maos
desapareceu — ao fazer o cha, elas sdo habeis, firmes e precisas.
Ela esta diante de nés com uma confianca que nunca vi. Seus
dedos sao uma versao mais velha e mais suave das maos que
eu conheci tdo bem, das maos que moldavam danhuang su e
preparavam waffles.

Minha avd. Minha mae. Ambas tdo cuidadosas, tado cheias de
amor. Como elas acabaram se afastando uma da outra?

Quando waipo serve o cha de novo, o liquido que flui € marrom
avermelhado.

Feng inala profundamente.

— Hummm. O cheiro esta divino. Sua mée fazia cha para vocé
com frequéncia?

Mamae nunca deu tanta atengdo ao cha que preparava, mas,
certa vez, a vi de pé, ao lado do balcao da cozinha, em siléncio
por um longo momento. Ela examinava as folhas molhadas com
os dedos. Ela as tirou de dentro do pote, esfregou-as entre as



maos. Parecia estar profundamente pensativa, tentando se
lembrar de algo.

Entdo, tenho uma ideia: o cha. As folhas que minha avé tao
cuidadosa e carinhosamente manipula, cujo cheiro ela inala de
suas maos, pressionando os dedos contra o nariz e fechando os
olhos. Ninguém vai notar se eu pegar algumas.

Waipo traz bandejas de maracujas abertos. Em seu interior
esta a polpa amarela e reluzente como o sol, citrica e também
refrescantemente doce, que comemos com minusculas colheres
de prata.

— Acho que essa deveria ser uma nova tradigao familiar — diz
Feng, me observando mastigar as sementes. — Cha da tarde e
maracuja.

O sentimento verde é quente e me envolve como se fosse uma
concha, uma armadura. Engulo e deixo minha colher descansar.

— Por qué?

— Por que nao? — ela questiona, sua voz um pouco alegre
demais. — Eu acho tradi¢gdes familiares muito importantes.

— Temos muitas tradigdes — respondo.

— Mas vocé nao tem nenhum com popo — ela retruca.

Fico sem ter o que dizer. Waipo e waigong parecem me olhar
com expectativa apesar de eu saber que eles nao estavam
acompanhando a conversa. Eles nao entendem o que Feng e eu
conversamos.

— Pode ser uma tradicdo para todos nos — Feng tenta
novamente.

O pensamento de vé-la inserida nessa familia da qual ja quase
nao consigo me sentir parte me deixa cobre e incomodada. Pego
meu cha e sopro, deixando o vapor tocar meu rosto.

Quando as cascas de frutas estdo vazias e todos ja tomamos
cerca de oito xicaras de cha, sigo waipo de volta a cozinha.
Juntas, lavamos as xicaras e as colheres e guardamos tudo nos
armarios. Quando ela pega o bule, aceno indicando que deixe
para eu cuidar dele. Ela sorri.

Quando ela nao esta olhando, retiro as folhas usadas no cha e
as enrolo em um pano para mais tarde.
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Saimos novamente, a tempo para o atendimento noturno em
um templo budista, um que Feng diz ser muito importante.
Caminhando atras da minha avo, vejo a tensdo em seus ombros.
Sua mao desliza ao longo da parte superior da galeria, baixando
apenas quando ela quase se depara com a seda brilhante de
uma teia de aranha.

O templo é construido com limpas pedras brancas e tem
telhados verdes e silenciosos. Dragbes e outras criaturas miticas
enfeitam os limites superiores dos beirais, vigiando como se
fossem guardides. Um dragao tem os olhos estreitos.

Pisco forte, tento ignorar a imagem. Nao consigo afastar a
sensacgao de que esta me observando. Me avisando.

Uma freira com vestes castanhas se curva para todos ndés, nos
mostra as varetas de incenso.

— Amituofo — ela diz, pressionando as palmas das maos e
abaixando o queixo contra o peito.

Amituofo, sua voz era tao tranquila, como se aquelas silabas
pudessem curar todos os problemas do mundo, fazer tudo ficar
bem novamente.

— Popo diz que elas sempre vinham aqui juntas — Feng me
conta. — Este € o templo onde sua mae passou a maior parte do
tempo. E aqui que o espirito esta.

Essa ultima parte faz minha atengao voltar ao foco:

— O que isso significa?

Waipo aponta para uma pequena sala onde um bodisatva
dourado esta sentado dentro de uma caixa de vidro que vai do
chao ao teto. Ele brilha como um pedaco de tesouro. Dos dois
lados estdao centenas de placas de madeira, pintadas da cor das
caléndulas.



— Essas placas amarelas tém o nome dos mortos — explica
Feng. — Incluindo o da sua mée. Ela sabe que seu nome esta
escrito aqui. E aqui onde o espirito dela descansa.

Onde o espirito dela descansa.

Meus olhos vasculham a sala procurando algum indicio
vermelho, procurando uma pena, uma sombra, qualquer coisa.

Minha mae minha mae minha mae.

Ha um estrondo repentino que percorre o chido. O ressoar de
sinos invade o ar, um arco-iris de som. E, entdo, a voz de um
monge sobe como uma onda pelos amplificadores. Cem vozes a
seguem em coro, tragando os altos e baixos de uma musica sem
melodia.

— Eles estdo cantando sutras para aqueles que ja se foram.
Especialmente aqueles que faleceram ha menos de quarenta e
nove dias — explica Feng.

Eu balanco a cabeca, nao entendo:

— Quarenta e nove dias?

— Apds a morte de uma pessoa, ela tem quarenta e nove dias
para trabalhar seu carma e se desligar das coisas que a mantém
presa a essa vida. Coisas como pessoas, promessas €
memorias. Entdo, ela faz sua transicdo. O templo mantém cada
placa amarela por quarenta e nove dias. Depois disso, elas sao
queimadas.

O choque em minha cabeca coincide com o impacto contra
minhas costelas.

— Que transi¢ao?

— O renascimento, é claro — conclui Feng.

Quarenta e nove dias. E esse o tempo que ela serd um
passaro? Quantos dias ja se passaram? N&o tenho muito mais
tempo. Nao posso acreditar que ninguém tenha me contado
sobre isso antes.

Se desligar das coisas que a mantém presa a essa vida. Mas
eu nao quero que ela se desligue. Nao quero que ela se esquega
de nds. Nao quero que me esqueca.

Waipo reune os nossos incensos em um buqué e mergulha as
pontas das varetas em um poc¢o de chamas. A fumaca fina paira



no ar como um fino tecido. Em nada se parece com o0 incenso
preto escondido na minha gaveta e a fumaga negra das
memorias que se desenrolam.

Feng e waipo ajoelham-se sobre um banco baixo e estofado,
como se tivessem ensaiado. Como se visitassem o templo juntas
com frequéncia. As palpebras contraidas e 0s queixos se
abaixando em sincronia.

Gostaria que Feng néo estivesse ali. O pensamento esta
queimando, silenciosamente, em um canto apartado da minha
mente, o dia todo, mas agora que ele veio a tona, ndo posso
afasta-lo outra vez. Ela ndo tem coisas melhores para fazer? Por
que ela sempre esta conosco? Waipo a convida porque é
estranho estar sozinha comigo? As duas estido ajoelhadas
juntas... E perfeito e pitoresco, como algo que Axel pintaria. Se
eu me juntasse a elas, apenas faria a cena ficar estranha. A
esquisita garota americana, que nao fala o idioma de seus
antepassados. Cujos cabelos ndo sao escuros e cujas maos
seguram o incenso com desconforto. Sua fé, incerta.

Gostaria de me sentir mais taiwanesa. Queria conhecer as
tradigdes, saber o que fazer.

Nao pertenco aquele lugar. Eu deveria apenas me afastar.

Waipo vira o rosto para mim e acena, sinceramente:

— Lai.

E entdo eu me ajoelho do outro lado, abaixando-me de forma
dura e desajeitada, batendo as canelas ao cair com forgca demais
no banco.

Nao importa, eu digo a mim mesma. Nao importa se néao
pertengo aquele lugar, se sou um peixe fora d’agua. Eu so
preciso encontrar o passaro. Preciso chegar até minha mae
antes de se passarem o0s quarenta e nove dias.

Percorremos o caminho de volta ao ar fervente. Ainda estou
tentando contar mentalmente quanto tempo se passou quando
ougo um grito, vibrante e agudo, sobre nossas cabecas. As



pessoas que nos rodeiam colocam as maos sobre os olhos,
inclinam a cabecga para tras. Waipo e eu nos viramos em direcao
ao sol que ja esta baixo e penso ter visto o fim de uma cauda
vermelha desaparecendo atras de um prédio.

O passaro.

Meu coragao bate acelerado e os dedos tremem, a fumaca faz
meus olhos arderem, mas nao consigo fecha-los, ndo posso
perdé-la no caso de ela reaparecer.

Preciso chegar até ela, falar com ela. Por que ela esta voando?
Por que ela ndo desce e vem falar comigo, como quando eu
estava em casa? A necessidade e o desejo me dominam em
redemoinhos de aureoline e manchas violeta.

Ficamos ali por tanto tempo que as pessoas comegam a
passar por nds como um rio que flui em torno de pedras.

Quantos dias faltam? Eu volto a contar.
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A noite se prolonga, silenciosa e sem fim. Eu tenho uma teoria,
e isso me leva a agir. A teoria é que quanto mais tempo minha
mae passa como passaro, mais ela comecgou a se esquecer de
seus desejos e necessidades humanas, mais ela se esquece de
mim. Por que mais ela passaria por mim sem parar?

Ja se passaram quarenta e um dias.

Essa foi minha conta, que eu contei e contei de novo para
verificar, tentando agugar minha memoaria em relagdo a tudo o
que aconteceu desde a mancha.

O que eu daria para ter um controle remoto com um bot&o para
diminuir a velocidade do tempo, ou mesmo rebobinar um
pouco... Quarenta e um dias desde que minha mae se tornou um
passaro, o que significa que quando o sol nascer, sera a manha
do dia quarenta e dois. Incluindo amanha, tenho oito dias antes
de minha mée fazer sua transicao.

Oito dias.

Eu tenho que trabalhar ainda mais rapido. Queimar o incenso,
ver as memorias. Encontrar as pistas. Encontrar minha mae.

Pego todas as camisetas e calgas de malha que posso
encontrar, e também uma tesoura. Ha algo de muito meditativo
em abrir as laminas e cortar tecido, snip snip. Quando era
crianca, aprendi a tecer cestas a partir de tiras de camisas
recortadas em longos fios. E muito facil, basta cortar uma
camiseta em espiral, desde a parte inferior; assim, cada camiseta
se torna uma longa tira. Preciso da maior quantidade de tiras
possivel.

Estou tecendo uma rede, a maior que eu puder, por isso tenho
que cortar as roupas 0 mais rapido que conseguir. Acho que nao
vai machucar o passaro, ja que o material € macio, e espero que



ela reconheca o0 meu cheiro ou 0 aroma da marca de sabao que
ela sempre comprou. Se tudo correr de acordo com o plano, uma
vez que a rede estiver sobre ela, ela notara esses cheiros
familiares e me vera, sua filha, sua prépria carne e sangue antes
de se tornar um passaro. Ela vai se acalmar e me dizer o que
guer que eu me lembre.

Snip Snip Snip.

Meu cérebro ndo para de tracar formas e rebobinar suas
memorias. As vezes, quando tudo é ciclico dessa forma, tento
me acalmar inventando novas cores na minha cabeca.

Uma vez, encontrei um video on-line sobre cientistas que
involuntariamente inventaram um novo tom de azul. Eles o
chamaram de azul YInMn.

Achei interessante, mas ao mesmo tempo dificil de acreditar.
Afinal, como é possivel que o YInMn n&o existisse antes?

O tal tom, diziam eles, era supostamente resistente ao
desbotamento. Eu duvidei um pouco quando vi essa parte. Tudo
desbota, tudo desaparece.

Tudo o que ha no mundo fisico, o papel e a mobilia, mas
também as coisas da mente. Memorias, emocdes. A vida.

Amizades. Elas também se desvanecem. E s6 uma questao de
tempo.

O assustador é que, exatamente enquanto penso nisso, meu
telefone liga sozinho e comega a tocar a musica que Axel me
havia enviado: “Adeus”.
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Inverno, primeiro ano

Quando a casa estava vazia, comecei a procurar pistas,
primeiro no quarto dos meus pais. Minhas m&os eram
cuidadosas. As gavetas faziam um forte barulho ao serem
abertas. A porta do armario rangeu, alertando-me.

O que eu estava esperando encontrar?

Uma carta? Um diario? Qualquer coisa em chinés seria inutil.

Mas Caro estava certa. Eu tinha que tentar.

Nada me pareceu estranho ou misterioso até chegar no porao,
onde havia uma pilha de caixas de papelao em um canto,
cobertas de poeira, ha sabe-se la quanto tempo sem que
ninguém tocasse nelas. Eu nunca tinha dado muita atencao
aquelas caixas.

Perguntei a minha mé&e o que elas continham.

— N&o tenho certeza. Algumas sdo minhas, outras podem ser
suas. Talvez licbes de casa antigas. Nao me lembro. Talvez
nenhuma é de seu pai, pois ele sempre joga fora coisas que nao
usa. Por que vocé esta me perguntando isso?

A mentira veio facilmente:

— Eu preciso encontrar alguns projetos da escola primaria. E
para uma tarefa. Posso dar uma olhada nelas?

— Claro. Esta tudo muito empoeirado. Talvez vocé pudesse
aproveitar para passar o aspirador e fazer uma limpeza.

— Esta bem. — Tentei parecer relutante, embora estivesse feliz
por ter conseguido uma desculpa para passar mais tempo com
as caixas. — Posso fazer isso.

Eram muitas caixas, seus interiores completamente
desorganizados. Eu lentamente passava pela bagunca de cada



uma delas, paranoica com a possibilidade de que, se eu
acelerasse o ritmo, poderia deixar passar alguma evidéncia.
Havia, aleatoriamente, extratos bancarios, apdlices de seguros,
provas e redacbes, cartbes-postais antigos dos meus avos
paternos, pecas antigas de computador. Apenas para o caso de
minha mae perguntar algo, tirei alguns dos velhos projetos de
escola que encontrei.

Se eu tivesse sorte, em uma tarde, enquanto mamae estivesse
ocupada dando aulas de piano, eu conseguiria vasculhar metade
de uma caixa. Os fins de semana eram totalmente improdutivos.
Se eu ficasse em casa, ela tentava conversar infinitamente. Ou,
se seu humor mudasse de repente, a casa se encolhia e eu me
sentia como se estivesse sufocando.

Comecei a ir a casa dos Renard aos sabados e domingos e a
ajudar Caro a produzir suas fotos macro de gotas de agua e do
rosto de insetos mortos. Quando nos cansavamos disso,
jogavamos cartas com seus avos.

Eu ndo tinha uma boa conversa com Axel ha tempos. Até
mesmo minha mae perguntou por que ele nao tinha vindo
quando ela fez bolinhos de cebolinha ou waffles.

— Ele tem uma namorada, mae! — gritei. — Ele tem coisas
melhores para fazer.

Seu rosto assumiu um tom marrom de ferida antes de voltar a
se suavizar.

— Entendo.

A primeira manha das férias de inverno trouxe um som
conhecido a nossa porta, o ritmo com que subia as escadas era
como um sonho. Eu estava deitada de barriga para baixo,
desenhando uma camera antiga que Caro havia me emprestado.

Eu imaginava que ele bateria a porta — eu sabia que ele
bateria. Todas as minhas ilusbes estavam se manifestando como
uma forma de psicose. Meus dedos apertaram o carvao com
mais forga contra a pagina.

Entao escutei a mesma batida na porta do meu quarto. Foi tao
dura que quase rasguei uma pagina do meu bloco de desenho.



— Entre? — Odiei como as palavras saiam como se fosse uma
pergunta.

A porta se abriu e la estava Axel com sua camisa verde-
floresta. Seu cabelo, escuro e ondulado, estava mais longo do
que nunca.

Ficava bom, emoldurava seu rosto. Alguns fios caiam sobre
sua testa, como se fossem setas tentando dirigir minha atengao
para seus olhos.

— Ei, Leigh — ele disse, como se nao tivesse acontecido nada
nos ultimos meses.

Olhei para ele.

— Oh, eu gosto do rosa. — Ele apontou para a mecha rosa em
meu cabelo. — Vocé fez isso agora?

Eu queria responder com a voz mais distante que pudesse
encontrar. Mas o que saiu foi:

— Por que vocé esta aqui?

Sua boca se torceu. Ele tentou dar um sorriso duro.

— Ja n&o posso mais?

— Nao, quer dizer, vocé pode. — Eu me sentei e me perguntei
se meu cabelo estava uma bagunga, se eu o tinha escovado.
Decidi que isso nao tinha importancia nenhuma. — Parece que
vocé ja esta melhor da mononucleose. Vocé passou pra Leanne
ou algo assim?

Ele pareceu incomodado.

— Nao € assim que funciona.

— Certo — eu disse. — Eu nao teria como saber. Entdo, como ela
esta? Leanne? Ou vocé a chama de Lee para abreviar?

Ele abriu a boca e depois fechou. Quando enfim falou
novamente, sua voz estava muito baixa.

— Eu nunca a chamaria assim.

— Ela é a razéo pela qual vocé esta deixando o cabelo crescer?

Axel deu uma risada sem gracga.

— Vocé esta de brincadeira? Ela o odiava. Ela curtia o corte
militar. Eu sou o motivo pelo qual estou deixando meu cabelo
crescer.

— Odiava? Passado?



— Terminei com ela — ele disse, encolhendo os ombros. — Na
semana passada, na verdade.

Metade de mim ficou aliviada e a outra metade ficou muito
chateada. Desci da minha atengcao cama e me levantei, com a
postura o mais reta possivel para parecer mais alta.

— Teoricamente sou sua melhor amiga, sabia?

O rosto de Axel ficou cinza.

— Leigh...

— N&o sou uma substituta, ndo sou alguém para ser
substituida.

— Vocé esta certa — ele disse.

— E ridiculo que, s6 porque comegou a namorar, vocé tenha
deixado de ser meu amigo.

— Vocé esta certa.

Dessa vez eu ouvi sua resposta.

— O qué?

— Vocé esta absolutamente correta — ele disse. — Fui uma
besta. Eu me afastei de vocé. Acho que eu nao queria que vocé
visse como era quando estava com Leanne.

Eu realmente ndo entendi o que ele quis dizer, mas também
nao tinha certeza se que queria ouvir mais.

— Entao, por que terminou com ela? — perguntei.

— Nao consegui descobrir quem ela era.

— E o0 que isso quer dizer?

— Eu a achava interessante. Mas quando comecamos a
namorar... ela se tornou uma estranha imagem espelhada de
mim. Tudo o que eu gostava, ela gostava. Tudo o que eu queria
fazer, ela automaticamente queria fazer. Isso comegou a me
fazer querer subir pelas paredes. Eu ndo estava namorando com
ela para estar em um relacionamento comigo mesmo, sabe? E,
metade do tempo, nem sequer eram as coisas que eu realmente
gostava ou queria. Inferno, eu s6 queria ficar sentado no meu
quarto e trabalhar na minha musica. Mas essa ndo era uma
atividade de casal. — Ele fez sinal de aspas no ar ao dizer essas
ultimas palavras, revirando os olhos. — Além disso, e vai parecer
terrivel...



— O qué? — Terrivel era exatamente 0 que eu queria ouvir.

— Bem, ela era meio desagradavel em relagao... a dinheiro.
Sua familia ndo é rica nem nada. Mas o jeito que ela gasta o
dinheiro... Um dia ela comprou um refrigerante no almogo e
deixou no auditério da ciéncia. Quando voltou, alguém ja tinha
pegado. Entao, ela comprou outro... e nem sequer terminou.
Simplesmente jogou fora com metade da lata cheia. A sua volta
eu me sentia constantemente... pobre, eu acho.

— Ah. — Eu nao sabia o que mais dizer.

— Tudo bem - ele disse. — Podemos mudar de assunto agora?
Estou ansioso por um pouco de normalidade.

Eu dei um sorriso estranho.

— O qué?

— Nada — eu disse. — E s6 que... aqui também as coisas nao
estao muito normais.

— O que esta acontecendo?

Ele sabia sobre as coisas esquisitas em relacdo aos meus
avos desde sempre, entdo eu pulei para a parte em que Caro me
fez pensar que eu deveria tomar uma atitude.

— E quanto das caixas vocé ja viu? — ele perguntou.

— Nem metade. Mas estou esperando encontrar algo quando
chegar nas mais antigas, que estao atras.

Axel assentiu.

— Posso ajudar?

A pergunta me surpreendeu. Nem mesmo a Caro tinha se
oferecido, talvez por respeito a minha privacidade. Esse era o
tipo de pessoa que ela era: cuidadosa e atenciosa,
especialmente quando se tratava de assuntos pessoais.

Mas isso era diferente. Axel era praticamente da familia.

— Claro — respondi.

Ele suspirou, parecendo aliviado.

— Entao, estou perdoado? Estamos bem?

Peguei meu carvao.

— Vou te contar a cor quando eu descobrir.



A metade das férias de inverno sumiu num piscar de olhos,
engolida pelo pordo. Com a ajuda de Axel, estava vasculhando
as caixas de maneira mais rapida.

Caro e sua familia estavam praticando snowboard no Colorado
durante a semana, e prometi avisa-la se descobrisse algo
interessante. De vez em quando, ela enviava uma foto aleatoria.
Eu me diverti com uma foto sua saltando no ar e uma de Gaelle e
Charles caidos na neve, mas ainda de méos dadas. Depois corri
para esconder meu telefone quando ela enviou sua escultura de
neve de uma vulva gigante.

— Seu telefone ndo para de tocar esses dias — comentou Axel.

— Com ciumes?

Eu estava apenas tentando provoca-lo, a expressao incerta em
seu rosto me fez ponderar que talvez minhas palavras tivessem
atingido o alvo. Ele ergueu o rosto e revirou os olhos.

— Vocé vai gostar de Caro — eu disse a ele. — Quando ela
voltar, vocé vai ver.

O mau tempo fez com que o voo de papai fosse cancelado, e
foi o nosso primeiro Natal sem ele. Sua auséncia era como uma
fenda sobre a qual passavamos tantas vezes, que acabavamos
esquecendo que estava ali — mas nao no Natal. No Natal, havia
um pogo negro vazio que nos separava. Nao éramos religiosos
nem nada, mas esta era a época preferida da mamae.

Durante toda a manhéa, ela usou aquela falsa alegria do feriado
como uma camisola. Papai ligou do hotel onde estava e falei com
ele por cerca de vinte segundos antes de minha mae pegar o
telefone e leva-lo para cima. Fiquei de pé no corredor, com o
ouvido atento, esperando para ouvir o inicio de uma discuss3io.
Mas ela voltou a cozinha depois de alguns minutos e fritou varios
guiozas. Axel veio depois do jantar para trocarmos presentes.
Apagamos todas as luzes, exceto as piscantes luzinhas de Natal,
e nos acomodamos na minha cama de pernas cruzadas, de
frente um para o outro. Era uma regra nao dita desde a sétima
série: nossos presentes tinham que ser caseiros.

Ele abriu sua mochila e tirou a ultima coisa que eu esperava:
um projetor da escola. Reconheci o sobrenome de um professor



de Historia rabiscado na lateral.

— Vocé roubou um projetor? — perguntei.

— Peguei emprestado indefinidamente. Por causa da
apresentacao. — Ele abriu seu /aptop e clicou em algumas pastas.
— Feche os olhos.

Resmunguei.

— Estou falando sériol — Ele fechou o /aptop. — Feche os olhos
ou nao recebe o seu presente.

Eu me joguei para tras, deitando-me, e segurei um travesseiro
sobre o rosto. Eu podia ouvi-lo digitar.

— E dificil respirar assim, sabia?

— Vocé é ruim em seguir instrugdes. Eu ndo disse para se
sufocar. — Mais sons de digitagdo. Alguns cliques. — Ok. Vocé se
lembra do pendrive que |he dei? Com as musicas de Lockhart
Orchard?

— Claro. — Imediatamente desejei ter dito algo mais casual.

— Isso combina com as musicas. Vocé pode voltar.

Eu me sentei. Levei um minuto para focar meus olhos: ele
havia colocado a luz do projetor em direcédo ao teto. Sobre a
lente, havia um pedago de vidro para distorcer a projegao.
Intensas pinceladas de aquarela abobadavam teto e paredes.

— Pronta? La vai. Escute. — O dedo de Axel tocou a barra de
espacgo. A musica comecgou, e eu logo a reconheci. A ondulagao
das cordas, os contornos da guitarra elétrica. As aquarelas
mudavam. Esbogos de um parquinho em azul-royal giraram ao
nosso redor. A musica escureceu e 0 parquinho desmoronou.
Raios pretos de relampagos apunhalaram o teto junto as notas
que saltavam do baixo.

O mundo era feito de pecas irregulares que giravam e se
torciam. De alguma forma, ele pegou suas aquarelas e as
desmembrou em elementos que se desencaixavam e
encaixavam novamente.

— Fiz um video para cada uma das musicas — disse ele, quase
timido.

— E incrivel — eu Ihe disse. — De verdade. Nem sei como vocé
criou isso.



— Criei para o melhor funcionamento dessa maneira, projetado
em uma bolha — ele disse com um sorriso.

Axel apertou um botdo e a musica seguinte comecou a tocar.

Cai de costas e fiquei abracada com meu travesseiro enquanto
as imagens se curvavam e se deslocavam. Depois de alguns
segundos, Axel também se deitou, colocando a blusa sob a
cabeca. Eu podia sentir o cheiro do seu xampu. Era um cheiro
agradavel e me fez querer tocar seu cabelo. Olhei para ele.

Mas ele n&do estava assistindo a projecdo. Ele estava me
observando. Nossos olhos se encontraram e o calor subiu pelo
meu rosto. Nao desviei o olhar.
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Toda vez que desperto dessas lembrancas € como sair para
tomar ar. Tento afastar a sensacao de reviver minha vida. Tento
pensar em algo mais, algo que nao tenha a ver com Axel. Porque
pensar em Axel € pensar naquele dia no sofa em seu poréo, o
mesmo dia em que minha mé&e se tornou um passaro. O dia em
que tudo mudou de forma irreversivel.

O que eu preciso é de um tipo diferente de lembranca. Minhas
maos estao doendo de tanto tecido que cortei, entdo coloco de
lado as camisas e a tesoura, e abro a gaveta onde estao o
incenso e os fosforos. Desde que a pena queimou e me mostrou
o passado, fico tentando descobrir como aquilo aconteceu. O
primeiro incenso me traz eventos de que quase esqueci. Mas
quando acendo o incenso com a pena, aquilo ativa algo na
fumacga. Algo diferente. Misturam-se memodrias que nao eram
minhas, momentos que eu nao sabia que tinham acontecido.

Sozinha no meu quarto, envolta no siléncio da insénia, acendo
um novo pedaco de incenso. Desdobro o pano umido, pego meu
punhado de folhas de cha...
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Fumaca & Memorias

Surge a faisca, as cores da mudancga de tempo.

Ha uma explosao de luz e sinto cheiro de madeira.
Lentamente, meus olhos se acostumam com a escuridao. Estou
em uma pequena casa onde um fogo baixo queima em uma
lareira esculpida na parede. Ao me virar para olhar, vejo que
algumas partes estdo mais desfocadas do que outras, suas cores
desapareceram, como em fotografias antigas.

Ha uma mulher movendo-se sob um cobertor esfarrapado em
uma grossa cama de grama seca. O rosto vermelho, devido ao
esforcgo, brilhava de suor.

— E uma menina — a parteira anuncia do pé da cama. Ela
definitivamente ndo fala a minha lingua, mas eu a entendo como
se falasse.

Ela segura uma cintilante tesoura de acgo, abre-a como os
dentes, corta o corddo umbilical com um golpe ressonante.

A mae aproxima as maos dos agitados e pequenos membros.

— Uma filha — diz o marido. — Vamos ficar com essa?

A mulher limpa um pouco de placenta que esta presa ao nariz
do bebé.

— Nao. Esta n6s venderemos.

As cores mudam, escurecem. Um brilho e uma explosao
trazem de volta a luz.

A mesma mulher na entrada de sua cabana balanga o bebg,
pequeno e inocente, envolto em trapos. O rosto da mulher estava
borrado e vazio, o marido, ao lado dela, parecia destruido. Ele
pega um punhado sujo de dinheiro da mao de um homem calvo
que esta na grama, do lado de fora da casa. O homem leva a
crianca. Uma transacéo facil, sem emocao.



O homem careca carrega o bebé através do campo, sob as
arvores. Passa as arvores e sobe uma montanha. E dentro de
sua simples casa de barro, ele mostra a menina para sua
esposa. Ela balanga outro minusculo corpo em seus bracos,
ajudando a boca a encontrar o mamilo e se alimentar.

— Como devemos chamar a nossa nova filha? — pergunta o
homem.

— Yuanyang — ela responde, balangando-se.

— Como os passaros? — indaga o homem, sem parecer
surpreso.

— Como os passaros — ela confirma.

— Yuanyang — o homem repete para si mesmo.

Alguma coisa sobre a fumacga, a maneira cuidadosa de dizer o
nome. De repente eu entendo: aquela € minha avé. Yuanyang é
waipo.

— Yuanyang — o homem diz mais uma vez, levando-a ao outro
canto da sala para mostrar-lne a outra crianga —, veja quem a
mamae esta segurando. Esse € o nosso filho, Ping.

Um piscar, a escuriddo, um clardo. Novas cores aparecem. O
cheiro desta memoria é terroso e verde.

Yuanyang, com sete anos, observa todos cumprimentarem o
tio que veio para comemorar o Ano-Novo Lunar. Eu posso ver o
que se passa em sua mente, posso ouvir seus pensamentos,
sentir o que ela sente.

— Ping! Vocé esta ficando tao alto! Logo vocé estara mais alto
do que sua mae. — O tio ri profundamente enquanto atravessa a
porta. — Oito anos de idade. Esse € um numero de sorte. Sera
um bom ano para voce.

Ping ri.

— Obrigado por ter vindo, tio. Feliz Ano-Novo.

— Obrigada por vir — a méae reforga. — Vocé deve estar cansado
da viagem. Yuanyang, traga o cha para o seu tio!

A pequena cozinha esta repleta de sobras do que a mae
preparou. Especiarias secas cobrem a bancada de madeira
utilizada como uma mesa. Bolinhos com molhos e azeite. Inhame
torrado, folhas de inhame fritas, mingau de arroz. Sopa de



macarrao — sem carne, mas feita com ossos de porco, o que é
bem préximo, um deleite raro. Um punhado de espinafre, trazido
por um vizinho que fez uma viagem pela montanha. Ha até
alguns ovos cozidos em especiarias — se Yuanyang tiver sorte,
ela conseguira um pedacinho de um deles.

Ela se pergunta como eles podem pagar por toda aquela
comida. Sorte de Ping, cujo aniversario coincide com o mais
importante feriado. S6 uma vez por ano eles comem como
pessoas que merecem sobreviver.

Seus olhos cagam o bule de barro aquecido por ela apenas
momentos atras. La esta, em um toco de arvore ao lado do balde
grande, na parte de tras da cozinha, a unica fonte de agua da
casa. Ela envolve a mao em trapos para que a panela nao a
queime.

Yuanyang prepara uma xicara diante do tio e derrama o cha
vermelho devagar, cuidando para que o cotovelo se afaste dele,
de modo a nao ser grosseira. Ele bate dois dedos sobre seu
joelhno em agradecimento, e ela se encolhe. Seu trabalho é
melhor quando ela se torna invisivel, misturando-se a parede,
tornando-se uma com o escasso mobiliario.

Ela se dirige para a cozinha, sabendo que a mae quer que ela
limpe a bagunga. Mas quando sai, ouve o tio rir e dizer:

— Quando chegar a hora, Yuanyang sera a esposa perfeita
para Ping.

A pequena Yuanyang fica tensa, quase foge. Entao, ela ouve a
mae dizer em voz baixa:

— Eu sb espero que seus quadris crescam, ou ela nao
conseguira suportar uma gestagao saudavel.

A escuridao cai como um véu, seguido de um raio de luz que
abre espaco a novas cores.

No lado inclinado de uma colina, Yuanyang, de nove anos, esta
entre os arbustos que chegam a altura de seus ombros. Ela usa
um lengo em farrapos amarrado ao redor da cabeca, e uma faixa
de couro aperta o tecido em torno de sua testa, suportando uma
cesta de palha contra suas costas. O suor escorre por suas



témporas, por todo o rosto. Suas maos rapidas arrancam as
folhas e os botdes da parte superior dos arbustos.

A medida que Yuanyang atravessa a montanha, ela se
pergunta quem ¢é sua familia biolégica, como poderia ter sido a
vida com eles. Ela imagina uma mae costurando seus lindos
vestidos, fazendo trangas elegantes em seu cabelo. Um pai que
Ihe ensinaria cangdes e acompanharia sua voz com uma flauta
de bambu, com os dedos cobrindo apressadamente os buracos e
os labios soprando o ar. Yuanyang se pergunta se teria algum
irm&o. Ou talvez uma irmad com quem compartilhar a cama e
sussurrar segredos.

Com uma mao, ela limpa o suor sobre as sobrancelhas. Esse
trabalho é exaustivo, mas é mais facil do que a escola. Mais facil
do que estudar os caracteres, desenha-los na lama, preocupar-
se que um erro pudesse fazer o professor bater-lhe com a
palmatoria. Ali, entre as folhas, o unico castigo a ser sofrido é a
queimadura do sol, a coceira ocasional ou a picada de algum
inseto. Mas é silencioso. Ninguém |he diz como pensar. Suas
maos estao ocupadas, mas sua mente € livre para vagar.

Ela aperta um punhado de folhas de cha perto do nariz e inala
profundamente, deixando os cheiros verdes |Ihe contarem os
segredos da terra.
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Aquilo era real? Tinha que ser.

Meu cérebro revira todas essas informagdes de um lado para o
outro.

Yuanyang.

Penso na maneira cuidadosa como minha avo preparou o cha.
O jeito como ela olhava com atencio para dentro daquela bolsa
com folhas muito onduladas.

Digo seu nome em voz alta para sentir sua forma em minha
lingua.

— Yuanyang.

Yuanyang € minha waipo.

Isso faz de Ping... meu waigong?

Tudo no meu cérebro cintila com tamanhas surpresas, sdo tons
iridescentes, como as cores fixadas pelo sol contra uma
superficie recoberta de 6leo. Maravilha e tristeza. Porque eu
sempre imaginei que um dia seria minha mae quem me contaria
as historias de sua familia. Nao memorias que se materializam a
partir de fumaca de incenso, memadrias que parecem roubadas.

E, de alguma forma — estou absolutamente segura disso —,
esses vislumbres do passado me levardo até minha mae, até o
passaro. Esses fragmentos me ajudardo a encontra-la, a trardo
para mim.

E quando chegar a hora, estarei pronta.

Pego a tesoura de volta, enfio o indicador e o polegar nas
alcas de plastico para conseguir firmeza.
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Termino de cortar todas as camisetas, e minha mé&o esta
dolorida, entao, decido tentar descansar um pouco.

Meu corpo esta pesado de exaustdo, mas meu cérebro nao
para. Vibro como um animal inquieto. Quando fecho os olhos, o
passado comeca a dancar na escuriddo como se fosse
redemoinhos de luz.

Ja nem me lembro de como € dormir. O rosto, o cheiro e a
textura do sono estdao esquecidos, como se tivessem sido
apagados da minha mente.

Penso no templo, nas pessoas cantando, na melodia de suas
palavras escuras e na alegria.

Penso naquela cauda que vimos passar por nds. O que eu
preciso € que ela desca do céu e fique por algum tempo aqui.

Euquero-gHe-roces-selembrem

Vou jogar essa rede, gentil e amorosamente, para que ela
perceba que ndo quero machuca-la. Eu vou pega-la e ela, entao,
vai falar comigo. Ela vai me dizer o que preciso saber.

Um clardo e o teto fica sombrio. As fendas estao la mais uma
vez. Elas se ampliam e se espalham ainda mais. Estendem-se
por toda a superficie e comegcam a descer pelas paredes. Um
canto da parede desaparece, como se alguém tivesse tirado um
pedaco dali. Nado ha nada para ser visto la, apenas o

esquecimento composto do mais negro tom de preto.
Mais um clarao e tudo desaparece.
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Na escuridao do inicio da manha, a tela do meu celular brilha
como um relampago, branca e quente, enquanto o ultimo e-mail
€ carregado.

Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

As vezes eu chegava a sua casa para os waffles de domingo
antes de vocé acordar. Nessas manhas, sua mie e eu nos
sentavamos e tomavamos um café antes de ela comecar a
fazer a massa. Houve um domingo em que, do nada, ela me
perguntou: “Vocé gosta de Emily Dickens?”.

Perguntei se ela se referia a poetisa Emily Dickinson, porque
isso foi logo depois de termos aberto todas aquelas caixas.
Ela disse que sim, e na sequéncia comegou a recitar
poemas com sua voz calma e firme.

Penso bastante a respeito daquela manha. Sempre me
lembro de um dos poemas:

"Um Mundo perdi — ha dias!
Sera que Alguém o encontrou?
Por um Diadema de Estrelas,
Se conhece onde ficou."3

Nao tenho certeza se esse € o poema completo. Mas penso
muito nisso. Me pergunto o que foi que ela perdeu.


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com

Tradugao extraida de: SENA, Jorge de. 80 Poemas de Emily
Dickinson. Lisboa: Edi¢des 70, 1978.
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Inverno, primeiro ano

No fim das férias de inverno, Axel e eu estavamos terminando
de ver as ultimas caixas.

— Al Carambal — ele gritou, levantando-se e balangando os
bracos.

— O que foi? — Levantei-me, alarmada. — O que aconteceu?

— Aconteceu uma aranha. Com certeza, era uma aranha.
Entrou ali embaixo. — Ele apontou para a caixa que estava
abrindo.

Revirei os olhos, inconformada.

— E sério? A menos que seja venenosa...

— Nao... ugh. Acho que era uma daquelas marronzinhas.

— P6, Axell Uma aranhinha daquelas. Elas sao praticamente a
vergonha da familia dos aracnideos. Achei que vocé ja havia
superado isso.

— Nao é engracado — ele retrucou, apertando os dentes. — Vocé
vai mata-la?

— Claro, se vocé me ajudar a levantar a caixa para que
possamos encontra-la.

— Ugh. Esta bem.

Ele pegou duas bordas da caixa e segurei do lado oposto. Nos
movemos trés passos para a direita e, quando esticamos o
pescoco, vimos a marca quadrada no carpete bege. A marca era
funda e nao havia nada ali.

— Eu n&o vejo nada.

Ele apertou os olhos.

— Meu Deus. Se estiver nesta caixa...



Naquele momento, vi as patinhas da aranha saindo pela borda
inferior, ndo muito longe da minha mao esquerda.

— Nao olhe — comecei a dizer, mas ja nado dava mais tempo.

Axel gritou e soltou o seu lado da caixa, dando um pulo para
longe. Eu também soltei. A mudanca de peso foi muito rapida
para que eu conseguisse segurar tudo sozinha.

E, entdo, nao pude evitar: curvei-me, gargalhando amarelo
monoazo; rindo tanto que chegava a cuspir. Eu ri até meu
estbmago comecar a doer e minha garganta estar seca. Eu
chorava de rir. Era por causa da aranha, mas também porque eu
nao me sentia tdo a vontade e normal em meses.

Ele abriu um sorriso timido.

— Parece que esta morta.

— Feliz agora? — Eu ainda tentava engolir as ultimas risadas.

— Ficarei assim que vocé se desfizer do corpo.

— Jesus Cristo. — Fui procurar um lencgo.

— Vocé nao acredita em Cristo.

— Também nao acredito em matar coisas, e olha o que acabei
de fazer por vocé.

Nés abrimos a caixa juntos. Entdo ficou obvio: aquela era
diferente das outras. Em vez de pastas e papelada, aquela caixa
continha, principalmente, envelopes.

Axel pegou alguns e espalhou-0s em um leque.

— Estao todos fechados.

Eu escolhi um. Estava enderegcado a Dorothy Chen, mas havia
trés caracteres chineses ao lado do nome. O endereco do
remetente estava escrito em chinés, exceto pelo final, onde se
podia ler: TAWAN (REPUBLICA DA CHINA).

Ordenamos os envelopes pelas datas neles indicadas. Os
ultimos eram de quase uma década atras.

— Caramba — soltei. — Nao posso acreditar que ela nunca leu
nenhuma dessas cartas.

— De quem vocé acha que sao? — questionou Axel.

Balancei a cabega. Eu queria perguntar ao meu pai... Mas nao
havia como ele me dizer coisa alguma.

— Vocé acha que séo deles? — indagou Axel. — Dos seus avos?



Peguei uma pilha de cartas e as examinei. Em todas elas, o
enderego do remetente dizia Taiwan. E o nome — ou 0 que eu
deduzi ser o nome, composto por aqueles tracos de caneta —
também era sempre 0 mesmo.

Fiz que sim lentamente com a cabecga.

Axel alcangou a caixa para tirar mais algumas cartas e um item
pesado caiu de sua mao. Ele puxou o objeto para fora: uma
pulseira. Eram pequenas pecas verdes e leitosas de jade sobre
ouro amarelo, as pecas ligadas entre si. Coloquei em meu pulso;
as pedras eram pesadas e frias no contato contra minha pele. A
quem haveria pertencido?

— Isso é inusitado — disse Axel, erguendo um livro de couro
antigo onde se lia: Os poemas de Emily Dickinson.

O cheiro azedo, de mofo, indicava ser uma obra antiga. Um
objeto uma vez amado, mas depois esquecido. Eu esperava
encontrar anotagdes nas margens, nao havia nenhuma. Mas
havia trechos sublinhados, caixas tinham sido desenhadas em
torno de determinadas palavras, destacando historias inteiras.
Algumas paginas estavam faltando, outras estavam manchadas.
Os cantos ja amassados e frageis de tanto serem dobrados para
marcagao.Abri o livro em uma pagina aleatoria:

Deixaste-me duas herancgas —
Uma de amor

Digna do Pai Celeste

Se a ele legada for;

Outra, de dor infinita

Vasta como o mar,

Entre o tempo e a eternidade,
O teu e o meu meditar.4

— Essa € a unica coisa em inglés aqui — disse Axel, olhando
para a caixa. — Supondo que todas as cartas estejam em chinés,
é claro.



E elas estavam? Era uma questido importante. Mas se eu
abrisse um envelope, seria como ultrapassar um limite. O que eu
estava fazendo agora, olhando as caixas, era simplesmente
exploratério. Mas no momento em que abrisse uma carta de
outra pessoa, estaria Dbisbilhotando. Estaria invadindo sua
privacidade. Meu corpo sentiu o laranja com a culpa preventiva.

Um pensamento me atingiu: e se meus avdés nem soubessem
que eu existia? E se eles ndo tivessem ideia de que havia um
descendente deles, meio asiatico, meio branco, na cidade de
Fairbridge, morrendo de vontade de encontra-los?

Isso seria um problema e tanto. Eu podia ouvir a raiva de Caro
agitando-se na minha caixa toracica, e a curiosidade de Axel
espalhando-se por minha espinha.

O que eu sentia, independentemente dos sentimentos dos
outros?

Apenas o fresco verde-menta de ser incapaz de processar tudo
0 que estava diante de mim.

Abri uma das cartas de Taiwan antes de ter a chance de mudar
de ideia.

Linhas de caneta fluiam pelo papel em tracos finos e precisos.
Estava tudo em chinés. Nao consegui ler uma palavra. Achei que
fosse reconhecer, pelo menos, algo — um vocé ou um eu ou um
de... mas nada parecia se encaixar. Essa escrita ndo era como a
que eu costumava ver quando papai me ensinou alguns dos
principios basicos. Parecia o equivalente chinés da letra cursiva.
Elegante. Movendo-se como agua. Dificil de ler.

Enquanto mexia na ultima pilha de cartas, um pequeno
retangulo rigido escorregou do meio dos envelopes. Ele caiu no
meu colo, virado para baixo.

Uma fotografia. Em preto e branco — ou mais para marrom e
amarelo, ja que o tempo a havia desbotado — que mostrava duas
garotas lado a lado, encarando a camera, sem sorrir. Ambas
usavam vestidos claros e sapatos boneca pretos. O cabelo de
uma das meninas estava preso em uma longa tranga espinha-de-
peixe colocada na frente de um dos ombros. A outra tinha



trancas altas que pendiam de cada um dos lados da cabeca. Elas
pareciam irmas.

Axel se inclinou para ver:

— Quem vocé acha que elas sao?

— Nao tenho ideia.

— Talvez uma delas seja a sua avo? — ele sugeriu.

Apertei os olhos como quando eu tentava identificar os pontos
mais claros e mais escuros para um desenho. Meus olhos
procuravam algo para chamar de familiar em algum dos rostos,
mas o0 que estava la para ver? Eram apenas duas meninas,
provavelmente ambas com menos de oito anos. Eu coloquei a
foto no livro de poesia.

Naquela noite, vi as meninas da fotografia. No meu sonho, elas
tinham os mesmos rostos, usavam o0s mesmos vestidos e
sapatos, mas haviam ficado mais altas. Abaixo do pescogo, seus
corpos eram velhos e enrugados. Eles se curvavam ao caminhar.

— Quem é vocé? — elas indagaram sem mover a boca. — Quem
€ vocé?

— Sou afilha de Dory — respondi.

— Dory nao tem uma filha — elas disseram.

Elas estenderam as maos e pegaram apagadores escolares,
daqueles que tém feltro na parte de baixo, e comegaram a me
apagar, iniciando pelos meus pés e subindo pelo meu corpo.
Quando meus joelhos se foram, fiquei presa no lugar, forcada a
assistir meu corpo desaparecer.

Eu acordei, assustada, bem quando elas estavam prestes a
apagar minha cabeca.

Tradugao extraida de: OLIVEIRA, S. R. 14 poems by Emily
Dickinson: a translation. In: Revista Estudos Germanicos, v. 7, n.
1, p. 161, dez. 1986. Belo Horizonte: UFMG, 1986.
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Ao menos o ar nado esta tdo denso e um frescor preto de
veludo acaba de chegar.

Ele me cobre, instala-se como um cobertor. Tudo € escuro no
quarto até eu ndo conseguir mais ver o teto ou as paredes.
Somos apenas eu e o ritmo da minha respiracdo. Meu peito
subindo e descendo. Meus dedos se soltam.

— Leigh.

Nao estou no meu quarto. Estou vagando por um céu vazio,
fresco e sem nuvens, livre de gravidade. Estou flutuando através
do preto mais preto.

Quando o barulho suave de asas atinge meus ouvidos, sei
exatamente o que estou prestes a ver.

— Mamae?

O passaro vem em minha dire¢do, saindo da escuridio,
majestoso e gracioso, suas asas vermelhas, brilhantes.

Estendo meus bracos para abracar a ave. Ela bate asas uma
vez, duas vezes.

Vacila. Suas patas movendo-se desesperadamente, buscando
apoio. Quando suas garras afiadas se fecham no ar, o passaro
se desfaz em cinzas. Desintegra-se, vira pd, como uma vareta de
incenso.

Ele suspira:

— Leigh!

Meu coragdo bate em minha garganta. Pisco e me sento.
Minha méae se foi.

Um sonho. Apenas um sonho. Mas o som de sua voz ecoa em
meu ouvido até amanhecer.
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Meu coracao ainda batia forte quando a palida luz da aurora
inundou o apartamento.

A noite passou muito rapido e muito devagar, uma passagem
agonizante por todas as cores sombrias e silenciadas.

Quarenta e dois dias agora. Sei exatamente o significado do
sonho: a cada dia que passa, minha mae diminui. Eu tenho que
encontra-la.

Quarenta e dois dias.

Na sala de estar, encontro waigong na porta, tirando os
chinelos e colocando um sapato de sair para a rua. Ele se apoia
com uma mao na parede e usa a outra para colocar seu ténis e
fechar o velcro.

Meu avé sorri para mim quando nossos olhares se encontram.
Ele estende a mao com a palma virada para baixo e a acena
para o chdo. Levo um momento para processar o gesto: ele esta
me convidando para ir com ele.

Quarenta e dois dias.

Talvez vejamos algo. Uma dica do passaro. Uma pista.

Waigong é mais lento do que waipo por conta de sua bengala,
que o0 ajuda a se manter equilibrado. O céu ainda esta
acinzentado quando partimos, mas se abre para as cores suaves
da manh& enquanto caminhamos. Terminamos no parque,
passeando pela vegetacado, fazendo uma pausa para assistir a
insetos rastejando por dentro das flores.

A principio, o siléncio & estranho. Mas assim que me
acostumei, comecei a falar com ele em inglés. E legal fingir que
ele me entende.

— Eu tive um sonho — digo-lhe. — Um sonho horrivel.



Meu avé me olha fixamente. Ele nos conduz a um banco, onde
nos sentamos para apreciar a vista. Observamos dois garotinhos
correndo um atras do outro em torno do parquinho. Do outro
lado, ha uma mesa sob um gazebo. Dois idosos estdo sentados
frente a frente e contemplam algo entre si. Algum tipo de jogo.
Eles se revezam na movimentagao em torno de pecgas planas.

— O que estao jogando? — pergunto.

Waigong nao diz nada, mas imagino que seja algo como
gamao, ou talvez damas.

Enquanto ele os observa, eu 0 estudo um pouco, procuro os
tracos de Ping em seu rosto. Seria ele? Eu tento imaginar
waigong crescendo ao lado de waipo, como um irmao.

A estranheza do pensamento me incomoda. Mesmo que ela
fosse adotada. Ainda assim. Irmao e irma, noivos, e depois
casados. Eles nao achavam estranho?

Um zumbido toma o ar. Hd um som de percussao, acelerando
sua batida, encontrando um ritmo constante. O ruido fica entre
um arranhar e um zumbido elétrico.

Meus olhos fazem uma varredura rapida, mas ndo encontram
nada em que se fixar.

— O que é isso?

Waigong aponta com um dedo trémulo.

La esta, no ramo fino da arvore mais proxima, quase do
tamanho do meu polegar, marrom e imovel.

Uma cigarra.

Eu a observo por um longo momento antes de perceber que
ela estd muito parada. E apenas a casca, uma casca deixada
para tras, uma casa vazia.

Nao podemos ver a que esta cantando, mas seu canto € cada
vez mais alto. O ritmo muda, acelera, ralenta. E como uma onda
que recua na maré baixa. Nos a ouvimos até a musica morrer.

Antes de voltarmos para casa, meu avd para proximo a
algumas flores roxas. Ele as toca, passando os dedos por suas
bordas sedosas, empurrando cada uma delas para o lado até
encontrar a flor perfeita. Seus dedos descem pelo caule até perto
da grama, onde ele aperta bem e o quebra.



Quando ele segura a flor diante de mim, digo-lhe:
— Isso é adoravel.
A flor mais perfeita. NOs a levamos para casa, para waipo.
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A primeira coisa que vejo quando waigong e eu entramos no
apartamento € Feng, usando outra de suas camisas florais com
cores tdo carregadas que me machucam os olhos — girassois
pintados com tons de néon. Ela esta sentada a mesa de jantar,
onde ha tigelas de mingau de arroz, e conversa alegremente com
minha avé em um taiwanés veloz. A televisido esta com o volume
muito alto, mas elas falam ainda mais alto. O barulho machuca
meus ouvidos. Sem interromper sua frase, Feng se vira para nos
cumprimentar com um sorriso de cegar.

Eu engulo um suspiro. Waipo e waigong nao se cansam dela?

Feng descreve algo com as maos, desenhando circulos largos,
quase como uma caricatura.

E, a sua frente, waipo se contorce, os olhos apertados,
inclinando--se fortemente contra a porta da cozinha, rindo como
se fosse tudo o que ela soubesse fazer. Na televisao, uma plateia
também ri. E como se o universo tivesse programado uma piada
ridicula para sincronizar tudo e sou a unica que nao vé graca.

Eu tiro meus sapatos fazendo barulho.

— Leigh — diz Feng —, /ai chi.

Venha comer. Como se ela fosse a anfitria. Como se ela
estivesse mais em casa do que eu.

Puxo a cadeira de debaixo da mesa o mais ruidosamente
possivel.

— Talvez devéssemos colocar algum yinyue? — Feng pergunta,
parecendo satisfeita consigo mesma pela mistura entre inglés e
mandarim. — Yinyue significa...

— Musica — digo antes que ela possa terminar. — Eu sei. — Meu
bom humor por conta da caminhada com waigong esta arruinado.



— Oh. — Ela estuda meu rosto por um momento enquanto tento
deixar minha expressdo imovel como uma pedra. — Esta tudo
bem?

— Claro — respondo. — Claro.

Feng se vira e fala algo em taiwanés. Inicialmente, pergunto-
me se ela esta chamando a atencdo de waipo a respeito de eu
ter sido rude. Mas minha avo responde gesticulando
excitadamente com uma mao no ar. Ela abre caminho lentamente
pela sala para desligar a televiséo e ligar um antigo leitor de CD.

Cordas murmuram como uma onda. Um xilofone junta-se, mais
alto, a delicadas notas soltas, como sinos pendurados nas
estrelas. Uma mulher comega a cantar, sua voz é amanteigada e
calorosa com seu vibrato lento. As palavras sao em mandarim.

Feng canta junto — ela tem uma voz surpreendentemente
bonita — e sorri com a letra, seu rosto ganha mais cor e brilho.

— Esta musica ja foi muito popular — ela me conta durante uma
parte que é apenas instrumental.

E, entdo, percebo que a melodia me é familiar — de alguma
forma, reconheco aquela musica. Mas, ao mesmo tempo, tenho
certeza de que nunca a ouvi antes, porque nunca na minha vida
eu havia escutado musicas que nao fossem cantadas em inglés.
Poderia ter sido algo que ouvi quando era beb&? E assim que a
memoria funciona?

De repente, entendo: ndo escutei essa musica cantada, mas
eu a ouvi sendo tocada no piano. A melodia nas oitavas
superiores, o acompanhamento dedilhado pela mao esquerda.
Quando fecho os olhos, posso ver minha mae inclinada sobre o
piano, os olhos apertados, as maos sentindo a musica. Tudo o
que eu sabia é que era improvisado: essa era uma das musicas
que ela nunca tocava do mesmo jeito duas vezes.

Na cadeira ao meu lado, waigong desenha pequenos sorrisos
no ar com um dedo, movendo-se no tempo para a musica, como
se fosse ele a dirigir a orquestra.

— O nome da cantora é Teresa Teng — diz Feng. — Deng Lijun.
Vocé ja ouviu falar dela?

— Ni mama zui xihuan — diz waipo. A favorita da sua mae.



Ela traz a caixa do CD. A capa mostra uma mulher de
bochechas rosadas, cabelos pretos enrolados e volumosos e
uma expressao suave e recatada em seu rosto.

Waipo enche a mesa com pratos cheios de opcdes para
complementar o tradicional mingau de arroz, o congee. Tem o
adocicado picles preto e os macios brotos de bambu imersos em
Oleo — costumava adorar esses ultimos. Nao me lembro da ultima
vez que os comi. Ha também verduras salteadas que néo
reconheco, pedacos de salsicha e patés e tofu coloridos. Na
ultima tigela, ha pequenas bolinhas de algo marrom e mole em
um xarope com amendoins cozidos nas bordas.

Sigo o0 exemplo de waigong e uso os pauzinhos para me servir
de um pouco de tudo.

— Waipo, ni zai nali... — Eu comeg¢o com a voz forte e firme.
Onde vocé... Eu luto para encontrar as palavras em mandarim.
Quero eu mesma fazer a pergunta, para ver a expressao em seu
rosto.

— Apenas diga o que quer em inglés — diz Feng, que nos
observa comer. — Eu traduzo para vocé.

Mal consigo mastigar sentindo a grosseira resposta em minha
garganta. Quero jogar na cara dela que nao preciso de uma
tradutora, mas isso € mentira. Eu preciso. Preciso dela se eu
quiser conseguir respostas para as minhas perguntas.

— Eu quero saber onde ela nasceu e onde ela cresceu — digo
com relutancia, arrastando as palavras, odiando o som delas em
inglés. — Como era a vida dela com a sua familia.

Feng comeca a falar em taiwanés. Eu gostaria que ela usasse
0 mandarim para que eu pudesse ouvir como se dizem as coisas.

Waipo olha para mim enquanto responde. Fico grata por seu
olhar.

— Ela diz que nasceu fora do distrito de Alibung Mountain. Os
pais dela nao tinham dinheiro e ja tinham um filho. Ela era
apenas uma garota. Entao, eles a venderam para outra familia.

Eu balango a cabeca.

— Mas vocé... — volto-me para Feng. — Ela era filha deles.



— Quando ela crescesse e se casasse, ela se tornaria filha
daquela familia. Portanto, ndo era uma boa escolha econdémica
para seus pais manté-la, ter que alimentar e criar alguém que iria
embora. Fazia sentido vendé-la.

Minha avo balanga a cabecga, confirmando, com naturalidade.

Penso na mulher de minha lembranca. O homem calvo
carregando o bebé.

— Isso era... uma coisa comum?

— Era — confirma Feng. — Na verdade, os pais adotivos de popo
venderam sua proépria filha para ter o dinheiro para comprar sua
avo. Foi um bom negdcio para eles, pois popo cresceria e seria a
esposa de seu filho.

— Mesmo que eles tenham sido criados juntos? Mesmo que
isso fizesse dele seu irmao?

— Vivendo com eles, popo aprenderia todos os habitos e
preferéncias da familia — explica Feng. — Eles poderiam
transforma-la na nora perfeita. E entdo, quando ela se casasse
com seu filho, ndo haveria necessidade de um dote.

— Entao waigong... — eu comego a perguntar.

Waipo sorri e se apressa para falar, as palavras caem de sua
boca rapidamente.

— O noivado n&o saiu exatamente como planejado. Seu pai
adotivo morreu, e popo era apenas uma crianca, entao, ela
largou a escola e comecgou a trabalhar colhendo folhas de cha
para que eles tivessem dinheiro para sobreviver. Ela se tornou a
principal fonte de renda da familia.

— E 0 seu irm&o? — pergunto.

Waipo encolhe os ombros.

— Ele nao sabia assumir qualquer tipo de responsabilidade.
Nao tinha o coragao ruim... Apenas era um garoto rebelde que
perdeu o pai muito jovem. Quando popo atingiu a maioridade,
sua mae a chamou e disse: “Yuanyang, vocé nao precisa se
casar com ele. Vocé foi uma boa filha. Vocé tem um coragao
muito bom. Faga o que quiser. Viva a sua vida e seja feliz’. E,
assim, o noivado foi rompido.



Tento imaginar uma vida provinciana, nas montanhas,
colhendo folhas de cha, sem ir para a escola. Se eu fosse minha
avo, acho que teria fugido.

— Ela foi embora?

Waipo balancga a cabeca.

Feng traduz:

— Ela ficou. A mae de popo a ensinou a cozinhar e a costurar.
Ela também lhe ensinou como cuidar das galinhas, como montar
corddes de fogos de artificio para vender para o Ano-Novo Lunar.
Elas se davam bem. Eram a verdadeira familia uma da outra.
Entdo sua avd ficou com ela, na mesma casa onde sempre
viveram... Até o dia em que um jovem veio e bateu na porta. Um
homem que popo nunca tinha visto antes.

— Waigong — arrisco, olhando para a minha esquerda.

Ele sorri para mim e nega com a cabeca.

— Nao — Feng continua. — N&o era o seu avo. Isso foi antes de
ele se mudar da China para Taiwan. Quando sua mé&e abriu a
porta, o homem disse: “Ha 18 anos perdi minha irma. Ela era
apenas um bebé quando meus pais a venderam para uma familia
na montanha. Estou tentando encontra-la”.

Pisco, sem acreditar.

— Era realmente o seu irmao?

O rosto de waipo abre um sorriso distante.

— Era, sim. Depois de anos de luta, sua familia biolégica havia
reivindicado um terreno e construido seu proprio hotel. Eles
estavam prosperando.

— E depois disso, o que aconteceu?

A expressao de waipo muda. Sua voz fica mais baixa.

Feng explica:

— Sua mae lhe disse para ir com o irm&o, para voltar para a
familia em que nascera. E sua avé obedeceu. Ela fez exatamente
o que lhe foi dito. Entdo, popo desceu a montanha com seu
irmao. Ela comecgou a trabalhar no hotel da familia. No inicio, ela
ia visitar a mae todas as semanas, mas logo ficou muito
ocupada. Passou um més, e depois dois. Seu waigong
hospedou-se no hotel, eles se conheceram e se apaixonaram, e



o tempo desapareceu. E quando popo voltou a fim de rever sua
mae, ela estava gravemente doente.

Meus pulmdes se contraem; ndo me movo. Se eu ficar quieta,
nao sentirei a dor na expressao da minha avoé.

— Era nitido que a vida naquela casa na montanha ja ndo era
mais a mesma. Popo acha que, quando ela foi embora, levou
algo consigo, algo invisivel, mas necessario. Sua mé&e adotiva
piorou com muita rapidez. Popo lhe levava remédios e ervas. Ela
se ofereceu para voltar, mas sua méae nio quis. Ela disse: “Sua
nova vida esta na cidade. Va viver e seja feliz. Eu ficarei bem”.
Naquele momento, sua méae parecia quase normal e saudavel de
novo. Popo visitou-a apenas mais uma vez depois disso.

Deixo o ar entrar. Meus olhos estao doendo. A voz de waipo,
ainda mais baixa.

Feng hesita. Ela puxa um suspiro por entre os dentes:

— Sua avd soube de sua morte quando seu filho, o irmao
adotivo de popo, foi ao hotel procurando por ela. Ela soube no
momento em que o viu. Ela abriu seus bragos e ele caiu neles e
chorou. E a Unica vez que ela se lembra de té-lo tocado. Ela
tentou arranjar um emprego para ele no hotel, mas ele nao quis.
Juntos, cremaram o corpo de sua mae e fizeram as homenagens.
Essa foi a ultima vez que ela o viu.

Minha avo recolhe as tigelas e os pratos vazios. Eu a vejo se
dirigir para a cozinha. Quando pensa que ninguém esta olhando,
ela passa rapidamente o dedo no canto do olho.
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O sol da tarde divide meu quarto em linhas e triangulos,
manchas de luz e sombras geométricas. Estou sentada na minha
cama, tentando pensar em tudo o que vi. Tudo o que sei.

Minha mente esta cambaleante. Se fecho os olhos, sinto uma
forte sensacao de vertigem, como se estivesse em queda livre
em um abismo enorme e escuro. Um desfiladeiro profundo que
marca onde o mundo da minha familia se separou, onde a
fundacao ruiu. E a ruptura na histéria da minha familia. A ruptura
ampliada pelo fato de a minha mae ter se transformado em um
passaro.

Meus olhos doem. Uma pressao envolve meu cranio, como
duras correntes que se enrolam contra minhas témporas e me
apertam.

Tento ignorar a dor de cabeca, lutar contra ela apenas com
forca de vontade. Meus dedos juntam os fios das camisetas e
comego a tecer minha rede. No inicio se parece mais com uma
tranca, os fios passando por cima e por baixo s&o como ondas no
mar. Fico preocupada com o fato de n&o ter tecido suficiente para
fazer uma rede tao grande quanto preciso, mas isso so significa
que terei de ser muito precisa ao usa-la.

Meu telefone apita. Ha novos e-mails esperando por mim.

Um é de meu pai, porque nunca respondi a sua primeira
mensagem.

DE: bsanders@fairbridge.edu
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: RE: Check-in


mailto:bsanders@fairbridge.edu
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com

Leigh, ja falei por telefone com sua avo e |he dei essa
informacdo, mas meu numero de Hong Kong esta abaixo,
entdo, fique a vontade para me ligar. Ou escrever. Me conte
como voceé esta.

Revirei os olhos e salvei a mensagem. Ha uma questao mais
urgente: uma nova mensagem de Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Dory ndo sabia que a estava gravando. Eu fui para sair com
VOC&, mas vocé nao estava em casa por algum motivo. A
porta estava destrancada, entdo entrei e Dory estava ao
piano. Ela tocava algo diferente do que de costume. Eu a
observei de tras da parede e parecia que ela estava tocando
uma melodia especifica. Gravei um bom pedaco e pareei
com alguns sintetizadores e cordas. As vezes, quando
escuto

O e-mail termina assim.

Clico no link na parte inferior. Outra musica em MP3. Demora
uma eternidade para carregar, mas quando enfim toca, um
arrepio serpenteia pela minha coluna.

E Teresa Teng, a mesma musica que waipo colocou quando
tomavamos café da manha.

Atras de minhas palpebras, vejo as cuidadosas méos da minha
mae passando pelas teclas, sentindo a melodia com seus altos e
baixos, os olhos fechados, a expressao no rosto nos tons sépia
da nostalgia por conta da musica azul viridiano.

Posso vé-la.

Posso ver tudo.


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com
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Inverno, primeiro ano

Era a ultima manha das férias de inverno. Fiz café para mim
usando a prensa francesa de papai e fiquei sentada, sozinha, na
cozinha por uma boa hora, tentando esquecer o sonho com as
duas meninas da fotografia.

Suas palavras ecoavam no meu cerebro: Dory nao tem uma
filha.

Ser extinta por aqueles apagadores de lousa cocava e
queimava. A sensacgdo ainda estava nas minhas pernas. Nao
podia impedir a sensacao de querer ser conhecida e lembrada.

Eu precisava de uma distracdo. Meus dedos, aleatoriamente,
abriram o livro de Emily Dickinson.

A Dor — tem Algo de Vazio —
Nao sabe mais a Era
Em que veio — ou se havia

Um tempo em que nao era®

— O que é iss0? — questionou minha mae ao entrar.

Dei um pulo na cadeira. Derramei café da caneca.

— Um livro que encontrei — comecei a dizer, meio esperando
que ela nao percebesse qual livro era, meio esperando que sua
reagao me dissesse algo.

Mas nao era disso que ela estava falando. Ela apontava para a
pulseira de jade em meu pulso.

— Ah. Achei no pordo. E sua?

Ela olhou para a pega por um longo momento, seus olhos
escuros e apertados.

Entao, seu rosto assumiu uma expressao neutra.



— Sim. E muito antiga.

— De quando vocé ainda... morava em Taiwan? — perguntei em
busca de alguma informacao.

Ela assentiu.

— Sim.

— Vocé quer de volta?

— Nao. Ficou bonita em vocé.

Ela pegou a maquina de waffle e virou-se para mim, suas
sobrancelhas fazendo uma pergunta.

— Sim, por favor — respondi. — Posso comer com mais creme?
Vocé sabe, o ultimo dia das férias de inverno e tudo mais...

— Eu também quero! — disse Axel, que havia entrado pelos
fundos.

— Comigo, trés — disse minha mae.

Nos pegamos mais frutas e mais creme, e Axel fez minha mae
rir contando-lhe a historia de como, no dia seguinte ao Natal, ele
e sua irma fizeram um primo pensar que um dos duendes do
Papai Noel havia se mudado para o porao.

— Eu nao sei onde Angie conseguiu aqueles sapatos
esquisitos, com os sinos, mas ela os colocou do lado de fora. E
também deixou fios de “barba do duende” no sofa. Ela falava:
“Olha, Jorge, se esperar um pouco aqui, aposto que ele vai
voltarl”. E Jorge respondia: “Como vocé sabe que é um duende e
nao uma duende?”. Ele esperou no pordo por umas duas horas.
Até levou um prato de doces para o duende! Ele € muito mais
paciente do que eu nunca fui.

— Isso é tao cruel — afirmei.

Axel encolheu os ombros e sorriu.

— O menino nao tem irméaos. Alguém tem que brincar com ele.

Mais tarde, quando Axel foi embora, mamae sentou-se ao
piano. A forma como ela improvisava era uma das coisas de que
eu mais gostava — cada apresentacdo era unica. Ela tinha um
punhado de melodias inventadas em seu arsenal, e as tocava
repetidas vezes de maneiras diferentes, as vezes com um
pequeno sorriso puxando as bordas de sua boca, as vezes com
os olhos fechados, parecendo melancdlica.



Os acontecimentos estavam quase normais. Exceto pelo fato
de papai estar fora ha muitos dias. Exceto pelo fato de os olhos
de mamae terem ficado vidrados como se ela tentasse chegar a
algum lugar distante em sua cabeca.

Caro estava de volta do snowboard, entao arrastei Axel comigo
para a casa dela. Era a primeira vez que nds trés ficavamos
juntos fora da aula de artes.

— Meus avos estavam me matando — Caro contou enquanto
desciamos até o pordo. — Metade do tempo, eles ficaram
sentados no chalé. E minha mae continuava tentando arranjar
outras meninas para mim, o que é muito estranho. Além disso,
sabe, € injusto com Cheslin.

Eu sorri.

— Tenho certeza de que uma garota ouviu ela me perguntar: “E
essa garota? Acha ela gata?”. Queria morrer. Mas, fora isso, foi
muito divertido.

— Que o6timo — eu disse.

Ela inclinou a cabeca.

— Pronto, ja chega desse assunto. O que esta acontecendo?

— O qué? — perguntei. — Do que vocé esta falando?

— Vocé me ouviu, mas ndo estava cem por cento presente.
Algo esta acontecendo.

Caro olhou para Axel, que estava sentado em um banquinho,
de costas para ndés, observando sua parede de fotografias. Seu
olhar me fazia uma pergunta.

— Bem, nds reviramos todas as caixas no porao.

Ela ndo questionou o nds. Ainda ndo haviamos falado sobre
Axel, mas eu tinha a sensacao de que ela ja havia entendido boa
parte.

— Eu sabial — ela exclamou. — Vocés encontraram alguma
coisa.

— Algumas coisas — respondi. Mostrei-lhe a pulseira e o livro de
Emily Dickinson. Deixei a fotografia para o fim. — Achei que talvez
vocé pudesse me dizer... alguma coisa. Qualquer coisa. Tipo
guantos anos isso pode ter.



Ela virou a fotografia em suas mé&os, examinando as bordas e
o verso antes de olhar a imagem.

— Quem sao?

— N&o faco ideia. Se eu conseguir determinar um periodo de
tempo... Talvez seja uma pista. Embora Axel esteja convencido
de que uma das meninas é minha avo.

Olhei para as costas de Axel. Ele estava estranhamente quieto
desde que chegamos aos Renard. Ocorreu-me, entdo, que, de
fato, ele poderia estar se sentindo timido.

Caro balancgou a cabeca.

— N&o sei o suficiente sobre a histéria dos papéis fotograficos.
Eu seria capaz de |he dar uma ideia melhor se fosse um cartao
de visitas. Tudo o que posso imaginar é... que talvez fosse do
inicio dos anos 19007 Mas € mais provavel que seja de um bom
tempo depois disso.

Tentei nao parecer decepcionada.

— E o livro de Emily Dickinson? — perguntou Caro. — Qual é a
data do copyright?

— N&o esta datado — disse Axel quando abri a capa. — Eu ja
olhei.

Verifiquei mesmo assim.

— Que tipo de livro nao é datado?

— Um super-velho? — sugeriu Caro.

— Entdo, isso € o que temos — disse Axel. — Uma pulseira
antiga. Um livro de poesia antigo. E uma fotografia antiga.
Alguém tem alguma ideia?

— Precisamos alimentar nossos cérebros — disse Caro. —
Entao, talvez, possamos ter ideias. Voto por irmos ao Fudge
Shack.

— Sou alérgico ao Fudge — disse Axel.

— Oh — disse Caro, claramente decepcionada.

— Ele nao é alérgico. — Revirei os olhos. — Ja o vi comer seis
grandes blocos de fudge de noz de uma vez s6. Junto com um
litro de Coca diet. As trés da manha.

— E. E depois vomitei na sua banheira. Reac&o alérgica.



— Podemos ir — sugeri, ignorando-o0. — SO precisamos controlar
a quantidade que vocé vai comer.

— Nao sou uma baba, entdo ndo vou cuidar de ninguém — disse
Caro. — Mas saiba de uma coisa: se vocé vomitar na minha
banheira, cara, acabo com vocé!

Axel bateu um punho em seu peito e soltou um arroto.

— Entendido.

Escondi um sorriso. Eles iriam se dar bem.

Enquanto esperavamos na fila do Fudge Shack, pesquisei
sobre Emily Dickinson no meu telefone. A parte ruim? Ela n&o
publicou basicamente nada enquanto ainda estava viva. Ninguém
tinha ideia de quem ela era. Ela apenas estava 14, escrevendo
poemas atras de poemas. Foi sé depois de sua morte que Emily
Dickinson se tornou relevante.

E mais: aparentemente, Dickinson pediu a sua irma que
queimasse tudo o que ela havia escrito. Acho que, pra inicio de
conversa, ela nunca fez questao de ser relevante.

Porém, queimar... isso eu ndo entendia. Mesmo que vocé nao
queira compartilhar seu trabalho com o mundo, mesmo que seja
algo particular sobre si mesmo, vocé nao gostaria de ser
lembrado?

Papai chegou em casa a tempo do jantar e me encontrou
enrolada no sofa, sombreando um desenho enquanto esperava
gque a mamae nos chamasse para a sala de jantar. Ele se sentou
no banco do piano, de frente para mim. Meu pai queria ter uma
conversa importante; me preparei para isso.

— Que interessante — ele disse, olhando para meu caderno de
artes. Era um desenho grande, cobria o meu colo e ultrapassava
meus cotovelos. Era bastante 6bvio que aquela obra especifica,
um trabalho fantastico, com um sol derretido e um peixe nadando
através de um céu de asteroides, havia me tomado muito, muito
tempo.



No entanto, era uma escolha engragcada de palavras. Ele nao
parecia interessado. Quando abriu a boca de novo, eu sabia que
que, nao importava o que sairia dali, ele me deixaria irritada.

— E s6 isso que vocé vem fazendo ultimamente?

— Bem, na verdade gasto a maior parte do meu tempo na
escola, sabe. E quando chego em casa, tenho uma coisa
chamada licao de casa, que nao se faz sozinha, apesar das
tecnologias modernas. Entdo, apesar de eu preferir ndo ir a
escola e, em vez disso, passar todo o meu tempo desenhando e
dormindo, a resposta € nao, infelizmente. Tenho feito muita coisa
na vida como um todo nos ultimos tempos.

— Eu s6 acho — meu pai disse, devagar — que vocé tem muito
potencial, Leigh. Vocé nao percebe como isso pode nao ser o
melhor jeito de usar seu tempo? Ha outras atividades nas quais
vocé poderia aplicar essa energia. Outras atividades nas quais
vocé poderia realmente se destacar, isso pode ajuda-la a
descobrir seu caminho.

O que ele queria dizer era que a arte ndo era um caminho.

— Daqui a alguns anos, quando olhar para tras, o que vocé
tera? Apenas... um monte desses desenhos. Desenhos que
vocé, provavelmente, nem vai querer mais. E como as antigas
gravagbes de Coffee Grind que guardo na parte de tras do
armario do escritério: quem quer ouvir um monte de merda
tocada por uns moleques mediocres? Ninguém. Eu deveria
mesmo jogar tudo fora.

Eu o ouvi alto e claro: ele achava a minha arte uma merda. Ele
achava que era tao merda quanto sua banda de jazz que gravara
um EP na garagem de alguém. E, normalmente, esse seria o
momento em que eu arregacgaria as mangas e me prepararia
para uma briga, mas eu precisava dele de bom humor se
quisesse que respondesse a alguma das minhas perguntas.

Entao, apenas respondi:

— Certo.

Esperei até o jantar, que era quando costumavamos nos sentar
juntos e comer sorvete Haagen-Dazs. Minha mae nao gostava de
sorvete, entao, esse era um momento em que eu podia contar



que ficaria sozinha com meu pai. Mamae ja estava subindo as
escadas, e eu trazia tigelas, colheres e um novo pote, enquanto
meu pai se levantava da cadeira.

— Nao fazemos isso ha tempos — afirmei.

Ele me langou um sorriso, mas seu rosto parecia um pouco
triste. Observei-o voltar a se sentar.

Tomei cinco colheradas, meditando sobre a batida suave da
colher contra a porcelana e a forma como o sorvete adormecia
minha lingua.

Ele abriu a boca, e eu sabia que ele iria dizer algo sobre arte
outra vez. Eu tinha que impedi-lo. Tinha que fazer minhas
perguntas antes que a oportunidade fosse sugada por uma briga.

— Entao, dei uma olhada nas caixas no porao — eu disse
rapidamente. — Para um projeto na escola.

— Olha s6. — Ele piscou. — Ja estava mesmo na hora de alguém
abrir aquelas caixas. Elas sao antigas. Acho que algumas sao
mais velhas que vocé.

— Sim, eu percebi. Na verdade, queria perguntar uma coisa:
encontrei um livro de Emily Dickinson. Era seu? Ou era da
mamae?

Papai franziu a testa:

— De nenhum dos dois, acho. Vocé sabe meus gostos, nao
tenho muita coisa além dos classicos chineses. Quanto a sua
mae... Bem, seria estranho se fosse dela. Ela odeia Emily
Dickinson. Ou odiava, pelo menos. Foi uma das primeiras coisas
que aprendi sobre ela quando comegamos a namorar.

— Como assim? Eu nunca imaginaria isso.

— Sim. — Um meio sorriso engragado, de nostalgia, puxou o
canto de sua boca. — Nunca vou esquecer a maneira como e€la
falou: “Eu odeio Emily Dickens!”. E eu perguntei: “Vocé quer dizer
Emily Dickinson?”. E ela me disse: “Sim, exatamente. Por que
alguém leria isso? E tdo chato’. E lembro-me de rir demais,
porque eu estava muito nervoso, era apenas 0 nosso segundo
encontro. Foi tdo divertido para mim que ela tivesse essa opiniao
aleatodria e intensa sobre Emily Dickinson.

Abaixei minha colher.



— Vocé perguntou a ela o motivo?

— Claro — ele respondeu. — Mas ela n&do parecia ter uma
resposta real. Acho que em algum momento, algum poema ou
mesmo um fa de Emily Dickinson realmente a ofendeu, e ela
nunca superou.

— Talvez — concordei.

— Até me lembro do que ela estava vestindo. — Seu
pensamento foi longe. — Ela estava com um suéter incrivel, nao
sei se ela ainda o tem. Tinha ziguezagues em rosa, laranja e
verde. Era bem feio, na verdade. Mas quando ela o usava,
cara... Sua mae podia usar qualquer coisa.

Uma semente de tom escuro comecou a se revirar dentro de
mim. Nauseas, tristeza ou raiva, ou alguma combinagao de todas
essas coisas. Eu podia sentir que ia crescendo, como uma bola
de neve, ocupando cada vez mais espaco.

— No nosso primeiro dia dos namorados, ela me ligou as oito
da manha. Ela ja estava novamente em Taiwan e eu ainda estava
em Chicago. Ela disse que havia escrito um poema e queria
saber se eu gostaria de ouvi-lo. Disse que sim e ela comecgou a
me ler o pequeno poema sobre labios, flores e abelhas.

Meu estdbmago estava se retorcendo. Eu estava sentada muito
quieta, esperando que o incdbmodo e a nausea desaparecessem
se eu os ignorasse por tempo suficiente.

— Entdo notei que era Emily Dickinson, mas lhe disse:
“Querida, isso € incrivell Eu ndo posso acreditar que vocé
escreveu isso para mim!”. Ela caiu na risada do outro lado da
linha por uns bons dois minutos. Quando finalmente se
recuperou, ela disse: “Vocé ndo pode acreditar, porque eu nao
escrevi’. Entdo eu lhe disse: “Mas vocé nao € Emily Dickinson?”.
E ela comecou a rir de novo. Foi tao bobo, mas sua risada...
Esse era o melhor som do mundo.

A pergunta que atravessava meu centro violeta dioxazine era:
Porque parecia que nossa familia estava desmoronando mesmo
existindo tanto amor?

Papai balangou a cabeca, ainda sorrindo, e continuou:



— Naquela época, as ligacbes entre os Estados Unidos e
Taiwan custavam trés dolares por minuto. Eu gastava todo o
dinheiro que ganhava com esses telefonemas.

Isso era o que os avos de Caro chamariam de romantico. E era
mesmo. Nao havia nenhuma palavra melhor para usar ali. Mas
me fez ficar pesada na cadeira. No fim das contas, eu deveria ter
abordado o assunto durante o jantar. Queria que minha mae
estivesse ali para ouvir, ajudar a contar a historia, sorrir e rir com
ele.

— Vamos pedir para a mamae tocar algo para nés no piano —
sugeri, recolhendo nossas tigelas vazias.

Papai me deu um sorriso triste.

— Ela ja subiu. Outra noite, talvez. Eu tenho que fazer as
malas.

— Vocé viaja pela manha?

Ele suspirou e assentiu.

— As dez horas. O carro chega as sete.

— Certo. Precisa de ajuda?

Ele pareceu surpreso com a oferta. Eu ndo o ajudava a fazer
nada desde que era crianga. Eu me sentia numa caca ao
tesouro, revirando o armario para localizar os sapatos elegantes,
correndo para a cozinha em busca da pasta de dentes para
viagem. Lembrei-me de como eu ficava tomada pela importancia
fluorescente enquanto ele me pedia para ajuda-lo a escolher as
gravatas.

— Obrigado, Leigh, mas esta tudo certo.

Ouvi 0 som dele subindo as escadas. Tum. Tum. Tum. Como
0s pés de um gigante pesado caindo ruidosamente em um solo
tao distante que meus olhos ja nao podiam ver.

Traducao extraida de: DICKINSON, E. Nao sou ninguém. Trad.
de Augusto de Campos. Campinas: UNICAMP, 2009.
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Estou ficando louca, entre o rugido das lembrancas e a
contagem dos dias. Tecendo e contando novamente, apenas sete
dias restantes, sete dias para encontrar o passaro.

Estou cansada das lembrancas. Cansada de sombras e
tempestades sendo puxadas para a superficie da minha mente,
malva derramada em terra escura. Cansada de reviver o
passado, os erros.

Eu venho tecendo uma rede muito apertada, entao, tenho que
desfazer tudo e comecar de novo. Maissolta, lembro-me, porque
a cada vez que me deixo levar pelas memorias, acabo me
distraindo e meus dedos enrolam, puxam e apertam. Preciso de
lacadas maiores, uma rede mais solta, maior. Preciso fazer isso
direito para poder pegar o passaro. Um suspiro de frustracao, e
os dedos perdem o controle. Novamente tenho uma pilha de tiras
de tecido, que ja comeca a enrolar nas bordas, onde a tesoura
cortou no tecido de algodao.

A memodria de outra pessoa, € disso que preciso. Algo para me
refrescar e me soltar.

E €& assim que me vejo em pé diante da gaveta, puxando a
caixa de incenso mais uma vez. Nao sobraram muitas varetas.

Nao presto atencéo o suficiente para contar. Estou cansada de
contar. Mas sei com apenas um olhar que vao acabar em breve.

O fosforo ja esta aceso quando me lembro de que preciso de
algum tipo de gatilho. Como as folhas de cha.

Agito o fésforo até que esteja apagado e procuro no quarto
algo que possa servir. As folhas funcionaram porque waipo as
tocou, porque o cha & importante para ela, era um elemento
ligado ao seu passado.



Meus olhos se fixam na caixa recebida do passaro. Eu nao
havia tocado nela desde a partida de papai. Talvez ja estivesse
na hora de passar por isso novamente.

Fotografias. Cartas. Desdobrei um envelope e tirei seu
conteudo. Havia uma pagina coberta com caracteres chineses
manuscritos e, atras, um desenho. Um desenho de anos atras,
um que eu ndao me lembro de ter feito. Eu devia ser bem
pequena, porque no topo esta escrito Para papai com a letra
mais horrivel que ja vi, espessos tracos verdes de pastel a 6leo,
todos irregulares e desencaixados.

O que isso esta fazendo na caixa?

Pergunto-me o0 que esse papel me daria, se eu 0 queimasse.

A lembranga de como a pena e o cha se desintegraram em
cinzas me faz parar. Alguém guardou esse desenho por algum
motivo. Eu nao podia simplesmente sacrifica-lo por uma
memoria.

Mas no segundo seguinte, meu quarto muda e volto a ver as
rachaduras. Elas chegam na metade das paredes. No teto, faltam
pecas aqui e ali, deixando pequenos buracos de vazio. Enquanto
observo, outra pega comecga a desmoronar. Elas se desintegram,
a poeira cai, deixando para tras apenas o preto.

Ouco um grito agudo, como o que ouvimos fora do templo. O
bater das asas.

Uma explosao de vermelho entre as rachaduras do teto. Asas
com um milhdo de matizes diferentes. Vermelhdo, carmesim, o
vermelho do sangue. Uma longa cauda passa deslizando.

Uma pena cai através da maior fenda. Ela flutua como um
suspiro, pousa em cima do desenho, e depois desaparece.

Nao é preciso que me digam duas vezes. Meus dedos estao
tremendo, entao preciso de algumas tentativas para acender o
novo fésforo. Levo a chama ao incenso. O papel fica em brasa. O
desenho comeca a queimar. Grossos fios de fumaca preta se
formam, girando, enrolando-se.

Faz-se a escuridao.

Ent&o, a faisca e o clarao.
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Fumaca & Memorias

O sol € uma moeda enorme no amplo céu azul. Estou de pé na
entrada da casa que conheco tdo bem, com sua rampa torta
onde as minhocas se grudam nos dias chuvosos. Um grande
Onibus escolar amarelo para.

Atras de mim, a porta da frente de casa se abre, eu me viro a
tempo de ver uma versdo mais jovem do meu pai saindo na
varanda. Pelo cheiro e pelas cores ensolaradas, sei que € uma
das suas memorias. Ele sorri e grita:

— O que vocé tem ai, filha?

Uma menina minuscula e com trangas bagungadas atravessa a
rua e sobe pela entrada, agitando um pedaco de papel como
uma bandeira.

Nao me lembro disso.

— Olhe o que eu fizl — minha versdo de oito anos grita.

Sigo-a para dentro da casa, onde papai coloca o papel sobre o
balcao.

— Uau — ele diz, parecendo sincero. — Acho que € o melhor que
vocé ja fez.

— E a mamae tocando piano! — a pequena Leigh exclama.

— Eu percebi — responde meu pai. — Vocé fez um trabalho
espetacular.

— E para vocé, papail

— Uau, obrigado. Acho que isso deve ficar aqui por enquanto,
pelo menos até termos a chance de coloca-lo em uma moldural

Meu coragao se torce com a maneira Como meu eu mais jovem
irradia cadmio brilhante, a maneira como as maos do meu pai
empurram gentilmente tudo o que esta na geladeira para abrir
espago para o desenho. Meu pai conseguiu ver o instinto em



como eu ja tinha percepg¢ao das proporgcdes e das dimensdes do
piano? Ele notou o jeito que tentei misturar diferentes pastéis a
Oleo coloridos no sombreado?

— O que vocé acha daqui? — ele pergunta.

— Mais para cima! — diz a miniatura de mim. — Assim a mamae
vai ver.

Meu pai empurra o desenho alguns poucos centimetros para
cima.

— N&o se preocupe. Sera a primeira coisa que ela vera quando
chegar em casa.

— Onde ela esta? — a pequena Leigh vira a cabecga para um
lado e depois para o outro.

— Ela ainda ndo chegou em casa. Quer um lanche?

— Mas ela sempre esta em casa a essa hora.

— Ela foi fazer umas coisas na rua, mas voltara logo. Que tal
uma maga com manteiga de amendoim?

O meu eu na memdria faz uma careta.

— Estou enjoada disso.

Meu pai abre o congelador.

— Ok... Que tal palitos de mucgarela?

Os olhos da pequena Leigh brilham.

— Maméae nunca me deixa comer isso no lanche depois da
escola.

Meu pai encolhe os ombros.

— E seu aniversario. Nao vejo por que hoje ndo possa ser uma
excegao.

— Sim! — minha versao na memoria pula no ar, erguendo um
punho. Nao me lembro de ter tanta energia na minha vida.

Papai esta aguecendo o molho marinara, o sol da tarde entra
pela cozinha e a casa se enche desse cheiro delicioso. A porta
da frente se abre.

— Mamae!

Minha mae sorri, ainda na entrada. E uma expressdo que
atravessa o0 meu ser.

— Feliz aniversario!



— Onde vocé estava? — meu eu mais jovem salta do
banquinho.

Mamae tira uma caixa embrulhada, do tamanho da mala, de
tras dela e caminha pelo corredor.

— Fui buscar seu presente de aniversario. Vocé quer abrir
agora?

— Sim!

Aqueles dedos minusculos rasgam o papel com entusiasmo e
barulho, revelando uma bela maleta de couro. Os polegares
abrem as duas fivelas reluzentes sem hesitacdo. A tampa se
ergue e pequenas prateleiras deslizam para fora, com as cores
perfeitamente alinhadas. Estojo pastel oleoso a esquerda e
canetinhas abaixo deles. Canetas de gel a direita; giz de cera no
nivel mais baixo. E lapis. Muitos lapis. Lapis de desenho de
diferentes durezas, lapis aquarela — o suficiente para fazer girar a
cabega de Leigh.

Meu eu na memoria engasga e nao consegue parar de ofegar.

— Vocé gostou? — minha mae pergunta.

— E o melhor presente do mundo! — meu eu-meméria exclama.
— S&o tantas cores!

E, atras de nds, a margem, meu pai com um sorriso que eu
nao via ha muito tempo. Um sorriso que pressiona forte contra as
minhas costelas, que me faz sentir ao mesmo tempo aquecida e
triste.

Um brilho, uma mudancga de cores, uma mudanca de cheiro.

Minha mae vagueia sozinha pelo corredor da minha escola.
Todo o edificio esta preparado para uma exposicao de arte dos
alunos. Pinturas e desenhos decoram as paredes das salas de
aula e os corredores. Murais cobrem os armarios. Caixas de
vidro foram montadas para exibir objetos tridimensionais:
esculturas abstratas de arame, papel maché, ceramica vitrificada
e vasos.

Mamae passa por todas as pecas de arte — mesmo as que,
obviamente, ndo s&o minhas — e busca a identificacao
correspondente, procurando meu nome. Toda vez que ela



encontra uma das minhas pecas, ela volta para tirar uma foto
com sua camera automatica.

Ela se enche de orgulho e mostra meus desenhos para
qualquer pessoa préxima. O ultimo desenho que ela encontra é o
seu retrato. Eu ainda n&o havia Ihe mostrado; foi uma surpresa.
Um desenho fotorrealista a lapis suspenso em vidro. Minha mée
ao piano, uma mao sobre as teclas, a outra levantada na direcao
da pagina da partitura com um pedaco de lapis prateado para
marcar o dedilhado.

— E lindo — ela diz.

A luz muda, tudo se inverte, os cheiros se alteram e, quando
as cores voltam, posso dizer, pela tonalidade desbotada, que é
uma memoria mais antiga. Uma memoria de um passado mais
distante.

La estda minha avé — uma versao dela, provavelmente em torno
dos 40 anos, caminhando por uma estrada. Ela para ao lado de
um conjunto de degraus arredondados que levam até uma
entrada onde ha um arco pontudo com uma imagem de Jesus no
topo. Ela ndo entra, mas se inclina contra a grade para ouvir.

As cores e 0s sons se assentam e, entdo, eu também ouco: as
notas de um piano, primeiro animadas e vibrantes, depois, lentas
e sombrias. Competentes dedos que brincam sobre as teclas, um
habil coracdao que expressa sentimento mediante as notas.

A musica chega ao seu relutante fim, e minha avo suspira. Ela
balanga a cabega um pouco e depois segue seu caminho
apressada, como se nao desejasse ser vista.

As cores se invertem, e as memorias se vao.
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Os restos do desenho recobrem minhas m&os com uma suave
cinza, sedosa entre os meus dedos. Esfrego as méaos e a poeira
cai, desaparecendo.

Num tempo distante, fomos as cores padrao de um arco-iris,
alegres e seguros de nos mesmos. Em algum momento,
comegamos a tropecar nos detalhes, cores turvas escurecidas e
agravadas pelos ressentimentos e pela raiva silenciada.

Em algum ponto, minha mae saiu do prumo de tal maneira que
se afundou em tons de cinza, em um mundo desenhado apenas
pelas sombras.

No criado-mudo, meu telefone comecga a tocar. Ha4 um suave
tilintar. ..

Isso é estranho. Quem me ligaria?

Mas n3o é uma ligacdo. E a musica que Axel me enviou,
aquela em que minha méae toca a musica de Teresa Teng. Como
o meu telefone continua fazendo isso?

As ondas de calor da tarde me envolvem com firmeza, e a
musica me arrepia por dentro, trazendo outras memorias para a
superficie.
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Inverno, primeiro ano

Tudo esta interrompido. Minhas perguntas, minha investigacao.
A normalidade. A ilusao.

Era um dia tumultuado, no meio do meu primeiro ano. Cheguei
em casa da escola e encontrei minha mae deitada no sofa. Ela
parecia pequena, como uma boneca de pano.

— Ei, mae. — Deixei minha mochila cair no chdo. Nenhuma
resposta. — Axel e Caro vao vir aqui mais tarde. Podemos pedir
pizza? — Ainda nada. Pensei se talvez ela pudesse estar em um
sono profundo. — Mae?

Afaguei seu ombro e ela virou o rosto para cima. Apresentava
feicOes distorcidas, como se estivesse com dor.

— Vocé esta bem?

Ela ndo disse nada, mas achei ter visto sua cabeca se mover
ligeiramente.

Eu a cutuquei mais forte. Minha mae mudou de posicao e
algum objeto escorregou do sofa e bateu no ch&o. Seu celular.

Peguei o aparelho, procurando por uma pista. Sua senha era
meu aniversario. Desbloqueei-o com toques rapidos e a primeira
tela que surgiu foi o histérico de chamadas. A ultima ligagao
havia sido para a policia, uma ligacao feita ha apenas alguns
minutos.

— Mae — eu disse, mais aflita. — O que ha de errado?

Eu ja a tinha visto assim antes, sem reacdo, mas dessa vez
parecia ser perigoso. Foi um instinto que tomou meu corpo com
medo.

A luz na sala mudou: o brilho da tarde tornou-se duro. Intensos
brilhos vermelhos e azuis. Eu me virei e olhei pela janela. A



primeira coisa que vi foi o carro da policia. Na sequéncia vinha
uma ambuléncia e, mais atras, um caminhdo dos bombeiros.
Olhei ao redor da sala, tentando analisar tudo ao meu redor.
Nada estava queimando. Nenhum alarme estava ativo. Por que
havia um caminhao dos bombeiros?

A batida na porta foi como uma picareta atravessando meu
cranio. Caminhei em direcdo ao som, mas ndo conseguia me
lembrar de meus pés realmente tocarem o chao. Quando abri a
porta da frente, o policial ocupou todo o0 meu campo de visao.

— Boa tarde — ele disse. — Estamos atendendo a um chamado
de uma mulher chamada Dory Sanders.

— E a minha mée — falei, entorpecida.

— Ela esta aqui? — ele questionou.

— Nao sei 0 que ha de errado com ela — respondi.

— Podemos entrar?

— Acho que sim, quer dizer...

Nao tive a chance de dizer mais nada.

Ela n&o falou com eles e, como se fosse um efeito contagioso,
o policial deixou de falar comigo. Minhas perguntas seguiram
sem resposta. Eles a puseram na ambulancia e a levaram para o
hospital. Fiquei sentada na sala de espera, imaginando o que
estava acontecendo.

Liguei para o meu pai onze vezes. Ele ndo atendeu.

A sala de espera cheirava a branco téxico, mas parecia laranja
de cone de transito. Eu firmava os calcanhares no chao,
esperando deixar uma mancha de lama ou amassar o feio
carpete para deixar uma marca.

Vamos remarcar a pizza, escrevi para Axel e Caro.

— Leigh? — Era a primeira voz familiar que ouvira em horas, e
certamente n&o a que eu esperava ouvir.

— Tina.

Era a tia de Axel. A amiga mais préxima de minha mae.

— Ei, — Ela me ofereceu um sorriso fraco. — Vocé esta bem?

— O que esta acontecendo?

— Peguei alguns remédios para sua mae e estou aqui para
leva-las para casa. — Nao era a resposta que eu queria. — Vocé



esta pronta para ir?

A enfermeira apareceu, empurrando minha m&e em uma
cadeira de rodas. Mamae nao olhava para mim. Ela nao olhava
para Tina.

— Entrei em contato com Brian — disse Tina. — Ele pegou o
primeiro voo que conseguiu.

A expressdo da minha mae ndo mudou. Seus olhos estavam
afundados, assombrados, como se ela nao tivesse dormido nem
visto 0 sol em dias. Como se alguém tivesse retirado sua cor.
Quando olhei de verdade para esse rosto pela ultima vez? Senti-
me vazia.

Durante todo o caminho, mamae ficou em siléncio como um
fantasma. A enfermeira tinha levado a cadeira de rodas de volta,
entao Tina colocou o braco de minha mae sobre seus ombros e a
levou para dentro pela porta da frente. Eu as seguia um pouco
atras, observando a forma como os pés de minha mae se
arrastavam, como ela ndo conseguia suportar seu proprio peso.
Ela era como uma marionete cujas cordas haviam sido cortadas.

Tina trouxe comida para nos. Ela esquentou um ensopado,
abriu um enorme prato de arroz e feijao, tagarelando com uma
alegria forcada.

— Jorge agora adora esses lagartos que brilham no escuro. Ele
fica escondendo essas coisas por toda a casa para tentar me
assustar. Quando desco as escadas no meio da noite para tomar
agua, no fim dos degraus sempre havera um lagarto brilhando
para mim.

Fiquei aliviada quando ela foi embora a fim de fazer o jantar
para sua propria familia. Minha mae e eu nos sentamos na sala
de jantar, com o ensopado servido em tigelas, o arroz e feijao
servidos nos pratos bonitos que raramente usavamos, mas que
foram pegos pelas maos rapidas de Tina. Mamae nao tocou na
comida. Uma das lampadas piscava e zumbia. Era o unico som
gue se ouvia.

Mamé&e fechou os olhos e caiu sobre a mesa, enterrando o
rosto em seus bracos.



Noés ficamos |a, assim, por horas. Nao fiz minha ligdo de casa.
Nao fechei as persianas das janelas. O mundo exterior ficou
escuro e os farois amarelos floresciam. Os vizinhos sairam com o
cachorro, e foi assim que eu soube que deveria ser pelo menos
dez horas.

Ficamos sentadas ali até que todas as outras casas da nossa
rua apagassem as luzes. O mundo estava indo dormir.

Um carro surgiu na nossa calgada, e la estava meu pai,
subindo sua mala pelos degraus da varanda, entrando pela porta
da frente. Tive o pensamento fugaz de que tudo ficaria bem de
novo. Ele estava ali, ele iria resolver tudo. Mamae voltaria ao
normal.

Dentro de casa, ele tirou os sapatos e foi até a sala de jantar.

— O que aconteceu?

Ele ndo olhou para mim. Mamae n&ao olhou para ele.
Lentamente, porém, ela se ergueu, levantando as costas contra o
encosto da cadeira. Seus olhos permaneciam fechados.

— Estou bem — ela disse. Sua voz saiu em um sussurro aspero.

Papai olhou para ela com intensidade:

— Esta mesmo?

— Estou bem — ela repetiu.

— Dé-me algo mais concreto, Dory. — Sua expressdo mudou. —
Fale comigo.

Mamae balangou a cabeca. Ela abriu e fechou a boca outra
vez.

Papai estava tremendo. Seu rosto estava vermelho, rigido,
horrivel. Seus sentimentos emanavam como o calor e os detritos
de uma bomba atbmica. Eu era apenas uma espectadora e
estava ficando chamuscada.

— Piorou de novo, néo é? — ele questionou. — Por que vocé nao
me disse?

Tive a sensacao de que ele estava falando sobre algo que eu
nao compreendia totalmente. Eu observava o rosto de minha
mae com atencao. Ela nao respondeu.

— E meio de semana — meu pai disse, enfim. — Todos devemos
ir para a cama.



Mas eu nao fui a escola no dia seguinte. Pela manha, papai
nao estava em casa, ele deixou um bilhete dizendo que estava
cuidando de algumas coisas e que faria compras. Nao havia
ninguém la embaixo para ter certeza de que eu pegaria mesmo
meu Onibus. Verifiquei a garagem: o carro de minha mae ainda
estava la.

Ela estava no andar de cima, na cama, fitando o outro lado.
Percebi que ela estava acordada.

— Oi, mée. — Ela se virou, apertando os cobertores contra si, e
me encarou cComo um pequeno passaro, confusa e assustada. —
Vocé esta bem?

Era ébvio que ela ndo estava bem.

Minha méae balangou a cabega. Parecia ndo haver nada a fazer
senao deitar na cama ao lado dela, embaixo dos cobertores. Ela
se curvou na minha direcdo até nossas testas se tocarem.
Adormeci assim, e, quando acordei, minha mae nao estava mais
na cama, mas meu cabelo estava molhado e havia manchas
escuras em seu travesseiro. Ela havia chorado. Levantei-me da
cama para procura-la.

Mamae estava no andar de baixo, apoiada no balcao com uma
caneca nas maos, olhando para seu chocolate quente.

Eu sabia que ela tinha me ouvido descer, mas nao se virou.
Era como se quisesse que eu visse 0 pequeno frasco laranja
recoberto com sua etiqueta farmacéutica na beirada do balcao.

— O que é isso? — perguntei, olhando as pilulas através do
laranja.

Tive uma estranha sensacao de déja vu, como se eu a tivesse
visto assim antes ao lado de um frasco de medicacao, seu corpo
indicando derrota e tristeza.

Ou seria uma memoria vaga, esquecida até agora?

Mamae sabia a que eu estava me referindo. Ela ndo olhou
para cima.

— Essa é a minha nova vida.

Eu me aproximei e passei o braco em torno de seus ombros,
encostando meu rosto no seu.

— Se isso puder ajudar, é positivo. E uma boa vida.



Esperei por um aceno de cabega, mas ela nunca o fez.

A uma da manha, uma mensagem de texto apitou no meu
telefone e percebi que ndo havia respondido a nenhuma das
mensagens da Axel nas ultimas dezessete horas.

Ei, escrevi de volta.

Voceé esta bem? O que esta acontecendo?

Suspirei e escrevi: Posso ir ai?

Ele respondeu: Claro.

Eu tive que sair da casa, o que foi bastante facil. Cortando pelo
jardim dos vizinhos, s6 demorava cinco minutos até a casa de
Axel, mesmo com neve na altura do tornozelo.

Em seu pordo, ele sentou-se no sofa, ao meu lado.

— Entdo, o que aconteceu?

— Ugh.

Tombei de lado, o topo da minha cabec¢a ao lado de sua coxa.
Ocorreu-me que, se eu tivesse mais para o lado, poderia colocar
minha cabec¢a no seu colo. Isso o assustaria?

Ele gentilmente acariciou meu ombro.

Era mais facil falar com os olhos focados nos pequenos pontos
de luz de seu teclado, nos fones de ouvido gigantes que se
encontravam no meio de um monte de cabos. Nao precisava
olhar para Axel. Nao precisava ver sua reacao.

Eu contei a ele sobre o hospital. Sobre como encontrei mamae
na cama pela manha e sobre como, naquele momento, sentia
como se eu fosse culpada de alguma coisa se eu simplesmente a
deixasse em casa e fosse para a escola.

Nao usei a palavra depressao, que estava presente em minha
cabeca o dia todo.

— Mas ainda nao entendo — ele disse calmamente. — Por que
ela ligou para a policia?

Encolhi os ombros, o que fez minha cabeca bater contra sua
perna, — Senti a estatica em meu cabelo.

— Eu também néo sei.



Quer dizer, eu poderia ter especulado. Mas eu realmente nao
queria.

— Caramba. Sinto muito, Leigh.

Deixei meus olhos se fecharem.

Quando acordei, de manha, ainda estava no sofa de Axel. Uma
colcha me cobria. Sentei-me devagar. Axel estava dormindo,
encolhido em sua cama de solteiro, no canto de tras. Observei
seu corpo se encher e se esvaziar com cada respiragao.

Um péantano verde-chipre me atingiu entre as costelas. Ele saiu
do sofa. Poderiamos ter adormecido com nossas peles
encostadas uma na outra, mas ele nao deixou isso acontecer.
Acho que teria sido estranho.

Mas, talvez, muito bom.

Levantei-me e me espreguicei. O caderno de aquarelas de
Axel estava posicionado sobre o suporte de seu teclado. Os
meus dedos cocaram, eu adorava ver suas pinturas. As vezes,
ele me deixava ver seu caderno, explicando-me como cada
pincelada ou mescla seria traduzida para o fagote solo, um
trinado de um flautim, arpejos de uma guitarra espanhola.

Peguei o caderno e folheei suas paginasa procura das pinturas
que ainda n&o tinha visto. O virar das bordas foi muito rapido,
levando-me a uma pagina na parte de tras que era mais pesada
e mais espessa do que todas as outras...

Ali estava colada uma fotografia antiga e um pouco amassada.
Demorei um segundo para descobrir quem eram as quatro
pessoas. Eu estava muito acostumada a pensar na familia de
Axel como sendo composta apenas por ele, Angie e seu pai. Ali
estava a familia Moreno quando ainda estava completa, antes de
a mae de Axel ter ido embora.

As vezes, era facil esquecer que a mae de Axel existia, ele se
parecia muito com seu pai. Perguntei-me se isso o incomodava.
Como se a falta de tragcos de sua mae fizesse com que ela
pudesse ser facilmente apagada.

Ali, em duas dimensdes, eles pareciam muito felizes. Mas nao
€ sempre assim nas fotos? Esse era o principal objetivo, nao
era? Poder olhar para tras e ver-se sorrindo, mesmo que a foto



tivesse sido feita com vocé pensando todos os topicos que
estavam errados?

A mae de Axel sorria com seus dentes um pouco tortos. Seu
cabelo preto caia em ondas baguncadas sobre seus ombros, e
ela usava um vestido verde-esmeralda que valorizava seus
quadris curvilineos. Ela estava de bracos dados com o marido.
Ele estava estranhamente afastado, alguns centimetros mais alto
do que a esposa, mas pequeno dentro de um casaco de botdes
um pouco grande demais.

Ao lado deles: a pequena Angie amassando um elefante de
pelucia e Axel com uma camisa xadrez, olhando para sua mae
como se ela fosse a unica coisa de que ele precisasse no mundo.

Ouvi o barulho dos lencgois tarde demais. Axel se levantou da
cama e nao tive tempo de esconder o que eu estava segurando.
Virei-me para ele, sentindo de repente que eu nao deveria ter
tocado em nada.

Seus olhos pousaram sobre o bloco de desenho. Ele suspirou.

Eu conhecia aquele suspiro. Era o0 som dele decidindo me
perdoar.

— Desculpe — eu disse logo. — Percebo agora que eu nao devia,
mas nao pensei que vocé se importaria...

Axel acenou interrompendo o resto da minha frase e apertou
os olhos ao bocejar.

— Vocé nao devia mesmo. Mas esta tudo bem.

Concordei com a cabega, minhas bochechas queimando um
pouco.

— Descobri isso naquele outro dia — ele disse, indo se sentar no
sofa.

Sentei-me ao seu lado. Ele tinha cheiro de sono.

— Vocé esta falando da fotografia?

— Eu nem me lembro de quando foi tirada — explicou. — Mas me
lembro desse vestido. Ela dizia que era seu vestido de poder e s6
0 usava em ocasioes especiais.

— Quantos anos vocé acha que tinha?

Axel olhou por cima do meu ombro. Ele olhou para a foto por
um tempo.



— Talvez seis? Provavelmente foi um ano antes de ela ir
embora.

— Vocé imaginava?

— Imaginava o qué?

— Que ela iria partir.

Axel se recostou e soltou um longo e lento suspiro.

— Eu nao sei.

— Parecia que seus pais estavam deixando de se amar?

Seus dedos seguiam a borda de uma almofada que comecava
a rasgar.

— Eu nao sei.

Deslizei no sofa, deitando minhas costas no assento e minhas
pernas formando uma ponte sobre o cho frio.

— Eu sei que as emocgdes sao todas internas e tudo mais. Mas
s6 me pergunto se é visivel do lado de fora. Da pra saber quando
as pessoas estao se apaixonando. Entao, deve haver uma
maneira de ver se as pessoas estao deixando de se amar, certo?

Axel deslizou para baixo, nossos olhos ficaram no mesmo
nivel.

— Talvez, eu acho.

— Vocé acha que as pessoas podem se amar e ainda assim
estarem infelizes?

— Sim — disse Axel. Era a resposta mais concreta que ele dava
em muito tempo. — Com certeza.
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Uma vez, papai e eu fomos ao concerto de um coro que minha
mae acompanhava ao piano. Todos estavam assistindo ao
maestro, aos cantores, aos solistas, mas nés mantivemos nossos
rostos virados para a extrema esquerda do palco. La, minha mae
inclinava-se sobre um enorme piano, suas maos pesadas como
bigornas quando as vozes vinham fortes, extremamente leves
como um passaro quando as vozes entravam baixas e
silenciosas.

Seus acordes no tempo preciso, como um relogio. Ela girava
as proprias paginas, sua mao voava tao rapidamente que parecia
um truque de magica: se vocé piscasse, perdia. Ninguém além
de nos a observava, mas ela estava tocando para todos ali. Ela
era uma criatura do mar e a musica era 0 seu oceano. Sempre
pertencera a ela. Estava em cada respiracdo, em cada
movimento. Ela era a cor de casa.
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— Ni kan — diz minha avd. Vej. Ela aponta para uma igreja. O
restante de suas palavras vem de longe, indistintas.

Feng esta tdo perto de mim que a manga de sua blusa toca em
meu cotovelo, e o contato me da arrepios.

— Popo diz que foi aqui que sua mae aprendeu a tocar piano.
Ela aprendeu com uma freira catdlica que viu que ela era muito
talentosa e a deixava ficar praticando quando o piano estava sem
uso.

— Podemos entrar? — Minha voz sai totalmente ultramarine.

Ao fazer a pergunta, percebo que reconheco o local. Eu o vi
nas memorias de incenso, vi como waipo estava de pé nos
degraus, ouvindo a musica.

Atravessamos pesadas portas de madeira e chegamos a um
pequeno vestibulo. Um segundo conjunto de portas se abre e
ficamos atras das fileiras de bancos de madeira que brilhavam
sob a luz suave. O siléncio € tanto que causa estranheza, parece
gue o sino caiu sobre nds, isolando os sons da cidade, a pressa
do transito. Ha apenas o ritmo delicado de nossas respiracdes.
Os timidos ruidos de nossos pés ecoando nos pisos de marmore.
O fato mais surpreendente sobre o lugar € o quanto se
assemelha as poucas igrejas que vi nos Estados Unidos — acho
que esperava algo diferente.

Waipo puxa meu braco e aponta para um piano que esta em
um canto. Alguém o cobriu com um pedacgo de veludo verde-
floresta para evitar que fique empoeirado. Pergunto-me se € o
mesmo instrumento que minha méae usou, no qual seus dedos
conheceram a sensacao das teclas e o espagcamento de uma
oitava, suas maos trabalhando para cima e para baixo.

Tiro o veludo e deslizo meus dedos pela lisa superficie.



— E um piano digital — diz Feng. — O piano em que sua mae
tocou ja deve nao existir mais.

Uma decepg¢do sombria afunda pelo meu intimo, escura como
lama.

— Vamos para o mercado noturno? — sugere Feng. — O sol esta
prestes a se por.

Sigo minha avo, passando pela porta de vidro de correr, pelas
pesadas portas de madeira, descendo os degraus.

Mas assim que Feng faz a curva na rua principal, algumas
preguigosas notas musicais me chamam a atengao. Um piano.
Escuto por alguns segundos — claramente vem de dentro da
igreja.

— Leigh —waipo me chama enquanto me viro e volto.

A musica desaparece assim que abro a porta interna.

Sao fileiras e fileiras de bancos vazios. Ha o piano, o veludo
amassado sobre o banco, onde eu o deixei, esquecendo de
coloca-lo de volta. Nao ha ninguém a vista.

La fora, waipo olha para mim, confusa.

Feng percebe a expressao no meu rosto.

— Esta tudo bem?

— Eu pensei ter ouvido alguém tocar.

Feng encolhe os ombros:

— Um truque do vento, talvez.

Escuto um sussurro a esquerda e, quando me viro, vejo um
jovem parado debaixo de uma arvore a poucos passos de
distancia, observando-me com um sorriso aberto. Sua calca
jeans esta suja, sua camiseta laranja, manchada na bainha.
Ombros curvados, perto das suas orelhas. Dentes amarelos,
alguns deles castanhos, podres.

— Qingwen yixia... — ele diz devagar. Posso perguntar... E
repete a frase: — Qingwen yixia... Shi Meiguo ren ma? — Suas
palavras sao tao lentas e claras que eu realmente entendo toda a
pergunta: Vocé é americana?

Cruzo meus bracos, tentando me tornar menor. Ele me olha
com expectativa, e enfim dou um consistente aceno de cabeca.

— Vamos — diz Feng, nos direcionando.



— O que ele quer? — pergunto.

Feng balancga a cabeca.

Quando chegamos ao cruzamento, olho por cima do
consistente ombro. O jovem ainda esta parado la. Ele leva as
maos a boca e grita algo para nos.

Waipo fica visivelmente tensa. Ela olha para mim e acelera o
passo.

— O que ele disse? — cutuco Feng.

— Nada que faga sentido. — Ela revira os olhos. — Ele disse que
0S passaros pertencem ao céu.

Meu coragao salta. Quando olho para tras de novo, o rapaz se
foi. S6 ha a arvore, balancando na brisa, € um estranho
fragmento desaparecendo entre seus galhos.
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No momento em que chegamos ao mercado noturno de Shilin,
a luz termina de se esvair. O cinza-roxo espalha-se pelo céu a
medida que as pessoas se amontoam no cruzamento. A primeira
vista, tudo o que ha para ser visto sao as luzes e a multidao.
Placas verticais pendem dos dois lados das ruas — faixas
iluminadas em amarelo e azul, rosa e verde, com logotipos e
caracteres chineses.

O mercado noturno parece um tipo especial de festival, mas
Feng me conta que ele ganha vida todas as noites. As pessoas
andam segurando doces como raspadinhas e sorvete de feijao
azuki. Vejo algumas coisas que nunca provei, mas que papai ja
havia mencionado, como um tofu fedorento e redondos bolos
amarelos, recheados de creme. Uma barraca vende espetos de
pequenos ovos castanhos e outro vende kebabs que parecem
escuros e marinados. Em ambos os lados da multiddo, ha
barracas alinhadas sem nenhuma ordem especifica, algumas
delas vendendo bugigangas, roupas e acessorios, outras
enfumacadas pelo preparo de alimentos frescos...

— Os lanches aqui sdo chamados de xiaochi — diz Feng. — Isso
se traduz, literalmente, como pequenas comidas. Humm... Todos
0s meus cheiros favoritos em um so lugarl Sabe, sempre achei
que o mais romantico dos encontros seria caminhar junto por um
mercado noturno, comendo tudo o que aparecesse. — Ela se
afasta, sorrindo.

Waipo pega meu brago e se aproxima de mim. Ela murmura
algo em meu ouvido, mas tudo que entendo é ni mama. Sua
mae.

— Shenme? — Agito a cabeca.



Ela repete, mais devagar, e desta vez eu entendo. O mercado
noturno favorito da sua mae.

Ha uma familia com dois meninos vindo em nossa diregao. O
mais novo me observa com olhos grandes e redondos. Ele puxa
a mao de sua irma e aponta para mim.

— Waiguo ren — diz sua irma. Estrangeira. Ela se vira para os
pais, também apontando para mim. — Ni kan! — Olha!

Viro meu rosto para o lado, fingindo estar muito interessada em
uma barraca vendendo tentaculos fritos de lulas. As pessoas
comem isso mesmo?

— Hallo, hallo — diz o comerciante da lula, olhando-me com
curiosidade.

Muitas pessoas se amontoam. Como eu poderia encontrar
minha mae neste lugar?

— Aposto que vocé nunca comeu nada tao delicioso quanto a
comida daqui — afirma Feng.

Mais a frente, alguém comecga a gritar e a multiddo para,
inclinando a cabega para olhar. O homem gesticula
descontroladamente, apontando para o céu enquanto grita. Ele
parece ser o0 responsavel por uma tigela fumegante na qual
pequenos circulos dourados flutuam sobre a superficie de uma
sopa escura.

Feng faz um som de que o entendeu:

— Ele esta dizendo que alguém foi lIa e roubou um monte de
bolas de peixe.

E, entdo, entendo o que ele diz a seguir: Vocé viu isso? Um
passaro, um passaro vermelho. Muito grande!

— Ele diz que foi um passaro imundo que desceu do céu. —
Feng balancga a cabecga. — Que estranho.

— Estranho — repito, minha voz sai num cinza azulado.

— Que pena. Waipo queria comer alguns bolinhos desses: eles
eram o lanche favorito de sua mae no mercado noturno. Embora
os melhores bolinhos de peixe sejam os de Danshui. Sua méae
costumava ir até la apenas para compra-los.

O favorito da sua mae.

As palavras ficam se repetindo.



Sua mae.

Como se Feng a conhecesse. Como se, em algum momento,
tivesse andado por essas ruas ao lado de minha mae.

Algo em mim se ativa.

Meu corpo gira. Meus pés firmes no chdo. Mesmo dizendo a
mim mesma para me conter, as palavras estao a caminho, saindo
da minha boca:

— Pare de fingir que conhece minha mae.

— Hein? — diz Feng.

As palavras escorrem de minha boca, infelizes e selvagens,
pretas de raiva:

— Como se vocé soubesse alguma coisa de verdade sobre ela.
Como se tivesse viajfado no tempo e a tivesse conhecido...

Estou fervendo tanto que meu estbmago esta apertado e doi.
Quero cuspir todos os pensamentos furiosos que me vém a
mente.

Os olhos de Feng se arregalam. Seus ombros inclinam-se para
a frente e ela se encolhe, encurvando-se um pouco.

— Desculpe, estava apenas tentando...

— Pare com isso. Vocé nao faz parte desta familia. Vocé nao
sabe nada. Por que esta sempre aqui? Eu gostaria que nos
deixasse em paz.

Feng da um passo para tras, tropegando em seus proprios pés.

— Eu s6 queria ajuda-la. Sé isso.

Solto palavras tao cruéis que também me surpreendo:

— Por que vocé esta tdo convencida de que preciso da sua
ajuda?

— Leigh — diz waipo.

— Esta bem - responde Feng. Ela se vira para minha avd e
tenta sorrir: — Meiguanxi.

Em um piscar de olhos, ela desaparece na multidao.
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Depois que Feng partiu, waipo e eu nos dirigimos para casa
em um siléncio gelado.

Agora o apartamento esta silencioso, tdo silencioso que posso
ouvir meus avos se mexerem em sua cama. Ha um grilo distante
que faz sua contagem ritmica em algum lugar nas ruas. Um carro
passa de vez em quando. Minha culpa, em inspiracbes e
expiracdes ruidosas, € ouvida como ondas de tempestade
batendo sobre as rochas.

Se Axel estivesse aqui agora, perguntaria: Qualéa cor?Nao
tenho certeza se saberia responder. Talvez seja uma cor que
ainda nao descobri.

Tento tirar os pensamentos sobre Feng de minha cabeca.

Minhas maos agarram as tiras da camiseta. Comego
novamente a tranca, meus dedos direcionam o tecido, curvando-
se para manter a trama frouxa. Concentro-me em passar a tira
por cima e por baixo, em dar nds rapidos e deixo minha mente
vagar.

Houve um fim de semana em que Caro e eu passamos 0O
sabado todo lendo sobre tetracromatismo e tentamos descobrir
se uma de nds ou ambas tinham tal competéncia. E uma aptidao
extremamente rara e significa que vocé pode ver cores que
outras pessoas nao podem. Entio, seria tipo uma pessoa comum
que olha para o céu e vé um azul perfeito enquanto quem tem tal
capacidade insiste que ali também ha vermelho, amarelo e verde.

Pergunto-me se seria similar ao fato de ver o passaro. Se
aqueles de nds que o viram tém algo especial em seus olhos, em
seu cérebro, em seu coragao — uma caracteristica que l|hes
permite ver essa outra dimensido da existéncia com uma nitida
clareza.



Porque o passaro € real. Ele tem que ser.

Tenho tanta certeza disso quanto tenho do fato de que nasci.
De que estou viva. De que meu nome é Leigh Chen Sanders.

E, entdo, lembro-me de que um dos artigos dizia que a maioria
das aves sao tetracromatas.

Isso deve valer para minha m&e, como um passaro. Tem que
valer. Pergunto-me se ela pode ver as cores que eu nao posso.
Se, para ela, o céu esta cheio de tons de purpura e laranja
enquanto o atravessa. Se a lua parece um pincel carregado com
um milhdo de tons diferentes de tinta, esperando para ser limpo.

E como se meus pensamentos desencadeassem algum tipo de
magia. As cores do meu quarto comegam a aprofundar suas
matizes, como flores desabrochando. Carmesim nos cantos. Cor
do céu ao longo das rachaduras, mais para baixo. indigo na
janela. Verde luminescente contornando os cantos da parede
mais proxima da cama. As coisas que ja sao pretas de alguma
forma ganham um tom mais verdadeiro, escuro e vazio.

Pisco com forga, e tudo volta ao normal por um momento.

Mas, entdo, tudo volta, como se a tinta fosse derramada e se
espalhasse rapidamente. Na superficie brilhante das manchas,
vejo partes do passado. As memorias se desdobram.
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Verao antes do segundo ano

Eu deveria ter percebido que havia acontecido alguma coisa
quando meu pai veio e sentou-se na cozinha sem dizer nada a
respeito do desenho sob minha mé&o. Ele estava tdo quieto que
cheguei a me perguntar se ele estava me observando desenhar.

Apoiei o lapis para tomar um gole de cha. Foi quando ele
soltou:

— Leigh, o que vocé acha de ir para o acampamento?

Fiz uma pausa com a caneca ja na boca e levantei as
sobrancelhas.

— Acampamento?

Era o fim do primeiro ano. Meu verao acabara de comecgar e,
mais tarde naquele dia, Axel e Caro iriam a minha casa. Eu
estava preparada para aproveitar dois meses de férias.

Nao fazia ideia de que, em menos de um ano, minha vida
viraria de cabeca para baixo.

— Acampamento integral — meu pai esclareceu.

Devo ter expressado um olhar de horror em meu rosto porque,
na sequéncia, ele disse:

— Vamos, vai ser divertido. Vocé nunca fez isso antes. Sera
uma boa experiéncia. Ha um em Nova York que parece perfeito
para voceé.

— O que, olhando para isso — indiquei meu pijama, o bloco de
desenho e a meia duzia de lapis espalhados ao lado do meu café
da manha —, indica que eu gostaria de ir a algum lugar totalmente
desinteressante e fazer novos amigos falsos com quem nunca
mais vou falar e ficar longe de meus amigos de verdade, apenas
para fazer um monte de atividades e ser comida viva por
mosquitos doentes...



— E um acampamento de arte e natureza — explicou papai.

Tive que me esforcar muito para nao revirar os olhos. Meu pai
claramente achava que qualquer coisa que tivesse a palavra arte
funcionaria sem duvidas comigo. Pelo menos ele estava fazendo
um esforgo...

Mas o tipo errado de esforco.

— Podemos falar sobre o assunto proibido? — perguntei.

Seu rosto mudou e assumiu uma expressao cautelosa:

— Qual é o assunto proibido?

A irritacdo fez meu estbmago se contrair:

— Vamos la, a maméae. Ela ndo estd em condigdes de ficar
sozinha.

Eu odiava a palavra condicao, mas era mais facil do que dizer
a palavra certa. Uma guerra. Sua depressao era o grande inimigo
contra o qual estavamos todos lutando juntos.

— Ela nao vai ficar sozinha.

— Ah, ela n&o vai? — Fiz um bom trabalho para evitar a maior
parte do sarcasmo em minha voz. A maior parte, mas nao todo.
Por sorte, meu pai ndo entendeu o tom.

— Nao. Cancelei o curso intensivo de verdo que ia ministrar, e
adiei minha viagem para Pequim. Entao, estarei aqui.

Otimo. Papai ficaria aqui. Aqui, citando suas palavras. Imaginei
que ele ficaria em seu escritorio por dezoito horas, imerso em
papéis, todo o resto na casa esquecido. Aqui ainda n&o
significava que ele estaria realmente presente.

Soltei minha mandibula.

— A mamae precisa de mim.

— Na verdade, foi exatamente por isso que surgiu a ideia. Sua
mae e eu estavamos pensando...

— Nao ha a menor chance de a mamae ter pensado em algo
que esteja de acordo com isso — falei alto demais,
interrompendo-o.

Minha mae nao dizia uma frase completa ha mais de uma
semana. Ela se movia como um zumbi. Nos ultimos meses, seus
alunos de piano pararam de ir — ou ela cancelou as aulas ou
todos sentiram que havia algo de errado. Ela passava os dias na



cama, com as cortinas fechadas. Se eu insistisse, com bastante
dificuldade, as vezes, conseguia que ela comesse um pouco.

— Estavamos pensando que seria bom vocé sair da casa um
pouco. Afastar-se disso, ir para algum lugar positivo. E dar a sua
mae uma pausa para que ela possa relaxar e ter paz e
tranquilidade...

— Que merda é essa?

— Olha a boca, Leigh — papai me repreendeu.

Eu fiz um barulho de desgosto. Ele prosseguiu:

— Ja pagamos a sua inscrigao...

Levantei-me, derrubando a caneca.

— Como é que &?

— Vamos leva-la até la no domingo. Entdo, vocé deveria
comegar a fazer as malas. — Ele se levantou e empurrou a
cadeira para baixo da mesa.

— Pai, vocé nao pode estar falando sério.

— Estou falando muito sério, Leigh. Sera bom para vocé.

— Isso € uma puta mentira...

Ele me lancou um olhar mortal:

— Olha a boca, senhorita. Se nao falar direito comigo, coloco
vocé de castigo.

— Ah, de castigo por quatro dias inteiros. — Revirei os olhos. —
Antes de ser levada para o inferno.

— Ja chega — disse meu pai, jogando as maos para o ar. — Vocé
esta de castigo. O que é perfeito. Tempo suficiente para fazer
suas malas. Vou passar o site para vocé ver o que eles
recomendam levar.

— Isto € o oposto de um sequestro.

— Leigh, ndo é para ser uma puni¢cdo. Na verdade, tentei
escolher uma atividade que vocé gostaria. Acho que vocé vai
gostar.

Ele estava muito errado. Em todos os aspectos. Era uma
punicdo. E nao, definitivamente eu nao estava gostando.



Camp Mardenn. Seis semanas de inferno. Ficamos em chalés
de madeira, antigos e com mal cheiro e que, para completar,
tinham baldes de plastico para o caso de chover e ter goteira.
Todos os dias iamos “estar com a natureza e fazer arte”. Eu me
concentrava na arte de gritar silenciosamente.

Sentia uma falta absurda de Axel e Caro. Sentia ainda mais
falta da minha méae.

Ela estava comendo? Estava calada no quarto? Meu pai
estava falando com ela, talvez tentando fazé-la rir? Ela nao
respondeu quando implorei para que nao deixasse meu pai me
mandar para o acampamento. Ela ja estava melhor?

Quando meus pais me deixaram ali, minha mae me deu um
abrago apertado e sem palavras. O pingente que ela sempre
usava esmagou-se contra meu peito; imaginei uma impressao
em forma de cigarra na minha pele e fiquei triste quando a marca
desapareceu. Fiquei surpresa por ela ter ido. Ela passou o
percurso todo inclinada no assento, seu rosto pressionado contra
a janela. Enquanto eu acenava em despedida, sua expressao
quase pedia desculpas. Ela nao me olhava nos olhos.

Sobrevivi a duas semanas de acampamento. Mais ou menos.

O banheiro cheirava a um consultério de dentista, aquele
cheiro de pasta de dente quimica usada para limpar os dentes.
Aquela na qual tentam incutir um aroma de chiclete. Mas ¢é so6
uma tentativa, pois ndo chega nem perto.

O cheiro me dava dor de cabeca, mas valia a pena pela
privacidade. Pelo menos nao cheirava a bunda.

— Ja sei — disse Axel, sua voz entrando através do meu
telefone. — Vou te buscar.

Resmunguei.

— Estou falando sério. Vocé parece estar muito infeliz — ele
continuou.

— Nao entendo mesmo por que meu pai pensou que seria uma
boa ideia me inscrever sem sequer perguntar o que eu achava da



ideia.

— Camp Mar... denn... Com dois n, certo?

— Axel, o que vocé esta fazendo?

— Ja disse... — O volume de sua voz se afastou e o imaginei
trocando o telefone de orelha. — Estou indo te buscar.

Eu revirei os olhos, mas também pressionei o telefone com
mais forga.

— N&o é como se eu estivesse em perigo.

— N&o, mas nao tem como sair. Como vocé sairia dai? Vocé
precisa de um cumplice.

Ouvi um ruido de passos do lado de fora e, por um momento,
figuei preocupada que alguém fosse entrar. O barulho
desapareceu. Eu sentia a tensao em meus ombros. Era a hora
do jantar, periodo em que, geralmente, o banheiro ficava vazio
por mais tempo.

— Leigh? — ele chamou, quando fiquei em siléncio tempo
demais.

— Desculpe — respondi. — O que vocé estava dizendo?

— Vou pegar um 6nibus. Estarei ai amanha.

— O qué? Vocé nao pode estar falando sério.

— Estou falando sério se vocé estiver falando sério. Diga-me
que quer, mas que quer de verdade, ficar nesse acampamento e
eu nao vou.

Pensei por um momento. Tentei me imaginar comendo mais
um daqueles hamburgueres que pareciam ter ficado no
congelador por muitos anos. Imaginei-me sentada em volta da
fogueira com pessoas cantando e tocando violao, observando os
participantes desajeitados do acampamento e suas fracassadas
tentativas de flertar.

QOutras quatro semanas sem Axel, sem Caro.

Outras quatro semanas sem falar com minha mae.

Tentei ligar para casa. Em todas as vezes quem atendeu foi
meu pai. Quando eu pedia para falar com mamae, ele dizia que
nao era um bom momento.

Que merda isso significava?

Na noite seguinte, Axel veio e eu fugi.



O hotel que Axel encontrou para ndés era muito econdémico.
Nao que eu pretendesse reclamar. Talvez por isso eles nem
sequer piscaram quando Axel lhes contou a mentira sobre ter
perdido a carteira de motorista apenas algumas horas antes.

— Posso tentar encontrar outra forma de identificagao...

— Esta tudo bem - disse o funcionario da recepcao com um
tom de absoluto tédio.

Quase ndo havia espaco ao redor da cama de casal. As
toalhas eram duras e tinham um forte cheiro de agua sanitaria.
Uma das lampadas nao acendia. As pernas da cadeira estavam
remendadas com fita adesiva. E o banheiro... bem, a ultima
limpeza devia ter sido ha um século.

Esta seria uma experiéncia interessante.

De repente, comecei a pensar sobre quanto toda aquela
missdo custaria: passagens de Onibus, taxi, hotel para uma
noite... Nao poderia ser barato. Seu emprego de meio periodo
Ihe pagava oito délares por hora. Isso deveria estar consumindo
o salario de varias semanas de trabalho.

— Axel, eu vou pagar tudo para vocé.

Ele fez uma pausa enquanto esvaziava a mochila.

— O qué? N&o, nao se preocupe com isso.

— Sério, n&o posso deixar vocé pagar por tudo isso.

— Leigh, eu queria vir. Se ndo quisesse, nao teria me oferecido.
Ok? — Axel tirou o conteudo de sua mochila. — Comidal —
Sentamo-nos com as pernas cruzadas sobre a cama e
festejamos com salgadinhos e cereais. — Desculpe, nao tenho
comida de verdade.

— Vocé esta de brincadeira? — Eu disse com um punhado de
batatas fritas na boca. — Esta é a melhor refeicdo que tive em
duas semanas.

Havia salada de frutas para a sobremesa. Nao tinhamos
colheres, entao pegamos os pedagos com os dedos e bebemos o
caldo. Era o gosto da liberdade.



Ele me contou sobre as balas que Angie estava fazendo e
como ele sempre dava um jeito de colocar corante verde para
irrita-la. Que seu primo, Jorge, tinha passado meio pote de Vick
VapoRub na barriga para tentar aliviar a dor de estbmago depois
de comer muito macarrao com queijo. Que Tina agora
frequentava um novo grupo de mulheres e tinha comecgado a
usar expressdes como Oy e Aye-yai-yai — e que essas foram as
primeiras coisas que ela disse quando Axel contou que eu tinha
sido levada para o acampamento integral.

NOs rimos e brincamos e tudo pareceu quase normal
novamente. Mas eu tinha aquela sensacédo desagradavel de
preocupacao. Uma voz dentro de mim nao podia deixar de
perguntar por que Tina havia se unido a um grupo de mulheres.
Isso significava que ela e minha mae ndo passavam mais tempo
juntas?

— Vocé quer se trocar primeiro? — Axel perguntou, apontando
para o banheiro com a cabecga.

Pensei na sujeira e me encolhi.

— Nao quero ficar la um segundo a mais do que 0 necessario.
Acho que posso até ficar sem banho. — Dei uma olhada rapida e
o fundo da banheira estava marrom e cheio de limo. De jeito
nenhum eu pisaria naquilo.

— Digo 0 mesmo — Axel retrucou com uma careta.

— Podemos nos trocar. A gente fica de costas.

— Claro — concordou Axel. — Assim esta bom.

No momento em que ele concordou, fui tomada pelo medo de
que ele tentasse me espiar. Por que Axel faria isso? Axel, seu
melhor amigo e, praticamente, a pessoa mais correta do mundo.
Mas nao consegui afastar a paranoia. Eu nao queria que ele
notasse a gordura a mais ao redor da minha cintura, ou
vislumbrasse como meus seios eram pequenos. Pulei para
dentro da calca do pijama e enfiei a blusa por cima da minha
cabeca. Tudo em trés segundos. Ent&o, virei-me.

Do outro lado da cama, Axel estava sem nenhuma pressa. Ele
tinha acabado de colocar uma cueca limpa. Um segundo antes e
eu com certeza teria visto seu traseiro. Perceber isso fez com



que a vergonha deixasse minhas bochechas quentes. Eu deveria
ter ficado de costas, oferecendo--lhe o0 mesmo respeito e
privacidade que ele me havia proporcionado, mas nao conseguia
me mover. Vi quando puxou um cal¢cdo de ginastica que ia até
seus joelhos e cobria seu quadril estreito. Os musculos de suas
costas se esticavam e se contraiam, gerando luzes e sombras.

Os ossos de seu ombro eram pontudos, esculpidos, como se
projetados para serem presos a asas. Axel tinhas as costas muito
bonitas.

De verdade, Axel era todo bonito.

De alguma maneira, nos ultimos anos, seus bragos finos
engrossaram e ganharam t6nus. Dava pra ver os musculos
comegando a delinear o contorno de seus membros superiores.
E sua bunda. Nunca passei tanto tempo olhando a bunda de um
menino.

Ele parou de se mover, como se pudesse sentir meus olhos
sobre ele.

— Tudo bem, vocé ja terminou? Estou me virando.

— Ok, sim, eu também, ja terminei — afirmei muito rapido, tudo
de uma s vez, abaixando-me para pegar minhas meias e
esconder meu rosto.

Dormir foi uma experiéncia bem diferente. Axel e eu dormimos
no mesmo espago muitas vezes. Mas, em geral, um de nés
ficava no sofa e o outro em um colchao inflavel. Ou cada um em
seu saco de dormir. E estivemos sentados na mesma cama por
muitas horas, jogando com um baralho tdo velho que
reconheciamos o as de espadas e o oito de ouros pelos vincos
na parte de tras das cartas.

Mas ficar sentado na mesma cama era diferente de se deitar,
um ao lado do outro, na mesma cama.

O colch&o era desnivelado e estava afundado no meio. Toda
vez que eu me mexia, em busca de uma posicao mais
confortavel, meu corpo deslizava um pouco mais para perto do
dele.

Por fim, nossos cotovelos estavam se batendo, e Axel
comegou a rir.



— O qué? — perguntei, nervosa.

— Este é o problema de filhos unicos — ele respondeu. — Vocé
nao sabe compartilhar o espaco.

— Nao é minha culpa que a cama esteja toda afundadal

— Esta tudo bem — ele disse, rindo. — Podemos dividir no meio.
Vocé consegue virar para o seu lado?

Virei minhas costas para ele porque, mesmo na escuridao,
senti que ele poderia ler meus sentimentos através dos meus
olhos.

Eu podia senti-lo se mexendo na cama. O colch&o balangava e
fui jogada para o meio de novo. Mas entdo, ele parou de se
mover.

— Assim — ele disse, e senti sua respiragao no meu pescoco.

Ele estava de frente para o mesmo lado que eu estava. Eu
queria relaxar, soltar meus membros. A poucos centimetros de
distancia, o calor de seu corpo me aquecia.

Nao nos tocavamos, mas estavamos muito perto.

— Assim esta melhor? — ele perguntou.

Primeiro, assenti com a cabeca, entao, lembrei-me de que nao
era possivel enxergar no escuro.

— Sim.

Ficamos em siléncio. Escutei o som de sua respiracdo, tao
estavel que eu tinha certeza de que ele ja estava dormindo. Meu
corpo formigava, totalmente acordado e consciente. Atras de
mim, estava deitado meu melhor amigo. Apenas uma pequena
faixa de ar nos separava de dormir abracados.

Apertei as maos juntas, como em oragao, prendendo-as sob
meu travesseiro para tentar parar de querer estendé-las para
toca-lo. Um longo tempo se passou até que Axel murmurou algo.
Parecia que ele tinha perguntado: Qual é a cor?

N&o consegui ter certeza. Entao, fingi que ja estava dormindo.
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As cores piscam como promessas € o preto cintila como
estaticas, como memorias, e tudo comecga a cair, cair, sao
lembrancas,

queda,

lembrancas,

as duas palavras sao sinbnimas.
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Verao antes do segundo ano

Na manha seguinte, acordei e percebi que meu corpo havia
girado cento e oitenta graus, e que minha cabeca estava
pressionada contra o peito de Axel. Ele estava de frente para
mim, sua mao entre as minhas costelas e minha cintura. Alarmes
soavam na minha cabeca. Eu nao estava usando sutia. O panico
me fez virar. Seus dedos passaram pela minha barriga e senti
algo sob minha pele. Desci da cama, esperando que o calor que
sentia se abrandasse. Ali estava o meu melhor amigo, dormindo.
Sem Oculos, os cilios escuros fechados. Sua camisa erguida,
expondo parte de seu tronco.

Aqueles cilios se abriram:

— O que ha de errado? — ele murmurou.

— Nada. — Balancei a cabe¢ca. — Humm, que horas € nosso
Onibus?

— S0 depois do almocgo. — Ele se sentou, esfregando os olhos.

— Bem... — Olhei para o relégio do hotel sobre o criado-mudo,
com seus numeros num vermelho brilhante demoniaco. — Ja é
quase meio-dia.

Axel se virou e colocou os 6culos.

— Merda — ele disse. — NOs deveriamos ter feito o check-out até
as onze. Merda, merda, merda.

No 6nibus, pedi para ficar com o assento da janela para o caso
de ndo aguentar ficar encarando Axel e precisar de outro lugar
para colocar meus olhos. Mas as coisas pareciam ter voltado ao
normal. No&s puxamos nossos cadernos de desenho e
desenhamos os pés um do outro — os meus com um par velho de
sandalias, um esmalte coral borrado; os dele com meias cinzas e
ténis com solado verde.



No ponto final da linha de 6nibus, pegamos um trem para uma
cidade perto de Fairbridge. Axel ligou para Tina ir nos buscar,
porque ele sabia que o seu susto seria o mais leve. Ele,
convenientemente, esqueceu de contar que desapareceria por
uma noite.

Tina virou-se para nos olhar quando entramos no banco de
tras do carro.

— Axel, no que vocé estava pensando? Seu pai ficou
desesperado de preocupacao. Vocé precisa aprender a atender o
telefone.

Axel esperou até que ela se virasse para a frente a fim de
revirar os olhos dramaticamente.

— Eu sei, tia Tina, eu sei. Confie em mim, era importante. Leigh
precisava de mim.

O tom de Tina ficou mais suave:

— Leigh, querida, vocé esta bem?

— Sim, estou bem, obrigada.

— E a sua mae? Como ela esta?

— Vocé nao a viu? — Fiquei tensa.

— Nao, querida. Ela nao retorna minhas ligacgoes.

Quando ela parou na entrada da minha casa, Axel se ofereceu
para ajudar a levar minhas coisas para dentro, mas recusei. Eu
tinha certeza de que minha intuicao estava certa e de que algo
havia acontecido com minha mé&e. E o que quer que fosse, eu
nao tinha certeza se gostaria que Axel visse.

Toquei a campainha e ouvi os pés pesados do meu pai
caminhando pelo corredor. Ele abriu a porta.

— O que vocé tem na cabeca? — Seu rosto passou por uma
grande variedade de emogdes: choque, raiva, alivio, raiva
novamente.

— Bem, eu...

— Recebi um telefonema do acampamento me informando que
a minha filha estava desaparecida e sugerindo que eu falasse
com a policia... Leigh, o que fez vocé pensar que seria uma boa
ideia?

— Ok. Eu...



— Depois comecei a receber ligagoes dos Moreno perguntando
se tinhamos visto Axel. Foi ele que convenceu vocé a fazer isso?
Alias, vocé esta de castigo. Pelo resto do verao.

A injustica me fez apertar a mandibula.

— O qué?! Ai, pai... vocé pode se acalmar por um segundo?

— Me acalmar? Precisamos reportar duas pessoas
desaparecidas! — Meu pai balangou a cabeca e revirou os olhos
como quem diz nao posso acreditar nisso.

Ele se virou e me deixou abrindo as malas:

— Por que diabos...?

— Leigh?

Minha cabecga se ergueu. Era a voz da minha mae, sem corpo,
a uma certa distancia, vinda de cima. Ela estava descendo as
escadas. Era a primeira vez que a ouvia pronunciar meu nome
em semanas.

— O que aconteceu? Por que vocé esta tao brava? — ela
perguntou quando chegou ao fim da escada.

— Nada — respondeu meu pai. Ele parecia exausto. — Esta tudo
bem. Eu so estava falando alto.

— Leigh — ela repetiu com um sorriso suave. Seu roupao rosa-
claro lhe dava um aspecto angelical. Ela me abracgou, e fiquei tao
chocada que simplesmente fiquei abracada a ela, sem lhe soltar.
— Vocé se divertiu na festa?

— Festa? — repeti, confusa.

Fitei meu pai, mas ele desviou do meu olhar.

— Eu contei a ela sobre a festa do pijama — ele disse, sugerindo
que eu o acompanhasse na historia.

Depois das duas semanas no inferno em que ele havia me
colocado, eu nao estava com vontade de ajuda-lo.

Mas a dogura no rosto da minha mae me fez pensar duas
vezes antes de comegar uma briga. Eu queria que ela ficasse
feliz. As olheiras ao redor de seus olhos pareciam ter diminuido
um pouco, e ela estava mais ereta.

— Claro, mae. A festa foi 6tima.

Os ombros de papai relaxaram, com alivio. Ele se virou e foi
para o escritorio.



Mamae me ajudou com as malas.

— Por que vocé levou tanta coisa para uma festa? — Ela riu um
pouco € o som de sua risada era tdo musical e perfeito que
minha respiragao ficou presa.

— Ah, eu nao sei — falei ansiosamente. — Pensei que precisaria
de tudo.

Minha mae estava prestes a entrar na cozinha, mas eu a detive
e |he dei outro abracgo. Ela pareceu surpresa, mas me envolveu
com forca. Apertei os olhos e inalei seu perfume. Ela cheirava
bem novamente. Antes de sair, ela tinha um cheiro desagradavel
por conta dos dias sem tomar banho. Agora, seu cabelo estava
macio gragas ao seu xampu de coco. A camisa sob meu rosto
tinha aquele cheiro de roupa limpa. Todos esses sinais eram
extremamente positivos.

— Parece que néo te vejo ha séculos — ela disse.

— Eu me sinto exatamente da mesma maneira — respondi,
piscando 0 maximo para evitar o comichao de meus olhos.

Meu pai conseguiu me evitar durante toda a noite. Na manha
seguinte, enfim, consegui encurrala-lo na cozinha, enquanto ele
preparava o café.

— Ok. O que esta acontecendo? — Tive que me esforcar muito
para manter uma atitude contida e a voz baixa. Mamae ainda
estava dormindo no andar de cima.

Ele tinha bolsas cinza sob os olhos e me langcou um olhar
cauteloso enquanto brincava com a cafeteira francesa.

— O que esta acontecendo com a mamae? Por que ela esta tao
confusa? — prossegui.

— Ela estd bem agora — ele assegurou. — A confusdo vai
passar.

— Ela esta bem agora. Entao alguma coisa mudou. — A raiva
fervia dentro de mim. — O que vocé fez com ela? Foi por isso que
vocé me mandou para longe?



Papai balangcou a cabeca e beliscou a ponta do nariz entre o
polegar e o indicador. Sua voz transformou-se em um sussurro
alto.

— Sua mae ainda esta se recuperando, ok? Ela esta passando
por um tratamento.

Eu quase explodi.

— 0 qué?

— Shhh! — Ele estendeu as duas m&os com os dedos bem
abertos.

— Que tipo de tratamento? — Eu queria quebrar alguma coisa. —
Por que vocé ndo me contou sobre isso?

— Eu nao queria te preocupar, esta bem? Ha muitos estigmas
em torno desse tratamento, e ha a possibilidade de efeitos
colaterais...

— Qual. E. O tratamento?

Ele esfregou as témporas e suspirou.

— Terapia eletroconvulsiva.

— O qué? — Olhei para ele com firmeza. — E isso mesmo? E o
que eu acho que é7?

— Também conhecido como tratamento de choque - ele
explicou.

— Nao posso acreditar nisso.

— Olha, Leigh...

— Vocé me enviou para um acampamento para que mamae
passasse por isso sozinha?

— Escuta...

— Vocé nao pode nos tratar como se ndo soubéssemos tomar
decisbes por conta propria. Vocé me abandonou como se
estivesse largando um cachorro em um canill Vocé nem
perguntou o que eu gostaria de fazer. Vocé perguntou a mamae
se ela queria tomar choques?

Meu pai se sentou.

— Sim. Levei-a ao médico e conversamos sobre isso juntos. Ela
concordou explicitamente com o tratamento. Ela poderia ter
mudado de ideia em qualquer ponto, mas n&do o fez. Sua mae
estava em uma situagao muito ruim, Leigh. Ela nao estava



comendo. Nio estava falando. Se continuasse assim, iria morrer.
— Sua voz tremeu ao pronunciar a ultima palavra.

Eu balancei a cabega. Minha mae nao iria morrer. Minha mae,
com sua voz ensolarada, seus dedos fortes que arrasam no
piano, seus abracos que derretem coragdes. Minha mae, que
fazia os melhores waffles, os melhores doces. Que sorriu com
tanta alegria para mim na noite anterior.

Ele limpou a garganta e prosseguiu:

— A terapia eletroconvulsiva muda a quimica cerebral de
maneira muito rapida. Pode recuperar uma pessoa que esteja em
um quadro muito severo de depressao quando outras
abordagens nao estao funcionando.

Olhei para os azulejos da cozinha. Imaginei minha mae em
uma cadeira de operacao, ligada a um milhdo de fios, recebendo
um choque atras do outro. O corpo aceso em azul e branco, os
olhos rolando para tras, a boca aberta em um grito sem som.

— Nao € o que parece, mesmo — explicou, como se pudesse
ouvir meus pensamentos. — O tratamento de choque € muito mal
interpretado. Eu precisei que o médico me explicasse também.
Eles |Ihe dao um relaxante muscular e a deixam dormir. Em
seguida, aplicam uma corrente elétrica para induzir uma rapida
convulsdo e alterar a quimica do cérebro. Ela nem se lembra do
ocorrido.

— Era a unica opgao? — perguntei.

Papai inspirou com dificuldade:

— O médico disse que era uma boa opcgao, porque sua mae
estava resistindo aos demais tratamentos. Ela tentou a
psicoterapia. Tentou diversos medicamentos. Eles funcionam
bem para muitas pessoas, mas realmente n&do funcionaram para
ela.

— Certo — respondi, embora aquilo fosse novidade para mim.

— Leigh... NOs ndo queriamos que vocé se preocupasse. Mas,
bem... Isso ndo € algo... recente. Sua mae tem lutado contra a
depressdo ha muitos, muitos anos. Eu diria que desde antes de
VOCEé nascer.



Eu ja desconfiava. Deitada na minha cama sem dormir, por
varias noites, revisei o comportamento passado de minha mae.
Os meses em que parecia se esquecer de como dar um sorriso
sincero. As longas sestas que ela fazia, muitas vezes
esquecendo-se de fazer algo que ela havia prometido. As
conversas que ela mal respondia.

Percebi que ja sabia de tudo ha muito tempo, mas nao
entendia exatamente do que se tratava. Sua doenca era algo que
me dava medo encarar.

Mas também havia uma versao vivaz e iluminada de minha
mae. Como uma pessoa como ela poderia estar deprimida? Ela
era cheia de energia, vida e paixao. A palavra deprimida me fazia
pensar naquelas pessoas da escola que usavam delineador em
um trago preto e grosso, ouviam musica pesada e nunca
mostravam seus dentes. Aquele grupo que alguns chamam de
emo, fazendo com que pareca ter uma conotacgao ruim.

Minha mae nao era assim. Nao mesmo.

E, entdo, uma voz fraca na parte de tras da minha cabeca
sussurrou uma duvida: era minha culpa? Eu era quem mais a
amava. De alguma forma eu a impedia de melhorar?

— Quando foi? — perguntei. — O tratamento.

— A Ultima sessao foi antes de ontem. Ela passou por seis
sessdes nas ultimas duas semanas.

Minha respiragao acelerou. Seis vezes.

— Vocé deveria ter me contado. Eu poderia lidar com isso.
Poderia estar aqui para ajudar. Vocé nao pode simplesmente me
mandar embora como se eu fosse um item que precisa ser
concluido em uma lista de tarefas.

— Desculpe, Leigh. — Meu pai abaixou a cabeca.
Provavelmente, foi a primeira vez na minha vida em que meu pai
me pediu desculpas.

Sentei-me. Meu estdbmago solto, a exaustao tomando conta de
mim, espalhando-se por meus membros.

— A confusao e a perda da memoria recente sao apenas efeitos
colaterais. Mas ela vai superar isso logo. Funcionou melhor do



que eu esperava. Pelo que parece, ela esta confusa apenas em
relacdo as ultimas semanas.

Eu mexi a cabeca, lentamente:

— Ela se lembra... de como ela era antes? Do que costumava
sentir?

— Eu acho que sim.

As tabuas do piso superior comegaram a ranger € nos dois
ficamos em siléncio. Ouvimos o barulho dos pés da minha méae,
indo de um lado para outro. Ouvimos enquanto ela descia as
escadas, um passo lento de cada vez.

Levantei-me e coloquei agua para ferver, para o cha.

E la estavamos quando minha mae virou para a cozinha. Eu
mergulhando um saquinho de cha em uma caneca, observando a
mudanga da agua. Papai na mesa, tomando seu café com uma
mao ao lado do jornal.

— Bom dia — disse ela.

Mamé&e ainda estava de roupdo, mas ja tinha escovado os
cabelos, que brilhavam com elegancia. Ela sorriu para noés e,
naquele momento, eu tive certeza de que tudo acabaria bem.
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Quando acabei de tecer a rede, ela estava quase tido grande
quanto a menor parede do meu quarto — por sorte, eu tinha
colocado muitas camisetas e agasalhos na mala. Seu tamanho é
suficiente para segurar o passaro e impedi-lo de partir
novamente, desde que eu saiba usa-la bem. Amanha vou
descobrir onde arma-la e como lancga-la.

Mas ainda nao consigo dormir, € meu quarto esta muito quieto,
a noite, muito pesada, as horas, arrastadas.

As palavras asperas que disse para Feng continuam a ecoar
em minha cabeca. Pego a caixa e comego a procurar alguma
distracdo para afastar a culpa marrom e lamacenta que nubla
minha mente.

O que encontro é um pedaco de papel bege, duro e perolado,
dobrado. A memdria explode e vem a superficie. Eu tinha feito
aquilo em parceria com Axel, nés dobramos a folha ao meio para
que eu pudesse desenha-lo de um lado, e ele pudesse me
desenhar do outro. Nao podiamos ver o que o outro estava
fazendo até que os dois terminassem. Quando desdobramos a
pagina, parecia que nossos eus em preto e branco estavam
sorrindo um para o outro.

NoOs demos risada e nunca mais soube onde o papel havia ido
parar. Eu nao sabia que alguém tinha tido o cuidado de guarda-
lo.

Que memodrias vou encontrar aqui? Pego uma nova vareta de
incenso e dou vida a chama brilhante e flamejante de um palito
de fosforo.
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Fumaca & Memorias

Estou de pé no quarto principal. O préprio quarto onde
aconteceu.

Meus olhos vao ao ponto no tapete onde vi a mancha na forma
da minha m&e. Mas ela nio esta la. Claro que nao esta la.

— Nao acho que seja uma boa ideia incentiva-la — diz meu pai.

Ele esta sentado contra a cabeceira da cama, beliscando a
ponta do nariz entre um polegar e o dedo indicador. Ao seu lado,
a lampada da luminaria sobre o criado-mudo esta acesa. Minha
mae esta ao seu lado, enrolada e de frente para a parede. Ela
nao diz nada.

— Eu apenas me preocupo com ela, vocé sabe disso, certo? —
meu pai continua. — Ela nao tem irmaos. Nao tem primos. Ela tem
o qué? Um amigo?

— Um bom amigo — minha mae responde, sua voz abafada e
fraca. — Um grande amigo pode ser tudo o que ela precisa.

— Bem, as amizades mudam... — meu pai retruca.

Minha méae volta a ficar em siléncio.

— Essa coisa da arte esta ficando intensa demais. E s6 isso
que ela faz.

— Ela ama arte — diz minha mée, na defensiva.

— E isso € 6timo. Mas os hobbies também mudam. E ha uma
duvida sobre se... isso ira sustenta-la? Vai fazé-la feliz?

— Ela deveria fazer o que ama.

Papai vira o rosto para as costas de minha mae e fala bem
baixinho:

— Vocé faz o que ama. Vocé esta feliz?

Ela nao responde.

— Dory — ele diz depois de um longo intervalo.



S6 é possivel escutar o som da respiracdo profunda do meu
pai. Ele suspira e apaga a luz.

Uma nova explosao de cores.

No canto mais escuro, os ponteiros do relégio da sala brilham
suavemente, pequenas hastes verde-lua que mostram que ja
passa da meia--noite. A luz se espalha a partir do corredor — o
suficiente para que o resto da sala fique visivel. Minha méae esta
no sofa, de olhos fechados, uma almofada debaixo da cabeca,
uma manta cobrindo seus ombros. No comeco, € dificil situar a
memoria no tempo — ao longo dos anos, houve muitas noites em
que ela dormiu no andar de baixo porque seu quarto se tornara
uma caverna de insénia.

Mas, entao, meu pai aparece na sala de estar, vestindo seu
colete favorito de quando eu estava no ensino fundamental |l. Ele
se inclina sobre o sofa para ajeitar o cobertor, puxando-o sob o
queixo da minha mae, tirando um pouco de cabelo de seu rosto.

Ele se vira para sair da sala, mas para com os olhos fixos em
determinado ponto: uma pintura apoiada contra o suporte de
partituras, sobre o piano. Lembro-me daquele desenho — era do
final da sexta série. Mam&e me levou um pacote especial de
carvoes artisticos e eu os compartilhei com Axel, que nao podia
pagar por um material tao legal, mas odiava os que a senhora
Donovan tinha para nos oferecer na sala de artes. A tarefa era
desenhar sapatos, e Axel e eu trocamos de sapato para deixar o
trabalho mais interessante. Ele desenhou meu Converse novo,
mas que ja estava manchado de roxo. E eu fiquei com seu par de
ténis que, de tdo velho, além de ter um furo perto dos dedos do
lado esquerdo.

Os defeitos dos sapatos de Axel tornaram o meu desenho
especialmente  interessante -  fiquei obcecada pelo
sombreamento correto, buscando replicar a sujeira com
perfeigcao.

Quando terminei, coloquei-o no suporte de partituras para que
mamae pudesse vé-lo, como de costume. Eu nem esperava que
meu pai se desse conta. Naquele ano, ele ja havia parado de



prestar atencdo a minha producéo artistica. Ou, ao menos, era o
que eu pensava.

Eu o vejo levar o desenho até o corredor e observa-lo sob a
luz, inclinando-se para apreciar os detalhes que eu havia
capturado, seus olhos percorrem os lagos, o calcanhar
desgastado, a borracha rachada.

No sofa, atras dele, os olhos de minha mae se abrem. Ela se
move sem fazer nenhum ruido e inclina a cabeca para tras,
observando-o.

— Hmm — ele murmura para si mesmo e vai para a cozinha, de
onde tira uma velha camera de uma gaveta e clica uma foto do
desenho antes de coloca-lo de volta no lugar e ir embora na
ponta dos pés.

A luz dourada se apaga, mas sei que os olhos da minha mae
ainda estao abertos, ainda o olham.

As cores mudam.

Minha méae fazendo waffles em uma manh& de domingo. Eu
nao devo ter acordado ainda, porque Axel esta sentado a mesa,
sozinho, virando uma caneca de café de um lado para o outro.

Seu cabelo esta uma baguncga, todo despenteado de um jeito
divertido.

— Vocés formam uma boa dupla — diz minha mae, comendo
creme batido fresco.

— Quem? — pergunta Axel. — Eu e Leigh?

Minha mae concorda com a cabeca.

— Ela gosta muito de vocé, sabe disso, né?

— Ela é minha melhor amiga — Axel ri com desconforto.

Mamae balanca a cabeca mais uma vez.

— E raro encontrar uma amizade tao forte.

Axel disfarca, cortando seus dois waffles em pedacos
minusculos.

— Tem xarope de bordo? — ele pergunta.

Minha mée tira uma pequena garrafa da geladeira.

— Eu fico feliz que ela tenha vocé — ela diz com um meio
Sorriso.

A cozinha cintila e desaparece.
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Quarenta e trés dias. Faltam seis.

Penso na ultima lembranca, minha mae tentando falar com
Axel sobre mim. Isso nubla minha cabeg¢a com tons de sépia.

Por que eu precisava ver tal cena? Para lembrar o quanto nos
afastamos? Nao entendo como aquilo pode me ser util.

Tento sacudir o nevoeiro que ocupa minha cabeca. Tudo
parece desnivelado, rachado, manchado de tinta preta. Sei que é
apenas resultado da minha insénia, que nao € o mundo real. Mas
nao posso deixar de sentir que tudo a minha volta comega a se
quebrar.

Naquela manha, ndo ha ninguém sob o gazebo no parque,
entdo waigong e eu ocupamos um dos bancos.

Ao nosso redor: o coro das cigarras, as conversas dos
pequenos passaros.

Na mesa de madeira, ha um tabuleiro quadrado, de pedra, com
linhas brancas gravadas, desenhando um sistema de grades. Ha
caracteres chineses esculpidos no centro. E um jogo de tabuleiro.
Eu me pergunto como s&o as pegas — se sao redondas como
moedas, se tém outros caracteres chineses gravados nelas...

Meu avb passa os dedos por cima do tabuleiro.

Entdo, tenho uma ideia. Pego meu telefone e passo as duas
primeiras telas até encontrar o aplicativo certo.

— Vejal Quer jogar?

Waigong néo diz nada, apenas franze a testa diante do
telefone.

Mostro quatro dedos erguidos:

— Tudo o que vocé precisa fazer € colocar quatro em uma
linha. Entao, vocé ganha.



Aponto para mim e coloco a primeira pega. Pego seu dedo e
toco na tela, fazendo o movimento do jogador dois. E o jogo mais
rapido de todos, e eu o deixo ganhar, ja que é apenas uma
demonstracgao.

Ha um brilho em seus olhos. Acho que ele entendeu.

— Ok, entdo agora vamos jogar de verdade! — digo a waigong.

Assim que carrega a nova partida, ele toca na tela com o
polegar, colocando sua pega diretamente no centro.

Vamos para a frente e para tras e estou tdo focada em criar
uma estratégia que acabo me descuidando e, de repente, ele
consegue as quatro pecas seguidas e vence. Meu avd fica
exultante, suas bochechas se arredondam, sua boca se abre
com um riso quieto. Ele se balangca de um lado para o outro,
parecendo satisfeito como verde tilo.

Eu ganho as duas partidas seguintes, mas ele continua
sorrindo para mim, muito emocionado, como se fosse o
vencedor, independentemente do resultado.

As arvores ao longo do caminho alcangam as nuvens, suas
folnas se balangam de maneira gentil. Caminhamos bem
devagar, buscando novamente a flor perfeita. Observo com
minucia todas as dire¢des, tentando ter alguma ideia de como
usar minha rede. Pergunto-me se o passaro costuma ir ali.

Em nosso caminho de volta, waigong me segura e aponta para
algo no ramo grosso de uma arvore, no nivel dos olhos.

Vemos uma cigarra marrom e solitaria. Esta daqui esta viva:
incha e se move, incha e se move.

E a metamorfose.

Nés a assistimos, paralisados, enquanto percorre seu caminho
pelas costas, onde a casca se abre como se fosse uma fantasia.
Lentamente, o corpo fresco se move, um verde palido. As novas
pernas chutam algumas vezes, os olhos escuros brilham como
se soubessem de tudo. Enrugadas ao longo do corpo, suas asas
se desprendem e se abrem, grandes e lisas, verdes nas bordas e
translucidas no centro, finas como um delicado papel.

Sua casca, marrom e rigida, fica presa ao galho. Um fantasma
deixado para tras.
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Minha mae chegou a ver uma metamorfose de cigarra?

Sera que ela desejava poder fazer exatamente a mesma
coisa? Trocar de pele e ser uma nova pessoa?

Havia dias em que ela parecia se transformar em alguém mais
silenciosa, mais sombria. Suas cores ficavam mais profundas,
mas também eram silenciosas. Ao mesmo tempo, eram seu eu
mais verdadeiro e o oposto dele.

Ou talvez ndo fosse uma transformacdo. Talvez fosse uma
revelacdo momentdnea. Uma escamacdo das camadas
protetoras.

A precisdo de um lapis, levando sua ponta ao ponto mais
especifico.
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De volta ao apartamento, tudo parece mais silencioso. Waipo
sorri para a flor daquela manhd — um unico caule aberto em
varias pequenas flores coral, alegremente em forma de estrelas
—, mas segue em siléncio. Ela parece mais cansada. Suas
feicdes, caidas, seus olhos, um pouco mais escuros.

Enquanto serve o congee nas tigelas, ela olha para a porta.

Waipo sente falta de Feng.

Seu desanimo € minha culpa. A culpa cai fortemente no meu
estbmago, e a vergonha envolve-me como o lado aspero do
velcro, agucando a ideia de que agi muito mal.

Vermelho naphthol — a cor da caneta corretora marcando os
erros que cometi.

Na sala de estar, vejo waipo riscar um fésforo. Na outra méo, o
longo pedaco de incenso treme. Por um milésimo de segundo, a
ponta carrega sua propria pequena chama antes de escurecer e
assumir sua sutil luz calorosa. Um sussurro de vida emitindo
cinzas e fumaca, salgando o ar.

Waigong recosta-se no sofa e comecga a ver videos de musica
com o volume no maximo. Ha um cantor vestido de pirata,
segurando uma versao em miniatura de si mesmo na palma da
mao. Pisco e, no momento seguinte, ele esta dancando com
homens mascarados.

— Waipo — eu digo. — Lal.

Ela olha para mim.

— Lai kan. — Tenho uma ideia de como distrai-la, de como fazé-
la se sentir melhor.

— Kan shenme? — ela pergunta. Veja o qué?

Mas nao sei como responder com palavras. Puxo-a pelo braco
em direcdo ao quarto de hdspedes. Passamos pelas rachaduras



que se estendem ao longo das paredes e sao mais largas e mais
altas do que eu. Atravessamos um buraco gigantesco em um
canto do apartamento, um abismo tdo preto e vazio que me faz
tremer. O teto acima de ndés estd quase completamente
quebrado. Finas linhas negras vao de fora a fora.

E claro que minha avé n&o vé nada disso.

E a minha visdo de insone — considero-a um superpoder. Tal
pensamento quase me faz sorrir.

Quando chegamos ao meu quarto, waipo se senta na cama.

— Deng yixia— eu digo a ela. Espere.

Quando abro a caixa, a primeira coisa que vejo é, novamente,
aquela fotografia — uma cépia da que waipo tem em seu altar,
apoiado na borda de uma tigela de frutas.

Duas garotas sentadas, as cadeiras de madeira com respaldar
decorado e alto, as pernas penduradas. Uma delas € um pouco
mais alta, um pouco mais velha.

Passo os dedos pelas bordas. Elas estdo firmes, como se a
fotografia tivesse sido cuidadosamente preservada ao longo de
todos esses anos. Nao € como a coOpia desgastada que waipo,
provavelmente, manuseia todos os dias e tem as bordas
amolecidas e marcas de impressoes digitais gordurosas.

— Tamen shi shei?— pergunto, segurando a fotografia diante de
minha avo. Quem s&o?

Ela aperta os olhos e responde com uma sequéncia muito
rapida de palavras que nao conhec¢o. Bem, pelo menos ha outra
maneira para eu conseguir entender.

Afasto minha rede feita a mao, porque esta ocupando toda a
parte de cima da cOmoda, e pego a caixa de incenso.
Repentinamente, sinto-me sem jeito, ansiosa. Por um segundo,
pergunto-me se ngo foi o passaro que trouxe aquelas varetas, se
o incenso néao teria pertencido a minha avd desde o principio.
Mostro-lhe a caixa, aponto para os caracteres impressos em sua
tampa. Ela balanga a cabeca. Nao parece reconhecé-los.

Waipo me vé mexendo com um fésforo. Eu o acendo. Coloco a
ponta incandescente do incenso na margem da fotografia e a
vejo queimar.



A fumacga negra aparece. Nao é o fio suave de antes. Ndo sao
as fitas onduladas. E como um vémito violento. Ent&o entendo: a
fumaca nao gosta daquilo. Nao gosta que eu tenha trazido outra
pessoa.

A fotografia € arrancada de meus dedos por um vento invisivel,
levada pelo ar, onde explode em um crepitar de luz e cai em
cinzas.

Quando me viro para minha avo, seus olhos estao arregalados.

Nao ha brilho.

Nao ha clarao.

As cores nao invertem.

Sob 0s nossos pés, tudo treme e me pergunto se é um
terremoto. O tremor é tado forte que as paredes ja quebradas
caem, o teto se desfaz em fumaca. Waipo grita enquanto a cama
desaparece debaixo dela.

O chao ja ndo existe. A gravidade desapareceu. NOs estamos
em um abismo preto, girando em cambalhotas. Tudo o que ougo
€ 0 som da nossa respiracao.

— Leigh — diz waipo.

Sua voz é como uma luz.

O preto desaparece. NO6s caimos no chéo, o impacto faz
nossas pernas vacilarem.
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Um campo verde. Um céu de sorvete. Esse € o local em que
estamos.

Onde, diabos, é esse lugar?

Waipo aponta para a grama a nossa frente e € como se seu
dedo evocasse um vento. Uma lufada de ar vem de tras de nés,
soprando os meus cabelos para a frente do meu rosto e fazendo
a tunica da minha avé sacudir com forga.

E nesse momento que uma fotografia passa por meus
tornozelos, rodopiando com a brisa. Entdao, percebo que ha
objetos espalhados por todo o campo. Fotos. Cartas. Envelopes
enderecados em chinés.

Entdo, vejo a caixa, virada de lado, meu nome rabiscado na
tampa em canetinha preta.

As coisas que o passaro me trouxe. A caixa que meus avos
alegaram ter queimado. A sua volta, varetas quebradas do mais
negro incenso. O que eu fiz?

Waipo pega um pedacgo de papel amassado que esta no chao,
perto de mim. No momento em que sua mao o toca, surge um
clarao intenso.

Cores desaparecem. Cores reaparecem.

A terra desaparece sob nossos pés e é substituida pelo antigo
tapete bege do escritério do meu pai. O quarto esta mal
iluminado e cheira a roupa limpa. Estamos em pé, ao lado de sua
mesa, onde ele esta rabiscando uma folha de papel com uma
caneta-tinteiro. O que a caneta escreve ndo esta em inglés.
Tracos e curvas se moldam em caracteres chineses. Ele escreve
com a bonita facilidade de quem tem pratica.



A caneta-tinteiro faz um ruido aspero e duro, e a tinta preta
vaza, recobrindo o papel na forma de um osso de cachorro.

Ao meu lado, minha avé engasga. Ela gesticula enfaticamente,
apontando para a tinta derramada. Levo um momento para
entender: ela reconhece aquele pedaco de papel.

Ele poderia estar...? O pensamento cai pesado em meu
estdbmago. Ele estaria escrevendo para ela? Para waipo?

Papai balanga a cabega ao ver a grande mancha de tinta, mas
continua a escrever ao redor dela. Ele termina a carta, assina seu
nome em inglés e chacoalha a pagina para a tinta secar mais
rapidamente.

Meu pai pega alguns itens de suas gavetas: varias fotografias
minhas (eu deveria estar no sétimo ou no oitavo ano), da minha
mae e de nossa familia inteira reunida. Por fim, ele acrescenta
uma colegao de minhas obras de arte — sendo que ndao me
lembro da maioria das pecas. Um autorretrato. Filhotes de
esquilo pintados em pastel a 6leo. As m&os da minha mae
deslizando sobre o piano. Um esboco feito em carvao dos waffles
de domingo.

Com cuidado, ele coloca tudo em uma pasta, anexa sua carta
na parte de fora e pde tudo em um grande envelope amarelo. Ja
existe um endereco na frente, escrito em chinés, com TAIWAN
(REPUBLICA DA CHINA) impresso na parte inferior.

— Brian? — minha mae chama do corredor.

Papai se apressa a fim de empurrar o pacote para dentro da
area oculta atras do monitor do computador.

A batida vem em seguida — duas suaves batidinhas — e a porta
se abre.

— Hora do jantar — diz minha mae, colocando a cabega no
recinto.

Waipo da um suspiro. Meu pai se vira em diregao a porta com
um sorriso, seus dedos pairam acima de seu teclado como se
estivessem digitando algo.

— Eu ja desco.

Um fluxo de luzes e cores ondula, zumbe, demorando um
pouco mais tempo do que de costume.



Entao, a escuridao. E depois o clardo, e as cores retornam,
silenciadas. Acho que voltamos no tempo.

De repente, estou preocupada com tudo o que estou vendo,
ouvindo e sentindo. E pensando também — posso sentir os
pensamentos das pessoas.

Dentro de uma velha cozinha feita de paredes de gesso, uma
jovem mulher canta, mexendo com uma colher de pau em um
pote amassado. Com um suspiro feliz, ela se senta em uma
cadeira tecida com fibra de bambu. Sua mé&o livre acaricia sua
barriga, que carrega uma crianga.

E Yuanyang. N&o é mais a garotinha, mas ainda ndo é a waipo
que conhecgo. Ela esta em algum ponto entre essas duas.

Seu marido entra na cozinha com um sorriso. Ele usa um
uniforme escuro, tem cabelo aparado bem curto. Waigong, tao
jovem que quase nao o reconhego.

— N&o aguento esperar — ele diz. — Por que o bebé nao chega
logo? — E tdo estranho ouvi-lo falar, lembrar que ele também ja
teve uma voz.

— Vocé sabe que ele ndo sera um brinquedo, ndo sabe? — diz
Yuanyang. — Ele sera uma coisa viva.

— Ela — diz waigong.

— Como vocé tem tanta certeza de que é uma menina? —
pergunta Yuanyang.

— Como vocé tem tanta certeza de que € um menino? — retruca
o marido.

Yuanyang encolhe os ombros.

— E s6 o meu palpite. — Ela nunca teve filhos, como poderia
saber?

— O meu nao € um palpite — diz waigong. — Eu sonhei.

Escuridao densa. Um clarao. Novas cores.

Uma cena muito parecida com a que o incenso ja havia
mostrado antes: uma mulher em uma cama com um cobertor
sobre a barriga. Yuanyang novamente, embora esteja alguns
anos mais velha do que na ultima memdria. Os olhos cansados,
mas brilhantes. O mesmo marido a sua cabeceira, acariciando o



filho recém-nascido. E uma outra garota, ja cheia de musica,
resmungando e piscando para eles.

Ele envolve a crianga no cobertor esfarrapado, e vislumbro
uma pequena mancha marrom sob o queixo do bebé. A mesma
marca de nascenca que eu cresci vendo na cavidade de um
pescoc¢o branco. Era minha mae.

— Jingling, venha conhecer sua nova irma — diz Yuanyang.

Irma. Irma irma irma. A palavra sacode na minha cabeca,
envolta na macia protecao da descrenca. Minha mae tem uma
irma mais velha. As fotografias em preto e branco das duas
meninas — sao elas. Minha mé&e e minha tia. Dory e Jingling. Uma
menina de quatro anos sai do canto escuro onde estava parada,
em siléncio. Ela mexe timidamente na ponta de uma de suas
trancas.

— Olha, Jingling — diz o pai. — Sua irm& se parece muito com
VOCé€, quando nasceu.

Jingling se estica, tentando ver melhor o bebé.

— Consegue acreditar que vocé ja foi assim, tdo pequena? —
Seu pai sorri. O suor acaricia seu rosto, deixando a cor de sua
alegria ainda mais brilhante.

A parteira entra na sala, apressada, dando ordens, envolvendo
o bebé em um tecido limpo.

— Jingling — diz a parteira. — Agora vocé € uma irméa mais velha.
Vocé tem um papel muito importante a desempenhar. Esta
pronta?

Os olhos de Jingling estao arregalados. A garota nao pisca.

— A partir de hoje, sua vida mudou. Agora vocé tem alguém
para cuidar. A primeira coisa que pode fazer como irma mais
velha é arrumar a cozinha para que eu possa ferver um pouco de
agua. Entao, poderemos desinfetar e lavar tudo.

Jingling acena com a cabecga e desaparece pela porta.

Yuanyang pega o bebé de volta e beija seu nariz. Que gesto
magico, lindo e caloroso.

Ela esta plena de felicidade, mas também pensa em sua
prépria mae segurando-a assim, recém-saida do utero — sua mae
tomando a decisdo de vender uma filha recém-nascida.



Yuanyang coloca o bebé& mais perto, inalando profundamente. O
cheiro de sua nova filha € uma delicia, melhor do que as
melhores folhas de cha em Alibung Mountain.

— Elas serao melhores amigas — diz seu marido, radiante. —
Nossas duas meninas.

— Sim — diz Yuanyang, aquecida pelo pensamento. — Melhores
amigas.

Um brilho. A luz muda.

Em uma sala de estar que nao reconhego, Yuanyang anda,
aflita, em torno das duas cadeiras de brocado. Ela envelheceu
algumas décadas. Seu cabelo é curto e ondulado, suas madeixas
prateadas brilham na luz. Os cantos de seus olhos comegam a
apresentar rugas.

— Por favor, Jingling — diz Yuanyang. — Fale com ela. Ela esta
infeliz.

Essa memoria parece diferente. Levo um segundo para
entender: € da perspectiva de Jingling. Ela € mais difusa, menos
nitida do que qualquer outra das memdrias do incenso. E dificil
ver 0s rostos com clareza. Ha um doce cheiro floral — a sensacgao
de estar dentro da cabega de Jingling.

Ela cresceu, € uma jovem mulher. Seus cabelos estdo presos
em um coque. Um vestido simples pendura-se em seus ombros,
com as mangas volumosas.

Yuanyang suspira.

— Vocé nunca teve esse tipo de problema. Vocé fez tudo tao
bem. Sempre foi tdo focada.

— Vocé nao deveria nos comparar o tempo todo — diz Jingling,
calmamente.

Yuanyang sacode a cabeca.

— Ela vai te ouvir. Fale para ela se esforgar mais. Diga que ela
deve considerar suas prioridades.

— Eu falo — diz Jingling para acalmar a mae.

Mas Jingling sabe que a irma cagula tem um espirito diferente,
que ela tem outro tipo de ambicdo. Sua irma tem muitas coisas
em mente, mesmo agora, no fim do ensino médio. Sonhos que
vao além de ser uma filha perfeita, uma esposa perfeita. Sua



irma, com o apoio e a orientacao adequados, pode ser uma
verdadeira artista.

Jingling acredita com certeza absoluta: sua irma poderia ser
bem--sucedida, poderia ser famosa, poderia ser amada pelo
mundo se as pessoas a conhecessem. A maneira como ela
dominava o piano sem ter nada para praticar em casa — exceto
por uma mesa de cozinha quebrada — era algo verdadeiramente
magico. Havia algo de celestial nos dedos de sua irma. Algo que
o resto da familia ndo entendia.

— Obrigada, Jingling — diz Yuanyang, com a voz tomada pelo
alivio. — Vocé sempre sabe o que fazer. Ela vai te ouvir. Tenho
certeza disso.

Jingling também tem certeza, porque ela sabe o que dizer a
irma: para se esforcar, sim. Para entender suas prioridades. Mas
também para reconhecer que, se suas prioridades sao diferentes
das que seus pais esperam dela, esta tudo bem. Se eles
precisam de tempo — mesmo anos — para entender isso, Jingling,
ao menos, estara |la para apoia-la, para fazer com que Mama e
Baba vejam que por algumas coisas vale a pena largar todo o
resto.

Tudo some, zumbindo como estatica. A escuriddao vem, e entao
o claréo, levando-nos a uma nova memoria.

Do lado de fora do Aeroporto Internacional de Zhongzheng,
Jingling aperta o pulso da irmé& cacula. Dory ja esta crescida, é
uma estudante da universidade, e esta prestes a deixar o pais
pela primeira vez. Jingling mal consegue acreditar naquilo.
Yuanyang esta atras delas, com uma expressdo de Obvia
desaprovacao.

— Vocé tem tudo o que precisa? — pergunta Jingling.

Dory assente.

— Queria que vocé também se candidatasse para um programa
no exterior. Assim poderiamos passar um tempo juntas na
Ameérica.

Jingling sorri, como quem pede desculpas:

— Mas se eu conseguir fazer a maior parte da minha tese neste
verdao, consigo me formar antes. E economizo o dinheiro de



matricula.

— Eu sei — Dory suspira. — Vocé esta certa.

— Va estudar sua musica. Inspire-se. O verao vai passar rapido
e logo vocé estara em casa de novo. — O rosto de Jingling brilha
com orgulho da irma. — Tenho um presente para vocé.

— O que é? — Os olhos de Dory se iluminam.

— Uma surpresa — Jingling tira uma pequena caixa do bolso e
ela observa sua irma menor puxar a fita de cor creme e abrir a
tampa.

Dentro da caixa, brilhava uma delicada pedra, com tons turvos,
claros e escuros, de verde: uma cigarra de jade tao
detalhadamente esculpida que parecia estar viva — que a
qualquer minuto comecaria a cantar.

— Jingling! — Dory fica sem ar.

— Fui a seis lojas diferentes para conseguir a cigarra perfeita —
diz Jingling. — Sei que sao suas favoritas.

— E incrivell Nunca vi uma t&o bonita quanto essa.

A brilhante corrente faz a cigarra ficar bem no centro do peito
da minha méae, sobre seu coracao.

— Mama escolheu a corrente — diz Jingling, gesticulando na
dire¢do de sua mae. — Viu como ela é torcida? E uma corrente
muito especial.

Dory e sua méae se olham por breves momentos. Yuanyang € a
primeira a desviar o olhar.

— Obrigada — diz Dory. — Vou usa-la todos os dias.

As irmas sorriem uma para a outra.

— Eu também tenho uma coisa para vocé — diz Dory. — Noés
pensamos da mesma maneira. — Agora € ela quem pega uma
pequena caixa, de um intenso e lindo vermelho, a parte de cima
dobrada como um origami.

Jingling sorri enquanto abre a tampa. Presa em uma pequena
almofada de veludo escuro: uma pulseira de pecas ovais de jade
como pequenos botdes de flores, cada uma das pecas
emoldurada em ouro.

Ela coloca a pulseira no pulso. Fica perfeita.



Tudo treme, parece um terremoto. As cores se invertem. Uma
vibragado estavel aumenta de volume e se torna um rugido téo
alto que meus ouvidos doem.

As luzes e as cores piscam e se apagam, se acendem e se
apagam.

Se acendem.

Se apagam.
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Eu caio. Uma pancada contra o ch&do. Tusso no meio daquela
nuvem de cinzas.

Cinzas por todos os lados, as paredes empoeiradas, todo o
meu quarto coberto. O chdo tomado por montes, todos mortais,
de um cinza silencioso.

Irma. Minha mae tem uma irma. Onde ela esta?

Minha avo forga-se a levantar da cama, parecendo abalada.

— Waipo — eu comeco a dizer.

Minha mente esta confusa e dolorida. Quais sao as palavras
que eu preciso para fazer a pergunta?

Firmando-se sobre seus pés, minha avo atravessa o quarto e
sai.

No meio das cinzas, cartas chamuscadas, restos do que
costumavam ser fotografias inteiras. Um pedaco de fita que devia
estar unindo um pacote de envelopes. A caixa que recebi do
passaro esta destruida.

Quase todo o incenso foi esmagado ou queimado — posso ver
os rastros de cinza onde eles cairam e ficaram até terminarem de
queimar. As poucas e preciosas varetas que ainda existem estao
quebradas, cada uma de um tamanho.

A rede que teci com minhas camisetas foi consumida em
partes, e 0 que resta dela esta carbonizado e se desfazendo.
Quando tento ver o que posso salvar, o tecido se desfaz em
meus dedos.

Eu n&o deveria ter feito isso, trazer waipo. As lembrancas de
incenso eram so para mim. Como eu poderia saber?

Cada respiracao é tensa, como se houvesse uma corda grossa
amarrando minhas costelas, apertando meus ossos. Uma



tempestade comeca a se formar atras de meus olhos, dando
inicio a uma monstruosa dor de cabeca em minhas témporas.

Pego o0 que posso: apenas trés pedagos de incenso. Mais trés
oportunidades para chamar as memorias, ver as cores do
passado e tentar entendé-lo.
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Meu telefone apita, alertando-me sobre um novo e-mail, e nada
poderia me deixar mais aliviada. Era exatamente do que eu
precisava. Exatamente esse tipo de distragado, algo para me
afastar dos sentimentos de ruina e fracasso.

Vejo seis mensagens seguidas do meu pai que se alinham em
minha caixa de entrada como uma lista de tarefas. Nao me
incomodo em abrir a maioria delas. Ha uma dizendo que ja
estamos na Asia ha uma semana e querendo saber quanto
tempo mais quero ficar. Sinto-me um pouco culpada pelo meu
siléencio, entao, respondo-lhe que estou bem e que quero ficar
mais uma semana. Digo que quero, nao que preciso, embora
essa seja a palavra que reverbera em meu peito.

Eu preciso de mais tempo para seguir essas memorias €
compreendé-las. Preciso reunir material para tecer uma nova
rede e montar minha armadilha para o passaro. Mas,
obviamente, ndo digo nada disso a ele.

Entdo, clico no e-mail mais recente, aquele que fez o celular
apitar. Uma mensagem de Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Teve um dia no verao passado em que ficamos no carro de
Caro, no bosque. Nos conversamos sobre a ideia de se estar
apaixonado, e havia algo de estranho ali. Eu sempre quis te
perguntar sobre isso. Nunca soube como.

Aperto os olhos. Ele esta perguntando agora?
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Verao antes do segundo ano

— E se eu te ensinasse, Leigh? — disse minha mae, sentada no
banco do piano, olhando para mim. — Apenas o basico.

— Hoje ndo, mae. — Levantei-me do sofa e balancei a cabeca
por habito, suavizando a acdo com um sorriso.

Ela me observou juntar meus lapis. A culpa pesava sobre mim;
eu deveria ter dito sim? Eu vinha recusando a oferta ha anos.
N3o era que eu ndo queria que minha mie me ensinasse. E que
eu nunca estava no momento certo. E eu me preocupava em nao
ser boa o suficiente.

— Talvez fosse bom vocé sair com Axel e Caro — ela sugeriu. —
Vocé fica muito tempo aqui comigo.

A culpa triplicou. Ela conseguia perceber que eu estava me
cocando para sair da casa? Eu tinha ficado de castigo durante
todo o verdo por esse ridiculo ato de desaparecimento, como
dizia papai, apesar de ter sido sua culpa eu ter ido parar naquele
acampamento. Eu nao via Axel ha tempos — e essa me parecia a
parte mais inaceitavel do meu castigo — e pensar nele formava
um hematoma cobalto que continuava a aumentar.

ApOds o tratamento de minha mée, no inicio do verao, abri mao
dos meus planos de encontrar um emprego e comecei a passar
todo o tempo com ela. Eu teria feito isso mesmo que né&o
estivesse de castigo. O sorriso que ela tinha em seu rosto nas
ultimas semanas — tdo genuino, tao radiante — fez com que eu
me convencesse de que ela estava de fato se recuperando. Mas
eu também me preocupava que, quando eu tivesse que sair
todos os dias, quando as aulas voltassem, ela se afundasse.

Eu ndo conseguia evitar a sensacao de que tinha de dar a ela
tudo de mim, que eu era o pilar que a sustentava.



— Pode ir — ela disse, como se pudesse perceber minha guerra
interna. — O verao esta quase terminando. Aproveite seu tempo.

Eu concordei. As coisas estavam, afinal, um pouco melhores.
Mamae estava indo a um terapeuta. Ja estava ha um més com
um novo medicamento. Papai e eu respiravamos com mais
tranquilidade.

Entdo, mandei algumas mensagens de texto, me sentindo
culpada. As respostas, que vieram quase imediatamente,
trouxeram-me alivio. Caro deu a ideia de irmos ao riacho pelo
qual sempre passamos no caminho para a escola. Ela queria tirar
fotos sob o luar.

A noite estava quente e umida, embora ndo tdo incbmoda
quanto o inicio do dia. O céu ja estava marrom como um rio, com
raias de fogo perseguindo as nuvens. Os vaga-lumes piscavam,
lentamente passeando pelo ar.

Caro abriu o porta-malas para pegar luzes, tripés e faixas de
tecido. Axel e eu levamos cadernos e luminarias portateis, e
Cheslin chegou um pouco depois, com uma pilha de vestidos de
brechd6 em seus bracgos, todos de veludo, cetim e tafeta, com
botdes de pérolas e fitas brilhantes.

Atravessamos um campo com grama alta e dura que chegava
até nossas coxas. Caro nos conduziu a um bosque escuro de
arvores, onde falcbes estavam sempre entrando e saindo e
podiamos ouvir 0 som de agua.

— Que legal — Axel falou tao baixo, que tive certeza de que ele
queria dizer isso apenas para mim.

— E — concordei.

— N6s nao fazemos nada assim ja faz tempo.

Ele conseguiria ver isso em meus olhos, a cor da falta que eu
sentia dele?

— Aqui — gritou Caro, parando onde havia uma clareira entre os
grossos troncos. — Isto é perfeito.

Todos ajudamos a drapear o tecido. Colocamos lanternas entre
a vegetagcdo e os refletores dobraveis no chdo a fim de
redirecionar a luz. Quando terminamos, o sol ja havia se posto. A
lua surgiu, apesar de meio encoberta pelas nuvens. Era um



cenario estranho, feixes palidos de fulgor passando pelas
arvores, iluminando a fina cobertura.

Cheslin passou p6 no rosto e comecgou a colocar vestidos por
cima de sua roupa. Caro moveu-se, ficando na sombra, e, na
frente da camera, Cheslin tornou-se um fantasma.

— E uma nova série em que estou trabalhando — disse Caro. —
Chama--se Cheslin, a garota morta.

Axel e eu encontramos um tronco caido para nos sentarmos.
Estava muito escuro e ambos estavamos muito distraidos para
podermos desenhar. Assistimos enquanto Cheslin se tornava
uma deusa, uma silfide, uma criatura do outro mundo. Vimos o
mundo de Caro se limitar a Cheslin e apenas a Cheslin.

Em determinado momento, Cheslin comecgou a tirar suas
roupas. Tirou o short, a regata. Ela soltou o sutia...

— Opal — disse Axel, sua voz perfurando o ar.

— Ah — disse Cheslin, virando o rosto em nossa direcao e
piscando como se estivesse nos vendo pela primeira vez. — Vocé
se incomoda?

Axel tossiu e acenou com as maos para a frente, como se
dissesse pode continuar.

Cheslin encolheu os ombros.

— No fim das contas, € apenas um corpo — Caro sorriu.

Meu rosto queimava. Axel achava Cheslin atraente? Ela
parecia uma ninfa, com aqueles membros elegantes e aquele
longo cabelo cor de mel. Ela tinha uma beleza natural que eu
nunca teria. Enquanto ela resplandecia, eu estava manchada de
carvao.

Cheslin ergueu as méos e revirou os olhos. Ela parecia ter
saido de um filme de terror. Uma brisa moveu seu cabelo para o
lado.

— Sim! — disse Caro. — Isso € perfeito.

Meu corpo estava tensionado, como as cordas de um piano.
Eu tinha total convicgao de que ndo me interessava por garotas,
mas sentada ali, assistindo aquela cena, sentia-me uma voyeur.
O calor se canalizou por meu ser, acumulando-se no meu



estbmago. Eu queria sentir o que Caro e Cheslin estavam
sentindo. Eu invejava sua emogao.

— Vamos — disse Axel, levantando-se de subito.

Fiquei, ao mesmo tempo, relutante e aliviada, e o segui para
fora daquele campo. Caro e Cheslin nem sequer perceberam que
partimos.

O carro estava cheio. Ficamos na parte de tras e deixamos as
portas abertas.

— Desculpe, aquilo estava ficando um pouco estranho para
mim — ele disse.

Meus olhos avaliaram a distancia entre nds. Havia muito
espacgo para nos espalharmos e, de alguma forma, terminamos
perto o suficiente para sentir o calor do corpo um do outro,
atraindo-nos como imas.

Engoli em seco.

— Foi meio estranho.

A poucos centimetros de distancia dele. Pensei no que Cheslin
havia dito: era apenas um corpo.

Ignore o fato de que € o corpo de Axel. Ignore o fato de que viu
esSse mesmo corpo quase nu ha apenas um meés e meio. Ignore o
fato de que deseja ver esse corpo novamente.

Somente. Um. Corpo.

— Era quase como se estivéssemos vendo as duas fazendo
sexo. Exceto pelo fato de que elas nem sequer se tocaram.

A palavra sexo brilhou no ar como um foésforo aceso.

Eu me movi um pouco no meu assento para correr menos risco
de me apoiar nele involuntariamente.

— Sabe, eu costumava ver Cheslin as vezes, muito antes de
Caro ter me dito quem ela era. Eu a via na rua, entrando no
carro, ou apenas caminhando uniformizada por ai. Naquela
época, eu diria que ela era apenas uma garota comum da escola.
Isso mostra como as pessoas podem ser surpreendentes quando
as conhecemos. Essas duas s3o tdo diferentes por fora... E uma
sorte que tenham se encontrado.

— Pode ser que seja s6 tesao — disse Axel.



Isso me surpreendeu. A crueza daquele comentario né&o
parecia com ele.

— Elas estéo juntas ha bastante tempo. Deve ser mais do que
tesdo. Pelo menos por parte da Caro... Ela me parece...
realmente apaixonada.

— Uau — disse Axel.

— O que foi? — Virei-me para olhar para ele. — Parece que vocé
nao acredita.

— Acho que eu so... ndo sei bem o que pensar. Tipo, como a
Caro sabe?

— Como alguém sabe? — Eu me senti na defensiva, por algum
motivo. — Vocé simplesmente sabe.

Virei meus olhos para aquele lugar na floresta onde podiamos
ver as luzes passando pelas arvores, e prossegui:

— Vocé sabe quando sente falta de alguém que viu ha uma
hora atras. Quando ndo consegue parar de fantasiar sobre beijar
a pessoa. Quando vocé se sente feliz demais apenas por
estarem no mesmo cdomodo. Quando vocé é viciado em
apenas... estar ao seu lado.

Axel estava me observando, eu podia sentir isso. Tive medo de
olhar para ele.

— Mas como, como vocé pode ter certeza de que tudo isso nao
€ apenas uma coisa passageira?

— Acho nao tem como... — Encolhi os ombros, e 0 movimento
fez meu cotovelo tocar em seu braco.

— Vocé parece saber bem do que esta falando. Como se ja
tivesse sentido algo assim.

— Talvez eu tenha sentido. Talvez ndao. — As palavras
pareceram bobas, e isso me fez ficar em siléncio por um
momento. — Talvez seja dificil vocé conseguir acreditar por causa
de sua mae. — Porque vocé nao quer ser abandonado de novo.

Ele ficou tenso e de imediato me arrependi do que disse. De
soslaio, vi Axel abaixando os ombros, respirando devagar.

— Talvez — ele concordou.

Pensei em meu pai gastando todo o seu dinheiro com ligagoes
para Taiwan apenas para conversar com minha mae. Pensei nas



historias de mamé&e sobre as coisas bobas que ele havia feito
nos primeiros encontros. Truques de magia mal executados,
piadas que nao faziam sentido. Costumavamos rir muito disso
tudo, ficAvamos sem ar, sentiamos a barriga doer.

Era apenas uma coisa passageira? Meus pais ainda estavam
apaixonados? Eles mesmos saberiam a resposta?

— Mas eu acho que nao, na verdade — disse Axel, fazendo-me
voltar a nossa conversa. — Eu acredito nisso.

— Vocé acredita? — falei, surpresa.

— Sim. Porque todas as coisas que vocé descreveu... Acho
que também tenho esses sentimentos.

O peso absoluto de suas palavras bateu no meu peito,
esmagou-me como o salto afiado de uma bota invisivel. Com
quem ele fantasiava? Quem o deixava feliz sem motivo? Imaginei
que outra Leanne Ryan houvesse entrado em sua vida. Esse
seria 0 seu padrao, comecgar todo ano escolar com uma nova
namorada?

— Ah. — Minha voz soou distante.

— Eu nunca sei o que fazer em relagdo a isso — explicou. —
Quando me sinto desse jeito, quero dizer.

Minha boca formou palavras sem que eu realmente soubesse
0 que estava dizendo:

— Bem, vocé descobrira.

— E — ele concordou. — Acho que sim.
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Pouco antes do amanhecer, adormeco.

O mais estranho é que sei que € assim mesmo. A fresca
escuriddo me envolve. A dor em minhas témporas, finalmente,
reduz. A felicidade do nada.

E, entdo, meus olhos se abrem e me vejo envolta em uma
névoa cinzenta, numa tempestade de redemoinhos, o vento
ganhando forca. Posso ouvir as batidas desordenadas de asas.

E um sonho é um sonho é um sonho.

Eu sei que é como o sonho que tive antes, mas ainda assim
nao consigo deté-lo. Nao consigo acordar.

— Mae? — grito.

— Leigh — Sua voz esta aflta. As asas batem
desordenadamente. Ela grita.

— Méae! — Eu nao posso vé-la, mas tento toca-la mesmo assim.

Ha um lampejo vermelho, penas batem contra o meu rosto. A
tempestade faz com que elas se afastem.

O clardo de um relampago. Um estrondo ensurdecedor. O
trovao estoura bem na minha frente. Tudo se ilumina em uma
branca facada cega. Eu vejo sua silhueta contra as nuvens.

Ela grita. E um som frio, terrivel e animal. Isso me dilacera.
Posso sentir o cheiro de sua carne queimando. Na minha
inspiracao seguinte, engulo um pouco da nuvem da tempestade.

A cinza empoeirada recobre minha boca.
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No dia seguinte, minha avd n&o diz nada. Toda vez que seus
olhos encontram os meus, eles estdo distantes e distraidos. Ela
esta pensando naquele mundo para onde a fumaga nos levou?
Nas memorias que vimos? Gostaria de poder perguntar a cor de
seus pensamentos.

Saio caminhando pela cidade, sozinha, meu passo pesado e
ultramarino, na esperancga de encontrar algum sinal do passaro.
Mas n&o encontro nada. Passo o dia obcecada com o que
preciso fazer.

No fundo da minha mente, circulando como um abutre, um
canto que nao consigo interromper. Quarenta e quatro dias.
Quarenta e quatro dias.

As imagens do sonho cintilam atras de minhas palpebras a
cada piscar de olhos. Ainda posso sentir o cheiro do passaro
queimando. Posso sentir o gosto da cinza na minha lingua.

O jantar vem mais cedo do que o habitual, e néds comemos em
siléncio. O olhar de waigong vai de um lado para o outro, entre
mim e minha avo, como um péndulo. Ele percebe que algo
aconteceu.

— Feng — digo por masoquismo, ou para ver a resposta, ou,
talvez, sem nenhum motivo.

Waipo olha para cima.

Engulo o suspiro que desce raspando.

— Wo... men... qu. — Meu chinés insuficiente € como um muro
intransponivel. Concluo dizendo: — Zhao ta. — Rezo para ter
usado os tons corretamente e que a frase se aproxime de Vamos
encontra-la.

Estou cansada de estragar tudo. Se eu n&o estivesse me
sentido tao culpada, n&o teria levado waipo para ver a fumaca. E



se eu nao tivesse feito isso, nao teria destruido tudo.

Mas talvez seja algo que eu possa corrigir. E estranho ficar ali
sem Feng — e tenho vergonha de admitir mas preciso
desesperadamente de sua ajuda. Ela conhece Taipei, conhece
minha familia — ela pode me ajudar a fazer uma rede nova e
melhor e a descobrir como atrair o passaro para baixo.

Tento dizer de novo:

— Qu zhao ta.

Minha avé pisca. N&o sei se ela me entende. E preciso muita
persuasao para fazé-la calgar os sapatos e me seguir porta afora.

O sol ja se aproximou do limite do horizonte. O ar esta
ligeiramente mais fresco, as sombras sdo suaves, mas ainda
estao presentes. Foi bom ter guardado os artigos de papelaria da
Hello Kitty com o endereco de Feng em Pinyin: o Google Maps
mostra que nao € muito dificil chegar la.

No trem, waipo tira as contas de madeira do pulso e comeca a
rola--las entre as maos suaves e enrugadas. Seus dedos
nodosos buscam o inicio da pulseira, onde a conta principal esta
presa por um trabalhado nd. Ela fecha os olhos e os polegares
vao passando pelas contas, uma a uma, girando todo o circulo
até voltar ao inicio. Eu me pergunto se ela esta orando para que
encontremos o passaro.

Uma voz suave anuncia o nome de cada parada em quatro
idiomas. Mandarim e taiwanés. Inglés. O quarto deve ser Hakka
— acho que foi o que meu pai disse. A voz passava pelas
linguagens como uma musica. Como um encantamento. Aguardo
o nome certo para sairmos do trem. Quando, enfim, saimos, o
céu esta escuro. As nuvens arrastam aquele véu noturno sobre si
como um cobertor. Os tons de rosa e laranja diminuem com o
crepusculo.

Waipo me segue enquanto estudo o mapa em meu telefone,
que nos leva ao ponto que marca a casa de Feng. Atravessamos
cruzamentos largos nos quais motos passam com passageiros
cansados e sacolas de mantimentos, alguns deles com cachorros
empoleirados no vao entre as pernas das pessoas.



O apartamento de Feng fica em uma rua residencial,
escondido no fundo de um emaranhado de vias estreitas. Sigo o
caminho que nos leva até um degrau largo de concreto com
portas duplas de aco brilhante e toco no numero 1314.

Ninguém responde. Toco de novo, pressionando o empoeirado
botdo quadrado por alguns segundos a mais. Nada ainda.

Verifico o endereco para ter certeza de que estou tocando no
apartamento certo. Talvez se esperarmos um pouco, ela volte
para casa.

Observamos o céu assumir um roxo que depois se torna preto;
observamos o0s ventos levarem as nuvens por cima de nos.
Pergunto-me: se vocé retirar toda a escuriddo, consegue
encontrar aquele profundo azul YInMn? Talvez seja ai que estao
escondidas todas as outras cores — em uma dimensao do mundo
que simplesmente ndo podemos ver, entre 0 nosso ceu e o resto
do universo.

Entdao, comego a pensar sobre a possibilidade de existirem
outras dimensdes. Talvez estejam em camadas unidas,
empilhadas como as finas paginas de um livro, para que vocé
nao possa vé-las, a menos que esteja olhando de um angulo
especifico. Dimensdes entre realidades. Dimensdes entre vida e
morte.

Talvez esses sejam os lugares onde os fantasmas vivem.

Waipo suspira e, vagarosa, com cuidado, desce o degrau,
voltando para a rua.

— Espere — peco, a palavra vem automaticamente em inglés.

Minha avo se vira e balanca sua cabeca com tristeza. Ela esta
cansada de esperar.

Tudo no meu corpo parece pesado e frustrado, da cor da
poeira pela qual caminhamos. Respiro profundamente,
saboreando o ar.

— Leigh? — O som do meu nome € como a lamina fria de uma
chave girando em uma fechadura. — O que vocé esta fazendo
aqui?

Feng esta atras de nds, metade dela na sombra, metade sob a
luz fraca da rua. Mesmo no escuro, posso ver o padrao de flores



azuis em sua blusa.

O olhar de waipo passeia entre nés duas.

— Viemos busca-la — respondo.

Pela primeira vez, Feng parece nao saber o que dizer.

— Por que ndo vamos comer algo? — ela diz, por fim. — Ha um
mercado noturno aqui perto.

Atravessamos algumas ruas, caminhando em siléncio, ouvindo
0s carros e as motos passando. Uma conversa ocasional vazava
através de algumas janelas. O som de um wok que chiava com
Oleo.

Na rua seguinte, uma grande familia estava em mesas com
altas velas vermelhas e comida fresca. Celofane cobria o topo
dos pratos. Arroz frito, berinjela, uma mistura de bambu e
cogumelos. Trés peixes inteiros em um pote de molho, coberto
com cebolas. Feijao, guiozas, paezinhos brancos esponjosos e
muito mais.

No centro de cada prato, havia um incenso. Uma vareta no
peito de um frango, na carne macia de um péssego. Varetas
perfurando o celofane, firmadas em montes de arroz, em
aglomerados de macarrao.

E, ao lado, um barril de metal, em chamas. As criangcas correm
ao redor da mesa, juntando pedacgos de papel que brilham com a
tinta vermelha e folhas douradas e jogando-os ao fogo.

— Oferendas do més dos fantasmas — explica Feng. — O papel
dourado € dinheiro fantasma.

— Oferendas? Essa comida é feita para os fantasmas?

— Isso. Os fantasmas também desejam comer, vocé sabe
disso, né? Eles sao mais famintos do que qualquer um de nés.

Sabemos que chegamos ao mercado noturno pela multidao.
As placas coloridas e as luzes. A fumaca de alimentos sendo
grelhados e fritos.

Waipo agarra meu brago e aponta para um suporte em que um
homem esta aplicando molho em uma peca retangular presa a
um espeto de madeira. Depois, ele rola o espeto na farinha de
amendoim.



— Bolo de sangue de porco — diz Feng, e, no comec¢o, acho que
ouvi errado. — Ja experimentou?

Minha avé me cutuca de novo e entra na fila.

Eu agito minha cabecga rapidamente.

— Uh, tudo bem.

— Hao chil — diz waipo. Delicioso!

Agito minha cabega mais uma vez.

Feng da um leve sorriso.

— Deixa disso. Vamos la.

Através da fumaca e da multiddo de pessoas, passamos por
barracas vendendo alimentos fritos. Na esquina seguinte, onde
os bloqueios impedem a entrada de carros, finalmente paramos
de novo diante de um grande barril de sopa lotado de grandes
bolas brancas parecendo pérolas.

— E uma doce sopa de arroz fermentado — diz Feng. — Com
bolinhos de arroz.

— Esta fermentado? — Levanto uma sobrancelha.

— E muito bom. Confie em mim.

Feng faz o pedido e nés nos sentamos em uma mesa ao lado.

Duas tigelas logo aparecem diante de mim e de minha avo.
Graos de arroz e manchas turvas de ovo flutuam em torno de
bolinhos branco e rosa pastel. Waipo me entrega uma colher.

— E vocé? — pergunto a Feng.

— Na verdade, ndo estou com fome. — Ela balan¢a a cabeca. —
So6 achei que seria algo gostoso para vocé experimentar.

Pego minha colher e como um pouco.

— Desculpe — digo. Feng olha para baixo. — Eu ndo deveria ter
dito aquelas coisas para vocé. Fiquei fora de mim. Vocé nao fez
nada além de me ajudar.

— Esta tudo bem - ela diz.

Ao lado de mim, waipo toma sua sopa, inconsciente da tensao
ou tentando ignora-la.

— Quando as pessoas estdo sofrendo, muitas vezes nao
conseguem se conter. — As palavras de Feng saem num tom que
mostra que ela sabe o que diz por experiéncia pessoal.

Aguardo para ver se ela vai dizer mais alguma coisa.



— Eu sei como é — ela continua, devagar. — Eu... Bem, também
perdi minha familia.

A fumaca de uma barraca proxima vem em nossa direcdo. Na
rua, um cachorro sem coleira abana o rabo, esperando que
alguém deixe cair um pouco de comida. A m&e na mesa ao lado
vai atras do filho que tropegou em uma tigela.

— Sinto muito — digo. — Eu nao sabia.

Sinto uma horrivel curiosidade e tento imaginar o que ela quer
dizer. Minha familia. Sua familia inteira? Ela é a unica que ficou?
Parece grosseiro perguntar.

— Esta tudo bem — responde. — Mesmo. — E dificil ler sua
expressao.

Entdo, lembro-me de ela ter dito que esta longe de casa ha
muito tempo. Eu me pergunto se tem algo a ver com isso.

— Isso s6 me faz pensar nos poucos vinculos que tenho com
eles. Me sinto muito bem ao ver as oferendas do més dos
fantasmas. Sempre me ajuda a sentir que ainda existe essa
conexao com minha familia. Vocé sabe, os fantasmas ainda
estao aqui.

— E mais facil perceber que eles ainda sdo parte deste mundo,
de alguma forma — digo, entendendo o que ela quer dizer.

— Exatamente. — Feng me da um sorriso triste. — Continue.
Coma.

Os bolinhos de arroz sao pegajosos e recheados de pasta de
gergelim, que escorre como uma gema mole. Deliciosos. A
propria sopa € doce, um pouco picante, com um toque alcodlico.

— Muito gostoso, nao €? — comenta Feng, animada. — O que eu
mais gosto €& da textura. Minha irm& costumava dizer que a
melhor maneira de comer era fazer um buraco nos bolinhos e
comer primeiro o recheio.

Paro com a colher a caminho da minha boca.

— Vocé tem uma irma?

Feng pisca.

— Sim. Eu tinha uma irma. — Ela olha para longe. — Nao queria
trazer o assunto a tona.



— Minha mae também tem uma irma. Mas eu nao sabia. —
Minha garganta esta arranhada quando digo isso a ela. — Acabei
de descobrir.

Uma mulher com um avental sujo se aproxima para retirar as
tigelas e colheres usadas. Ficamos em siléncio por um longo
momento.

— Na realidade, eu queria perguntar a waipo sobre isso. Eu
poderia, humm... Vocé poderia traduzir? Eu sé... nao sei nada
sobre minha tia.

Feng se vira para minha avo, falando em voz baixa. Os olhos
de waipo se iluminam. Ela afasta a sopa e comeca a falar.

— Sua tia adorava comer. Adorava descobrir novos sabores.
Popo diz que nunca viu outra garota que pudesse comer tanto
quanto ela... Era a coisa que Jingling mais gostava de fazer. Se
ela demorasse muito tempo para comer, ficava irritada e brava.

Minha face se abre em um sorriso.

— Ela tentou ser uma boa irma mais velha. Inteligente,
confiavel. Uma boa professora. Qualquer coisa que a
apaixonasse, ela queria compartilhar com o mundo. Como a
poesia americana. Ela era obcecada por uma poetisa chamada
Emily Dickinson.

O nome soa em meus ouvidos como um gongo.

— Emily Dickinson?

— Sim — Feng continua. — Ela sempre recitava este ou aquele
poema. Sempre que tentava ensinar a sua mae sobre a poesia
americana, ela se iluminava como uma chama. Era sua maior
paixao.

Minha mae tinha essa mesma paixdo. A forma como ela
gritava Sim! Isso mesmo! depois que um estudante de piano
conseguia uma sequéncia. Seu rosto ficava cheio de ansiedade
lilds sempre que ela sugeria que eu me sentasse para uma
primeira licao.

— Quem tem irm&, tem muita sorte — diz Feng, calmamente. —
Elas sao familia e também conseguem ser melhores amigas.
Mesmo na vida apds a morte, acho que elas reconhecem a
presenca da outra como nenhuma outra pessoa.



Vida apos a morte. Pergunto-me se Feng sentia a presencga de
sua irma.

— Posso te perguntar uma coisa? — Minha voz esta nervosa e
hesitante.

— Claro — responde Feng.

— Vocé ja viu um fantasma?

— Eu acho que as pessoas veem fantasmas o tempo todo — ela
diz. — E acho que os fantasmas querem ser vistos. Eles querem
ter certeza de que realmente existem. Eles voltam para este
mundo depois de passar pelos portdbes da morte para outra
dimensdo e, de repente, ouvem nossos pensamentos, falam
todos os idiomas, entendem as coisas que nao conseguiram
entender quando estavam vivos. — Eu concordo. — E vocé? Ja viu
um fantasma?

— Nao sei dizer especificamente se ja vi um fantasma. Mas
acho que algo parecido com isso. Se eu te dissesse... — paro,
saboreando as palavras antes de elas sairem.

As sobrancelhas dela se erguem:

— Se vocé me dissesse 0 qué?

— Vocé acreditaria em mim se eu dissesse que vi minha mae?

Feng fica em siléncio enquanto considera a questdo. Ela pega
um guardanapo e comeg¢a a dobra-lo como se fizesse um
origami. Um quadrado, depois tridngulos. Ela faz os vincos com
as unhas.

— Sim — afirma, enfim. — Eu acreditaria em vocé.

Eu me recosto na cadeira, sentindo-me um pouco mais leve.

Feng me olha de soslaio e pergunta:

— Entao, onde vocé a viu?

— Aqui. E na minha casa, algumas vezes. Ela é... — paro
porque sei que parece ridiculo. — Bem... Eu a vejo assim... Ela &
um enorme passaro vermelho.

— Um passaro — Feng repete.

Minha avé emite um som que chama nossa atencao. Eu olho
enquanto ela se inclina lentamente para pegar algo no canto
escuro e sombrio embaixo da mesa.

Ela segura uma pena longa e sedosa, da cor de uma rosa.
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Pensei que seria capaz de dormir depois dessa noite, mas, em
vez disso, sO consigo pensar na pena, em fantasmas e em outras
dimensdes. E o que é real.

E cores.

Eu vejo cores no escuro, agora. As vezes elas assumem
formas, ou mesmo rostos. As vezes ficam zangadas comigo e
assumem um tom sujo e vibrante de carmesim. As vezes elas
tentam me acalmar, formando cristais de um azul-claro.

Eu nem tenho que fechar os olhos. As cores estéo Ia, flutuando
acima de mim, como portadoras da verdade. Onde quer que os
meus pensamentos estejam, as cores os seguem.

Quero muito dormir. Até aceitaria ter um pesadelo.

As cores se moldam em um rosto. Como um esbogo feito com
pastéis a 6leo. Conhego aqueles olhos. Aquele nariz. O queixo.

— Mae? — chamo suavemente.

Ela desaparece em uma nuvem vermelha e as cores
transformam-se em nada.
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Outono, segundo ano

O friozinho do fim de setembro estava comecando a aparecer.
Minhas aulas de arte do segundo ano eram no ultimo periodo do
dia. Enquanto eu arrumava o material para ir embora, doutor
Nagori me disse que havia ligado para a minha casa.

No inicio, pensei que estava com problemas com meu
professor favorito.

— Queria falar eu mesmo com seus pais para que levassem a
sério — ele disse.

— Com os dois? — Eu precisava saber o tamanho da encrenca
que me esperava em casa.

— Sua mae atendeu o telefone. Eu disse a ela que acho que
vocé deveria enviar um portfolio para o Kreis, em Berlim.

Eu pisquei. Demorei para compreender o que ele havia dito. S6
um fato tinha sido registrado com clareza: eu nao estava metida
em nenhuma encrenca.

— Berlim?

— Kreis, Raum fur Kunst — reforcou. — Vocé se lembra dos
slides da colecdao daqueles jovens artistas que mostrei na
semana passada? Aquela era uma exposicdo no Kreis, uma
galeria de arte para jovens artistas emergentes.

Eu me lembrava, mas ainda nado entendia o que ele estava
querendo dizer. Eu ndo era alema. Nao era uma artista de
verdade. Eu era s6 uma aluna do ensino meédio.

— Eles estdo com um projeto novo para o proximo verao: uma
exposigao internacional de artistas com menos de 18 anos. Sera
uma exposicdo com juri. Vocé deve enviar um portfélio até o



inicio de junho. O tema é o surrealismo. Seu trabalho seria uma
boa opc¢ao.

Junho. Aquilo parecia tao distante.

Eu nao sabia que, em junho, tudo teria virado de cabecga para
baixo. Que, de alguma forma, em um piscar de olhos, tudo
poderia mudar.

Ou ndo em um piscar de olhos. Em algumas respiragdes. Em
quatro golpes.

— Os meses passarao mais rapido do que vocé pensa — disse 0
doutor Nagori. — Eu incentivaria vocé a comecar a trabalhar com
afinco agora mesmo. O material que vocé vem produzindo é
excelente. E como se o verdo lhe houvesse dado uma nova
visdo, uma nova perspectiva. Eu quero ver vocé expandir esse
ultimo...

Perguntei-me se ele tinha ideia do que eu enfrentaria. Se ele
imaginava que meu pai odiava o tempo que eu gastava com o
meu bloco de desenho.

Se papai soubesse disso, ndo havia a menor possibilidade de
ele me deixar seguir em frente. Eu ja podia ouvi-lo dizendo:
“Yocé nao perdera seu tempo com isso. Leigh, se vocé usasse
essa mesma energia e aplicacao para estudar para os exames!
Ou para passar em quimica. Nao é que vocé nao se esforce — é
que vocé se concentra nas atividades erradas.”

Mas sO se ele descobrisse. O que talvez n&o precisasse
acontecer.

— Se a taxa de inscricao for um problema, acho que talvez eu
consiga convencer a escola a paga-la — disse o professor, gentil
e discretamente. Ele estava tentando adivinhar meus
pensamentos, e ocorreu-me que a expressao no meu rosto talvez
nao fosse a mais positiva.

— Obrigada. — Forcei um sorriso. — Eu vou... falar com meus
pais sobre isso.

Ficar conversando com Nagori me fez perder o 6nibus, mas
nao importava. Axel acabara de tirar a carta de motorista e
estava com o antigo carro de Tina, um Toyota Camry azul-escuro
com angulos duros, que esperava por mim na parte de tras do



estacionamento. O motor fazia um ronco eterno, mas era muito
suave para dirigir — ele ja havia me deixado experimentar.

Contei a ele o que Nagori havia dito.

— Que incrivel, Leigh! — Axel gritou, virando a direita na
rotatoria para pegarmos o caminho mais rapido até em casa.

As janelas estavam abaixadas porque ele gostava do som do
vento soprando em sua orelha, por mais frio que estivesse. Virei-
me no banco para pegar um casaco no banco de tras. Cheirava a
comida tailandesa, mas eu o vesti mesmo assim.

— Acho que sim — respondi. — Ele estava tao sério. Nao parecia
ser uma noticia boa.

— Isso é apenas seu cérebro em choque, tentando lidar com a
informagao — Axel gritou contra o vento. — Vocé merece!

Eu estava encolhida em meu assento.

— Mas por que ele s6 falou comigo? E vocé?

— Deixa disso, Leigh, vocé n&do pode querer que todos sejam
bons em tudo. Aceite. Isso € algo em que vocé é realmente
excelente. Nagori vé o seu talento. Qualquer um pode ver,
mesmo a quildmetros de distancia.

— Mas vocéé bom. Vocé também deveria se inscrever. Suas
aquarelas...

Axel sacudiu a cabeca.

— A arte é sua vocacdo. Nao é a minha. Claro, eu gosto. E
divertido. Mas o que eu curto mesmo € a musica, vocé sabe
disso. A arte visual apenas me ajuda a chegar a uma nova
perspectiva. Se Deus me dissesse: Esta acabado, vocé nao pode
mais pintar, eu superaria. Mas se alguém tentasse tirar isso de
voceé... acho que vocé definharia, morreria. Vocé se transformaria
em algo como uma uva passa. Teriamos que enterra-la em uma
caixa de fosforos. — Como fiquei em siléncio, ele se virou para me
olhar e perguntou: — E ai, qual é a cor?

Dei de ombros. Eu nao sabia.

S6 mais tarde percebi o que me incomodava: a arte sempre
tinha sido uma coisa nossa. Nao era minha. Era algo que
compartilhavamos. Passavamos as tardes de verdo andando
pelos parques, buscando novas imagens para colocar no papel.



Quando nao tinhamos aula por conta da neve, Axel ia para minha
casa para desenharmos.

Quando me deixou em casa, naquela tarde, Axel me desejou
sorte na conversa que eu teria com meus pais. Ao fechar a porta
do carro, senti uma estranha sensacao de separacdo. Quando o
doutor Nagori me escolheu, ele cortou um vinculo entre mim e
meu melhor amigo. Eu queria minha arte; queria ser boa. Mas eu
também queria Axel, exatamente do jeito que sempre tinha sido.
Como parceiro. Nao como um torcedor.

Minha mae estava sentada no banco do piano, de costas para
ele, como se ela me esperasse entrar. Havia bolsas sob seus
olhos e perguntei-me se ela de novo estaria tendo problemas
para dormir. Ela se levantou quando me viu.

— Doutor Nagori ligou — disse minha mae.

Soltei minha mochila, deixando-a cair no chéao.

— Como vocé se sente em relacao a exposicao de arte? — ela
me perguntou.

— Animada, eu acho. — Eu parecia qualquer coisa, menos
animada.

Minha mae levantou as sobrancelhas.

— Doutor Nagori disse que vocé tem um bom trabalho. Ele
disse que esta é a oportunidade para vocé ser reconhecida. Vocé
quer ser reconhecida, Leigh? Quer ir? Para Berlim?

— O papai nunca vai concordar. Entdo, ndo importa. — Afundei-
me no sofa.

— N&o — minha mae disse com firmeza. — Isto € importante. Se
VOCE quiser ir, vocé ira.

— Eu nem mesmo enviei o portfélio, mée. Essa é a primeira
parte. Devo ser aceita antes de mais nada. Eles vao escolher s6
umas doze pessoas.

— Ahhh — disse minha méae, sua voz cuidadosa. — Entendo.
Vocé esta com medo.

— Nao estou com medo — retruquei tdo na defensiva que tive
que admitir que era uma mentira. Minhas bochechas estavam
quentes.

Mamae veio e sentou-se ao meu lado, na beirada do assento.



— Esta tudo bem em sentir medo. Mas n&o esta certo se o
medo impedir vocé de agir. Vocé nao deve ficar sem fazer nada.
Nao vale a pena viver assim.

Tentei engolir, mas minha garganta ndo permitiu. Havia algo
preso, seco € violeta de metilo.

Mais tarde, fiquei pensando se era assim que minha méae se
sentia. Se ela achava que nao estava fazendo nada, que nao
valia a pena viver a sua vida.

— Vocé ja teve medo de fazer alguma coisa? — perguntei.

— Claro — minha mae respondeu. — Eu tive medo de me casar
com seu pai. Tive medo de chegar aos Estados Unidos. Mas olhe
agora, veja como estou feliz aqui. Como sou feliz por ter essa
filha maravilhosa, tdo dedicada e talentosa.

Revirei os olhos como se estivesse encenando. Por que fiz
isso? Um requisito terrivel para ser adolescente € agir de uma
maneira absolutamente horrivel quando seus pais estdo sendo
adoraveis.

Vi o jeito com que minha mae tentava mover o olho, como se
fosse apenas agua, como se nao fosse escorrer por sua pele. Ela
sorriu, mas seus olhos olharam para longe, melancdlicos, como
se estivessem preenchidos de um marrom turvo.

— Vocé vai fazer um portfdlio. E vai para Berlim.

Outras coisas também estavam mudando. Axel estava criando
mais musica do que nunca, ja que ele agora fazia parte de uma
banda. A sala de musica ficava no corredor que fazia esquina
com meu armario na escola, entao, criamos o habito de caminhar
para a aula de arte depois que ele saia da aula de jazz, no
penultimo periodo. Isso era o6timo. Até que Leanne comecgou a
caminhar conosco.

Eu deveria ter percebido que nao a viamos muito nos ultimos
tempos. Aparentemente, ela tocava saxofone alto — quem diria?
Acho que Axel nao a achava mais tao irritante. Havia cerca de 17
pessoas na banda de jazz e, entre elas, diferentes graus de



socializagao, dependendo de quais instrumentos tocavam. Tentei
descobrir como Axel se encaixava nessa equacgao. Ele ficava,
principalmente, no baixo elétrico, mas eu sabia que, as vezes,
assumia o piano. Parecia, no entanto, que sua amiga mais
proxima naquela aula era Leanne.

Um dia, os dois viraram a esquina que dava no meu armario,
rindo muito, com dificuldade para respirar. Tanto que quase nao
consegui entender a historia que me contaram:

— E o senhor Chiu colocou sua caneca bem ao lado dos
trombones — disse Leanne, a cadéncia de sua voz dramatizando
a cena. Parecia que os olhos dela iriam sair da orbita.

Axel riu.

— Entdo, fizemos essa corrida épica através da coda. Foi a
primeira vez que essa peca foi bem executada...

— Vamos nos atrasar para a aula de arte — eu os interrompi.

— Ok, ok, ande e fale — disse Leanne.

O sorriso de Axel era tado grande que quase saia de seu rosto.

— Os trombones estao a todo vapor, e Chiu esta gritando: “Isso!
Isso!”. Como se ele estivesse fazendo o melhor sexo de sua vida.
— Leanne estava morrendo de rir. — E Darrell Hudson se inclinou
sobre a mesa e esvaziou sua valvula do cuspe na caneca de
Chiu. — Axel explodiu em gargalhadas, lagrimas escorriam de
seus olhos.

O sinal tocou, e nds percorremos o restante do caminho
correndo, Leanne para a sala de estudo, Axel e eu para a sala de
arte. Nagori virou-se para nés quando entramos. Comegamos a
tarefa do dia com Axel ainda rindo. Eu me curvei sobre meu
pedaco de papel, esperando que ele ndo pudesse ver a ferida
azul prussiano que escorria de mim.
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A ideia é de Feng.

— Devemos visitar a universidade onde sua mae estudou — ela
disse depois que contei sobre o passaro e expliquei por que
estava tentando ir aos lugares que tinham sido importantes para
ela.

Feng prometeu me ajudar a criar um novo plano. Ela disse que
nao acha necessario fazer uma rede, que visitar os pontos
importantes para minha mae parecia a escolha certa, mas que
precisariamos procurar melhor.

— Se o passaro lhe disse para vir a Taiwan, entido deve haver
algo aqui que sua mae quer que voceé faga ou veja — disse Feng.
— Algo além de apenas encontra-la.

Penso novamente no bilhete que minha mae deixou amassado
na lata de lixo:

Euquero-gHe-roces-selembrem

NoOs pegamos um carro até Yangmingshan, que Feng me conta
ja ter sido chamado “Montanha de Grama”, por conta da grama
que cresce, alta, e das flores em suas ingremes encostas.
Seguimos por estradas sinuosas e bolsdes de ar sulfuroso. Do
lado de fora da janela, em todas as direcdes, um milhdo de tons
de verde. E atras de toda essa vegetagcdo, montanhas que
parecem aquarelas. Camadas e mais camadas de azuis, cinza e
verdes que se fundem umas as outras.

E quando, finalmente, chegamos a Universidade da Cultura
Chinesa, ao edificio de musica, com a entrada em ardosia e os

telhados em estilo pagode, subimos até o quinto andar, onde
ficam todas as salas de pratica em que minha mae deve ter



permanecido sentada por horas treinando. Encontramos um Ola
gravado acima da maganeta da unica porta destrancada.

Nao ha muito espaco, mas nos trés entramos mesmo assim. O
piano preto brilha com o nosso reflexo; levanto a tampa para
expor seu sorriso brilhante, como minha mae gostava.

Feng abre a unica janela. O cheiro de enxofre preenche o ar e
algo me obriga a clicar uma foto daquela cena. Acho que quero
capturar o que minha mae deve ter visto quando olhava pela
janela depois de horas de pratica. Quando ela era apenas uma
aluna, sem o peso de ter uma familia. Quando ela era — espero —
feliz.

A medida que meu dedo toca o botdo para tirar a foto, um grito
perfura o céu e me apunhala.

Waipo agarra meu pulso e, com a outra mao, aponta para a
janela a tempo de eu ver uma cauda vermelha deslizando para
longe.

Pressiono-me contra a janela, inclinando-me o maximo que
posso, mas ela se foi.

— Vocé conseguiu uma foto? — pergunta Feng, com a voz
baixa.

— Acho que nao.

De qualquer maneira, verifico meu telefone. Na tela, vejo os
beirais do telhado. As montanhas de aquarela a distancia. As
arvores ao longe que parecem brocolis.

E no piso da varanda de alguns andares abaixo, um piso de
pedra: a sombra de um passaro.

Fico tremendo sem parar depois de nossa visita a
universidade. A medida que o dia avanca, as alucinacdes
comecam novamente. Cores brilham e se misturam. O contorno
das coisas se afia e embaca. Linhas finas como teias de aranha
aparecem.

Tudo ao meu redor parece destruido.



Os segundos indicam que se aproxima a meia-noite que
marcara o final do quadragésimo quinto dia.

Devemos estar nos aproximando. Uma voz muito fraca grita
em meu cérebro, mais perto bo QUA? O resto de mim se
expande, defensivamente.

Mais perto de vé-la mais uma vez. De falar com ela. De
abraca-la.

Ed-gHero-gqHeroces-setembrem

Ela precisa me dizer do que se trata. Antes que o tempo se
acabe. Estamos tao perto. Tenho tanta certeza disso que me
parece justificavel usar uma das valiosas varetas de incenso
restantes. Abro a gaveta e pego as duas fotografias que consegui
salvar das cinzas. Ambas estdo um pouco danificadas, mas
quase inteiras.

Escolho a foto do casamento dos meus pais, que esta
ligeiramente curvada, uma ponta descolorida e outra totalmente
consumida pelo calor. Minha mae esta com seu modesto vestido
branco e um véu delicado caindo pelas costas. Meu pai, jovem e
bonito, usa um terno alugado. E um retrato posado, mas a
felicidade em seus rostos é real.

Com os dedos trémulos, acendo a vareta mais curta.

Toco a brasa na fotografia e a observo comecgar a queimar.

Lampejos e um claréo.
Lampejos. E clarao.
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Fumaca & Memorias

A fumaga me leva a um quarto grande parecido com uma uma
residéncia estudantil para universitarios onde papai costumava
me levar para jogar pebolim e tomar refresco de maquina. A sala
esta cheia. A maioria sdo estudantes, reunidos em pequenos
grupos, alguns parecendo mais amigaveis do que outros.

No centro da minha vis&do: a jovem Dory e o jovem Brian sendo
apresentados por amigos. Ela parece timida em um vestido cor
de lavanda. Oculos de plastico gigantes sobre o nariz. Meu pai,
com sua camisa larga de botbes, inclina-se para dizer algo
engragado. O resto do ambiente faz barulho demais para eu
conseguir ouvi-los, mas posso ver minha mae gargalhar, seu
rosto entrando em erupcdo como um foguete, os olhos
apertados, os dedos finos que se aproximam para esconder a
amplitude de seu sorriso.

Clarao.

Dory e Brian estdo em um auditério vazio, compartilhando o
banco do piano. Ele observa os dedos dela se moverem. Seus
olhos estdo fechados, e Schumann flui por suas méaos, um pé
calcando ténis pressiona e solta o pedal dourado.

Clarao.

Dory, fora do apartamento de Brian, segura a cigarra de jade
que pende de seu pescogo. Seu rosto esta tenso e fechado. Ele
abre a porta.

— Dory... Meu Deus! Sao trés da manha. O que foi?

— Desculpe — ela diz. — Quando me ligaram, era uma hora da
tarde para eles. E depois precisei de alguém para me trazer até
aqui... Estao todos dormindo.



— Calma - diz Brian, tomando seu pulso e puxando-a
suavemente para dentro. — Quem ligou?

— Meus pais — explica Dory. — Eles ligaram porque... eles
falaram que...

Brian aguarda. Seus olhos estdo cheios de medo. Dory
estremece e ele a leva até uma cadeira.

— Minha irma — ela sussurra, enfim. — Ela esta morta.

Meu coracgao se aperta, transforma-se em gelo.

— O qué? Oh, meu Deus, Dory. — Brian envolve seus bragos ao
redor dela. E quando ela comega a chorar. — Eu sinto muito.

Morta. A palavra é fria e plana, aguamarine como geada
acumulada, e enche meu corpo com essa cor, € com as silabas
que ecoam. Morta morta morta.

Jingling morreu. Minha mé&e tinha uma irma, e minha mae
perdeu sua irm&, e ninguém nunca me contou.

— Eles ndo sabem o que aconteceu. Sua companheira de
apartamento a encontrou no chao. Parecia que ela apenas havia
desmaiado. — Dory espera parar de tremer, espera sua
respiracao pesada se aliviar. — Volto para Taiwan amanha.

— Amanha — Brian repete. — E quando vocé estara de volta?

— Eu nao vou voltar — ela lhe avisa.

Brian se afasta enquanto a compreenséo se assenta em sua
expressao.

— Mas... ainda faltam trés semanas.

— Ja falei com o diretor do curso. Eu... eu cancelei.

— Tudo bem — Brian diz, lentamente. — Vocé quer que eu va
com vocé? Para Taiwan?

Dory parece confusa.

— Por qué?

— Bem. Hum. Eu sei que € um momento péssimo. Mas isso... é
importante para mim.

— Isso?

— Noés. — Ele gesticula apontando para ela e, depois, em
diregcado a si mesmo. — Vocé e eu.

— Faz apenas alguns meses — diz Dory.

- E?



Ela fica em siléncio.

— Diga-me o que vocé quer — ele diz, sua voz desafinando um
pouco. — Por favor. Apenas seja honesta. Porque eu sei 0 que
quero.

— O que vocé quer? — Mal da para escutar a voz de Dory.

Ele olha para ela como se nao pudesse acreditar que ela
estivesse fazendo aquela pergunta.

— Quero que fiquemos juntos. Para comecar.

Clarao.

La esta minha mae novamente, ainda uma estudante
universitaria, vestindo um vestido largo de algodéo e sentada
sobre a mala na calcada do aeroporto. Um taxi amarelo cruza na
frente de outros carros para parar diante dela. No inicio, n&o
reconhe¢o o homem que desce do carro, mas depois percebo os
cantos abertos dos olhos, o maxilar forte. E um waigong muito
mais jovem. A outra porta também se abre lentamente acima do
meio-fio. Waipo sai, os olhos vermelhos, o rosto cinza.

— Descobriram a causa? — pergunta minha méae.

O som de sua voz é diferente, ela deve estar falando em
mandarim, embora a fumaca mais uma vez me permita
compreendé-la perfeitamente.

— Um aneurisma — diz waigong. Sua voz € baixa e rouca.

— Ela teve sintomas — acrescenta waipo. — Nausea. Dores de
cabeca. Mas ela pensou que fosse apenas uma virose.

Minha mae abaixa a cabecga, seus ombros caem como se ela
tivesse desistido.

— Eu disse a ela para descansar, mas vocé conhece sua irma —
diz waipo, tremendo. — Sempre trabalhando. No6s até a
encontramos no almogo naquele dia.

Uma estranha onda de alivio me percorreu. Um aneurisma.
Nao foi intencional. Nao é como o caso da minha mae.

Clarao.

Minha méae esta em um canto, segurando um grande telefone
plastico entre a orelha e o ombro. Seu rosto esta virado para a
parede, onde ninguém pode ver sua expressdo. Ela enrola as
espirais do cabo do telefone em seu dedo indicador, volta por



volta, até seu dedo estar todo recoberto. O som da voz de um
jovem surge através do aparelho, a voz ligeiramente distante, de
modo que demoro um momento para perceber que € meu pai.

— Mas como vocé esta? — ele pergunta.

— Estou bem — Dory responde, sua voz um pouco baixa, um
pouco timida.

Percebo, entdo, que waipo esta a poucos passos de distancia,
na cozinha, ouvindo atentamente a conversa com um olhar
estranho em seu rosto.

— Sinto sua falta — diz Brian.

— Sinto sua falta também — ela diz, suavemente.

— Seus pais ouvem vocé falando ao telefone? — ele pergunta.

— Sim. Mas nao entendem. Esta tudo bem.

Ouco o som de sua respiracao:

— Eu vou ver vocé.

Dory faz uma pausa. A postura de seus ombros muda. Ela
ergue a mao para segurar o telefone com forga.

— Mesmo? Vocé vem para Taiwan?

— Sim. E se seus pais estiverem dispostos a me conhecer, eu
gostaria de conhecé-los.

Ela acena com a cabeca, sem palavras.

— Dory? Vocé me ouviu?

— Sim — ela responde, finalmente, sua voz cheia de emocao.

A voz de Brian fica mais baixa.

— Vocé esta bem?

Ela acena com a cabega mais uma vez, embora ele nao possa
ver.

— Sim. Estou bem. Preciso desligar agora.

— Ok. Até mais, Dory.

— Tchau — ela praticamente sussurra.

Quando desliga, waipo sai da cozinha e se coloca na frente
dela.

— Quem era? Com quem vocé estava falando?

— Um colega de classe — Dory responde.

— Que colega de classe? Um colega de classe americano? Do
curso de verao?



— Sim.

— Por que vocé estava tao estranha? — waipo indaga.

— Eu nao estava — Dory retruca, sem fazer contato visual. Ela
finge olhar para o relégio. — Vou ao mercado agora, antes que os
melhores vegetais acabem.

Waipo néo diz nada além de se afastar de cenho franzido.

Enquanto Dory calgca os sapatos, ela finge nao ouvir a
conversa entre seus pais na outra sala:

— Quem era? — pergunta waigong.

— Ela disse que era um colega de classe. — Waipo nao parece
feliz. — Eu acho que foi ele.

— O americano?

— Sim — diz waipo. — Ela estava falando com ele em inglés.

— Ela nao pode namorar um americano. Ela deve se casar com
um chinés. E um dever.

— Diga isso a ela vocé — diz waipo. — Ela esta estranha.

Dory fecha a porta atras de si 0 mais silenciosamente possivel
e corre pelas escadas.

A luz muda. As memarias somem.
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Jingling. Ela morreu tdo jovem. Como eu nunca fiquei
sabendo?

E meus avds — nunca percebi que eles tinham sentimentos tao
fortes em relacdo a quem minha mae amava. E dificil imagina-los
tdo severos, tdo arrogantes. Qual a importancia de minha mae se
casar com alguém que nao fosse chinés, ou taiwanés, ou
asiatico? E o que eles pensam de mim, entao, resultado da uniao
de sua filha com um homem branco?

Eu me pergunto se waipo e waigong ainda pensam daquela
maneira. Pergunto-me se é por isso que meu pai foi embora, se
para ele seria insuportavel conviver com eles.

Como meus pais pensaram que poderiam construir uma familia
guardando tantos segredos? E como construir uma base com
uma fundacgao de terra solta e rezar para ela ficar em pé. Nao é
de admirar que tenhamos nos afastado.

Meu telefone toca.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Clico e a tela demora um pouco para carregar.

Nao havia nenhuma palavra no corpo deste e-mail. Apenas
uma imagem que eu nunca tinha visto. Axel pintou uma aquarela
da gata no balcao da cozinha passando os bigodes no queixo de
minha mae.

As duas se olhavam como se ndo houvesse mais ninguém no
mundo.
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Outono, segundo ano

As arvores mudaram sua folhagem, muitas ja exibindo tons de
marrom. As partes secas do outono estdo espalhadas em nosso
gramado. O ar me beliscou, bem uns dez graus a menos do que
eu estava esperando.

As decoracdes de Halloween estavam por todos os lados.
Espantalhos nos gramados que cruzavamos para chegar a
escola. Decalques de fantasmas, bruxas e Frankenstein em
quase todas as janelas. Aboboras esculpidas, algumas reluzindo
com velas em seu interior.

Entdo, quando cheguei em casa, naquela tarde gelada, nem vi
a gata no banco do piano. Minha atencgao foi diretamente para a
parte de tras. Havia uma outra decoragédo, uma criatura tao negra
quanto se possa imaginar, perfeita para a hora das bruxas.

Peguei minha jaqueta e a gata saltou sobre ela. Isso chamou
minha atencao.

— Hum, ola?
— Merda!l — Algo pesado bateu no ch&o. — Ai, porcaria. Ai, ai, ai.
— Pai?

Fiquei surpresa de encontra-lo ali. Seu voo deveria chegar
apenas na manha seguinte. Parte de mim estava desapontada,
pois isso significava que eu nao poderia passar a noite
desenhando em paz. Mas tentei ficar mais animada. Era raro
encontra-lo em casa em uma sexta-feira.

— Leigh! — Meu pai virou no corredor com o rosto iluminado de
alivio. — Vocé chegou bem na hora. Convenci sua mae a sair
para resolver algumas pendéncias, mas ela voltara a qualquer
momento. Venha me ajudar com isso.



Ele acenou para a sala de estar, onde aquela estranha
estrutura geométrica havia caido para o lado. Ajudei-o a ergué-la
de novo, e ele clicou em algo na parte inferior.

— Pronto. O que vocé acha?

— Humm. Otimo?

A estrutura era mais alta do que eu. Havia plataformas e
colunas acarpetadas recobertas do que parecia uma corda.

— E uma érea de lazer. Para Meimei.

— Para quem? — Levantei as sobrancelhas.

A gata miou, como se soubesse que estavamos falando sobre
ela.

— E uma surpresa — disse papai, pegando a criatura.

— Vocé nos trouxe... um gato? — Tentei superar meu choque.

Meu pai viajava tanto que n&o era possivel acompanhar seus
fusos horarios. Ele deveria ser a ultima pessoa no mundo a
decidir adotar um animal de estimacao.

— Eu apenas imaginei... Bem. Eu me preocupo que sua mae
esteja muito sozinha. Pensei que ela poderia desfrutar de um
pouco de companhia.

— E quanto a mim? E os alunos de piano? Somos apenas
picadinho de figado?

— Os alunos de piano — meu pai repetiu com uma expressao
estranha. — Claro. — De repente, ele estava muito ocupado
mexendo na area de lazer da gata, que ja parecia totalmente
montada.

— Pai. Vocé esta me escondendo alguma coisa?

— Hmmm? — ele disse, inocentemente.

Pensei em minha mé&e, cansada e esgotada quando eu
chegava em casa. Eu pegava o segundo 6nibus todos os dias —
Nagori estava me deixando usar a sala de arte para trabalhar no
meu portfélio para enviar a Kreis. Eu costumava ouvir pelo
menos quatro aulas de piano depois da escola. Mas, atualmente,
eu chegava em casa tao tarde que nao ouvia nenhuma.

A menos que nao houvesse nada para ouvir.

— Ela ainda esta dando aulas, certo?

Meu pai nao disse nada.



A raiva foi tdo rapida que até me surpreendeu:

— Ela parou? De novo? Quando alguém ia me contar? — E
como meu pai descobriu antes de mim?

— QOuca, ela esta apenas passando por uma fase dificil...

— Como vocé pode saber por que tipo de fase ela esta
passando? Vocé quase nao fica aqui, pai — eu disse, mais
rigorosa do que pretendia.

Ele estremeceu visivelmente.

Cruzei meus bracos.

— Ela esta piorando de novo. Precisa de ajuda.

Meu pai ficou em siléncio por um longo periodo. Finalmente,
ele disse:

— Vocé esta certa. Nao estou presente o suficiente. Preciso
mudar isso. Mais um ano e vai acabar. Mais nada de
conferéncias, mais nada de viagens. Estou com a agenda cheia
até o proximo verdo, mas, depois disso, ficarei em casa e vou
assumir um horario normal, e aqui mesmo. Esta bem assim?

Era a minha vez de ficar em siléncio. Eu ndo sabia o que dizer.
Deveria acreditar nele? Eu ndo podia ter certeza. Parecia muito
bom para ser verdade. E pior, uma parte escura e horrivel de
mim nao tinha certeza se eu queria que fosse verdade. Porque,
se meu pai ficasse em casa, eu nao teria a liberdade de trabalhar
na minha arte. Ele estaria me incomodando o tempo todo. Diria
para eu me concentrar nas coisas praticas. Provavelmente n&o
deixaria Axel vir em casa com tanta frequéncia.

— E ela esta recebendo ajuda — ele disse, sua voz em um
volume mais baixo. — O meédico acabou de alterar sua
medicacdo. As vezes, isso deixa a situagdo um pouco pior por
um tempo. Mas nds estamos cuidando da questao de perto.

Pressionei minha boca em uma linha fina para nio soltar
algum comentario irébnico sobre o uso das palavras nos e
cuidando de perto.

Eu me joguei no sofa. Nao fazia sentido ser a ultima a
descobrir algo assim. Em comparagao com meu pai, eu nao era a
base de apoio mais confiavel? Tive que me esforgar para evitar
demonstrar o desgosto em meu rosto.



Ouvimos o portdo da garagem abrir e, entdo, 0 som do motor.
Papai endireitou-se com entusiasmo. Ele colocou Meimei no alto
de sua area de lazer.

Mamae entrou e a gata miou.

— Surpresal — meu pai deu um quase grito, jogando os bracgos
para cima.

— Ah — ela disse —, meu Deus. E um gato?

Eu achava que minha mae nao gostava de gatos. Ela havia
mencionado, muito tempo atras, que achava os gatos malignos e
que eles podiam tentar sufocar os seres humanos ao dormir.
Mas, no momento que mamae estendeu a mao, Meimei
empurrou a cabeca para a direita contra a palma de sua mao e
comecgou a ronronar. As duas se entenderam como se tivessem
sido feitas uma para a outra.

Papai viajou de novo. Eu me perguntava se ele sentia alguma
culpa por ter aumentado a quantidade de moradores da casa que
ele deixara para trds. A medida que os dias foram ficando
gelados, mamae comecgou a dormir cada vez mais. Naquele
momento, eu ja sabia muito bem cuidar de mim. Pelas manhas,
eu saia da cama exatamente sete minutos antes de Axel chegar
com seu Camry na porta de casa. Era tempo suficiente para
colocar a roupa, escovar os dentes, pegar um muffin e sair para
encontra-lo.

Era impossivel saber até que horas minha mae dormia depois
gue eu saia para a escola, mas eu costumava conferir se ela pelo
menos havia se levantado para alimentar Meimei, colocar agua
limpa, esvaziar a bandeja de areia.

Essa parte escura e horrivel de mim invejava a gata. Eu
aprendi a ser autossuficiente, um aprendizado conquistado pela
condicado da minha mae. Mas ali estava aquela criatura
impotente, um animal que ndo merecia o home de sua espeécie,
porque nao podiamos contar com ela para matar uma barata. Ela
era a unica que conseguia tirar minha mae da cama. Ela era a



razao pela qual minha mae colocava roupas decentes, a razao
pela qual minha mé&e se levantava para preparar um cha.

As vezes, eu assistia da sala quando Meimei ia até minha mae
na cozinha e ficava se enroscando entre seus tornozelos.
Quando mamae se abaixava para acaricia-la, a gata se jogava no
chao, virando sua barriga fofa para cima e fechando os olhos
para receber um bom cafuné.

Era a gata quem fazia minha mé&e se lembrar de que a vida era
uma coisa real. Todo o resto de nds poderia muito bem ser
substituido por manequins expostos em algum museu.

— E engragado, nunca pensei em vocé como alguém que
gostasse de gatos — disse Axel, pressionando os acordes no
teclado, que estava na opcao de guitarra elétrica. As notas
sairam com forca pelo fone de ouvido que estava pendurado em
Seu pescoco.

Eu estava no sofa, com o bloco de desenho apoiado nas
pernas, sombreando com um pedaco de carvao.

— E eu nao gosto mesmo. Nao entendo Meimei. Tipo, ela vem
se esfregar em mim para eu fazer um pouco de carinho nela. E,
logo em seguida, enquanto estou fazendo carinho, ela vira a
cabeca e me mordisca para eu parar. Olha aqui. — Estendo minha
mao para mostrar os arranhdes em seu dorso. — Simplesmente
nao entendo o que ela quer. Mas, de qualquer forma, ela é a gata
da minha mae.

— Eu também n&o imaginava a sua mée como uma fa de gatos.

— Ela ndao é. Mesmo.

— Quando penso em alguém que adora gatos, penso em
alguém como a mae da Leanne, que costumava ser criadora e
agora avalia exposicdes de gatos.

— Parece uma vida emocionante — comentei, sarcastica.

Axel levantou as sobrancelhas.

— Entao, por que seu pai adotou a Meimei?



Encolhi os ombros, virando a pagina no meu bloco de
desenho.

— E eu que sei? Talvez ele tenha pensado que um cachorro
daria muito trabalho.

— Mas por que um animal de estimagao?

— Para dar a minha mae um motivo para sair da cama e fazer
merda.

Axel ficou quieto. Os acordes pararam. Ele virou o assento
ruidoso, ficando de frente para mim.

— Ela esta bem? — Encolhi os ombros de novo. — Vocé pode,
por favor, falar comigo sobre isso?

Algo em seu tom me fez parar e olhar para cima. Abaixei o
carvao vegetal.

— Tem alguma coisa que vocé ndo me contou, ndo tem? — ele
perguntou.

— O que vocé quer dizer? — questionei com um sinal de neon
vermelho piscando perigosamente na minha cabeca: merda
merda merda.

— Vamos, Leigh. Estou preocupado.

Axel cruzou os bragos, e esperei, contando em siléncio até
trinta, esperando que talvez ele desistisse. Mas ele n&o desistiu.

— Ela esta... lutando... — eu lhe disse.

— Contra o qué?

— Contra tudo? Nao tenho certeza. — Ele me olhou e joguei as
maos para o alto. — Estou falando sériol Mesmo. Eu n3o sei. Ela
nao fala comigo sobre esse assunto. Mas parece que cada
pequeno detalhe cria uma parede intransponivel. E quando ela
esta mal... é muito ruim.

Ele acenou com a cabeca.

— E a razdo pela qual eles me enviaram para aquele
acampamento horroroso durante o verao — prossegui. — Assim eu
ficaria fora do caminho para ela fazer o tratamento.

— Que tipo de tratamento? — Axel perguntou.

— Eletro o que quer que seja. ECT. Tipo, terapia de choque.

— Uau.

— Sim. — Soltei a expiragao pelo nariz.



— Vocé poderia ter me contado, Leigh.

Abaixei os olhos para o chao.

— Entao ela... ela tem...

Eu podia praticamente ouvir as engrenagens se movendo na
minha cabe¢a enquanto procurava um rétulo, um nome, uma
forma de descrever.

A palavra depressao saltava em minha cabega. Depressao
depressao depressao. Era isso mesmo o que ela tinha? Eu sabia
que havia outros disturbios de humor, outras condicbes e
desequilibrios quimicos.

Depressao, abri minha boca para dizer, mas a palavra se
recusou a tomar forma. Por que era tao dificil falar a respeito?
Por que a condicdo da minha mae parecia ser um grande
segredo?

Axel me olhava com expectativa, ainda esperando que eu
preenchesse o espago em branco.

— Ela se esqueceu de como ser feliz — eu Ihe disse. Mas isso
também parecia errado.
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Dia quarenta e seis. Fomos para o norte, para Jiufen.

Quando Feng me disse aonde waipo queria me levar, nao
entendi.

— Entdo vocé esta dizendo que minha mae nunca foi la... mas
que devemos ir de qualquer maneira?

— Ha alguém em Jiufen que popo quer que vocé conheca —
Feng explicou. — Acho que é realmente importante.

Tudo o0 que eu podia pensar era que nao podiamos perder um
unico dia.

— Mas eu nao tenho tempo. Preciso criar um novo plano para
pegar o passaro.

— Confie em mim, acho mesmo que isso vai ajudar — disse
Feng. — Seu trem sai em duas horas, entdo vocé deveria
comecar a fazer as malas agora mesmo para passar a noite.

— Espere, vocé quer dizer o nosso trem, certo?

Ela brincou com a manga.

— Eu n&o vou. Nao posso.

— O qué? Por que nao?

— Nao € um bom momento para eu ir — ela disse.

— Mas preciso que vocé me ajude. Eu preciso que vocé
traduza.

— Eu n&o posso mesmo, Leigh. Desculpe.

E entdo ela foi embora.

Quando waipo e eu saimos do trem, ha um homem mais ou
menos da idade do meu pai esperando com uma minivan para
nos pegar. Ele ndo parece feliz, mas abre a porta para nos
mesmo assim e joga nossas malas para o pernoite no porta-
malas. Elas caem fazendo um estrondo que sinto na parte de tras
do meu assento.



Ha uma troca rapida de palavras em taiwanés enquanto ele sai
da estacdo de trem. Posso dizer que, pela forma como waipo
olha para mim, eles falam a meu respeito.

— Oi — ele diz de repente, virando o rosto. E quando percebo
que ele tem uma marca de nascenca rosa que se espalha pela
bochecha como uma nuvem pintada.

— Hum, oi — respondo.

— Eu sou Fred — ele se apresenta, suas palavras carregadas
com sotaque.

— Leigh. — Aceno para ele pelo espelho.

— Prazer em conhecé-la — ele diz sem olhar para mim. Parece
ser mentira.

Ele fica em siléncio e desvio minha atengao para a janela. A
estrada parece uma onda, fortemente sinuosa, de modo que é
possivel ver montanha e mar e, as vezes, uma cidade
movimentada. As lojas turisticas situam-se a beira das ruas. Aqui
e ali vemos um cao sem coleira caminhando na lateral da
estrada, um gato vira-latas empoleirado em algum muro, outro
dormindo sobre um toldo.

— Nao sei por que vocé esta aqui — diz Fred, de repente. — Eles
jogaram as cinzas para o norte. Nao foi aqui.

Minha pele se arrepia.

— Que cinzas?

Minha mae minha mae minha mae.

— As cinzas de Chen Jingling — ele diz, e waipo ergue o olhar
imediatamente.

N&o sdo da minha méae. Sao da irma da minha mae. Da minha
tia.

— Jogaram as cinzas dela aqui?

— Nao — Fred responde, enfaticamente. — Mais ao norte. Mais
longe. — Ele vé a expressao no meu rosto. — Nao diga a minha
esposa. Ela pensa que vocés sao clientes normais.

Meu cérebro esta dando voltas. Olho para a minha avd, mas
seu rosto esta virado para a janela.

— Vocé sabe quem eu sou? — Fred pergunta, entdo, sua voz sai
um pouco mais suave, menos rude.



Agito a cabeca.

Ele nao diz mais nada depois disso.

Ao nosso redor, as montanhas se elevam cada vez mais alto
em azuis e purpura empoeirados. Quanto mais adiante vamos,
mais agua eu posso ver, um calmo e tranquilo azul acinzentado
que se prolonga pelo horizonte.

Saimos da estrada principal e o carro sobe uma colina ingreme
para parar em uma rua entre dois prédios.

— Venha — Fred diz. — Vou te mostrar o seu quarto. — Ele
demonstra como abrir a pesada porta da frente e nos leva a um
amplo espago com mesas e cadeiras e um corredor que nos
conduz até um quarto identificado como A3. — Aqui esta a chave.
— Fred levanta uma mao, bate trés vezes contra a madeira da
porta.

— Este € 0 nosso quarto? — pergunto.

— Sim.

— Entao, por que vocé esta batendo? — Sinto-me envergonhada
por perguntar.

Ele me olha por um momento.

— Gui yue hui peng dao gui. Vocé conhece a expressao?

Minha avo faz uma careta para ele. Eu balango a cabega em
negacao.

— Significa que, durante o més dos fantasmas, vocé vai
encontra-los. Vocé deve sempre bater antes de entrar no quarto
de um hotel ou pousada, para ser respeitoso com eles.

Ele abre a porta, nos entrega a chave e nos deixa sozinhas.

O quarto é pequeno e bem iluminado. Waipo tira os sapatos e
coloca os chinelos que nos sao fornecidos. Eu fago o mesmo.

Do outro lado de um biombo decorativo estdao duas camas
baixas e uma mesa de cabeceira. Acima do conjunto, na parede,
dois grandes leques lindamente pintados. Um com um par de
grous de coroa vermelha, o outro com uma fénix solitaria
comegando a mergulhar, as penas de sua cauda em forma de
lagrima como penas de pavéo, longas e drapeadas.

Passaros. Sinto-me arrepiar.

Uma batida na porta me assusta.



Quando abrimos, Fred diz:

— Aqui esta um mapa. Vé isso? Isso esta atras da rua antiga.
Desca os degraus e vire a direita, € ali que fica a rua antiga. Ali
vocé pode comer muito xiaochi. Vocé entende?

— Sim. — Lembro-me da traducéo de Feng: petiscos.

— Se vocé for para a frente da rua antiga, vai encontrar um
Seven. A loja de conveniéncia.

Seven. Como em 7-Eleven. Certo.

— Café da manha das oito as dez, aqui mesmo - ele
prossegue, apontando para o corredor. — Se tiver alguma duvida,
ligue para mim. — Fred aponta para um numero anotado na parte
inferior do mapa.

Entao, ele empurra o papel na minha direcdo e comeca a
fechar a porta.

Waipo diz algo em voz alta, irritada.

O rosto de Fred se retorce em uma mistura de raiva e
indecisao.

— Esta bem. Vocé vé a primeira estrela no mapa? Espere por
mim na casa de cha. Eu encontro com vocé depois de terminar
meu trabalho. — Ele faz uma pausa e, por um momento, noto o
nervosismo em sua expressado. — Nao fale com ninguém sobre
Chen Jingling. Ok? E diga a sua avo que nao quero gracinhas.

Ele se vira e bate a porta.
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A chuva leve percorre seu caminho pela rua estreita entre as
pequenas lojas e barracas. E impossivel dar dois passos sem
esbarrar em alguém, mas a multiddo diminui a medida que a
chuva aumenta. Lanternas vermelhas balangcam, penduradas em
longas linhas acima de nossas cabegas. O som ritmado da
bateria serpenteia pela rua. Fora de uma loja que vende
carimbos esculpidos, um cachorrinho com orelhas moles e pelo
caramelo dorme confortavelmente enrolado, inconsciente da
movimentacao ao seu redor.

Na casa de cha, sentamo-nos no terceiro andar, perto das
janelas, e espiamos a cidade e a agua. A gargonete nos traz uma
jarra de vidro cheia de um cha avermelhado. Os frutos secos se
amontoam na chaleira. As pequenas bagas goj nadam, alegres,
logo abaixo da superficie.

Waipo olha pela janela, distraida.

Tomo o cha, € um pouco doce por conta dos frutos. Aquele
sentimento pesado retorna, uma névoa grossa que toma o meu
cérebro. A cada piscar de olhos, demora um pouco mais para o
mundo voltar ao normal e assumir seus contornos.

Com cuidado para nao tocar em nada molhado, abro uma
pagina em branco no meu bloco de desenho e comecgo a fazer
um retrato da minha avo. Seus olhos distantes e melancolicos.
Os labios finos e pensativos. A tunica solta marcando o contorno
arredondado de seus ombros. Seus dedos macios envolvendo
uma xicara de cha. Grandes contas de madeira e uma pulseira
de jade translucida juntas em seu pulso.

E dificil imagina-la discutindo com minha mae. E dificil pensar
que o relacionamento entre elas poderia se abalar até o ponto de



se romper, até o ponto de alguém cortar o vinculo e decidir nunca
mais olhar para tras.

Com um unico lapis, tento capturar todas as cores de sua
vitalidade em uma escala de cinza.

Quando termino o retrato, o sol ja foi dormir. Foi complicado
acompanhar a maneira como as sombras em seu rosto mudavam
o tempo todo. Mas ela era boa em ficar imével. Devia ser algum
pensamento sem fim que a manteve presa.

— Hua wo a? — pergunta waipo. Vocé me desenhou?

— Shi ni — confirmo.

— Gan ma huawo? — Ela ri um pouco e balancga a cabeca.

Do lado de fora da janela, o céu fica preto. As luzes da cidade
cintilam em tons de laranja, amarelo, azul e verde. As grandes
lanternas vermelhas estao iluminadas, festivas e brilhantes. E ha
mais luzes na agua, os reflexos resplandecem suavemente. O
que prova que aquele pequeno mundo ainda esta bem acordado.

Minha avé chama a garconete, que nos traz um cardapio.
Waipo aponta para as fotografias dos pratos e faz perguntas
sobre cada um deles, gesticulando enquanto fala. Eu escuto a
cadéncia de suas palavras enquanto me ocupo brincando com
nossa segunda jarra de cha.

Os pratos nao demoram a chegar: bolinhos, raiz de |6tus
recheada, folhas de inhame salteadas, sopa de macarrdo, uma
cesta de bambu cheia de paezinhos cozidos no vapor.

— Baozi — diz waipo, empurrando a cesta para o centro, onde
as duas alcangam.

Um pequeno guardanapo branco se solta da estrutura de
bambu.

Na verdade, ndo é um guardanapo: € um quadrado de papel,
meio amolecido com a condensacgao do vapor, 0 que me permite
enxergar um texto na parte de baixo. Demoro alguns segundos,
com os dedos muito cuidadosos, para conseguir solta-lo. Escrito
a mao, com caneta azul, se lia:

Se pudesses encontra-lo em um ano, Eu teceria os meses
em novelos de la E os guardaria em diferentes recantos Até



chegar o amanha.

Isso é tudo. Nao ha nada mais. O que quer dizer?

S6 sei por um instinto puro e inabalavel: € de Emily Dickinson.

— Shenme? — pergunta waipo, vendo minha expressao.

Nao tenho ideia de como responder. Os tremores comecam
nos dedos dos pés e vao subindo pelo resto do meu corpo.
Transformo-me em um terremoto. A qualquer momento vou
desmontar.

Segurando o poema com forca, saio da cadeira e procuro a
gargonete que nos serviu.

— Ola? Com licenga?

Uma mulher diferente vem e me diz algo em mandarim.

— Eu preciso saber quem nos enviou isso — digo-lhe,
segurando o quadrado de papel molhado.

Ela me da um olhar incerto.

— Vocé fala inglés? Existe alguém que fala inglés aqui?

— Deng yixia — ela diz, virando-se e afastando-se rapidamente
de mim.

Tento conter o panico.

Minha avo também se levanta. Ela tira o poema de mim, suas
sobrancelhas franzidas ao olhar as palavras em inglés.

— Shenme? — ela pergunta de novo.

Minutos depois, Fred aparece, olhando para nos de cara
amarrada:

— Eu lhe avisei para se comportar como uma cliente normall

Antes que eu possa responder qualquer coisa, waipo comeca a
cuspir um monte de palavras.

Ela aponta para o pedaco de papel na minha mao.

— Estou tentando descobrir quem nos mandou isso — digo. —
Veio sob os baozi.

Fred pega o papel e |€ o poema, seus olhos passando,
impacientemente, de um lado para o outro.

— O que é iss0?

— Acho que € um poema de Emily Dickinson.



— Emily Dickinson — ele repete lentamente. E mais uma vez,
ainda mais lento: — Emily. Dickinson...

— Certo. Vocé sabe quem é?

Ele balanga a cabega em negacgao. Mas, entao, um momento
depois, arregala os olhos. Ele puxa um banquinho que esta por
perto e se senta.

— Eu conhego esse nome, Emily Dickinson. N6s queimamos o
poema de Emily Dickinson para o casamento.

— Que casamento? — pergunto bruscamente.

Sua voz diminui.

— Quando me casei com o fantasma de Chen Jingling.

Eu olho para ele, sem palavras.

— Vocé nao sabia? — ele pergunta ao ver a expressao em meu
rosto.

Balanco a cabeca.

— Ok. — Fred suspira. — Eu ndo quero falar aqui. Primeiro vocé
tem que ver.

— Ver o qué? — pergunto.

— Olhe essas arvores — ele diz apontando para fora da janela.

Estico os olhos para passar pelas luzes refletidas no painel,
pelas manchas gordurosas de impressoes digitais no vidro, tento
encontrar algo no escuro para focar meus olhos. Depois de um
momento, encontro a silhueta das arvores, um conjunto de
arvores que nao esta muito longe da casa de cha.

— Kan dao le ma? — pergunta waipo. Vocé vé?

O que eu deveria estar vendo?

— A energia flui através das arvores — Fred explica com calma.
— Veja as folhas.

E |a esta. As bordas afiadas de uma silhueta que muda e se
move, formando molduras de animais e seres humanos. As
sombras comegam nas partes superiores dos ramos, soltando-se
e seguindo livremente para o céu, transformando-se em uma
névoa palida antes de desaparecer na escuriddo. Toda vez que
pisco, meus olhos tém que se readaptar, voltar a focar, encontrar
0s contornos novamente.



— Onde ha uma forma, ha um espirito — diz Fred. — As pessoas
que tém a estatua de Guan Yin sabem que ha algo I3,
preenchendo sua forma. Mas essas pessoas se esquecem das
formas originais feitas pela Terra. As arvores também possuem
espiritos.

— Gui? — perguntei, olhando para waipo. Fantasmas?

Ela assente com a cabeca.

— Vocé nunca deve acender uma tocha perto das arvores —
Fred me explica. — A luz incomoda os espiritos. Agora, como € 0
més dos fantasmas, podemos vé-los claramente aqui, tdo perto
de Jilong. A maioria das pessoas tenta ndo ver os fantasmas.
Elas apenas queimam suas oferendas e ignoram os sinais. Mas
se vocé olhar e tentar enxergar, vocé vera.

Ha algo de belo na forma como as sombras se movem. Como
contorcionistas. Como dancarinas. Como pinceladas em uma
tela.

Analiso com cuidado para ver se vejo um grande passaro. Se
ha uma silhueta que possa ser minha mae.

Fred estica a mao sobre a mesa para pegar o ultimo pao — que
ele enfia de uma vez s6 na boca.

— Agora vamos voltar, para que sua avo possa descansar.
Entao, conto tudo para vocé.
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No terceiro andar da pousada de Fred, ha uma varanda com
cadeiras e uma mesa, que fica de frente para o muro de pedra.
Acima, as formas vagas de gigantes se deslocam pelo céu, pelas
nuvens veladas da noite. Sentamo-nos ali no escuro silencioso:
Fred de um lado da mesa, com um cigarro apagado entre os
dedos, eu do outro, apoiada sobre os cotovelos, olhando a
cidade. A brisa sussurra ao passar por nossos rostos. Pela
primeira vez desde que cheguei a Taiwan, sinto frio.

Ele coloca o cigarro atras da orelha e pega uma caixa de
fésforos.

— Vocé esta com o poema?

Entrego-lhe o papel e o observo riscar o fosforo e tocar a
chama no poema, que ele colocou sobre o cinzeiro de porcelana.

— Isso veio de um fantasma. Agora ndés enviamos de volta. —
Ele acende o cigarro na suave chama.

Se eu forgasse os olhos, mal poderia distinguir o contorno das
montanhas. O brilho das luzes parece formar pedras preciosas
na superficie da agua.

— Muitos anos atras, quando ainda vivia em Taipei, fui a Shilin
para visitar minha irma. Eu estava a caminho de seu apartamento
e vi um envelope vermelho no chio. Alguém havia deixado cair. —
Fred faz uma pausa e olha para mim. — Vocé sabe o que é um
envelope vermelho?

— Tem dinheiro dentro, certo? Eles sao entregues em datas
como o Ano-Novo Chinés, nao é isso?

— Sim — diz Fred. — Peguei o envelope vermelho e pensei na
sorte que tinha tido. Eu precisava mesmo de dinheiro! Mas
dentro, em vez de dinheiro, tinha... Como se diz isso? Cabelo.



Um grupo de cabelo? — Ele gesticula com os dedos como se
estivesse acariciando fios sedosos. — Um pacote de cabelo?

— Uma mecha de cabelo?

— Sim! Uma mecha de cabelo amarrada com uma fita. Entao,
seu av0, que estava escondido atras da esquina, apareceu € me
disse que o cabelo pertencia a sua filha, Chen Jingling, e que eu
tinha que me casar com ela.

— Mas ela estava morta?

— Sim. Entdo, eu tive que participar de um casamento
fantasma.

— Mas vocé nao podia dizer ndo? Eles nao poderiam forga-lo a
fazer isso, poderiam?

— Fiz isso porque eles estavam sofrendo. Eles ficariam com o
coracao em paz se soubessem que a filha tinha um marido. Mas,
sabe, viu isso? — Ele aponta para a marca de nascenca em seu
rosto. — Se alguém é marcado pelo universo, deve ser por uma
boa razdo. Penso comigo que € parte do meu destino. Além do
mais, se vocé tem uma esposa fantasma, as vezes ela pode
trazer boa sorte.

— Vocé acha que ela te traz sorte?

Os olhos de Fred se arregalam e ele assente com a cabeca.

— Sim. Com certeza. Tudo o que tenho agora, tenho por causa
de Chen Jingling. E por isso que ainda mantenho meu
apartamento em Taipei. Eu sé vou la algumas vezes por ano.
Mas mantenho o apartamento para ela, por causa de tudo o que
ela faz por mim. — Ele suspira. — Devo voltar para Taipei em
breve, provavelmente. Sempre tenho afazeres |a.

Eu tento imaginar uma vida tocada por um fantasma. Alterada
por um fantasma.

Uma brisa fresca passa e, como se atendesse meus
pensamentos, acredito ter ouvido um bater de asas ao longe.
Olho para o céu, procuro um sinal, uma silhueta, qualquer coisa.

O vento recua. Tudo em siléncio novamente.

— Como foi o casamento? — perguntei.

— E como um casamento normal, mas eles fizeram um tipo de
boneca para representa-la. Usaram bambu e papel. Ela estava



com roupas e joias de verdade. Depois, tudo foi queimado.
Enviamos tudo para o mundo espiritual.

— Em seu casamento, vocé... — fagco uma pausa e espero que
as palavras se assentem em minha lingua. — Vocé conheceu a
minha méae?

— Nao. — Fred balanca a cabeca. — Seu avé mencionou que
Chen Jingling tinha uma irma. Mas n&o a conheci. Por que ela
nao veio com vocé para Jiufen?

A pergunta é tao inesperada que minha respiragao trava.

— Ela... Ela nao podia.

— Que pena - ele diz. — Fica para uma proxima vez.

— Uma préxima vez — repito.

Ele traga o cigarro e inclina a cabecga para tras a fim de soltar a
fumaca para cima.

Um novo pensamento me vem a mente:

— Vocé ja viu Jingling?

— Eu lhe disse, ela morreu, é por isso...

— Nao, quero dizer... — Inclino-me mais para perto. — Vocé
sabe... Ja viu seu fantasma? Seu espirito?

Ele franze as sobrancelhas.

— Eu vejo, oucgo e sinto o suficiente para saber que ela esta
presente.

— Vocé ja viu algum outro fantasma?

Fred se irrita mais uma vez. Ele bate no cigarro com a ponta do
polegar. Um pouco de cinza cai sobre a mesa.

— Por que esta perguntando isso?

— Vocé parece saber muito sobre fantasmas.

— Claro — ele diz, quase na defensiva. — Eu casei com um
fantasma. — Ele olha para a agua, e algo suaviza em sua
expressdo. Sua voz fica baixa. — E o més dos fantasmas. Ndo é
um bom momento para fazer esse tipo de pergunta.
Especialmente aqui.

— Por que “especialmente aqui?

— Estamos perto de Jilong. O Festival dos Fantasmas ¢é tao
grande que chama a atencdo de muitos fantasmas. E devido a
maior concentracdo de fantasmas, eles ficam mais visiveis para



os vivos. Como quando vocé pode vé-los nas arvores. Quando
os fantasmas vém aqui, eles se tornam mais visiveis. Eu ja falei
antes. Gui yue hui peng dao gui. — Fred apaga o cigarro na borda
da parede da varanda e se levanta. — Eu vou dormir. Vocé quer
ficar aqui?

— Sim, acho que vou ficar um pouco mais.

— Ok. Apenas feche a porta quando for embora. Nao fique fora
até muito tarde. Lembre-se de que estamos no més dos
fantasmas.

Escuto o som de seus passos diminuindo na escada até que
tudo o que resta € o ruido do vento que sussurra com as arvores,
um carro ou moto ocasional passando na estrada logo abaixo.

Permaneco ali até o frio me dominar, até minha pele ficar
gelada ao toque, toda arrepiada. Estou prestes a ir embora
quando oug¢o um barulho.

O som das asas. O vento vindo em ondas pulsantes.

Pisco e vejo o passaro, tdo grande e bonito como da primeira
vez em que o vi. As penas mais vermelhas, quase roxas pela
escuridao, brilhantes sob a lua, longas, definidas e curvadas. Ele
voa baixo. Gira em circulos acima de minha cabeca, fazendo
oitos e atravessando o céu.

Toda vez que a ave se afasta e acho que nao vai voltar, ela faz
a curva e retorna.

Ha uma urgéncia e uma alegria na forma como ela voa. A cada
batida poderosa de suas asas, ela ganha altura. Sobe no ar e
mergulha de volta. As penas mais longas deixam seu rastro
como uma cauda de pipa, como a fita de uma dancarina.

Eu me levanto, pulo com toda a forca, balango os bragos sobre
a cabeca.

Por que ela nao desce e fala comigo?

E impossivel dizer se o passaro me viu. Mas ndo posso deixar

de acreditar que ele sabe que esta sendo observado. Ele
mergulha, vira, vira.



— Mae - eu digo, a palavra finalmente se arrastando ao sair da
minha garganta.

Essa unica silaba quebra o feitico.

No céu, o passaro vacila, apenas por um milésimo de segundo.
Mergulha mais uma vez, e entdo voa.
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Quarenta e sete dias.

Todas as cores em torno de mim sao supersaturadas e
misturadas. Os azuis neon escorrem do céu. Verdes profundos
se espalham pelo mar, pelas estradas. Minha cabecga pulsa.
Minhas costelas doem. Acho que € por isso que dizem que
dormir é importante.

O quadragésimo sétimo dia passou em um piscar de olhos.
Café da manha. Um templo. Onibus. Trem. Metrd. Baldeacio
para outra linha. De volta para casa.

O tempo acabou.

— Vocé descobriu alguma coisa em Jiufen? — pergunta Feng.

Faltam dois dias. Dois dias para encontra-la.

Preciso mesmo dormir. Na noite anterior, ndo consegui pegar
no sono depois que o passaro voou para longe. Sentei-me |a fora
e fiquei observando o céu até o amanhecer. O sol rastejou sobre
a agua, brilhou para acordar o mundo. Havia muita névoa
subindo a montanha, como uma trilha de espiritos. O passaro
nao voltou.

— Eu conheci o Fred. Aquele que casou com o fantasma de
Jingling — conto a Feng.

Seus dedos mexem na bainha de sua blusa com estampas de
margarida, onde um fio comeca a se soltar.



— Pobre Jingling — ela diz. — Ela... bem. Aposto que ela teria
desejado a chance de se apaixonar antes de morrer.

O céu tem um tom indigo aveludado com uma pitada de
nuvens escuras e prateadas.

Minha mae me disse uma vez: “As nuvens que vocé vé a noite
realizam promessas’.

— Eu também vi o passaro — revelo a Feng. — E acho que ele
me viu. Ele ndo desceu. Ele ndo... — Minha voz desafina e, de
repente, preciso de ar.

— Talvez ele nao precisasse — Feng diz, com muita calma. —
Talvez fosse o suficiente.

— O que vocé quer dizer? Minha mée me disse para vir para
Taiwan... Ela tem algo para me contar.

— Talvez ela apenas precise... se lembrar. E ser lembrada.

A fumacga dang¢a no ar do mercado noturno, passando por nos.
Em uma tigela, tomo uma sopa cheia de grandes pedacos de
macarrao de arroz — um deleite salgado que Feng pediu para
mim. Estamos s6 nds duas ali, sentadas em um banco, vendo
algumas criangas agachadas no chao, brincando com a sedosa e
macia orelha de um cachorro.

Entdo, uma das criangas se levanta e comecga a gritar.

— Agong! Agong!

Sua mae corre para fazé-los ficar quietos. Ela profere uma
longa série de palavras, todas muito além do que posso
entender. Ela parece perturbada.

— O que esta acontecendo? — pergunto a Feng.

— A menina diz que vé seu avd. A mae alega que isso €
impossivel.

— Por qué?

Feng encolhe os ombros.



— A mae diz que o avl esta no céu. A menina diz que nao esta,
nao. Entao a mae pergunta como ela pode saber disso...
A menina fica balangando a cabeca.

Em apenas mais algumas horas, o dia quarenta e sete vai
terminar.

— A menina disse que sO os anjos podem subir ao céu. Entao,
a mae diz que seu avd é um anjo. Mas a garota nao acredita.

Observamos em siléncio a mée levar suas filhas para longe. A
mais velha — a que comegou a gritar — nao para de olhar por cima
do ombro, o olhar fixo em algo ao longe.

— As criangas sabem a verdade — afirma Feng, sua voz fica
muito baixa.

— O qué? — Eu me viro para observa-la. — O que vocé quer
dizer?

— Elas ainda n&o aprenderam a caminhar com um véu sobre os
olhos. Esse € um habito que vem com a idade adulta. As
criangas sempre sabem o que veem. E por isso que os
fantasmas n&o conseguem se esconder delas.

Os fantasmas nao conseguem se esconder delas.

Penso no passaro, em suas penas € em meus terriveis sonhos
nos quais ele sofre e desaparece.

Olho para a cidade, para os carros e as motos, para os vidros
e as luzes. Os edificios distantes brilham, uma colegcdo de
estrelas artificiais.

Observamos um jovem casal caminhar pelo mercado noturno,
de ombros colados e maos dadas. Eles compartiham uma
sobremesa e trocam sorrisos.

— Vocé ja amou? — Feng pergunta.

— Eu nao sei — respondo, mas pareco estar mentindo.

Amor. E o que qualquer um de nés realmente sabe sobre isso?
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Outono, segundo ano

Fazia quase dois meses que Nagori havia me contado sobre a
exposigao de jovens artistas em Berlim. Papai nao tinha dito uma
palavra. Acho que maméae nao estava planejando contar para
ele. O que tivesse que ser seria.

Junho parecia estar muito longe, mas Nagori me cobrava
progresso.

— O que, diabos, eu desenho, Axel? — Joguei-me em seu sofa,
de cara para baixo, pressionando meu nariz contra o tecido do
estofado. Meu bloco de desenho estava no ch&o, onde eu o
havia jogado visando nao ter que olhar para o desenho que eu
tinha comegado. — Nao sei como fazer um maldito portfolio.

— O que ha de errado com as obras que vocé fez? — ele disse,
pressionando os acordes no teclado digital. Ele tinha abaixado
bastante o volume e eu podia ouvir com mais clareza o toque das
teclas de plastico do que as notas em si. — Vocé nao esta
trabalhando na sala de arte depois das aulas?

— Nada disso é bom o bastante. Eu n&do posso simplesmente
continuar fazendo essas coisas estranhas, surreais... esbocadas.
Se eu quiser ser aprovada para a exposi¢cao, preciso enviar obras
gue sejam mais...

— Profundas? — Axel sugeriu.

— Sim! Exatamente. Profundas e, tipo, com um acabamento
muito melhor.

— O acabamento leva tempo. Mas nao tenho certeza se vocé
pode tentar ser mais profunda. Acho que € assim que as pessoas
acabam fazendo essas coisas hipster, pretenciosas.



— Hipster? Sério? E quem diz isso &€ o Senhor Opera
Eletrénica...

— Ei, ndo vou sair do meu caminho para tentar ser profundo. —
Axel levantou as maos. — Estou apenas tentando fazer algo que
realmente me interessa. Que € o que vocé ja estava fazendo
antes de arrancar o suspensorio por causa desse tal de Kreis.

— Suspensorio? — Levantei minhas sobrancelhas.

Ele encolheu os ombros.

— Apenas estou tentando algumas alternativas. Fazer
referéncia a calcinha é irritantemente sexista. Mas qualquer um
pode usar um suspensorio.

— E verdade — concordei.

Axel pressionou um botao e as pequenas luzes vermelhas no
teclado se apagaram. Ele afastou meus pés e afundou-se no sofa
ao meu lado.

— Achei que Nagori quisesse apenas que vocé expandisse o
material que ja havia lhe mostrado.

Tentei ignorar o calor de suas maos sobre meus pés com
meias. Adorei como aquele gesto foi natural, adorei que ele se
sentisse confortavel o suficiente para se aproximar e me tocar.

Lembrei-me de que o toque provavelmente significava muito
pouco para ele. Na verdade, era obvio que n&o significava
absolutamente nada.

— Sim, mas o que quer dizer expandir? — Fiz sinal de aspas no
ar. — Nao € como gado, que vocé precisa engordar para a feira
estadual.

— E se vocé tentasse trabalhar usando mais do que s6 o
carvao?

— Vocé sabe o que sinto em relagdo a isso. — Levantei a
cabeca e olhei para ele. — Eu ndo tenho muita experiéncia. Vou
estragar tudo.

— Imagine que vocé € uma crianga novamente e que nem sabe
o que € bom. Apenas experimente por experimentar. Para se
divertir.

Balancei minha cabeca:

— Eu fico com o carvao.



Demorei mais uma semana para finalmente (A) conseguir um
esboco inicial que estivesse um pouco menos ruim e (B) ter
coragem o suficiente para mostrar para Nagori.

Sons ininteligiveis se arrastavam por sua boca.

— Mmm. — Ele inclinou a cabeg¢a. — Hummm.

Talvez ele estivesse tentando se comunicar com os espiritos
que assombravam a sala de arte.

Ou talvez ele simplesmente n&o tivesse ideia do que fazer com
o desenho que eu estava Ihe mostrando.

Eu torcia os dedos sob a mesa.

— Era para ser mais abstrato.

Eu podia ver Axel indo de um lado para o outro pela porta da
sala de aula. Eu o havia feito prometer que me esperaria no
corredor.

— E como uma matriosca — disse Nagori.

— Como o qué?

— Aquelas bonecas russas. Vocé ja viu uma, tenho certeza.
Elas sdo pintadas por fora e tém o interior oco. Dentro tem uma
boneca igual a anterior, s6 que cada vez menor...

— Ah, sim. Ja vi.

— E um conceito bonito — ele disse. — A imagem se replica e
muda sutilmente a cada vez.

— Mas... — Eu podia ouvir a palavra pairando no ar entre nés, e
aquilo estava me irritando.

Meus joelhos tremiam com tanta intensidade que eu parecia
estar aquecendo os motores para uma decolagem. Pressionei a
mao com firmeza nas pernas em busca de impedir o tremor.

— Mas... Acho que a peca nao tem emocao.

Engoli em seco.

— Emocgao — repeti.

Axel estava espiando pelo vidro da porta novamente. Lancei
um olhar para ele e voltei minha atencao para o desenho.

— E a emocdo que faz suas outras obras tdo fortes, Leigh —
explicou Nagori. — A nostalgia, a tristeza. Eu quero sentir...



alguma coisa. Agora, quando olho para isso, tudo o que sinto &
que € um conceito bacana. Mas nada se agita aqui. — Ele coloca
a mao sobre o peito. — Vocé entende o que quero dizer?

Tentei engolir de novo, mas minha garganta estava seca
demais para isso:

— Sim. Entendo. Acho que entendo.

— E realmente um 6timo conceito. Ndo abandone a ideia: tente
novamente. Veja se vocé pode capturar... mais.

— Mais... — falei, porque estava me transformando em uma
maldita maquina de repeticao.

— Certo — disse Nagori. — Esses elos... Isso € uma pulseira,
nao €? O que fez vocé querer desenha-la? Encontre a emocéo
nisso.

Passei o fim de semana no pordo de Axel com todos os meus
materiais, tentando encontrar a emocao. A iluminacido nao era
muito boa, mas mamée estava tendo uma de suas crises. O
menor ruido — mesmo o simples virar de uma pagina de caderno
ou o apontar de um lapis — poderia incomoda-la.

“Nao consigo pensar com o seu barulho”, ela diria com uma
voz irritada.

Ou “Desenho deveria ser uma atividade silenciosa, Leigh”.

Ou “Vocé faz muito barulho para virar uma paginal”.

Era melhor ficar longe. E Axel tinha o refugio perfeito.

Eu estava refazendo o desenho que tinha mostrado a Nagori.
Parecia mais facil comecar do zero, pois assim eu apenas teria
uma pagina em branco e um tragado suave de lapis
demonstrando o que eu quisesse.

Emocao, eu zombava. Aquilo era surrealismo. O que ele quis
dizer com emocao? Minha obra deveria ser apenas sobre o
fantastico se fundindo com a realidade.

Axel sentou-se diante de seu teclado, quase totalmente de
costas para mim. Os fones gigantes cobriam seus ouvidos, mas
eu podia ver o suficiente do seu perfil para perceber que seus



olhos estavam fechados. Ele curvou-se em direc¢ao as teclas, os
ombros arredondados como que formando um vazio no qual ele
poderia guardar a musica.

Eu virei a pagina. Minha mao se movia rapidamente,
desenhando Axel, linhas grossas e retas para o teclado,
expressando som e movimento com o grafite.

Eu ndo fazia nada realista ha muito tempo. Mergulhei na
meditacdo enquanto meu lapis explorava seu corpo. Os ombros
largos. Os graciosos cotovelos virados para que suas maos
mapeassem o terreno de sua peca. Ele era autodidata, e parecia
seguro e confiante quando tocava. Minha mae se ofereceu
muitas vezes para Ihe dar aulas, mas ele nunca aceitou as licdes
gratuitas. Talvez achasse que parecia caridade.

O som das teclas parou e Axel se virou. Olhei para ele, minha
mao pairando acima da pagina.

— O que ele disse?

— O qué? — Senti uma mistura estranha e quente de culpa e
constrangimento, como se ele tivesse me descoberto fazendo
algo de errado.

— Por que vocé esta me olhando assim?

— Assim como?

Rezei para que ele nao se aproximasse e visse 0 que eu
estava fazendo. Era um esboco rapido, mas era obvio que eu o
estava desenhando. Eu tinha feito um bom trabalho capturando a
expressao de seu corpo.

Seu rosto se agitou ao abrir um sorriso irénico.

— Vocé estava me desenhando.

— Nao, nao estava.

Axel se levantou e fechei meu bloco de desenho.

— Deixa eu ver — ele pediu, estendendo as maos.

— Nao.

— Leigh, vamos, por que vocé esta agindo de maneira tao
estranha?

— Nao estou. — Eu me senti como um papagaio verde e uma
crianga de cinco anos novamente. — Nao estou agindo de
maneira estranha.



Embora eu estivesse. Eu estava agindo de maneira estranha.
Quantas vezes ja haviamos desenhado um ao outro? Quantas
vezes nos sentamos, lado a lado, para desenharmos um os pés
do outro?

Acho que a diferenca € que, quando ele nao sabia que eu
estava desenhando, eu me sentia um pouco voyeur.

— Vocé esta completamente estranha. — Ele riu um pouco.

Eu me levantei e comecei a arrumar meu material. Realmente
nao queria ir embora, mas também nao queria continuar aquela
conversa.

— Qual é a cor? — Axel perguntou, e fiz uma pausa.

Olhei para ele, parado ali, embaixo daquela lampada triste do
porao, com as mangas arregagadas na altura dos cotovelos. Sua
expressao era indecifravel. Abri a boca e hesitei diante da
verdade.

Axel pulou para cima de mim em um movimento que nos jogou
no sofa. A maior parte das minhas costas caiu contra o assento,
e o0 corpo de Axel pousou em cima do meu por um periodo que,
ao mesmo tempo, durou para sempre e nada. Eu sentia seu
cheiro, seu braco tocando meu corpo onde minha camiseta havia
subido.

Meu bloco de desenho caiu e, antes que eu pudesse reagir,
Axel ja o estava segurando ao longe, onde eu ndo conseguia
alcancar. Meu tronco estava preso pela parte de tras do joelho
direito dele — e eu também n&o estava me esforcando muito para
me soltar. Axel ja estava virando as paginas.

— Ahal — ele disse, triunfante, ao encontrar o esboco.

Pude ver sua expressao, apesar de minha desconfortavel
posicao no sofa, meu pescoco curvado de maneira incbmoda. Vi
um sorriso largo em seu rosto, e também vi a maneira como ele
se desvaneceu quando Axel ficou, de repente, sem jeito.

Ele ficou em siléncio enquanto olhava o desenho. Perguntei-
me se ele podia ver o que eu havia permitido expressar do meu
coragao por meio dos meus bracos e dedos. As linhas do seu
corpo esbocadas com tanto cuidado e anseio. As sombras em



sua pele preenchidas por uma mao que nao queria nada além de
sentir os seus altos e baixos, seus musculos e seus angulos.

— Isso esta muito bom, Leigh — Axel disse com muita calma. —
Vocé foi muito rapida.

Senti seu joelho afrouxando a trava sobre meu corpo e me
sentei. Sua perna deslizou para o lado, levando consigo o calor e
a emocgao.

— Obrigada. — Eu me sentia a um milhdo de quildmetros de
distancia.

— Vocé tem outros?

— Como assim?

— Tipo... — Ele abaixou o olhar. — Vocé ja me desenhou antes?
Sem que eu visse. Eu gostaria mesmo de ver os desenhos.

Demorei um tempo para entender a pergunta e, depois, buscar
a melhor resposta.

— N&o. — Fiquei em duvida se ele podia ver a mentira
estampada na minha cara.
— Ah.

Por um momento, quase me convenci de que ele parecia
genuinamente desapontado.

Quando fui para casa, naquela noite, eu ainda podia sentir o
cheiro dele, de quando seu corpo esteve sobre o meu. Deitei-me
na cama, meus dedos voltando aos lugares no meu corpo onde
ele havia tocado sem querer. Imaginei um Axel que poderia me
tocar de propdsito, que poderia me tocar mais.

Como seria isso?

Uma memoria floresceu como uma chama, vivida e mais nitida
do que qualquer outra coisa: as costas quase nuas de Axel
naquela noite de verdo, no quarto daquele hotel horroroso. O
calor convidativo de seu corpo quando quase nos abragamos,
aquela minuscula distancia entre nos.

Minha mao direita acabou entre minhas pernas, enquanto eu
pensava em sexo. Pensei na quantidade de pele que se via em
filmes para maiores e na forma como pernas nuas deslizavam
como se tivessem sido feitas para ficarem entrelacadas. Pensei



em Axel, imaginei nos dois sentados no sofa, tirando nossas
roupas.
Adormeci cheia de desejo.
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Por que, diabos, alguém inventou o relégio de ponteiros?

Nao consigo silenciar seu som incessante. Tudo se alinha para
responder ao seu exigente ritmo. Minhas inspiracbes e
expiragdes. O pulsar em meus ouvidos. Essa batucada fraca que
tenho quase certeza que esta apenas na minha cabeca.

Tique. Taque. Tique. Taque.

Quem poderia imaginar que um reldgio seria o0 meu pior
inimigo?

As vezes, quando mamae estava cozinhando, ela se afundava
naquela piscina profunda de siléncio, parecia que o relégio da
cozinha fazia ainda mais barulho, e todos os seus movimentos
ficavam sincronizados com o seu tique-taque.

O que quer que ela estivesse cortando, suas maos assumiam
um ritmo constante. Seus labios pressionados pela concentracao,
suas sobrancelhas proximas uma da outra. Ela deslizava
silenciosamente de um lado para o outro do balcao, como um
gato atordoado, os movimentos suaves, o olhar quase sem foco.

Tique. Taque. Tique. Taque.

Como eu gostaria de poder voltar para um daqueles dias e
ficar ao seu lado enquanto picava pimentdes, escorria a agua do
macarrao, preparava uma panela de sopa. Gostaria de tocar em
seu braco e perguntar--lhe no que estava pensando.

Ela estava feliz? Ela estava triste?

Ela estava pensando em um passaro vermelho?

Tique. Taque. Tique. Taque.

Meu bloco de desenho esta aberto em uma pagina em branco,
sobre a cama, mas estou muito inquieta para desenhar. Muito
ansiosa. E como se as valvulas do meu coracdo estivessem
presas e tivessem que trabalhar arduamente para bombear o



sangue. Meus pulmdes estdo sem elasticidade, lutam contra o ar,
tentando deixa-lo entrar. Minha cabecga nublada de um azul da
Antuérpia.

Tenho dois dias e duas varetas de incenso.

Enquanto me inclino sobre o criado-mudo a fim de pegar os
foésforos e a ultima fotografia da caixa, o pingente da cigarra da
minha mae escorrega para o lado e toca o meu ombro.

A cigarra. O pingente que ela usou todos os dias de sua vida.

Meus dedos se aproximam para tocar na jade, sentindo o
desenho esculpido. E reconfortante té-la pendendo em meu
pescoco, o calor da pedra sempre perto do meu coragao.

Minha relutancia € sufocante, o colar pesa como chumbo.

Nao posso.

Eu deveria.

Meus dedos tremem enquanto coloco a fotografia de volta em
seu lugar. O pingente € muito mais importante, tem de haver algo
crucial naquele pedaco de jade.

Solto a corrente do meu pescoco e, estranhamente, sinto que
estou fazendo a coisa certa agora. Meus dedos tragcam as curvas
e as bordas da peca uma Uultima vez. Depois disso, ela
desaparecera. A cigarra queimara e se transformara em cinzas —
ela vai se desintegrar.

Gostaria de ter um pedacgo de incenso mais longo, mas esse
vai ter de ser suficiente.
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Fumaca & Memorias

La esta meu pai, tdo jovem, saindo de um taxi. Ele esta usando
uma camisa e um blazer. Em suas maos, um grande buqué de
rosas. Ele caminha devagar e com cuidado, subindo os degraus
de um prédio de apartamentos até o terceiro andar. Ele verifica o
endereco em um papel que esta em seu bolso e aperta o botao
no quadro do porteiro eletrénico, que emite um toque como o
cantar de passarinhos.

— Canto de passaros em vez do alerta de campainha — ele
murmura para si mesmo, sorrindo um pouco.

Minha mae abre a porta, com os olhos brilhantes e sem fblego.

— Vocé esta aquil — exclama ela, parecendo nervosa. Com uma
mao, minha mae segura o pingente contra seu peito.

— Eu disse que viria.

Ela respira profundamente:

— Espere um momento...

Dentro do apartamento, por tras dela, € possivel ouvir as vozes
dos meus avos.

— Quem esta ai? — eles exigem saber.

Minha mae se afasta para responder.

— Uma pessoa que eu quero que vocés conhecam.

Waigong aparece atras dela, e a expressao de seu rosto muda
de neutra para uma mistura de consternagao com desgosto:

— Quem é esse?

— Ele fala mandarim muito bem! — minha mée diz rapidamente,
ansiosa. — Ele queria vir aqui para conhecé-los e...

— Ele n&o vai entrar — diz meu avé com uma voz terrivel. — Ele
nao é bem-vindo aqui.

O rosto da minha mée se contorce de raiva.



— Mas vocé nao tem...

Waigong a puxa pelo brago, tirando-a do caminho. Ele nem
olha para o meu pai quando fecha a porta.

Eu ndo posso conter o suspiro que solto entre os dentes, o
golpe cor de cereja que pousa no meu interior. Como meus avos
podiam ndo dar ao menos uma chance para o meu pai? O que
havia de tao errado com ele?

Ele abaixa as flores, bate na porta e toca a campainha de
novo. Ninguém atende. E possivel escutar o som da discuss&o
do lado de dentro. Ele se senta nos degraus, acomodando-se
para ficar esperando.

Um forte clardo e as cores piscam.

Brian e Dory atravessam as portas do cartério e saem para
cumprimentar seus amigos. Brian, com um grande sorriso no
rosto, carrega um enorme guarda-chuva preto para protegé-los.
O véu de Dory voa com uma brisa, a cigarra de jade move-se
contra seu peito. Seu olhar desliza para baixo por meio segundo
— e naquele momento ha uma leve sugestao de tristeza. Um
franzir de sobrancelhas. Quando ela levanta o olhar outra vez,
sua expressao esta firme e ela esta brilhando de felicidade
novamente.

Um amigo sopra enormes bolhas de sabdo com uma varinha
de plastico cor-de-rosa. Outro joga pétalas de rosa sobre os
noivos. Brian e Dory estdo sorrindo, de maos dadas todo o
tempo, como se o recente casamento fosse algo a ser mantido
firmemente seguro. Esta chovendo, mas o sol aparece através
das gotas. Alguém grita avisando para procurar o arco-iris que
com certeza aparecera.

Escuridao e uma faisca.

Minha mae cantarola na cozinha enquanto enrola dumplings
em suas méaos. Os pauzinhos pegam o recheio. Os dedos ageis
apertam as bordas.

— Ufa. — Ela para e acaricia sua grande barriga, sorrindo para o
volume redondo que a separa da mesa. — E uma pena que vocé
nunca va conhecer sua tia Jingling — ela diz para a barriga sob
sua méao. — Esses eram seus bolinhos favoritos.



Um raio de luz.

Minha m3e e meu pai, no meio de uma caminhada. A sua
volta, arvores altas e irregulares. E inicio da manha — ha orvalho
em seus ténis, folhas soltas de grama se prendem aos seus
tornozelos. Minha mé&e acaricia sua barriga, imagina seu bebé
flutuando na cavidade de uma concha, banhando-se nos
gradientes do nascer do sol.

— Mas pense em nossa filha — diz meu pai. — Pense que ela vai
crescer sem contato com os avos de um dos lados. Duas
pessoas que ainda estao vivas. Imagine que daqui a dez, vinte
anos, ela pode ficar ressentida por ter sido mantida distante. Ela
vai ter curiosidade. Qualquer um teria.

— Brian — minha mae diz bruscamente. — Isso ndo esta em
discuss&o. E uma decisdo minha. Vocé n&o entende.

Ele passa os dedos pelo cabelo e se vira, frustrado.

— Vocé esta certa. Eu ndo entendo.

— Ela pode ter qualquer outra coisa — diz minha mae, quase
implorando. — Mas n&o posso dar o que vocé esta pedindo.

A dor em sua voz me atinge, fragmentos de algo quebrado,
turquesa, se alojam debaixo da minha pele, bloqueando minha
garganta.

— Nunca? — pergunta meu pai.

Minha mae pensa por um momento.

— Um dia, talvez, eu possa me encontrar com eles novamente.
Um dia, vocé e Leigh poderdo encontra-los. Mas eu preciso de
tempo.

Meu pai respira fundo

— Ok. Bem. Um dia...

Novas cores.

Um bebé salta, de joelhos, sobre um sofa de couro familiar. Do
outro lado da sala, maos habilidosas tocam teclas pretas e
brancas. A sala esta cheia de calor magenta, da alegria dos
dentes-de-ledo e de todos os matizes do amor, invisiveis, mas
inegavelmente presentes.

Reconheg¢o o rosto do bebé apenas por causa das fotografias
penduradas no escritorio do meu pai. Sou eu. A pequena Leigh,



filha de Dory e Brian, num tempo que todos nés ainda estavamos
apaixonados um pelo outro, antes de as coisas ficarem
horrivelmente erradas.

Ou tudo ja tinha comegado errado?

Tudo pisca.

Minha mae esta na cozinha com um avental amarrado sobre
sua roupa. Seu cabelo, até os ombros, tem uns poucos fios
brancos tingidos de vermelho por sua tintura de henna favorita.
Ela para no meio do corte de um pedacgo de tofu. A faca cai da
sua mao, chocando-se contra a pia. Ninguém esta ali para
perguntar o que aconteceu. S6 a minha mae esta na cozinha,
suas maos tremem e lagrimas escorrem dos seus olhos. Olhos
que ndo veem nada além da faca.

Claréao.

Minha mae, acenando para mim pela porta, enquanto corro
para pegar o 6nibus da escola, e voltando para se jogar no sofa.
A expressao em seu rosto € a de alguém assustada.

Claréao.

Minha mae no pordo, segurando um frasco de analgésico e
uma garrafa de agua sanitaria. Ela ouviu, uma vez, que leva dez
segundos para algo que engolimos chegar ao estdmago. Mas
quanto tempo demora para digerir? Quanto tempo se for liquido?

Claréao.

Minha mae levanta da cama no meio da noite. Ela caminha
calma e lentamente, tentando nao deixar o chao ranger. Na
garagem, ela entra no seda e fica no banco do motorista, as
chaves do carro apertadas em sua mao. Ela esta pensando. Esta
em duvida. Se ligar o carro. Se nao abrir a porta da garagem. Se
ninguém na casa acordar e ela adormecer ao volante. O veiculo
nem precisaria se mover. Ela poderia dormir para sempre.

Claréao.

Minha mae, no chao do banheiro, encolhida como uma crianga,
com o rosto contra os azulejos, os dedos acariciando as asas
esculpidas no pingente de jade.

Claréao.



Meu pai. Ele arrasta a mala para fora, pela porta da frente, a
caminho de sua primeira conferéncia. Sua primeira semana longe
de ndés. Ele beija minha mae e ela sorri, mas n&o é real. Nao é
um sorriso inteiro. Seu rosto nao brilha.

Papai nado percebe. Ele estd muito animado. Como néao
percebeu? Ele puxa a mala para o carro que o espera € abre um
sorriso enquanto o motorista a coloca no porta-malas. Um ultimo
aceno e ele se vai.

Clarao.

Minha mae abre a porta dos fundos e, com os pés descalcos,
pisa na neve recém-caida.

Seus pensamentos agitados, como as paginas de um livro sob
os efeitos de uma forte rajada de vento. Ela pensa na neve.
Pensa em como o frio ndo é tao ruim. Os arrepios a distrairdo de
outras coisas.

E, depois de um tempo, ela simplesmente adormece.
Tranquila. Inerte para o mundo. Sonhando com um ultimo
desenho de um anjo na neve.

Clarao.

As cores desaparecem. A luz desaparece.

Ouco um soluco e percebo que sou eu. Mas quando toco meu
rosto, minhas bochechas estao secas. Na verdade, nao estou
chorando. Nunca me senti mais seca na minha vida.

Muito antes de eu perder minha mae, minha mae perdeu sua
irma. Minha méae perdeu seus pais — ou, pelo menos, era nisso
que ela acreditava.

Acreditar em algo possui um tipo de magia. Pode fazer aquilo
se transformar em realidade.

Muito antes de os médicos darem um nome para sua condicao
e oferecerem folhas de papel com os nomes complicados de
produtos farmacéuticos. Muito antes de meu pai comecgar a ir
para suas viagens de trabalho.

Muito antes de tudo, ela ja estava sofrendo.
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Pisco para afastar as lembrangas, e o mundo volta a ter cores
muito intensas gracas a minha privagao de sono.

Por que a fumaca me mostra tudo isso? Por que retomar esse
sofrimento quando ja perdi tanto? O melhor € que essas coisas
figuem no esquecimento.

Toda essa dor esta presa nos meus pulmoes.

Olho para baixo buscando o limo cinzento, mas nada. Nada de
poeira, nada de cinzas.

Em vez disso, vejo o pingente de jade na palma da minha mao,
exatamente igual. O pingente ndo queimou. Sinto o alivio no meu
peito e respiro fundo.

Ele ainda existe. Posso ficar com ele.

A Unica evidéncia do incenso e da memodria € que a corrente
de prata parece queimada, algumas partes enegrecidas e
oxidadas. Mas os elos continuam fortes. Prendo-a ao redor do
meu pescoco mais uma vez, contente por sentir o peso
reconfortante do pingente, contente por, depois de tudo,
continuar tendo pelo menos isso.
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Inverno, segundo ano

As férias de inverno comegaram com a corrente de cigarra de
minha méae se rompendo. Mamae se curvou para pegar algo no
armario debaixo da pia da cozinha, e o pingente de jade caiu no
chao, sem nenhum motivo aparente. Ela logo saiu e comprou
uma nova corrente até ter a original consertada, mas nio era
igual. O tom da prata era um pouco brilhante demais, o
comprimento da corrente um pouco curto demais, € mesmo 0s
elos n&o pareciam se encaixar ali.

Foi como um pressagio.

Mais tarde eu pensaria nisso e me daria conta de que deveria
ter prestado atencao ao fato de estar buscando algum culpado.

Pressagio ou nao, fato é que foi uma situacao estranha. Axel
tinha ido visitar a familia em San Juan pela primeira vez em anos,
e Caro estava praticando snowboard outra vez. Meu pai ia ficar
em casa por um longo periodo e o dia do Natal comecava de
forma promissora.

Papai puxou uma cadeira enquanto minha mae preparava
dumplings.

— Vou ajudar. — Ele pegou alguns discos de massa e comegou
a colocar o recheio e fechar os bolinhos.

O rosto da mamae estava mais iluminado do que nas ultimas
semanas. Ela até cantarolou um pouco — algumas pequenas
frases musicais que reconheci como uma de suas sonatas
favoritas.

Nao me lembrava da ultima vez que havia visto papai ajudar na
cozinha. Gostei de vé-los juntos, as maos habilidosas de mamae
moldando trés bolinhos para cada um que papai terminava,
desajeitadamente.



No balcdo da cozinha, abri meu bloco de desenho em uma
pagina em branco. O carvao entre meus dedos percorria 0 vazio,
reproduzindo os dedos sujos de farinha e a bandeja de bolinhos
crus.

Eu escutava o ritmo deles caindo sobre a bandeja, do suave
riscar do carvao, da maneira como todos nds respiravamos em
sincronia.

Entdo, € claro, o momento terminou. Papai virou-se para ver o
que eu estava fazendo:

— Leigh, por que vocé nao deixa isso de lado? Venha passar
um tempo agradavel com seus pais.

Tentei conter a vontade de brigar que ja estava subindo.

— Hum... Eu estou passando meu tempo com vocé. Estou bem
aqui, como vocé pode ver.

— Nao é bom estar sempre tdo focada em seus processos
internos — disse papai. — Venha ajudar com os bolinhos.

Balancei minha cabega em negacgao:

— Eu estou desenhando vocé e a mamae. Em geral, desenho
coisas que estao fora de mim. Como isso é ficar focada em meus
processos internos?

— A arte € uma busca independente — ele disse, o tom de sua
voz ja diferente. — E esta € uma ocasiao familiar. Precisamos que
vocé pare de desenhar e participe.

— Quer que eu participe? Sério mesmo? Como se isso aqui
fosse uma maldita sala de aula?

— Cuidado com o que diz quando vocé estiver...

— Parem — disse maméae calmamente, deixando-nos mudos
como se ela tivesse apertado um botdo no controle remoto. —
Nada de brigas. E Natal. — Ela aproximou a mao cheia de farinha
do peito por um momento, mas errou o alvo antes de lembrar que
0 colar agora era mais curto, que seu pingente de jade estava
mais para cima.

Abri o meu bloco de desenho e subi as escadas. La no alto,
encostei--me na parede e tentei desenhar novas opcgdes para
mostrar a Nagori.



Quando desci, para comer e abrir presentes, papai fingiu que a
discussao nunca havia acontecido.

As cancgdes de Natal estavam tocando. A arvore piscava com
suas luzes coloridas. Fui a primeira e entreguei um pacote fino e
retangular para meu pai e outro para minha mae. Na verdade, eu
ja havia feito os desenhos para o Natal ha bastante tempo.

— Oh, Leigh — disse minha mae. — Que lindo.

Eu havia colocado o dela em uma moldura preta, simples, para
que ela pudesse pendurar na parede. O de meu pai era apenas o
papel, pulverizado com fixador e protegido entre duas folhas de
papel de seda.

— Uau — disse ele. — Otimo.

Era dificil conseguir decifrar o que ele realmente pensava.

— N&o enquadrei 0 seu porque, como vocé viaja muito... bem,
eu pensei que poderia querer levar com vocé ou algo assim. —
Dito em voz alta, isso agora me parecia uma bobeira. Dava para
ver que ele nao tinha adorado o presente. Provavelmente aquilo
apenas o fizera se preocupar ainda mais com o meu futuro.

— Vocé nos desenhou com tanto realismo — disse minha mae. —
Nao tem como existir uma fotografia assim, tao real.

Balancei a cabeca:

— S0 veio de uma memoria.

— Eu me lembro desse dia — disse papai, surpreendendo-me.

— Eu também — disse mamae.

Eu tinha desenhado — e depois duplicado — nds trés em um
parquinho infantil no Village Park, onde costumavamos ir todas
as noites no verao para dar uma volta e jogar frisbee. Naquela
noite, encontramos o parquinho totalmente vazio e nos
apossamos da gangorra. Maméae e papai ficaram de frente um
para o outro, nos assentos das extremidades. E eu fiquei em
cima da prancha de madeira, no centro, tentando manter o
equilibrio enquanto eles subiam e desciam.

N&o usei cores. E nem mesmo carvao vegetal. Eu tinha feito o
desenho apenas com as linhas limpas de um lapis. Maméae
jogando a cabecga para tras, rindo. Papai com seu sorriso bobo.
Eu, no meio, quase sorrindo.



— Obrigada — agradeceu mamae. — Vou pendurar sobre o
piano.

Ela foi a proxima. Papai ganhou um suéter de |4 merino feito
por um famoso estilista da internet. E eu ganhei um incrivel
conjunto de tintas de guache de alto padrao que sempre quis.

— Agora é para usar cores, ok? — ela disse. — Nao ha cor em
seus desenhos ha tanto tempo. Agora vocé tem uma boa tinta.

Eu a abracei e prometi que iria experimenta-las.

E, entdo, foi a vez de papai. Ele surpreendeu minha mée com
uma pequena caixa de veludo preto. Ela nao usava muitas joias,
exceto aquela cigarra de jade, que ainda assim parecia destoar.
Por um momento, fiquei preocupada com o fato de meu pai ter
pensado em algo para substitui-la, mas, quando ela abriu a
caixa, grandes pecas de topazio azul piscaram para n0s — uma
série de cordées em uma pulseira de prata.

— Uau — disse minha mae. Ela parecia sem palavras. Quando
tinha sido a ultima vez que ele lhe dera algo tao brilhante?

— E agora o seu, Leigh — disse papai, rapidamente, talvez
porque ele também estivesse se sentindo estranho com a troca
de presentes.

O meu veio em uma caixa. Uma bem pesada. Rasguei o papel
de renas e abri a tampa. No meio de um monte de papel de seda,
havia um livro. Sua capa era branca e havia um bloco de
palavras em cores fortes no centro.

DESCUBRA
QUAL E A SUA
VOCACAO

Senti os cantos da minha boca ja se levantando em uma risada
no mesmo segundo em que percebi que ele nao estava
brincando. Aquele era realmente o seu presente para mim.

— Hum, obrigada — agradeci, lutando muito para nao fazer da
palavra uma pergunta.

— Olhe dentro — meu pai disse, quase atordoado.



Virei as primeiras paginas até encontrar o que ele queria que
eu visse. Na pagina de rosto, a palavra “vocacido” estava
circulada um milhdo de vezes e, dos dois lados, um texto
manuscrito. A esquerda, podia-se ler Para Leigh, cuj, e a direita,
sao as GRANDES COISAS!!!

O nome do autor — Wilson Edmund Sharpe IV — havia sido
riscado com uma grossa caneta preta. Logo abaixo, um rabisco
de assinatura quase ilegivel, exceto pelos cantos precisos do
numeral romano /V.

— Eu o conheci em uma conferéncia — disse meu pai. — Ele
estava promovendo este livro, e, quando ouvi sua apresentacao,
sabia que tinha que trazer uma cépia assinada. O cara iluminou
toda a sala. Sabe, mostrei-lhe uma foto de nds, e ele disse que
vocé parece ter os genes da sua mae e que deveria ser muito
determinada. Ele estava certo, é claro...

— Como € que é? Parece que tenho os genes da minha mae?
Entao ele estava nos estereotipando — falei, sem rodeios.

— O que vocé quer dizer? — Papai inclinou a cabeca.

— Eu “devo ser muito determinada” porque eu sou meio
asiatica? Vocé sabe com que frequéncia escuto isso? Ou com
que frequéncia as pessoas perguntam se tenho uma “mae tigre™?
Se ela me cria seguindo as tradigbes chinesas?

Meu pai fez uma pausa por um longo momento.

— Bem. Na época, ndo pensei que ele estivesse dizendo algo
assim. No entanto, aposto que isso vai mudar a sua vida. Dé uma
lida, veja se ajuda vocé a descobrir o que quer fazer.

— O que eu quero fazer... — repeti devagar.

— Vocé sabe — disse meu pai —, pode ajuda-la a encontrar uma
diregao.

— Tudo bem — respondi. — Obrigada.

Ele olhou ao redor, como se houvesse respostas a serem
retiradas do ar. Entao, juntou as maos:

— Vocé nao gostou.

Dei de ombros lentamente.

— Nao acho que eu preciso disso? Mas... gostei do presente?



Eu estava sendo horrivel? N&o sei. Mas o fato de ele se
recusar a acreditar em mim me desgastava. Eu estava muito
cansada dessas conversas.

— O que exatamente vocé se vé fazendo? Em, digamos, cinco
anos. Em vinte anos. O resto da sua vida?

— Arte. — Foi bom dizer isso em voz alta. — Estive pensando
nisso... talvez eu queira estudar artes plasticas.

— Leigh, isso € sério.

Eu queria gritar, mas nao o fiz.

— Eu estou falando sério.

— E como vocé vai ganhar a vida com isso?

Olhei para minha mae, que estava observando nossa
discussao com uma expressao perdida no rosto.

— Nao sei. Posso ser professora?

— Vocé precisa de uma carreira estavel. Algo que |lhe garanta a
felicidade basica.

— A arte me faz feliz — retruquei bruscamente.

Meu pai abriu a boca de novo, mas, gragas a Deus, mamae o
interrompeu:

— Nao falem sobre isso agora — ela disse. — Devemos
aproveitar o Natal.

Fomos, entdo, jogar Uno — papai e eu nos falando o minimo
possivel. Percebi que eu desejava que ele fosse para outra
conferéncia em breve. Desejei a forma como a casa ficava mais
ampla cada vez que ele saia pela porta da frente, enchendo-se
de espaco e ar para que eu pudesse respirar.

No comeco da manha, enquanto meus pais ainda dormiam,
sentei--me na cozinha e bebi uma caneca de chocolate quente
com menta atras da outra, observando a gata olhar pela janela. O
siléncio estava me atingindo. Parecia que Axel demorava nove
horas para responder as mensagens de texto. Tentei ndao me
ofender — ele tinha uma grande familia e, aparentemente, tinham
uma tonelada de tradicdes para as festas.



Pensei nas nuances que tinham sido diferentes no Natal
anterior. Pensei em como meu pai ficara muito mais tempo fora e,
de alguma maneira, era melhor assim. Em como Axel passara as
férias de inverno me ajudando a classificar as caixas.

Tais pensamentos fizeram meus pés me levarem para baixo.
Eu ndo tinha certeza do que queria fazer, mas estava inquieta,
lembrando-me muito da pulseira, do livro de Emily Dickinson.
Essas coisas eu havia levado para o meu quarto, junto aquela
fotografia em preto e branco das duas meninas. O restante ainda
estava na caixa.

No pordo, as caixas estavam exatamente como as haviamos
deixado: abertas e desalinhadas. Havia até cartas no chao, de
quando Axel e eu as separamos em pilhas. Uma parte de mim
surpreendeu-se com meu descuido: qualquer um que descesse
ali teria visto na mesma hora que eu estava xeretando,
bisbilhotando.

Talvez fosse essa a minha expectativa. Talvez eu pensasse
que, se minha mae ou meu pai visse 0 que eu estava
procurando, viessem me confrontar e pudéssemos comegar um
dialogo. Finalmente, falariam comigo sobre meus avos.

Mas ninguém estivera ali. Em um ano inteiro.

Naquela noite, fui até a varanda e fiquei de pé nos degraus,
com o rosto inclinado em diregdo ao céu limpo. A lua era uma
enorme e esplendorosa moeda. Ela tinha um rosto. Amavel e
quase sorridente. Perguntei-me se meus avos em Taiwan
estariam olhando para a mesma luz, tentando fazer contato
visual com aquele homem palido e radiante.
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Como eu encontraria o passaro? Como esses fragmentos do
passado me ajudariam?

Quarenta e sete malditos dias desde a mancha. Pela manha
serao quarenta e oito. Estou quase sem tempo.

Mais cedo, fiz Feng perguntar a waipo se haveria outro lugar
que pudéssemos visitar. Se haveria um lugar que minha mae
adorasse ao qual ainda nao tivéssemos ido. Waipo balancou a
cabeca, disse que haviamos visitado todos os lugares que ela
conhecia.

Parte de mim fica em duvida se ela esta mentindo, e, entao,
sinto a necessidade de tirar tal ideia da cabeca. Por que eu
pensaria isso? Ha um no de ressentimento em algum lugar na
parte de tras do meu cranio. Minha mae se transformaria em um
passaro se meus avos nao tivessem sido tdo contrarios ao seu
casamento com meu pai? Em suas faces eu tento localizar uma
sugestdo dessa antiga desaprovacao... Tudo o que vejo é
exaustdo. A pele manchada e macia. Rugas que rastreiam os
caminhos de um possivel arrependimento.

Mesmo quando sorriem, ha algo triste no canto de suas bocas.

Penso em minha mae dizendo ao meu pai: Um dia vocé e
Leigh vao encontra-los. Mas eu preciso de tempo.

Um dia. Como agora.

O suspiro do meu pai assobia nos meus ouvidos.

Meu pai. Papai.

Talvez ele seja a peca que falta. Talvez se o passaro vir que
ele esta aqui, comigo, entao talvez minha mae desca e nos conte
tudo.

Euquero-gHe-roces-selembrem



Penso por um minuto sobre isso, até que a certeza se assenta
em mim em escarlate diazo, uma cor tdo ousada quanto suas
penas. Em seguida, escrevo o e-mail.

DE: leighinsandalwoodred@gmail.com
PARA: bsanders@fairbridge.edu

Papai, preciso que vocé volte aqui o mais rapido possivel.
Por favor.
Isto € uma emergéncia.


mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com
mailto:bsanders@fairbridge.edu
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Quando estou prestes a fechar meu e-mail, o telefone toca. No
comego, penso, com uma satisfacdo sombria, que meu pai ja
havia respondido, porque ele tem a tendéncia de se afobar e
responder em milissegundos. Mas € uma nova mensagem da
Axel.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Aconteceu tanta coisa no inverno. Tem tanta coisa que eu
queria te falar. Sinto que falhei de alguma forma.

Uma coisa que quero te perguntar ha séculos: que merda
aconteceu no baile de inverno?

O e-mail movimenta uma teia de cores lamacentas dentro de
mim, manchando tudo com seu tom amarronzado.

As vezes, Axel era tdo denso que me fazia querer chacoalha-
lo. Como se tivesse sido eu quem saiu e comegou a namorar
outra pessoa. Alguém horrivel. Duas vezes.

Axel que se dane. E que leve Leanne com ele. Espero que os
dois estejam felizes.

A raiva escorre pelas minhas maos.

Passo as folhas do meu bloco de desenho e rasgo os
desenhos que fiz para ele nesta viagem, ouvindo aquele barulho
grosso e satisfatorio que é produzido ao rasgar o papel. Rasgo
cada um deles e mancho os pedagos com a oleosidade dos
meus dedos.

Que merda aconteceu? Vocé me diz, Axel.


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com

E, entdo, meu cérebro ja esta Ia, revirando os ultimos meses
novamente, trazendo-os a superficie, lembrando.
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Inverno, segundo ano

Viramos a esquina para o inicio de um novo ano. As férias
terminaram e foi anunciado que, pela primeira vez, nossa escola
realizaria um baile de inverno oficial.

— Vou levar a Cheslin — declarou Caro, no almog¢o, uma
semana depois.

— Vai mesmo? — perguntei. — Vocé quer mesmo ir ao baile?

— E por que ndo? — ela retrucou.

— E que... Quero dizer... E apenas mais um baile da escola.

— N3o é um baile qualquer — respodeu Caro. — E oficial. E
como o baile de formatura, s6 que aberto a todos.

— Eu nem tenho certeza se irei ao baile de formatura. — Dei de
ombros.

Axel deslizou em seu assento e colocou trés batatas fritas na
boca.

— E vocé, Axel? — perguntou Caro. — Vocé vai ao baile de
inverno?

Eu esperava que ele fizesse uma careta e revirasse os olhos,
mas nao foi o que aconteceu. O ritmo de sua mastigacao
diminuiu. Ele engoliu em seco e enrolou, abrindo seu refresco e
tomando uns goles. Depois, comeu mais trés batatas fritas.

— Sem pressa — provocou Caro, secamente.

Ele encolheu os ombros. Até que, por fim, disse:

— Talvez. Pode ser que esses planos estejam em pauta.

Eu tive que segurar fisicamente minha mandibula para que ela
nao caisse. Axel? Em um baile?

Caro levantou as sobrancelhas.

— Vocé é ligeiro, cara.



Foi a reacdo dela que me fez rebobinar e reproduzir as
palavras de Axel na minha cabeca.

O que ele quis dizer com planos? Ele estava planejando um
encontro?

Mas nao voltamos ao assunto e, depois disso, esqueci que
aconteceria o tal baile de inverno. Havia outros assuntos com
que me preocupar, como meu portfolio. Todos os dias eu temia ir
para casa por saber que la encontraria todas as cortinas
fechadas, tudo escuro, o ar envelhecido e grosso com o cheiro
do lixo da gata que precisava ser posto para fora de casa. O
padrao atual de minha mae era a insbnia e as enxaquecas, o0 que
a deixava irritadica ou recolhida como uma lesma.

Papai ainda estava viajando muito, embora nao tao
frequentemente como costumava fazer. Durante os periodos em
gue ele estava em casa, sua missao era convencer-me de que a
escola de arte era uma ma ideia.

— Vocé n&o percebe como estaria se limitando? — ele disse
enquanto eu desenhava com um pedaco de carvao.

— Eu poderia ir a uma escola padrao que tenha um bom
programa de artes, entre outras coisas — respondi.

Mas parecia que, se eu cedesse o minimo, ele aproveitava
para pressionar ainda mais forte.

— E se vocé estudasse algo relacionado a ciéncias? Vocé
sempre fala de fatos cientificos aleatdrios, como quando me
contou tudo sobre pigmentos, lembra?

A frustragdo aquecia meu rosto.

— Porque eu me interesso por coisas cientificas que tém a ver
com arte. Vocé por acaso se lembra de quais sdo as minhas
notas em ciéncias?

— Bem, vocé também poderia estudar algo como economia ou
contabilidade e manter suas aulas de arte por diversao. Vocé nao
quer ter uma profissao impraticavel...

— Tina estudou filosofia e agora trabalha com marketing, area
que ela diz n&o ter nada a ver com seu diploma universitario.

— Sempre ha exceg¢des. Mas imagine como deve ter sido dificil
para Tina conseguir esse emprego.



— E vocé, pai? Vai me dizer que sua graduagcao em Estudos da
Asia Oriental foi o mais pratico que encontrou?

Ele abriu e fechou a boca algumas vezes.

— No minimo, me ofereceu opc¢des solidas para trabalhar na
academia.

Nao era como se estudar arte fosse 0 meu objetivo numero um
na vida, mas quanto mais meu pai me pressionava, mais eu
queria provar que ele estava errado. Errado sobre algo. Errado
sobre mim.

Mamae nunca esteve por perto durante essas conversas.
Comecei a me perguntar se ele esperava, deliberadamente, que
ela saisse do ambiente. Talvez ele pensasse que magoaria seus
sentimentos, afinal, ela havia ido atras da sua arte. Ela fez
exatamente o oposto do que ele queria que eu fizesse.

— As Unicas pessoas que conseguem espaco como artista séo
as que sao incrivelmente sortudas e fenomenalmente talentosas
— afirmou papai em um outro dia. — E, mesmo assim, elas
precisam lutar. Nao vai ser bom para vocé.

— T4, pai. Vocé ndo acha que sou talentosa o suficiente. Ou
que tenha sorte, ou 0 que quer que seja.

— Também é um trabalho arduo, Leigh. Vocé ja trabalhou em
algo como se nao houvesse mais nada que pudesse fazer? Vocé
ja trabalhou duro de verdade?

Pensei na exposicao de arte em Berlim. Pensei em Nagori me
escolnendo, me avisando que 0sS meses desapareceriam
rapidamente. Ele estava certo sobre o tempo. E papai tinha razao
sobre o trabalho. Eu nunca tinha trabalhado duro de verdade. Eu
seria capaz disso?

Aquela ultima conversa com ele acendeu a chama: eu ia
provar que meu pai estava errado. la provar que era capaz de
trabalhar duro. Se Nagori acreditava que eu era boa o suficiente,
eu era boa o suficiente. Mas eu faria tudo o que estivesse ao
meu alcance para ser mais do que boa. Eu queria ser uma das
melhores.

Papai voltou para o outro lado do mundo de novo e comprei
um novo caderno, maior do que eu costumava usar. Quando me



sentei para comecgar a desenhar, no entanto, percebi que nao
conseguia pensar. A escuriddao em casa me aprisionava. Quando
mamae estava quieta, nossa casa parecia um poco cavado no
chdao. Quando ela estava barulhenta e irracionalmente irritada,
nossa casa parecia uma nuvem de tempestade segurando o
trovao.

Enquanto era insuportavel discutir com papai sobre a escola de
arte, quando ele estava em casa parecia que a tempestade
ficava mais branda, minha mae mais calma. Quando ele ia
embora, eu ficava feliz e brava ao mesmo tempo.

Foi na quarta-feira que Axel me encontrou em casa assim que
eu desci do 6nibus.

— Fez um bom progresso hoje? — ele perguntou, apontando
para a pasta escondida debaixo do meu braco.

— Nagori parece gostar mais dessa direcao. — Dei de ombros.

— Legall — disse Axel.

Vé-lo, em si, ndo era estranho, mas havia apenas algo de
esquisito na forma como ele estava parado, observando-me abrir
a porta da frente. Ele me seguiu para dentro e também tirou os
sapatos.

— Sua mée esta no andar de cima? — perguntou.

A maioria das luzes estava apagada e a casa estava
silenciosa.

— Hum, suponho que sim.

Ele se sentou no sofa o mais distante possivel de mim. Ouvi
sua respiracido antes que ele comecasse a falar, como se
estivesse se preparando para algo.

— Vocé esta planejando ir a essa coisa de sexta-feira?

— O qué? — Eu néo tinha ideia do que ele estava falando.

— Vocé sabe... o baile de inverno.

Senti meu corpo congelar e meu rosto deve ter assumido uma
expressao engragada, porque logo na sequéncia ele perguntou:

— Vocé esta bem?

— Uh, sim. Na verdade, ndo. Nao, eu n&o estava planejando ir.

— Por que n&o? — ele quis saber.



Axel estava tdo focado nos meus pés que me perguntei se
havia algo de errado com eles. Esfreguei os dedos, sem jeito.
Entao ele continuou:

— Poderiamos ir juntos.

— Ao baile de inverno? — Nao tive certeza de ter ouvido
corretamente. Ele assentiu.

Ouvi as tabuas do andar de cima rangendo um pouco, 0 que
significava que minha mée tinha se levantado da cama. A ultima
coisa que eu queria era que ela ouvisse aquela conversa.
Levantei-me do sofa.

— Claro - respondi.

Ele também se levantou.

— Otimo.

Consegui manter minha expressao neutra enquanto ele saia,
mas, no momento em que a porta se fechou, perdi o controle
sobre meu corpo. Sentia-me queimar como uma estrela e sorria
tanto que minhas bochechas ficaram doloridas.

Mais tarde, o terror me dominou: eu iria a um baile. Como
funcionam os bailes? E se eu fizesse algo errado?

Eu n&o tinha ideia do que as pessoas deveriam usar nesse tipo
de evento, e ndo ajudou em nada ter apenas um dia para
descobri-lo. No fim, Caro conseguiu que Cheslin me emprestasse
um dos seus vestidos. Escolhi um que era delicado e fresco, com
um drapeado aquamarine até os tornozelos.

Diante do espelho de corpo inteiro, eu secava meu cabelo,
tentando fazé-lo cair mais naturalmente.

O que Axel quis dizer ao me convidar para ir com ele?
Estavamos indo como amigos, ou isso era algo mais?

Axel estava muito quieto quando foi me buscar — e ficou assim
até chegarmos a escola. Ele nao disse nada sobre o meu
vestido, ou sobre o brilho labial que peguei da gaveta da minha
mae. Fiquei achando que, talvez, ele tivesse odiado tudo.



Observei-o de soslaio. Sobre sua camisa preta, ele usava um
colete escuro com sutis listras cinza e uma gravata-borboleta
prateada. Havia algum produto em seus cabelos.

As luzes do ginasio estavam mais fracas, com pontos brancos
acesos no contorno do teto. Encontramos Caro logo — ela se
destacava em seu vestido-smoking.

— Vocé esta maravilhosa, Leigh — disse Caro.

— Esta mesmo — concordou Cheslin. Ela ainda ficava um pouco
timida perto de nds, mas sorriu docemente e, com os dedos,
mexeu na saia de seu vestido de renda vintage. — Vocé pode
ficar com ele. A cor fica linda em vocé.

— De verdade?

— Clarad! Inclusive combina com a cor do seu cabelo.

— Espere um segundo, vocés dois vieram juntos? — O olhar de
Caro saltava de um lado para o outro, entre mim e Axel.

Meu rosto ficou quente.

— Vou pegar um refrigerante — Axel disse. — Vocé quer alguma
coisa? Quase nao tive tempo de balancar a cabeca antes de ele
desaparecer na multidao.

— Vieram? — Caro insistiu.

— Nao tenho certeza de que seja 0 que vocé acha que & —
respondi, meu estbmago comegando a se retorcer.

Eu realmente ndo queria falar sobre esse assunto. Pelo menos
nao ali, com algumas centenas de outras pessoas a nossa volta.

Mas entdo o DJ colocou uma musica que animou a multidao,
uma musica que mal reconheci, e Cheslin agarrou o bragco de
Caro, puxando-a para dancar.

Axel voltou e me encontrou. Nao havia nenhum refrigerante em
sua méao, mas eu nao disse nada a respeito. Nos nos apoiamos
contra uma parede e ficamos conversando por muito tempo
sobre coisas tolas de uma forma estranha e desajeitada. Meus
dedos cogavam em virtude da vontade de desenhar.

Por que ndo pensamos em trazer algumas folhas e lapis?

Quando Axel pediu licenca para ir ao banheiro, encontrei uma
cadeira para me sentar.

Por que estavamos ali?



Pensei em minha mae s6 em casa, comendo sobras frias,
sozinha, na cozinha. Ou pior, ndo comendo nada, mas de volta a
cama, embrulhada em um milhao de cobertores.

Pensei nas novas pecas de arte que eu havia comecado.
Esperava que Nagori as achasse boas o suficiente para,
finalmente, poder dizer que havia terminado meu portfélio.

Ocorreu-me, depois de um tempo que Axel tinha saido para ir
ao banheiro, que talvez ele estivesse tendo dificuldade para me
encontrar. Verifiquei meu telefone, mas nao havia mensagem, e
nao tinha como eu saber se era um problema do péssimo sinal.
Assim que sai do ginasio e comecei a ir em diregcao ao saléao
principal, onde o sinal era melhor, ouvi uma voz que reconheci.
Parecia quase histérica.

— N&o posso acreditar que vocé veio com ela. Pensei que vocé
tivesse me dito que n&o havia nada entre vocés dois.

Nao consegui me conter: inclinei a cabega para espiar o
corredor. La estava Leanne Ryan.

E ela estava conversando com Axel.

— Realmente n&do temos nada — ele disse.

Axel parecia muito convicto. Voltei para o ginasio o mais rapido
que consegui. Todos estavam dangando em um longo trem e eu
ja ndo aguentava mais ficar ali. Empurrei a porta de tras no frio
do inverno e contornei a parede em busca de privacidade.

— Oh, oi, Leigh.

Meus olhos estavam ardendo e tudo parecia um pouco marrom
esverdeado, enlameado e frio, e a ultima coisa que eu queria era
interagir com outro ser humano. Forcei os olhos a fim de ver
quem estava parado debaixo da lampada. Era um cara da classe
de arte de Nagori no ano anterior. Um veterano. Demorou um
segundo para eu me lembrar de seu nome: Weston.

— Oi — respondi..

— Esta bem ridiculo la dentro, hein? — ele comentou.

— Muito — concordei, esforgando-me muito para nao tremer.

— Vocé esta com frio? — Antes que eu pudesse responder,
Weston tirou o casaco e colocou-o sobre meus ombros.

— Ah, obrigada.



Ele se aproximou de mim para alcangar um bolso do casaco e
pegar uma pequena garrafa de aco.

— Mas isso nao pode ficar com vocé — ele disse, rindo,
enquanto desenroscava a tampa e tomava um gole.

Aquela garrafa me deixou nervosa, mas tentei sorrir e afastar o
sentimento.

— SO estou brincando — Weston disse. — Se quiser um gole,
nao tem problema.

— Nao, obrigada, estou bem — agradeci.

— Vocé esta bem?

— Sim.

— Nem — disse Weston, lentamente. — Vocé esta linda.

Eram as palavras que eu esperava que Axel dissesse quando
entrei em seu carro. Ou enquanto caminhamos pelo
estacionamento em diregdo ao ginasio. Ou em qualquer
momento daquela noite. Era estranho, agora, ouvir isso de outra
pessoa.

— Obrigada. — Olhei para baixo.

O frio passava pelo casaco e eu estava comecgando a tremer
outra vez. Weston aproximou-se e comegou a esfregar as palmas
das maos para cima e para baixo em meus bracos.

— Vocé ja beijou alguém? — ele quis saber.

A pergunta me pegou totalmente desprevenida. Eu deveria ter
me afastado no mesmo momento, mas ele tinha um estranho
fascinio por mim. Ele estava tdo perto, de uma forma que Axel
nunca estivera.

E eu tinha muita curiosidade sobre como era um beijo de
verdade.

— Nao — respondi. — Nunca.

Acho que sabia o que estava por vir. Seu rosto se aproximou,
seus labios primeiro encontraram o canto dos meus antes de
deslizarem para o centro. Ele estava ansioso com a lingua, e seu
gosto nao era dos melhores. Havia uma viscosidade estranha e
um sabor amargo, talvez por conta do alcool.

Ele estava um pouco ofegante quando se afastou.

— Vocé é tdo bonita. E exdtica.



Todos 0s musculos do meu corpo ficaram tensos.

— N&o sou, ndo — retruquei. — Sou americana. Isso nao & ser
exotica.

— Nao queria ofender — ele disse erguendo as maos. — Estou
apenas dizendo que vocé é linda.

Weston aproximou-se mais uma vez, mas me afastei antes de
ele me tocar. Devolvi seu casaco e fui embora.

Axel estava parado ao lado da porta quando voltei para o
ginasio, como se soubesse que era ali onde eu estaria. Ele teria
me visto com Weston? Cada centimetro do meu ser preenchido
de vermelho rodamina.

— Estou pronto para ir quando vocé quiser — ele disse, sem me
olhar nos olhos.

— Ah, claro — respondi. — Podemos ir agora.

Se eu havia achado a ida para o baile estranha, a volta foi
ainda pior. Axel ndo falou nada até chegarmos na minha casa,
quando disse suas unicas palavras:

— Até mais.

No andar de cima, tirei o vestido de Cheslin e me joguei na
cama. Passei os dedos pelos meus labios e senti meu estémago
se apertando mais e mais. Havia uma tristeza estranha se
retorcendo dentro de mim, e demorou muito para descobrir o que
era.

Durante os ultimos cinco anos tive a certeza de que Axel seria
meu primeiro beijo.
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Sono.

Sono pesado, vazio, claro e escuro. Um sono suave,
agradavel, gentil e delicioso.

Derretendo até chegar ao preto mais preto. Obrigada, Senhor.

Primeiro vem o riso. E um som brilhante e melddico. Feliz
como um buqué de flores frescas.

Ele ecoa.

Ecoa.

Ecoa.

E, em algum lugar em seu eco, ele comega a mudar. A melodia
se deforma. O riso tropeca, colide, desliza transformando-se em
soluco. O solugo mais silencioso. Mas ele fica mais alto, rouco e
ofegante.

— Leigh! — grita uma voz.

E o preto mais preto comeca a desaparecer. Comeca a
resplandecer. A cor desloca-se e gira até que se transforma no
vermelho mais profundo. Um vermelho liso, umido e pulsante de
uma artéria solta.
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O sol nasce. Quarenta e oito dias.

Papai ndo respondeu ao meu e-mail. Pergunto-me se seu
telefone esta funcionando. Ou se ele ficou tado entretido pelas
conversas com algum colega ou trabalhando em algum projeto
que perdeu a nogao do tempo.

Quando eu me levanto da cama, tudo escurece e perde os
contornos. O piso se move levemente. A luz suave da manha
projeta minha sombra na parede e vejo minha silhueta se
transformar em um animal alado. As asas amplas, abertas,
repentinamente se dobram outra vez. Minha sombra se encolhe e
assume a minha forma real.

Ainda posso sentir o cheiro do sangue. Ainda consigo ouvir o
soluco.

E s6 um sonho é s6 um sonho é sé um sonho.

“Leigh”.

Meus olhos cocam e minha cabeca doi. Eu preciso dormir
mais. Nao, vou poder dormir depois de encontrar minha mae.

Abro a porta e um cheiro estranho atinge meu rosto; um cheiro
escuro, terroso e envelhecido. Caminho lentamente pelo
corredor. O odor se fixa nos cantos, tentando chamar minha
atencao. E consegue: preciso encontrar de onde vem. O cheiro
me conduz pelo corredor em dire¢gao ao banheiro, onde esta mais
forte. Alguém deixou a porta aberta e posso ouvir um som forte
de agua caindo, como uma cachoeira, antes mesmo de entrar. A
agua bate na cortina do chuveiro, que esta fechada, e o vapor
sobe acima dela cobrindo toda a extensao da banheira.

— 0Ia?

Ninguém me responde. O que eu vou encontrar ali?



Sinto o panico em meu interior. Conto até trés e puxo a cortina
para o lado.

Agua... e sangue.

N&o, sangue nao. O que meus olhos veem nao é liquido.
Tampouco € turvo e viscoso. No fundo da banheira ha uma
espessa camada de penas, escuras € encharcadas, vermelhas e
pegajosas. A agua as achata com suas gotas duras, fazendo-me
encolher. Gostaria de saber se ha penas suficientes ali para
revestir um passaro inteiro.

— Waipo — chamo minha avo. — Waipo!

Ouco minha avoé vindo pelo corredor o mais rapido que pode.
Ela ainda esta de pijama.

— Shenme?— Ela pisca para afastar o sono de seus olhos, olha
para a banheira e volta a olhar para mim. Ela tensiona a testa
fortemente.

Eu lembro a mim mesma: Nao € sangue. Sao so penas. Mas a
imagem de sangue ainda estda na minha mente, presa como
residuo de polvora. A banheira ainda parece terrivel.

Minha avd coloca as maos nos meus ombros; ela pode ver o
panico em meu rosto.

Nao entendo o significado de uma banheira cheia de penas.
Nao quero que seja um tipo de mensagem de adeus. Um final
para o bilhete que minha mae nunca terminou.

Onde, diabos, esta o passaro?

— Lai chi zaocan — diz minha avo. Venha tomar café da manha.

Ela ndo vé todas aquelas penas? Waipo sorri para mim com
incerteza, gesticulando na diregao da mesa de jantar.

—Wo bu e — digo a ela. Nao estou com fome.

Coloco meus ténis e saio do apartamento. E isso que chamam
de enlouquecer? Por que waipo ndo consegue ver as penas?

Estou ficando completamente louca?

O ar é tdo umido e pegajoso. Imediatamente comego a pingar
de suor. A luz da manha, palida e aquosa... e rachada.
Fragmentada em um milhdo de pedagos. Tudo fora do
apartamento esta em pedagos, como se alguém tivesse usado
uma marreta no mundo. As rachaduras sdo marcadas por preto



intenso. Linhas irregulares se estendem pelo céu. As nuvens,
rachadas. As arvores, rachadas. A rua dos meus avés, rachada,
pronta para desmoronar a qualquer momento. A cada passo que
dou, as rachaduras no chao se duplicam, triplicam, as linhas
pretas expandem as fissuras, o som € como o do gelo se
quebrando.

Caminho devagar para o parque. Mesmo as pessoas por quem
passo parecem fragmentadas. Suas motos estdo prestes a se
desfazer. Seus corpos, quebrados como espelhos, suas cabecas
parecem cascas de ovo trituradas. As linhas de tinta cortam o
nariz e a boca, mas elas nem sequer percebem.

Oug¢o um ruido vindo do alto. Olho para cima e vejo algo
caindo lentamente em meu caminho, flutuando. E de um
vermelho-escuro, profundo. De um marrom perileno.

Uma pena.

Ela pousa sobre a palma aberta da minha mao. Ao pega-la,
algo é desbloqueado. O céu torna-se roxo. Comecga a chover
penas. De todos os tons de vermelho. Escarlate, merlot, opera
rose, veneziano, rubi, mogno, sangria, sangue e groselha. Penas
longas e afiadas, penas macias, mesmo as pequenas, que
pareciam de fios de cabelo.

Corro pela calgada recolhendo-as, pegando-as do chao,
alcangando algumas no ar, agarrando todas as que posso antes
de serem roubadas por uma brisa.

Por que elas estdo caindo? Onde estd o passaro? O
pensamento me atinge: Quebrei alguma coisa.

E se ndo fosse para eu desbloquear todas essas memorias? E
se essas coisas devessem permanecer guardadas, escondidas
e, eventualmente, serem esquecidas?

Era isso que minha m&e — antes de se transformar em um
animal vermelho e alado, quando ela ainda representava mundos
magicos sobre as teclas do piano, deleitava-se com a aparéncia
de um waffle perfeito e chamava meu nome de seu caloroso jeito
amarelo bismuto — gostaria que acontecesse? Ela queria que eu
perseguisse os fantasmas? Que eu descobrisse todas as



respostas que pudesse e tentasse juntar os pedacos da historia
da minha familia?

Penso em Emily Dickinson, que pediu a sua irma para queimar
todas as suas palavras.

Penso no bilhete da minha mae.

Talvez mamae tenha riscado isso porque mudou de ideia.
Talvez nao fosse para eu fazer tudo isso e as rachaduras séo a
forma como ela encontrou de riscar tudo o que sobrou.

Comecga a chover. Todas as cores se misturam, como um
pincel sujo mergulhado em um copo de agua.
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Sento-me em um parque destruido, ao lado de arvores
quebradas, sob um céu rachado. Sinto até que o banco range
quando me movo. A agua da chuva serpenteia através das
rachaduras no ch&o. A uUnica coisa que nao esta partida € o meu
proprio corpo. Meus membros estao inteiros, ilesos. Sou a ultima
pessoa que nao esta prestes a se desfazer.

Na minha mao esquerda ha um buqué das penas que cairam
do céu. Enterro meu rosto nelas. As penas sao macias e suaves,
assim como o cabelo da minha mé&e costumava ser: quente, leve,
com um suave aroma de coco. Elas ndao cheiram a almiscar
molhado e apodrecido, como a banheira preenchida pelo
vermelho. Elas tém o cheiro da minha méae. O cheiro que ela teve
durante toda a vida.

— Essas penas sao lindas.

Feng se aproxima de mim. Nao esperava vé-la ali. Ela também
nao tem rachaduras — um enorme alivio. Nao estou sozinha.

— Vocé se importa se eu me sentar com vocé? — ela pergunta.

— Va em frente.

— S0 tenho alguns minutos, na verdade. Tenho que ir resolver
algumas questodes.

— Ok.

— Também gosto de vir aqui. — Feng respira fundo e solta o ar
com um suspiro lento. — E tdo pacifico. Os mosquitos nem me
incomodam mais.

— Faz quarenta e oito dias. — Apesar de nunca ter dito a ela
que eu estava contando os dias, posso ver em sua expressao
que ela sabe exatamente do que estou falando. — Vim para
Taiwan a fim de encontrar o passaro. Mas e se eu nao
conseguir? O tempo esta quase acabando.



— Vocé tem certeza de que o passaro quer ser encontrado? —
Feng diz, gentilmente.

— Nao mais.

— O que planeja fazer se encontrar a ave?

A pergunta me irrita.

— Como vou saber? Nao era exatamente assim que achei que
as coisas iriam acontecer. Foi minha mae quem me enviou uma
caixa de pistas. Ela basicamente disse para eu vir.

— Talvez isso fosse tudo o0 que ela quisesse — explicou Feng. —
Talvez seja suficiente vocé estar aqui.

— Eu tenho que encontra-la — digo, agitando a cabeca.

— Tenho fé que vocé a encontrara — afirma Feng, ja de pé. —
Sinto muito por ter que ir embora.

— Nao, esta tudo bem.

— Vocé vai encontra-la. Eu sei que vai. Mas quando a
encontrar, prometa-me que vai deixa-la ir.

— O qué? — Olho para cima.

— Deixe-a ir. Deixe-a seguir em frente. Esse € o maior presente
que vocé pode oferecer a um fantasma.

As palavras ecoam na minha cabeca em branco titanio e ficam
girando, girando. Deixe-a ir. Deixe-a seguir em frente.

Feng hesita por um longo momento. Quando sua voz sai,
parece tdo rachada quanto tudo a nossa volta.

— Eu vi 0 passaro, Leigh.

— O qué?

— Ela falou comigo. Ela me disse para ir para casa.

— Ir para casa? — repito. — Por que minha mée falou com vocé?
E mais... vocé vai dar ouvidos a ela? Vocé vai partir? Onde fica
essa tal “casa’™?

— Eu nao sei. Gosto daqui. — Ela sorri para mim. — Mas que
seja... Nao se preocupe com isso por enquanto.

Nao tenho ideia do que dizer. Pensava que sua casa era ali.
Que ela... ficaria.

— Tenho que ir resolver minhas coisas. Adeus, Leigh.

Olho para ela. A cabeca, os membros e o corpo sao sélidos e
brilham contra um mundo destruido e fragmentado. Feng sorri.



— Até logo.

Enquanto se afasta, observo o0 quao suaves sao seus
movimentos; ela é tdo pequena e tao leve que a terra quebrada
nao emite um unico ruido sob seus passos.

Ligo o telefone. Nenhum e-mail do meu pai. Meu polegar puxa
a tela para baixo para atualizar.

Nada.

Atualizo novamente.

Ouco o som de uma nova mensagem. Endireito-me e a
madeira range traigoeiramente. Mas quando o novo e-mail
carrega, nao é do meu pai.

DE: axeldereckmoreno@gmail.com
PARA: leighinsandalwoodred@gmail.com
ASSUNTO: (sem assunto)

Eu quase nao clico — ainda nao sei ao certo como havia me
sentido ao ler seu ultimo e-mail. Mas a curiosidade me vence e
encontro mais uma dessas mensagens que nao tém palavras.
Apenas uma imagem. Uma aquarela que ele fez — reconheco seu
estilo imediatamente. Mas nao consigo saber quando ele teria me
pintado naquela situagao.

Na imagem, estou encolhida em seu empoeirado sofa de
tweed, usando seu casaco favorito e com uma tigela gigante de
pipoca no colo. Minha expressao é luminosa e cheia de alegria. A
mecha no meu cabelo é azul, mas isso ndo ajuda muito pois a
tingi de azul muitas vezes.

Algo sobre o modo como ele me retratou € incrivelmente
intimo. As cores sao suaves e sensuais. Os tracos, cuidadosos,
destacam as curvas das minhas coxas e os angulos do meu
rosto. Sinto o calor subir para minhas bochechas ao pensar nele
me observando tdo de perto. Como se seus pincéis fossem maos
tocando em todas as partes do meu ser.

Sinto falta dele. Sinto falta da maneira como as coisas eram.
Sinto falta de estar perto o bastante para sentir o calor de seu
corpo, sentir o cheiro do seu xampu. De poder provoca-lo. De


mailto:axeldereckmoreno@gmail.com
mailto:leighinsandalwoodred@gmail.com

saber todos o0s seus pensamentos apenas pelo menor
movimento de seus labios ou pelo brilho no canto do olho. Sinto
falta da facilidade e do calor. E da historia. Sinto falta de tudo o
que nos fez sermos nos.
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Primavera, segundo ano

Uma parte de mim esperava que, com a mudanca da estacao
e os dias ficando mais longos, mais coisas derretessem além da
neve. Como as mudancas de humor da minha ma&e, que
pareciam ser ditadas tanto pelo gosto do ar quanto por suas
enxaquecas. E o estranhamento entre mim e Axel, que persistia
desde o baile de inverno.

Mas soO piorou. Comecei a sentir que nao deveria mais ir a
casa dos Moreno. Eu ainda o via durante a aula de arte, mas era
s¢ isso. E Leanne tinha comecado a comer com a gente, o que
praticamente arruinava o almogo para mim.

Estava concentrada em meu portfélio — nenhum projeto de arte
antes havia ocupado tanto a minha vida. Eu trabalhava até tarde
da noite e, muitas vezes, adormecia sobre os pedacgos soltos de
carvao, acordando com minha pele e roupas completamente
sujas e manchadas. Mergulhei com intensidade nos desenhos
até parecer que tudo o que eu respirava era o p6 decorrente dos
meus dedos cuidadosos e tudo o0 que eu via ser composto por
tons de preto e cinza.

Vi meus dedos desenhando coisas, as quais nunca pensei que
pudessem ser colocadas no papel. As delicadas linhas da
depressdo de minha mae. O ressentimento sombrio em relagao
ao meu pai. O espaco negativo das lacunas e das separacoes de
nossa familia. O desejo forte e intenso que eu sentia por Axel.

Fiz varios rascunhos de tudo, dando mais acabamento aos
meus tracos, mudando a luz e as sombras, alterando o foco.
Tudo o0 que eu precisava para a inscricdo eram trés obras fortes,



apenas uma amostra de uma série hipotética. Trés obras.
Parecia um novo mantra. Apenas trés obras boas.

Sai do meu mar de carvao e papel logo que o ar da primavera
comecgava a esquentar. Troquei meu avental por uma regata e
uma bermuda, e voltei ao pordo de Caro pela primeira vez em
séculos.

— Vocé tem conversado com Axel ultimamente? — perguntei.

— Mais ou menos - respondeu Caro, sentada em um
banquinho, mexendo nos mostradores de uma velha camera. —
Vocés estao estranhos um com o outro.

— Eu sei.

— Talvez vocé devesse falar com ele sobre isso — Caro sugeriu.

— Nao tenho certeza de que ele queira ter essa conversa. Ele
nao é muito adepto dos confrontos.

Eu estava fazendo um rapido estudo a lapis de Caro com seu
longo tronco curvando-se sobre o banquinho, mas ela se moveu
e a luz ficou diferente. Ent&o, virei para uma nova pagina.

— Vocé deveria tentar.

Encolhi os ombros, mesmo sabendo que Caro geralmente
estava certa sobre o assunto que fosse.

— Como vao as coisas entre vocé e Cheslin? — perguntei.

Logo na sequéncia, percebi que pareceu que eu estava
comparando Axel e eu com ela e Cheslin. S6 que Axel e eu
sempre fomos amigos com esse ponto patético de sentimentos
nao correspondidos. Mordi o interior de minhas bochechas,
esperando que ela ndo pensasse em nada disso.

— Esta tudo bem — Caro respondeu, sorrindo. — Nos decidimos
que estamos prontas para... vocé sabe... ir até o fim.

— Uau!

— Eu tinha essa preocupacao que pudéssemos acabar nos
perdendo, sabe? Porque as vezes é isso que acontece.

N&o consegui entender se ela também estava falando sobre
mim e Axel, mas odiei ter esse pensamento. Nao gostei da ideia



de que ele e eu pudéssemos, um dia, ndo precisar um do outro.

Eu precisava dele. Precisava dele muito mais do que ele
imaginava.

— Mas esta tudo bem — continuou Caro. — S6 € um pouco
assustador estar tudo tao bem.

— O que vocé quer dizer com assustador?

Caro encolheu os ombros.

— E que nosso relacionamento como um todo & a recompensa
de sermos corajosas o bastante para lutar por algo que nés duas
queremos. Mas temos que continuar sendo corajosas.

Senti que fiquei, ao mesmo tempo, feliz por ela e triste por
mim. Coragem era uma palavra que eu nunca havia colocado no
contexto dos relacionamentos. Mas era exatamente isso que eu
nao tinha. Eu n&o era corajosa o suficiente para dizer a Axel
como me sentia.

— Ei, e como vai o tal portfélio que vocé esta fazendo com a
ajuda de Nagori? — Caro quis saber.

— Eu literalmente acabei de envia-lo — respondi.

— Ah, demais! Nao sabia que vocé ja tinha terminado.

— Quase achei que nao conseguiria — disse a ela.

Era verdade. O prazo final tinha sido apenas alguns dias antes,
e eu havia desperdicado muito tempo nos meses anteriores.
Finalmente encontrei meu impulso, mas tinha que interromper a
producao sempre que papai estava em casa. Eu colocava os
trabalhos debaixo da minha cama e tentava evitar discussao. Ele
se sentava na cozinha e ficava falando comigo enquanto eu
assava biscoitos ou limpava a geladeira, mantendo minhas maos
ocupadas para afastar a ansiedade de nao poder trabalhar na
minha arte, meu coracao pulsando apenas trés obras contra
minhas costelas.

Em algum momento, também tinha limpado a minha sujeira.
Sob as pilhas de roupas, esbocos e lapis, mais uma vez
desenterrei os objetos que encontramos no porao. A pulseira. O
livro de Emily Dickinson. As cartas. A foto.

Na verdade, foram esses elementos que me fizeram terminar
meu portfélio.



— Ei, vocé vai ficar para jantar, certo? Meus avos estao aqui.

— Claro — respondi. — Vai ser 6timo.

Como de costume, Charles e Gaelle fizeram sua cena de
romantismo.

— Gosto muito de Cheslin — Charles falava com Caro. Ele dizia
o nome de Cheslin como se comecgasse com Sh em vez de Ch. —
Ela é inteligente. E bonita também.

— Obrigada, papi — Caro disse revirando um pouco os olhos.

— Um dia talvez vocé decida que ela pode ser uma boa
companheira para a sua vida. — Ele sorriu.

— Oh, Deus — disse Mel. — La vem a conversa de casamento...

Gaelle me serviu um pouco de pudim de pao e perguntou:

— E como vocé esta, querida? Como vao seus pais
maravilhosamente romanticos?

Meu estdbmago revirou e dei um sorriso fraco:

— Hum, bem.

— E aquele seu namorado? — Mel quis saber.

Por um segundo, pensei que ela estivesse falando do beijo em
Weston e fiquei confusa e apavorada por alguém saber daquilo.

— Axel, ndo é? — Mel concluiu.

— Mae — disse Caro, morrendo de vergonha.

Naquele momento, soube que Caro sabia exatamente o que eu
sentia por Axel, e o que era pior: ela, sua mae e talvez até seus
avos tinham falado sobre mim e ele. NOs dois. Eles tinham
conversado sobre Leigh e Axel, e talvez até mesmo sobre como
era triste que ele nao sentisse por mim 0 mesmo que eu sentia
por ele. Provavelmente tinha sido assunto de algum jantar que
contou com a simpatia de Gaelle e os conselhos de Charles para
alguém que nao estava presente.

Figuei incomodada.

Assim que o jantar terminou, desculpei-me e fui rumo a porta
para ir embora.

— Me desculpa — disse Caro, seguindo-me pelo corredor. —
Desculpa, desculpa, desculpa.

— Esta bem — respondi, embora quase nao conseguisse olhar
para ela.



— Na verdade, eu nao disse nada de concreto. Mas, alguns
meses atras, minha mae me perguntou o que existia entre vocé
e...

— Esta tudo certo. — Vocé e Axel. Era o que ela estava prestes
a dizer. A frase me fez querer vomitar. — Ndo estou brava —
respondi sem ser cem por cento honesta.

— Escute — Caro disse. — Ja que tocamos nesse assunto... —
Eu resmunguei e revirei meus olhos. — Nao, é sério. Ha algo que
eu preciso te dizer. Axel e Leanne estao juntos de novo.

Eu pisquei, atordoada.

— Ela convidou ele para o baile de inverno, e teve todo um
drama em relagdo a isso. Entdo ndo € como... Ndo é exatamente
um acontecimento repentino. Eu s6 achei que vocé deveria
saber.

Suas palavras foram como um soco no meu estdbmago. A
expressao no rosto de Caro era tao terrivel, e entdo entendi que
se tratava de uma noticia que ela estava escondendo de mim.
Ela parecia estar em agonia.

Mas nao chegava nem perto de como eu me sentia.

— Uau — eu disse. — Ok.

— Leigh?

— Isso é... Isso é 6timo. Ha quanto tempo?

— Ja faz um tempinho — disse ela. — Eles... se mantiveram
distantes na escola. Mas Axel me contou.

— Por que eles fariam isso? — Eu ri. — Por que se preocupar?

— Vocé esta bem?

— Eu estou d6tima.

— Mesmo? De verdade? Vocé esta sendo sincera?

Por que todos na minha vida eram tao exigentes?

— De verdade — falei, apenas para encerrar o assunto.

— Certo, entdo me promete uma coisa...

— O qué? — suspirei.

— Vamos para o Fudge Shack amanha? Por favor?

Balancei a cabeca diante do quao desencaixado aquele pedido
parecia estar. Mas parecia que ela achava que se féssemos ao
Fudge Shack juntas as coisas voltariam ao normal.



— Ok. Esta bem.

— As trés horas — disse ela. — Pode ser? Apenas me encontre
la. A gente compra aquele sorvete de nozes, que € o seu favorito.
E vai ter degustagao de sundae.

N&o corrigi Caro dizendo que sorvete de nozes era o favorito
de Axel, e nao o meu.

— Entao, até amanha.

Eu deveria saber o que estava prestes a acontecer.

Fui caminhando para o Fudge Shack porque né&o queria pedir
carona a ninguém. Eram apenas vinte minutos da minha casa, e
eles passaram bem rapido. Eu fui com os fones de ouvido
conectados ao meu telefone, e vinte minutos foram quase o
tempo que levei para escutar duas vezes as quatro trilhas de
Lockhart Orchard, do Axel.

A lanchonete estava cheia. Lembrei-me por que eu odiava ir Ia
nos fins de semana. A degustacao de sundae era superestimada,
mas todos iam por esse motivo. Era o unico lugar na cidade que
oferecia a degustacdo em casquinhas de verdade em miniatura.
Além disso, eles tinham opc¢des confortaveis para se sentar. Em
um dia normal, pelo menos. Naquele dia, todas as mesas
estavam ocupadas.

Passei os olhos buscando ver se Caro ja estava sentada em
algum lugar e acabei encontrando Axel. Ele estava inclinado
sobre uma das mesas ao lado das janelas e tinha uma cadeira
vazia a sua frente. Seu olhar estava estranho e fixo no pedaco de
sorvete de nozes a sua frente. Eu tinha certeza de que ele havia
me visto.

— Oi — cumprimentei, andando em sua direcao.

— Oi.

— O que vocé esta fazendo aqui? — perguntei.

Se havia uma pessoa que odiava ir ao Fudge Shack nos fins
de semana mais do que eu, essa pessoa era Axel. Comecei a
procurar por Leanne.

— Hum, esperando a Caro — ele respondeu.

— Oh. — No inicio, pensei que ele tivesse dito Leanne,porque
era 0 que me parecia mais logico. E, entdo, meu cérebro revisou



suas palavras e eu escutei Caro claramente. — Ah.

— Deixe-me adivinhar... — disse ele, também se dando conta da
situacgao.

Olhei a hora.

— Sim. S&o trés e seis.

Caro nunca se atrasava. Ela tinha armado para nos.

Eu queria mata-la. Queria abracga-la. Queria fazer as duas
coisas.

Suspirei.

— Bem, quer sair daqui? Esta um pouco barulhento.

— Claro. — Axel empurrou a cadeira para tras.

Cinco anos como melhores amigos, pensei comigo mesma.
Como as coisas desandam desse jeito?

Ou talvez ndo tivessem desandado. Rezei para que ele
realmente falasse comigo.

Atravessamos a multidao e alguns da escola falaram com Axel:

— O que ha de novo, Moreno?

— E ai, caral

Ele acenou de volta e atravessamos a pesada porta, saindo
para a calgada. Respirei um pouco do ar da primavera.

O sol estava escondido atras de algumas nuvens e havia uma
brisa fresca. Grandes arbustos se moviam atras de ndés,
sacudindo e fazendo ruidos como os da chuva. Cruzei meus
bragos, lutando contra o frio, e tentei encontrar algum lugar para
focar meus olhos — o estacionamento, a grama, meus sapatos —
qualquer lugar que nao fosse o rosto de Axel. As palavras de
Caro ecoavam ao meu redor. Axel e Leanne voltaram.

— Quer um? — Ele estendeu um saquinho branco de papel-
manteiga com fudges dentro.

— Nao, obrigada. — Balancei a cabeca. — Eu sdé quero
conversar.

— Tudo bem — disse ele.

Depois de fechar o saquinho de fudges, Axel me olhou com
expectativa.

Abri e fechei a boca. Respirei fundo.



— E que... — comecei, ao mesmo tempo em que Axel falou:
“Olha...” — Ok, pode continuar — eu disse rapidamente,
perguntando-me se ele iria menciona-la.

Axel chutou uma pedra na calgada.

— Sinto que as coisas andam muito estranhas. Ja nao somos
mais 0S mesmos.

— Sim — concordei.

Uma nova brisa soprou e tentei ignorar a maneira como ela
tocava seus cabelos escuros.

— Podemos, néao sei... tentar comecgar de novo? — ele propdés.

— Com certeza.

— N&o tenho certeza se é possivel voltar totalmente ao normal.
Ou pelo menos, ao normal que podemos definir por como
costumavamos ser. Eu ndo sei.

Assenti com menos intensidade, fingindo que tinha entendido
algo de sua ultima frase. Era por causa de Leanne? Ela era a
razao pela qual ndo poderiamos voltar ao normal?

— Sinto muito sua falta. Vocé... vocé é minha melhor amiga.

Suas palavras sairam um pouco truncadas. Respirei fundo
para engoli-las.

— Eu também sinto sua falta — afirmei, suavemente.

— Bem, eu estava comecando a ficar preocupado.

Revirei os olhos, mas nao pude deixar de abrir um pequeno
Sorriso.

— E eu também sinto muita falta dos dumplings de cebolinha da
sua mae.

— Eu sabial — retruquei. — Todo esse tempo, vocé esteve me
usando apenas para comer dumplings!

— E waffles — acrescentou. — Eu ja fui um bom rapaz. Os
waffles foram minha derrota.

Meu sorriso diminuiu. Ha apenas algumas horas eu estava na
cozinha fazendo waffles sozinha, mesmo sem ser o dia deles.
Quando subi no quarto principal para tentar fazer minha mae se
levantar, ela simplesmente se enrolou ainda mais nos lencgais.
Acabei sentando-me no balcao da cozinha com os waffles frios,
frutas acidas e sem Axel, enquanto Meimei deslizava entre



minhas pernas, passando para a frente e para tras, para a frente
e para tras.

— Bem. — Axel limpou a garganta. — Desculpe, mas tenho
mesmo que ir. Eu disse para Caro que nao poderia ficar muito
tempo...

— Oh — tentei ndo parecer decepcionada. Quase nio consegui
me impedir de perguntar se ele precisava ir embora para se
encontrar com Leanne.

— Desculpa. Mas é que prometi a Angie que iamos ensaiar a
surpresa para o dia dos pais... E meio bobo.

Soltei a respiracédo lentamente, aliviada.

— Mas vamos deixar isso de lado. Vocé sabe do que lembrei
hoje pela manha? — ele perguntou.

Balancei a cabeca.

— Amanha é o dia Dois Ponto Cinco!

— Ah, meu Deus. — O calor fez meu estdmago borbulhar. Era
mesmo, nao era?

Era o dia que ficava exatamente dois meses e meio apos o
aniversario de Axel e dois meses e meio antes do meu. Era um
motivo anual para nos reunirmos, fazermos uma mistura
esquisita de pipoca doce e salgada e desenharmos um o pé do
outro. Uma celebracdo nossa, e uma celebracdo do fim das
aulas, porque sempre caia mais ou menos na semana antes do
inicio das férias de verao.

— Nao posso acreditar que me esqueci — falei, meio atordoada.

— Entao, vai la em casa. A gente fica no porao e faz pipoca.

— Sim — eu disse com um sorriso sincero. — Com certeza.
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Quando volto, as rachaduras ja chegaram ao edificio dos meus
avos. Ja tomaram as escadas, a entrada e a porta da frente. Tiro
meus sapatos e vejo a maneira como o ch&o se quebra sob os
passos de waipo. As pessoas estao falando comigo, mas o som
€ como agua corrente. Ou como a estatica no radio. Um som
alto. Vazio.

Olho para as rachaduras. Preto que se espalha pelas fissuras.

— Leigh — enfim ougo.

E meu pai. Ele estd de pé, na minha frente, segurando meus
ombros. Ele ndo respondeu ao meu e-mail, mas esta ali. Seu
corpo também inteiramente rachado, os pedacos de seu rosto
pendurados, quase caindo.

— Papai — eu me ouco dizer.

Ele olha para o buqué de penas vermelhas em minha méo, e
sua boca desenha uma linha sombria.

— Vocé esta bem?

Ha um som que parece estar errado. Um levissimo estalo.

Eu percebo que deveria haver luz entrando pelas janelas, mas
nao ha. A sala de estar esta escura como se fosse meia-noite.

Ha apenas um pouco de brilho prateado que vem do canto. O
suficiente para mostrar como as janelas estao brilhantes,
distorcidas. Pisco rapido para limpar minha visdo, mas leva um
longo intervalo para o meu cérebro processar o que estou vendo.

As janelas. Elas estao derretendo.

A medida que escorrem pelas paredes, o vidro liquido se
transforma em tinta preta. Ela se acumula no chdo e vem em
minha direcao, rastejando rapidamente. Recuo, com pressa, e
bato na parede com os ombros. Com o impacto, ougo o som de



algo se quebrando. A parede racha em mais de um milhdo de
pecas. Mais tinta vaza dessas fissuras e se junta a poga no chéo.

Uma pequena pena escorrega da minha mao e da uma lenta
cambalhota no ar antes de se dirigir a escuridao cheia de tinta. A
pena se desfaz, transformando-se em cinzas e, depois,
desaparece. O instinto me diz que ndo podemos tocar no liquido
preto.

Minha méae esta morrendo, sua mancha €& absorvida pelo
tapete, pela madeira. Quando termina com o quarto, assume a
nossa casa e, entao, passa para mim. Toma meu cabelo, minha
pele e meus 0sso0s, cruza meu cranio e chega ao meu cérebro.
Agora esta manchando tudo e faz com que o preto mais negro
vaze e se espalhe pelo resto do mundo.

— Leigh? — meu pai me chama.

— Vamos — chamo. Olho para os meus avés, sentados a mesa
de jantar. — Diga para waipo e waigong virem também.

— Ir para onde? — meu pai pergunta.

Quando passo pela cozinha, a mesma escuriddo esta
escorrendo através dos azulejos, pelos armarios, transbordando
das gavetas. A tinta parece sentir minha presenca e vem
serpenteando em minha direcao.

— Rapido! — Ninguém se move. — Vamos — pego, cutucando
meu avd e pegando no brago de waipo.

Meus avos se movem tao lentamente que quase tenho um
ataque cardiaco. Atravessamos o corredor e entramos no meu
quarto. A tinta vem nos seguindo por todo o caminho. Nao sei
quanto tempo temos, mas o preto esta muito perto quando fecho
a porta.

— Leigh, o que, diabos, vocé esta fazendo?

A Unica coisa que posso pensar fazer. Meu melhor palpite para
fazer as rachaduras pararem:

Eu risco um fosforo e acendo o ultimo pedaco de incenso. Com
sua ponta em brasa, toco nas penas e as observo comegar a
queimar.
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Fumaca & Memorias

A fumaca negra surge. Tudo ao nosso redor comeca a se
mexer, a girar. Estamos presos em uma tempestade, um ciclone
de calor e cinzas. E muito pior do que quando acendi o incenso
com waipo. Tudo desaparece. Nao ha quarto, nao ha porta.
Apenas nos, a escuridao e os fios de fumagca negra que nos
rodeiam, queimando nossos olhos, enchendo nossos pulmdes.

Nos voamos através da escuriddo. Buscamos a luz. O ar que
nos rodeia se transforma em gelo e depois em fogo.

Comega com SuUSSUITOS: 0S MEeSMOS SusSsurros que me
chamaram pela primeira vez para o incenso. Vozes baixas, muito
silenciosas. Elas aumentam de volume, como se alguém girasse
o controle. Eu os reconheco: minha méae, radiante, falando com
um estudante de piano. Meu pai, cantando rimas tolas que eu
nao ouvia ha uma década. O riso quieto de waipo. Depois, outras
pessoas que conheco apenas das memoarias. Os tons profundos
de waigong. A cadéncia ritmada e otimista de Jingling.

As vozes nos envolvem como cobertores macios.

E, entdo, chegamos do outro lado da tempestade. Somos
jogados para o alto e me separo de todos.

— Papai? — grito, mas ha um vacuo, minha voz simplesmente é
sugada.

Eu pouso sozinha em um assento ao lado de uma mesa
coberta com uma toalha branca e cheia de comida. Versdes mais
novas de waipo e waigong estao sentadas em torno da mesma
mesa com Jingling. E um restaurante elegante e muito cheio.
Nenhum deles esta comendo. A memoéria tem um cheiro forte de
flores.



— Ha quanto tempo vocé sabe? — questiona waipo, sua voz
severa.

— Ha apenas algumas semanas — Jingling suspira.

— Por que vocé nao nos contou sobre isso imediatamente? —
waigong exige, seus dedos estdo envolvendo uma xicara de cha
com forca, de forma que posso ver os tenddes saltados na parte
de tras da mao.

Jingling balancga a cabeca.

— Nao pensei que houvesse algo com que se preocupar.

— Mas agora vocé esta preocupada? — pergunta waipo.

— Nao acho que ele seja bom para ela — Jingling diz, devagar. —
NoOs deveriamos conversar pelo telefone, mas ela nunca atende
minhas ligagdes. Ela ndo atendeu por quatro dias seguidos. — A
dor é clara em sua voz com timbre tenso. — Isso n&o é tipico dela.
Costumavamos nos falar todos os dias. E, quando finalmente
conseguimos nos falar... ela fez questdo de deixar isso de lado.
Eu acho que ele € uma ma influéncia.

— Ela disse para vocé que passa todo o tempo com esse
namorado secreto americano? — waipo pressiona.

— Sim.

— Essa relagao tem que terminar — exige waigong. Ele por fim
coloca a xicara de porcelana sobre a mesa. — Diga-lhe que ela
deve terminar com ele.

— Ela € muito teimosa. Ela n&o vai me ouvir se... — Jingling
estremece. Seus olhos se fecham e ela leva uma mao ao rosto.

— O que ha de errado? — waipo aproxima sua cadeira.

— Nada. Meu olho esta doendo um pouco — Jingling explica.
Ela afasta a m&o do rosto e pisca varias vezes, como se tentasse
limpar a visao. — Estou bem.

— Ela vai dar mais atencado a vocé do que a nés — diz waigong,
suspirando. — Como foi que tivemos uma filha tdo desobediente?
Por que ela ndo pode ser mais parecida com vocé? — Ele pega
os hashis, come um pedaco de bambu e os apoia novamente. —
Vocé tem que falar com ela.

— Ela esta apaixonada — Jingling suspira.



— Nao — diz waigong, a furia enrubescendo seu rosto. — Ela nédo
sabe o que é o amor. Ela vai se apaixonar por um bom homem
chinés, com uma boa familia, que possa lhe dar uma boa vida.
Da préxima vez que ligar para ela, diga para ela terminar essa
historia.

As cores cintilam e mudam. O aroma de amaciante flui pelo ar.

Uma sala que nao reconheco. Meu pai esta em uma cadeira de
madeira, a postura rigida e tensa. Diante dele, pequenas xicaras
de barro soltam vapor no ar.

Do outro lado da mesa, waipo e waigong estao afundados em
seu sofa marrom, os olhos baixos. Eles estdo mais velhos do que
na ultima memoria e parecem muito cansados, um cansaco
permanente. Estao desgastados.

Nao consigo ver minha méae por ali.

Papai visitando meus avos sozinho? A ideia me deixa
atordoada. O entorpecimento frio se instala sob minha pele.

Tantos segredos. Tantas omissoes.

— Continuei escrevendo para ela — diz meu avé.

— Eu sei — diz meu pai.

— Ela leu as cartas? — waipo pergunta, virando o rosto com
uma expressao esperangosa.

— Nao sei — responde meu pai, embora esteja claro que ele
sabe.

O sorriso no rosto da minha avo esta cheio de dor.

— E Leigh. Como ela é?

— Muito parecida com a mae. Forte. Teimosa. — Ele sorri um
pouco. — Ela é muito talentosa.

— Uma pianista? — pergunta waigong.

Meu pai balanga a cabega em negacgéao:

— Ela desenha. Eu trouxe alguns de seus desenhos... — Ele
abre sua pasta e tira um envelope que entrega aos meus avos
por cima do cha.

Os dedos trémulos de waipo retiram do envelope,
cuidadosamente, as paginas soltas. Ela olha cada uma delas por
um longo tempo. Diante de um desenho feito com carvao, ela faz
uma pausa:



— Quem &7?

— Leigh. E um autorretrato.

Minha avd passa o dedo no ar sobre o papel, rastreando as
linhas escuras.

No retrato, estou usando os velhos fones de ouvido de Axel,
sentada no braco do sofa com um bloco de desenho no colo.
Lembro-me de té-lo feito usando como base uma foto que ele
trou com uma maquina bem ruinzinha. NO6s nao nos
conheciamos havia muito tempo, mas ja éramos melhores
amigos.

— Vocés podem ficar com esses — disse meu pai. — Ela nem vai
notar. Ela desenha tanto. Sem parar. Depois eu mando outros.

— Quanto tempo vocé fica na cidade? — minha avé quer saber,

Meu pai envolve suas méaos em torno de uma xicara de cha e
SOfrTi:

— Nove dias.

— Vocé viaja com frequéncia? — ela pergunta.

— Nao muito, atualmente. Esta € apenas a minha segunda
viagem ao exterior desde a ultima vez que vi vocés. — Papai
apoia o cha. — Espero poder viajar mais no futuro.

— Ela é feliz? — waigong pergunta.

— Leigh? Sim. Ela é... apaixonada por sua arte.

— E a mae dela? Ela também é feliz? — Os olhos do meu avd
estao sem piscar.

— Eu acho que sim — diz meu pai. Ele suspira. — Espero que
sim.

— Isso é tudo o que importa — diz waipo.

— Ela contou o que dissemos a ela? — waigong fecha os olhos.
— Quando ela decidiu se casar com vocé?

— Sim. Ela me disse. — Meu pai parece envergonhado.

— Nos nunca deveriamos ter dito aquilo. — Sua voz € dura, seus
olhos estdo um pouco vermelhos. — Foi nossa culpa. Sé
pensamos que fosse impedi-la de partir.

As cores diminuem de intensidade. A luz pisca.

Minha mae e meu pai estavam sentados com uma versao mais
nova de mim na mesa da cozinha, segurando cartas de baralho



em suas maos. Meu cabelo tinha uma mecha roxa. Eu estava na
sétima série?

— E sua vez, Leigh.

A minha versdo da memoria baixa uma carta e mamae
engasga. Seus labios se esticam em um largo sorriso.

— Dory, vocé esta se entregando! — papai diz a ela.

— E dai? — Minha mé&e encolhe os ombros.

— Vocé deveria blefar.

— Blefar? — Minha mae olha para ele, com os olhos apertados.

— Vocé sabe — meu eu-memoria diz. — Tentar nos enganar.

— Ah, bem, estou cansada. Vamos comer bolo. Vocé quer
bolo? — Minha mée se levanta.

— Hum — papai comeca a dizer.

— Claro! — afirma a Leigh da memdria e todos deixam as cartas
de lado.

Mamae traz a assadeira que acabou de sair do forno com um
bolo de chocolate. Papai rouba um pedago antes de ela ter
conseguido nos servir.

— Isso aqui € um brownie, vocé sabe, certo?

— Qual é a diferenga? — minha mae pergunta. — Brownie € um
bolo de chocolate.

— Ha uma grande diferencga... — E, com isso, papai comega sua
explicagao, versando poeticamente sobre as densidades, as
proporgdes de chocolate, os varios ingredientes opcionais...

Papai sempre foi uma pessoa de doces, € hao posso deixar de
sorrir enquanto essa memoria se desenrola diante de mim. Aquilo
foi antes de ele comecgar a viajar o tempo todo, antes que o
trabalho o afastasse de nos.

— Okl — minha versao na memoria diz. — Podemos jogar? A
partida esta quase acabando.

— Sim, tudo bem — minha mé&e concorda. Ela junta suas cartas.

— E a sua vez, mae.

Papai termina seu quarto pedaco de brownie, limpa os dedos e
alcanga suas cartas.

— Oh, minha vez? — Minha mé&e parece encantada. — Aqui estal
Olhe! — Ela mostra suas cartas finais. — Eu ganhel!



— Como assim? — A Leigh da memoria langa as mé&os no ar. —
Eu estava tao perto.

Papai franze as sobrancelhas ao ver suas cartas. Ele olha para
a mesa.

— Ei, espera ai. Essas cartas eram minhas! Vocé roubou
minhas cartas!

— Nao — diz Dory. — Vocé disse que eu precisava blefar. Entao,
eu blefei. Entdo, ganhei.

— Que trapaceiral — meu pai grita.

Ele se aproxima para castiga-la com cocegas. Minha mae se
afasta dele indo para o lado em sua cadeira e cai na risada.

— Trapaceira, trapaceira, trapaceira — meu pai repete, seu rosto
brilhando.

Minha versédo na memoria revira os olhos:

— Vocés sao ridiculos.

Escuridao. Nova luz.

Meus pais estdo de pé, na cozinha. Eles sdo ainda mais jovens
do que na ultima memdria. Nao estou em nenhum lugar onde
possa ser vista. Minha méae esta balancando a cabeca diante de
algo que meu pai traz nas maos.

Ele estd segurando passagens de avidao. Trés passagens.
Destino: Taipei.

— Por que vocé faz isso? — A voz da mamée é baixa e crua,
COMO nunca ouvi.

— Vocé nao acha que ja faz tempo suficiente? — meu pai
sugere, muito gentilmente. — Eles merecem vé-la. Vocé merece
vé-los. Leigh merece conhecé-los.

— Nao. Eles ndo merecem conhecé-la. Vocé n&o os conhece.
Eu os conheco. Eles sdo meus pais. S6 sentem desapontamento
por quem eu sou. A minha vida inteira. Desapontamento.

— Faz tantos anos — meu pai diz. — Ja deu tempo de todos
pensarem sobre o que aconteceu. De se arrepender do que foi
dito.

— Sim — diz minha mae, sua voz tremendo ainda mais. — Eu
tive muito tempo para pensar. E s6 consigo me lembrar do que
eles disseram: “Vocé deveria se casar com um homem chinés.



Se vocé se casar com aquele homem branco, esta nao é mais
Sua casa. Vocé nao é mais nossa filha”. Como alguém pode dizer
iSso para sua proépria filha?

Meu pai a envolve em seus bragos, ela tem as maos em
punhos cerrados entre seu peito e o dele.

— Eles nao quiseram dizer isso.

— Quiseram, sim — diz mamae, chorando. — Quiseram. Eu sei
que eles falavam sério.

— Dory...

— Eles me culpam. Eles pensam que se eu nunca tivesse vindo
para os Estados Unidos, se eu nunca tivesse te conhecido,
Jingling estaria viva. Por que tudo sempre é minha culpa? Talvez
eu os culpe. Eles almogaram juntos no dia em que ela morreu.
Deveriam ter visto como ela estava doente. Por que tudo é minha
culpa? Por que nao € culpa deles? Eles nunca conhecerao Leigh.
Eles nunca vao magoa-la como fizeram comigo.

Papai ndo diz nada depois disso. Ele a segura, e ela mantém o
rosto em seu pescogo, seus ombros tremem.

A memoria cintila e se apaga como uma lampada queimada, o
chao desaparece debaixo dos meus pés.
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Eu pouso na Lua.

Nao € a Lua completa, mas apenas um pedaco dela. A Lua
esta quebrada em pedacos, isso € tudo o que resta. O piso &
palido e fragil, e quando dou alguns passos para a frente, paro
repentinamente, porque a borda cai e surge um penhasco. Dali,
vejo um mundo inteiro que se expande diante de mim em um
indigo quase negro e brilha com estrelas, manchas que piscam
aqui e ali.

Surge em minha mente o pensamento de que, se aquele
pedaco de Lua se inclinar o minimo que seja, eu cairia no vazio e
ficaria perdida entre as constelagoes.

O som do bater de asas faz com que eu olhe para cima.

La esta o passaro, subindo, brilhante como uma chama. Assim
como naquela noite em Jiufen, ele voa em circulos, ele danca. A
ave atravessa o céu, passa pelas estrelas, conectando os
pontos. Ela mergulha e passa tao perto do meu fragmento de Lua
que tenho certeza de que me viu. Ela sabe que estou ali, sabe
que estou observando-a.

Naquele momento, penso em um poema que li no livro de
Emily Dickinson, e € como se eu pudesse ouvir alguém
declamando as palavras:

Meu casulo se aperta, cores se insinuam,
Meus dedos tateiam no ar;

Minhas finas roupas desvirtuam

As fracas asas a desabrochar.

Toda borboleta que se preza
Deve ser capaz de voar,



Vencendo pradarias ma jestosas
Para o alto do céu alcancar.

Entao me surpreende a nogcao E me confunde a evidéncia
Quando me arrasto no chao, No preludio de minha
existéncia.

Tento sentir o que ela sente, minha mae, o passaro,
navegando por todo o céu com os olhos fechados, tdo decidida
em cada curva, sem precisar nem ver. Inalo profundamente, tento
sentir o seu cheiro.

La esta minha mae, com asas no lugar de maos e penas em
vez dos cabelos. La esta minha mae, o mais vermelho e brilhante
dos vermelhos, a cor do meu amor e do meu medo, de todos os
meus sentimentos mais fervorosos, seguindo-a no céu como a
cauda de um cometa.

Ouco sua voz musical, ensolarada, tao distante e silenciosa.

— Leigh — ela me chama.

Meu nome ecoa pelo céu. Leigh, Leigh, Leigh.

— Tchau — minha mae diz:

Tchau, tchau, tchau.

O passaro sobe cada vez mais alto. Ele gira, faz curvas. Eu o
assisto explodir em chamas.

Meu coracao se aperta. Minha respiracao para. Minha mae
gqueima como uma estrela.

O vento surge, apenas uma brisa, no inicio, que cresce e se
transforma em uma rajada constante. Entdo, a tempestade
retorna, tdo selvagem e furiosa quanto antes. Procuro encontrar
algo em que me agarrar, mas nao ha nada. O chao é muito liso.
O vento me empurra, jogando-me para o nada.

Um grito irrompe de minha garganta, mas nao ha ninguém
para ouvi-lo. Estou caindo. Vou cair para sempre. Nao ha um fim.

Viro a cabeca para ver a estrela. O passaro. Minha mae.

Sua luz pisca e, entdo, ha apenas cinzas e a noite.

O frio preto e denso como tinta me engole e ndo €& mais
possivel ver nada. Nada mesmo. Nem as galaxias. Nem as



constelacdes. Apenas eu e 0 abismo.
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Dia Dois Ponto Cinco

Dia Dois Ponto Cinco. Como acabamos nesse sofa? Talvez
fosse inevitavel. Talvez féssemos como dois imas que o universo
esteve preparando durante todo esse tempo.

A casa de Axel estava vazia naquele dia. Havia apenas ele e
eu. Preenchemos o espago com risadas, permitindo que nosso
alivio ocupasse todos os lugares. O alivio de sermos amigos de
novo. O alivio de estarmos juntos e sozinhos pela primeira vez
em séculos.

Por que nao estavamos na minha casa?

Fizemos pipoca e usamos chocolate derretido como cobertura,
fazendo formas de estrela, uma por cima da outra, até o creme
marrom ter recoberto tudo. Quando Axel provou a primeira
pipoca, fez uma bagunca enorme e teve que lamber o chocolate
que havia sujado seus labios.

Eu vi a maneira como seu dedo rogou o canto de sua boca, o
jeito como sua lingua lambeu o doce.

Ele segurou a tigela e a passou para mim. Nossos dedos se
tocaram. A eletricidade criou entre nés um laranja pirazolona.
Com certeza ele também sentiu.

Onde estava minha mae?

Em seu porao, estavamos sentados lado a lado, e eu podia
sentir a ligeira movimentagao de seu corpo a cada respiracao.
Desenhamos os pés um do outro. Era tudo tao familiar que até
doia. A cicatriz no tornozelo, onde ele recebera pontos quando
ainda era pequeno. O jeito como ele gostava de flexionar os
dedos dos pés, no ritmo da musica.



Abri uma pagina em branco e mudei de perspectiva para pegar
também suas pernas. Eu ndo tinha certeza se ja havia
desenhado aqueles joelhos estranhamente perfeitos.

Estavamos a poucos centimetros, muito perto e muito longe.

Minha méae, subindo as escadas.

Procurei meu pedaco de carvao e acabei deixando-o cair. Foi
assim que comecou. Caiu no vao entre as almofadas do sofa,
entre nés. Ambos o alcancamos ao mesmo tempo e nossas
cabecas se chocaram.

— Ai — disse ele.

— Vocé esta bem? — Eu automaticamente levei uma mao em
diregcao ao seu rosto, ao local onde imaginei ser a fonte da dor.

Meus dedos desajeitados derrubaram os 6culos de Axel e
deixaram sua testa manchada de cinza.

— Ei — ele disse, ja rindo.

— Ei, vocé — falei, sorrindo.

Axel limpou o carvao de seu rosto e alcangou 0 meu com o0s
dedos sujos, buscando vinganca. Nos estavamos rindo juntos,
entao, um som tao musical e quente, minhas costelas esticadas
de felicidade.

Minha mae tentando escrever um bilhete.

Segurei seus pulsos para impedir que ele sujasse o meu rosto
e acabamos em um tipo de luta. Ele era mais forte, entdo me
inclinei sobre ele em busca de tirar vantagem com meu peso...

E acabei batendo em seu rosto. Meu nariz contra o seu nariz.
Meus labios tocando os seus labios.

Recuei como uma mola.

Eu podia identificar o local exato onde minha boca tocou a
dele. Havia uma mancha do mais ardente fogo.

Seus olhos, arregalados, eram dois sOis que me queimavam.
Olhamos um para o outro, nossas maos ainda nos bragos do
outro, os joelhos se tocando, a respiracdo curta e rapida, em
sincronia.

Axel foi o primeiro a soltar. As partes dos meus bracos onde
suas maos me seguravam ficaram frias. Ondas de ultramarine
atravessaram meu corpo.



Entdo, ele arrumou os 6culos. Me puxou para perto.

Eu podia sentir aquela suave respiracao contra meus labios.

Mantive o olhar firme e assisti a seu rosto se tornar tdo grande
a ponto de nao conseguir mais ver seu contorno.

Nés nos beijamos, e eu tinha todas as cores do mundo, estava
iluminada.
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Minha queda através da escuriddo diminui até que eu fico
apenas a deriva, flutuando. Esta congelando. Aquele € o preto
mais preto. Meus olhos ndo enxergam nada. Nao consigo ver
minhas proprias maos, mas ha momentos em que ougo e sinto
coisas. Vozes em algum lugar acima de mim. Algo frio na minha
testa. Uma gota de agua escorrendo pelo meu rosto.

Um raio de luz, e de repente vejo meu quarto no apartamento
dos meus avos. Tudo muito preciso e colorido.

O meu pai me ajuda a sentar. Em algum lugar atras dele,
POSSO ouvir waipo murmurando em taiwanés.

Dois comprimidos na minha lingua seca. Eu os engulo com um
copo de agua.

Meu corpo esta tdao pesado. SO preciso fechar meus olhos.
Apenas por um segundo.

Estou caindo de novo, rapido e com forca, girando na
escuridao. O vento acelera, pressionando minha pele enquanto
caio. Em algum momento, a escuriddo comega a clarear. O preto
se transforma em um indigo escuro. O indigo desaparece e se
torna roxo dioxazina, que muda para azul-cobalto, depois azul-
céu e assim por diante, com brilhos de aquarela. O mais claro
tom de rosa surge como um toque do nascer do sol.
Redemoinhos de branco florescem, desenrolando-se,
expandindo--se como um aroma.

Estou vagando pelo céu.

— Ei, Leigh. — E papai. Viro-me para tentar encontrar a fonte de
sua voz, mas nao consigo vé-lo em lugar nenhum. — Como vocé
se sente, filha?

Ele ndo me chamava de filha ha anos.

— Estou bem — respondo.



A medida que o ar se aquece, ougo o toque de um piano. Ele
fica mais alto, até que eu consigo definir a musica: “Pavane pour
une infante défunte”, de Maurice Ravel.

— Lembra-se desta peca? — papai sussurra.

— Ravel. Uma das favoritas de mamae.

Ela costumava tocar isso quando estava quieta, mas de bom
humor. Pavane para uma princesa morta € como pode ser
traduzido o titulo. Sempre me perguntei quem era a princesa
morta.

A musica termina e o céu fica em siléncio. Algo se instala no
espacgo entre as minhas costelas. Algo que parece cheio, dolorido
e triste ao mesmo tempo.

Posso dizer que meu pai também sente isso quando diz, com a
voz tranquila:

— Vocé se lembra que quando fazia algo estranho ela dizia:
“Oh! Meu Deus!”, como se fossem duas frases separadas?

Eu ri um pouco. Foi estranho, mas bom.

— Sim. E lembra que quando vocé tentava fazer piadas ela
balangava a cabeca e dizia: “Vocé é muito engragado, mas nao
tem graca’?

— Sim. — Meu pai ri.

— Vocé se lembra de quando vocé deu para ela, de Natal, a
primeira maquina de waffles? Ela ficou tdo confusa quando abriu
O pacote...

—Voceé se lembra disso, Leigh? Foi ha tanto tempo. Vocé devia
ter quatro anos.

— E ela disse: “E para fazer um bolo que parece uma cerca?”.
E ficou chamando waffles de “bolo de cerca” por um tempo.

— Acho que no comego ela nao gostava muito de waffles — ele
diz, e posso ouvi-lo sorrindo ante tais palavras.

— Eu lembro que ela continuou tentando aprimora-los com
ingredientes do mercado asiatico.

— Ah, sim. — Papai ri um pouco. — Como os com a pasta de
feijao azuki e as sementes de gergelim na cobertura.

— Depois ela também fez alguns com matcha. E ficaram muito
bons.



— Aqueles ficaram bons! E ela s6 fez uma vez.

Eu sinto meu rosto se esticando e abrindo um sorriso. Isso
aguece meu corpo.

— No6s poderiamos tentar fazer alguns n6s mesmos.

— E depois ela comecou a fazer aqueles sanduiches de
waffle... — meu pai se lembra.

— Uau, eu tinha me esquecido completamente disso.

— Ela tentou fazer um sanduiche de bacon, alface e tomate
com queijo, mas entre dois waffles.

— Eu acho que teria ficado bom se ela n&o tivesse usado o
queijo processado — comento.

Ele comega a rir profundamente, e € um som deveras bom.
Quente e reconfortante, algo que eu n&o ouvia ha muito tempo.

O céu assume a cor laranja cadmio.
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Em um piscar de olhos, ja ndo ha mais céu. Ha um teto. Meu
pai, ao fundo, sentado em uma cadeira, com os bragos apoiados
no colo. Estou na cama, coberta por um cobertor fino. De
repente, fico muito quente. Comeco a suar. Tiro o cobertor.

— Vocé esta melhorando — afirma meu pai. Ele coloca a mao na
minha testa. — Sua temperatura abaixou.

— Eu tive febre?

— Por trés dias.

Trés dias.
Perdi o dia quarenta e nove. Os meus olhos ardem.
— Vocé ficou muito mal — ele diz, e consigo ouvir a

preocupacao que reveste as suas palavras. — Ficamos muito
preocupados com vocé. Sua avo disse que vocé nao estava
conseguindo dormir. A insbnia pode ser bastante agressiva com
O corpo e com a mente, sabe.

Penso nas rachaduras se espalhando pelo teto até o mundo a
minha volta desabar.

— Ainda assim, parece que conseguiu fazer muitas coisas. —
Meu pai sorri. — Vocé foi a alguns dos meus templos favoritos. —
Ele vé a interrogacao nos meus olhos e explica: — Ela me ligava
de tempos em tempos para contar como estava tudo por aqui.

— Vocé nao devia ter partido. — Nao era o que eu planejava
dizer e as palavras também me surpreendem. — Foi uma merda
voceé ter ido embora por ndo conseguir lidar com a situacao.

— Tem razdo. — Sua cabega tomba. — Desculpe.

— Sobre 0 que vocés estavam discutindo?

— Foi ridiculo. Sua avd fez uma brincadeira sobre... nem sei
direito... Alguma coisa do tipo: se tivéssemos vindo anos antes
tudo poderia ser diferente agora. Eu nem cheguei a processar



completamente o que ela estava dizendo. Acho que o comentario
foi sobre comida. A verdade € que levei o comentario como uma
acusacao e explodi. Ai, ela explodiu de volta. Foi uma bagunca.
Peco desculpas, Leigh. Peco de verdade. E ja me desculpei com
seus avos, também. As emocgdes estavam... muito intensas. Para
todo mundo.

Eu ndo sei o que dizer diante de tudo isso, entdo, abaixo o
olhar e deixo meus olhos vagarem. Olho para o criado-mudo e
me lembro repentinamente da fotografia — a ultima da caixa.
Aquela que nunca queimei. Papai a alcanga por mim. Ela esta
um pouco dobrada, as bordas queimadas.

E uma fotografia a cores, mas ja esta tdo desbotada que, a
primeira vista, parece ser em preto e branco. A minha mae tem
trancas longas que pendem sobre seus ombros. Jingling tem o
cabelo curto, mal chaga ao seu queixo. As duas irmas
compartilham sorrisos secretos. Parece que ainda nao sao
adolescentes. Atras delas, waipo e waigong, olhando para a
camera, as bocas retas, mas nao infelizes.

— Por que ndo me disse que eu tinha uma tia? — perguntei.

O rosto de papai se aperta em uma mistura da furia, culpa e
tristeza da cor carmim queimado.

— Eu nao podia contar. Mas devia ter feito sua mae lhe dizer a
verdade. Vocé merecia saber.

— E quanto a mim? Tipo... — luto para encontrar as palavras. —
Quando vocé disse a waipo e waigong que... eu... existia?

— Eu fui visita-los, vocé tinha apenas dois anos. Fiz uma
viagem a Taiwan por conta do trabalho, entao, trouxe algumas
fotos suas.

— Vocé simplesmente apareceu? Por que esperou tanto
tempo?

— Eu s6 fui depois de ter aberto uma carta que eles enviaram
para sua mae. O seu waigong disse que eles queriam se
desculpar. Pensei que talvez eu pudesse ajudar a consertar a
situagdo. — Seu rosto demonstrava toda a angustia. — Tudo o que
aconteceu depois de Jingling... — papai soltou um forte suspiro. —



Sua mae se culpava por isso. Ela ficava dizendo que deveria ter
percebido que algo estava errado. Que Jingling estava doente.

Eu pisquei:

— Como ela poderia ter percebido?

— Era isso que eu |he dizia. Mas ela estava convencida. E,
depois, seus avds a pressionaram a ficar em Taiwan. Eles
queriam que ela abandonasse a musica, fizesse algo mais
pratico. Algo que Jingling teria feito. Eles queriam que ela se
casasse com um homem chinés ou taiwanés. Viajei a Taipei para
conhecé-los e eles fecharam a porta na minha cara. Sua mae
ficou bem magoada com isso. Quando voltei para os Estados
Unidos e liguei para Dory, ela estava tao chateada. Impulsiva e
talvez ingenuamente, pedi-a em casamento. Dizer “sim” foi sua
maneira de fugir de casa.

Imagino minha mé&e tomando a decisdo por telefone, sem
hesitacao, e ja jogando os poucos pertences de que precisaria
em uma mala vazia.

Meu pai continua:

— Por um tempo, me perguntei se ela tinha aceitado meu
pedido apenas como uma forma de se rebelar, se teria dito “nao”
em circunstancias melhores. E, entdo, passei a me sentir muito
culpado. Talvez, se eu tivesse |lhe dado mais tempo para se
perdoar... Se eu tivesse tido mais fé em nds. Eu estava tao
apaixonado e tdo assustado com a possibilidade de perdé-la. —
Ele balanga a cabeca. — Nunca quis que ela se afastasse de sua
familia. Mas ela sentiu que, sem Jingling, ndo havia nada para
diminuir a distancia entre ela e seus pais. E eu... Bem. Eu nao
suportava a ideia de obriga-la a fazer qualquer coisa que
pudesse deixa-la triste.

Engulo em seco, com dificuldade.

— Entado vocé... vocé ainda a amava? Ainda a ama?

— Claro. Nunca deixei de ama-la, Leigh. Nunca.

Viro meu rosto porque é muito dificil olhar para ele.

— E que vocé ficava tanto tempo fora. Vocé... mudou.
Transformou-se nesse homem que s6 pensa no trabalho, e a



mamae e eu ficamos sendo apenas a familia escondida no fundo
do armario.

Meu pai inala bruscamente. Eu prossigo:

— As vezes, parecia que vocé apenas fingia que tudo estava
bem, como se os problemas pudessem se resolver sozinhos.
Mas coisas assim nao se resolvem sozinhas.

Ele faz um som como se estivesse sufocado.

— Nos precisavamos de vocé, pai. — Minha voz desafina.

Ha uma dor e uma libertagdo em dizer isso em voz alta. Passei
tanto tempo tentando me convencer de que era melhor quando
ele ndo estava por perto. Que néo precisavamos dele. Que
mamae e eu éramos uma unidade completa, s6 nés duas.

Depois de proferir essas palavras, ja nem me sinto mais brava.
Apenas ftriste.

Eu escuto sua respiracao profunda.

Quando ele retoma sua fala, suas palavras sio instaveis.

— Eu nunca quis deixar o meu trabalho assumir o controle. Mas
vocé esta certa. E quando enfim percebi que algo estava
errado... ja ndo sabia como consertar. Toda vez que eu chegava
em casa, sentia aquele peso insuportavel. Era mais facil ficar
longe, entende? Ser uma familia pelo telefone. Como se
tivéssemos vinte anos novamente, em uma relacdo a distancia,
separados pelo Pacifico. — Sua voz ganha velocidade, como se
ele estivesse apressado por derramar os pensamentos antes que
pudesse prendé-los de novo. — As vezes, eu achava que vocés
duas ficavam melhor quando eu estava longe. E ndo sabia como
mudar isso. Eu apenas... — Ele aperta os olhos. — Nao séao
desculpas. Sei que é minha culpa. E ndo tenho como reverter
nada disso. Se eu tivesse sido uma pessoa mais forte, uma
pessoa melhor, sua mae ainda estaria aqui.

— N&o — eu |he digo. — Vocé néo pode se culpar. Ndo é sua
culpa. Assim como n&o foi culpa da mamae que Jingling tenha
morrido. — A medida que as palavras saem, percebo que elas s&o
sinceras. Eu realmente acredito nelas.

Ele ainda balanca a cabec¢a. Ha uma tristeza sem fim em seu
rosto.



— Qualquer coisa poderia ter acontecido, mesmo que vocé
estivesse la o tempo todo — reafirmo. — Maméae estava doente.

— Eu s6 queria... — papai para e pressiona os labios unidos,
engolindo as palavras.

Eu entendo. Nao ha sentido em desejar. Nao podemos mudar
nada em relacdo ao passado. S6 podemos nos lembrar. S6
podemos seguir em frente.

Dai tanto que parecgo estar toda cortada. Tenho de me esforgar
muito para fazer o n6 na garganta descer.

— Conte-me sobre quando vocés se conheceram.

Meu pai fica quieto, mas sua expressao muda.

— Me conta — pego de novo. — Foi em um evento de
estudantes, certo?

Quando ele fala, sua voz é suave e lenta:

— Ela era a unica na sala com quem eu queria conversar. Ela
trazia luz ao lugar. Ela era como uma tocha. Eu poderia ficar
conversando com ela para sempre. — Papai sorri, mas € um
sorriso cheio de dor. — Quando ela comegou a misturar os
idiomas, ri muito. Ela nunca se importou em falar errado, apenas
ria comigo. E quando ela tocava piano... meu Deus, isso vai
parecer tdo meloso, mas era como se Sseu coOrpo se
transformasse no som. Era como se a musica fosse seu lar. E
quando ela tocava piano, voltava para casa.

Eu penso em minha mae se movendo no banco preto, seu
corpo parecendo uma onda acompanhando a melodia, os dedos
precisos e certos no contraponto. Sinto uma pontada, uma dor. O
arrependimento de nunca té-la deixado me dar aulas.

Papai puxa um pedaco de papel dobrado de seu bolso traseiro.

— O que é isso?

Ele desdobra o papel sem falar nada e o ergue para que eu
possa ver.

E o desenho a lapis da nossa familia no balanco do Village
Park, que parece antigo e gasto como um mapa do tesouro.
Deve ter sido dobrado e redobrado um milhao de vezes.

— Uau. Achei que vocé fosse deixar isso em uma pasta e
acabar se esquecendo.



Ele demora para responder, como se fosse dificil encontrar as
palavras.

— Levo esse desenho comigo desde que vocé me deu, no
Natal. No comecgo eu levava na mala, para poder ficar olhando
quando estivesse longe. Depois virou um habito carrega-lo no
bolso. Isso faz com que eu me sinta melhor.

— Uau — eu digo novamente.

— Quando estava em um aviao, eu abria seu desenho e ficava
maravilhado com o incrivel trabalho que vocé tinha feito, com a
emocgao que capturou em nossos rostos. Toda vez que eu olhava
para ele, sentia que me lembrava com ainda mais clareza
daquele dia. E incrivel.

Os meus olhos ardem.

— Obrigada, papai. Isso significa muito.

— Vocé tem um dom. Peco desculpas se alguma vez pareceu...
que eu pensasse O contrario. Sua mae tinha tanto orgulho de
VOCE, e ela tinha boas razdes para isso.

Ficamos em siléncio e pondero se ele esta percebendo o
mesmo que eu:. que acabamos de ter nossa mais longa conversa
— sem brigas — em muito tempo.

A dor pela minha mae ainda esta la. Nunca vai deixar de estar.
Mas esta guardada dentro de camadas e mais camadas de
lembrancgas. Algumas boas; outras ruins. Todas importantes.

A porta range e minha avd entra no quarto, trazendo-me um
copo de suco. Seus olhos brilham quando ela vé que estou
acordada.

— Leigh — ela diz, seguido por uma série de sons rapidos e
melddicos.

— O que ela disse? — pergunto ao meu pai, ansiosa.

— Ela disse que seu home é poderoso. — Papai abre um sorriso
suave. — E igual & palavra em mandarim para a forca. Li.

— Li. — Minha avé também sorri.
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Aponte o dedo para o céu com forga suficiente para que ele se
estique ao maximo. Olhe para a sua ponta e além. Ali. Esse
pequeno pedacinho do mundo, ndo maior do que a ponta do
dedo. A primeira vista, pode parecer uma cor chapada. Azul,
cinza ou, talvez, até laranja.

Mas € muito mais complexo do que isso. Force os olhos. Veja
os pontos de cor lilas. O trago de salvia ndo maior do que um
hifen. Essa mancha caramelo com um toque suave de cornalina.
Todos se unindo para girar no ponto logo acima do seu dedo.

Inspire-0s. Deixe-0s entrar em seus pulmdes. Essas sao as
cores do agora.
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O jantar € um pouco silencioso demais, e € entdo que me
ocorre, de repente, uma curiosidade:

— Feng zai nali? — pergunto a waipo. Onde esta Feng?

Ela me langa um olhar confuso e diz algo que nao entendo.

— O que ¢é Feng? — papai parece intrigado.

— Feng — digo. — Nossa amiga Feng!

— Shei? — Minha avé balanca a cabeca.

— Esse é um nome interessante — meu pai comenta. — Qual é o
tom? Aquele que significa fénix?

— E... Eu ndo sei.

— Como ela é? — ele questiona.

A questao me surpreende. Como ela €? Quando abro a boca
para descrevé-la, percebo que ja ndo sei mais. Tudo o que eu
lembro é de sua palidez, de suas brilhantes estampas florais.

— Waipo diz que nao conhece ninguém de nome Feng. — Papai
encolhe os ombros.

Vou correndo para meu quarto e comego a revirar tudo,
procurando algum sinal dela. Ela existia. Tenho certeza. O meu
telefone ainda funciona, continua na rede taiwanesa. O cartao
SIM que ela me deu era real. Procuro a selfie que tentamos tirar
no topo de Taipei 101, mas tudo o que encontro no meu telefone
€ uma imagem embacada em que aparece apenas metade do
ombro de waipo. A sacola dos doces — aquela com o logotipo do
passaro vermelho — ainda esta na minha gaveta.

Isso é tudo? Nao ha outros vestigios? Ela esteve tao presente
em nossas vidas por duas semanas. Volto para a mesa de jantar,
examinando o apartamento em busca de qualquer outro sinal
dela.



— Papai, vocé pode perguntar a waipo sobre a caixa de coisas
que nos foi enviada? La tinha cha e bolos. Tinha também meu
cartao sIM. Feng nos trouxe aquela caixa. Pergunte a waipo se
ela se lembra.

Observo os dois conversando, a maneira como minha avo
aponta para ele, o jeito que ele balanga a cabega enquanto
responde.

— Leigh — ele comega devagar —, ela diz que a caixa foi
entregue por correio e que nao havia nenhum remetente
identificado. Ela achou que eu tivesse mandado.

— Mas nao foi vocé. Vocé nao me mandou nada, certo?

— Certo — ele responde, preocupado. — Eu ndo enviei nada
para voce.

De volta ao meu quarto, dobro com cuidado a sacola de
presente que continha os doces e a coloco na parte de tras do
meu bloco de desenho.

Feng era real. Tenho certeza disso.

Mas de alguma forma, ninguém se lembra dela. Ninguém
exceto eu.

— Papai, vocé pode me ajudar com uma coisa?

Meus dedos apertam a tampa da pequena caixa de flores
laranja. As bordas estdo queimadas desde o dia em que levei
waipo para ver a fumaca. Mas os caracteres continuam legiveis.

Isso, eu sei, também ¢é real. O que significa que o incenso
também deve ter sido real. E que as memoarias sao reais.

Ele termina de abrir o ziper de sua mala ja desgastada, abrindo
a parte de cima.

— Claro, o que é?

Eu lhe mostro a caixa de incenso e aponto para os caracteres
em vermelho:
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— Zui nan fengyu guren lai — ele 1&. — Oh. E uma frase da
dinastia Qing. Algo escrito por um erudito, basicamente um
poema.

— E o que quer dizer?

— Zui nan fengyu guren lai — ele repete, mais devagar. — Zui
nan significa o mais dificil. Feng, bom, feng vocé sabe, certo?

Pisco por um segundo. Feng? Ele de repente sabe quem ela
e?

— Significa vento — ele continua. — Achei que tivesse ensinado
isso a vocé, mas talvez nao. E yu quer dizer chuva. Entao,
fengyu significa vento e chuva ou, em outras palavras, mau
tempo e, metaforicamente, maus momentos. Guren significa
amados, amigos e familiares, e /lai significa que eles virdo.
Juntando tudo, o que quer dizer € que € uma béncao incrivel
poder ver seus entes queridos durante os momentos mais
dificeis.
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Eu me lembro de tudo. O passaro. As memorias do incenso. A
forma como o mundo comecou a ser tomado por rachaduras
pretas. A queda. Feng.

E desde que os quarenta e nove dias se passaram, algo
mudou. Papai esta diferente. Durante aqueles anos ausentes,
sua presenca havia se tornado um azul duro e gelado, mas agora
ele trazia consigo um amarelo ocre, quente e reconfortante. Ele
tem se esforcado muito. Estamos reaprendendo a conversar,
como costumavamos fazer. Piadas internas estdo voltando a
existir. Estamos nos lembrando de como sorrir juntos.

Foi o presente final que o passaro poderia nos dar. a
lembranca.

Os pedacgos da histéria da minha familia se juntaram, de modo
que enfim a conheg¢o e compreendo. E é uma lembranca do amor
que sempre tivemos, mesmo nos momentos mais conturbados,
quando era dificil percebé-lo.

Euquero-gHeroces-selembrem

Eu vou. Eu me lembrarei.
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Um dia, volto até a casa de Feng. Fico na frente das portas de
aco e aperto o mesmo botao: 1314.

Depois do que parece ser uma eternidade, ouco os sons de
passos descendo as escadas. Uma das portas se abre e um
homem coloca a cabeca para fora.

Eu reconheco sua marca de nascenca antes de qualquer outra
coisa. Uma nuvem de aquarela na bochecha.

— Vocé, de novo?

Dou um passo para tras.

— Sinto muito. Nao queria incomoda-lo...

— Entdo, por que vocé tocou minha campainha? — Ele franze o
cenho para mim.

Nao era o endereco de Feng que estava na caixa rosa da Hello
Kitty. Era o endereco de Fred.

— Eu realmente sinto muito.

Ja estou descendo os degraus e me afastando quando ele me
chama:

— Aguarde um minuto. Tenho algo para vocé.

A porta se fecha e ouco seus passos subindo as escadas.
Poucos minutos depois, Fred volta, segurando um envelope
vermelho.

— Eu n&o posso aceitar isso — digo a ele. A ideia de aceitar
dinheiro...

— N3o é dinheiro — ele balanca a cabeca. — E o cabelo de Chen
Jingling. Eu nunca o queimei. Vocé pode ficar com isso... Para
que voceé se lembre dela.

Entdo, o envelope vermelho esta na minha mao e Fred me da
um ultimo olhar antes de fechar a porta.



Acho que é isso. Nao existe Feng ali. Mas, ainda assim, nao
consigo ir embora. De pé, na esquina onde ela nos encontrou
antes, abro o envelope vermelho para ver o que tem dentro. Ha
uma mecha escura e brilhante de cabelo, unida por um elastico e
uma fita. Ha também uma fotografia. A foto é antiga, mas
colorida: duas mulheres jovens de pé, em um parque, sorrindo
diretamente para a camera. A esquerda, minha mae, com um
simples vestido amarelo. Eu reconheco seus oOculos por conta
das memorias que vi. A foto deve ter sido tirada quando ela ja era
estudante universitaria. Ao lado de minha méae esta sua irma,
Jingling, usando um vestido estampado de flores em diferentes
tons de vermelho, rosa e purpura.

Jingling. Ou a mulher que conheci como Feng.

Agora me lembro de sua aparéncia. Agora posso enxergar com
absoluta clareza. O rosto de Jingling estava embagado em todas
as lembrangas, mas ainda assim... Como né&o percebi antes?

Pego meu telefone novamente e busco a foto borrada do dia
em que fomos ao topo do Taipei 101. Foi ideia de Feng de tirar a
foto. Teria sido essa sua tentativa de me dizer que ela era um
fantasma?

O céu comeca a escurecer, entdo, percebo que tenho de voltar
para casa. Dou meia-volta, olhando uma ultima vez. Esperando o
vislumbre de uma blusa com estampa floral. Esperando que ela
se materialize e se ofereca para me levar para experimentar uma
nova comida deliciosa no mercado noturno e me explicar tudo o
que aconteceu.

Ela nao aparece.

— Tchau, Feng — sussurro.

Uma brisa passa diante de mim e espalha as folhas das
arvores.

Na manha seguinte, contratamos um carro que leva nés quatro
a Danshui, para ver o mar. Meu pai carrega uma pequena caixa
de madeira que havia mantido escondida de mim todo esse



tempo. Minha avé carrega a urna de ceramica com os dragdes
azuis.

La, na agua, espalhamos as cinzas. Da minha mé&e. De
Jingling.

O vento fica mais forte, reivindicando as cinzas.

E entdo elas se vao. Nos ficamos ali, com as cores do amanha.
As cores do agora.
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Papai decidiu que poderiamos ficar mais uma semana. Fomos
com minha avo para as fontes termais, apesar da absurda
umidade do verao. Ficamos ao lado de meu avd assistindo a
lutas, programas de competicdo e clipes de musicas. E ele
aprendeu a jogar Lig4 muito bem.

Voltamos a alguns mercados noturnos com o proposito de
comer todas aquelas comidas. Pela memoria de Feng, resolvi me
aventurar mais: experimentei bolo de sangue de porco, pés de
galinha, omelete de ostra, sopa de enguias grelhadas e até o tofu
fedorento de catorze dias. Todos eram surpreendentemente
bons.

Nos dias em que fomos com waipo ao mercado, aprendi que
0S papaias mais doces sao aqueles que tém um tom
avermelhado. Que os melhores pomelos sdo escolhidos pelo
cheiro e pelo peso. Que algumas pitaias sdo brancas por dentro,
e algumas sado vermelhas. Que cachos que parecem de uvas
com uma casca dura e marrom sao longans — “olhos de dragao”
— € que seu sabor, depois de descascada, € doce. Que a parte
mais deliciosa de uma goiaba € o meio, a parte pontilhada com
as sementes crocantes.

Apesar de nao conseguir entender muito do que waipo diz,
aproveito todos os momentos tranquilos. Gosto de me sentar a
mesa de jantar e vé-la cozinhar, de observar a maneira
cuidadosa como ela lida com cada ingrediente, como se fosse
algo precioso. E posso afirmar que ela adorava ouvir minhas
conversas com meu pai, mesmo sem conseguir acompanha-las.
Ela fica ao meu lado, nas tardes ensolaradas, vendo meus dedos
levando o carvao pelas paginas de meu bloco de desenho, e
serve uma xicara de cha atras da outra.



As vezes, waipo diz alguma coisa e sinto meu pai ficar tenso.
Nesses momentos, apesar de nao entender exatamente o que
ela diz, sei que € a respeito de minha mae, algo que ele nao
gosta de ouvir. Eu aproximo minha mé&o da dele para relembra-lo
de que estamos ali, juntos. E, entdo, vejo seus ombros se
relaxarem um pouco.

Ainda ha coisas para serem superadas. Nao ha como acelerar
0 processo do luto.

Ainda ha um buraco em forma de mé&e dentro de mim. Ele
sempre vai estar ali. Mas talvez nao precise ser um buraco
profundo e escuro, como um poc¢o esperando que eu caia nele.

Talvez possa ser um recipiente — um que me sirva para
guardar memaorias e cores, € para reservar 0 espago para papai,
waipo e waigong. E Feng, mesmo que ela ja tenha partido.

Nao consigo saber se waipo se lembra do passaro. Se ela se
lembra do dia em que a puxei para o0 meu quarto e acendi o
pedaco de incenso.

Nos ultimos dias, esbo¢o o que consigo me lembrar do
passaro. Das lembrangas que vi. De Feng, sob diferentes
angulos. Tudo com o maximo de detalhes que posso. Quando
mostro a minha avo o caderno de desenhos, suas maos viram as
paginas lentamente. Eu a observo ficar um longo momento
observando a imagem em que esta, com Feng, ajoelhada no
templo. Talvez haja um vislumbre de reconhecimento em seus
olhos. E impossivel ter certeza.

Mas algo entre nés é diferente. Existe uma conexao especial.

Estou comegando a entender mais mandarim, lembrando-me
de coisas que aprendi ha muito tempo. As vezes, ouco algo e
logo a tradugao aparece em minha mente — instantaneamente
entendo o que significa. Meu pai prometeu que, quando
voltarmos, ele vai me inscrever em um curso de mandarim. O
acordo que ele propds foi: ele paga pelas aulas e dou mais uma
chance para a terapia. Eu aceitei desde que pudesse ser com
outro profissional e que ele também procurasse um terapeuta.
Chegamos a um acordo.



Espero poder manter uma conversa em chinés em novembro.
Esse € o objetivo: quero surpreender waipo e waigong, que
pretendem nos visitar para o Dia de A¢ao de Gracgas. Vai ser um
feriado dificil, mas té-los como convidados vai ajudar.

Mamae nao estara la para fazer sua receita especial de peru
com recheio de arroz e cogumelos picados em forma de orelha.
Dessa vez, sou eu que vou cozinhar. Tenho certeza de que
conseguiria fazer algumas das receitas da minha mae,
especialmente se Axel me ajudar.

Axel. Ainda n&o liguei para ele. Nao enviei um e-mail, nem uma
mensagem de texto.

Para ser sincera, esse € um dos motivos para eu nao querer
voltar para casa. Ainda ha uma flecha em minhas costelas. Tenho
certeza de que ela sempre estara |a.

Penso na primeira mensagem que ele me enviou.

Adeus.

Mas nao podemos simplesmente deixar de ser melhores
amigos. Axel me conhece de um jeito que mais ninguém
conhece. Axel é o unico que entende todas as minhas cores.
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Nosso avido pousa antes do previsto, mas ainda assim soé
vamos para casa tarde da noite. As estrelas e os grilos estao
todos nos chamando para entrar. Nossas cortinas estao
fechadas, mas ha um brilho suave em suas bordas.

Uma angustia familiar me atinge. Era assim que a casa
costumava estar quando eu voltava para casa depois do
anoitecer e maméae estava na sala de estar, tocando piano.

Se eu nao entrar, talvez possa apenas ficar ali de pé, parada,
com minha mala, e pensar que ela ainda esta 14, esperando que
eu entre para que ela possa gritar uma saudacdo mais alto do
que a musica que seus dedos tocam. Posso fingir que, quando
terminar o Rachmaninoff, ela virara as pernas para o outro lado
do banco do piano e se levantara para me dar um abraco.

E, em alguns dias, quando for domingo, vou me levantar da
cama e encontra-la na cozinha fazendo waffles com baunilha e
creme. Vou ouvir sua voz iluminada me dizendo “Bom-dial”
enquanto ainda estou afastando os vestigios do sono, e vou
resmungar uma resposta, lembrando-me de sorrir para ela e
oferecer ajuda para preparar a massa.

Eu farei todas as coisas que sempre esqueci, todas as coisas
que gostaria de poder voltar e acrescentar, como uma nova
camada em uma pintura aquarela.

— Vocé vem, Leigh? — pergunta papai.

O motorista se afasta de nossa casa e fico na entrada com a
mala, de pé, sozinha, olhando meu pai procurar a chave na
varanda da frente.

Solto o ar longa e lentamente.

— Acho que esquecemos de apagar as luzes, hein?

— Nao esquecemos, nao.



Essas palavras fazem meu coragao bater mais forte. Por que o
que mais isso poderia significar além de que minha mae esta
realmente viva e em casa, esperando por nos?

Meu coracdo acelera enquanto puxo minha mala até a
varanda, seguindo papai através da suave luz amarela para
dentro de nossa casa.

— Vocé voltou! Bem-vindal

Bragos se envolvem em torno de mim e demoro para
processar aquele ombro pressionando minha bochecha, a
camisa macia contra minha pele, o cheiro de desodorante e
xampu totalmente errados.

— Axel. — Pisco muito rapido para que ele ndo consiga ver o
quao perto estou de chorar.

— Tem alguma coisa para beber na geladeira? — pergunta meu
pai, que ja tirou os sapatos e esta indo para a cozinha.

— Na verdade, s6 fiz uma limonada — Axel responde.

— Boa, garoto! Vamos. Vamos todos tomar um copo.

— E claro que eu sabia que vocé estava em Taiwan — Axel diz.
— Quem vocé achou que iria cuidar de Meimei? — A gata circula
entre suas pernas fazendo um oito.

A culpa verde 6xido cromo me invade. Como eu poderia ter me
esquecido da gata da minha mé&e? Claro que papai teria
chamado Axel ou Tina.

— Nés somos melhores amigos agora, ndo somos, Senhorita
Gata? — Axel diz com uma voz adoravel que tenho certeza de
que ele nunca usaria na frente de mais ninguém. Ele se inclina
para acariciar as orelhas da gata. O volume do ronronar
aumenta.

A expressao “melhores amigos” ecoa em volta de mim,
pressiona o interior do meu cranio. Isso é o que somos, certo?
Isso é o que seremos, para sempre, nao é?

Papai solta um longo bocejo.



— Obrigado de novo, Axel. Isso significa muito. — Ele se
levantou. — Vou tentar me recuperar do fuso horario, mas vocés
dois podem ficar conversando o tempo que quiserem.

Sério? Papai deixando Axel ficar em casa depois da meia-
noite?

N&s ouvimos os pés de meu pai revestidos com meias subindo
as escadas, o ranger do ultimo degrau, a curva do corredor. A
porta de seu escritorio se fechar atras dele.

Muito siléncio. Ele rasteja entre nds, cavando um fosso
profundo que parece cada vez mais dificil de se atravessar.

— Entdo... — Axel diz.

Odeio como essa unica palavra é uma pequena ilha de
pensamento, repleta de perguntas e expectativas.

Meu cérebro procura algum assunto para acabar com a
estranheza.

— Papai deve ter pago vocé. Para cuidar da gata, quero dizer.

— Ele tentou. Mas eu nao podia aceitar seu dinheiro.

— Axel...

— Deixa isso para Ia, Leigh — ele me interrompe, sacudindo a
cabeca. — Fiz isso por mim tanto quanto fiz por vocés. Foi bom
estar aqui, sozinho apenas com a gata e as memorias. —
Memorias. Penso na fumaca do incenso e nos lampejos do
passado. — Como vocé esta?

Eu sei o que ele quer dizer. Ja se passaram dois meses desde
gque minha mae morreu.

Morreu. Aquela palavra.

Acho que ela realmente se foi.

— Um pouco melhor — eu Ihe digo, e € a verdade. — E vocé?

— Também. — Ele balanca a cabeca.

Puxo o ar com forga:

— Posso te perguntar uma coisa?

— Claro. — Axel se ajeita na cadeira.

— Aqueles e-mails... — paro, porque nao tenho certeza de como
formular minha pergunta.

— E-mails?

— Sim. Humm. O que eles queriam dizer?



— Hein? — Seu rosto estampa uma expressao engracada.

— Quero dizer... — Sinto meu rosto ficando quente e ja estou
arrependida de té-los mencionado. — Eles eram bastante
estranhos. Alguns deles... nao tinham nenhum contexto. Nao que
tudo precise de contexto, mas assim, tipo, eles eram um pouco
sem sentido.

— Leigh — ele diz. — Nao tenho a menor ideia do que vocé esta
falando.

N&o consigo definir se ele estda sendo covarde ou realmente
sincero.

— Os e-mails.

— Certo, essa parte eu entendi. Mas que e-mails?

— Todos eles? — Comeco a ficar impaciente. — Todos os que
VOCé me enviou enquanto eu estava em Taiwan.

— Entendi. — Ele franze a testa. — Nao sei do que vocé esta
falando... porque enviei zero e-mails para vocé durante esse
tempo em que esteve em Taiwan.

— Como é que &?

Olho para ele. Ele olha para mim. Ele esta brincando?

Pego meu telefone e abro na caixa de entrada, puxando o
dedo para rolar a tela, mais furiosa a cada segundo. Minha méo
faz uma pausa a medida que o aplicativo carrega.

E se os e-mails ndo fossem reais? E se eu realmente os
tivesse imaginado?

Mas ndo. As mensagens estao |a, gracas a Deus. A raiva me
domina, mais quente e mais forte do que antes. Sera possivel ele
ser tdo covarde assim?

— Estes e-mails. — Coloco o telefone bem na frente do seu
rosto. — Vocé se lembra agora?

Axel tira o telefone da minha mao. Ele clica nos e-mails, um
por um. Eu vejo enquanto seus olhos leem as palavras,
acompanham as pinceladas de aquarela. Quando ele me devolve
o telefone, seu rosto esta estranhamente palido.

— Leigh, preciso que vocé acredite no que eu vou dizer, esta
bem?



De repente, sinto-me estranhamente calma. Se este € o0 jogo
que ele quer jogar, ndo ha nada que eu possa fazer a respeito.

— Vocé esta prestes a me dizer que ndo me enviou esses e-
mails.

— Eu ndo mandei os e-mails.

— Mesmo depois de eu ter acabado de provar que me mandou.

— Deixe-me terminar — ele pede, puxando o labio inferior com
os dedos. — Eu escrevi esses e-mails. Mas nunca os enviei.

— Isso deveria fazer algum sentido?

— Eles estavam na minha caixa de rascunhos. Eu... eu fago
isso. — Ele engole em seco. — Eu escrevo rascunhos. E-mails que
eu, tipo, fantasio enviar algum dia. Mas nunca envio. S6 deixo
eles la.

Observo seu rosto de perto, esperando enxergar o minimo
sinal de que ele esteja mentindo.

— Juro por Deus, Leigh. Estou... eu so... No momento, sé
estou morrendo de vergonha por voceé ter visto isso tudo. — Axel
solta uma risada sem jeito.

— Vocé disse adeus... — paro porque nao tenho certeza de
como fazer a minha pergunta.

— O qué?

— Seu primeiro e-mail. Ele dizia “adeus” e tinha um link para a
ultima faixa que vocé escreveu para o conjunto Lockhart Orchard.
O que vocé quis dizer com isso? Por que disse adeus?

— Aquilo... O que eu queria — sua voz fica muito baixa — era me
despedir de sua mae. Mas percebi, mais tarde, que nao se
encaixava naquela composi¢cao, mesmo tendo usado a mesma
estrutura e os mesmos instrumentos. O que vocé achou que
significava?

Nao sei 0 que responder.

— Entdo — Axel diz, finalmente —, vocé acredita em mim?
Acredita que eu ndo enviei os e-mails?

— Deixa eu ver sua caixa de rascunhos — retruco.

— O qué?

— Pegue seu telefone. Abra na pasta de rascunhos. Nao
preciso ler. S6 quero ver que eles existem.



— Meu Deus - ele resmunga, incrédulo, mas, mesmo assim,
tira o telefone do bolso.

Eu o observo navegar no celular. Tento memorizar as
expressdes em seu rosto. Essa vai ser a ultima vez em que nos
falaremos? Este sera o fim de tudo? Ele n&o pode tentar
recuperar o que enviou. As circunstancias mudaram de forma
irreversivel naquele dia em seu sofa.

— Hum. — Seus olhos se arregalam. — Que diabos.

— O que foi?

— Todos o0s meus rascunhos desapareceram! Tudo o que
escrevi. E, em vez disso, ha apenas... Ha apenas isso. — Ele me
entrega o telefone.

E uma fotografia da sombra de um péassaro sobre meu
gramado. O gramado do lado de fora da casa em que estamos.

— Nunca vi isso antes — Axel afirma. — Nao tenho ideia de como
isso foi parar no meu telefone! Isso esta muito estranho!

O passaro. O incenso. Feng. Nada mais era muito estranho
para mim. Nao depois de tudo o que passei.

— Esta certo — digo.

— O que esta certo? — Ele parece atordoado.

— Estou concordando. Eu aceito sua resposta. — Mas preciso
sentar--me sozinha em algum canto para reler todos os e-mails
com essa nova informacgao. Meu peito doi s6 de pensar nisso. —
Eu realmente acho que preciso ir dormir.

— Espere — Axel se levanta. — Quero mostrar uma coisa para
VOCe.

— Agora?

— E no andar de cima — ele diz.

E por um momento vem a minha mente o terrivel pensamento
de que ele vai me fazer entrar no quarto principal e caminhar
sobre a mancha. Eu sei que tecnicamente ndo ha mais nenhuma
mancha ali. O tapete foi retirado, apesar de ninguém usar o
quarto. Ainda.

— Leigh? — Posso ouvir a incerteza em sua voz.

— Sim? — Viro minha cabecga para encontrar seu olhar. — Onde
exatamente estamos indo?



— Para o seu quarto. Tudo bem?

Sinto o alivio espalhar-se pelo meu corpo.

Ent&o, outro tipo de panico surge. Ja estivemos no meu quarto
muitas vezes antes. Mas uma coisa € chegarmos la casualmente,
e outra coisa totalmente diferente é ele me conduzir para la de
maneira intencional.

— Ah. Ok. Tudo bem. — Eu me oucgo dizer.



105

O andar de cima esta em siléncio. Escuro. As luzes estao
apagadas e papai ja esta roncando. Axel caminha
delicadamente, sabendo em quais tabuas nao pisar. Viramos a
esquerda e ele me para na frente da porta do meu quarto.

— Feche os olhos — ele sussurra.

— Eu preciso fechar? — Olho para ele.

— Shhh. — Posso sentir o sopro em meu rosto. E essa distancia,
tdo curta, que nos separa um do outro.

A carga de eletricidade esta de volta, forte como sempre. Sinto
meu peso mudar de um pé para o outro, e tudo o que posso
pensar é: Nao se incline para a frente. Nao caia em Axel. Nao
toque nele.

— Apenas feche seus olhos — ele sussurra.

Faco cena revirando os olhos para tentar impedir que ele
perceba o nervosismo em meu rosto. Ja basta o quanto minha
pulsacio esta acelerada. Tenho certeza de que ele pode ouvi-la.

Atras de minhas palpebras ainda ha luz, pequenas cintilagbes
presas como borboletas. Ouco a méo de Axel na fechadura,
abrindo a porta. Oucgo o clique do interruptor de luz. Ele pega
minha mao. Por pouco n&o consigo evitar o sobressalto ante seu
toque.

Axel me guia para dentro do quarto. Passei uma grande parte
da minha vida ali, entdo, por que parece um territorio
desconhecido? Ouco o som da porta se fechando atras de nés, e
tudo o que posso pensar é: estamos sozinhos estamos sozinhos
estamos sozinhos.

A ultima vez que estavamos juntos e sozinhos...

— Pronto — ele diz. — Vocé ja pode olhar agora.



Nao € o meu quarto. Quero dizer, €, mas esta completamente
diferente. Enquanto eu estive longe, perseguindo fantasmas e
memorias, Axel ocupou-se de pintar as paredes. As marcas da
minha lamentavel pintura cor de creme foram substituidas por
cores vibrantes, tracos fortes fazendo curvas e se espalhando
pelo quarto. Até a parte de tras da porta foi pintada para compor
perfeitamente com as paredes. Amarelo-manga e azul--cobalto,
verdes da floresta e vermelhos saborosos. E um desenho com
movimento. Existem ondas e cristas... como em uma musica,
percebo.

Parece ser o inverso do que ele costuma fazer — comecar pela
imagem para criar a musica. Ali ele havia representado um
mundo de som em duas dimensdes. Parece uma das sonatas
para piano de mamae descrita em tinta.

Algumas das cores apresentam formas vagas que podem ser
entendidas como silhuetas. Quanto mais eu as observo, mais
claras elas ficam. Pare¢o uma criangca procurando forma nas
nuvens. Ha uma arvore, um gato. Um avido. Pés.

Ha, no topo, em um dos cantos, uma ave vermelha com asas
largas, bico escuro e uma longa cauda. Eu paro ali, porque nao
havia como ele saber do passaro.

— E entdo? — ele diz novamente a palavra tao temida.

— Ai, meu Deus, Axel. — Minha voz sai cor de violeta brilhante.

— Eu ajudo vocé a pintar por cima se nao tiver gostado — fala,
rapidamente. — Eu s6 achei que vocé poderia gostar de uma
mudancga, de ter algumas cores ao seu redor.

— Naol - digo, talvez um pouco forte demais. Ele para e olha
para mim. — Nao foi isso que eu quis dizer. — Luto para encontrar
as palavras. — Isso... isso € incrivel. Nao acredito que vocé tenha
feito isso para mim.

— Ha tantas coisas que eu faria por vocé — ele diz e eu viro
para encara-lo. — Mais do que vocé imagina, acho — ele
acrescenta.

Meu sangue corre rapido demais pelas minhas veias, fazendo
pressao. Penso, ironicamente, que posso morrer por um ataque
cardiaco antes de ter a chance de terminar essa conversa.



— Posso dizer o mesmo. — Minhas palavras sao tao
inadequadas que nao posso deixar de me encolher. — O que
quero dizer € que vocé € muito importante para mim. E que sinto
muito por ndo ter falado com vocé depois que ela... — Nao
consigo dizer as palavras, mas Axel acena com a cabega. — Nao
deveria ter mantido vocé longe. Eu deveria ter contado para vocé
sobre... bem, sobre tudo. Porque vocé é mais do que apenas um
amigo... — Eu me encolho de novo, isso € quase uma confissao.
Acabei de confessar todos os meus sentimentos? O panico corre
através do meu corpo em ondas laranja cone de transito. — O que
quero dizer € que vocé € meu melhor amigo. — Isso ndo melhorou
muito a situagdo. Meus olhos se fecham. — Nao estou falando
coisa com em coisa agora.

Axel ri, e 0 som de sua risada me conforta como um banho
morno. Ele acena para a cama, e nos sentamos lado a lado, na
borda. Eu calculo logo: quinze centimetros de espago entre nos.
Quinze centimetros que também poderiam ser o Oceano
Atlantico, considerando como ele parece estar longe. Bem. E
melhor assim. Inspira, expira.

— Deixe-me tentar expressar o que tenho a dizer primeiro —
Axel pede.

Sua voz é suave e me ocorre que ele pode estar nervoso.
Pensar nisso muda tudo. Eu o observo lutando para descobrir
onde colocar as maos. Mexendo nos o6culos, brincando com eles.
Passando os dedos repetidamente pelos cabelos. Seus olhos
encontram-se com os meus e, depois, afastam-se de novo, como
se fosse dificil, pela primeira vez depois de anos de amizade,
manter o contato visual.

— Parte do motivo pelo qual pintei tudo isso foi porque senti
muito a sua falta. Antes de vocé ir embora, eu estava tentando te
dar espacgo. Eu esperava que, quando vocé voltasse de Taiwan,
pudéssemos conversar. Mas ndo consegui parar de pensar em
vocé. Nao consegui parar de pensar...

A pausa que ele faz € a mais longa do mundo. Percebo que
estou segurando a respiragao, aguardando as palavras que estao
por vir.



— N&o consegui parar de pensar em beijar vocé — ele concluiu,
baixando os olhos para as maos em vez de olhar para mim. —
Aquilo simplesmente... pareceu tao certo.

Sim!, minha mente esta gritando. Pareceu mesmo!

— Mas, bem. Eu nao deveria...

— Esta tudo bem — eu o interrompo porque posso ver a luta em
seu rosto, a dificuldade para ele dizer tudo. — Eu sei sobre a
Leanne. E n3do vou falar nada para ela. Nao vou atrapalhar o seu
relacionamento.

— Meu... o qué?

— Caro me contou — comego a explicar.

— N&o, ndo. — Ele sacode a cabe¢a com firmeza. — Eu terminei
com ela. Semanas antes do Dia Dois Ponto Cinco. Tudo aquilo
foi um erro. O maior erro.

Quando abro a boca, o que sai é: absolutamente nada.

— Olhe, nunca expliquei para vocé o que aconteceu na
primavera — Axel diz. — Eu queria, mas eu apenas... As coisas
ficaram tdo estranhas. Sairam do controle. — Assenti como se
estivesse entendendo, mas, na verdade, nao estava. — Enquanto
eu estava em Porto Rico, durante as férias de inverno, falei muito
com o meu primo Salvador. Eu falei com ele sobre voceé.

Ele falou com seu primo sobre mim. Nao sei por que a ideia
parece tao surpreendente.

— Sal é um romantico a moda antiga — Axel continua. — Como
os avos de Caro, sabe? Enquanto eu estava conversando com
ele... Percebi que estava apaixonado por vocé. E ele me
convenceu que eu deveria te dizer como me sentia. Mas, quando
cheguei em casa... Eu n&do consegui. E entdo, no baile de
inverno, vi vocé beijando aquele tal de Weston. E ndo soube o
que fazer depois disso. Fiquei perdido. E, nesse ponto, Leanne
estava tdo proxima, e ela sem duvidas estava a fim de mim, e
nos estavamos nos dando melhor do que antes... Ela era... bem,
por falta de uma palavra melhor, ela era uma distracdo. —
Leanne. Eu respiro profundamente. Antes ele havia dito que as
coisas nao poderiam voltar ao normal. Era isso que ele queria
dizer? — Entdo, quando te beijei... Caramba... Aquilo me



enlouqueceu. — A voz de Axel acelera de novo. — E se vocé nao
quiser que isso se repita, entendo totalmente. Vou respeitar. Sei
gue ultrapassei uma certa linha...

— Nao - eu solto. Boa. Nao estou mais muda. O péanico
empurrou as engrenagens de volta ao lugar. — Nao foi s6 vocé.
Nos cruzamos essa linha juntos. — Ainda nao era exatamente o
que eu queria dizer, mas ja € um comeco.

Eu tento continuar, mas Axel esta balancando a cabeca,
olhando seus pés:

— Desculpe, Leigh, se vocé sentiu que levei vocé a fazer algo
que nao queria. Eu nunca tentaria pressiona-la a nada...

O meu rosto fica quente quando lembro de todas as conversas
que surgiam na aula de educagao sexual sobre consentimento e
como ele é necessario para tudo, ndo apenas quando se vai até
o fim.

Quando olho para cima, ele esta pressionando um polegar
contra seus labios, como se quisesse impedir que mais alguma
palavra saisse.

— Vocé entendeu tudo errado — enfim consigo dizer.

E quando ele se vira e seus olhos encontram os meus mais
uma vez. Eles estao tao tristes, tao abatidos.

— Axel. Eu queria que vocé me beijasse. Mais do que qualquer
coisa no mundo. Desejei isso por anos. — Inspirei profundamente.
Soltei o ar devagar. E me obriguei a dizer: — Eu ainda quero.

Pronto. Eu disse. As palavras nao me mataram.

— Vocé quer? — Sua voz € rouca.

— Muito. Mas... nao consigo parar de pensar naquele dia... —
Nao preciso dizer mais nada, o olhar cinza em seu rosto me diz
que ele sabe exatamente a que me refiro. — Se eu ndo estivesse
no seu porao. Se nao estivéssemos... — nos beijando, as
palavras ficam em minha garganta.

— Nao foi sua culpa, Leigh — ele diz, suavemente, e aperto
meus olhos contra as lagrimas que sinto subir pelo meu corpo. —
Vocé nao pode se culpar. Vocé nido pode deixar que esse dia
congele o restante da sua vida.



Meus olhos ainda estdo fechados, meus pulmdes estdo
apertados.

— E eu tenho medo. — As palavras sio tao rapidas e tido baixas
que, por um momento, nao acredito que as disse.

— Leigh. Olhe para mim. Leigh?

Eu faco forga para abrir meus olhos.

Axel olha para mim por um longo tempo, seus olhos
examinando meu rosto. Percebo toda vez que eles baixam para
0s meus labios. Seu olhar me faz sentir o calor e a eletricidade.

— Um dia, sua mae me contou uma coisa. Foi numa manha de
domingo que vim comer waffles. Vocé ainda n&o tinha se
levantado e eu estava ajudando-a a preparar a massa. Ela disse
que chegar aos Estados Unidos para se casar com seu pai tinha
sido muito assustador. — Aperto os olhos. — Ela disse que foi
terrivel deixar sua familia, que ela ndo conhecia seu pai ha muito
tempo, mas que algum instinto fez com que ela achasse que
valia a pena. Ela disse que foi como saltar sobre um precipicio
esperando que o local do pouso fosse incrivel.

Por que a grama sempre € mais verde do outro lado da cerca?
Minhas m&os se retorciam no meu colo. As analogias de mamae
eram como suas expressoes idiomaticas: dificeis de decifrar. E,
muitas vezes, nada reconfortantes.

— Leigh.

Abro meus olhos novamente.

— Ela disse que foi uma das melhores decisdes que tomou —
Axel continua. — A coisa mais corajosa que fez. Ela disse que
esperava que eu tivesse esse tipo de oportunidade na minha
vida. Eu me lembro de suas palavras: “Quando vocé descobrir o
que importa, descobrira como ser corajoso”. Acho que parte de
mim ja sabia, mesmo naquela época, que ela estava falando
sobre nos dois.

Coragem. A mesma palavra que Caro havia usado.

Mamé&e sempre torceu para ficarmos juntos. Ela nunca disse
nada para mim, mas era obvio.

Eu me forcei a encontrar o olhar de Axel. Nos ultimos cinco
anos, pensei ter aprendido a ler todas as expressdoes que



poderiam se formar em seu rosto. Pensei que o conhecia melhor
do que ninguém. Eu estava errada. O olhar dele naquele
momento, cheio de esperanca, de um desejo brilhante, eu ja
tinha visto antes. Mas nunca percebi que era para mim.

— Entendo se vocé precisar pensar. E também entendo se,
depois de pensar, achar que nao € uma boa ideia. S6 quero que
saiba...

— Axel, cala a boca.

E entao, possivelmente no ato mais corajoso da minha vida,
elimino o espaco entre nos e Ihe dou um beijo daqueles.

Ele fica surpreso apenas por uma fragdo de segundo. Logo
minhas maos estdo no seu rosto, tirando seus 6culos e jogando-
0s no criado--mudo. Meu corpo, puxando-o para a cama. Seus
labios, entre meus dentes. Nossas pernas, deslizando pelas
pernas um do outro.

Meu coragao exalava azul manganeso, amarelo new gamboge
e rosa quinacridona.

Faco uma pausa e recuo.

Ele sorri para mim. E o antidoto perfeito para o meu panico.
Fito seus olhos suaves, o contorno de seus labios, e sinto a
tensao desaparecendo de mim.

— Qual é a cor? — pergunto a ele.

Axel acaricia meu brago por um longo momento, ainda olhando
para o0 meu rosto.

Ele finge uma risada tranquila:

— Todas as cores.
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No dia seguinte a nossa volta para casa, a agéncia dos
correios enviou todas as correspondéncias que haviam chegado
para nos. Foi ai que vi a carta: o carimbo com a data mostrava
que ela fora entregue logo depois que partimos para Taiwan.
Enviada de Berlim para a nossa casa.

No canto esta impresso KREIS-RAUM FUR KUNST.

— E entdo? — meu pai diz. — Vocé vai abrir ou vai ficar ai
parada?

— Vocé abre. — Entrego-lhe o envelope.

— De jeito nenhum. Essa carta €& sua. Orgulhe-se,
independentemente do resultado.

— Vocé sabe mesmo o que € isso? — eu paro. — A mamae te
contou?

— Sim, ela me contou.

Minhas maos tremem tanto que praticamente destruo o
envelope tentando abri-lo.

Cara Leigh Chen Sanders:

E um grande prazer convida-la para participar da nossa
exposicao internacional para fovens artistas no Kreis-Raum
fur Kunst.

Comecgo a gritar apds essa primeira frase. Quando enfim me
acalmo o suficiente para ler o resto, sinto um peso caindo em
meu estdbmago. Olho para o meu pai, esperando que ele me diga
que isso € impraticavel, que nao € algo que vale a pena...

— O que foi?

— Eu quero muito ir — digo a ele.

— Claro que vocé vail — ele diz, sorrindo. — E eu vou com vocé.



— Esta falando sério?

— Muito sério.

Meu coracao explode em um milhdo de cores tropicais e eu
pulo para abraca-lo.

Depois, obviamente, ligo para o Axel.

— Eu sabia — ele afirma.

— Estou ferrada — deixo o panico se expressar. — Fiquei em
Taiwan o tempo que deveria ter usado para dar os ultimos
retoques ao restante da série.

— Quantas pecgas vocé vai levar no total? — Axel pergunta,
sempre a voz da légica e da razao.

— Inscrevi trés obras, e posso levar até sete além dessas trés.
Entao, no total sao dez.

— Mas vocé nao precisa mandar com antecedéncia, precisa?
S precisa levar com vocé, certo?

— Certo, mas...

— E quando é a exposicao?

— Na ultima semana do més... Eu vou voltar literalmente um
dia antes de as aulas comegarem...

Do outro lado da linha escuto alguns barulhos, e Axel comenta:

— Ok, agosto...

— Axel, o que vocé esta fazendo?

— Pesquisando passagem de aviao, € claro.

— Vocé também... vai? Para Berlim?

— Vocé esta de brincadeira? N&o perco isso por nada. Vocé se
deu conta de que estaremos |a no seu aniversario?

— Mas sao as suas economias...

— E eu fago o que quiser com elas. De qualquer forma, vai dar
tudo certo, Leigh. “Até dez” nao significa que vocé precise levar
dez obras.

— Nao ha nenhuma chance de eu ficar entre os vencedores —
suspiro.

— E dai? Esse nao € o objetivo. Quer dizer, tudo bem, talvez
tenha sido o objetivo inicialmente. Mas vocé esta na exposicéao.
Isso € uma grande conquista.

— Ugghhhh.



— Nao tem mais que ser sobre vencer. Agora ¢é diferente. Agora
vocé esta fazendo isso por si mesma. E ndo da mais tempo de se
acovardar.

— Eu sei — respondo. — Eu sei. Vou fazer isso. Tenho que fazer
isso. E s6 que estou...

— Com medo? — Axel sugere.

— Tudo o que tenho sao trabalhos inacabados! Tudo o que
aconteceu com minha mae... isso quebrou meu ritmo.

— Entao, por que ainda esta falando no telefone? Va trabalhar!

— Esta bem, esta bem — eu suspiro mais uma vez.

— Eu falo com vocé quando ja tiver trabalhado o suficiente para
merecer um descanso.

— Uggghh. — Escorrego no sofa, ficando na horizontal. — Mas
pelo menos sei o0 que devo fazer.

— O qué? — Axel pergunta, embora ele parecga saber o que vou
dizer.

— Tenho que pensar nas cores.

— Sim. Sim, vocé tem — ele responde com um sorriso em sua
VOZ.
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Papai fez questdao de pagar as passagens de Axel como
agradecimento por ter cuidado de Meimei. Caro e sua familia
estdo passando o més na Franga, mas os quatro vao nos
encontrar em Berlim para a exposicao.

E, de alguma forma, consegui montar um portfélio. Uma série
que acho que deixaria mamae orgulhosa.

Noés trés ocupamos uma fileira de assentos no aviao: pai no
corredor, Axel no meio e eu no canto, ao lado da janela.

Penso nos desenhos que fiz, guardados em seguranga na
pasta que esta no compartimento superior. Vinte e duas horas
até a galeria ser aberta. O avido se inclina para o céu, desliza
pelo ar, a pressdo nos for¢ga contra nossos assentos. Pego na
mao de Axel e viro para olhar pela janela. Abaixo de nos, o solo
diminui. Os carros ficam do tamanho de brinquedos, depois de
formigas, e depois somem.

Passamos por dentro de chumacgos de algodao e a aeronave
se nivela acima das nuvens em uma incrivelmente brilhante
extensao de azul.

O aviao oscila e se inclina, luto contra a forga da gravidade,
inclinando-me para pressionar o rosto na janela. Vejo as nuvens
abaixo e a ponta da nossa sombra sobre elas, com a forma de
um passaro.
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SERIE A MEMORIA
# 1. ARVORE GENEALOGICA
# 2. PIANO
# 3. EMILY DICKINSON
# 4. INCENSO

# 5. PASSARO VERMELHO
# 6. RACHADURAS NO CEU
# 7. IRMAS E FANTASMAS

# 8. CIGARRAS

Declaragao da artista

O que € memodria? Nao € algo que vocé possa segurar, Ver,
cheirar, ou provar fisicamente. E apenas a soma de impulsos
nervosos pulando entre os neurénios. As vezes, € uma questao

de escolha. Outras vezes, trata-se de autopreservacao, ou
protecao.



Esta série € um memorial nascido da escavacao da histéria da
minha familia. Cada obra representa uma memoria diferente
encontrada. A introdugao gradual da cor de uma pecga para a
outra pretende ilustrar uma epifania em desenvolvimento. Todas
culminam na obra final, Cigarras, que € uma pe¢a de mosaico
surrealista feita em cores:

Mae, pai e filha juntos em uma gangorra em um parque infantil.
Passaro gigante voando pelo amplo céu. Homem em um aviao.
Menina em uma macieira.

Memodrias que contam uma histéria, se vocé olhar com
bastante atencdo. Porque o proposito da memdria, eu diria, é
lembrar-nos de como viver.



Nota da autora

Este livro comegou a tomar forma em 2010 e percorreu o seu
caminho através de varias possibilidades, a maioria delas muito
diferentes umas das outras. O unico aspecto em comum em
todos os rascunhos foi o fato de sempre ser uma histéria sobre
familia, identidade e as diferentes facetas do amor.

Entdo, em 2014, minha familia perdeu um membro para o
suicidio. Seis meses depois, comecei a reescrever este livro pela
enésima vez, e a complexidade do sofrimento fixou-se em meu
cérebro e prendeu-se as minhas palavras. Eu ndo achava que
tudo isso fosse funcionar no texto, mas os livros gostam de
desenvolver ideias proprias.

Aqui estdo algumas estatisticas oficiais da American
Association of Suicidology, de 2015, as mais recentes que pude
encontrar:

e Uma pessoa morre por suicidio a cada 11,9 minutos.

e O suicidio estd em 10° lugar como causa de mortes nos
Estados Unidos.

e Para cada morte por suicidio, sao feitas vinte e cinco
tentativas.

Era importante para mim que, apesar de a méae de Leigh
experimentar algumas coisas terriveis em sua vida, n&o
houvesse um motivo para explicar sua depressao. Ela, como
tantas pessoas em todo o mundo, simplesmente era vitima de
uma doenca terrivel. Uma doenca com a qual ainda estamos
aprendendo a lutar.

A depressao manifesta-se de forma diferente em cada pessoa,
por isso os sintomas podem variar. Nem todas as pessoas
deprimidas agirdo da mesma maneira que a mae de Leigh. O



tratamento pode ajudar muito, reduzindo ou eliminando o risco de
suicidio. Um forte apoio social também ja provou ser muito
importante na prevengdo ao suicidio. Se vocé suspeita que
alguém em sua vida tenha tendéncias suicidas, por favor,
aproxime-se dessa pessoa. Fale com ela sobre depressao.
Converse sobre outras doencas mentais.

Fale sobre suicidio — pesquisas mostram que falar sobre o
assunto nao aumenta a possibilidade ou o risco e que, na
verdade, pode fazer uma diferenca significativa.

Cresci testemunhando em primeira m&o os efeitos da
depressao e observando como minha familia deixou o estigma
em torno dela se tornar uma das armadilhas mais sombrias e
mais arriscadas. Esse estigma pode matar e mata. Esse estigma
€ perpetuado pela falta de discussao acerca do assunto.
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Prevencao de suicidios

O Centro de Valorizacao da Vida (cvv) realiza apoio emocional
e prevencado do suicidio, atendendo voluntaria e gratuitamente
todas as pessoas que querem e precisam conversar, sob total
sigilo por telefone, e-mail, chat e voip 24 horas todos os dias.

Vocé pode conversar com um voluntario do cvv ligando para
188 ou 141 (nos estados: Bahia, Maranhao, Para e Parana).

Para mais informagdes, consulte: https://www.cvv.org.br/.

e Portal Setembro Amarelo
http://www.setembroamarelo.org.br/

» Manual de prevencao ao suicidio do Ministério da Saude
http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio

Referéncias para sobreviventes de perdas por suicidio

e Grupo de apoio — Instituto Vita Alere
https://vitaalere.com.br/grupo-de-apoio-aos-sobreviventes-
enlutados-por-suicidio/

e Portal Uai — “Entidade oferece apoio para quem viveu o
drama do suicidio”
https://www.uai.com.br/app/noticia/saude/2018/02/18/noticias
-saude,221993/entidade-oferece-apoio-para-quem-viveu-o-
drama-do-suicidio.shtml

o Especial Gazeta — “A presenca de quem foi, a dor de quem
ficou” https://especiais.gazetaonline.com.br/ausencia/


https://www.cvv.org.br/
http://www.setembroamarelo.org.br/
http://portalms.saude.gov.br/saude-de-a-z/suicidio
https://vitaalere.com.br/grupo-de-apoio-aos-sobreviventes-enlutados-por-suicidio/
https://www.uai.com.br/app/noticia/saude/2018/02/18/noticias-saude,221993/entidade-oferece-apoio-para-quem-viveu-o-drama-do-suicidio.shtml
https://especiais.gazetaonline.com.br/ausencia/

e BBC Brasil — “Como lidar com o luto pelo suicidio de uma
pessoa querida’ https://www.bbc.com/portuguese/geral-
44618309

« G1 — “Sobreviventes enlutados: familiares de pessoas que
tiraram a propria vida contam como lidam com a propria dor”
https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/sobreviventes-
enlutados-familiares-de-pessoas-que-tiraram-a-propria-vida-
contam-como-lidam-com-a-dor.ghtml

Entendendo a doen¢a mental

e OPAS/OMS  Brasil https://www.paho.org/bra/index.php?
option=com_content&view=article&id=5652:folha-
informativa-transtornos-mentais&Iltemid=839

» R7 — “Falar sobre a depressao é a melhor forma de acabar
com estigma e combater a doenca’
https://noticias.r7.com/saude/falar-sobre-depressao-e-a-
melhor-forma-de-acabar-com-estigma-e-combater-a-doenca-
07042017

e Portal Drauzio Varella
https://drauziovarella.uol.com.br/psiquiatria/falta-de-
informacao-ajuda-a-estigmatizar-os-transtornos-mentais/

Em caso de duvidas ou ndao, a recomendag¢ao € buscar um
profissional da saude mental, a fim de obter orientacao
profissional e capacitada para o paciente.

Todos os websites nesta pagina tiveram o funcionamento de
seus links confirmado em 19 nov. 2018. (N. E.)


https://www.bbc.com/portuguese/geral-44618309
https://g1.globo.com/ciencia-e-saude/noticia/sobreviventes-enlutados-familiares-de-pessoas-que-tiraram-a-propria-vida-contam-como-lidam-com-a-dor.ghtml
https://www.paho.org/bra/index.php?option=com_content&view=article&id=5652:folha-informativa-transtornos-mentais&Itemid=839
https://noticias.r7.com/saude/falar-sobre-depressao-e-a-melhor-forma-de-acabar-com-estigma-e-combater-a-doenca-07042017
https://noticias.r7.com/saude/falar-sobre-depressao-e-a-melhor-forma-de-acabar-com-estigma-e-combater-a-doenca-07042017
https://drauziovarella.uol.com.br/psiquiatria/falta-de-informacao-ajuda-a-estigmatizar-os-transtornos-mentais/

Agradecimentos

Lembro-me de ja saber, com apenas sete anos, que eu queria
contar minhas histérias para o mundo e ver meus livros nas
prateleiras de bibliotecas e livrarias. Demorou um pouco, mais de
duas décadas, para esse sonho comecar a se tornar realidade.
Duas décadas e a ajuda de muitas pessoas incriveis. Vou tentar
mencionar a maioria delas a seguir.

Primeiro, meu brilhante e incansavel agente, Michael Bourret, a
quem eu poderia facilmente escrever um tomo inteiro de
agradecimento. Nao sei como vocé tem energia para fazer tudo o
que faz — sem duvidas vocé tem a magia em si. Obrigada por ser
tdo gentil, apaixonado e humano, e por defender essa histéria
com tanta forca. Eu realmente ganhei o prémio na loteria do
agente.

Agradeco também a Lauren Abramo, Erin Young e os demais
integrantes das equipes DG&B e Mary Pender-Coplan, em UTA.
Fico emocionada de ser representada pelas melhores pessoas.

Alvina Ling, minha editora maravilhosa, ajudou-me a
transformar este livro no que eu sempre quis que fosse. Obrigada
por acreditar em mim e em minhas palavras, e por amar esses
personagens.

Obrigada a Kheryn Callender por ser uma grande amiga € uma
assistente extraordinaria durante todo esse passeio selvagem.

Obrigada, Nikki Garcia, pelo tratamento tado cuidadoso com os
detalhes de logistica.

E para toda a familia Little, Brown, especialmente Russell
Busse, Michelle Campbell, Jackie Engel, Elisabeth Ferrari,
Shawn Foster, Sasha lllingworth, Jess Shoffel Maglio, Annie
McDonnell, Emilie Polster, Elizabeth Rosenbaum, Carol
Scatorchio, Andrea Spooner, Victoria Stapleton, Angela Taldone,
Megan Tingley, Ruiko Tokunaga, Valerie Wong, Danielle Yadao,



Elena Yip e quaisquer outros membros da equipe LBYR sobre o
qual n&o fui informada a tempo para incluir aqui, sou
infinitamente grata por tudo o que vocés, pessoas incriveis,
fizeram.

Christine Ma e Rosanne Lauer foram minhas excelentes
editora e revisora freelancer.

O artista Gray318 e as ja mencionadas Sasha lllingworth e
Angela Taldone, que deixaram minha capa tao bonita que nao
consigo parar de olhar para ela.

Os agradecimentos também devem ser enviados através do
oceano para a editora do Reino Unido, Samantha Swinnerton, e
para toda a fabulosa equipe da Orion Children’s Books, incluindo
Thy Bui, Nicola Goode, Helen Hughes, Dominic Kingston, Lucy
Upton, e quem mais tiver participado da magia para que este livro
acontecesse.

Tive alguns professores incriveis que deixaram em mim uma
marca permanente, e eu nao seria a escritora que sou sem eles.
Em particular, quero mencionar. Susan (Hartmann) Nabors
(quinta série), Cindy Stone Murphy (sexta série), Tery Solomon
(décima primeira série) e Rachel DeWoskin (faculdade). Vocés
me ensinaram que tenho o que € preciso. Eu pensei em todos
vocés muitas vezes enquanto escrevia ou revisava.

Comecei este livro enquanto participava da oficina de Chuck
Wachtel, durante meu primeiro ano do programa MFA da
Universidade de Nova York. Foi a firme confianga de Chuck em
mim e na semente desta historia que me fez tentar diversas
vezes ateé conseguir finaliza-la. Obrigado, Chuck Laoshi.

The Writers Room, na Broadway, ofereceu os locais mais
silenciosos para eu me concentrar, e todos os nuggets e pretzeis
recheados com manteiga de amendoim que eu pudesse desejar.
Passei muitas horas la revisando.

Deixo aqui também um abrago de grupo para os integrantes do
Kidlit Authors of Color, e para os Electric Eighteens, que
ofereceram muita alegria e simpatia.

Kim Blanck, Mia Garcia, Britt Lockhart e Kayla Rae Whitaker,
que foram meus primeiros leitores e deram muito feedback,



vocés sao maravilhosos.

Wang Shengfei, He Jiawei e Joyce Ge, que vivem do outro
lado do mundo e gentilmente responderam mil perguntas pelo
WeChat enquanto eu estava decidindo quais regras de Pinyin
sequir.

Tenho uma divida com a extraordinariamente generosa Sisi
Guo pela orientagao e perspectiva psicologica.

A Ultima versao deste livro foi finalizada durante minha
residéncia no Djerassi Resident Artists Program, o lugar mais
bonito e nutritivo para a alma em que ja estive. A fantastica
equipe de Djerassi me manteve bem alimentada e inspirada, e
até arrancou um detector de fumaca defeituoso do meu teto as
duas da manha. Meus colegas residentes de abril de 2017
enfrentaram as trilhas e as aranhas comigo — além de todo o
incentivo oferecido e de suas extravagantes habilidades para
fazer sobremesas que me fizeram chegar ao fim de minha ultima
revisao.

Delilan Kwong me deu vinho, chocolate e outras guloseimas, e
me manteve reconfortada com amor e entusiasmo o tempo todo.

Essas mulheres incriveis que me ofereceram camaradagem e
incentivo durante todo o processo de publicacdo: Renée Ahdieh,
Sona Charaipotra, Preeti Chhibber, Dhonielle Clayton, Zoraida
Cordova, Sarah Nicole Lemon, Kaye (também conhecida como
Karuna Riazi) e Marie Rutkoski.

Tiff Liao e Anica Mrose Rissi sdo seres magicos de luz que me
trouxeram a sanidade sempre que necessario, dizendo-me
exatamente o que eu precisava ouvir, exatamente nos momentos
certos.

Aisha Saeed, Joanna Truman e Anna Jarzab sao génias do
storytelling e foram gentis o suficiente para ler diversos
rascunhos e fazer muitos comentarios. Seus textos e e-mails me
impulsionaram quando eu mais precisava disso.

Nova Ren Suma é uma grande mentora e a melhor torcedora,
cuja amizade e generosidade foram enormes. Sou grata por sua
incrivel confianga em mim e por seu feedback, desde o inicio
escavando o coragdo da minha historia. Obrigada pelos e-mails



cheios de pontos de exclamacgao e por me fazer sentir que tudo
isso poderia ser real.

Bri Lockhart € o epbnimo do pomar de maca de Leigh e Axel,
bem como o gim para a minha tonica, a Nutella para o meu tudo,
minha companheira e uma das minhas primeiras campeas.
Obrigada por ler esse rascunho superinicial em suas férias e me
enviar mensagens que cruzaram o Oceano Atlantico.

Agradecimentos especiais as minhas tias e aos meus tios em
Taiwan, que ajudaram a ajustar os detalhes e a logistica que
fizeram parte de minha pesquisa e, por sua vez, deste livro. E
também aos demais familiares: muito obrigada por seu amor e
apoio.

Sou grata a minha prépria waipo, a verdadeira Yuanyang, que
transformei na avd da Leigh, e cuja incrivel jornada de vida me
serviu de centelha para comecar este romance.

Aos meus pais, Alex Pan e Beatrice Yu-Pan, devo mais do que
palavras de agradecimento em todas os idiomas combinados.
Obrigada, Mama, por me ajudar a encontrar a frase do estudioso
Sun Xingyan, da dinastia Qing, que esta impressa na caixa de
incenso de Leigh. Obrigada, Baba, por ficar acordado até tarde
para me falar sobre supersticoes e sobre o més dos fantasmas.
Obrigada aos dois pelas chamadas telefbnicas que acabavam
com a bateria, e pelas milhdes de perguntas que me
responderam durante minha revisdo. Obrigada, sobretudo, por
apoiarem meus sonhos mais loucos.

Loren Rogers — meu marido, melhor amigo, parceiro da vida —,
muito obrigada por tudo. Por cozinhar todas as refeicbes e lavar
toda a roupa e ouvir todos os pensamentos sem sentido que
borbulhavam. Por me incentivar a perseguir a vida dos meus
sonhos. Obrigada por acreditar em mim e me deixar saber dessa
confianca de forma tdo vibrante e clara. Obrigada por cada
abraco, cada aperto de maos, cada risada, por todas as
lembrangas de como tenho sorte por ter escolhido a noite certa
para ir ao Milk and Cookies. Vocé me inspira todos os dias.



	Página de Título
	Direitos Autorais Página
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18. Fumaça & Memórias
	19
	20
	21
	22. Verão antes do primeiro ano
	23
	24. Outono, primeiro ano
	25
	26
	27
	28. Fumaça & Memórias
	29
	30
	31. Outono, primeiro ano
	32
	33
	34
	35
	36
	37. Inverno, primeiro ano
	38
	39. Fumaça & Memórias
	40
	41
	42
	43. Inverno, primeiro ano
	44
	45
	46
	47
	48. Inverno, primeiro ano
	49
	50. Fumaça & Memórias
	51
	52. Inverno, primeiro ano
	53
	54
	55
	56
	57. Verão antes do segundo ano
	58
	59. Verão antes do segundo ano
	60
	61. Fumaça & Memórias
	62
	63
	64
	65. Fumaça & Memórias
	66
	67
	68. Verão antes do segundo ano
	69
	70
	71
	72. Outono, segundo ano
	73
	74. Fumaça & Memórias
	75
	76. Outono, segundo ano
	77
	78
	79
	80
	81. Outono, segundo ano
	82
	83. Fumaça & Memórias
	84
	85. Inverno, segundo ano
	86
	87
	88. Inverno, segundo ano
	89
	90
	91
	92. Primavera, segundo ano
	93
	94. Fumaça & Memórias
	95
	96. Dia Dois Ponto Cinco
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	Nota da autora
	Recursos
	Agradecimentos

