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Sándor Márai

 

AS VELAS ARDEM ATÉ AO FIM



Um pequeno castelo de caça na Hungria, onde outrora

se celebravam elegantes saraus e cujos salões decorados

ao estilo francês se enchiam da música de Chopin,

mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de então já

não existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois

homens, amigos inseparáveis na juventude, sentam-se a

jantar depois de quarenta anos sem se verem. Um

passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao

contrário, permaneceu na sua propriedade. Mas ambos

viveram à espera deste momento, pois entre eles

interpõe-se um segredo de uma força singular...



Sándor Márai nasceu em 1900 em Kassa, uma pequena

cidade Húngara que pertence à Eslováquia. Passou um

período de exílio voluntário na Alemanha e na França

durante o regime de Horthy nos anos vinte, até que

abandonou definitivamente o seu país em 1948 com a

chegada do regime comunista, tendo emigrado para os

Estados Unidos. A subsequente proibição da sua obra na

Hungria fez cair no esquecimento quem nesse momento

era considerado um dos escritores mais importantes da

literatura centro-europeia. Foi preciso esperar várias

décadas, até à queda do comunismo, para que este

extraordinário escritor fosse redescoberto no seu país e

no mundo inteiro. Sándor Márai suicidou-se em 1989 em

San Diego, Califórnia, poucos meses antes da queda do

muro de Berlim.

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido

entusiasticamente aclamado, tanto pela crítica como

pelo público, um pouco por todo o lado. As Publicações

Dom Quixote orgulham-se de ter apresentado ao leitor

português um autor como Sándor Márai, cuja obra

continuará a publicar nesta colecção.



“Uma obra-prima.”

Inês Pedrosa

“Belíssimo romance é uma reflexão sobre a amizade, a

paixão e um mundo

que não regressará jamais. A sua profundidade é das que

brilham à flor da pele.”

El correo

“A profundidade do discurso resulta de uma inteligência

que atrai

irremediavelmente pela sua beleza. Uma descoberta

emocionante.”

Cuadernos del Sur

“Um dos melhores romances escritos no século XX, se

não o melhor.”

Guia del Ocio

“Deslumbrante. Cheia de ritmos e brilhos com uma prosa

fértil e subjugadora.

Uma obra incomparável.”

Resena

“Magistral. Uma prosa envolvente, tranquila e

interrogativa.”

Que Leer



“Uma das melhores surpresas dos últimos anos.”

La Vanguardia - Magazine



De manhã o general demorou-se muito na cave do

lagar. Foi para a vinha de madrugada, com o vinhateiro,

porque dois barris do seu vinho tinham começado a

fermentar. Já passava das onze quando acabou o

engarrafamento e voltou para casa. Debaixo das colunas

do pórtico, cheio de bolor devido às pedras húmidas,

esperava o guarda-caça, que entregou uma carta ao seu

senhor que chegava.

— Que queres? — disse ele, parando com um ar

aborrecido. Puxou para trás o seu chapéu de palha, cuja

aba larga lhe ensombrava inteiramente o rosto

encarnado. Há alguns anos que não abria nem lia cartas.

Um feitor abria e seleccionava a correspondência no

escritório do caseiro.

— Trouxe-a um mensageiro — disse o guarda-caça que

aguardava hirto. O general reconheceu a letra, pegou na

carta e meteu-a no bolso.

Entrou no vestíbulo fresco e em silêncio entregou o

chapéu e a bengala ao guarda-caça. Procurou os óculos

no bolso interior, aproximou-se da janela e, na

penumbra, à luz que vinha das frestas das persianas

semicerradas, começou a ler a carta.

— Espera — disse por cima dos ombros ao guarda-caça

que se aprestava a partir com o chapéu e a bengala.

Enfiou a carta no bolso.

— Diz ao Kálmán que prepare o coche para as seis. O

landau, porque vai chover. Que ponha a libré de gala. Tu

também — disse com uma ênfase inesperada, como se

alguma coisa o tivesse enfurecido.



— Quero tudo a brilhar. Comecem imediatamente a

limpar o coche e a ferramenta. Vestes a libré, percebes?

E sentas-te na boleia, junto do Kálmán.

— Percebo, Excelência — respondeu o guarda-caça,

olhando fixamente o patrão. — Para as seis.

— Vão partir às seis e meia — disse o general e movia

os lábios silenciosamente como se fizesse cálculos. —

Apresentas-te na Águia Branca. Diz apenas que fui eu

que te mandei e que o coche veio para levar o senhor

capitão. Repete.

O guarda-caça repetiu as palavras. Então — como se

quisesse dizer mais alguma coisa — o general levantou a

mão e olhou para o tecto. Mas, sem dizer nada, subiu as

escadas. O guarda-caça, em posição de sentido, hirto,

seguiu-o com um olhar vazio e aguardou até que a figura

atarracada, de ombros largos, desaparecesse atrás do

balaústre de pedra esculpida em torno do patamar.

O general entrou no quarto, lavou as mãos, aproximou-

se da estante alta, estreita, coberta de pano verde,

manchado de tinta, onde se alinhavam caneta, tinta e

cadernos forrados com capas de oleado, com desenho

axadrezado, sobrepostos cuidadosamente numa ordem

milimétrica, como aqueles onde os alunos da escola

escrevem os trabalhos. No centro da estante estava um

candeeiro de abajur verde; acendeu-o, porque fazia

escuro no quarto. Atrás das persianas fechadas, no

jardim seco, árido e tostado ardia o Verão com a sua

última raiva, como um incendiário que no seu furor

delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O

general tirou a carta, alisou a folha de papel

cuidadosamente e, sob a luz forte, com os óculos no

nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, traçadas



com letras alongadas. Cruzou as mãos atrás das costas e

assim continuou a leitura.

Na parede havia um calendário pendurado com

algarismos grandes como punhos. Catorze de Agosto. O

general inclinou a cabeça para trás, fazia contas. Catorze

de Agosto. Dois de Julho. Calculava o tempo passado

entre um dia remoto e o dia presente. Quarenta e um

anos, disse finalmente em voz baixa. Nos últimos tempos

falava em voz alta no seu quarto, mesmo quando estava

sozinho. Quarenta e um anos, disse depois perplexo.

Como um aluno que se atrapalha no meio das

complicações da lição inesperada, corou, inclinou a

cabeça para trás e fechou os olhos húmidos. O pescoço

avermelhado intumesceu por cima da gola do casaco

amarelo como o milho. Dois de Julho de mil oitocentos e

noventa e nove, a caçada foi nesse dia, murmurou.

Depois ficou calado. Apoiou os cotovelos na estante,

preocupado como um aluno aplicado, e voltou a fitar o

texto, essas linhas escassas escritas à mão, a carta.

Quarenta e um, disse por fim em voz rouca. E quarenta e

três dias. Foi tudo isso.

Agora, como se se tivesse acalmado, começou a

passear. O quarto era abobadado e tinha ao meio uma

coluna que suportava os arcos. Antigamente esta sala

constituía dois quartos, um quarto de dormir e um

vestiário. Muitos anos atrás — pensava apenas em

décadas, não gostava dos números exactos, como se

todos os números lhe lembrassem algo que seria melhor

esquecer — ordenara que deitassem abaixo a parede

entre os dois quartos. Deixaram só a coluna que

sustentava o arco no meio. A casa fora construída

duzentos anos antes, edificada por um fornecedor do

exército que vendia aveia à cavalaria austríaca e que

mais tarde recebeu o título de príncipe. O palácio foi



construído nessa altura. O general nascera aqui, neste

quarto. Então, o quarto traseiro, mais escuro, cuja janela

dava para o jardim e para as dependências, era o quarto

da mãe e este, mais alegre e arejado, era o vestiário. Há

algumas décadas, quando se instalou nesta ala do

edifício e deitaram abaixo a parede que separava os

quartos da mãe, as duas divisões transformaram-se

numa sala ampla e sombria. Iam dezassete passos de

distância da porta até à cama. E dezoito passos do muro

do jardim até à varanda. Contou muitas vezes, sabia isso

com exactidão.

Como uma pessoa que se habitua à dimensão da sua

doença, vivia neste quarto. Como se fosse feito à sua

medida. Passaram anos sem que ele fosse à outra ala do

palácio, onde se seguiam as salas verde, azul e vermelha

com lustres dourados. As janelas davam para o parque,

para os castanheiros que na Primavera se inclinavam

sobre as grades da varanda e que, com as suas velas cor-

de-rosa e com uma pompa verde-escura, estavam

dispostos com aparato, em semicírculo, em frente do

relevo corpulento da ala meridional do palácio, dos

balaústres de pedra das varandas. Anjos gordos

sustentavam os balaústres. O general ia ao lagar ou à

floresta ou — todas as manhãs, mesmo no Inverno e

quando chovia — ao ribeiro povoado de trutas. E quando

regressava, atravessando o vestíbulo, subia para o

quarto e lá comia.

— Então, voltou — disse agora, em voz alta, no meio

do quarto. Quarenta e um anos. E quarenta e três dias.

E como se estivesse cansado quando proferiu essas

palavras, como se percebesse agora que quarenta e um

anos e quarenta e três dias é muito tempo, vacilou.

Sentou-se na cadeira de pele, de espaldar, que estava a



desfazer-se. Uma campainha de prata estava em cima da

mesa, ao alcance da sua mão, e tocou-a.

— Diz à Nini que suba — disse ao criado. E depois

acrescentou educadamente: — Diz-lhe que entre, por

favor.

Não se moveu; ficou assim sentado com a campainha

de prata na mão, até à entrada de Nini.

Nini tinha noventa e um anos mas chegou

rapidamente. Criara o general neste quarto. Estava

presente quando o general nasceu. Nini tinha dezasseis

anos na altura e era muito bonita. Era baixa, mas tão

robusta e calma, como se o seu corpo conhecesse algum

segredo. Como se escondesse algo nos ossos, no sangue,

na carne, o segredo do tempo ou da vida, algo que não

pode ser dito aos outros, que não pode ser traduzido

para outra língua, porque as palavras não suportam esse

segredo. Era filha do carteiro da aldeia, deu à luz uma

criança quando tinha dezasseis anos, e não disse nunca

a ninguém de quem era filho. Amamentava o general

porque tinha muito leite; quando o pai a expulsou da

casa, veio ao palácio. Não tinha nada, apenas uma roupa

e, num envelope, uma madeixa do cabelo do bebé

falecido. Chegou assim ao palácio. Veio para o parto. O

general sorveu o primeiro gole de leite do seio da Nini.

Assim vivera no palácio, em silêncio, durante setenta e

cinco anos. Sorria sempre. O seu nome voava através

dos quartos, como se os habitantes do palácio se

avisassem uns aos outros. Diziam: “Nini!”. Como se

dissessem: “É curioso, no mundo existem outras coisas

além do egoísmo, da paixão e da vaidade, Nini...” E

porque estava presente em toda a parte onde era

precisa, nunca a viam. E porque estava sempre bem



disposta, nunca lhe perguntavam como podia ela estar

alegre, quando o homem que amava a deixara e a

criança, para quem o seu leite brotara, tinha morrido.

Amamentou e criou o general, e depois passaram

setenta e cinco anos. Às vezes o sol brilhava sobre o

palácio e sobre a família e então, no esplendor geral,

notavam com surpresa que Nini sorria. Depois morreu a

condessa, a mãe do general, e Nini, com um pano

embebido em vinagre, limpou a testa branca e fria da

morta, coberta de suor mucoso. E um dia trouxeram para

casa o pai do general numa maca, porque caíra do

cavalo, mas ainda viveu cinco anos. Nini cuidou dele. Lia-

lhe em francês, e como não sabia essa língua, recitava

apenas as letras; não sabia a pronúncia correcta, por isso

só lia as letras, muito devagar, uma após outra. Mesmo

assim, o doente percebia. Depois o general casou, e

quando o casal voltou da lua-de-mel, Nini estava à

espera deles à porta do palácio. Beijou a mão da nova

senhora e ofereceu-lhe rosas. Sorria, como sempre; o

general, às vezes, lembrava-se desse momento. Mais

tarde, passados vinte anos, morreu a senhora, e Nini

cuidou da campa e das roupas da falecida. No palácio

não tinha título nem posição. Todos sentiam

simplesmente que tinha força. Apenas o general sabia,

distraído, que Nini já passara dos noventa anos. Mas

ninguém falava disso. A força de Nini espalhava-se por

toda a casa através das pessoas, das paredes, dos

objectos, como uma corrente eléctrica secreta que no

pequeno palco do teatro ambulante de marionetas faz

mover as figuras, o João Valentão e a Morte. Às vezes

sentiam que a casa e os objectos desabariam, se a força

de Nini não segurasse todo o conjunto, como os tecidos

muito velhos se desintegram, se aniquilam, se alguém

toca neles inesperadamente. Quando a mulher morreu, o

general partiu em viagem. Passado um ano regressou e

mudou imediatamente para a ala antiga do palácio, para



o quarto da mãe. Mandou fechar a ala nova onde vivera

com a mulher, as salas coloridas onde a tapeçaria

francesa de seda começou a desfazer-se, o quarto

grande senhorial com a lareira e os livros, a escadaria

com os chifres dos veados, os galos bravos empalhados e

as cabeças de camurças tratadas, a grande sala de

jantar, donde, através das janelas, se podia ver o vale e a

vila, e mais longe, o cume azul-prata das montanhas, os

quartos da mulher e o seu antigo quarto de dormir, perto

do dela. Havia trinta e dois anos, desde que a mulher

morrera e o general regressara da viagem pelo

estrangeiro, que apenas Nini e os criados entravam

nesses quartos quando — de dois em dois meses faziam

a limpeza.

— Senta-te, Nini — disse o general.

A ama sentou-se. No último ano envelhecera. Depois

dos noventa as pessoas já não envelhecem como depois

dos cinquenta ou sessenta. Envelhecem sem

ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado

— as matérias muito nobres envelhecem assim, como as

sedas de centenas de anos em que uma família teceu

toda a sua habilidade manual e os seus sonhos. No ano

passado contraíra cataratas num dos olhos. Esse olho

estava agora triste e cinzento. O outro ficava azul, tão

azul como as lagoas eternas entre as grandes

montanhas, em Agosto. Esse olho sorria. Nini vestia

roupa azul escura, sempre a mesma, saia de pano azul

escuro e blusa da mesma cor. Como se não tivesse

mandado fazer roupa durante setenta e cinco anos.

— O Konrád escreveu — disse o general; e sem dar

importância, ergueu a carta ao alto com uma das mãos.

— Lembras-te?



— Sim — respondeu Nini. Lembrava-se de tudo.

— Ele está cá, na cidade — disse o general à ama, em

voz baixa, como se comunicasse uma notícia muito

importante e confidencial. — Está hospedado na Águia

Branca. Vem cá à noite, mandei o coche para o trazer. Vai

jantar aqui.

— Aqui, onde? — perguntou serenamente Nini. E com o

seu olho azul, vivo e sorridente, olhou em volta do

quarto.

Havia vinte anos que não recebiam visitas. Os

visitantes que, às vezes, vinham almoçar, os

representantes do distrito e as autoridades da cidade, os

convidados das caçadas de grande dimensão, eram

recebidos pelo caseiro na casa de caça, na floresta, onde

em todas as estações do ano estava tudo preparado para

receber os visitantes; dia e noite, os quartos de dormir,

as casas de banho, a cozinha, a grande sala de jantar

para caçadores, o portal aberto, as mesas de pé-de-cabra

esperavam os hóspedes. Nessas ocasiões, o caseiro

sentava-se à cabeceira da mesa e, em nome do general,

recebia os caçadores, ou as personagens oficiais. Já

ninguém ficava ofendido, porque sabiam que o dono da

casa era invisível. O pároco era o único que vinha ao

palácio uma vez por ano, no Inverno, quando escrevia

com giz na trave da porta de entrada as iniciais dos

nomes de Gaspar, Melchior e Baltasar. O pároco, que

enterrou os habitantes da casa. Mais ninguém, nunca.

— Na outra ala — disse o general. — Pode ser?

— Há um mês que fizemos limpeza lá — disse a ama.

— Pode ser.



— Para as oito da noite. É possível?... — perguntou

excitado, com uma curiosidade um pouco infantil,

inclinando-se para frente na poltrona. — Na sala grande.

É agora meio-dia.

— Meio-dia — disse a ama. — Então, aviso toda a

gente. Até às seis vão arejar e depois põem a mesa. —

Os seus lábios moviam-se em silêncio, como se fizesse

cálculos. Calculava o tempo, a quantidade das tarefas. —

Sim — disse depois tranquilamente e com firmeza.

O general, com o corpo inclinado para a frente,

observava-a com curiosidade. As duas vidas rolavam

juntas com o movimento de ritmo lento da vida de

corpos muito velhos. Sabiam tudo um do outro,

conheciam-se melhor que mãe e filho, melhor que os

casais. A comunhão que unia os seus corpos era mais

íntima que qualquer outro laço corporal. Talvez a razão

fosse o leite materno. Talvez porque Nini fora o primeiro

ser vivo a ver o general quando ele nasceu, porque o vira

no momento do nascimento, coberto de sangue e de

imundícies, como as pessoas vêm ao mundo. Talvez

fossem os setenta e cinco anos que tinham vivido juntos,

debaixo do mesmo tecto, comendo a mesma comida,

respirando o mesmo ar; o bolor da casa, as árvores em

frente das janelas, tudo era comum. E nada disto tinha

nome. Não eram irmãos, nem amantes. Existe outra

coisa, e eles sabiam isso vagamente. Existe um certo

tipo de amizade que é mais profunda e mais densa do

que a dos gémeos no útero materno. A vida misturava os

seus dias e as suas noites, sabiam do corpo e dos sonhos

do outro.

A ama disse:

— Queres que tudo seja como antigamente?



— Quero — disse o general. — Exactamente. Como

tinha sido ultimamente.

— Está bem — respondeu lacónica.

Aproximou-se do general, inclinou-se e beijou a mão

velha que tinha um anel e onde se viam as veias e as

sardas.

— Promete-me — disse — que não te agitas.

— Prometo — respondeu o general obediente e

calmamente.

Até às cinco nenhum sinal de vida veio do quarto dele.

Nessa altura tocou a campainha, chamou o criado e

pediu-lhe para lhe preparar um banho frio. Mandou de

volta o almoço, bebeu apenas um chá gelado. Estava

deitado no sofá, no quarto mergulhado na penumbra, e

atrás das paredes frescas zumbia e fermentava o Verão.

Ouvia o borbulhar escaldante da luz, o sussurro do vento

quente entre a folhagem flácida, seguia os ruídos do

palácio.

Agora que ultrapassara a primeira surpresa, sentia-se

de repente cansado. Uma pessoa prepara-se para

alguma coisa durante a vida inteira. Primeiro, sente-se

ofendido. Depois quer vingança. A seguir, fica à espera.

Havia muito que não aguardava. Já não sabia em que

ponto o ressentimento e o desejo de vingança se haviam

transformado em espera. Tudo perdura no tempo, mas

torna-se tão pálido como aquelas fotografias muito

antigas que ainda foram fixadas em chapas metálicas. A

luz e o tempo retiram das chapas as tonalidades nítidas e

características dos traços. É preciso rodar a fotografia e

encontrar uma certa refracção da luz para podermos

reconhecer na obscura chapa metálica a pessoa cujas



feições foram absorvidas pela placa. Deste modo se

desvanecem no tempo todas as lembranças humanas.

Mas um dia, a luz cai dum lado qualquer e tornamos a

ver um rosto. O general guardava numa gaveta uma

fotografia antiga semelhante. O retrato do seu pai. Nessa

foto o pai vestia um uniforme de capitão da guarda.

O cabelo era frisado, encaracolado, como o de uma

rapariga. Dos ombros caía-lhe uma capa branca da

guarda; segurava a capa no peito com a mão que

ostentava um anel. Inclinava a cabeça para o lado,

orgulhoso e com um ar ofendido. Nunca mencionou em

que ocasião o ofenderam e porquê. Quando regressou de

Viena começou a dedicar-se à caça. Andava na caça

todos os dias, todas as estações do ano; se não

encontrava caça, ou se chegara a época em que a caça

era proibida, caçava raposas e gralhas. Como se quisesse

matar alguém e preparasse constantemente essa

vingança. A mãe do general, a condessa, proibiu os

caçadores de pôr os pés no palácio, sim, baniu e

removeu tudo o que fazia lembrar a caça, as armas e as

bolsas em que guardavam as munições, as flechas

antigas, as cabeças empalhadas das aves e dos veados,

os chifres. Foi então que o oficial da guarda mandou

construir a casa de caça. Lá estava tudo reunido: em

frente da lareira estendiam-se grandes peles de ursos e

ao longo das paredes, nos quadros de moldura castanha,

revestidos de pano branco de lã, estavam penduradas as

armas. As espingardas belgas e austríacas. As facas

inglesas e as armas de fogo russas. Para todo o tipo de

caça. E perto da casa de caça tinham os cães, a matilha

numerosa, os cães de caça, os perdigueiros; e o falcoeiro

também habitava ali com os três falcões encapuçados. O

pai do general vivia lá, na casa de caça. Os habitantes do

palácio viam-no apenas à hora das refeições. No palácio

as paredes eram cobertas com cores claras, com



tapeçarias de seda francesas, azuis, verdes e vermelhas

claras, listradas a fio de ouro nas fábricas de tecelagem

nos arredores de Paris. Todos os anos a condessa

escolhia pessoalmente a tapeçaria e a mobília nas

fábricas e lojas francesas, no Outono, quando viajava

para a sua pátria, a visitar a família. Nunca abdicou

dessa viagem. Tinha direito a ela, estipulara essa

cláusula no contrato matrimonial quando se casou com o

oficial da guarda estrangeiro.

— Talvez a culpa fosse das viagens — meditava agora o

general.

Pensava que os pais não se entendiam. O oficial da

guarda passava o tempo na caça e porque não podia

destruir o mundo em que havia outras coisas e pessoas,

diferentes dele — cidades desconhecidas, Paris, palácios,

línguas e costumes estrangeiros —, matava as corças, os

ursos e os veados. Sim, talvez fossem as viagens.

Levantou-se e postou-se em frente do fogão de porcelana

branco e barrigudo que, em tempos, tinha aquecido o

quarto de dormir da mãe. Era um fogão grande,

centenário, o calor irradiava dele como a boa vontade

duma pessoa pançuda e indolente que gostava de

atenuar o seu egoísmo com uma boa acção piedosa e

barata. Era óbvio que a mãe tinha frio aqui. Este palácio,

os quartos abobadados no meio da floresta, tudo era

escuro para ela: por isso é que revestiu as paredes com

seda de cor clara. E sofria de frio, porque o vento

soprava constantemente na floresta, também no Verão, o

vento, que tinha o mesmo sabor dos ribeiros da

montanha quando, na Primavera, se enchem com a neve

derretida e começam a transbordar. Tinha frio, e por isso

era preciso ter sempre o fogo aceso no fogão de

porcelana branco e barrigudo. A mãe queria um milagre.

Veio para Oriente, porque uma paixão que a tocou era



mais forte que a sua razão e o seu discernimento. O

oficial da guarda conheceu-a em serviço diplomático: nos

anos cinquenta era correio na Embaixada em Paris.

Conheceram-se num baile, e não houve nada a fazer

contra esse encontro. A orquestra tocava e o oficial da

guarda disse à condessa francesa: “O sentimento é mais

forte que nós, mais fatal.” Tudo isto aconteceu no baile

da embaixada. As janelas estavam cobertas com cortinas

de seda branca; eles encontravam-se no vão duma

janela e olhavam para os dançarinos. As ruas de Paris

estavam brancas, caía neve. Nesse momento o rei

francês, neto da dinastia dos Luíses, entrou na sala.

Todos se curvaram. O rei vestia fraque azul e colete

branco; ergueu até aos olhos, com um gesto lento, uns

óculos de asa dourada. Quando se endireitaram da

reverência profunda, regulada pela etiqueta da corte,

olharam-se fixamente. Nesse instante já sabiam que não

havia nada a fazer, tinham de viver juntos. Sorriam,

pálidos e perplexos. A música tocava na sala vizinha. A

rapariga francesa perguntou: “No vosso país, onde?...” —

e sorria pitosga. O oficial da guarda disse o nome da sua

pátria. A primeira palavra íntima que disseram um ao

outro, era o nome da pátria.

Regressaram no Outono, quase um ano depois. A

mulher estrangeira, embrulhada em véus e mantas,

estava sentada no fundo da berlinda. Vieram através das

montanhas, passando pela Suíça e pelo Tirol. Em Viena, o

imperador e a imperatriz receberam-nos. O imperador

era benévolo, como nos livros de leituras. E disse: “Tenha

cuidado! Na floresta, para onde a leva, vivem ursos. Ele

também é um urso.” E sorria. Todos sorriam. Era uma

grande honra, o imperador gracejava com a mulher

francesa do oficial da guarda húngara. A mulher

respondeu: “Vou amansá-lo com música, Majestade,

como Orfeu fez com as feras.” Viajaram através de



florestas e campos que exalavam o aroma da fruta.

Quando atravessaram a fronteira, as montanhas e as

cidades desapareceram e a mulher começou a chorar.

“Chéri — disse —, tenho vertigens. Aqui nada tem fim.”

Sentia-se estonteada com a visão da estepe, da

paisagem da grande planície lânguida sob o peso do ar

outonal, oscilante e opressivo, depois da ceifa, onde a

carruagem andava horas e horas por caminhos ínvios,

onde apenas os grous atravessavam o firmamento, e os

campos de milho se estendiam tão despojados ao longo

da via, como no fim da guerra, quando a paisagem ferida

se aniquila atrás das tropas retiradas. O oficial da guarda

estava sentado na carruagem, em silêncio, de braços

cruzados. De vez em quando pedia um cavalo e andava a

cavalo horas a fio, ao lado da carruagem. Contemplava a

sua pátria, como se a visse pela primeira vez. Olhava as

casas baixas com persianas verdes e pórticos brancos,

onde pernoitavam, as casas das pessoas da sua classe

no fundo dos jardins, os quartos frescos, onde toda a

mobília, até o cheiro dos armários, lhe era tão familiar.

Olhava a paisagem, cuja solidão e melancolia tocaram o

seu coração como nunca antes o haviam tocado: com os

olhos da mulher via o poço de vara comprida, as terras

áridas, as florestas de bétulas, as nuvens cor-de-rosa no

céu crepuscular, sobre a planície. A pátria abriu-se para

eles, e o oficial da guarda sentiu, com o coração aos

pulos, que a paisagem que os acolhia, era, ao mesmo

tempo, destino. A mulher estava sentada na berlinda,

calada. De vez em quando, levava o lenço até aos olhos.

Nessas ocasiões, o seu marido inclinava-se da sela e

olhava, interrogativo, os olhos cheios de lágrimas. Mas a

mulher fazia sinal de que prosseguissem. Tinham algo

em comum que os ligava. O palácio, nos primeiros

tempos, consolava-a. Era grande, e a floresta e as

montanhas cercavam-no, impedindo a visão da planície:

era pátria dentro da pátria estrangeira. Começaram a



chegar carroças atrás deles, uma por mês. Vinham de

Paris e de Viena, carroças com mobília, tecidos de linho,

damasco, gravuras e uma espineta, porque a mulher

queria domesticar as feras com música. Já tinha caído a

primeira neve nas montanhas, quando se instalaram e

começaram a viver no palácio. A neve rodeava o casarão

como um exército nórdico, austero e taciturno cercava o

castelo assediado. A noite, corças e veados saíam da

floresta, paravam na neve, à luz do luar, olhavam em

direcção às janelas luminosas do palácio, de cabeça

inclinada, com olhos animais maravilhosos, escuros,

intensos e de reflexos azuis, e escutavam a música que

escorria da casa. “Vês?...” — perguntou a mulher ao lado

do piano, e ria. Em Fevereiro o gelo expulsou os lobos

das montanhas, cobertas de neve, os lacaios e os

caçadores acenderam uma fogueira de lenha no parque

e os lobos rondavam uivando, atraídos e enfeitiçados

pelo fogo. O oficial da guarda enfrentou-os de faca em

punho; a mulher olhava-o da janela. Havia algo que não

conseguiam resolver entre si.

Apesar disso, amavam-se. O general aproximou-se do

retrato da mãe. O quadro era obra dum pintor vienense,

que tinha pintado também o retrato da imperatriz, com

trança caída; o oficial da guarda tinha-o visto no

escritório do imperador, no Burg. No quadro, a condessa

trazia um chapéu de palha, decorado com flores cor-de-

rosa, como as raparigas de Florença, no Verão. Estava

pendurado na parede branca numa moldura dourada, por

cima da cómoda de cerejeira. Esta mobília era ainda do

tempo da mãe. O general apoiou-se com duas mãos no

encosto da cómoda e nessa posição olhava para o

quadro, em cima. No retrato do pintor vienense, a jovem

mulher inclinava a cabeça para o lado e com um olhar

terno e sério fitava o infinito, como se perguntasse:

“Porquê?” Era esse o significado do quadro.



O desenho do rosto era nobre, o pescoço e as mãos,

calçadas de meias-luvas de croché, os ombros brancos e

os seios no decote do vestido verde claro eram sensuais.

Era estrangeira. Lutavam um com o outro, sem palavras,

com as armas de música e caça, viagens e festas, e

quando o palácio se iluminava, como se um incêndio

lavrasse nas salas, as cavalariças enchiam-se com os

cavalos e os cocheiros dos convidados; de quatro em

quatro degraus da escadaria grande, como figuras

empalhadas no museu de cera, encontravam-se criados

de libré imóveis que seguravam candelabros de prata de

doze braços, e a luz, a música, a voz das pessoas e o

perfume dos corpos circulavam nas salas, como se a vida

fosse uma festa desesperada, uma espécie de cerimónia

trágica e solene, ao fim da qual os trompetistas tocassem

os seus instrumentos e do serão anunciassem uma

ordem sinistra para os participantes. O general ainda se

lembrava dessas festas. Os cavalos e os cocheiros, às

vezes, acampavam no parque, coberto de neve, junto

das fogueiras de lenha, porque não cabiam nas

cavalariças. E uma vez veio também o imperador que na

terra húngara tinha o título de rei. Chegou de coche,

acompanhado de cavaleiros com penachos brancos nos

elmos. Andara na caça durante dois dias, na floresta,

estava alojado na outra ala do palácio, dormia numa

cama de ferro e dançava com a dona de casa. Enquanto

dançavam, conversavam, e os olhos da mulher enchiam-

se de lágrimas. O rei parou com a dança. Fez reverência,

beijou a mão da mulher e acompanhou-a até à outra

sala, onde a comitiva aguardava num semicírculo.

Conduziu a mulher ao oficial da guarda e voltou a beijar-

lhe a mão.

— De que estavam a falar?... — perguntou mais tarde,

muito mais tarde, o oficial da guarda à esposa.



Mas a mulher não lhe disse. Ninguém soube o que o rei

disse à mulher que veio do estrangeiro e começou a

chorar durante a dança. Na vizinhança ainda se falou

disso por muito tempo.

O palácio encerrava tudo, como um grande túmulo

ornamentado, talhado em pedra, em que ossos de

gerações se deterioravam, onde se desfaziam vestidos

fúnebres de mulheres e homens de outros tempos, de

seda cinzenta ou de pano negro. Encerrava em si

também o silêncio, como um preso religioso que

apodrece desmaiado na palha pútrida, numa masmorra,

de barba comprida, esfarrapado e coberto de bolor. E

encerrava a memória, a memória dos mortos que se

ocultavam nos recantos ocos dos quartos, como se

ocultam os fungos, a humidade, os morcegos, as

ratazanas e os insectos nas caves húmidas das casas

muito velhas. Sentia-se nos puxadores das portas o

tremor duma mão, a emoção dum momento passado

quando a mão hesitava em puxar essa maçaneta. Todas

as casas onde a paixão tocou as pessoas com a sua força

arrebatadora se enchem desse conteúdo obscuro. O

general contemplava o retrato da mãe. Conhecia todas

as feições do rosto magro. Os olhos fitavam o tempo com

um desprezo desolado e sonolento; mulheres do passado

subiram para o patíbulo com esse olhar, desprezando, ao

mesmo tempo, aqueles por quem morreram e aqueles

que as mandaram matar. A família da mãe possuía um

palácio na Bretanha, à beira-mar. O general tinha cerca

de oito anos quando num Verão o levaram para lá. Na

altura, já viajavam de comboio, muito lentamente. As

malas, embrulhadas em tela, marcadas com as iniciais

da mãe, decoradas com bordados, encontravam-se no

porta-bagagens, protegido com redes. Em Paris chovia. A

criança ia sentada ao fundo dum coche, forrado de seda

azul e via, através da janela embaciada, a cidade que,



como a barriga dum peixe gordo, reluzia deslizante na

chuva. Via telhados pontiagudos, chaminés altas que se

erguiam cinzentas e oblíquas entre as cortinas sujas do

céu nebuloso, como se gritassem aos quatro ventos algo

sobre segredos de destinos completamente diferentes e

incompreensíveis. As mulheres andavam na chuva e

riam, com uma mão levantavam a saia um pouco, os

dentes delas brilhavam, como se a chuva, a cidade

estrangeira e a fala francesa, tudo isso fosse uma coisa

divertida e magnífica que a criança não era ainda capaz

de compreender. Tinha oito anos, estava sentada com ar

sério na berlinda, ao lado da mãe, em frente da

camareira e do preceptor e sentia que tinha uma tarefa.

Todos observavam o pequeno selvagem que vinha de

longe, da floresta, onde viviam os ursos. Ele pronunciava

as palavras francesas atenta, escrupulosa e

cuidadosamente. Sabia que falava em nome do seu pai,

do palácio, dos cães, da floresta e da pátria que deixava

para trás. Abriu-se um portão, o coche entrou num pátio

amplo, em frente da escadaria larga criados de fraque

faziam repetidas reverências. Tudo aquilo era um pouco

hostil. Foi conduzido através de salas onde tudo estava

no seu lugar duma forma minuciosa e inquietante. A avó

francesa recebeu-o na sala, no primeiro andar. Tinha

olhos cinzentos e um pequeno bigode estreito, preto; o

cabelo, que em tempos devia ter sido ruivo, era agora

um tanto descolorido, avermelhado, como se o tempo se

tivesse esquecido de o lavar, e estava enrolado em cima

da cabeça. Beijou a criança, com as duas mãos brancas e

ossudas inclinou ligeiramente para trás a cabeça do

recém-chegado e assim olhou para ele, de cima. “Toute

de même” — disse à mãe que estava ao lado deles,

preocupada, como se a criança enfrentasse um exame e

logo se descobrisse algo inesperado. Mais tarde serviram

chá de tília. Tudo tinha um cheiro insuportável, a criança

sentia náuseas. Por volta da meia-noite chorou e



começou a vomitar. “Tragam a Nini!” — disse, e

sufocava-se em lágrimas. Estava deitado na cama,

branco, como um morto.

No dia seguinte a febre subiu muito, delirava. Vieram

médicos solenes, vestidos de sobrecasacas pretas,

puxaram das correntes douradas dos relógios através

das botoeiras centrais dos seus coletes brancos,

inclinaram-se sobre a criança e das suas barbas e roupas

emanava o mesmo cheiro que se exalava dos objectos do

palácio, do cabelo e da boca da avó francesa. A criança

sentia que ia morrer, se aquele cheiro não

desaparecesse. A febre não baixou, nem para o fim-de-

semana, o pulso da criança batia irregularmente. Então

mandaram um telegrama para a Nini. A ama levou

quatro dias para chegar a Paris. O major domus, de

suíças, não a reconheceu na estação ferroviária. Nini

chegou ao palácio a pé, com um saco de croché na mão.

Veio como as aves migratórias se deslocam; não falava

francês, não conhecia as ruas, nunca conseguiu

responder à pergunta de como encontrou na cidade

desconhecida a casa que acoitava a criança doente.

Entrou no quarto, levantou da cama o menino moribundo

que estava já muito calmo, só com os olhos a brilhar,

pegou-lhe ao colo, abraçou-o com força, ficou sentada

silenciosa e embalava-o. Ao terceiro dia ministraram à

criança a extrema unção. À noite, Nini saiu do quarto do

doente e disse em húngaro à condessa: .

— Creio que vai sobreviver.

Não chorava, apenas estava muito cansada, porque

havia seis dias que não dormia. Voltou para o quarto do

doente, tirou do saco de croché comida caseira e

começou a comer. Durante seis dias sustentou a vida da

criança com a sua respiração. A condessa estava



ajoelhada diante da porta, chorava e rezava. Todos

estavam lá, a avó francesa, os criados, um jovem padre

com sobrancelhas tortas que entrava e saía da casa a

todas as horas do dia. As visitas dos médicos tornavam-

se mais raras. A criança viajou até à Bretanha com Nini;

a avó francesa, espantada e ofendida, ficou em Paris.

Naturalmente, ninguém disse por que motivo a criança

adoeceu. Não disseram, mas todos sabiam. O general

queria carinho, e quando aqueles estranhos se

inclinaram sobre ele e aquele cheiro insuportável

emanava de tudo, decidiu que era melhor morrer. Na

Bretanha sussurrava o vento e a maré-cheia entre as

rochas antigas.

Rochedos vermelhos projectavam-se do mar. Nini

estava tranquila, olhava para o mar e para o céu

sorridente, como se os tivesse visto anteriormente. Nos

quatro ângulos do palácio erguiam-se torres redondas,

muito antigas, construídas de pedra bruta, no passado

remoto tinham espreitado aqui os antepassados da

condessa a chegada de Surcouf, o pirata. A criança

bronzeava-se rapidamente e ria muito. Já não tinha

medo, porque sabia que os dois, ele e Nini eram mais

fortes. Sentavam-se à beira-mar, os folhos do vestido

azul escuro de Nini flutuavam no vento, tudo tinha um

sabor salgado, o ar e as flores também. Pela manhã,

quando a maré se retirava, nas cavidades dos rochedos

vermelhos costeiros disseminavam-se aranhas marinhas

de pernas peludas, caranguejos de barrigas encarnadas,

estrelas-do-mar violáceas, gelatinosas. No pátio do

palácio havia uma figueira com centenas de anos,

semelhante a um mago do Oriente que só contava

histórias extremamente simples. Debaixo da sua

folhagem densa escondia-se uma frescura doce e

perfumada. Por volta do meio-dia, quando o mar



murmurava abatido, o menino sentava-se ali, calado,

junto da ama.

— Vou ser poeta — disse uma vez, e levantou os olhos,

de cabeça inclinada para o lado.

Contemplava o mar, as suas madeixas louras

ondulavam no vento quente, debaixo das pálpebras

semicerradas observava atentamente o horizonte. A ama

abraçou-o, apertou a cabeça dele contra o peito. E disse:

— Não, vais ser soldado.

— Como o pai? — a criança abanava a cabeça. — O pai

é também poeta, não sabias? Pensa sempre noutra coisa.

— É verdade — respondeu a ama, e suspirou. — Não

vás para o sol, meu anjo. Ficas com dor de cabeça.

Estavam sentados assim durante muito tempo, debaixo

da figueira. Escutavam o mar: o seu murmúrio era-lhes

familiar. Rumorejava como a floresta lá longe, em casa. A

criança e a ama pensavam que no mundo tudo estava

relacionado.

As pessoas só se recordam dessas coisas mais tarde.

Passam dezenas de anos, atravessam um quarto escuro,

onde alguém morreu e de repente ouvem o murmúrio do

mar, as palavras antigas. Como se aquelas poucas

palavras tivessem exprimido o significado da vida. Mas

mais tarde, era sempre outra coisa de que tinham de

falar.

No Outono, quando regressaram da Bretanha, o oficial

da guarda estava à espera da família em Viena. Puseram

o menino no colégio militar. Deram-lhe uma espada

pequena, calças compridas e um quépi. Ataram-lhe à

cintura a espadinha e aos domingos, de jaqueta azul



escura, levavam a passear os pupilos no Graben. Eram

como crianças que brincam vestidas de soldados.

Calçavam luvas brancas e faziam continência com

graciosidade.

O colégio situava-se perto de Viena, no alto duma

colina. Era um edifício amarelo, das janelas do segundo

andar podia ver-se a cidade antiga com as suas ruas

direitas e rígidas, a residência de Verão do imperador, os

telhados de Schõnbrunn e, no grande parque, os

passeios abertos entre a folhagem podada. Nos

corredores brancos abobadados, nas salas de aulas, no

refeitório, nos dormitórios, tudo estava

reconfortantemente colocado no seu lugar, como se

aquele fosse o único sítio no mundo onde, finalmente, foi

posto em ordem no seu lugar tudo o que na vida é

caótico e supérfluo. Os preceptores eram velhos oficiais.

Tudo cheirava a salitre. Nos dormitórios dormiam trinta,

em todas as salas trinta rapazes da mesma idade, como

o imperador, em camas estreitas, de ferro. Por cima da

entrada estava pendurado um crucifixo com a espiga

sagrada. À noite, as lâmpadas espalhavam uma luz azul.

De manhã, acordavam com o som da corneta; no

Inverno, às vezes, a água de se lavarem congelava nas

bacias de lata. Nessas ocasiões, as ordenanças traziam

água quente em jarros grandes, da cozinha.

Estudavam Grego, Balística, o modo como haviam de

comportar-se diante do inimigo, e História. O rapaz

estava pálido e tossia. No Outono, todas as tardes, o

sacerdote levava-o a passear por Schõnbrunn. Andavam

com passos lentos pelos caminhos. Duma fonte, de

pedras corroídas pelo musgo verde e pelo bolor, a água

gorgolejava com reflexos dourados, sob os raios do sol.

Passeavam entre as filas de árvores podadas, o rapaz

endireitava-se e com a mão de luva branca fazia



continência com rigidez e de acordo com o regulamento

aos velhos soldados que aqui passeavam em uniforme de

gala, como se todos os dias se celebrasse o aniversário

do imperador. Uma mulher vinha a andar no caminho,

com um guarda-sol branco, renda nos ombros, cabeça

descoberta; veio com passos rápidos até junto deles e o

sacerdote curvou-se profundamente.

— A imperatriz — sussurrou ao rapaz.

O rosto da mulher estava muito pálido, enrolava o seu

cabelo grosso e preto em tranças triplas à volta da

cabeça. A três passos de distância seguia-a uma senhora

de vestido preto, um pouco curvada, como se estivesse

cansada de caminhar tão depressa.

— A imperatriz — repetiu o sacerdote com devoção

profunda.

O rapaz seguiu com os olhos a mulher solitária que

quase corria entre as filas de árvores do parque grande,

como se fugisse de algo.

— É parecida com a mãe — disse, porque se lembrou

do quadro que estava pendurado no escritório do pai, por

cima da mesa.

— Não se deve dizer isso — respondeu com ar sério o

sacerdote. Estudavam de manhã à noite as coisas que

não deviam dizer-se. No colégio, onde educavam

quatrocentos rapazes, reinava o mesmo silêncio que

reina dentro de uma bomba-relógio um minuto antes da

explosão. Estavam todos ali, tinham vindo dos palácios

da Boémia, de cabelo louro como grão, nariz achatado e

mãos fatigadas e brancas, dos solares da Morávia, dos

castelos tiroleses e dos palacetes de caça estirianos, dos

palácios com persianas fechadas das ruas que circundam



o Graben e das casas de província húngaras, com nomes

compridos, muitas consoantes e títulos de nobreza,

títulos e posições que ali, no colégio, por assim dizer,

haviam sido postos no armário, como as roupas civis

finas costuradas em Viena e Londres e as roupas

interiores holandesas. De tudo isso ficou apenas um

nome e um rapaz, portador desse nome, que estava a

aprender agora quais eram as coisas permitidas e quais

não eram. Havia rapazes eslavos de testa estreita, em

cujo sangue se misturavam todas as características

humanas do Império, havia aristocratas com dez anos de

idade, de olhos azuis e ar fatigado, que olhavam para o

vazio como se os seus antepassados já tivessem visto

tudo em lugar deles, e um príncipe tirolês suicidou-se

com um tiro aos doze anos, porque estava apaixonado

por uma prima.

Konrád dormia na cama ao lado dele. Tinham dez anos

quando se conheceram.

Era atarracado mas magro ao mesmo tempo, como os

filhos de uma raça muito antiga, em cujo corpo os ossos

dominam a carne. Era mais lento sem ser preguiçoso,

apenas tinha o seu ritmo deliberadamente ponderado. O

pai era um funcionário público na Galícia que recebera o

título de barão, a mãe era polaca. Quando ria, surgia-lhe

um traço largo e infantil, tipicamente eslavo, em redor da

boca. Mas ria raramente. Era calado e atento.

Viviam juntos desde o primeiro momento, como os

gémeos idênticos no útero da mãe. Não era necessário

“travar amizade”, como faziam os rapazes da mesma

idade, com rituais solenes e ridículos e com uma paixão

pretensiosa, tal como o desejo surge entre pessoas de

uma forma inconsciente e desfigurada, quando alguém,

pela primeira vez, quer separar do mundo o corpo e a



alma de outra pessoa, para a possuir de uma maneira

exclusiva. É esse o sentido do amor e da amizade. A

amizade deles era tão séria e silenciosa, como todos os

grandes sentimentos que duram uma vida inteira. E tal

como todos os grandes sentimentos, continha também

um certo pudor e sentimento de culpa. Uma pessoa não

pode apropriar-se impunemente de outra, separando-a

das restantes.

Contudo, sabiam também, desde o primeiro momento,

que esse encontro os vinculava para a vida inteira. O

rapaz húngaro era alto e frágil, e nesse tempo o médico

examinava-o todas as semanas: temia-se pelos seus

pulmões. A pedido do coronel morávio, director do

colégio, o oficial da guarda veio a Viena e conversou

longamente com os médicos. De tudo aquilo que os

médicos disseram, percebeu apenas uma palavra:

“perigo.” O rapaz não está doente efectivamente,

concluíram, mas tem predisposição para doenças. Perigo,

disseram, em geral. O oficial da guarda ficou hospedado

numa ruela escura, à sombra da igreja de Santo Estêvão,

numa pousada denominada “Ao Rei da Hungria”, onde o

seu avô já se tinha alojado. No corredor estavam

pendurados chifres de veados. O criado cumprimentou

assim o oficial da guarda: “Beijo a sua mão.” Ocupava ali

dois quartos escuros, com abóbadas, cheios de móveis,

forrados de seda amarela. Durante esses dias trouxe o

filho consigo, moravam juntos na pousada, onde, por

cima de cada porta, se podiam ler os nomes de hóspedes

frequentes e estimados, como se esse edifício fosse uma

espécie de mosteiro laico, destinado aos senhores

solitários da monarquia. De manhã tomavam um coche e

dirigiam-se ao Prater. O ar começou a tornar-se mais

fresco, era o início de Novembro. A noite iam ao teatro,

no palco gesticulavam heróis, roncavam e tombavam

pela própria espada. Depois comiam num restaurante,



numa sala reservada, onde eram servidos por numerosos

empregados. O menino vivia ao lado do pai calado e

educado, à maneira dum velho, como se suportasse e

perdoasse algo.

— Dizem que há perigo — disse o pai, para consigo,

após o jantar, e acendeu um charuto grosso e preto. —

Se quiseres, podes voltar para casa. Mas preferia que

não tivesses medo de enfrentar qualquer perigo.

— Não tenho medo, pai — disse o rapaz. — Mas queria

que o Konrád estivesse sempre connosco. A família dele

não é rica. Gostava que ele pudesse vir para a nossa

casa, no Verão.

— É o teu amigo? — perguntou o pai.

— Sim.

— Então, ele é o meu amigo também — disse com

seriedade. Vestia fraque e uma camisa franzida, nos

últimos tempos já nunca usava uniforme. O rapaz,

aliviado, não disse nada. Podia fiar-se na palavra do pai.

Para onde quer que fossem em Viena, conheciam-no em

toda a parte, quer nas lojas — o luveiro, o camiseiro, o

alfaiate — quer nos restaurantes, onde os chefes de

mesa solenes reinavam sobre as mesas, e também nas

ruas, onde homens e mulheres lhe acenavam dos coches

alegremente.

— Visitas o imperador? — perguntou um dia o rapaz,

antes da partida do pai.

— Rei — disse severamente, num tom repreensivo, o

pai. Depois acrescentou: — Nunca mais lá vou.



O rapaz percebeu que tinha acontecido algo entre eles.

No dia da partida apresentou Konrád ao pai. Na noite

anterior adormecera com o coração aos pulos: tudo

parecia como se fosse um noivado. “Não se deve falar do

rei diante dele” — avisou o amigo. Mas o pai era

generoso e cordial, como um grande senhor. Acolheu

Konrád no seio da família com um simples aperto de

mão.

A partir desse dia, a tosse do rapaz atenuou-se. Já não

estava sozinho. Não suportava sentir-se só no meio das

pessoas.

A educação que trazia no sangue da casa, da floresta,

de Paris e da sensibilidade da mãe, impunha-lhe que uma

pessoa nunca falasse daquilo que o afligia, antes

suportasse tudo em silêncio. O mais sensato era não

falar de todo, assim lhe ensinaram. Mas não conseguia

viver sem afecto, e isso também fazia parte da herança.

Talvez fosse a mulher francesa que trouxe à família o

desejo de confiar os próprios sentimentos a alguém. Na

família do pai não se falava de tal coisa. Precisava de

alguém a quem pudesse mostrar o seu afecto: Nini ou

Konrád, e assim não tinha febre, não tossia, o seu rosto

de menino pálido e magro tingia-se de cor-de-rosa, de

entusiasmo e de confiança.

Os rapazes estavam naquela idade em que o sexo

ainda não tinha carácter definido: como se ainda não

tivessem decidido. De duas em duas semanas, o barbeiro

rapava à máquina zero o seu cabelo macio e louro que

ele odiava, porque achava que lhe dava um aspecto

efeminado. Konrád era mais viril, mais sereno. A

juventude abriu-se para eles, e já não tinham medo

desse tempo, porque não estavam sozinhos.



No fim do primeiro Verão, quando os rapazes subiam

para o coche, para regressarem a Viena, a mãe francesa,

da porta da entrada do palácio, olhava longamente para

os viajantes. Depois disse a Nini, sorrindo: — Enfim, um

bom casamento.

Mas Nini não sorria. Os rapazes chegavam juntos todos

os Verões e mais tarde passavam também o Natal no

palácio. Partilhavam tudo, o vestuário, as roupas

interiores, no palácio dividiam o mesmo quarto, liam o

mesmo livro simultaneamente, descobriam juntos Viena

e a floresta, os livros e a caça, a equitação e as virtudes

militares, a vida social e o amor. Nini tinha medo, é

possível que estivesse com um pouco de ciúmes. Já há

quatro anos que essa amizade durava, os rapazes

começaram a isolar-se do mundo e tinham segredos.

Aquela relação era cada vez mais profunda, mais tenaz.

O filho do oficial da guarda orgulhava-se de Konrád, se

pudesse, tinha-o apresentado a toda a gente, como se

fosse uma obra de arte, uma obra-prima e, ao mesmo

tempo, gostava de ocultá-lo de todos, temia que alguém

lhe pudesse tirar a pessoa que amava.

— Isto é demais — disse Nini à mãe do rapaz. — Um

dia ele vai deixá-lo. E então sofrerá muito.

— É uma lição humana — respondeu a mãe, sentada

diante do espelho, contemplando a sua beleza que

desvanecia. — Um dia temos de perder a pessoa que

amamos. E se alguém não suporta isso, não vale o

esforço, porque não é um homem íntegro.

No colégio, não durou muito a troça que fizeram

daquela amizade; habituaram-se, como se fosse um

fenómeno natural. Mencionavam-nos apenas com o

mesmo nome, como se fazia com os casais. “Os



Henriks.” Mas não troçaram dessa relação. Havia algo no

relacionamento dos dois, ternura, seriedade, dedicação,

algo de fatal, e essa irradiação desarmava qualquer

tendência sarcástica. Em todas as comunidades

humanas, esse tipo de relação suscita o sentimento de

uma certa inveja. Não há nada tão desejado pelo

homem, como uma amizade desinteressada. Mas é um

desejo sem esperança. No colégio, os rapazes

refugiavam-se no orgulho da sua origem, ou nos estudos,

nas farras precoces, nas bravuras físicas, ou nos amores

prematuros, confusos e dolorosos. Nesse tumulto

humano, a amizade de Konrád e Henrik cintilava como a

luz mansa de uma cerimónia votiva medieval. Nada é tão

raro entre jovens como uma afeição desinteressada que

não pretende do outro nem ajuda nem sacrifício. A

juventude está sempre à espera do sacrifício da parte

daqueles a quem entrega a sua esperança. Os dois

rapazes sentiam que viviam numa condição maravilhosa,

sem nome, num certo estado de graça.

Nada é tão delicado como essa relação. Tudo que a

vida oferece mais tarde, os desejos subtis ou brutos, os

sentimentos fortes, as ligações fatais da paixão, tudo isso

é mais rude, mais desumano. Konrád era sereno e

reservado como os verdadeiros homens, mesmo com dez

anos de idade. Quando os rapazes entraram na

adolescência e começaram a tomar gosto por

indecências e a perscrutar com vanglória desolada os

segredos da vida dos adultos, Konrád fez jurar a Henrik

que teriam uma conduta de vida pura. Mantiveram esse

juramento durante muito tempo. Não era fácil. De duas

em duas semanas confessavam-se, preparavam juntos a

lista de pecados. Os desejos faziam-se sentir no sangue,

nos nervos, os rapazes andavam pálidos e tinham

vertigens quando as estações mudavam. Mas viviam

uma vida pura, como se a amizade, cuja capa mágica



cobria as suas vidas jovens, compensasse tudo aquilo

que atormentava e arrepiava os outros, os curiosos e

irrequietos e os perseguia para as regiões obscuras,

infernais da existência.

Viviam segundo um regulamento rigoroso, prescrito

pela prática e pela experiência de séculos. Todas as

manhãs, de tronco nu, com faixa protectora e máscara,

praticavam esgrima durante uma hora no ginásio do

colégio. Depois andavam a cavalo. Henrik era um bom

cavaleiro, mas Konrád lutava na sela desesperadamente

para manter o equilíbrio e a segurança, faltavam ao seu

corpo as memórias das disposições hereditárias. Henrik

aprendia com facilidade, Konrád com alguma dificuldade,

mas guardava avidamente, com um apego tenaz, tudo o

que tinha adquirido, como quem sabe que aquela era

toda a riqueza que possuía no mundo. Henrik movia-se

também com naturalidade na sociedade,

despreocupadamente e com superioridade, como se o

mundo já não o pudesse apanhar de surpresa; Konrád

era rígido e cumpridor de regras. Num Verão, viajaram

para a Galícia, a visitar os pais de Konrád. Já eram jovens

oficiais. O barão — um homem velho, careca e humilde,

gasto pelos quarenta anos de serviço na Galícia e pela

ambição social insatisfeita duma mulher nobre, polaca —

corria com uma complacência embaraçada a entreter os

jovens senhores. A cidade tinha uma atmosfera

sufocante com as suas torres antigas, com o poço no

meio da praça principal quadrada e os quartos escuros,

com abóbadas. E as pessoas na cidade, os ucranianos, os

alemães, os judeus, os russos, viviam numa espécie de

murmúrio surdo, abafado pelas autoridades, como se

fermentasse algo na cidade constantemente, nas casas

sombrias e mal arejadas, uma revolução ou apenas um

certo descontentamento deplorável, ruidoso ou nem isso:

uma agitação reprimida e uma atmosfera de expectativa



dum caravançarai impregnava as casas, as praças, a vida

toda na cidade. Só a Sé, com a sua torre robusta e os

seus arcos largos sobressaía serenamente dessa

confusão berrante, cantarolante e sussurrante, como se

alguém, uma vez, com todas as suas consequências,

tivesse proclamado uma lei na cidade, algo definitivo e

irrevogável. Os rapazes estavam alojados num hotel,

porque a casa do barão consistia em três quartos

pequenos. Na primeira noite, depois dum jantar

sumptuoso com carne rica em gordura e vinhos

aromáticos, pesados — que o velho funcionário, pai de

Konrád, e a mulher polaca fanada e melancólica, a mãe,

pintada com cores de violeta e vermelho como um

papagaio, serviam na casa humilde com tanta excitação

comovente e consternadora, como se a felicidade do

filho, que vinha a casa tão raramente, dependesse da

qualidade dos pratos — dos jovens oficiais, antes de se

deitarem, ficavam ainda sentados por muito tempo na

penumbra dum canto do restaurante, decorado com

palmeiras poeirentas, na pousada galiciana. Bebiam

vinho húngaro, pesado, de Hegyalja, e fumavam cigarros

em silêncio.

— Agora já os viste — disse Konrád.

— Sim — respondeu o filho do oficial da guarda, com

sentimento de culpa.

— Então, já sabes — disse o outro, em voz suave e

sereno. — Agora imagina o que se passa aqui, tudo por

minha causa, há vinte e dois anos.

— Sei — disse Henrik, e sentiu um aperto na garganta.

— Todos os pares de luvas — continuou Konrád — que

tenho de comprar, quando saímos juntos e vamos ao



Teatro do Castelo, provêm daqui. Se eu precisar de novos

arreios, eles não comem carne durante três meses. Se eu

der uma gorjeta num serão, o meu pai não fuma

charutos durante uma semana. E isso dura já há vinte e

dois anos. E havia sempre tudo o que era necessário.

Algures, na Polónia, perto da fronteira russa, há um solar.

Nunca o tinha visto. Era propriedade da minha mãe. Tudo

vinha desse solar: o uniforme, as propinas, os bilhetes do

teatro, o ramo de flores que enviei à tua mãe quando ela

estava de passagem em Viena, as taxas dos exames, as

despesas do duelo quando tive de me bater com aquele

bávaro. Tudo, de há vinte e dois anos para cá. Primeiro,

vendiam a mobília, o jardim, a terra, a casa. Depois a

saúde deles, o conforto, os seus anos de velhice, as

ambições sociais da minha mãe, a possibilidade de ter

mais um quarto nesta cidade maldita, de pôr móveis

decentes no quarto e de receber visitas de vez em

quando. Percebes?

— Perdoa-me — disse Henrik agitado e pálido.

— Não estou zangado — respondeu o amigo, muito

sério. — Só queria que soubesses e visses uma vez.

Quando o bávaro se atirou a mim de espada

desembainhada e a brandia desvairadamente e de muito

bom humor, como se fosse uma piada excelente

cortarmos pedaços um do outro por vaidade, lembrei-me

do rosto da minha mãe, como ela ia todas as manhãs ao

mercado para evitar que a cozinheira a enganasse em

dois cêntimos, porque dois cêntimos no fim do ano dava

um total de cinco florins e ela podia enviar-mos por

carta... E naquele momento eu estava capaz de matar o

bávaro, que me queria ferir por pura vanglória e não

sabia que cada arranhão que me atingia, era um pecado

mortal contra duas pessoas que na Galícia, sacrificavam

as suas vidas em silêncio por mim. Quando dou gorjeta



na vossa casa a um criado, estou a gastar um pouco da

vida deles. É muito difícil viver assim — disse, e corou.

— Porquê? — perguntou o outro em voz baixa. — Não

pensas que tudo isto é bom para eles?...

— Para eles, talvez. — O rapaz ficou calado. Antes

nunca falara daquilo. Agora decidiu-se a falar,

interrompendo-se por pausas curtas e sem olhar de

frente os olhos do amigo. — Mas para mim é muito difícil

viver deste modo. Como se não fosse senhor de mim.

Quando estou doente, assusto-me, como se

desperdiçasse uma propriedade alheia, algo que não me

pertence inteiramente, a minha saúde. Sou soldado, fui

educado para ser capaz de matar e ser morto. Fiz

juramento sobre isso. Mas eles, porque hão-de suportar

tudo isso, se eu for morto? Já percebes?... Há vinte e dois

anos que vivem nesta cidade, onde tudo tem um cheiro

sufocante, como numa casa imunda onde tivessem

pernoitado caravanas de passagem... o cheiro a comida,

a perfumes baratos, a camas não arejadas. Vivem aqui,

em silêncio. Há vinte e dois anos que o meu pai não vai a

Viena, onde nasceu e foi criado. Há vinte e dois anos que

não fazem uma viagem, não há uma peça de roupa

desnecessária, nem uma excursão de Verão, porque têm

de fazer de mim uma obra-prima, algo que não

conseguiram nas suas próprias vidas. Às vezes, quando

quero fazer qualquer coisa, a minha mão fica suspensa

no ar. É sempre essa responsabilidade. Já desejei a morte

deles — disse muito baixo.

— Sim — respondeu Henrike.

Ficaram na cidade durante quatro dias. Quando se

foram embora, pela primeira vez na vida sentiam que



algo se passara entre eles. Como se um deles devesse ao

outro algo que não era possível exprimir com palavras.

Mas Konrád tinha um refúgio, para onde o amigo não o

podia seguir: a música. Como se tivesse um esconderijo

secreto, onde o mundo não o atingia. Henrik não tinha

ouvido para a música, contentava-se com a música

cigana e com a valsa vienense.

No colégio não falavam de música. Preceptores e

alunos limitavam-se a tolerá-la e a perdoá-la, como uma

espécie de capricho juvenil. Todos têm um ponto fraco.

Um cria cães, a todo o custo, o outro anda a cavalo. É

melhor do que jogar cartas, pensavam. E menos perigoso

que as mulheres.

Mas, às vezes, o general desconfiava de que a música

não era uma paixão assim tão inofensiva. No colégio,

naturalmente, não admitiam essa rebelião, a insurreição

da música. O conhecimento da noção da música fazia

parte da educação, mas sobretudo no sentido geral. A

única coisa que sabiam sobre a música era que, se

precisavam de trombetas de latão, o tambor-mor que ia à

frente, de vez em quando levantava o seu bastão de

prata. Atrás dos músicos, um pequeno pónei puxava o

tambor. Essa música era alta e rítmica, disciplinava os

passos das tropas, atraía a população civil para a rua e

era um elemento indispensável de qualquer desfile. Se

uma pessoa ouvia música, marchava mais compassada,

era só isso. A música ora era divertida, ora pomposa e

solene. De resto, ninguém se preocupava com ela.

Mas Konrád ficava sempre pálido quando ouvia música.

Qualquer tipo de música, mesmo a mais vulgar, o tocava

muito de perto, como uma agressão física. Ficava pálido

e a boca começava-lhe a tremer. A música transmitia-lhe



algo que os outros não podiam compreender.

Provavelmente as melodias não se dirigiam ao seu

intelecto. A disciplina, que era a sua vida, o meio em que

era criado, à custa do qual conquistava uma posição no

mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente

aceita o castigo e a penitência, afrouxava nessas

ocasiões, como se a postura rígida e hirta cedesse no seu

corpo. Era como quando, no desfile, depois da parada

militar longa e fatigante, de repente se ouvia o comando

de “destroçar!”. A sua boca começava a tremer, como se

quisesse dizer alguma coisa. Naquelas ocasiões,

esquecia-se de onde estava, os seus olhos sorriam,

olhava para o vazio, não via nada do que o circundava,

nem os superiores, os companheiros, as belas mulheres,

nem o público que estava no teatro. Ouvia a música com

todo o corpo, tão sequiosamente, como o preso escutava

na prisão os ruídos distantes dos passos que talvez

trouxessem a notícia da libertação. Nessas ocasiões, se

alguém lhe falava, não ouvia. A música dissolvia o

mundo à sua volta, alterava as leis da convenção

artificial, e nesses instantes Konrád jamais era soldado.

Uma noite, no Verão, quando Konrád e a mãe do general

tocavam uma peça para quatro mãos no palácio, algo

aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes do

jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam

educadamente a música num canto, com aquela

condescendência cortês e aquela paciência de alguém

que diz: “A vida é um dever, também se deve suportar a

música. Não é conveniente contrariar as senhoras.” A

mãe tocava com paixão: interpretavam a Fantaisie

polonaise de Chopin. Como se tudo tivesse começado a

vibrar no quarto. Pai e filho sentiam, no canto da sala, na

poltrona, enquanto esperavam educada e

pacientemente, que nos dois corpos, no corpo da mãe e

no de Konrád, alguma coisa se estava a passar. Como se

a rebelião da música tivesse levantado a mobília, como



se uma força atrás da janela agitasse as cortinas pesadas

de seda, como se tudo o que os corações humanos

haviam enterrado e que era gelatinoso e bafiento,

começasse a viver, como se no coração de cada pessoa

se ocultasse um ritmo mortal que num terminado

momento da vida, começava a pulsar com uma força

tremenda. Os ouvintes pacientes perceberam que a

música era perigosa. Mas os dois ao piano, a mãe e

Konrád, não se preocupavam com esse perigo. A

Fantaisie polonaise era apenas um pretexto para que as

forças irrompessem no mundo que moviam, fazendo

explodir tudo o que a ordem humana escondia tão

cuidadosamente. Estavam sentados rígidos diante do

piano, direitos, com o tronco esticado e ligeiramente

inclinado para trás, como se a música lançasse um coche

ardente, puxado por cavalos míticos e invisíveis, e no

meio da tempestade e da corrida no espaço fossem eles,

de corpo hirto e mãos firmes, a segurar as rédeas das

forças desencadeadas. Depois, com o toque de um único

acorde, acabaram. Um raio do sol da tarde penetrava na

janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada,

como se atrás do coche divino da música que corria para

longe, guiado por cavalos, se erguesse uma nuvem de pó

ao longo do caminho celestial que conduzia à destruição

e ao nada.

— Chopin — disse a francesa, e respirava com

dificuldade. — O pai dele era francês.

— E a mãe polaca — disse Konrád, e de cabeça

inclinada, olhou para longe pela janela. — Era parente da

minha mãe — acrescentou à parte, como se tivesse

vergonha dessa relação.

Todos levantaram a cabeça, porque na sua voz vibrava

tanta tristeza, como no tom da voz dos eLivross quando



falavam de saudade e da pátria. O oficial da guarda,

muito atentamente, inclinado ligeiramente para a frente,

observava o amigo do filho, como se o visse agora pela

primeira vez. À noite, quando ficou sozinho com o filho

na sala de estar, disse-lhe: — Konrád nunca há-de ser um

verdadeiro soldado.

— Porquê? — perguntou, assustado, o rapaz.

Mas sabia que o pai tinha razão. O oficial da guarda

encolheu os ombros. Fumava, estava sentado com as

pernas bem esticadas em frente da lareira e

contemplava o fumo do charuto. com a tranquilidade e a

superioridade dum perito disse: — Porque é uma pessoa

diferente.

Passaram muitos anos, já o pai não vivia, quando o

general percebeu essa frase.

Uma pessoa sabe sempre a verdade, essa outra

verdade que é oculta pelas representações, pelas

máscaras e pelas circunstâncias da vida. Os dois rapazes

foram educados juntos, prestaram juramento juntos,

viveram juntos durante anos, enquanto estiveram em

Viena, porque o oficial da guarda encontrou maneira de o

filho e Konrád passarem os primeiros anos de serviço

perto da corte. Arrendaram um apartamento nas

proximidades do parque de Schõnbrunn, no primeiro

andar duma casa estreita, de fachada cinzenta. As

janelas do apartamento davam para um jardim abafado,

comprido e estreito, apinhado de ameixoeiras.

Dispunham de três quartos, ali, na casa da viúva surda

dum médico do exército. Konrád alugava um piano, mas

raramente tocava; como se tivesse medo da música.

Viviam ali, como irmãos, e o filho do oficial da guarda

sentia às vezes, inquieto, que o amigo tinha um segredo.



Konrád era “uma pessoa diferente” e não era possível

a ninguém aproximar-se com perguntas do seu segredo.

Estava sempre calmo. Nunca discutia. Vivia, cumpria os

seus deveres, comunicava com os companheiros, movia-

se na sociedade e no mundo, como se o serviço militar

nunca terminasse e a vida fosse um regulamento único e

um tempo de serviço, não só de dia, mas também de

noite. Eram jovens oficiais, e o filho do oficial da guarda

notava com preocupação que Konrád vivia como um

monge. Como se não vivesse neste mundo. Como se, ao

terminar o horário oficial do serviço, começasse para ele

um outro serviço, mais complexo e de mais

responsabilidade, tal como para um jovem monge não

são apenas de serviço as horas da oração e das

cerimónias religiosas, mas também os momentos da

solidão, da reflexão, e, sim, o tempo do sonho. Temia a

música, com a qual tinha uma ligação secreta que

envolvia não só a sua consciência, mas também o seu

corpo: como se o sentido mais profundo da música fosse

uma espécie de ordem fatal que o desviava da sua

trajectória e quebrava algo dentro dele. Pela manhã

andavam juntos a cavalo no Prater ou na escola de

equitação. Depois Konrád cumpria o serviço, ia para o

apartamento de Hietzing e, às vezes, passavam-se

semanas sem sair de casa à noite. Nessa casa antiga

ainda usavam para iluminação candeeiro a petróleo e

velas; o filho do oficial da guarda chegava a casa quase

sempre depois da meia-noite, vindo dum baile ou duma

festa, e já da rua, do coche, via a claridade débil e

denunciadora da luz fraca, vacilante, na janela do quarto

do amigo. No sinal da janela iluminada havia uma certa

acusação. O filho do oficial da guarda entregava uma

moeda ao cocheiro, parava na rua silenciosa em frente

do portão velho, descalçava as luvas, procurava a chave

do portão e sentia que, de certo modo, naquela noite

também traía o amigo. Chegava do mundo, onde



tocavam música suave, nos restaurantes, nas salas de

baile e nos salões da cidade: mas era diferente daquilo

de que Konrád gostava. Soava a música para tornar a

vida mais agradável, mais solene, para fazer brilhar os

olhos das mulheres e faiscar a vaidade dos homens. Por

isso tocavam música na cidade, naqueles lugares onde o

filho do oficial da guarda passava as noites dos seus anos

de juventude. Mas a música de que Konrád gostava não

era para se divertir, mas tocava nas pessoas as suas

paixões, o seu sentimento de culpa, queria que a vida

fosse mais real nos corações e nas consciências

humanas. Esse género de música é assustador, pensava

Henrik, e começou a assobiar baixinho uma valsa

obstinada. Nesse ano, em Viena, por todo o lado

assobiavam as valsas dum compositor que estava na

moda, o jovem Strauss. Procurou a chave da casa, abriu

o portão secular, que cedia lentamente e com

dificuldade, passou ao longo da cave ampla da escadaria

com abóbadas, cheia de bolor e iluminada com uma

lâmpada fraca a petróleo, parou por um instante, olhou

para o jardim que se estendia branco, coberto de neve,

ao luar, como se o seu lugar tivesse sido desenhado a giz

entre as negras linhas confinantes dos objectos e

fenómenos. Tudo estava tranquilo. Viena já estava a

dormir. Mergulhava profundamente no sono e a neve

caía. O imperador também já dormia no Burg, e

cinquenta milhões de pessoas dormiam nos países do

imperador. O filho do oficial da guarda sentia que, de

certo modo, participava desse silêncio, guardava

também o sono e a segurança do imperador e dos

cinquenta milhões de pessoas, velava mesmo quando

não fazia outra coisa além de vestir o uniforme com

honra, ir à noite à sociedade, ouvir valsas, beber vinho

francês e conversar com as senhoras e senhores

exactamente sobre aquilo que se esperava dele. O filho

do oficial da guarda sentia que obedecia a ordens



escritas e não escritas muito peremptórias, e essa

obediência no quartel, no campo de exercícios e nos

salões era, ao mesmo tempo, também serviço. A

sensação da segurança para cinquenta milhões de

pessoas baseava-se nisto: que o imperador se deitava

antes da meia-noite, se levantava logo às cinco da

manhã e se sentava à mesa numa cadeira de braços de

vime americano, à luz duma vela, e todos os outros que

juraram lealdade ao seu nome obedeciam às convenções

e às leis. Naturalmente, tinham de obedecer num sentido

mais profundo do prescrito pelas leis. Uma pessoa trazia

a obediência no coração e isso era o mais importante.

Tinha de acreditar que tudo estava em ordem. Nesse

ano, o filho do oficial da guarda e o amigo tinham vinte e

dois anos.

Viviam em Viena, eram jovens oficiais. O filho do oficial

da guarda subiu as escadas carcomidas, assobiando a

melodia duma valsa, baixinho. Naquela casa tudo

cheirava a mofo, os quartos, a escadaria, mas, ao mesmo

tempo, tudo exalava um certo perfume, como se o aroma

do xarope doce das compotas se espalhasse nos quartos.

Nesse Inverno o carnaval irrompeu em Viena como uma

epidemia ligeira e alegre. Todas as noites dançavam sob

as luzes dos candeeiros a gás, esvoaçantes como

borboletas, nos salões brancos e dourados. Caía muita

neve, e nessa brancura os cocheiros transportavam os

namorados silenciosamente. Viena dançava na neve, e o

filho do oficial da guarda todas as manhãs ia à antiga

escola de equitação para ver os cavaleiros espanhóis e

os exercícios dos cavalos brancos lipizzanos. Havia algo

que vibrava naqueles corpos de animais e de cavaleiros,

uma espécie de elegância e nobreza, de graciosidade e

harmonia quase culposa que existia na consciência de

almas antigas e de corpos nobres. Depois passeava,

porque era jovem. Parava diante das lojas do centro da



cidade, na “ilha dos macacos”; os cocheiros velhos e os

empregados de mesa reconheciam-no, porque se parecia

com o pai. Era uma grande família — Viena, o Império, os

húngaros, alemães, moravos, checos, sérvios, croatas e

italianos —, e dentro dessa família todos sentiam

secretamente que no meio dos desejos tumultuosos,

inclinações e paixões, o imperador era o único capaz de

manter a ordem, que era, ao mesmo tempo, sargento em

serviço contínuo e majestade, funcionário público de

manga-de-alpaca e grand seigneur, campónio e

soberano. Viena irradiava alegria. No centro da cidade, as

tascas abobadadas e cheiro a bolor vendiam a melhor

cerveja do mundo e, quando os sinos dobraram ao meio-

dia, o aroma do molho de goulash de vaca enchia a

cidade, espalhando nos corações e na rua uma atmosfera

de amabilidade e de benevolência, como se a paz da

vida fosse eterna. As mulheres usavam regalos pretos de

pele e chapéus com plumas, e os seus narizes e olhos

brilhavam na neve atrás dos véus que lhes cobriam as

faces. Nos cafés, às quatro da tarde acendiam os

candeeiros a gás e serviam café com natas. Generais e

funcionários estavam sentados nas mesas reservadas. As

mulheres, de rosto corado, escondiam-se no fundo dos

coches alugados e apressavam-se a caminho das casas

aquecidas a lenha dos jovens solteiros, porque era

carnaval e o amor agitava e alcovitava na cidade como

se houvesse agentes duma conspiração gigantesca que

abrangia todas as classes sociais a incitar e inquietar as

almas. Uma hora antes da abertura dos teatros, na cave

do palácio do príncipe Esterházy, que se situava no

centro da cidade, reuniam-se para um encontro secreto

os amantes dos vinhos generosos, no Sacher já estavam

a pôr a mesa da sala reservada para os arquiduques, e

senhores polacos bebiam agitada e tristemente as

aguardentes fortes nas salas abafadas, cheias de fumo

da cave da abadia, aberta na vizinhança da igreja de



Santo Estêvão, porque a Polónia estava infeliz. Mas, para

além disso, nesse Inverno, em Viena passavam-se horas

em que parecia que todos estavam felizes. O filho do

oficial da guarda pensava nisso, assobiava baixinho e

sorria. Na entrada, o calor do fogão de azulejos tocava-o

como um aperto de mão familiar. Tudo era tão amplo

naquela cidade, tudo e todos estavam perfeitamente nos

seus lugares: os arquiduques eram também um pouco

campónios e os porteiros apreciadores e seguidores

secretos duma hierarquia que se mostrava infinita e

humana. O criado saltou do lado do fogão, pegou no

casaco, no quépi e nas luvas do seu patrão e com uma

mão tirou logo da prateleira quente do fogão branco de

azulejos o vinho tinto francês, do qual, todas as noites,

antes de se deitar, bebia um copo, como se quisesse

despedir-se das recordações leves do dia e da noite, com

as sugestões pesadas e sábias do vinho de Borgonha

denso. O moço seguiu-o para o quarto de Konrád,

trazendo a garrafa numa bandeja de prata.

Às vezes conversavam até de madrugada no quarto

que mergulhava na penumbra, até o fogão arrefecer, e o

filho do oficial da guarda esvaziava a garrafa do

Borgonha sem deixar um único gole. Konrád falava sobre

as suas leituras, o filho do oficial da guarda sobre a vida.

Konrád não tinha dinheiro para gastar na vida, a vida

militar era uma função para ele, com uniforme e posição,

uma função cheia de consequências delicadas e

complicadas de todo o género. O filho do oficial da

guarda sentia que as suas amizades e alianças, que eram

complexas e frágeis como todas as relações humanas

fatais, deviam ser preservadas do dinheiro e libertadas

mesmo da sombra da inveja ou da indiscrição. Não era

nada fácil. Falavam disso como irmãos. O filho do oficial

da guarda implorava em voz baixa que Konrád

partilhasse com ele os seus bens, dos quais não sabia



bem o que fazer. Konrád explicava-lhe que não podia

aceitar nem um tostão. E ambos sabiam que isso era

verdade: o filho do oficial da guarda não podia dar

dinheiro a Konrád e tinha de suportar andar no mundo,

levar uma vida digna da sua posição e do seu nome,

enquanto Konrád, em casa, no apartamento de Hietzing,

jantava ovos mexidos cinco noites por semana e contava

pessoalmente as peças de roupa interior chegadas da

lavandaria. Mas isso não era importante. O facto mais

assustador era que, além do dinheiro, aquela amizade

devia ser salvaguardada para a vida. Konrád envelhecia

depressa. Aos vinte e cinco anos de idade já usava óculos

para ler. E à noite, quando o amigo chegava de Viena e

do mundo, a cheirar a tabaco e a água-de-colónia, um

pouco desgrenhado e com ar de adolescente e de boa

vida, conversavam em voz baixa durante muito tempo

como dois cúmplices, como se Konrád fosse um mágico

que passasse o tempo sentado em casa a matar a

cabeça sobre o significado do ser humano e dos

fenómenos, enquanto o seu fâmulo andava pelo mundo e

recolhia notícias secretas da vida humana. Konrád, de

preferência, lia livros ingleses sobre a história da

convivência dos homens e sobre o desenvolvimento

social. O filho do oficial da guarda apenas lia com prazer

livros sobre cavalos e viagens. E porque gostavam um do

outro, ambos perdoavam ao outro o pecado original:

Konrád perdoava ao amigo a riqueza, o filho do oficial da

guarda perdoava a Konrád a pobreza.

Aquela “diferença” de que o pai tinha falado, quando

Konrád e a condessa haviam tocado a Fantaisie

polonaise, conferia a Konrád um certo poder sobre a

alma do amigo.

Qual era o significado desse poder? Em todos os

poderes humanos existe um ligeiro, delicado e quase



imperceptível desprezo por aqueles que dominamos. Só

podemos dominar inteiramente almas humanas, se

conhecemos, compreendemos e desprezamos muito

discretamente aqueles que são forçados a render-se.

com o passar do tempo, essas conversas nocturnas na

casa de Hietzing assumiam e repercutiam um certo tom,

como se fossem mestre e discípulo a conversar. Como

todas as pessoas que, pela disposição e pelas

circunstâncias, eram obrigadas a aceitar a solidão antes

do tempo, Konrád também falava sobre o mundo naquele

tom ligeiramente irónico, um pouco depreciativo e, ao

mesmo tempo, desesperadamente curioso, como se tudo

o que se podia ver além, do outro lado, interessasse

apenas às crianças e às criaturas ainda mais ingénuas.

Porém, na sua voz transparecia uma certa nostalgia: a

juventude sente sempre nostalgia, está eternamente

saudosa duma pátria ambígua, indiferente e assustadora

que se chama mundo. E quando Konrád, num tom muito

amigável e preponderante, brincalhão e sem

preocupações, troçava do filho do oficial da guarda por

tudo aquilo que ele ganhava como experiência no

mundo, na sua voz sentia-se o desejo duma sede

insaciável.

Viviam assim, na refracção esplêndida da juventude,

desempenhando um papel que era, ao mesmo tempo,

um ofício que conferia à vida uma tensão considerável e

uma dignidade interior. Também havia mãos femininas a

bater à porta da casa de Hietzing, de um modo

comovido, suave e alegre. Um dia, dessa maneira, bateu

à porta Veronika, a bailarina — o general, ao lembrar-se

desse nome, esfrega os olhos, como quem desperta dum

sono profundo e se recorda distraído. Sim, Veronika.

Depois Angela, a jovem viúva do médico major que

preferia, acima de tudo, as corridas de cavalos. Mas não,

Veronika, a bailarina. Morava nas águas-furtadas duma



casa muito antiga, na rua chamada “As Três Ferraduras”,

num estúdio que era impossível aquecer inteiramente.

Mas só podia viver ali, no estúdio, onde havia espaço

suficiente para os seus passos e piruetas durante os

exercícios. A sala, que ecoava do vazio, estava enfeitada

com ramos poeirentos Makart e com quadros com

animais que o inquilino anterior do estúdio, um pintor

estiriano, havia deixado ao senhorio como compensação

da renda de casa atrasada. O tema preferido da sua

pintura eram as ovelhas: os visitantes deparavam-se

com ovelhas tristes que os fitavam de todos os cantos da

grande sala, com olhos interrogativos, húmidos e

inexpressivos de animais. Veronika, a bailarina, vivia ali,

entre as cortinas poeirentas e os móveis antigos cobertos

de capas esfiapadas. Os seus perfumes intensos, os

vapores do óleo de rosas e das águas-de-colónia

francesas impregnavam já a escadaria. Numa noite de

Verão foram jantar os três. Estava a lembrar-se disso,

nitidamente, como se examinasse uma imagem à lupa.

Jantaram num restaurante, na floresta, perto de Viena.

Foram para lá de coche, através de florestas sufocantes,

com o aroma da folhagem. A bailarina levava um chapéu

de Florença de abas largas, meias-luvas brancas de

croché, calçadas até aos cotovelos, um vestido de seda,

cor-de-rosa, apertado na cintura, e sapatos de seda

pretos. Apesar da sua falta de gosto, estava perfeita.

Andava com passos incertos entre a folhagem, no

caminho de cascalho, como se todos os passos terrestres

que a conduziam aos objectos reais da vida, como por

exemplo a um restaurante, fossem indignos dos seus

pés. Tal como não é apropriado arranhar canções ligeiras

nas cordas dum violino Stradivarius, assim guardava ela

os pés, essas obras-primas, cujo único objectivo e

significado só podia ser a dança, a dissolução das leis da

gravidade, o rompimento das limitações deploráveis do

corpo. Jantaram no pátio duma casa, cuja parede estava



coberta de vinha-virgem, à luz duma vela, abrigada

numa campânula. Beberam vinho tinto leve, e a jovem

ria muito. Quando chegaram a casa à noite, ao luar,

avistaram duma colina, do fundo do coche, a cidade que

brilhava na luz branca; Veronika abraçou-os exaltada. Foi

o momento da felicidade, inconsciência e vida.

Acompanharam a bailarina até casa em silêncio e

despediram-se com um beijo na mão à porta da casa

velha do centro da cidade. Veronika. E Angela, com os

cavalos. E todas as outras, com flores no cabelo, como

que dançavam longamente num círculo e deixavam atrás

de si fitas, cartas, flores, meio par de luvas. Essas

mulheres traziam para as suas vidas o encanto dos

primeiros amores e tudo aquilo que o amor significava: o

desejo, os ciúmes e a solidão desconcertada. Mas atrás

das mulheres, das representações e do mundo oscilava

um sentimento que era mais forte que todos os outros.

Só os homens conhecem esse sentimento. Chama-se

amizade.

O general vestiu-se. Vestiu a roupa sozinho; tirou o

uniforme de gala do armário e olhou-o longamente.

Havia dez anos que não usava uniforme. Abriu uma

gaveta, procurou as condecorações e observou as

medalhas guardadas num estojo forrado de seda

vermelha, verde e branca. Logo que tocava nas

medalhas de bronze, de prata e de ouro, e lhes pegava,

via uma cabeça-de-ponte ao longo de Dnieper, uma

parada militar em Viena, uma recepção no Castelo de

Buda. Encolheu os ombros. Que lhe dera a vida? Deveres

e vaidade. Distraído, como um jogador de cartas faz com

as fichas coloridas no fim duma grande partida, fez

deslizar as medalhas para a gaveta.

Vestiu roupa preta, deu um nó na gravata branca de

pique, e com uma escova molhada alisou o seu cabelo



branco, cortado à escovinha. Nos últimos anos, todas as

noites usava esse tipo de roupa severa, sacerdotal.

Aproximou-se da secretária, com mãos hesitantes,

trémulas de velhice, procurou na carteira uma chave

pequenina e abriu uma gaveta comprida e funda. Do

compartimento secreto da gaveta tirou vários objectos:

uma pistola belga, um pacote de cartas atado com fita

azul e um volume fino encadernado a veludo amarelo,

em cuja capa estava impresso a letras douradas:

Souvenir. Segurou o livro na mão longamente, também

com capa enlaçada de fita azul e selada. Depois

examinou a pistola meticulosamente e com ar de perito.

Era um revólver antigo com seis balas. As balas estavam

todas no seu lugar.

com um gesto leve atirou a arma para a gaveta e

encolheu os ombros. Fez deslizar o livro encadernado a

veludo amarelo para o fundo bolso lateral do casaco.

Aproximou-se da janela e abriu as persianas. Enquanto

dormia, chovera no jardim. Andava um vento fresco entre

as árvores, as folhas húmidas do plátano brilhavam

oleosas. Anoitecia. Ficou imóvel ao pé da janela e cruzou

os braços no peito. Olhava a paisagem, o vale, a floresta,

ao fundo, em baixo, o caminho amarelo, os contornos da

cidade. Os seus olhos, habituados a ver ao longe,

reconheceram o coche que seguia lentamente no

caminho. O convidado já estava perto do palácio.

Imóvel, com olhar inexpressivo, contemplava o alvo

que se movia agilmente e fechou um dos olhos, como faz

o caçador quando aponta a arma.

Já passava das sete quando o general saiu do seu

quarto. Apoiando-se na bengala de cabeça de marfim,

com passos lentos e regulares percorria o longo corredor



que ligava aquela ala do castelo e os quartos de dormir

às salas grandes, à sala de estar, à sala de música e aos

salões. As paredes do corredor estavam cobertas de

retratos antigos: em molduras douradas, retratos dos

antepassados, trisavôs e trisavôs, conhecidos,

empregados antigos, camaradas do regimento, alguns

dos mais célebres hóspedes anteriores do palácio. Na

família do general era uma tradição ter também um

pintor ao serviço da casa: pintores de retratos

itinerantes, que estavam de passagem, mas igualmente

outros mais famosos, como o S. de Praga que passara

oito anos aqui, nos tempos do avô do general, e pintara

todos os que apareceram diante do seu pincel, incluindo

o mordomo e os cavalos mais célebres. Os trisavôs e às

trisavós tornaram-se vítimas dos pincéis de artistas

ambulantes, ocasionais: com um olhar vazio olhavam de

cima, em traje de gala. Depois seguiam-se alguns rostos

de homens, calmos, serenos, os contemporâneos do

oficial da guarda, homens com bigode à húngara, cabelo

penteado com caracóis na testa, fato preto ou uniforme

de gala. Era uma boa geração, um pouco solitária por

natureza, que vivia em desarmonia com o mundo, eram

orgulhosos, mas acreditavam em algo: na honra, nas

virtudes do homem, no silêncio, na solidão, na palavra

dada e também nas mulheres. E quando sofriam uma

desilusão, refugiavam-se no silêncio.

A maior parte deles mantinha o silêncio a vida inteira,

entregava-se aos deveres e ao silêncio, como se fizesse

um voto. Perto do fim do corredor seguiam-se os quadros

franceses, retratos de antigas damas francesas com

toucado e pó-de-arroz, cavalheiros desconhecidos,

corpulentos, com perucas e lábios voluptuosos, a família

afastada da mãe, rostos humanos que emergiam dos

fundos de tonalidade azul, cor-de-rosa e cor de pombo.

Estranhos. Depois o retrato do pai, em uniforme de oficial



da guarda. E um dos retratos da mãe, de chapéu de

plumas e chicote na mão, como uma cavaleira do circo.

Seguia-se na parede um espaço vazio de um metro

quadrado, entre os retratos: uma linha cinzenta clara

contornava o fundo branco e indicava que em tempos

tinha estado ali pendurado um quadro. O general, com

uma cara inexpressiva, passou em frente do quadrado

vazio. Já se seguiam as paisagens.

Ao fim do corredor, vestida de preto, com uma touca

branca, nova, engomada, na sua pequena cabeça de

pássaro, estava a ama à espera.

— Estás a olhar para os quadros? — disse.

—Estou.

— Não queres que ponhamos de novo o quadro? —

perguntou ela, e calmamente, com a franqueza dos

velhos, apontou para a parede. Indicou o lugar do quadro

ausente.

— Ainda existe? — perguntou o general.

A ama fez sinal que sim, tinha o quadro guardado.

— Não — disse depois duma pausa. E acrescentou,

mais baixinho: Não sabia que ainda o guardavas.

Pensava que o tinhas queimado.

— Não faz nenhum sentido queimar quadros — disse a

ama numa voz aguda, franzina.

— Pois não — respondeu o general num tom

confidencial, como se falasse só com a própria ama. —

Não muda nada.



Viraram-se para a escadaria grande e olharam para

baixo, onde, no vestíbulo, um criado e uma criada

colocavam flores nos vasos de cristal.

Nas últimas horas o palácio começara a viver, como

um mecanismo ao qual tivessem dado corda. Voltaram à

vida não só os móveis, as poltronas e os sofás libertados

das capas de tela do Verão, mas também os quadros nas

paredes, os candelabros grandes de ferro, os objectos de

decoração nas vitrinas e na borda da chaminé. Na lareira

preparavam as lenhas para acender o fogo, porque a

neblina cortante das noites do fim de Verão, depois da

meia-noite, cobria os quartos com uma camada mucosa,

húmida. Era como se os objectos tivessem ganho um

novo significado e quisessem comprovar que no mundo

as coisas só faziam sentido, se tivessem a ver com as

pessoas, se pudessem ser partes integrantes do destino

e acção humanas. O general olhava para o vestíbulo

grande, as flores em cima da mesa, colocada em frente

da lareira, a posição das poltronas.

— Esta cadeira de pele — disse — estava à direita.

— Lembras-te assim tão bem? — perguntou a ama,

pestanejando.

— Sim — respondeu. — O Konrád estava sentado aqui,

debaixo do relógio, junto ao fogo. Eu estava sentado no

meio, em frente da lareira, na cadeira florentina. A

Krisztina estava em frente, na poltrona, que em tempos

pertenceu à minha mãe.

— Tu lá sabes — disse a ama.

— Sei. — O general apoiou-se no corrimão das escadas

e olhou para baixo. — No vaso de cristal azul foram

colocadas dálias. Há quarenta e um anos.



— Ainda te recordas, não há dúvida — disse a ama,

suspirando.

— Recordo-me — respondeu calmamente. — Puseste a

mesa com o serviço da porcelana francesa?

— Sim, com o serviço florido — disse Nini.

— Está bem. — O general, tranquilo, acenou com a

cabeça. Durante algum tempo olharam em silêncio para

o quadro, para a grande sala de estar em baixo, para os

móveis imensos que guardavam uma recordação, o

significado duma hora, dum instante, como se até aí só

tivessem existido segundo as leis do tecido, da madeira e

do metal, até chegar um momento, quarenta e um anos

atrás, que insuflara o sopro da vida nos objectos inanes e

dera sentido às suas existências. E agora que tinham

começado a viver, como um mecanismo ao qual tinham

dado corda, os objectos também se lembravam disso. —

Que é que vais dar ao teu convidado?

— Truta — disse Nini. — Sopa e truta. Bife mal passado

e salada. Galinha-da-índia. E gelado flamejante. Há dez

anos que o cozinheiro não o faz. Mas talvez seja bom —

disse ela, preocupada.

— Vê lá, se sai bem. Na altura também havia lagostins

— disse em voz baixa, como se falasse para si.

— Sim — respondeu a ama tranquilamente. — A

Krisztina gostava de lagostins. Gostava deles preparados

de qualquer maneira. Naqueles tempos ainda havia

lagostins no ribeiro. Agora já não há. Não consegui

mandá-los vir à noite da cidade.

— Cuidado com o vinho — disse o general baixinho,

com a confiança de cúmplices. A ama, ao ouvir essa



entoação, aproximou-se instintivamente e com a

familiaridade duma doméstica e dum membro da família,

baixou a cabeça para perceber melhor as palavras. —

Manda vir garrafas do Pommard, do de oitenta e seis. E

do Chablis, para o peixe. E uma garrafa do velho Mumm,

uma daquelas grandes. Lembras-te?

— Sim. — A ama pôs-se a pensar. — Desse só há seco.

A Krisztina bebia meio-seco.

— Um gole — disse o general. — Sempre um gole

apenas, com o assado. Não gostava de champanhe.

— Que é que queres deste homem? — perguntou a

ama.

— A verdade — disse o general.

— Conheces bem a verdade.

— Não conheço — replicou em voz alta, sem se

preocupar com o facto de o criado e a criada, ao ouvirem

a sua voz, terem parado com o arranjo de flores e olhado

para cima. Mas logo a seguir baixaram o olhar e

continuaram, mecanicamente, a arrumação. — É mesmo

a verdade que não conheço.

— Mas conheces a realidade — disse a ama numa voz

aguda, ofensiva.

— A realidade não é a verdade — retorquiu o general.

— A realidade é apenas um pormenor. Nem Krisztina

conhecia a verdade. Talvez ele, Konrád, soubesse. Agora

vou apurá-la — disse calmamente.

— O quê? — perguntou a ama.



— A verdade — respondeu lacónico. Depois calou-se.

Quando o criado e a criada saíram da sala de estar e

eles, em cima, ficaram sós, a ama apoiou-se com os

cotovelos no corrimão, junto dele, como se admirassem a

vista numa encosta da montanha. Nessa posição, falando

em direcção ao quarto, onde as três pessoas outrora

tinham estado sentadas juntas, em frente da lareira,

disse: — Tenho de confessar uma coisa. Quando a

Krisztina estava a morrer, chamou por ti.

— Sim — disse o general. — Eu estava aqui.

— Estavas aqui e, ao mesmo tempo, não estavas.

Estavas tão longe, como se tivesses ido viajar. Ficaste no

teu quarto e ela estava a morrer. Estava comigo sozinha,

pela manhã. E então chamou por ti. Só digo isto, para

que o saibas hoje à noite.

O general ficou calado.

— Penso que já está a chegar — disse, e endireitou-se.

— Toma cuidado com o vinho e com tudo o resto, Nini.

O ranger dos seixos no caminho da subida, o ruído das

rodas do landau ouvia-se da entrada. O general encostou

a bengala ao corrimão da escadaria e começou a descer

as escadas, sem bengala, ao encontro do convidado. No

último degrau parou por um instante.

— As velas — disse. — Lembras-te?... As velas azuis da

mesa. Existem ainda? Acendam para o jantar e deixem-

nas arder.

— Não me lembrava disso — disse a ama.



— Mas eu lembrava-me — respondeu o general

teimoso.

Muito direito no seu fato preto, com ar de velho e

solene, desceu as escadas lentamente. A porta da sala

de estar abriu-se e, no recorte da grande porta

envidraçada, atrás do criado, apareceu um homem velho.

— Como vês, vim mais uma vez — disse o convidado,

em voz baixa.

— Nunca tive dúvidas acerca disso — respondeu o

general no mesmo tom suave. E sorria.

Apertaram as mãos, muito educadamente.

Aproximaram-se da lareira e à luz fria, cintilante, dum

candeeiro de parede, de olhos a piscar como míopes,

examinaram-se um ao outro atentamente e com perícia.

Konrád era alguns meses mais velho que o general:

completara os setenta e três anos na Primavera. Os dois

velhos observaram-se com aquela ponderação oscilante,

com que só pessoas de idade percebem os fenómenos

físicos: com muita atenção, examinando só o essencial,

procurando no rosto e no comportamento os últimos

sinais da vitalidade, os vestígios restantes da vontade de

viver.

— Não — disse Konrád com ar sério —, o tempo não

nos torna mais jovens.

Mas ambos sentiam com um espanto de inveja e, ao

mesmo tempo, de regozijo que o outro fora aprovado no

exame rigoroso: os quarenta e um anos que tinham

passado, o tempo da distância, o tempo durante o qual

não se tinham visto, embora todos os dias, a todas as



horas, soubessem da existência do outro, não os haviam

afectado. Aguentámos, pensou o general. E o convidado,

com um contentamento particular em que desilusão e

uma certa malícia se misturavam com a satisfação do

resultado do exame físico — desilusão, por estar o outro

em frente dele activo e de boa saúde, e malícia, por

conseguir voltar vivo e em força —, pensou de si para si:

“Estava à minha espera, por isso é tão forte.”

Naquele momento ambos sentiam que o tempo da

espera dera forças à sua vida nas últimas dezenas de

anos. Como se alguém durante a vida inteira praticasse

um único exercício. Konrád sabia que outra vez tinha de

voltar ali e o general sabia que um dia chegaria esse

momento. Viviam por essa razão.

Konrád estava pálido, como em criança, e via-se que

continuava a viver no quarto e evitava o ar livre. Vestia-

se também de preto, usava roupas sérias, mas muito

finas. Parece rico, pensou o general. Durante uns minutos

olharam-se em silêncio. Depois o criado trouxe vermute e

aguardente.

— De onde é que vens? — perguntou o general.

— De Londres.

— Vives lá?

— Nas proximidades. Tenho uma casa pequena, perto

de Londres. Quando regressei dos trópicos, fiquei lá.

— Em que parte dos trópicos estiveste?...

— Singapura. — Levantou as mãos brancas e indicou

vagamente um ponto no ar, como se marcasse no

espaço imenso o lugar onde tinha vivido no passado. —



Mas só nos últimos tempos. Antes, tinha vivido no

interior da península, entre os malaios.

— Dizem — observou o general, erguendo o copo de

vermute ao alto, em direcção à luz, a dar as boas-vindas

— que os trópicos consomem e envelhecem as pessoas.

— É terrível — respondeu Konrád. — Tiram dez anos da

vida de qualquer um.

— Mas pela tua aparência, não se vê. Bem-vindo!

Esvaziaram os copos e sentaram-se.

— É verdade? — perguntou o convidado, sentando-se

junto da lareira, na poltrona, debaixo do relógio. O

general observava-lhe atentamente os movimentos.

Agora que o amigo de outrora ocupara o seu lugar na

poltrona — exactamente naquele sítio onde se tinha

sentado pela última vez, quarenta e um anos antes,

como se obedecesse com uma inércia magnética ao

lugar enfeitiçado —, piscava os olhos com alívio.

Sentia-se como o caçador que finalmente avistava a

caça na armadilha, naquela armadilha que tinha evitado

com cautela até àquele momento. Agora tudo e todos

estavam nos seus lugares. — Os trópicos são terríveis —

repetiu Konrád. — Gente como nós, não os suporta.

Consomem o organismo, queimam os tecidos. Matam

algo no homem.

— Foste para lá — perguntou o general com um ar

despreocupado e sem ênfase —, para matar algo dentro

de ti?

Perguntou aquilo com cortesia, num tom de conversa.

E sentou-se também em frente da lareira, na poltrona



antiga que se chamava na família “cadeira florentina”.

Fora o seu lugar à noite, antes e depois do jantar,

quarenta e um anos antes, quando se tinha sentado na

sala de estar, com Krisztina e Konrád, conversando.

Agora ambos olhavam para a terceira poltrona, a cadeira

vazia, forrada de seda francesa.

— Fui — disse calmamente Konrád.

— E conseguiste?

— Já estou velho — disse ele, olhando para o fogo.

Não respondeu à pergunta. Estavam sentados em

silêncio e contemplavam o fogo, quando o criado entrou

e anunciou que o jantar estava pronto.

— É assim — disse Konrád depois de acabar a truta. —

Ao princípio a gente pensa que se habitua. — Falava

sobre os trópicos. — Ainda era jovem quando cheguei,

como te recordas. Tinha trinta e dois anos. Fui logo para

os pântanos. As pessoas vivem lá em casas com telhados

de lata. Não tinha dinheiro. Era a sociedade colonial que

pagava tudo. À noite quando estamos deitados, sentimo-

nos como se estivéssemos mergulhados numa neblina

quente. De manhã, essa neblina é mais densa e ardente.

Depois tornamo-nos insensíveis. Toda a gente bebe, os

olhos das pessoas estão injectados de sangue. No

primeiro ano pensas que vais morrer. No terceiro ano

sentes que já não és como antigamente, como se o ritmo

da tua vida tivesse mudado. Vives mais depressa, arde

qualquer coisa dentro de ti, o teu coração bate duma

maneira diferente e, ao mesmo tempo, ficas indiferente.

Durante meses, indiferente. Depois chega o momento

em que não sabes o que se passa contigo e à tua volta.

Às vezes isso acontece só passados cinco anos, mas



outras vezes logo nos primeiros meses. O ataque de

fúria. Nesses momentos há muitos que se matam ou se

suicidam.

— Os ingleses também? —perguntou o general.

— Mais raramente. Mas também ficam contaminados

com essa febre, essa fúria que não tem origem em

nenhuma bactéria. Estou absolutamente convencido de

que se trata duma doença, cuja causa ainda não é

conhecida. Talvez seja a água. Talvez as plantas. Ou

talvez as paixões malaias.

Não é possível a gente habituar-se àquelas mulheres.

Algumas são lindas. Sorriem e há uma espécie de

suavidade na sua pele, nos seus gestos, nos seus

sorrisos, nos costumes, na maneira como servem à mesa

e na cama... contudo é impossível a gente habituar-se a

isso. Os ingleses, sim, eles protegem-se. Levam consigo

a Inglaterra na mala. O seu orgulho cortês, o isolamento,

a boa educação, os campos de golfe e de ténis, o whisky

e o smoking que vestem à noite nas casas de telhados

de lata, no meio dos pântanos. Mas nem todos. Essas são

apenas lendas. Passados quatro ou cinco anos, a maior

parte deles torna-se animalesca, como os outros, os

belgas, os franceses, os holandeses. Os trópicos corroem

as boas maneiras deles, adquiridas no college, como a

lepra corrói a pele do corpo humano. Os trópicos

corrompem o verniz de Cambridge e de Oxford. Deves

saber que lá, na Inglaterra, todos os ingleses que

passaram um período mais longo nos trópicos, são

suspeitos. Respeitam-nos, reconhecem-nos, mas são

suspeitos. Tenho a certeza de que nas suas fichas dos

registos secretos há uma nota que diz: “Trópicos.” Como

se dissesse: “Sífilis.” Ou: “Espionagem.” Toda a gente,

que passou um tempo mais longo nos trópicos, é



suspeita, porque apesar de ter jogado golfe e ténis, de

ter bebido whisky na alta sociedade de Singapura e de

ter aparecido de tempos a tempos nas recepções do

governador de smoking ou de uniforme, com medalhas

ao peito: é suspeito. Simplesmente porque viveu nos

trópicos. Porque passou por esse contágio terrível, ao

qual é impossível a gente habituar-se e em que há algo

fascinante, como em todos os perigos de vida. Os

trópicos são uma doença, É possível a gente curar-se das

doenças tropicais, mas dos trópicos nunca.

— Percebo — disse o general. — Ficaste também

contagiado?

— Todos ficam contagiados. — O convidado saboreava

o Chablis, de cabeça inclinada para trás, em pequenos

goles, como um conhecedor.

— Quem bebe só, safa-se mais facilmente. Lá a paixão

está escondida na vida, tal como o tornado se esconde

atrás dos pântanos, entre as montanhas e florestas.

Paixões de todo o género. Por isso, para o inglês insular,

toda a gente que vem dos trópicos, é suspeita. Não se

pode saber o que há no seu sangue, no seu coração, nos

seus nervos. Já não é um europeu simples, de certeza.

Não de todo. De nada serve, se assinou revistas

europeias, se leu tudo no meio dos pântanos, todas as

ideias que tinham sido escritas e pensadas nos últimos

anos e séculos. De nada serve, se preservou aquelas

maneiras particulares, meticulosamente cuidadosas, que

o homem dos trópicos resguarda entre os seus

companheiros brancos, como um alcoólico presta

atenção aos seus modos numa festa: comporta-se de um

modo demasiado rígido para que não seja possível notar

a sua paixão, é perfeitamente brando, correcto e bem-

educado... Mas no seu íntimo é diferente.



— Porém — disse o general, e ergueu o copo de vinho

branco em direcção à luz —, diz-me, o que há lá no

íntimo?

E como o outro ficou calado: — Suponho que vieste

hoje à noite para me contar.

Estão sentados à mesa comprida, na grande sala de

jantar, onde nenhum convidado entrou desde a morte da

Krisztina. A sala, onde ninguém almoçou durante

dezenas de anos, é como uma sala de um museu, onde

se guardam móveis e objectos de uso pessoal, objectos

de arte característicos duma época remota. As paredes

estão revestidas de madeira, segundo a moda antiga

francesa, os móveis são provenientes de Versailles. Estão

sentados nos dois extremos da mesa e, entre eles, no

centro da superfície coberta de uma toalha de mesa de

damasco branco, há um vaso de cristal com orquídeas. A

decoração de flores é rodeada de quatro estátuas de

porcelana, quatro obras-primas da fábrica de Sèvres,

representação artística graciosa do Norte, do Sul, do

Oriente e do Ocidente. Em frente do general está o

símbolo do Ocidente, em frente de Konrád o do Oriente:

um pequeno sarraceno risonho com camelo e palmeira.

Na mesa alinham-se candelabros de porcelana com

velas grossas, azuis de igreja. Apenas os quatro cantos

da sala estão ainda iluminados com luzes ocultas. As

velas ardem com chama alta, a sala está quase na

penumbra. Na lareira de mármore cinzenta, o fogo da

lenha arde com chama amarela, negra e vermelha. Mas

as portas-janelas com persianas ainda não foram

completamente fechadas, as cortinas de seda cinzenta

continuam meio-corridas diante das janelas. A corrente

de ar da noite estival irrompe flutuante na sala pelas

frestas das janelas, vê-se a paisagem ao luar através das



cortinas finas e ao longe, as luzes cintilantes da pequena

cidade.

No meio da mesa comprida, decorada com flores e

iluminada de velas com chama alta, de costas para a

lareira, encontra-se mais uma cadeira, coberta de

gobelim. Em tempos, aquele era o lugar da Krisztina, da

mulher do general. Diante do talher ausente estava a

estátua de porcelana que representava o Sul: um leão,

um elefante e um homem de cara preta, envolta num

turbante, guardam juntos algo num palmo de terra,

pacificamente. O mordomo, de sobrecasaca preta, está

de vigia ao fundo da sala, imóvel, ao lado da mesa de

serviço; com o piscar de olhos dirige os movimentos dos

criados que esta noite vestem libré francesa, calções e

fraque preto. Esse hábito foi introduzido pela mãe do

general e de cada vez que comiam nessa sala — cuja

mobília, cada uma das peças, incluindo os pratos, os

talheres de ouro, as garrafas de cristal, os copos e o

revestimento das paredes, era proveniente da pátria da

mulher estrangeira —, ela exigia que os criados se

apresentassem e servissem à mesa em vestuário da

época. Na sala reina um silêncio tão grande que se ouve

o crepitar suave dos troncos ardentes. Falam em voz

baixa, porém percebem as palavras um do outro: as

paredes quentes, revestidas de madeira antiga,

repercutem mesmo as palavras pronunciadas a meia voz,

tal como a madeira dos instrumentos musicais reflecte os

sons das cordas.

— Não — diz Konrád que entretanto comeu e meditou

por algum tempo. — Vim porque estive em Viena.

Come ávido, com movimentos elegantes mas com a

voracidade dos velhos. Agora pousa o garfo na borda do

prato, inclina-se ligeiramente para a frente e quase que



grita em direcção ao dono da casa, sentado longe dele:

— Vim porque queria ver-te mais uma vez. Não é

natural?

— Nada é mais natural — responde o general com

cortesia. — Então, estiveste em Viena. Deve ter sido uma

boa experiência para quem como tu, tinha conhecido os

trópicos e a paixão. Havia muito tempo que tinhas estado

em Viena pela última vez?

Pergunta com delicadeza, não se sente nenhum indício

de ironia na sua voz. O convidado olha para ele

desconfiado do outro lado da mesa. Os dois velhos estão

ali sentados, um pouco perdidos na sala grande, longe

um do outro.

— Muito tempo — responde. — Quarenta anos antes.

Na altura... diz com voz incerta e fica calado

repentinamente, um pouco embaraçado. — Na altura,

passei por Viena em viagem, a caminho de Singapura.

— Percebo — diz o general. — E agora, o que

encontraste em Viena?

— A mudança — responde Konrád. — Na minha idade e

situação, uma pessoa já encontra a mudança por toda a

parte. É verdade, estive quarenta e um anos fora do

continente europeu. Passei apenas algumas horas em

portos franceses, quando viajava de Singapura para

Londres. Mas ainda queria ver Viena. E esta casa

também.

— Foi por isso que fizeste a viagem? — pergunta o

general. — Porque querias ver Viena e esta casa? Ou

tinhas algum negócio a tratar no continente?



— Já não tenho nada a tratar — responde. — Tenho

setenta e três anos, como tu. Dentro em breve vou

morrer. Por isso é que fiz a viagem, por isso é que vim cá

também.

— Dizem — replica o general num tom delicado e

encorajador —, que nesta idade uma pessoa vive só até

ficar cansada da vida. Não sentes também assim?

— Eu já estou cansado — diz o convidado.

profere isso sem ênfase, com indiferença.

— Viena — diz. — Sabes, isso era para mim sempre um

diapasão no mundo. Pronunciar esta palavra — Viena —,

era como fazer soar um diapasão e depois observar a

outra pessoa, com quem estava a falar, para ver o que

ela ouvia desse som. Era assim que punha as pessoas à

prova.

Quem não sabia responder, não me dizia nada. Porque

Viena não era apenas uma cidade, mas uma voz que

uma pessoa ouve no fundo da sua alma para sempre ou

nunca. Era a coisa mais bela da minha vida. Eu era pobre

mas não estava sozinho, porque tinha um amigo. E Viena

também era como um amigo. Ouvia sempre a sua voz

nos trópicos quando chovia. E noutras ocasiões também.

O cheiro a bolor do portão da casa de Hietzing, às vezes,

vinha à minha memória mesmo na selva. Em Viena a

música e tudo aquilo de que eu gostava, viviam

intensamente nas pedras, no olhar e no comportamento

das pessoas, como as paixões purificadas no coração

humano. Sabes, quando as paixões já não fazem sofrer.

Viena no Inverno e na Primavera. Os passeios de

Schõnbrunn. A luz azul no dormitório do colégio, a

grande escadaria branca com a estátua barroca. Andar a



cavalo pelas manhãs, no Prater. Os cavalos brancos da

escola espanhola. Lembrava-me intensamente de tudo

isso e queria ver mais uma vez — diz em voz baixa,

quase envergonhado.

— E que é que encontraste passados quarenta e um

anos? — pergunta o general mais uma vez.

— Uma cidade — responde Konrád, e encolhe os

ombros. — A mudança.

— Aqui — diz o general — pelo menos, não vais sofrer

uma decepção. As mudanças são poucas.

— Não tens viajado nos últimos anos?

— Pouco. — O general olha para a chama da vela. —

Apenas por motivos de serviço. Durante algum tempo

estava a pensar em deixar o serviço, como tu tinhas

também feito. Houve um momento em que pensei fazê-

lo. E viajar pelo mundo fora, observar as coisas, procurar,

encontrar algo ou alguém. — Evitam olhar-se: o

convidado fita o copo de cristal de líquido amarelo, o

general olha para a chama ardente de uma vela. — Mas

afinal, fiquei. Sabes como é, o serviço. Uma pessoa

torna-se rígida, teimosa. Tinha prometido ao meu pai que

ia terminar o tempo de serviço. Por isso é que fiquei. É

verdade, reformei-me cedo. Tinha cinquenta anos,

quando fui encarregado do comando do corpo de

exército.

Sentia que era demasiado jovem para isso. Pedi a

minha demissão. Compreenderam e aceitaram-na.

— Além disso — diz, e faz sinal ao criado para servir

vinho tinto —, seguia-se um período em que o serviço já

não dava prazer. O período da mudança.



— Sim — responde o convidado. — Ouvi falar disso.

— Só ouviste falar? Nós vivemos isso — diz o general

num tom severo.

— Talvez não ouvisse apenas — responde agora o

outro. — Dezassete, sim. Foi então que voltei para os

trópicos pela segunda vez. Trabalhava nos pântanos com

coolies chineses e malaios. Os chineses são os melhores.

Tudo o que ganham, jogam às cartas, mas são os

melhores. Vivíamos no interior, no meio dos pântanos e

da selva. Não havia telefone. Nem rádio. A guerra

devastava o mundo. Na altura eu já tinha nacionalidade

inglesa, mas perceberam que não podia ir lutar contra a

minha pátria. Eles percebem essas coisas. Por isso podia

voltar para os trópicos. Lá não sabíamos nada e os

coolies eram os últimos a saber alguma coisa. Mas um

dia, nos pântanos, sem jornais e sem rádio, há semanas

longe de tudo o que era notícia do mundo, suspenderam

o trabalho. Ao meio-dia. Sem qualquer razão. Não mudou

nada à volta deles, as condições do trabalho, o sistema

disciplinar, os mantimentos, tudo era como antigamente.

Não era bom, nem mau. Como podia ser. Como devia ser

em lugares como este. E um dia, em dezassete, ao meio-

dia, disseram que não trabalhavam mais. Vieram do

fundo da floresta, quatro mil coolies, cheios de lama até

a cintura, de tronco nu, depuseram as ferramentas, os

machados, as enxadas e disseram que bastava.

Reivindicaram coisas de todo o género. Exigiam que o

direito do processo disciplinar fosse retirado aos

proprietários. Queriam aumento salarial. Intervalos mais

longos durante as horas de trabalho. Ninguém percebia o

que se passava com eles. Quatro mil coolies, diante dos

meus olhos, transformaram-se em quatro mil diabos

amarelos e castanhos. À tarde montei a cavalo e fui a



Singapura. Lá recebi a notícia. Fui um dos primeiros que

o veio a saber na península.

— O que vieste a saber na península? — pergunta o

general e inclina-se para à frente.

— Soube que na Rússia tinha rebentado a revolução.

Uma pessoa de quem se sabia apenas na altura que se

chamava Lenine, tinha voltado para o seu país num

vagão, selado a chumbo, levando o bolchevismo na

bagagem. Em Londres soube-se também a notícia no

mesmo dia em que os meus coolies a souberam, sem

telefone e sem rádio, na selva, no meio dos pântanos.

Era incompreensível. Mas mais tarde percebi. Tudo o que

é importante para uma pessoa, sabe-o sem aparelhos ou

telefone.

— Achas? — pergunta o general.

— Sei — responde calmamente. — Quando é que a

Krisztina morreu?

— pergunta inesperadamente.

— Como é que sabes que a Krisztina morreu? —

pergunta o general sem ênfase. — Vivias nos trópicos,

durante quarenta e um anos não puseste os pés no

continente. Sentiste-o, como os coolies pressentiram a

revolução?

— Se senti? — replica o convidado. — Talvez. Mas ela

não está sentada aqui entre nós. Onde é que pode estar?

Só no túmulo, — Sim — diz o general. — Está enterrada

no jardim, perto da estufa. Como ela desejava.

— Há muito tempo que morreu?



— Oito anos depois de te teres ido embora.

— Oito anos depois — diz o convidado e os seus lábios

pálidos, com a dentadura postiça branca, movem-se em

silêncio, como se mastigasse ou calculasse algo. — com

vinte e oito anos de idade. — Volta a calcular, a meia-

voz. — Se estivesse viva, hoje teria sessenta e um anos.

— Sim. Seria uma mulher velha, como nós somos

homens velhos.

— Que é que ela tinha?

— Disseram que morreu de anemia perniciosa. Uma

doença bastante rara.

— Não é assim tão rara — responde Konrád com

perícia. — Nos trópicos é frequente. As condições da vida

duma pessoa mudam e a composição do sangue reage a

essas alterações.

— É possível — diz o general. — É possível que seja

bastante frequente na Europa também, se as condições

da vida duma pessoa mudam. Não percebo nada disso.

— Também não percebo muito. Mas nos trópicos há

sempre qualquer problema com o corpo. A pouco e

pouco, tornamo-nos curandeiros. Os malaios também

praticam curandice constantemente. Portanto, ela

morreu em mil novecentos e oito — diz finalmente, sem

ênfase, como quem até agora fazia contas e calculava o

resultado final.

— Nessa altura ainda estavas ao serviço?

— Sim. Estive em serviço durante toda a guerra.



— Como é que foi?

— A guerra? — o general olha para o convidado

fixamente e com olhos de míope. — Foi terrível, como os

trópicos. Sobretudo o último Inverno, no Norte. Aqui,

também na Europa, a vida é rocambolesca — diz o

general, e sorri.

— Rocambolesca?... Sim, é possível. — O convidado

acena com a cabeça afirmativamente. — Podes calcular,

às vezes sofria só de pensar que não estava no meu país

quando vocês travavam as batalhas. Pensava mesmo em

voltar para casa e me apresentar no regimento.

— Isso — diz o general sem ênfase, com cortesia, mas

firmemente pensaram também outras pessoas, no

regimento. Mas acabaste por não vir. Provavelmente

tiveste outra coisa a fazer — diz num tom encorajador.

— Era cidadão inglês — repete Konrád embaraçado. —

Uma pessoa não pode mudar a sua pátria em cada

década.

— Não — diz o general concordando. — Penso que uma

pessoa não pode mudar a sua pátria de modo nenhum.

Só pode mudar os documentos. Não pensaste assim?

— A minha pátria — responde o convidado — deixou de

existir, desintegrou-se. A minha pátria era a Polónia e

Viena, esta casa e o quartel na cidade, Galícia e Chopin.

O que ficou de tudo isso? Aquilo que uniu as partes,

aquele elemento misterioso de ligação já não faz efeito.

Tudo se desagregou, caiu em pedaços. A minha pátria

era um sentimento.

Esse sentimento foi ofendido. Nesse caso, uma pessoa

vai-se embora. Para os trópicos, ou para mais longe.



— Mais longe, onde? — pergunta o general friamente.

— No tempo.

— Este vinho — diz o general, e ergue o copo de vinho

tinto quase negro — é de uma colheita de que

provavelmente te lembras. A sua vindima foi em oitenta

e seis, no ano em que prestámos juramento. O meu pai

encheu uma ala da cave com esse vinho, à memória

desse dia. Já lá vão muitos anos, quase uma vida inteira.

É um vinho velho já.

— Aquilo a que prestámos juramento, já não existe —

diz o convidado muito severamente, e também levanta o

copo. — Todos morreram, partiram, renunciaram a tudo a

que tínhamos jurado lealdade. Existiu um mundo pelo

qual valeu a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. E

não tenho nada a ver com o novo. É tudo o que posso

dizer.

— Para mim, esse mundo vive, mesmo que na

realidade tivesse deixado de existir. Vive, porque jurei

lealdade. É tudo o que posso dizer.

— Sim, tu ficaste soldado — responde o convidado.

Levantam os copos em direcção um do outro, e depois

bebem o vinho tinto em silêncio.

— Quando te foste embora — diz o general

amigavelmente, como se tivessem tratado do assunto

mais importante e delicado, e agora se dedicassem só à

conversa —, durante muito tempo pensámos que ainda

voltavas. Todos aqui estavam à tua espera. Todos eram

teus amigos. Perdoa-me, mas eras um pouco

extravagante. Não te levámos a mal, porque sabíamos

que a música era mais importante para ti. Não



percebíamos por que motivo te tinhas ido embora, mas

conformámo-nos porque sabíamos que devias ter uma

razão forte para isso. Sabíamos que suportavas tudo

mais dificilmente do que nós, verdadeiros soldados.

Aquilo que para ti era uma posição, para nós era

vocação. Aquilo que para ti era uma máscara, para nós

era destino. Não nos admirámos quando deitaste fora

essa máscara. Mas pensámos que um dia regressavas.

Ou escrevias. Muitos sentiam dessa maneira, confesso

que eu e a Krisztina também. E algumas pessoas no

regimento, se ainda te recordas?

— Só me recordo vagamente — diz o convidado com

indiferença.

— Sim, deves ter tido muitas experiências. Vivias no

mundo. Nessas condições uma pessoa tem curta

memória.

— Não — diz. — O mundo não é nada. Aquilo que é

importante, não esqueces nunca. Vim a saber isso

apenas mais tarde quando comecei a envelhecer. Mas as

coisas de pouca importância não existem, uma pessoa

deita-as fora como os sonhos. Não me lembro do

regimento — diz teimosamente.

— Há algum tempo que só me lembro das coisas

importantes.

— Por exemplo, de Viena e desta casa? Referias-te a

isso?...

— De Viena e desta casa — repete o convidado

mecanicamente. Sob as pestanas semicerradas, com

olhos a piscar, fita o chão. — A memória filtra tudo duma

maneira maravilhosa. Grandes acontecimentos, passados

dez ou vinte anos, descobre-se que não alteraram nada



dentro de ti. Depois um dia lembras-te duma caçada,

duma passagem dum livro ou deste quarto. Pela última

vez, quando jantámos aqui, éramos três. A Krisztina

ainda estava viva. Sentava-se aqui, no centro. Na altura,

a mesa estava posta com este serviço.

— Sim — diz o general. — Diante de ti estava o

Oriente, diante da Krisztina o Sul. E diante de mim o

Ocidente.

— Lembras-te dos pormenores também? — pergunta o

convidado espantado.

— Lembro-me de tudo.

— Sim, os pormenores, às vezes, são muito

importantes. Dum certo modo ligam todo o conjunto,

colam a matéria base das recordações. Às vezes pensei

nisso também, nos trópicos, quando chovia. Aquela

chuva — diz, como se começasse a falar sobre outro

assunto. — Chove durante meses. Bate nos telhados de

lata das casas, como uma metralhadora. Os pântanos

exalam vapor, a chuva é quente. Tudo está húmido, a

roupa de cama, a roupa interior, os livros, o tabaco na

caixa de lata, o pão. Tudo está pegajoso, viscoso. Estás

sentado em casa, os malaios cantam. A mulher que

acolheste em tua casa, está sentada, imóvel, no canto do

quarto, e olha para ti. São capazes de permanecer

sentadas durante horas assim, imóveis, a olhar. A

princípio não prestas atenção. Depois ficas nervoso e

manda-la sair do quarto. Mas não ajuda nada: sabes que

então está sentada noutro lugar, num outro quarto da

casa e continua a olhar através das paredes. Têm

grandes olhos castanhos, como os cães tibetanos, essas

bestas silenciosas, os mais traiçoeiros animais do mundo.

Olham com aqueles olhos luminosos, tranquilos, e onde



quer que vás, sentes esse olhar, como se alguém te

perseguisse com um raio malfazejo. Se lhe gritas, ela

sorri. Se lhe bates, ela olha e sorri. Se a mandas embora,

ela senta-se no limiar da casa e olha para ti. Nesse caso,

é preciso chamá-la. Dão à luz crianças uma após outra,

mas ninguém fala disso, e elas o menos possível. Como

se tivesses em casa um animal, uma assassina, uma

sacerdotisa, uma feiticeira e uma louca na mesma

pessoa. Depois cansas-te, porque esse olhar é tão forte

que esgota até o mais resistente. É forte como o

contacto físico. Como se alguém te acariciasse

constantemente. Uma pessoa fica doida com aquilo.

Depois também aquilo se torna indiferente. Chove. Estás

sentado no teu quarto, bebes aguardente, muita

aguardente, e fumas tabaco doce. Às vezes chega

alguém, fala pouco e também bebe aguardente e fuma

tabaco doce. Queres ler, mas a chuva, de certa maneira,

cai no livro; não literalmente, mas de algum modo,

realmente, porque não consegues dar sentido às

palavras, escutas a queda da chuva. Queres tocar piano,

mas a chuva senta-se ao teu lado e toca contigo. Depois

vem a época seca, essa luminosidade fumegante.

Envelhece-se rapidamente.

— A Fantaisie polonaise — pergunta o general com

cortesia —, tocaste-a às vezes nos trópicos?

Comem carne mal passada atentamente e com grande

apetite, mastigando com a voracidade e a concentração

dos velhos, para os quais comer não significa apenas

alimentar-se, mas um acto solene e ancestral. Comem e

mastigam com muita atenção, como quem reúne forças.

É preciso ter forças para agir e a força também se

encontra na comida, na carne mal passada e no vinho

quase negro. Comem, mastigando com algum ruído, com

uma devoção piedosa e séria, como quando já não há



tempo para comer com elegância, porque é mais

importante mastigar meticulosamente todas as fibras da

carne, sugar a força vital da sua matéria de que

precisam. Comem com gestos subtis e, ao mesmo

tempo, como os velhos da tribo na cerimónia ritual: com

um ar sério e fatal.

No canto do quarto, o mordomo segue, com um olhar

apreensivo, os movimentos do criado que balança uma

travessa grande com uma mão, enfiada em luva branca.

No centro da travessa flameja o gelado de chocolate,

com labaredas azuis e amarelas.

Os criados deitam champanhe nos copos do convidado

e do dono da casa. Os dois velhos, com o olfacto de

peritos, avaliam o néctar de cor amarela clara que

provém duma garrafa grande, como o corpo duma

criança.

O general prova um pouco do champanhe, e depois

afasta o copo. Faz sinal para lhe servirem mais vinho

tinto. O convidado observa essa operação, piscando os

olhos. Comeram e beberam muito e agora estão corados.

— Nos tempos do meu avô — diz o general, olhando

para o vinho havia uma pinta do vinho de mesa em

frente de cada convidado. Era a porção do convidado.

Uma pinta, litro e meio. Vinho de mesa. O meu pai

contou que havia também vinho de mesa em garrafas de

cristal em frente dos convidados do rei. Uma garrafa para

cada um. Por isso é que se chamava vinho de mesa,

porque estava em frente de cada um, que podia beber

tanto quanto quisesse. Os vinhos de qualidade eram

servidos à parte. Essa era a regra das bebidas que

vigorava na corte do rei.



— Sim — diz Konrád, corado da digestão. — Na altura

tudo tinha regras — diz com indiferença.

— Estava sentado aqui — diz o general sem ênfase, e

com o piscar de olhos indica o lugar do rei no centro da

mesa. — A minha mãe sentava-se à sua direita e o

pároco à sua esquerda. Estava sentado aqui, nesta sala,

no lugar de honra. Dormia lá em cima, no primeiro andar,

no quarto amarelo. Depois do jantar, dançou com a

minha mãe — diz calmamente, como um velho, com um

ar quase infantil, como quem recorda. — Vês, já não é

possível falar com outra pessoa sobre isso. Por isso é

bom também que tenhas voltado outra vez — diz com

muita seriedade. — Tocaste a Fantaisie polonaise com a

minha mãe. Não a tocaste mais tarde, nos trópicos? —

pergunta de novo, como se finalmente se tivesse

lembrado do mais importante.

O convidado reflecte.

— Não — diz. — Nunca toquei Chopin nos trópicos.

Sabes, essa música mexe muitas coisas em mim. Nos

trópicos, uma pessoa é mais sensível.

Agora que já comeram e beberam, a rigidez e a

solenidade da primeira meia hora afrouxou entre eles. O

sangue circula mais quente nas suas veias calcificadas,

que intumescem nas testas e nas têmporas. Os criados

trazem frutas de estufa. Comem uvas e nêsperas. A sala

aqueceu, a brisa nocturna de Verão levanta as cortinas

de seda cinzenta diante das janelas entreabertas.

— O café — diz o general —, vamos bebê-lo no outro

lado.

Nesse momento uma rajada de vento abre as janelas

de par em par. As cortinas pesadas, de seda cinzenta,



começam a esvoaçar, o lustre de cristal maciço também

oscila, como nos navios grandes quando a tempestade

irrompe. O céu ilumina-se por um instante, um clarão

sulfurino rasga a noite, como um espadão de ouro que se

abate sobre o corpo da vítima. A tempestade invadiu o

quarto e apagou algumas chamas trémulas de velas;

depois, de repente, tudo se torna escuro. O mordomo

corre para as janelas e com a ajuda de dois criados,

tacteando no escuro, fecha os batentes. Agora é que

reparam que a cidade também ficou às escuras.

O raio do relâmpago danificou a central eléctrica da

cidade. Estão sentados no escuro, em silêncio, apenas o

fogo da lareira e duas velas solitárias que ficaram

acesas, iluminam o ambiente. Depois os lacaios trazem

novos candelabros.

— No outro lado — repete o general, como quem não

se importa, nem com o relâmpago, nem com o escuro.

Um lacaio, com velas acesas erguidas ao alto, ilumina

o caminho diante deles. Atravessam a sala de jantar em

silêncio na luz espectral, vacilando e cambaleando um

pouco, como as suas próprias sombras na parede,

passam através dos salões frios para uma sala, cuja

única mobília é um piano de cauda com a tampa

levantada e três poltronas em torno dum fogão de

porcelana barrigudo e quente, com o fogo aceso.

Sentam-se ali e olham para a paisagem mergulhada no

escuro, através da janela coberta duma cortina branca

que se estende até ao chão. O lacaio coloca café,

charutos e aguardente em cima duma mesa pequena, ao

alcance das suas mãos e põe um candelabro de prata,

carregado de velas de igreja grossas, como os braços

duma criança, na borda do fogão. Agora acendem ambos

um charuto. Estão sentados em silêncio, aquecendo-se.



Do fogão irradia o calor das lenhas ardentes

uniformemente, a luz das velas tremula por cima das

suas cabeças. A porta foi fechada atrás deles. Ficaram

sós.

— Já não nos resta muito da vida — diz o general

repentinamente, como se tirasse a conclusão final duma

discussão silenciosa. — Um ano ou dois, talvez menos.

Não nos resta muito da vida, porque regressaste. Tu

também sabes bem isso. Tinhas tempo para pensar nisso

nos trópicos, e mais tarde em tua casa, perto de Londres.

Quarenta e um anos é muito tempo. Reflectiste bem

sobre isso, não é verdade?... Mas depois voltaste, porque

não podias fazer de outra maneira. E eu estava à tua

espera, porque não podia fazer de outra maneira. Ambos

sabíamos que nos íamos encontrar mais uma vez e que

depois tudo terminaria. A vida e naturalmente tudo que

dava sentido às nossas vidas e mantinha a tensão até

esse momento. Porque nos segredos que existem entre ti

e mim, há uma força singular. Queima o tecido da vida

como uma radiação maligna, mas, ao mesmo tempo,

também dá calor à vida e mantém a tensão. Obriga-te a

viver... Uma pessoa vive enquanto tem coisas para fazer

nesta terra. Vou dizer-te quais eram as minhas

experiências sozinho na floresta, durante os quarenta e

um anos que passaram, enquanto que tu andavas nos

trópicos e pelo mundo fora. A solidão também é uma

coisa bastante curiosa... às vezes é como uma selva,

cheia de perigos e de surpresas. Conheço todas as suas

variantes. O tédio que queres afastar em vão, com um

modo de vida construído artificialmente. Depois as crises

súbitas. A solidão também é tão misteriosa, como a selva

— repete teimoso. — Uma pessoa vive, segundo uma

ordem rigorosa, até que um dia perde a cabeça e se

descontrola, como os teus malaios. Tem uma casa com

quartos à sua volta, título e posição, e um modo de viver



regulado até à loucura. E um dia sai a correr de tudo isso,

com arma na mão ou sem arma... que é quase mais

perigoso. Sai a correr para o mundo, com aquele olhar

fixo nos olhos; os companheiros e os velhos amigos

afastam-se do seu caminho. Vai às grandes cidades,

compra mulheres, tudo estoira em seu redor, procura e

encontra luta por toda a parte. E digo-te, isso ainda não é

o pior. Talvez fosse abatido durante a sua corrida, como

um cão sarnento, raivoso. Talvez esbarre contra a

parede, choque com os mil obstáculos que a vida

apresenta, e se despedace. Mas é pior quando uma

pessoa reprime essas emoções que foram acumuladas

na alma pela solidão. Não corre para lado nenhum. Não

mata ninguém. Que é que faz? Vive, espera, mantém a

ordem. Vive, como os monges, segundo um regulamento

pagão, laico... mas para o monge é fácil, porque tem fé.

Essa pessoa que entregou a sua alma e o seu destino à

solidão, não tem fé. Apenas espera. Espera aquele dia ou

hora em que possa discutir mais uma vez, com a pessoa

ou as pessoas que o levaram àquela situação, tudo o que

o obrigou a aceitar a solidão. Prepara-se para tal

momento durante dez ou quarenta anos, mais

precisamente, durante quarenta e um anos, como se

prepara para um duelo. Arruma tudo na sua vida, para

depois não dever nada a ninguém, caso seja morto no

duelo. E pratica todos os dias, como fazem os esgrimistas

profissionais. com que é que pratica? com as suas

recordações, para que a solidão e o fascínio do tempo

não apazigue nada na sua alma e no seu coração. Porque

existe um duelo na vida, sem espadas, para o qual vale a

pena preparar-se bem. E esse é o mais perigoso. Mas um

dia chega o momento. Tu também pensas assim? —

pergunta delicadamente.

— Exactamente — diz o convidado. E olha para a cinza

do charuto.



— Estou contente por tu também pensares assim — diz

o general. É esta esperança que me mantém vivo.

Naturalmente, também tem um limite, como tudo na

vida. Se não soubesse que um dia voltavas,

provavelmente era eu que, ontem ou vinte anos atrás,

teria ido à tua procura, perto de Londres, na tua casa ou

nos trópicos, entre os malaios, ou no fundo do inferno.

Porque te teria procurado, sabes isso bem. Parece que

uma pessoa sabe as coisas decisivas, verdadeiras. Tens

razão, porque se sabe isso mesmo sem telefone e rádio.

Na minha casa não há telefone, só lá em baixo, no

escritório do feitor, e não tenho rádio porque proibi que

deixassem entrar o ruído imundo e grosseiro do mundo

nas salas onde vivo. O mundo já não pode fazer nada

contra mim. Novas ordens do mundo podem aniquilar o

modo de vida em que nasci e vivi, forças tumultuosas e

agressivas podem matar-me e tirar-me a liberdade e a

vida. Tudo isso é indiferente. O importante é que eu não

faço acordos com o mundo que conheci e exclui da

minha vida. No entanto, mesmo sem os meios modernos

sabia que estavas vivo e um dia voltarias a mim. Não

apressei a chegada desse momento. Queria esperá-lo,

como uma pessoa espera a ordem e o tempo de cada

coisa. Agora está aqui.

— Que queres dizer com isso? — pergunta Konrád. —

Fui-me embora e tinha direito a isso. Talvez tivesse razão

também. É verdade, fui-me embora inesperadamente,

sem dizer adeus. Sabias e sentias certamente que não

podia fazer outra coisa, tinha que ser assim.

— Não podias fazer outra coisa? — pergunta o general,

erguendo a cabeça. Fita o convidado assim, com um

olhar penetrante, como se fosse um objecto. — É isso

mesmo de que se trata. Estou a reflectir sobre isso, há

algum tempo. Se bem calculo, há quarenta e um anos.



E como o outro fica calado: — Agora que estou velho,

penso muito na minha infância. Dizem que esse processo

é natural. Uma pessoa recorda-se do início mais intensa

e precisamente quando o fim se aproxima. Vejo rostos e

ouço vozes. Vejo o momento em que te apresento ao

meu pai no jardim do colégio. Na altura, ele aceitou-te

como amigo, porque eras o meu amigo. Não concedia a

sua amizade a qualquer um. Mas podia-se contar com o

que ele disse até a morte. Lembras-te desse momento?...

Estávamos debaixo dos castanheiros, em frente da

escadaria grande e o meu pai apertou a tua mão. “Tu és

o amigo do meu filho” — disse.

— “Estimem essa amizade” — disse ainda gravemente.

Penso que nada foi tão importante para ele, como essa

palavra. Estás a ouvir?... Obrigado. Então vou contar. vou

tentar dizer-te tudo por ordem. Não te preocupes, a

carruagem está à tua espera, em qualquer momento

leva-te de volta à cidade, se te quiseres ir embora. Não

te preocupes, não tens de passar a noite aqui, se não

queres. Queria dizer, talvez não seja agradável para ti

dormir aqui. Mas se preferires, também podes passar a

noite aqui — diz com indiferença, sem ênfase. E quando

o outro faz um sinal de recusa: — Como quiseres. A

carruagem espera. Vai levar-te de volta à cidade e de

manhã podes partir para casa, perto de Londres ou para

os trópicos, para onde quiseres. Mas primeiro, ouve-me.

— Vou ouvir-te — diz o convidado.

— Obrigado — responde o general mais animado. —

Podíamos falar também sobre outra coisa. Dois velhos

amigos, quando o sol já se pôs sobre eles, têm muitas

recordações. Mas agora que estás aqui, só falaremos da

verdade. Comecei a dizer que o meu pai te aceitara

como seu amigo. Sabes bem o que significava isso para



ele, sabias bem que alguém a quem estendia a mão,

podia contar com ele até à morte, na desgraça, na

miséria, em todos os infortúnios e desventuras da vida. É

verdade, eram poucas as vezes em que dava a mão.

Mas, quando o fazia, era para sempre. Foi desse modo

que apertou a tua mão, no pátio do colégio, debaixo dos

castanheiros. Na altura, tínhamos doze anos. Esse foi o

último momento da nossa infância. As vezes, à noite,

vejo nitidamente esse momento, como todas as outras

coisas que eram importantes na vida. Para o meu pai, a

palavra “amizade” significava exactamente o mesmo

que honra. Sabias bem isso, porque o conhecias. E deixa-

me dizer-te que, para mim, talvez significasse ainda

mais. Perdoa-me se aquilo que vou dizer for talvez

incómodo para ti — diz tranquilamente, quase afectuoso.

— Não é incómodo — responde Konrád no mesmo tom

calmo. — Diz.

— Era bom saber — continua, como se discutisse

consigo próprio —, se existe amizade realmente? Não me

refiro àquele prazer ocasional que faz com que duas

pessoas fiquem contentes porque se encontraram,

porque num determinado período das suas vidas

pensavam da mesma maneira sobre certas questões,

porque os seus gostos são semelhantes e os seus

passatempos iguais. Nada disso é amizade. Às vezes,

chego a pensar que essa é a relação mais forte na vida...

talvez por isso seja tão rara. E o que há no seu fundo?

Simpatia? É uma palavra imprópria, sem sentido, o seu

conteúdo não pode ser suficientemente forte para que

duas pessoas intervenham em defesa um do outro nas

situações mais críticas da vida... apenas por simpatia?

Talvez seja outra coisa?... Talvez exista uma pitada de

Eros no fundo de todas as relações humanas? Aqui, na

solidão e na floresta, enquanto tentava perceber todas as



questões da vida, visto que não tinha outra coisa para

fazer, por vezes pensei nisso. Naturalmente, a amizade

não tem nada a ver com a inclinação doentia de algumas

pessoas que procuram uma satisfação disforme com

pessoas do mesmo sexo. O Eros da amizade não precisa

do corpo... longe disso, incomoda mais do que o excita.

Porém, não deixa de ser Eros. Eros está no fundo de

todos os afectos, de todas as relações humanas. Sabes, li

muito — diz como quem se justifica. — Hoje em dia

escreve-se com muito mais liberdade sobre isso. Li e reli

Platão também várias vezes, porque na escola ainda não

o tinha percebido. A amizade, pensava eu — e tu, que

andaste mais pelo mundo fora, certamente sabes mais e

melhor que eu, aqui na minha solidão campestre —, é a

relação humana mais nobre que pode haver entre os

seres vivos humanos. É curioso, os animais conhecem-na

também. Existe amizade, altruísmo, solidariedade entre

os animais. Um príncipe russo escreveu sobre isso... já

não me lembro do nome dele. Há leões e galos bravos,

criaturas de todo o género que tentam socorrer os da sua

espécie que se vêem em apuros, sim, vi com os meus

próprios olhos que, às vezes, ajudam também aos

animais de outra espécie. Notaste algo semelhante no

estrangeiro?... Lá, certamente, a amizade é diferente, é

mais avançada, mais moderna que aqui, no nosso mundo

atrasado. Os seres vivos organizam-se para prestar ajuda

mútua... às vezes, têm dificuldades em ultrapassar os

obstáculos que enfrentam nas suas intervenções de

auxílio, mas sempre há criaturas fortes, prontas a ajudar,

em todas as comunidades vivas. Encontrei centenas de

exemplos disso no mundo animal. Entre pessoas, vi

menos exemplos. Para ser mais exacto, não vi nenhum.

As simpatias que vi nascer entre pessoas diante dos

meus olhos, acabaram sempre por se afogar nos

pântanos do egoísmo e da vaidade. A camaradagem, o

companheirismo, às vezes, parecem amizade. Os



interesses comuns por vezes criam situações humanas

que são semelhantes à amizade. E as pessoas também

fogem da solidão, entrando em todo o tipo de

intimidades de que, a maior parte das vezes, se

arrependem, mas durante algum tempo podem estar

convencidas de que essa intimidade é uma espécie de

amizade. Naturalmente, nesses casos não se trata de

verdadeira amizade. Uma pessoa imagina — e o meu pai

entendia as coisas dessa maneira — que a amizade é um

serviço. O amigo, assim como o namorado, não espera

recompensa pelos seus sentimentos. Não quer

contrapartidas, não considera a pessoa que escolheu

para ser seu amigo como uma criatura irreal, conhece os

seus defeitos e assim o aceita, com todas as suas

consequências. Isso seria o ideal. E na verdade, vale a

pena viver, ser homem, sem esse ideal? E se um amigo

falha, porque não é um verdadeiro amigo, podemos

acusá-lo, culpando o seu carácter, a sua fraqueza?

Quanto vale aquela amizade, em que só amamos o outro

pela sua virtude, fidelidade e perseverança? Quanto vale

qualquer afecto que espera recompensa? Não seria

nosso dever aceitar o amigo infiel da mesma maneira

que o amigo abnegado e fiel? Não seria isso o verdadeiro

conteúdo de todas as relações humanas, esse altruísmo

que não quer nada e não espera nada, absolutamente

nada do outro? E quanto mais dá, menos espera em

troca? E se entrega ao outro toda a confiança duma

juventude, toda a abnegação da idade viril e finalmente

oferece a coisa mais preciosa que um ser humano pode

proporcionar a outro ser humano, a sua confiança

absoluta, cega e apaixonada, e depois se vê confrontado

com o facto de o outro ser infiel e vil, tem direito de se

ofender, de exigir vingança? E se se ofende e grita por

vingança, era realmente amigo, o traído e abandonado?

Vês, dediquei-me a essas questões teóricas quando fiquei

sozinho. Naturalmente, a solidão não me deu resposta.



Nem os livros deram resposta perfeita. Nem os livros

antigos, os estudos dos pensadores chineses, hebreus e

latinos, nem os modernos que falam sem rodeios, mas

dizem sobretudo palavras e não a verdade. Mas, afinal,

há alguém que, alguma vez, tivesse dito ou escrito a

verdade?... Reflectia muito sobre isso também, quando

um dia comecei a procurar na minha alma e nos meus

livros. O tempo passava e a vida tornava-se cada vez

mais opaca em redor de mim. Os livros e as recordações

acumulavam-se, adensavam-se. E cada livro continha

uma pitada da verdade e cada recordação insinuava que

é vão conhecer a verdadeira natureza das relações

humanas, porque nenhum conhecimento torna uma

pessoa mais sábia. E é por isso que não temos o direito

de exigir a verdade e a fidelidade absolutas daquela

pessoa que um dia tínhamos aceite como amigo, mesmo

que os acontecimentos tivessem demonstrado que esse

amigo foi infiel.

— Tens toda a certeza — pergunta o convidado — de

que esse amigo foi infiel?

Ficam calados por muito tempo. Parecem os dois

pequenos na obscuridade, à luz da chama vacilante da

vela; dois velhos encarquilhados que olham um para o

outro, que quase se perdem na penumbra.

— Não tenho toda a certeza — diz o general. — Por isso

é que estás aqui. Estamos a falar sobre isso.

Recosta-se na poltrona, cruza os dois braços com um

movimento tranquilo e controlado. E diz: — Porque existe

a verdade baseada nos factos. Aconteceu isto e aquilo.

Aconteceu coisa e tal. Nesse ou naquele momento. Não é

difícil averiguar isso. Os factos falam por si, como se

costuma dizer, a caminho do fim da vida todos os factos



são reveladores e gritam mais alto que os réus

submetidos à tortura. Afinal, tudo aconteceu e não

podem existir equívocos. Mas, às vezes, os factos são

apenas consequências deploráveis. Uma pessoa não

peca com aquilo que faz, mas com a intenção, com a

qual comete isto ou aquilo. A intenção é tudo. Os grandes

sistemas jurídicos religiosos do passado, que consultara,

sabem e proclamam isso. Uma pessoa pode cometer

infidelidade, um acto infame, sim, até o pior, pode matar

e, todavia, manter-se puro por dentro. Um acto ainda não

é equivalente à verdade. É sempre apenas uma

consequência, e se um dia, uma pessoa desempenha o

papel de juiz e quer julgar, não pode contentar-se com os

factos do relatório da polícia, tem de averiguar aquilo

que os juristas chamam motivo. O facto da tua fuga é

fácil de compreender. O motivo é que não. Podes crer

que nos últimos quarenta e um anos levantei e examinei

todas as possibilidades que pudessem explicar esse teu

passo incompreensível. E nenhuma das hipóteses

forneceu resposta. Só a verdade é que pode dar resposta

— diz.

— Falas de fuga — diz Konrád. — Essa palavra é forte.

Afinal de contas, não devia nada a ninguém. Renunciei

ao meu cargo, como era devido. Não deixei dívidas

sórdidas atrás de mim, não prometi nada a ninguém que

não tivesse cumprido. Fuga é uma palavra forte — diz

com seriedade, e endireita-se um pouco.

Mas a sua voz trémula revela que a emoção, que nesse

momento torna essa voz séria, não é inteiramente

sincera.

— É possível que a palavra seja forte — diz o general

com um sinal de consentimento. — Mas se olhares de

longe aquilo que aconteceu, tens de admitir que é difícil



encontrar uma palavra mais suave, mais branda. Dizes

que não devias nada a ninguém. Isso é verdade e não é

verdade. Naturalmente, não devias ao teu alfaiate, nem

aos usurários da cidade. Também não me devias

dinheiro, nem promessas. E todavia, naquele momento,

naquele dia de Julho — vês, lembro-me do dia também,

era uma quarta-feira —, quando abandonaste a cidade,

sabias que deixavas dívidas atrás de ti. À noite fui à tua

casa, porque ouvi que tinhas partido. Vim a sabê-lo ao

anoitecer, em circunstâncias particulares. Se quiseres, un

dia poderíamos falar sobre isso também. Fui a tua casa,

onde quem me recebeu, foi a tua ordenança. Pedi-lhe

para me deixar sozinho no quarto, onde tinhas vivido nos

últimos anos, quando prestavas serviço aqui, na cidade,

na nossa vizinhança. — Fica calado. Recosta-se na

poltrona, tapa os olhos com a palma da mão, como se

olhasse para o passado. Continua numa voz calma,

declamativa.

— Naturalmente, a ordenança obedeceu às minhas

ordens, também não podia fazer outra coisa. Fiquei

sozinho no quarto, onde tinhas vivido. Observei tudo

atentamente... perdoa-me por essa curiosidade

indiscreta. Mas, por uma razão ou por outra, não

acreditei na realidade, não acreditei que aquela pesssoa,

com quem tinha passado uma boa parte da minha vida,

vinte e dois anos exactamente, os anos mais belos da

infância, da juventude e depois da idade viril, tivesse

fugido. Tentei encontrar justificações, pensei que talvez

estivesses gravemente doente, julguei que tivesses

enlouquecido, ou fosses perseguido por alguém, talvez

tivesses contraído dívidas a jogar às cartas, ou cometido

algum acto infame contra o regimento, contra a

bandeira, contra a tua palavra e a tua honra. Eram essas

as minhas esperanças. Sim, não te admires, na altura,

aos meus olhos, tudo isso pareceu um pecado menor do



que aquilo que tinhas feito. Tinha aceite tudo como

desculpa e explicação, mesmo a infidelidade cometida

contra os ideais do mundo. Mas havia uma coisa que não

conseguia explicar: que tivesses pecado contra mim. Não

compreendia isso. Não havia desculpa para isso. Foste-te

embora como um defraudador, como um ladrão, partiste

de tal maneira que algumas horas antes ainda tinhas

estado connosco, com a Krisztina e comigo aqui, no

palácio, onde passávamos as horas do dia e, às vezes, da

noite, durante anos e anos, numa confiança e intimidade

fraternas em que só os gémeos vivem, esses seres

estranhos que, por um capricho da natureza, foram

ligados um ao outro para a vida e para a morte. Os

gémeos, sabes, que, apesar de separados por grandes

distâncias, mesmo na idade adulta, sabem tudo um do

outro. Uma lei biológica singular manda que adoeçam ao

mesmo tempo, sofram de doenças idênticas, mesmo que

um deles viva em Londres e o outro longe, algures, num

país estrangeiro. Não se escrevem, não se falam,

habitam, vivem e alimentam-se em condições de vida

diferentes, estão separados por milhares e milhares de

quilómetros. E contudo, com trinta ou quarenta anos de

idade, na mesma hora, com condições iguais de

recuperarem ou de morrerem, apanham a mesma

doença, por exemplo o ataque de fígado ou a apendicite.

Os dois corpos fazem parte de uma unidade orgânica,

como foi no útero materno... E amam e odeiam a mesma

pessoa. Isso existe na natureza. Não é frequente... mas

talvez nem seja tão raro, como as pessoas geralmente

julgam. E às vezes cheguei a pensar que a amizade

talvez seja uma ligação semelhante à união fatal dos

gémeos. Uma identidade singular da inclinação, da

simpatia, do gosto, da cultura e da paixão une duas

pessoas ao mesmo destino. Faça o que fizer um deles

contra o outro, os seus destinos são comuns. É inútil que

um deles fuja do outro, porque sabem tudo, que é



essencial, um do outro. E é inútil que um deles escolha

um novo amigo ou uma nova amante, sem a permissão

secreta, tácita do outro, não é capaz de se libertar dessa

comunhão. O destino dessas pessoas cumpre-se

paralelamente, mesmo que vá um deles para longe do

outro, bem longe, por exemplo, para os trópicos. Pensei

nisso, distraído, enquanto estive no teu quarto, no dia

em que fugiste. Vejo nitidamente esse momento, a

iluminação do quarto, até sinto o cheiro pesado do

tabaco inglês, vejo a mobília, a otomana com o grande

tapete oriental, os quadros de cavalos na parede.

Lembro-me ainda duma poltrona de pele, cor de vinho,

habitual numa sala de fumo. A otomana era grande, via-

se que mandaste fazê-la de propósito; na nossa região

não se vendia mobília desse género. Não era

propriamente uma otomana, era antes uma cama

francesa ampla, para duas pessoas.

Olha para o fumo.

— A janela dava para o jardim. Lembro-me bem?... Foi

a primeira e a última vez que estive nesse lugar. Nunca

quiseste que te visitasse. Mencionaste casualmente que

tinhas alugado uma casa nos arredores da cidade, numa

zona despovoada, uma casa com jardim. Tinhas alugado

essa casa três anos antes da tua fuga — perdoa-me, vejo

que não te agrada ouvir essa palavra.

— Continua — diz o convidado. — As palavras não têm

importância. Continua, já que começaste.

— Achas? — pergunta o general num tom manso, como

quem se orienta. — As palavras não têm importância?

Não me atrevia a afirmar isso com tanta certeza. As

vezes penso que as palavras, que uma pessoa prónuncia,

ou oculta, ou simplesmente escreve no momento preciso,



têm uma grande importância, talvez decisiva... Sim,

acredito nisso — diz agora com determinação. — Nunca

me convidaste para essa casa e eu não podia visitar-te

sem ser convidado. Para dizer a verdade, pensava que

tinhas vergonha dessa casa, cuja mobília tinhas

comprado tu, perante mim, que era um homem rico...

Talvez considerasses modesta a mobília... Eras uma

pessoa muito orgulhosa — diz com firmeza. — A única

coisa que nos separava na nossa juventude, era o

dinheiro. Eras uma pessoa orgulhosa e não eras capaz de

me perdoar a minha riqueza. Mais tarde, com o passar do

tempo, pensava também que talvez não fosse possível

perdoar a riqueza. O meu património a que estavas

ligado como convidado permanente, era totalmente

exagerado... Para mim constituía um facto desde o

nascimento, e às vezes também tinha a sensação que

não era possível perdoá-lo. E tu sempre estavas

meticulosamente atento a fazeres sentir a diferença

entre nós, relativamente ao dinheiro. Os pobres,

sobretudo os pobres de origem nobre, não perdoam —

diz com uma satisfação singular na sua voz. — Por isso

pensei que talvez escondesses a casa de mim, talvez

tivesses vergonha da mobília modesta. Essa hipótese é

absurda, reconheço-o agora, mas o teu orgulho era

infinito. E depois, um dia encontrei-me na casa que

tinhas alugado e mobilado, e que nunca me tinhas

mostrado; estava no teu quarto. Ficava admirado e não

acreditava nos meus próprios olhos. Essa casa, sabes

bem, era uma obra-prima. Não era grande, um quarto

amplo no rés-do-chão, dois mais pequenos no andar de

cima, mas o jardim, os quartos, a mobília, tudo isso

revelava que só podia ter saído da mão dum artista.

Nessa altura percebi que eras realmente um artista. E

também percebi como devias sentir-te estranho entre

nós, entre pessoas de outra espécie. E como eram

culpados aqueles que por afecto e por ambição te tinham



destinado a ser soldado. Não, tu não eras soldado — e

compreendi aquela solidão profunda em que tinhas

vivido entre nós. Mas essa casa era o teu refúgio,

semelhante àquilo que tinha sido o castelo ou o convento

para os solitários da Idade Média. E como um pirata faz

com os bens roubados, assim acumulaste ali tudo o que

era bonito e nobre: cortinas e tapetes, bronzes e pratas

antigas, cristais e móveis, tecidos raros... Sei que

naqueles anos morreu a tua mãe e também herdaste

algo dos parentes polacos da tua família. Uma vez

mencionaste que algures, junto da fronteira russa, havia

um solar e uma herdade, e que um dia isso seria teu.

Bem, a tua casa era esse solar e herdade, transformados

em mobília e quadros, os teus três quartos. E o grande

piano de cauda no centro da sala de baixo, coberto de

uma peça de brocado antigo, e com um vaso de cristal

que continha três orquídeas. Nesta região, a minha

estufa é a única em que cultivam orquídeas. Percorri os

quartos, observei tudo atentamente. Percebi que tinhas

vivido entre nós, mas que não eras um de nós. Percebi

que tinhas construído em segredo essa obra-prima, a

casa, com toda a tua força, com teimosia, escondendo

dos olhos do mundo essa residência estranha onde vivias

só para ti e para a tua arte. Porque és um artista e talvez

pudesses ter criado algo — diz, como quem não suporta

contradições. — Percebi tudo isso entre os móveis raros

da casa abandonada. E nesse instante entrou a Krisztina.

Cruza os braços no peito e fala com a impassibilidade e

a indiferença com que descreveria as circunstâncias dum

acidente na esquadra da polícia.

— Eu estava em frente do piano e olhava para as

orquídeas — diz depois. — Essa casa era como o disfarce

duma pessoa. Ou talvez o uniforme fosse o disfarce para

ti? És o único a poder dar resposta a isso, e agora como



já tudo passou, deste a resposta com a tua vida. Afinal,

uma pessoa sempre responde com a sua vida inteira às

perguntas mais importantes. Não importa o que diz

entretanto, com que palavras e argumentos se defende.

No fim, no fim de tudo, com os factos da sua vida

responde às perguntas que o mundo lhe dirigiu com

tanta insistência. Essas perguntas são as seguintes:

Quem és tu?... Que querias realmente?... Que sabias

realmente?... A que foste fiel ou infiel?... A quê ou a

quem mostraste ser corajoso ou cobarde?... São essas as

perguntas. E uma pessoa responde como pode, duma

maneira sincera ou mentindo; mas isso não tem grande

importância. O importante é que no fim, uma pessoa

responde com toda a sua vida. Tu tiraste o uniforme,

porque o sentiste como se fosse um disfarce, isso já

sabemos. E eu conservei-o até ao último momento, até

que o serviço e o mundo o exigiu de mim; assim eu

também respondi. Essa era uma das perguntas. A outra

é: qual era a tua relação comigo? Eras meu amigo? Afinal

de contas, fugiste. Foste-te embora sem te despedires,

ou, apesar de não ter sido inteiramente sem despedida,

porque no dia anterior, durante a caça, algo se tinha

passado, cujo significado só mais tarde percebi; e isso já

tinha sido a tua despedida. Uma pessoa não sabe muitas

vezes que palavras suas ou actos seus anunciam

fatalmente, irrevogavelmente uma certa mudança nas

relações humanas. E porque é que fui à tua casa naquele

dia? Não me chamaste, não te despediste, não me

mandaste recado. Que é que procurei na casa, para onde

nunca ’ ’ me tinhas convidado, mesmo nesse dia em que

te foste embora daqui para sempre? Que notícia me

empurrou, para que tomasse uma carruagem, fosse

depressa à cidade e te procurasse em tua casa que, na

altura, já estava vazia?... Que é que tinha vindo a saber

no dia anterior, durante a caça? Não houve qualquer

indício de que suspeitasse?... Não tinha recebido uma



notícia confidencial, um aviso, uma comunicação de que

te preparavas para fugir?... Não, todos ficaram calados, I

mesmo a Nini — lembras-te da velha ama? Ela sabia tudo

sobre nós. Ainda está viva? Sim, vive à sua maneira.

Vive, como essa árvore em frente da janela que foi

plantada pelo meu bisavô. Tem o seu tempo, como todos

os seres vivos o têm, o tempo que lhe é destinado para

viver. Ela sabia. Mas nem ela me disse. Eu estava

completamente só nesses dias. E, apesar disso, sabia

que era esse o momento em que tudo se tornou maduro,

tudo viria à luz, tudo e todos vinham ocupar os seus

lugares, tu, eu e todos. Sim, soube isso durante a caçada

— diz num tom evocativo, como se respondesse a si

próprio a uma pergunta muito debatida. E fica calado.

— Que é que soubeste durante a caçada? — pergunta

Konrád.

— Foi uma bela caçada — diz, quase calorosamente,

como quem revive em pensamentos todos os

pormenores duma recordação que lhe é cara.

— Foi a última grande caçada nessa floresta. Na altura

ainda existiam caçadores, verdadeiros caçadores... talvez

ainda hoje existam, não sei. Aquela foi a última vez que

fui à caça na minha floresta. Desde então vêm cá apenas

homens com espingardas, convidados que são recebidos

pela administração da propriedade e disparam as armas

na floresta. A caça, a verdadeira caça, era diferente. Tu

não podes perceber isso, porque nunca foste caçador.

Para ti isso também representava apenas uma obrigação,

uma obrigação nobre e que fazia parte do ofício, como

andar a cavalo, ou participar na vida social. Ias à caça,

mas como quem se conforma com uma convenção social.

Ias à caça com desprezo na tua face. E levavas a arma

também de uma forma descuidada, como se fosse uma



bengala. Não conhecias aquela paixão singular, a mais

secreta paixão da vida do homem que, atrás de todas as

representações, roupas e cultura, vive nos nervos de

cada homem, tão profundamente, como o fogo eterno no

âmago da terra. Essa paixão é o desejo de matar. Somos

homens, matar é um imperativo da nossa vida. Não

podemos fazer de outra maneira. O homem mata para

defender algo, mata para obter algo, mata para se vingar

de algo. Sorris?. .. Sorris com desprezo? Eras um artista,

esses instintos baixos e brutais refinaram-se na tua

alma?... Pensas que nunca mataste um ser vivo? Não

tenhas tanta certeza — diz severamente e com

imparcialidade. Chegou a noite em que não faz sentido

falar de outra coisa que não seja a verdade e o essencial,

porque esta noite não tem continuação e talvez já não

haja muitos dias e noites que se sigam a isto... quero

dizer, em caso algum se seguirá um dia, ou uma noite

tão especial como esta. Talvez te lembres de que, uma

vez, há muito tempo, também viajei pelo Oriente; foi

durante a minha lua-de-mel com a Krisztina. Viajávamos

entre árabes e em Bagdad fomos convidados de uma

família árabe. É gente de grande nobreza, e tu, que tens

viajado pelo mundo, sabes bem isso. A sua altivez, o seu

orgulho, o seu comportamento, o seu carácter

apaixonado e a sua tranquilidade, a disciplina dos seus

corpos e a consciência dos seus movimentos, os seus

jogos e o brilho dos seus olhos, tudo reflecte uma

nobreza de longa data, aquela nobreza antiga, quando o

homem, no caos da criação, despertou pela primeira vez

para a sua dignidade humana. Segundo uma teoria, a

raça humana surgira por esses lugares, nas

profundidades do mundo árabe, no princípio dos tempos,

antes de aparecerem os povos, as tribos e as civilizações.

Talvez por isso sejam tão orgulhosos. Não sei. Não

entendo dessas coisas... Mas entendo algo do orgulho, e

do mesmo modo como as pessoas, sem sinais distintivos



exteriores, sentem que são do mesmo sangue e da

mesma raça, senti durante aquelas semanas no Oriente

que todos ali eram senhores, até os cameleiros sórdidos.

Como te disse, morávamos na casa duma família

indígena, numa casa que parecia um palácio; éramos

convidados de uma família árabe, por recomendação do

nosso embaixador. Essas casas frescas, brancas...

conhece-las? O pátio grande, onde decorre, sem cessar,

a vida da família e da tribo, é, ao mesmo tempo,

mercado, parlamento e o lugar do templo... Essa

deambulação e desejo ávido de jogar que transparece

em todos os seus movimentos. Essa inércia imponente e

agressiva, atrás da qual se esconde o prazer de viver e a

paixão, como a serpente entre as pedras imóveis,

batidas pelo sol. Uma noite receberam convidados em

nossa honra, convidados árabes. Até essa noite fomos

tratados dum modo quase europeu, o nosso anfitrião era

juiz e contrabandista, um dos homens mais ricos da

cidade. Os quartos de hóspedes eram mobilados com

mobília inglesa, a banheira era de prata pura. Mas essa

noite vimos algo diferente. Os convidados chegaram

depois do pôr-do-sol, todos eram homens, senhores e os

seus criados. O fogo já ardia no meio do pátio e emanava

um fumo cáustico, o fumo de esterco dos camelos que

irritava os olhos. Todos se sentaram em silêncio em redor

do fogo. A Krisztina era a única mulher entre nós. Depois

trouxeram um cordeiro, um cordeiro branco, o dono da

casa tirou a faca e, com um movimento que é impossível

de esquecer, matou-o... Esse movimento não se pode

aprender, esse movimento oriental que remete para

aquela época em que o acto de matar tinha também um

sentido simbólico, religioso, significava a união com algo

de essencial, com a vítima. Foi assim que Abraão ergueu

a faca sobre Isaac no momento do sacrifício, com esse

movimento imolaram os animais nos templos antigos

diante do altar, do ídolo e do símbolo da divindade e



também com esse movimento decapitaram São João

Baptista... É um movimento muito antigo. No Oriente

oculta-se nas mãos de todos os homens. Talvez o homem

tivesse nascido com esse movimento, quando se separou

daquele ser intermédio que foi, entre o animal e o ser

humano... segundo a antropologia, o homem nasceu

quando tinha a capacidade de dobrar o polegar e assim

podia agarrar a arma e a ferramenta. Mas é possível que

tudo começasse com a sua alma e não com o polegar;

não posso saber isso... O árabe matou o cordeiro e

naquele momento, esse homem velho, envolto num

albornoz branco, sobre o qual nem uma única gota de

sangue caiu, era como um grande sacerdote oriental no

acto de sacrifício. Mas os seus olhos brilhavam, ele

rejuvenesceu por um instante, e reinava um silêncio

profundo em redor. Estavam sentados à volta do fogo,

olhavam para o acto de matar, o brilho da faca, o corpo

do cordeiro que se debatia, o sangue que jorrava em

jacto e todos tinham os olhos resplandecentes. E nesse

momento percebi que esses homens ainda vivem

próximos do acto de matar, o sangue é-lhes uma coisa

familiar, e o brilho da faca é um fenómeno tão natural

para eles, como o sorriso duma mulher ou a chuva.

Percebemos — e creio que a Krisztina também percebeu,

porque estava muito calada nesses momentos, corava e

depois tornava-se pálida, respirava com dificuldade e

virava a cabeça para o lado, como se assistisse, sem

querer, a uma cena apaixonada e sensual — percebemos

que no Oriente ainda se conhece o sentido sagrado e

simbólico de matar e também o seu significado oculto e

sensual. Porque todos sorriam, esses homens com rostos

obscuros e nobres, entreabriam os lábios, olhavam com

uma expressão de júbilo e êxtase, como se matar fosse

algo quente, algo bom, semelhante a um beijo. É

estranho que na língua húngara, essas duas palavras,

matança e abraço, õlés e oleies, rimam e têm a mesma



raiz... E isso. Evidentemente, nós somos ocidentais — diz

num tom diferente, como se pronunciasse uma

conferência. — Somos ocidentais, ou, pelo menos, aqui

chegados e instalados. Para nós, matar é uma questão

jurídica e moral ou do domínio médico, mas em todo o

caso, é uma coisa permitida ou proibida, um fenómeno

definido com a máxima precisão de um grande sistema

jurídico e moral. Nós também matamos, mas de uma

maneira mais complicada; matamos segundo a lei

prescreve e permite. Matamos em defesa de ideais

elevados e de bens humanos preciosos, matamos para

salvaguardar a ordem da convivência humana. Não

podemos fazer de outra maneira. Somos cristãos,

possuímos sentimento de culpa, temos sido educados na

cultura ocidental. A nossa história, até ao presente, está

cheia de uma série de massacres, mas falamos do matar

baixando os olhos, num tom piedoso e repreensivo; não

podemos fazer de outra maneira, esse é o nosso papel.

Só a caça — diz como quem se torna alegre. — Na caça

também cumprimos certas regras cavalheirescas e

práticas, respeitamos os animais selvagens, na medida

em que as condições o exigem numa determinada

região, mas a caça ainda representa um sacrifício, um

vestígio deformado e ritual dum acto religioso ancestral

que é dos tempos do nascimento do homem. Porque não

é verdade que o caçador mata para obter a presa. Nunca

tinha matado só por isso, nem sequer nos tempos

primitivos, quando isso fora uma das poucas

possibilidades de se alimentar. A caça era sempre

acompanhada por um ritual, ritual tribal e religioso. O

bom caçador era sempre o primeiro homem da tribo,

uma espécie de sacerdote. Naturalmente, tudo isso se

desvaneceu com o passar do tempo. Mas os rituais,

numa forma mais enfraquecida, permaneceram. Talvez

nunca na minha vida gostasse tanto de nada, como

dessas madrugadas, das manhãs de caça. Uma pessoa



acorda quando ainda é noite, veste-se de uma maneira

especial, de maneira diferente dos dias restantes, põe

roupas práticas e cuidadosamente escolhidas, toma o

pequeno-almoço de outra forma, fortalece o seu coração

com aguardente e come um pouco de carne fria no

quarto iluminado por uma lanterna. Gostava do cheiro

das roupas de caça, o pano estava impregnado do aroma

da floresta, da folhagem, do ar e do sangue derramado,

porque se levavam as aves abatidas atadas à cintura e o

sangue sujava a jaqueta de caça. Mas o sangue é

sujidade?... Não creio. É a substância mais nobre que

existe no mundo e quando o homem queria dizer ao seu

Deus algo importante, algo inexprimível, fazia-o sempre

oferecendo um sacrifício de sangue. Também gostava do

cheiro a metal e a óleo da espingarda. E o cheiro a ranço

e a cru das peças do couro. Gostava disso tudo — diz

quase com vergonha, como um velho que confessa uma

fraqueza. — E depois sais da casa para o pátio, os teus

companheiros de caça já estão à tua espera, o sol ainda

não nasceu, o guarda-caça segura os cães à trela e relata

em voz baixa os acontecimentos da noite. Sobes para a

carruagem e partes. A paisagem começa a despertar, a

floresta estica-se, como se esfregasse os olhos com

movimentos sonolentos. Tudo exala um aroma tão puro,

como se regressasses a uma outra pátria que foi a tua

pátria no início da vida e das coisas. Depois a carruagem

pára à beira da floresta, desces, o teu guarda-caça e o

cão acompanham-te em silêncio. O ruído da folhagem

húmida é perceptível apenas debaixo da sola das tuas

botas. As trilhas estão cheias de pegadas de animais. E

tudo começa a viver à tua volta: a luz percorre o céu

sobre a floresta, como se um engenho secreto, o

mecanismo misterioso do teatro do mundo, entrasse em

funcionamento. Os pássaros também se põem a cantar,

um veado atravessa o atalho, longe, a trezentos passos

de distância, e tu escondes-te entre a folhagem densa e



ficas atento. Vieste com o cão, hoje não vais à espreita

de veado... O animal pára, não vê, não cheira nada,

porque o vento sopra de frente, porém sabe que o seu

destino é iminente; ergue a cabeça, vira o pescoço tenro,

o seu corpo fica tenso, durante alguns instantes mantém-

se diante de ti, numa postura magnífica, imóvel, como

um homem que estaca desamparado perante o seu

destino, impotente, porque sabe que o destino não é

fortuito, nem um acidente, mas a consequência natural

de circunstâncias correlacionadas, imprevisíveis e

dificilmente inteligíveis. E nesse momento lamentas não

ter trazido a tua arma de fogo. Tu também te deténs, no

meio da folhagem densa, estás dependente nesse

instante, tu, o caçador. E sentes na mão o tremor que é

tão antigo como o homem, a disposição para matar, essa

atracção proibida, a paixão que é mais forte que tudo o

resto, o impulso que não é bom, nem é mau, mas é um

dos impulsos secretos da vida: ser mais forte que o

outro, mais hábil, ser um mestre, não falhar. É isso que

sente o leopardo quando se prepara para saltar, a

serpente quando se ergue entre as rochas, o abutre

quando se lança de mil metros de altura, e o homem

quando contempla a sua vítima. O mesmo sentiste tu,

talvez pela primeira vez na tua vida, no posto de vigia,

na floresta, quando levantaste a tua arma e apontaste

para me matar.

Inclina-se sobre a mesa pequena que está entre eles,

em frente da lareira; serve licor num copinho e saboreia

o líquido cor de púrpura, xaroposo, com a ponta da

língua. Depois, satisfeito, volta a colocar o copo em cima

da mesa.

— Ainda era noite — diz. O outro não responde. Não

protesta, não dá nenhum sinal de que ouviu a acusação,

nem com um gesto da mão, nem piscando o olho. — Era



o momento em que a noite se separa do dia, o mundo de

baixo do mundo de cima. E talvez haja outras coisas que

também se separam nesses momentos. É o último

segundo em que a profundidade e a altura, a luz e a

escuridão, tanto universal como humana, ainda se

tocam, em que os que dormem despertam em

sobressalto dos seus sonhos pesados e angustiantes, os

doentes suspiram de alívio, porque sentem que o inferno

da noite acabou e dará lugar a um sofrimento mais

ordenado; a luz e a regularidade do dia revela e separa

tudo que no caos obscuro da noite era um desejo

convulsivo, uma ansiedade secreta, uma paixão

delirante. Os caçadores e os animais selvagens gostam

desse momento. Já não é noite, mas ainda não é dia. O

perfume da floresta está tão vivo e selvagem nesse

instante, como se todos os seres vivos começassem a

despertar no grande dormitório do mundo, como se

exalassem os seus segredos e suspiros maldosos, as

plantas, os animais e também os seres humanos.

Levanta-se o vento tão suavemente, como quando

alguém acorda e solta um suspiro, recordando-se do

mundo em que tinha nascido. A folhagem húmida, os

fetos silvestres, os fragmentos musgosos, caídos das

árvores, a trilha da floresta, cheia de orvalho, coberta de

pinhas decompostas, folhedos e carumas que, pegados,

formam um tapete macio e escorregadio, desprendem

um aroma da terra tão intenso, como o perfume do suor

que a paixão solta dos corpos dos namorados. É um

momento misterioso, os antigos, os pagãos celebraram-

no nas profundezas da floresta, com devoção, com

braços abertos e com o rosto virado para Oriente,

naquela expectativa mágica, em que o homem, atado à

matéria, anseia eternamente no coração e no mundo

pelo momento da chegada da luz, ou seja, da razão e da

compreensão. A esta hora, os animais selvagens dirigem-

se para as fontes. A noite ainda não acabou de todo, na



floresta acontecem coisas, a caça grande e a vigilância

que preenche a vida dos animais selvagens, ainda não

terminou, o gato-bravo está alerta, o urso devora o

último pedaço da sua presa, o veado em cio recorda-se

dos momentos da paixão da noite de lua, pára no meio

da clareira, onde o duelo do amor decorreu, orgulhoso e

encharcado, levanta a cabeça ferida na luta e olha em

redor, com olhos sérios e tristes, avermelhados da

excitação, como quem se lembra para sempre da paixão.

A noite ainda está viva no fundo da floresta: a noite e

tudo que esta palavra significa, com a consciência da

presa, do amor, do vaguear, do prazer de viver

desinteressado e da luta pela sobrevivência. É o

momento em que não apenas nas profundidades da

floresta, mas também na obscuridade dos corações

humanos acontece algo. Porque os corações humanos

também têm as suas noites, cheios de emoções tão

selvagens, como os impulsos da caça que assaltam o

coração do veado ou do lobo. O sonho, o desejo, a

vaidade, o egoísmo, a ira lasciva do macho, a inveja, a

vingança, essas paixões ocultam-se de tal modo na noite

da alma humana, como o puma, o abutre e o chacal no

deserto da noite do Oriente. Existem momentos em que

já não é noite e ainda não é dia no coração humano,

quando as feras saem dos esconderijos sombrios da

alma, quando estremece no nosso coração e se

transforma em movimento na nossa mão uma paixão

que formámos e domesticámos em vão durante anos, às

vezes, durante muito tempo... E tudo foi em vão,

negámos desesperadamente, perante nós próprios, o

sentido verdadeiro dessa paixão: o conteúdo real da

paixão era mais forte que as nossas intenções, não se

derreteu, ficou sólido. No fundo de cada relação humana

existe uma matéria palpável e, por muitos que sejam os

argumentos e habilidades, essa realidade não muda. A

realidade simplesmente era que tu me odiavas durante



vinte e dois anos, com aquela paixão, cujo ardor faz

lembrar o das relações mais intensas — sim, do amor.

Odiavas-me, e quando um sentimento, uma paixão se

apodera por inteiro da alma humana, ao lado do

entusiasmo sempre arde abafado também o desejo de

vingança no fundo dessa fogueira... Porque a paixão não

argumenta com palavras da razão. Para a paixão é

completamente indiferente aquilo que recebe do outro,

quer exprimir-se por inteiro, quer transmitir a sua

vontade, mesmo que se não receba em troca mais do

que sentimentos ternos, cortesia, amizade ou paciência.

Todas as grandes paixões são sem esperança, de outra

forma não seriam paixões, apenas acordos,

compromissos razoáveis, trocas de interesses banais.

Odiavas-me e esse ódio era um laço tão forte como se

me tivesses amado. Porque é que me odiavas?... Tinha

tempo suficiente, queria perceber esse sentimento.

Nunca aceitaste dinheiro de mim, nem prendas, não

deixaste que essa amizade se transformasse numa

verdadeira fraternidade, e se eu não tivesse sido

demasiado jovem naqueles tempos, deveria ter

percebido que era um sinal suspeito e perigoso. Quem

não aceita os pormenores, provavelmente quer tudo,

absolutamente tudo. Odiavas-me desde a nossa infância,

desde o primeiro momento em que te conheci, naquela

escola singular, onde melhoravam e adestravam os

exemplares escolhidos do mundo que nós conhecemos,

odiavas-me porque eu tinha algo que a ti faltava. O que é

que era isso? Que tipo de habilidade ou característica?...

Tu sempre foste o mais culto, a obra-prima fabricada, o

aplicado e virtuoso, foste o talentoso, porque tinhas um

instrumento musical, no sentido literal da palavra, e

tinhas um segredo, a música. Eras o parente de Chopin, o

misterioso, o orgulhoso. Mas no fundo da tua alma

escondia-se uma emoção convulsiva — o desejo de ser

diferente daquilo que eras. É a maior tragédia, com que o



destino pode castigar o homem. O desejo de ser outro,

diferente daquilo que somos: não pode arder um desejo

mais doloroso no coração humano.

Porque não é possível suportar a vida de outra

maneira, apenas sabendo que nos conformamos com

aquilo que significamos para nós próprios e para o

mundo. Temos de nos conformar com aquilo que somos e

de ter consciência, quando nos conformamos, de que em

troca dessa sabedoria, não recebemos elogios da vida,

não nos põem no peito nenhuma condecoração por

sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou egoístas,

carecas e barrigudos — não, temos de saber que por

nada disso recebemos recompensas, nem louvores.

Temos de suportar, o segredo é isso. Temos de suportar o

nosso carácter, o nosso temperamento, já que os seus

defeitos, egoísmos e avidez, não os mudam nem a

experiência, nem a compreensão. Temos de suportar que

os nossos desejos não tenham plena repercussão no

mundo. Temos de suportar que as pessoas que amamos,

não nos amem, ou que não nos amem como

gostaríamos. Temos de suportar a traição e a

infidelidade, e o que é o mais difícil entre todas as

tarefas humanas, temos de suportar a superioridade

moral ou intelectual de uma outra pessoa. Foi isso que

aprendi durante setenta e três anos aqui, no meio da

floresta. Mas tu não conseguiste suportar tudo isso — diz

em voz baixa e firme. Fica calado, olha para a escuridão

com olhos de míope, — Naturalmente, na nossa infância

ainda não sabias tudo isso — continua depois, como

quem procura desculpa. Era um período belo, uma época

mágica. A memória da velhice aumenta e mostra cada

pormenor com desenho nítido. Éramos crianças e éramos

amigos: isso é uma grande dádiva, devemos agradecer

ao destino por tê-la desfrutado. Mas depois formou-se o

teu carácter e não foste capaz de suportar que te



faltasse algo que a mim foi dado, graças às minhas

origens, à minha educação, uma espécie de dom divino...

Qual era essa habilidade? Tratava-se de habilidade? Era

simplesmente que o mundo olhava para ti com

indiferença, às vezes com hostilidade, mas a mim, as

pessoas ofereciam sorrisos e confiança. Tu desprezavas

essa confiança e amizade que o mundo me

proporcionava, desprezavas e, ao mesmo tempo, estavas

a morrer de ciúmes. Provavelmente imaginavas — não de

uma maneira explícita, naturalmente, mas através de

sentimentos obscuros, que uma pessoa que é amada e

amimada pelo mundo, tivesse algo de prostituta. Há

pessoas de quem toda a gente gosta, para quem todos

reservam um sorriso benévolo e carinhoso, e essas

pessoas realmente têm algo de vanglorioso, algo de

prostituta. Como vês, já não tenho medo das palavras —

diz e sorri, como se quisesse encorajar o outro a não ter

também medo. — Na solidão, uma pessoa chega a

conhecer tudo e já não tem medo de nada. As pessoas,

em cuja testa se reflecte o sinal divino que mostra que

são protegidas pelos deuses, sentem-se realmente seres

escolhidos e, na maneira como se apresentam perante o

mundo, há uma certa segurança vaidosa. Mas se tu me

vias assim, estavas enganado. Apenas os ciúmes podiam

distorcer a minha imagem dessa maneira. Não se trata

de me defender, porque quero saber a verdade, e quem

procura a verdade, só pode começar a busca dentro de

si. Aquilo que tu sentias em mim e em torno de mim,

como uma graça e uma dádiva divina, não era outra

coisa, apenas boa fé. Tive boa fé, até ao dia, em que...

sim, até ao dia, em que estive no teu quarto, de onde

tinhas fugido. Talvez essa boa fé incentivasse as pessoas

a revelar-me os seus sentimentos, a mostrar-me

benevolência, sorriso e confiança. Sim, eu tinha algo —

falo no passado, e tudo o que menciono está tão longe,

como se falasse sobre alguém que está morto, ou sobre



um desconhecido —, tinha uma certa leveza e franqueza

que desarmava as pessoas. Houve um período na minha

vida, a década da juventude, em que o mundo tolerava

obediente a minha presença e as minhas pretensões.

Trata-se do período da graça. Nesses tempos toda a

gente corre ao teu encontro, como se fosses um

conquistador que deve ser celebrado com vinho, com

raparigas e grinaldas de flores. E realmente, durante

aquela década em que, depois de terminar a escola em

Viena, servimos no exército, nem por um momento me

abandonou o sentimento da segurança, a sensação que

os deuses me tinham colocado um anel de sorte secreto,

invisível, e não me podia acontecer nenhum mal, porque

estava rodeado de sentimentos de amor e de confiança.

Isso é o máximo que um homem pode obter da vida —

diz seriamente. — É a maior graça. Quem nestas

circunstâncias se torna presunçoso, arrogante ou altivo,

quem não é capaz de suportar com humildade a

predilecção do destino, quem não sabe que esse estado

de graça dura apenas até não desperdiçarmos a dádiva

dos deuses, sucumbe. O mundo só perdoa

momentaneamente, àqueles que são modestos e

humildes de coração... Portanto, odiavas-me — diz

determinado. — Quando a juventude ia desaparecendo,

quando a magia da infância acabou, a nossa relação

começou a arrefecer. Não há processo emocional mais

triste e mais desesperado que quando uma amizade

entre dois homens arrefece. Porque entre um homem e

uma mulher tudo tem determinadas condições, como o

regateio no mercado. Mas o sentido mais profundo da

amizade entre homens é precisamente o altruísmo, o

facto de não querermos o sacrifício do outro, nem

ternura, não querermos nada, apenas manter o acordo

duma aliança silenciosa. Talvez fosse eu quem cometeu

um erro, porque não te conhecia suficientemente.

Conformei-me com o não me revelares tudo de ti,



respeitava a tua inteligência, aquela superioridade

singular e amarga que emanava do teu ser, acreditava

que tu também me perdoavas, como o mundo, por ter

uma certa capacidade de me aproximar das pessoas com

facilidade e com serenidade, de ser amado ali, onde tu

eras apenas tolerado — que me perdoavas o poder tratar

o mundo por tu. Pensava que ficasses contente com isso.

A nossa amizade era como a amizade dos homens nas

lendas antigas. E enquanto eu andava nos caminhos

mais ensolarados, tu permanecias na sombra

deliberadamente. Não sei se sentes o mesmo?...

— Estavas a falar sobre a caça — diz o convidado

evasivo.

— Sim, sobre a caça — responde o general. — Mas tudo

isso tem a ver com a caça. Quando uma pessoa quer

matar outra, naturalmente muitas coisas aconteceram

antes, não só o acto de essa pessoa carregar e depois

apontar a sua arma. Antes sucedeu também aquilo de

que eu falava, que não me podias perdoar, que a nossa

relação que se tinha formado nas águas profundas da

infância, de um modo tão complexo e tenaz, como se os

dois rapazes tivessem sido embalados nas folhas

gigantes das rosas dos contos de fadas, no berço

sonhado das pétalas de Victoria regia, — não sei se te

lembras que criava aqui, na estufa, essa planta

gavinhosa, misteriosa, que floresce apenas uma vez por

ano essa relação um dia deteriorou-se. O tempo mágico

da infância acabou e ficaram dois homens, unidos por

laços de uma relação meticulosa e misteriosa que se

chamava, em linguagem comum, amizade. Também

devemos saber isso antes de falarmos sobre a caça.

Porque o momento em que se é mais culpado, não é

necessariamente aquele em que se levanta a arma para

matar alguém. A culpa existe antes, a culpa reside na



intenção. E quando digo que essa amizade um dia se

deteriorou, tenho de saber se se deteriorou realmente e

se a resposta é sim, que e quem a deteriorou. Porque

éramos diferentes, porém estávamos unidos, eu era

diferente de ti, mas completávamo-nos bem,

formávamos uma aliança, um acordo humano, e isso é

muito raro na vida. Na nossa aliança da juventude, tudo

o que faltava de ti, completava-se com o facto de que o

mundo era afável para comigo. Éramos amigos — diz

agora numa voz muito alta. — Entende, se ainda não

sabes. Mas certamente sabias antes e depois, nos

trópicos ou numa outra parte qualquer. Éramos amigos e

esta palavra tem um significado, cuja responsabilidade

só os homens conhecem. E agora tens de conhecer a

inteira responsabilidade que essa palavra contém.

Éramos amigos, não companheiros, compadres, ou

camaradas. Éramos amigos e não há nada na vida que

possa compensar uma amizade. Nem mesmo uma

paixão devoradora pode oferecer tanto prazer como uma

amizade silenciosa e discreta proporciona àqueles que

são tocados pela sua força. Porque se nós não fôssemos

amigos, não terias apontado a tua arma contra mim

naquela manhã, na floresta, durante a caça. E se não

fôssemos amigos, eu não teria ido à tua casa no dia

seguinte, aonde nunca me tinhas convidado, onde

guardavas o teu segredo, um segredo maléfico e

incompreensível que envenenou a nossa amizade. E se

não fosses meu amigo, não terias fugido no dia seguinte

desta cidade, da minha proximidade, do local do crime,

como os assassinos e os malfeitores, mas terias ficado

aqui, ter-me-ias enganado e traído, e isso talvez me

tivesse causado dor, talvez tivesse ferido a minha

vaidade e o meu orgulho, mas tudo isso não teria sido

tão grave como aquilo que fizeste, porque eras meu

amigo. E se não fôssemos amigos, tu não terias

regressado quarenta e um anos depois, outra vez como



assassino e malfeitor que volta furtivamente ao local do

crime. Porque tinhas de regressar, como vês. E agora

tenho de te dizer algo de que me dei conta só pouco a

pouco, não acreditava nisso, negava diante de mim

mesmo, tenho de te confessar essa surpresa e revelação

terrível: tu e eu ainda continuamos a ser amigos. Parece

que nenhuma força exterior pode mudar as relações

humanas. Tu mataste algo em mim, destruíste a minha

vida e eu continuo a ser teu amigo. E hoje à noite, eu

mato algo em ti, depois deixo-te voltar a Londres, aos

trópicos, ou ao inferno e continuas a ser meu amigo.

Temos de saber isso também, antes de falarmos da caça

e de tudo aquilo que se seguiu. Porque a amizade não é

um estado de espírito ideal. A amizade é uma lei humana

rigorosa. Na antiguidade era a lei do mais forte, nela se

baseavam os sistemas jurídicos das grandes civilizações.

Para além das paixões e do egoísmo vivia essa lei, a lei

da amizade, nos corações humanos. Era mais poderosa

que a paixão que persegue os homens e as mulheres

com uma força desesperada, para se unirem, a amizade

não podia levar à desilusão, porque não queria nada do

outro, podia-se matar o amigo, mas a amizade que se

formou na infância entre duas pessoas, talvez nem a

morte a pudesse matar: a sua recordação continua a

viver na consciência das pessoas, como a recordação

dum acto heróico silencioso. E realmente, é um acto

heróico, no sentido fatal e tácito da palavra, sem o

embate de sabres e espadas, um acto heróico, como

qualquer atitude humana que é desinteressada. Era essa

amizade que existia entre nós, e tu sabias isso bem. E

naquele momento em que levantaste a arma para me

matar, essa amizade talvez fosse mais intensa que a

qualquer altura, durante os vinte e dois anos da nossa

juventude. Lembras-te certamente do momento, porque

isso tem sido o sentido e o conteúdo para o resto da tua

vida. Eu também me lembro. Encontrávamo-nos no meio



da floresta, entre os pinheiros. Ali se abre a trilha que se

desvia do caminho e conduz à profundidade, onde a

floresta já vive a sua própria vida, intacta e obscura.

Caminhava diante de ti e parei, porque ao longe, a

trezentos passos de distância, um veado saiu de entre os

pinheiros. Amanhecia tão lentamente, como se o sol

estivesse a apalpar com os seus tentáculos luminosos a

sua presa, o mundo, e o animal parou à margem da

trilha, levantou a cabeça e olhou para a floresta densa,

porque sentia o perigo. O instinto, esse mistério, esse

sexto sentido que é mais refinado e preciso que o olfacto

ou a visão, começou a funcionar nos nervos do animal.

Não nos podia ver, o vento matinal soprava no sentido

oposto, não podia preveni-lo do perigo, e nós estávamos

há algum tempo parados e imóveis, perdemos o fôlego

na subida, eu estava em frente, à beira da trilha, entre as

árvores e tu, atrás de mim. O guarda-caça ficou para trás

com o cão. Estávamos sozinhos, no meio da floresta,

naquela solidão que é a solidão da noite, da madrugada,

da floresta, dos animais selvagens, e onde o homem, por

um instante, sente sempre que se perdeu na sua vida e

no mundo, e um dia tem de regressar a essa casa

selvagem e perigosa que é, porém, a sua única e

verdadeira casa — a floresta, as águas profundas, o palco

da vida primitiva. Sempre sentia assim, nos tempos em

que ia à caça, na densidade da floresta. Nesse dia, vi o

animal, parei, tu também o viste e estavas dez passos

atrás de mim. Esses são os momentos para caçadores e

animais em que, com os sentidos mais aguçados,

percebemos a realidade, estamos inteiramente

conscientes da situação e do perigo, mesmo no escuro e

sem olhar para trás. Que ondas, forças, radiações

transmitem nesse caso as informações? Não sei... O ar

era puro e sem cheiro. Os pinheiros não se moviam ao

vento ligeiro. O animal permanecia atento. Não se mexia,

estava enfeitiçado, porque no perigo sempre há um certo



encantamento e fascínio. Quando o destino, numa forma

qualquer, se dirige directamente a nós, quase nos chama

pelo nosso nome, no fundo da ansiedade e do medo

sempre irradia uma certa atracção, porque o homem não

quer só viver a todo o custo, não, o homem quer

conhecer e aceitar o seu destino por completo e a todo o

custo, até à custa do perigo e da destruição. Assim sentia

o veado naquele momento, sei isso ao certo. Eu também

sentia o mesmo naquele momento e também sei isso ao

certo. E tu também o sentias, alguns passos atrás de

mim, quando — no mesmo fascínio que se tinha

apoderado do animal e de mim, ali, diante de ti, dentro

do teu alcance — engatilhaste a caçadeira, com aquele

estalido leve e frio que só produzem os metais muito

nobres, quando os utilizam para tarefas fatais, humanas,

por exemplo o punhal, ao tocar num outro punhal, ou

uma arma nobre inglesa, quando a engatilham para

matar alguém. Espero que te lembres desse momento...

— Sim — disse o convidado.

— Foi um momento particular — diz o general quase

contente, com a satisfação dum perito. — Naturalmente,

fui o único que ouviu esse estalido leve: era tão subtil

que nem no silêncio da madrugada e da floresta podia

ouvi-lo o veado, a trezentos passos de distância. E nesse

momento aconteceu algo que nunca poderia provar

perante o tribunal, mas posso contar-te, porque tu

conheces a verdade. Que é que aconteceu?...

Simplesmente que senti os teus movimentos, senti tudo

com mais exactidão naqueles instantes, como se tivesse

visto aquilo que estavas a fazer. Encontravas-te atrás de

mim, de esguelha, a pouca distância. Senti que

levantavas a arma, a apoiavas no teu ombro e

apontavas. Senti que fechavas um olho e o cano da

caçadeira mudou lentamente o ângulo. A minha cabeça e



a cabeça do veado erguiam-se exactamente na mesma

linha e na mesma altura diante de ti, talvez uma faixa de

dez centímetros pudesse separar os dois alvos. Senti que

as tuas mãos tremiam. E com aquele rigor, com que só

um caçador é capaz de avaliar uma situação na floresta,

percebi também que dessa posição não podias apontar

para o veado: entende isso, naquele momento, o aspecto

venatório dessa situação interessava-me mais

intimamente que o seu carácter humano. Eu também

sabia algo de caça, sabia que ângulo tinha de tomar para

atingir o veado que, a trezentos passos de distância,

esperava o tiro, sem suspeitar de nada. A situação tornou

tudo claro, a posição geométrica do caçador e dos alvos

alinhados avisavam-me exactamente daquilo, o que se

estava a passar alguns passos atrás de mim, no coração

dum homem. Estiveste a apontar durante meio minuto,

sei também isso, sem relógio, com precisão ao segundo.

Em momentos assim, uma pessoa sabe tudo. Sabia que

não eras bom atirador, bastava inclinar a minha cabeça

ligeiramente para o lado, a bala passava silvando perto

do meu ouvido e talvez acertasse no veado. Sabia que

bastava um único movimento e a bala não saía daquela

arma. Mas sabia também que não me podia mover,

porque o meu destino nesse momento já não dependia

da minha decisão: algo tinha amadurecido, algo tinha de

acontecer, conforme o devido. Assim estava ali, à espera

do tiro, à espera que premisses o gatilho e que uma bala

da arma do meu amigo me matasse. A situação era

perfeita, não havia testemunhas, o guarda-caça andava

longe, no fundo da floresta, com os cães, era uma

situação precisa e exacta, aquele “trágico acidente” de

que falam os jornais todos os anos. Depois passou meio

minuto e o disparo tardava. Nesse momento, o veado

apercebeu-se do perigo e com um salto, que parecia uma

explosão, desapareceu na floresta densa. Nós



continuámos sem nos mover. A seguir, baixaste a arma,

muito lentamente. Esse movimento não se podia ouvir,

nem ver. Porém, eu vi e ouvi, como se estivesse em

frente de ti. Baixaste a arma, com muito cuidado, como

se o roçar do ar pudesse denunciar as tuas intenções,

porque o momento tinha passado, o veado tinha

desaparecido na floresta — vês, o que é interessante é

que ainda me poderias ter matado, pois não havia

testemunhas oculares a assistir à cena e não teria

existido homem ou juiz capaz de te condenar, o mundo

ter-te-ia manifestado o seu pesar, se o tivesses feito,

porque nós éramos os amigos lendários, Castor e Polux,

companheiros havia vinte e dois anos no bem e no mal,

éramos a encarnação da ideia de amizade, e se me

tivesses matado, todos te teriam dado as suas mãos

compassivas, te teriam acompanhado no luto, porque,

aos olhos do mundo, não existe ser humano mais trágico

que o homem que matou o seu amigo acidentalmente e

por uma vontade fatal do destino, digno de uma tragédia

grega... Onde estaria o homem, o juiz, o descarado que

se atreveria a acusar, a proclamar ao mundo inteiro o

inacreditával, que me tinhas matado intencionalmente?...

Não haveria nenhuma prova para atestar que tinhas

alimentado um sentimento mortal contra mim, no teu

coração.

Na noite anterior tínhamos jantado juntos, entre

amigos, com a minha mulher, os meus parentes e

companheiros de caça, no palácio, onde eras um

convidado diário havia décadas; viam-nos juntos, como

antes, em todas as situações da vida, no serviço, na

sociedade, sempre numa relação amigável e cordial. Não

me devias dinheiro, eras como membro da família na

minha casa, quem poderia pensar que me tinhas

matado?... Ninguém. E porque me terias matado? Que

suposição desumana e impossível que tu, o melhor



amigo, me tivesses matado a mim, o melhor amigo, de

quem poderias ter recebido tudo o que necessitavas na

vida, qualquer ajuda humana e material, que podias

considerar a minha casa como tua, a minha fortuna,

como os irmãos os bens comuns, a minha família, como o

filho adoptivo, a família dos pais adoptivos? Não, a

acusação teria recaído sobre aquele que a tivesse

levantado, e não existia ninguém que a pudesse

formular, a indignação do mundo teria derrubado o

descarado que se tivesse atrevido a afirmar tal coisa, os

outros ter-se-iam precipitado para apertar a tua mão com

compaixão, porque aquela desgraça terrível, desumana e

medonha te tinha acontecido a ti, porque o acaso trágico

tinha matado o teu melhor amigo pelas tuas próprias

mãos... Era essa a situação. E contudo, tu não premiste o

gatilho da arma. Porquê?... Que é que aconteceu naquele

momento? Talvez simplesmente que o veado pressentiu

o perigo e fugiu daquele lugar, e a natureza humana é tal

que sempre precisa de algum pretexto concreto no

momento de levar a cabo um acto excepcional. Aquilo

que tinhas planeado, era bom, exacto e perfeito, mas

talvez precisasse do veado; a cena tinha-se estragado e

tu baixaste a arma. Era uma questão de instantes, quem

era capaz de dividir, separar e julgar?... Também não tem

importância. O facto que é determinante, mesmo que

não seja decisivo num julgamento. O facto é que me

querias matar e depois, quando um fenómeno

inesperado do mundo perturbou o momento, a tua mão

começou a tremer e não me mataste. O veado já tinha

desaparecido entre as árvores e não nos mexemos. Não

me voltei para trás. Ficámos assim durante algum tempo.

Talvez se olhasse para a tua cara naquele momento,

tivesse percebido tudo.

Mas não tinha coragem de olhar para a tua cara. Existe

um certo sentimento de vergonha que é o mais penoso



que uma pessoa pode experimentar na vida, é a

vergonha que a vítima sente, quando tem de olhar para a

cara do seu assassino. Nesse caso, a criatura sente

vergonha perante o Criador. Por isso é que não olhei para

a tua cara e quando passou esse feitiço que paralisou e

nos manteve atados, segui pela vereda, em direcção ao

cimo da colina. Tu também te puseste a andar, como

uma máquina. A meio do caminho disse-te o seguinte,

por cima dos ombros, sem olhar para trás: “Falhaste.”

Não respondeste. Esse silêncio foi como uma confissão.

Porque qualquer um, numa situação semelhante, teria

começado a falar com vergonha ou com entusiasmo, a

explicar tudo num tom brincalhão ou ofendido; nessa

ocasião, qualquer caçador teria tentado argumentar a

seu favor, desprezar o animal, ou exagerar a distância,

diminuir as probabilidades duma pontaria acertada... Mas

tu ficaste calado. Como se tivesses dito com o teu

silêncio: “Sim, falhei a ocasião de te matar.” Chegámos

ao cimo da colina, sem dizer uma palavra. Ali, já estava o

guarda-caça à nossa espera com os cães, no vale

ouviam-se os disparos das caçadeiras, a caçada tinha

começado. Os nossos caminhos separaram-se. Ao almoço

— era um almoço de caçadores, a mesa foi posta na

floresta — o teu batedor informou-me de que tinhas

regressado à cidade. O convidado acende um charuto; as

suas mãos não tremem, corta a ponta do charuto com

movimentos tranquilos: o general inclina-se em direcção

a Konrád e dá-lhe lume com a chama duma vela.

— Obrigado — diz o convidado.

— Mas ainda vieste jantar na mesma noite — responde

o general. Como antes, todas as noites. Vieste à hora de

costume, de cabriole, às sete e meia. Jantámos os três,

como na noite anterior, como tantas outras noites, com a

Krisztina. A mesa tinha sido posta na sala grande, como



hoje, com as mesmas decorações, como há pouco, e a

Krisztina estava sentada entre nós. Velas azuis ardiam no

centro da mesa. Ela gostava da luz das velas, gostava de

tudo que a fazia lembrar do passado, das formas da vida

mais nobres, dos tempos antigos. Ao regressar da caça,

fui directamente ao meu quarto, mudei de roupa, não vi

a Krisztina toda a tarde. O criado anunciou que ela tinha

saído de carruagem à tarde, tinha ido à cidade. Vimo-nos

no momento em que punham a mesa, a Krisztina já

estava à minha espera, sentada em frente da lareira,

com um lenço indiano nos ombros, porque o tempo

estava húmido, nebuloso. Na lareira ardia o fogo. Estava

a ler e não ouviu quando entrei na sala. Talvez os tapetes

abafassem o ruído dos meus passos, talvez ela estivesse

demasiado absorta na sua leitura — lia um livro inglês,

um livro de viagens sobre os trópicos, — o certo é que só

deu conta da minha chegada no último momento,

quando já estava em frente dela. Então levantou os olhos

— lembras-te dos seus olhos? Quando levantou os olhos,

era como se o sol saísse com toda a sua luminosidade, —

e talvez fosse por causa da luz das velas, mas assustei-

me com a palidez do seu rosto. “Sente-se mal?” —

perguntei. Não respondeu. Fitava-me longamente, em

silêncio, com olhos arregalados, e esse momento foi

quase tão demorado e tão eloquente, como aquele outro

de manhã, na floresta, quando eu esperava imóvel que

acontecesse algo: que dissesses algo ou premisses o

gatilho da arma. Olhou para a minha cara tão atenta e

penetrante, como se para ela fosse mais importante que

a sua própria vida saber em que é que eu estava a

pensar nesse instante, se pensava em algo, se sabia

algo... Provavelmente isso tinha mais importância para

ela nesse momento que a vida. Isso é sempre o mais

importante, mais relevante que a presa ou o resultado:

saber o que a vítima pensa sobre nós, ou a pesssoa que

escolhemos como vítima... Olhou-me nos olhos, como se



me interrogasse. Penso que suportava bem esse olhar.

Naquele momento e mais tarde também, estava

tranquilo, o meu rosto não podia revelar nada à Krisztina.

E realmente, naquela manhã e tarde, durante essa

caçada peculiar em que eu, duma certa maneira, tinha

sido a presa, decidi que, acontecesse o que acontecesse,

iria manter o silêncio para sempre sobre aqueles

momentos da madrugada, nunca contaria às duas

pessoas, à Krisztina e à ama, que eram os meus

confidentes, aquilo que tinha acabado de saber naquela

manhã, na floresta. Decidi que te vigiaria em segredo por

um médico, porque o demónio da loucura se tinha

apoderado da tua alma: era o que eu pensava. Não

encontrava nenhuma outra explicação para esses

momentos. A pessoa que faz parte da minha vida,

enlouqueceu: repetia isso teimosa, quase

desesperadamente, durante toda a manhã e toda a

tarde, e com esse estado de espírito te recebi à noite,

quando chegaste à nossa casa. De qualquer modo,

queria salvar a dignidade do ser humano com essa

suposição, a dignidade do ser humano em geral e em

particular, porque se fosses uma pessoa sã e tivesses

tido alguma razão — não importava qual era a razão —

para levantar uma arma contra mim, nesse caso todos

tínhamos perdido a nossa dignidade humana, todos os

que vivíamos naquela casa, a Krisztina e eu também.

Assim explicava o olhar assustado e espantado da

Krisztina, quando estava diante dela, depois da caçada.

Como se tivesse pressentido algo daquele segredo que

nos unia desde essa madrugada. As mulheres sentem

essas coisas, pensei. Depois chegaste tu, vestido de gala

e sentámo-nos para jantar. Conversámos, como noutras

noites. Falámos também da caçada, dos relatos dos

batedores, do erro que um dos nossos convidados tinha

cometido, matando um corço, embora não tivesse direito

a isso... Mas sobre aquele momento não dizes nenhuma



palavra toda a noite. Não mencionas a tua aventura

pessoal, aquele magnífico veado que deixaste escapar.

Dessas coisas fala-se sempre, mesmo quando não se é

um caçador genuíno. Não falas de que falhaste a presa,

não mencionas que abandonaste a caçada antes do

tempo, que regressaste à cidade sem deixar nenhum

aviso e só apareceste à noite. Tudo isso é insólito, sem

dúvida, vai contra as convenções sociais. Podias dizer

algo sobre a manhã... mas não dizes nada, como se não

tivéssemos andado na caça juntos de manhã. Falas de

outra coisa. Perguntas à Krisztina o que estava a ler à

noite, quando entraste na sala. A Krisztina lia algo sobre

os trópicos. Falam sobre a leitura dela demoradamente;

perguntas-lhe o título do livro, interroga-la sobre o efeito

que o livro exerceu sobre ela, queres saber como é a vida

nos trópicos, comportas-te como se te interessasse muito

esse tema, sobre o qual não sabes nada — e eu venho a

saber mais tarde pelo livreiro da cidade, que tu é que

mandaste vir esse livro e outros também sobre o mesmo

tema, e os emprestaste à Krisztina alguns dias atrás.

Excluem-me da conversa, porque não faço a mínima

ideia sobre os trópicos. Mais tarde, já depois de saber

que me traíram nessa noite, recordo-me da cena, ouço

as palavras que foram ditas e descubro com verdadeira

admiração como representaram tão perfeitamente. Eu,

que não estou ao corrente, não posso suspeitar nada das

vossas palavras: falam dos trópicos, dum livro, duma

leitura em geral. Gostavas de saber a opinião da

Krisztina, estás particularmente interessado em saber se

uma pessoa, nascida e criada num outro clima, seria

capaz de suportar as condições de vida dos trópicos...

Que é que a Krisztina pensa?... (A mim, não me

perguntas.) E ela, a Krisztina, era capaz de suportar a

chuva, a humidade quente, o nevoeiro sufocante e

ardente, a solidão, no meio dos pântanos e da selva?...

Vês, as palavras retornam. Quando estiveste sentado



aqui pela última vez, nesta sala, nessa poltrona, há

quarenta e um anos, falaste precisamente disso: dos

trópicos, dos pântanos, do nevoeiro quente e da chuva. E

há pouco, quando regressaste a esta casa, as tuas

primeiras palavras foram sobre os pântanos, os trópicos,

a chuva e o nevoeiro ardente. Sim, as palavras retornam.

Tudo retorna, as coisas e as palavras andam em círculo,

às vezes atravessam o mundo inteiro, em círculo, depois

encontram-se, tocam-se e encerram qualquer coisa — diz

indiferente, desinteressado. — Sobre isso é que falas com

a Krisztina da última vez. Por volta da meia-noite chamas

a tua carruagem e regressas à cidade. Foi isso que

aconteceu, no dia da caçada — diz e na sua voz ressoa a

satisfação dum velho que soube organizar e agrupar as

suas ideias duma maneira exacta, sistemática e clara.

— Quando sais, a Krisztina também se retira —

continua depois. Fico sozinho nesta sala. Ela deixou o

livro, o livro escrito em inglês sobre os trópicos, na

poltrona. Não tenho vontade de dormir, pego no livro e

folheio-o. Olho para as ilustrações, decifro os quadros

estatísticos sobre dados económicos, sanitários e

médicos. Surpreende-me que a Krisztina leia um livro

desse género. Na verdade, ela não tem nada a ver com

isso, penso, não pode interessar-lhe o gráfico aritmético

da produção da borracha, nem as condições de saúde

dos indígenas. Tudo isso não tem nada a ver com a

Krisztina, penso. Todavia, o livro fala, não só em inglês e

não só sobre as condições de vida nos trópicos. Enquanto

seguro o livro na mão, já passada a meia-noite, sozinho

no meu quarto, uma vez que me deixaram as duas

pessoas que me eram mais caras depois do meu pai,

percebo de repente que esse livro também é um sinal. E

percebo também, embora duma maneira confusa, algo

diferente: as coisas começaram a falar-me nesse dia,

aconteceu alguma coisa, a vida dirigiu-se a mim. Nesse



caso, tenho de prestar muita atenção, penso. Porque a

linguagem simbólica e singular da vida fala-nos de mil

maneiras diferentes nesses dias, tudo chama a nossa

atenção, cada sinal e imagem, é preciso apenas

compreendê-los. Um dia as coisas amadurecem e

respondem. É isso que penso. E de repente percebo que

esse livro é também um sinal e uma resposta. O livro diz:

a Krisztina deseja partir daqui. Pensa em mundos alheios,

quer conhecer outros mundos, além deste. Talvez

quisesse fugir daqui, fugir de algo ou de alguém — e

esse alguém posso ser eu, mas podes ser tu também. É

claro, como a luz do dia, digo de mim para mim, a

Krisztina sente e sabe qualquer coisa, e quer ir-se

embora daqui, por isso é que lê livros técnicos sobre os

trópicos. E nesse momento sinto e penso que também

percebo muitas coisas. Percebo e sinto aquilo que tinha

acontecido nesse dia: a minha vida tinha-se partido em

dois, como uma paisagem rasgada por um terramoto —

de um lado ficou a infância, tu e tudo aquilo que a vida

passada significava; do outro lado começa aquele

território obscuro e imenso que tenho de percorrer, o

tempo que me resta para viver. E as duas partes da

minha vida já não se tocam. Que é que aconteceu? Não

sei responder. Durante todo o dia tentei ficar calmo,

disciplinado, mesmo que artificialmente, e consegui-o; a

Krisztina não podia saber nada, quando olhava para mim,

pálida, com aquele olhar estranho, interrogativo. Não

podia saber, não podia ler do meu rosto o que tinha

acontecido durante a caçada... E realmente, que é que

tinha acontecido? Não estaria a imaginar coisas? Não

seria um fantasma tudo aquilo? Se eu contasse a

alguém, provavelmente ria-se de mim. Não tenho

nenhum dado, nenhuma prova nas minhas mãos...

porque é que uma voz, uma voz mais forte que qualquer

prova, duma maneira tão inequívoca, com uma força que

não consente controvérsia, contradição ou dúvida, grita



dentro de mim que não me enganei, que conheço a

verdade? E a verdade é que o meu amigo quis matar-me

nessa madrugada. Que acusação ridícula e falsa, não é

verdade? Poderia contar um dia a alguém essa convicção

mais tremenda que um facto? Não, não posso. Mas agora

que sei, com tanta certeza e tranquilidade, como uma

pessoa sabe os factos simples da vida, pergunto-me, que

convivência me esperaria no futuro? Poderia olhar-te nos

olhos, ou representaríamos, como actores, os três, a

Krisztina, tu e eu, transformando uma amizade em jogos

e em vigilância — é possível viver assim? Como te digo,

tenho esperança de que tivesses enlouquecido. Talvez

seja a música, penso. Foste sempre estranho, diferente,

não eras um de nós. Uma pessoa não pode ser músico e

parente de Chopin sem consequências. Mas, ao mesmo

tempo, sei que essas minhas esperanças são absurdas e

cobardes: tenho de enfrentar a realidade, não posso

mentir a mim mesmo, tu não estás louco, não há

desculpa, não há escapatória. Tens as tuas razões para

me odiar, para me matar. Mas essas razões não consigo

entendê-las. Uma explicação natural e simples seria que

te tivesse enfeitiçado uma paixão súbita, uma exaltação,

um desejo ardente pela Krisztina, uma espécie de

loucura mas essa suposição parece tão improvável, visto

que não há nenhum vestígio, ou indício na vida de nós

três, que tenho de recusá-la. Conheço a Krisztina,

conheço-te a ti e a mim mesmo — pelo menos assim

creio naquele momento. A vida de nós três, o meu

encontro e casamento com a Krisztina, a nossa amizade,

tudo isso é tão aberto, límpido e transparente, os

caracteres e as situações são tão inequívocos que eu

estaria louco se acreditasse, mesmo por um instante,

numa coisa dessas. As paixões, por mais frenéticas que

sejam, não se pode escondê-las, uma paixão que obriga

a pessoa obcecada a levantar uma arma contra o seu

melhor amigo, não pode ocultar do mundo durante



meses qualquer indício; mesmo eu, o sempre cego e

surdo terceiro, teria detectado — quase vivemos juntos,

não há semana em que três ou quatro vezes não venhas

à noite a jantar a nossa casa, durante o dia estamos

juntos na cidade, no quartel, no serviço, sabemos tudo

um do outro. Conheço os dias e as noites da Krisztina,

conheço o seu corpo e a sua alma como a mim próprio.

Uma hipótese tão absurda que tu e a Krisztina... e

quando encaro essa hipótese, quase fico aliviado. Deve

ser outra coisa. O que aconteceu, era algo mais

profundo, mais secreto, mais incompreensível. Tenho de

falar contigo. Devia mandar alguém seguir-te? Como o

marido ciumento nas comédias banais. Não, não sou um

marido ciumento. A suspeita é incapaz de se infiltrar nos

meus pensamentos, estou tranquilo quando penso na

Krisztina, a quem encontrei no mundo como o

coleccionador encontra a peça mais rara e perfeita da

sua colecção e da sua vida, uma obra de arte, cuja

localização e descoberta foi o seu único objectivo e o

sentido da sua vida. A Krisztina não me mente e não é

infiel, conheço todos os seus pensamentos, mesmo os

mais secretos, aqueles que só ocorrem durante o sonho.

O diário encadernado em veludo amarelo que lhe dei nos

primeiros dias do nosso casamento, revela tudo, porque

combinámos que me contaria os seus sentimentos e

pensamentos, e contaria também a si mesma os

sentimentos, os desejos, aqueles segredos da alma

humana de que não se pode falar em voz alta, porque se

tem vergonha, ou porque se pensa que se trata de coisas

pouco relevantes: de tudo isso, deixa sinais nesse diário

peculiar, manda-me mensagens de poucas palavras para

que eu saiba o que ela pensou ou sentiu em relação a

certas pessoas, ou em certas situações... A nossa relação

baseia-se numa confiança absoluta. E o diário secreto

está sempre ali, na gaveta da sua secretária, da qual

apenas eu e ela temos chave. Esse diário é a maior



confiança que pode existir entre homem e mulher. Se na

vida da Krisztina houvesse algum segredo, o diário já o

teria revelado. É verdade, penso, há algum tempo que

nos esquecemos desse jogo secreto... então levanto-me,

atravesso a casa, mergulhada na escuridão, vou ao

escritório da Krisztina, abro a gaveta da secretária e

procuro o diário, encadernado em veludo amarelo. Mas a

gaveta está vazia.

Fecha os olhos, fica assim sentado por instantes, de

olhos fechados, como um cego, com o rosto inexpressivo.

Como se procurasse uma palavra.

— Já passou da meia-noite, a casa dorme. A Krisztina

está cansada, não quero incomodá-la. Provavelmente,

levou o diário para o seu quarto, penso eu — diz numa

voz amável. — Não quero incomodá-la, amanhã

pergunto-lhe se tinha alguma mensagem para mim no

nosso correio secreto, no diário. Porque tens de saber

que esse caderno confidencial de que não falamos —

sentimos um pouco de vergonha dessa confiança

silenciosa —, é como uma constante declaração de amor.

É difícil falar disso. A ideia partiu da Krisztina, foi ela que

me pediu em Paris, durante a nossa lua-de-mel, era ela

que queria confessar-se — e mais tarde, muito mais

tarde, quando a Krisztina já não estava viva, percebi que

quem se prepara com tanto escrúpulo para se confessar,

para a sinceridade extrema, já sabe que um dia

realmente haverá algo na sua vida que terá de confessar.

Durante muito tempo não compreendi aquele diário,

julgava que aquelas mensagens escritas, secretas,

aquelas cifras caprichosas sobre a vida da Krisztina,

fossem uma ideia feminina, um pouco exagerada. Disse-

me que não queria esconder nenhum segredo, nem de

mim, nem de si mesma, e por isso ia anotar tudo aquilo

de que é difícil falar. Como digo, mais tarde percebo que



quem se refugia na sinceridade dessa maneira, teme

algo, teme que um dia a sua vida se encha de algo que

não pode partilhar comigo, de verdadeiros segredos

indescritíveis e inexprimíveis. A Krisztina quer entregar-

se a mim de todo, de corpo e alma, nos seus sentimentos

e nos seus pensamentos mais secretos, todas as

mensagens dos seus nervos — estamos em lua-de-mel, a

Krisztina está apaixonada, pensa nisso, quais eram as

suas origens, o que para ela significava tudo o que lhe

tinha dado, o meu nome, este palácio, o palácio de Paris,

a vida na sociedade, tudo, sobre o que nem sequer se

atrevera a sonhar alguns meses atrás, num ambiente

provinciano, numa casa modesta, sozinha com um

velhote calado e doente que vivia só para o seu

instrumento musical, as suas partituras e as suas

recordações... E agora, de repente, a vida oferece-lhe

tudo às mãos cheias, o casamento, a viagem de lua-de-

mel de um ano inteiro, Paris, Londres, Roma, depois o

Oriente, meses no oásis, o mar. A Krisztina,

naturalmente, pensa que está apaixonada. Mais tarde,

venho a saber que não está apaixonada, nem mesmo

nesses tempos; apenas agradecida.

Cruza os dedos, apoia os cotovelos nos joelhos, inclina-

se para frente e assim continua: — Está agradecida,

muito agradecida à sua maneira, à maneira duma mulher

jovem que foi para a lua-de-mel com o marido, com um

jovem rico e nobre. — Aperta os dedos cruzados, olha

para o desenho do tapete absorto e com atenção. —

Quer mostrar a sua gratidão a todo o custo, por isso

inventa também o diário, essa prenda singular. Porque

esse diário, desde o primeiro momento, está cheio de

confissões surpreendentes. A Krisztina não me namora

no seu diário e as suas confissões, às vezes, são tão

sinceras que me inquietam. Descreve-me como me vê,

com poucas palavras, mas muito acertadas. Descreve



aquilo de que não gosta em mim, a minha maneira de

me aproximar das pessoas no mundo, com uma

segurança excessiva, — não sente em mim a humildade

que para a sua alma religiosa é a maior virtude. Nesses

anos, realmente não sou modesto. O mundo pertence-

me, encontrei a minha mulher, recebo todas as suas

palavras e mensagens do seu corpo e da sua alma com

eco perfeito, sou rico, tenho posição, a vida apresenta-se

perante mim em todo o seu esplendor, tenho trinta anos,

gosto da vida, do serviço e da minha carreira. Agora que

olho para trás, eu mesmo sinto náuseas dessa segurança

e felicidade complacentes e egocentristas. Como todas

as pessoas que os deuses amam sem qualquer razão, no

fundo dessa felicidade também sinto uma certa angústia.

Tudo é demasiado bonito, sem rupturas, perfeito. Uma

pessoa tem sempre medo duma felicidade tão ordenada.

Gostava de oferecer algum sacrifício ao destino, não me

importava se o correio, que vinha de casa e que eu

recolhia nos portos, me trouxesse notícias também sobre

coisas desagradáveis, sociais ou materiais, não me

importava se soubesse que a nossa casa tinha ardido,

que tinha tido prejuízos materiais, que o meu banqueiro,

o gerente da minha fortuna me teria enviado más

notícias ou algo parecido... Sabes, uma pessoa gosta de

devolver aos deuses algo da sua felicidade. Porque os

deuses são invejosos, como se sabe, e quando oferecem

um ano de felicidade a um mortal comum, anotam logo

essa dívida e no fim da vida reclamam-na com juros de

usura. Mas, à volta de mim, tudo corre às mil maravilhas,

tudo é perfeito. A Krisztina escreve mensagens no seu

diário, com poucas palavras, como se lhe falasse em

sonhos. Às vezes escreve uma linha, outras vezes apenas

uma palavra. Coisas, como por exemplo: “Não tens

remédio, porque és vaidoso.” Depois durante semanas

não escreve nada. Ou escreve que viu um homem em

Argel, o homem seguiu-a numa rua estreita, falou-lhe e



ela sentiu que era capaz de ir com ele. A Krisztina é uma

alma irrequieta, activa, penso eu. Mas sinto-me feliz, e

nem essas deflagrações peculiares, um pouco

inquietantes, perturbam a minha felicidade. Não passa

pela minha cabeça que, se alguém quer contar tudo ao

outro tão tenazmente, talvez fale sobre tudo com uma

sinceridade incondicional, para que não tenha de falar de

algo que é importante e essencial. Não penso nisso nem

durante a nossa lua-de-mel, nem mais tarde, enquanto

leio o diário. Mas depois chega aquele dia e noite, o dia

da caçada, e eu sinto-me o dia inteiro como se a tua

arma tivesse disparado, como se uma bala inesperada

tivesse passado a silvar junto dos meus ouvidos. E cai a

noite, tu vais-te embora, mas, antes disso, tinhas

discutido tudo minuciosa e detalhadamente com a

Krisztina, sobre os trópicos. Fico sozinho com as

recordações desse dia e noite. E não encontro o diário no

sítio habitual, na gaveta da secretária da Krisztina. Então

decido que no dia seguinte te procuraria na cidade e

perguntaria...

Fica calado. Abana a cabeça, como um velho que se

surpreende de um acto cometido por uma criança.

— Perguntar, o quê?... — diz em voz baixa, com uma

ênfase depreciativa, como se fizesse troça de si mesmo.

— O que é que se pode perguntar das pessoas com

palavras? O que vale a resposta que uma pessoa dá com

palavras e não com a realidade da sua vida?... Vale

pouco — diz com determinação. — São poucas as

pessoas cujas palavras correspondem por completo à

realidade das suas vidas. Talvez seja esse o fenómeno

mais raro na vida. Na altura, ainda não o sabia. Agora

não me refiro aos mentirosos, aos safados. Só penso que

conhecer a verdade, adquirir experiências, de nada

serve, porque ninguém consegue mudar o seu carácter.



Talvez não se possa fazer mais nada na vida que adaptar

à realidade com inteligência e cautela essa outra

realidade inalterável, o carácter pessoal. É a única coisa

que podemos fazer. E mesmo assim, não seríamos mais

sábios, nem mais protegidos... Quero falar contigo, e

ainda não sei se tudo aquilo que eu possa perguntar e

tudo aquilo que tu possas responder não alterará os

factos. Mas é possível a gente conhecer os factos,

aproximar-se da realidade com a ajuda de palavras,

perguntas e respostas: por isso quero falar contigo.

Durmo profundamente, cansado. Como se, nesse dia,

tivesse passado uma prova física muito dura, como se

tivesse andado a cavalo ou caminhado... Uma vez

transportei um urso às costas, do cume das montanhas

nevadas, pesava cerca de duzentos e cinquenta quilos:

sei que, naqueles anos, a minha força física era

excepcional, todavia, ainda me admiro como pude

aguentar, carregando aquele peso pelas encostas dos

precipícios e das veredas da montanha. Parece que uma

pessoa aguenta tudo enquanto a sua vida tiver algum

sentido. Dessa vez, depois de chegar das montanhas

com o urso, caí e adormeci esgotado na neve do vale; e

assim me encontraram os meus caçadores, meio gelado,

junto do corpo do urso. É da mesma maneira que durmo

nessa noite. Durmo profundamente, sem sonhar, e

depois de acordar, mando preparar a carruagem e vou à

cidade, a tua casa. Ali, no teu quarto, venho a saber que

tinhas partido. No dia seguinte recebemos a tua carta no

regimento, a carta em que comunicas que renuncias a

teu cargo e vais para o estrangeiro. Naquele momento só

tenho consciência do facto da tua fuga, porque já é certo

que me quiseste matar, que aconteceu e acontece

alguma coisa, cujo verdadeiro significado não entendo,

mas também é certo que tenho a ver com isso íntima e

fatalmente, e tudo aquilo que se passa, não se passa

apenas contigo, mas também comigo. Estou ali, no teu



quarto, cheio de objectos misteriosos, sufocantes e

sumptuosos, quando, de repente, se abre a porta e entra

a Krisztina.

Fala num tom narrativo, cordial e amavelmente, como

se estivesse a contar os pormenores mais interessantes

duma história antiga, agradável, para entreter o amigo

que finalmente regressou do estrangeiro, do tempo e das

terras distantes.

Konrád escuta-o imóvel. Pousou o charuto apagado na

borda do cinzeiro de vidro e cruzou os braços; está

assim, sentado, sem se mover, numa postura rígida e

correcta, como um oficial que conversa amavelmente

com um superior.

— Entra e pára no limiar da porta — diz o general. —

Vem de casa, sem chapéu, conduziu sozinha a caleça. “Já

saiu?” — pergunta. A sua voz é particularmente rouca.

Faço um sinal que sim; tu tinhas ido embora. A Krisztina

está à porta, alta e esbelta, talvez nunca a tivesse visto

tão bela como naquele momento. O seu rosto é pálido,

como o dos heróis que perderam muito sangue, apenas

os olhos brilham febris, como na noite anterior, quando

entrei e ela lia aquele livro sobre os trópicos. “Fugiu” —

diz depois, e não espera resposta; diz isso para si

própria, como quem afirma e constata. — “Era um

cobarde” — acrescenta ainda calmamente e em voz

baixa.

— Disse isso? — pergunta o convidado, e move-se;

nesse momento muda a sua postura de estátua e

pigarreia.

— Sim — responde o general. — Não diz mais nada. Eu

também não pergunto. Estamos ali, no quarto, sem dizer



palavra. Depois a Krisztina olha à sua volta, observa os

móveis um por um, os quadros, as obras de arte. Sigo

atentamente o seu olhar. Ela olha para o quarto como se

se despedisse dele. Olha para ele como quem já conhece

tudo isso e agora se despede de cada objecto. Sabes,

pode-se olhar para um quarto, para os objectos de duas

maneiras: como quando alguém descobre algo pela

primeira vez e como quando se despede dele. No olhar

da Krisztina não há nada da curiosidade de quem

descobre algo. O seu olhar vagueia pelo quarto com

tanta tranquilidade e familiaridade, como uma pessoa

olha em redor na sua própria casa, onde conhece o lugar

de cada coisa. Os seus olhos brilham, como se estivesse

doente e, ao mesmo tempo, estão estranhamente

velados. Nesses momentos contém-se, sem dizer nada,

mas eu sinto que ela ultrapassou os seus próprios

limites, os limites seguros da sua vida e está perto de se

perder, como de te perder e me perder. Bastava um

olhar, um gesto inesperado para que a Krisztina fizesse

ou dissesse algo que não se podia remediar... Olha para

os quadros, calmamente, sem qualquer interesse, como

uma pessoa olha para aquilo que conhece bem e já viu

muitas vezes, quando se despede. Observa o sofá-cama

amplo, com uma expressão míope, altiva, pestanejando;

por um instante tem os olhos semicerrados. Depois vira-

se e sai do quarto, como chegou, sem dizer nada. Não

vou atrás dela. Vejo através da janela aberta que

atravessa o jardim. Passa entre as roseiras, as rosas

desabrocharam nos últimos dias. Sobe para a caleça que

espera por ela atrás da cerca, toma as rédeas e parte. A

carruagem desaparece num instante na curva da rua.

Cala-se e olha para o convidado.

— Não te canso? — pergunta com cortesia.



— Não — responde Konrád com voz rouca. — De

maneira alguma. Continua.

— É que estou a contar isto com bastantes pormenores

— diz como quem se justifica. — Mas não pode ser de

outra maneira: só através dos pormenores podemos

perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na vida.

É preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca

sabemos qual deles é importante, quando pode uma

palavra iluminar um facto. Deve-se manter a ordem em

tudo. Mas agora já não tenho muito para contar. Tu tinhas

fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleça. E eu, o

que posso fazer nesse momento e nos próximos

tempos?... Olho para o quarto, o lugar de onde a Krisztina

acabou de sair. Sei que na entrada, atrás da porta, está a

tua ordenança, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu

nome, ele entra e faz continência. “As suas ordens!” —

diz. “Quando é que saiu o senhor capitão?...” “No

comboio rápido da madrugada.” Esse comboio vai para a

capital. “Levou muita bagagem consigo?...” “Não, apenas

umas roupas civis.”

“Deixou alguma ordem ou mensagem?...” “Sim. Há que

fazer a liquidação da casa. E vender a mobília. O senhor

advogado trata disso. Eu vou regressar ao regimento” —

diz. Só diz isso. Olhamo-nos. E então acontece algo que é

difícil de esquecer: a ordenança — um rapaz de vinte

anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do

seu rosto bondoso, inteligente e humano — abandona a

posição de sentido hirto, deixa de me olhar nos olhos,

como impõe o regulamento, e já não é o soldado que

está em frente do seu superior, mas um homem que

sabe alguma coisa diante de um outro homem de quem

tem pena. Há no seu olhar algo de humano, de

compassivo, que me empalidece, mas que logo depois

me deixa completamente corado... Neste ponto — pela



primeira e última vez na história — acontece que eu

também perco a cabeça. Aproximo-me dele, agarro-lhe

no dólman à altura do peito e com um movimento

brusco, quase o levanto do chão. Estamos tão próximos

que os nossos hálitos se confundem. Olhamo-nos

profundamente nos olhos, o olhar do moço reflecte horror

e ainda continua com aquela compaixão. Sabes que,

nessa altura, não era aconselhável a ninguém cruzar-se

com os meus punhos; partia tudo em que não tocava

com cuidado. Como também sei isso, sinto que ambos

estamos em perigo, eu e o moço. Por isso o solto, quase

o deixo cair no chão, como um soldadinho de chumbo; as

botas fazem um baque no soalho, ele põe-se outra vez

em posição de sentido, como num desfile militar. Tiro um

lenço do bolso para secar a testa. Basta uma pergunta e

esse rapaz responderá. A pergunta é a seguinte: “A

senhora que acabou de sair, tinha vindo cá outras

vezes?...” Se ele não me responde, mato-o. Talvez o

matasse também, mesmo que me respondesse, e talvez

não só a ele... em momentos assim, não há amizade. E,

ao mesmo tempo, sei que é escusado perguntar. Sei que

a Krisztina tinha vindo cá antes; não só uma vez, mas

muitas vezes.

Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento,

deixa repousar as mãos nos braços da cadeira.

— Agora já não faz sentido perguntar nada — diz. —

Aquilo que falta saber, um estranho não o pode revelar. É

preciso saber porque é que aconteceu tudo aquilo. E

onde está o limite entre seres humanos? O limite da

traição? Era preciso saber isso. E ainda, que culpa tenho

eu em tudo isto...

Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e

desorientado. Nota-se na entoação que é a primeira vez



que pronuncia em voz alta essa pergunta que vive

latente na sua alma há quarenta e um anos, e para a

qual ainda não encontrou a resposta.

— Porque não só as coisas acontecem com as pessoas

— diz agora mais determinado, e levanta a cabeça. As

velas ardem com chamas longas em cima deles e deitam

fumo; a mecha enegreceu-se. A paisagem e a cidade

diante da janela ainda estão mergulhadas na escuridão,

não se vê nenhuma luz na noite. — Cada um gera

também aquilo que acontece consigo. Gera-o, invoca-o,

não deixa de escapar àquilo que tem de acontecer. O

homem é assim. Fá-lo, mesmo que saiba e sinta logo,

desde o primeiro momento, que tudo o que faz é fatal. O

homem e o seu destino seguram-se um ao outro,

evocam-se e criam-se mutuamente. Não é verdade que o

destino entre cego na nossa vida, não. O destino entra

pela porta que nós mesmos abrimos, convidando-o a

passar. Não há nenhum ser humano que seja bastante

forte e inteligente para desviar com palavras ou com

acções o destino fatal que advém, segundo leis

irrevogáveis, da sua natureza, do seu carácter. É verdade

que não sabia nada acerca de ti e da Krisztina?... Quero

dizer, durante todo o tempo ou antes, no início da

história de nós três?... Ao fim ao cabo, foste tu quem me

apresentou a Krisztina. Ela conhecia-te na infância, eras

tu que para passar a limpo as tuas partituras,

encarregavas o pai dela, esse velho cujas mãos

paralíticas ainda serviam para copiar peças musicais,

mas que já não era capaz de segurar o violino e o arco, e

tocar o instrumento, arrancando-lhe notas limpas e

nobres, tendo de deixar cedo a sua carreira, as salas de

concertos, e de se contentar com o ensino de crianças

que não tinham ouvido para a música, ou de talentos

falsos na escola de música duma cidade de província e

com os rendimentos suplementares modestos que lhe



proporcionava corrigir e passar a limpo as composições

musicais de amadores talentosos... Assim conheces o pai

da Krisztina e a Krisztina, que tem dezassete anos na

altura. A mãe já morreu, algures no sul do Tirol, onde

nascera e onde andava a tratar o seu coração doente nos

últimos anos, num sanatório. Mais tarde, no fim da nossa

lua-de-mel, vou com a Krisztina a essa estância balnear,

procuramos o sanatório, a Krisztina gostava de ver o

quarto onde a mãe morreu. Chegamos a Arco à tarde, de

carro. Passamos ao longo das margens do lago Garda,

perfumadas pelas flores e pelas laranjeiras, ficamos

hospedados em Riva e depois do almoço deslocamo-nos

a Arco. A paisagem é cinzenta e prateada, como as

oliveiras, no alto vê-se um castelo, escondido entre as

rochas, numa atmosfera húmida e tépida, o sanatório

dos doentes de coração. Palmeiras de toda a espécie,

uma iluminação subtil e suave, um ambiente morno,

abafado e aromático, como numa estufa. No silêncio

imenso, o edifício amarelo claro, onde a mãe da Krisztina

viveu nos últimos anos e morreu, parece tão misterioso,

como se encerrasse toda a tristeza de que os corações

humanos adoecem, como se a dor do coração fosse uma

espécie de acção silenciosa em Arco, uma consequência

das decepções e dos acidentes incompreensíveis da vida.

Krisztina dá uma volta em redor da casa. O silêncio, o

perfume das plantas mediterrânicas, cheias de espinhos,

o vapor tépido e aromático que envolve tudo, como as

ligaduras envolvem os corações dos doentes, tudo isso

me toca de perto. Pela primeira vez sinto que a Krisztina

não está de todo comigo, e ouço uma voz vinda de longe,

de muito longe, do princípio dos tempos, a voz triste e

sábia do meu pai. O meu pai fala de ti, Konrád — é a

primeira vez que o general pronuncia o nome do

convidado, sem ira, sem emoção, num tom indiferente e

cortês —, e diz que não és um verdadeiro soldado, que

és uma pessoa diferente. Não percebo essa palavra,



ainda não sei o que significa ser diferente... Muito tempo

e muitas horas solitárias ensinam-me que se trata

sempre disso, relações entre homem e mulher,

amizades, relações mundanas, tudo depende disso: das

diferenças que dividem a humanidade em dois grupos.

Às vezes penso que só existem esses dois grupos no

mundo, e todas as variantes da sua diversidade, as

diferenças de classe social, de ideologia e de graus do

poder, tudo advém dessa diversidade. E, tal como

apenas as pessoas do mesmo grupo sanguíneo podem

ajudar-se nos momentos do perigo, ao dar o seu sangue

a alguém que pertence ao mesmo grupo, assim a alma

humana só pode ajudar outra alma humana, se não for

“diferente”, se o seu ponto de vista, a sua realidade mais

secreta que a sua convicção, forem semelhantes. E ali,

em Arco, senti que a festa acabara, que a Krisztina

também era “diferente”. Lembrei-me das palavras do

meu pai, que não lia livros, mas a quem a solidão e a

vida tinham ensinado a conhecer a verdade; ele sabia

dessa diversidade, sim, ele também tinha encontrado

uma mulher a quem amava muito, a cujo lado, porém, se

sentia sozinho, porque eram duas pessoas diferentes,

dois temperamentos, dois ritmos de vida distintos,

porque a minha mãe também era “diferente”, como tu,

como a Krisztina... Em Arco vim a saber mais alguma

coisa. O sentimento que me unia a minha mãe, a ti e à

Krisztina, era o mesmo: a mesma saudade, a mesma

esperança incessante, a mesma vontade impotente e

triste. Porque amamos sempre a pessoa “diferente”,

procuramo-la em todas as situações e variantes da

vida... sabes? O maior segredo e a maior dádiva da vida,

quando duas pessoas “semelhantes” se encontram. Isso

é tão raro, como se a natureza impedisse com força e

astúcia essa harmonia — talvez porque para a criação do

mundo e para a renovação da vida necessita da tensão

que se gera entre as pessoas que se procuram



eternamente, mas que têm intenções e ritmos de vida

opostos. Sabes, corrente alterna... onde quer que olhes,

lá está essa troca de forças positivas e negativas. Quanto

desespero, quanta esperança cega existe atrás dessa tal

diversidade! Sim, em Arco, ouvi a voz do meu pai e

percebi que o seu destino continua em mim, que tenho o

mesmo carácter com os mesmos gostos que ele tinha, a

minha mãe, tu e a Krisztina estão na outra margem,

todos têm um papel diferente, a mãe, o amigo, a amante

e esposa, todavia todos desempenham o mesmo papel

na minha vida. Estão na outra margem, sim, aonde

nunca consigo chegar... Podes alcançar tudo na vida,

podes vencer tudo à tua volta e no mundo, a vida pode

oferecer-te tudo e podes tirar tudo da vida: mas nunca

podes mudar os gostos, as inclinações, o ritmo da vida

duma pessoa, aquela diferença que caracteriza por

completo uma pessoa, a pessoa que é importante para ti,

que te interessa. É a primeira vez que sinto isso em Arco,

quando a Krisztina dá a volta à casa, onde a mãe morreu.

Recosta-se na poltrona, apoia a cabeça na mão, com

um movimento de impotência e de resignação, como

quem percebeu algo e percebeu também que não se

pode fazer nada contra as leis do carácter humano,

nunca.

— Depois deixámos Arco, regressámos a casa e

começámos a viver aqui — diz. — O resto já sabes. Foste

tu quem me apresentou a Krisztina. Nunca me disseste,

nem com uma única palavra, que a Krisztina te

interessava. Senti que esse encontro, o meu encontro

com a Krisztina, era tão inequívoco, como nenhum outro

encontro anterior. É verdade, era uma mistura de raças:

um pouco alemã, um pouco italiana e o resto húngara.

Talvez tivesse também uma gota de sangue polaco, do

lado da família do pai... Ela própria era tão



indeterminável e inclassificável, como se nenhuma raça

ou classe a pudesse conter de todo, como se a natureza,

uma vez, tivesse tentado criar um ser autónomo,

independente e livre, alguém que não tivesse realmente

a ver com classes, nem com origens. Era como os

animais selvagens: a educação cuidadosa, o convento

das freiras, a cultura e a ternura do pai, tudo isso

contribuiu para amansar as suas maneiras. A Krisztina

era selvagem por dentro, indomável: tudo o que lhe dei,

a riqueza e a posição social, não tinham verdadeiro valor

para ela, e dessa independência interior e exigência de

liberdade, que era o verdadeiro conteúdo do seu ser e do

seu carácter, não queria entregar nada ao mundo, onde

a conduzia... O seu orgulho também era diferente do

daqueles que têm orgulho das suas posições, das suas

origens, das suas riquezas, das suas situações sociais, ou

de algum talento particular e individual. A Krisztina tinha

orgulho daquela qualidade selvagem e nobre que vivia

no seu coração e nos seus nervos, como uma espécie de

veneno e uma herança. Era — como sabes bem —, uma

pessoa soberana por dentro, e isso é muito raro hoje; ser

independente, tanto em mulheres como em homens, é

uma qualidade rara. Parece que não é uma questão de

origem e de situação. Não era possível ofendê-la, ou

colocá-la numa situação que a embaraçasse, não

suportava as limitações, em nenhum sentido. E ainda

sabia algo mais que é raro num carácter feminino:

conhecia a responsabilidade dos seus próprios valores

humanos. Lembras-te — sim, lembras-te certamente —,

quando nos encontrámos pela primeira vez no quarto,

junto da mesa ampla, onde estavam espalhadas as

partituras e cadernos do pai: a Krisztina entrou e o

quarto pequeno e escuro, de repente, encheu-se de luz.

Não foi só a juventude que ela trouxe consigo, não.

Trouxe também a paixão, o orgulho, a consciência

soberana dos sentimentos incondicionais. Nunca conheci



nenhuma outra pessoa que fosse capaz de responder tão

plenamente a tudo o que o mundo e a vida lhe

ofereciam: à música, a um passeio na floresta matinal, à

cor e ao perfume duma flor, à palavra sábia e justa duma

pessoa. Ninguém sabia tocar num tecido fino, ou num

animal daquela maneira, como a Krisztina. Não conheci

ninguém que fosse capaz de se alegrar com as coisas

mais pequenas da vida, como ela: pessoas e animais,

estrelas e livros, interessava-lhe tudo, sem ser

presunçosa, nem se armar em sabichona, mas

aproximava-se de tudo o que a vida lhe dava e mostrava,

com a alegria incondicional duma criatura que veio ao

mundo para desfrutá-lo. Como se tivesse uma ligação

íntima com todos os fenómenos do mundo, percebes?...

Sim, de certeza que percebes. Nessa proximidade

imparcial havia também humildade, como se sentisse

constantemente que a vida é uma grande dádiva e uma

graça. As vezes, vejo o seu rosto — diz com emoção —,

mas nesta casa já não encontras retratos dela, nem vês

nenhuma fotografia, e o quadro grande que foi pintado

por um austríaco e que durante muito tempo esteve

pendurado entre os retratos dos meus antepassados, há

muito que foi tirado do seu lugar. Não, já não encontras

retratos da Krisztina nesta casa — diz com determinação,

quase satisfeito, como se relatasse uma pequena proeza.

— Mas, às vezes, ainda vejo o seu rosto, meio

adormecido, ou ao entrar numa sala. E agora que

estamos a falar dela, nós os dois, que conhecemos

bastante bem a Krisztina, vejo o seu rosto com tanta

nitidez, como há quarenta e um anos, na última noite,

quando estava sentada aqui, entre nós. Porque aquela

era a última noite em que jantámos juntos, com a

Krisztina, deves saber isso. Não apenas tu, eu também

jantei com a Krisztina pela última vez. Porque tudo

aconteceu naquele dia, como devia ser, tudo aconteceu

entre nós três. E como ambos conhecemos bem a



Krisztina, foi inevitável tomar certas decisões: tu partiste

para os trópicos, a Krisztina e eu nunca mais falámos um

com o outro. Viveu mais oito anos, sim. Vivemos aqui,

debaixo do mesmo tecto, mas nunca mais nos falámos —

diz tranquilamente.

Olha para o fogo.

— Era assim o nosso carácter — continua com

simplicidade. — Pouco a pouco percebi uma parte daquilo

que tinha acontecido. Primeiro, era a música. Há certos

elementos fatais na vida das pessoas, elementos

recorrentes, como a música. Entre a minha mãe, a

Krisztina e ti, estava a música, como ligação.

Provavelmente, a música disse-lhes algo que não se

podia exprimir com palavras ou com acções, e

provavelmente vocês disseram algo com a música — e

esse algo que a música expressava na totalidade para

vocês, nós, os diferentes, o meu pai e eu, não

percebemos. Por isso ficámos solitários entre vocês. Mas

a ti, falava a música, e à Krisztina também, e assim

podiam comunicar entre vocês, mesmo quando entre a

Krisztina e eu toda a conversa se extinguira. Odeio a

música — diz numa voz mais alta; é a primeira vez esta

noite que pronuncia palavras com emoção e rouquidão.

— Odeio essa linguagem melodiosa e incompreensível

que certas pessoas utilizam para comunicar, para dizer

algo informal e irregular, sim, às vezes penso que através

da música, exprimem algo de indecente e imoral. Olha

para os seus rostos que se transformam tão

estranhamente, quando ouvem música.

A Krisztina e tu não procuravam a música — não me

lembro que vocês, alguma vez, tivessem tocado juntos, a

quatro mãos, nunca te sentaste ao piano diante da

Krisztina, pelo menos não na minha presença. Parece que



o pudor e a discrição impediram a Krisztina de ouvir

música contigo na minha presença. E como a música não

tem nenhum significado que possa ser expresso com

palavras, provavelmente tem um outro sentido, mais

perigoso, se é capaz de mover pessoas que estão

intimamente ligadas não só pelos seus ouvidos musicais,

mas também pelo sangue e pelo destino. Não achas?

— Penso exactamente assim — diz o convidado.

— Isso tranquiliza-me — responde com cortesia. — O

pai da Krisztina também tinha a mesma opinião, embora

ele entendesse bem de música. Porque ele era a única

pessoa com quem falei uma vez, só uma vez, disso tudo,

da música, de ti e da Krisztina. Nessa altura já era muito

velho; morreu pouco tempo depois da nossa conversa.

Eu acabara de regressar da guerra. A Krisztina também

já estava morta, havia dez anos. Tinham morrido ou

partido todas as pessoas que, em tempos, haviam sido

importantes para mim, o meu pai e a minha mãe, tu e a

Krisztina. Apenas viviam os dois velhos, Nini, a ama, e o

pai da Krisztina, com uma indiferença e força peculiar

dos velhos, com aquela determinação incompreensível...

com que nós vivemos agora. Todos morreram e eu

também já não era jovem, estava perto dos cinquenta e

era tão solitário como a árvore na clareira da minha

floresta, a árvore à volta da qual a tempestade derrubou

toda a floresta, um dia antes de rebentar a guerra. Ficou

uma árvore na clareira, junto da casa da caça. Passado

um quarto de século, uma nova floresta cresceu em

redor dela. Mas essa árvore é ainda das antigas, e uma

paixão que se chama tormenta na natureza, derrubou

tudo o que lhe pertencia, à volta dela. E a árvore, como

vês, ainda continua a viver, hoje, com uma força

tremenda e irracional. Qual será o seu objectivo?... Nada.

Simplesmente, quer continuar viva. Parece que a vida,



tudo o que é vivo, não tem outra finalidade além de

permanecer até poder e renovar-se sempre. Assim que

regressei da guerra, falei com o pai da Krisztina.

Que é que ele sabia de nós três? Sabia tudo. E eu

contei-lhe tudo, só a ele, a quem valia a pena contar.

Estávamos sentados no quarto escuro, entre móveis

antigos e instrumentos musicais velhos, as estantes, os

armários, tudo estava cheio de partituras, música sem

voz, fixada em notas, clamor e estrondo impressos nos

cadernos que faziam parte da história da música do

mundo, tudo estava espalhado no seu quarto, onde tudo

cheirava a velho, como se da vida que ali decorreu, todo

o conteúdo humano se tivesse escapulido... Ele ouviu-me

e só disse o seguinte: “Que é que queres? Sobreviveste.”

Pronunciou-o, como se se tratasse de uma sentença. E

também como se fosse uma acusação. Olhava em frente,

na penumbra, com olhos míopes, era muito velho, tinha

passado os oitenta. Então percebi que quem sobrevive a

alguma coisa, não tem direito de formular uma acusação.

Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu processo,

não tem direito, nem razão para acusar alguém; era mais

forte, mais astuto, mais agressivo. Como nós os dois —

diz lacónico e seco.

Olham-se, perscrutam-se.



— Depois ele também morreu, o pai da Krisztina —

continua. — Só ficaram a ama e tu, algures, no mundo,

este palácio e a floresta. E eu sobrevivi também à guerra

— diz com satisfação. — Não procurava a morte, e não ia

ao seu encontro: essa é a verdade, não faz sentido dizer

outra coisa. Parece que ainda tinha algo para fazer — diz

absorto. — As pessoas morreram à minha volta, vi todas

as faces da morte e, às vezes, admirava a grande

variedade dos modos da destruição; porque a morte

também tem muita imaginação, como a vida. Morreram

dez milhões de pessoas na guerra, segundo os cálculos.

O mundo incendiou-se e ardia com tanta chama e fumo

que uma pessoa podia pensar que ali se queimariam

todas as dúvidas pessoais, problemas individuais e

paixões... Mas não foi assim. Eu sabia, mesmo no meio

da maior miséria humana, que ainda tinha algo de

pessoal a fazer, e por isso não fui cobarde, nem valente,

no sentido mais banal da palavra; estava calmo nos

ataques e nas batalhas, porque sabia que não me podia

acontecer nada. E um dia regressei da guerra e esperei.

O tempo passou e o mundo voltou a incendiar-se; sei que

é o mesmo fogo, só que deflagrou outra vez... E na

minha alma permanecia a mesma pergunta, e nem as

cinzas sedimentadas das duas guerras e do tempo

podiam apagar essa pergunta. O mundo está novamente

em chamas, morrem milhões de pessoas e tu, de algum

modo, encontraste o caminho nesse mundo

enlouquecido, vindo da outra margem, para voltar mais

uma vez e resolver todos os assuntos comigo, que

quarenta e um anos atrás não tínhamos conseguido

resolver. É assim tão forte a natureza humana: não pode

viver de outra maneira, tem de responder e obter

resposta àquela pergunta que reconhece, como a

verdadeira pergunta da sua vida. Por isso regressaste e

por isso esperei por ti. É possível que este mundo acabe



— diz em voz baixa, fazendo um gesto à sua volta. — É

possível que as luzes se apaguem no mundo, como esta

noite se apagaram sobre a paisagem, por causa de uma

catástrofe natural, que é maior que uma guerra; é

possível que tenha amadurecido algo na alma dos seres

humanos em todo o mundo, e agora discutam e resolvam

a ferro e fogo tudo o que têm a discutir e resolver. Há

muitos sinais que indicam isso. É possível... — diz com

imparcialidade. — É possível que essa forma de vida que

nós conhecemos, em que nascemos, esta casa, este

jantar, sim, até estas palavras com as quais, hoje à noite,

discutimos a questão da nossa vida, tudo isso pertença

ao passado. Há demasiada tensão nos corações

humanos, demasiada paixão, demasiada vingança.

Olhemos para dentro dos nossos corações, e que

encontramos? Paixão, que o tempo só atenuou, sem

conseguir apagar o ardor. Por que devemos esperar outra

coisa do mundo, das pessoas? E nós os dois, sábios e

velhos, já no fim da nossa vida, também queremos a

vingança... a vingança, contra quem? Um contra o outro,

ou contra a memória de alguém que já não existe.

Paixões tão absurdas. Porém, vivem nos nossos corações.

Então, por que devemos esperar outra coisa do mundo,

que está cheio de inconsciência e de cobiça, de paixões e

de agressividade, onde jovens se alinham com baionetas

contra jovens de outras nações, desconhecidos esfolam

vivos outros desconhecidos, onde tudo o que era regra e

acordo já não é válido, só as paixões vivem e ardem, com

chamas que se elevam até ao céu?... Sim, a vingança.

Voltei da guerra, onde tinha tido ocasião de morrer e não

morri, porque esperava pela vingança. Como? —

perguntas agora. Qual vingança?... Vejo no teu olhar que

não percebes este desejo de vingança. Que tipo de

vingança pode haver ainda entre dois velhos que só

esperam a morte?... Todos morreram; que sentido faz

então a vingança? É isso que o teu olhar pergunta. E eu



respondo-te, e respondo assim: sim, a vingança. Era isso

que me mantinha vivo nos tempos da paz e da guerra,

durante os últimos quarenta e um anos, e por isso não

me matei, não me mataram e não matei ninguém,

graças a Deus. Não, a vingança chegou, como sempre

queria. A vingança consiste no facto de que vieste ter

comigo, através do mundo que está em guerra, através

dos mares cheios de minas, vieste cá, ao local do crime,

para me responderes e para que ambos conheçamos a

verdade. Essa é a vingança. E agora vais responder-me.

As últimas palavras, pronuncia-as em voz baixa: o

convidado inclina-se para a frente, para o ouvir bem.

— Pode ser — diz. — Pode ser que tenhas razão.

Pergunta-me. Talvez possa responder-te.

A luz das velas esmorece lentamente, no jardim, entre

as árvores grandes, corre o vento matinal. O quarto, à

volta deles, está quase às escuras.

— Tens de responder a duas perguntas — diz o general

e inclina-se também para a frente; fala sussurrando, num

tom confidencial. — A duas perguntas que elaborei há

muito tempo, nas últimas décadas, enquanto esperava

por ti. A duas perguntas a que só tu podes responder.

Vejo que pensas que quero perguntar se tenho razão, se

naquela manhã, na caça, realmente tiveste a intenção de

me matar. Não foi tudo isso imaginação minha? Afinal de

contas, não aconteceu nada. Mesmo o instinto do melhor

caçador pode falhar. E pensas que a outra pergunta seria

assim: foste amante da Krisztina? Enganaste-me, como

se costuma dizer, e ela enganou-me, no sentido real,

vulgar e vil da palavra? Não, meu amigo, essas duas

perguntas já não me interessam. A essas perguntas tu

respondeste, o tempo respondeu e respondeu também a



Krisztina, à sua maneira. Todos responderam, tu, ao fugir

da cidade no dia seguinte à caça, ao fugir de nós, da tua

carreira, abandonando a bandeira, como se dizia antes,

quando as pessoas ainda acreditavam no verdadeiro

significado das palavras. Não te pergunto, porque sei ao

certo que me quiseste matar naquela manhã. Não te

digo isso como uma acusação; antes, tenho pena de ti.

Deve ser terrível o momento em que, na vida de uma

pessoa, surge a tentação, em que uma pessoa levanta a

arma para matar outro, alguém que lhe é importante, a

quem está ligado intimamente e a quem, por alguma

razão, tem de matar. Porque foi isso que aconteceu

contigo naquele momento. Não negas?... Estás calado?...

Não vejo o teu rosto na penumbra... já não vale a pena

pedir mais luzes, reconhecemo-nos e compreendemo-nos

mesmo na escuridão, agora que chegou o momento, o

momento da vingança. Vamos acabar, o mais depressa

possível. Nunca, nem por um segundo, duvidei, durante

as décadas passadas, de que naquela manhã me

tivesses querido matar, e sempre tive pena de ti por isso.

Sei exactamente o que sentiste, como se eu tivesse

vivido essa situação por ti, esse momento de tentação

terrível. Foi um momento de delírio, o momento da

madrugada, quando as forças do mundo inferior ainda

são poderosas na terra e nos corações humanos, quando

a noite solta o seu último suspiro maléfico. É um

momento perigoso. Conheço-o bem. Mas como vês, tudo

isso é matéria policial... que queres que faça com essa

verdade judicial, se se revelar de facto, o que já sei com

o meu coração e com a minha mente... Que posso fazer

com os segredos abafados duma casa de celibatário,

com a matéria podre dum adultério, com velhos segredos

de alcova bafientos, com as recordações confidenciais de

mortos e de anciãos que estão com os pés para a cova?

Que processo absurdo e vergonhoso seria, se agora, no

fim da vida, te pedisse contas sobre tudo o que era



possível comprovar com dados desse adultério e dessa

tentativa de homicídio, se arrancasse de ti uma

confissão, quando mesmo a lei já considera prescrito

aquilo que aconteceu, ou poderia ter acontecido?... Tudo

isso seria vergonhoso, indigno de ti e de mim, indigno

das memórias da nossa infância e amizade. Talvez fosse

um alívio para ti contar tudo que era possível contar com

factos. Não quero que sintas alívio — diz tranquilamente.

Quero a verdade, e a verdade para mim já não são

alguns factos policiais poeirentos e decrépitos, os

segredos de paixões e equívocos antigos dum corpo de

uma mulher, morto e reduzido a pó... que importância

tem tudo isso para nós, para marido e amante, agora que

esse corpo já não existe, e nós somos velhos, discutimos

mais uma vez algumas questões, tentamos saber a

verdade e depois caminhamos para a morte, eu aqui,

misturando os meus ossos com os dos meus

antepassados, e tu, algures no mundo, perto de Londres

ou nos trópicos?

Que importa, no fim da vida, a verdade e a mentira, o

engano, a traição, a tentativa de homicídio ou mesmo o

homicídio, que importa, onde, quando e quantas vezes

me enganou contigo, com o meu melhor amigo, a minha

mulher, o único e grande amor e esperança da minha

vida, Krisztina?... Contarias essa verdade triste e

miserável, confessarias tudo, contarias exactamente

como começou, que ciúmes e inveja, medo e tristeza os

empurrou para os braços um do outro, que sentias

quando a abraçavas, que sentimentos de vingança e de

culpa atormentava o corpo e a alma da Krisztina nesses

anos... que importa isso? Afinal, tudo é tão simples —

tudo o que foi e o que poderia ter sido. Tudo o que

outrora eram factos, tornam-se em pó e cinzas. Aquilo

que queimava os nossos corações de tal maneira que

pensávamos que não podíamos suportá-lo, que



morríamos ou matávamos alguém — porque eu também

conheço esses sentimentos, conheci o momento da

tentação final, pouco depois de te ires embora e de eu

ficar sozinho com a Krisztina —, tudo isso se torna em pó,

menos consistente que o pó que o vento levanta e

arrasta sobre os cemitérios. Seria uma vergonha e

absurdo falar disso. De resto, sei tudo tão exactamente,

como se um relatório policial apresentasse todos os

pormenores. Poderia contar-te todo o processo, como o

procurador no tribunal: que será depois?... Que posso

fazer com essa verdade trivial, com os segredos dum

corpo que já não existe? Que significa fidelidade, que é

que podemos esperar da pessoa que amamos? Estou

velho, reflecti muito sobre isso. A fidelidade não será um

egoísmo terrível, egoísmo e vaidade, como a maior parte

das coisas e pretensões humanas na vida? Quando

exigimos fidelidade, queremos que a outra pessoa seja

feliz? E se a outra pessoa não é feliz na prisão subtil da

fidelidade, amamos essa pessoa de quem exigimos

fidelidade? E se não amamos o outro de modo a fazê-lo

feliz, temos o direito de exigir algo, fidelidade ou

sacrifício? Agora, no fim da vida, já não me atrevia a

responder com tanta firmeza a essas perguntas, se

alguém as formulasse, como teria feito há quarenta e um

anos — há quarenta e um anos, quando a Krisztina me

deixou na tua casa, onde tinha estado muitas vezes

antes de mim, onde tu tinhas acumulado tudo para poder

recebê-la, onde as duas pessoas, a quem mais estava

ligado na vida, me enganavam e traíam de uma maneira

tão vergonhosa, tão vulgar, sim, agora diria, tão

enfadonha... Porque foi isso que aconteceu — diz sem

ênfase, quase aborrecido e indiferente. — E tudo aquilo a

que as pessoas chamam “engano”, essa rebelião triste e

enfadonha dos corpos contra uma situação e contra uma

terceira pessoa, parece terrivelmente insignificante, se

olharmos para trás no fim da vida — insignificante, quase



deplorável, como um acidente ou um mal-entendido. Na

altura ainda não percebia isso. Estava ali, na casa

secreta, como se observasse os indícios dum crime,

olhava para os móveis, para o sofá-cama... sim, quando

alguém é jovem, e a sua mulher o engana com o seu

único amigo, mais íntimo que um irmão, naturalmente

sente que o mundo se desmoronou à sua volta. Pensa

que deve ser assim, porque os ciúmes, a decepção, a

vaidade podem causar uma dor tremenda. Mas isso

passa... passa duma maneira incompreensível, não de

um dia para o outro, não, essa ira nem com os anos se

apazigua — mas finalmente passa, da mesma forma que

a vida. Voltei para o palácio, fui ao meu quarto e

esperava por Krisztina. Esperava-a para a matar, ou para

que ela dissesse a verdade e eu lhe perdoasse... de

qualquer modo, esperava. Esperei até à noite; e então fui

para a casa de caça, porque ela não veio. Talvez isso

fosse infantil... agora que olho para trás e quero julgar-

me a mim e aos outros, considero e sinto que essa

vaidade, essa espera e esse afastamento eram infantis.

Mas o homem é assim, como vês, e mesmo com

inteligência e experiência pouco pode fazer contra as

obsessões teimosas da sua natureza. Agora já sabes isso

também. Fui para a casa de caça que tu conheces, não é

muito longe daqui, e depois não vi a Krisztina durante

oito anos. Só voltei a vê-la quando já estava morta, de

manhã, quando a Nini me mandou dizer que podia

regressar a casa, porque ela morrera. Sabia que ela

estava doente e que os melhores médicos a tratavam —

moraram aqui, no palácio, durante meses, e fizeram tudo

para salvá-la, como diziam: “Fizemos tudo o que foi

possível, segundo os conhecimentos actuais da ciência.”

São palavras.

Provavelmente fizeram aquilo que os seus

conhecimentos defeituosos lhes permitiam, e que a sua



presunção e vaidade não lhes impediam. Informavam-me

todas as noites do que se passava no palácio, durante

esses oito anos, no início, quando Krisztina ainda não

estava doente e no fim, quando decidiu ficar doente e

morrer. Porque estou convencido de que essas coisas se

podem decidir — agora sei isso com certeza. Mas eu não

podia ajudar a Krisztina, porque havia um segredo entre

nós, o único segredo que não se pode perdoar, mas

também não é aconselhável desvelar antes do tempo,

porque não se sabe o que há no fundo desse segredo. Há

algo pior que a morte e o sofrimento... quando uma

pessoa perde o amor-próprio. Por isso tinha medo do

segredo, o segredo comum, de Krisztina, de ti e de mim.

Há algo que pode doer, ferir e queimar de tal maneira

que talvez nem a morte seja capaz de dissolver esse

sofrimento: se uma ou duas pessoas ferem aquele amor-

próprio profundo, sem o qual não podemos viver em

dignidade. Vaidade, dirias tu. Sim, vaidade... porém, essa

dignidade é o conteúdo mais profundo da vida humana.

Por isso temia o segredo. Por isso aceitamos qualquer

solução, mesmo uma solução vil e cobarde — olha à tua

volta, e encontras sempre essa solução a meio termo

entre pessoas, na vida: um vai-se embora para longe

daquela ou daquelas pessoas que ama, porque tem

medo do segredo, o outro fica, guarda silêncio e espera

eternamente por alguma resposta... Foi isso que vi. E

vivi. Não é cobardia isso, não... é a última defesa do

instinto para viver. Voltei para casa, esperei até à noite,

depois fui para a casa de caça e estive à espera de algo,

de uma palavra, de uma mensagem, durante oito anos.

Mas a Krisztina não veio. Da casa de caça até aqui, ao

palácio, são duas horas de viagem, de carruagem. Mas

essas duas horas, esses vinte quilómetros significavam

uma distância maior para mim, tanto no tempo, como no

espaço, do que podiam ser para ti os trópicos. Sou assim

por natureza, fui educado dessa maneira, tudo aconteceu



assim. Se a Krisztina tivesse mandado uma mensagem —

qualquer mensagem —, ter-se-ia cumprido a sua

vontade. Se ela tivesse desejado que te trouxesse de

volta, teria ido procurar-te por todo o mundo, para te

trazer.

Se ela tivesse desejado que te matasse, teria ido atrás

de ti mesmo até ao fim do mundo para te matar. Se me

tivesse pedido o divórcio, eu tê-lo-ia concedido. Mas ela

não queria nada. Porque ela também era alguém, à sua

maneira, à sua maneira feminina, ela também tinha sido

ferida por aqueles que amava; um, porque fugiu duma

paixão, não quis queimar-se numa ligação, que sabia que

era fatal, o outro, porque soube a verdade, esperou e

guardou silêncio. A Krisztina também tinha carácter, num

sentido diferente daquele em que nós, homens,

interpretamos a palavra. A ela também aconteceu algo

nesses anos, não só a ti e a mim. O destino tinha-nos

tocado e tinha-se cumprido, e nós três suportámos esse

destino. Não a vi durante oito anos. Não me chamou em

oito anos. Há pouco, enquanto esperava por ti para

discutir aquilo que temos de discutir, porque já não nos

resta muito tempo, soube algo da ama: soube que na sua

agonia ela chamou por mim. Não por ti... e não digo isso

com satisfação, mas também não com insatisfação, não

te esqueças. Chamou por mim, e isso significa alguma

coisa, mesmo que não seja muito... Mas só a vi quando já

estava morta. Estava bonita. Permaneceu jovem, a

solidão não a desfigurou, a doença não alterou a sua

beleza peculiar, a harmonia severa e composta do rosto

da Krisztina. Mas tudo isso já não te diz respeito — diz

com orgulho.

— Vivias por esse mundo fora e a Krisztina morreu. Eu

vivia na solidão, no ressentimento e a Krisztina morreu.

Ela respondeu-nos a ambos, da maneira que podia; como



vês, os mortos respondem bem e definitivamente — às

vezes penso que só os mortos respondem bem e por

completo. Foi isso que aconteceu. Que outra coisa

poderia ter dito, depois de oito anos, além de morrer?...

Não se pode dizer mais. E assim respondeu a todas as

perguntas que tu ou eu lhe poderíamos ter feito, se, no

decorrer do tempo, ela tivesse querido falar com

qualquer um de nós. Sim, os mortos respondem bem.

Mas, como vês, ela não quis falar connosco. Às vezes,

tenho a sensação que entre nós três, era ela a enganada,

a Krisztina. Não eu, que ela enganou contigo, não tu, que

me enganaste com ela — engano, que palavra! Há

palavras assim, prontas para usar, com as quais

definimos certas situações duma maneira indiferente e

automática. Mas se tudo está acabado, como agora para

nós, pouco podemos fazer com palavras assim. Engano,

infidelidade, traição, são apenas palavras, quando a

pessoa a quem essas palavras se referem já está morta,

quando a pessoa que teria que responder pelo

verdadeiro significado dessas palavras já respondeu. O

que não são palavras, mas a realidade silenciosa, é que a

Krisztina está morta e nós estamos vivos. Quando me

apercebi disso, já era tarde. Não restava mais nada,

apenas a espera e a vingança — e agora que o momento

da vingança chegou e a espera acabou, sinto com

surpresa como é irremediável e insignificante tudo aquilo

que ainda podemos vir a saber, confessar ou mentir —

uma pessoa só pode compreender a realidade. Já

compreendo a realidade. O fogo purificador do tempo

extraiu das recordações toda a ira. Às vezes, vejo

novamente a Krisztina, acordado e em sonhos, ela a

atravessar o jardim, delgada, com o seu chapéu

florentino de aba larga, de vestido branco, ou vindo da

estufa, falando com o seu cavalo. Vejo-a, hoje à tarde

também a vi, enquanto estava à tua espera e adormeci.

Vi-a meio adormecido — diz envergonhado, com o modo



dos velhos. — Vi imagens de todo o género, dum passado

longínquo. E hoje percebi com a razão o que já percebi

há muito tempo com o coração: a infidelidade e o

engano, a vossa traição. compreendi, e que mais posso

dizer sobre isso?... Uma pessoa envelhece lentamente:

primeiro envelhece o seu gosto pela vida e pelas

pessoas, sabes, pouco a pouco torna-se tudo tão real,

conhece o significado das coisas, tudo se repete tão

terrível e fastidiosamente. Isso é também velhice.

Quando já sabe que um corpo não é mais que um corpo.

E um homem, coitado, não é mais que um homem, um

ser mortal, faça o que fizer... Depois envelhece o seu

corpo; nem tudo ao mesmo tempo, não, primeiro

envelhecem os olhos, ou as pernas, o estômago, ou o

coração. Uma pessoa envelhece assim, por partes. A

seguir, de repente, começa a envelhecer a alma: porque

por mais enfraquecido e decrépito que seja o corpo, a

alma ainda está repleta de desejos e de recordações,

busca e deleita-se, deseja o prazer. E quando acaba esse

desejo de prazer, nada mais resta que as recordações, ou

a vaidade; então é que se envelhece de verdade, fatal e

definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: já

não sabes porque acordaste. O que o dia te traz,

conheces tu com exactidão: a Primavera ou o Inverno, os

cenários habituais, o tempo, a ordem da vida. Não pode

acontecer nada de inesperado: não te surpreende nem o

imprevisto, nem o invulgar ou o horrível, porque

conheces todas as probabilidades, tens tudo calculado, já

não esperas nada, nem o bem, nem o mal... e isso é

precisamente a velhice. Porém, há ainda algo vivo no teu

coração, uma recordação, algum objectivo de vida

indefinido, gostarias de tornar a ver alguém, gostarias de

dizer ou saber alguma coisa, e sabes bem que um dia

chegará esse momento e então, de repente, já não será

tão fatalmente importante saber e responder à verdade,

como pensaste durante as décadas de espera. Uma



pessoa compreende o mundo, pouco a pouco, e depois

morre. Compreende os fenómenos e a razão das acções

humanas. A linguagem simbólica do inconsciente...

porque as pessoas comunicam os seus pensamentos por

símbolos, já reparaste? Como se falassem numa língua

estrangeira, ou em chinês, sobre as coisas essenciais, e

depois essa língua tem de ser traduzida para a

linguagem da realidade. Não sabemos nada de nós

próprios. Falamos sempre sobre os nossos desejos, e

tentamos esconder-nos desesperada e

inconscientemente. A vida torna-se quase interessante,

quando já aprendeste as mentiras das pessoas, e

começas a desfrutar e a notar que dizem sempre uma

coisa diferente daquilo que pensam e querem

realmente... Sim, um dia chega o reconhecimento da

verdade: e isso significa a velhice e a morte. Mas então,

isso já não dói. A Krisztina enganou-me, que palavra tão

ridícula!... E enganou-me precisamente contigo, que

rebelião tão miserável! Sim, não olhes para mim

surpreendido: acho isso deplorável. Mais tarde, quando

soube muitas coisas e percebi tudo, porque o tempo

trouxe à ilha da minha solidão alguns destroços, sinais

reveladores das substâncias desse naufrágio, olhei para

o passado, cheio de piedade, vi-os, aos dois rebeldes, a

minha mulher e o meu amigo, duas pessoas,

atemorizadas e com remorsos, arrependidas e

consumidas pela paixão obstinada, infelizes que se

revoltaram e celebraram um pacto de vida e morte

contra mim... Coitados! — pensei. Pensei isso muitas

vezes. Imaginava os pormenores desses encontros, na

casa dos arredores, numa cidade provinciana, onde um

encontro secreto é quase impossível, a clausura, como se

estivessem num barco e, ao mesmo tempo, a exposição

angustiante em público, esse amor que não tem um só

minuto de tranquilidade, cujos passos são seguidos por

olhares sorrateiros e desconfiados de lacaios, criados e



outras pessoas que os rodeiam, esse temor e as

manobras para se esconderem de mim, os quartos de

hora com o pretexto de andarem a cavalo, da música, ou

de jogarem ténis, os passeios na floresta, onde os meus

guarda-caças vigiam os caçadores furtivos... imagino o

ódio que enche os vossos corações, quando pensam em

mim, quando a cada passo, a cada momento, tropeçam

no meu poder, no meu poder de marido, de proprietário

de terras, de grande senhor, na minha superioridade

social e financeira, no meu exército de criados, e naquilo

que é o maior poder entre todos, nas limitações que os

obrigam a saber, além de qualquer sentimento de amor

e de ódio: que sem mim não podem viver nem morrer

completamente. Vocês, amantes infelizes, podiam

enganar-me, mas não me podiam evitar; por mais

diferente que eu seja, nós os três estamos tão unidos,

como os cristais, segundo uma lei geométrica. E deixas

cair a tua mão com a arma, na manhã em que me queres

matar, porque já não aguentas essa corrida, esse jogo de

esconder, essa miséria. o que podes tu fazer? Levas a

Krisztina contigo? Tens de renunciar à tua posição, és

pobre e a Krisztina também, não podem aceitar nada de

mim, não, não podes fugir com ela, nem viver com ela,

não podes casar com ela, mantê-la como amante,

significa um perigo de morte, ou ainda mais: a cada

momento tens de contar com a denúncia e a descoberta,

tens medo das contas que tens de me prestar,

precisamente a mim, teu amigo e irmão. Essa situação

de perigo, não a aguentas durante muito tempo. E um

dia, quando o momento amadureceu e surgiu entre nós

os dois de uma forma palpável, levantas a arma; e eu,

mais tarde, sinto pena de ti sinceramente por esse

momento, várias vezes. Deve ser uma tarefa

extremamente penosa e pesada matar alguém a quem

estamos ligados — diz sem ênfase. — Não és

suficientemente forte para essa tarefa. Ou o momento



passa, e já não podes fazer nada. Porque também existe

isso, o momento — o tempo traz e leva as coisas

arbitrariamente, e não somos apenas nós que colocamos

as nossas acções e os fenómenos no decorrer do tempo.

Acontece que o momento traz consigo uma possibilidade

e isso tem um tempo exacto — e se o momento passou,

de repente já não podes fazer nada. A tua mão tomba

com a arma. E na manhã seguinte, partes para os

trópicos.

Observa com atenção a ponta dos dedos e as unhas.

— Mas nós ficámos aqui — diz enquanto continua a

inspecção, como se isso fosse o mais importante —,

ficámos aqui, a Krisztina e eu. Ficámos aqui e tudo se

revela daquela maneira regular e incompreensível, como

se propagam as notícias entre pessoas, em ondas,

mesmo que não haja nenhum denunciador de segredos

ou traidor por perto. Tudo se revela, porque te foste

embora e nós ficámos aqui, vivos, eu, porque perdeste o

momento, ou o momento te perdeu — o que é a mesma

coisa — e a Krisztina porque, de momento, não pode

fazer outra coisa, tem de esperar, talvez apenas quisesse

comprovar que guardamos bem o silêncio ambos, tu e

eu, os dois homens que lhe importam e que saíram do

seu caminho: espera até conhecer e perceber o

verdadeiro significado desse silêncio. E então morre. Mas

eu fico aqui e sei tudo, porém há algo que não sei. Por

isso tenho de viver e esperar pela resposta. Agora

chegou o momento em que vou saber a resposta à minha

pergunta. Responde-me, por favor: a Krisztina sabia que

tu querias matar-me naquela manhã, na caça?

Pergunta isto com objectividade e calma, mas com

tanta curiosidade e tensão na sua voz, como uma criança



pede aos adultos uma explicação sobre os segredos das

estrelas e do mundo intangível.

O convidado não se move ao ouvir a pergunta. Está

sentado, com a cabeça apoiada nas mãos, com os

cotovelos pousados nos braços da poltrona. Respira

profundamente, inclina-se para a frente e passa uma

mão pela testa. Pretende responder; mas o general

corta-lhe a palavra: — Perdoa-me — diz. — Como vês,

perguntei — continua rapidamente, com entusiasmo,

quase se justificando. — Tinha de perguntar e, agora que

o fiz, tenho a sensação de que não perguntei bem, criei

uma situação embaraçosa para ti, porque queres

responder, queres dizer a verdade e eu não coloquei bem

a pergunta. A minha pergunta soava como se fosse uma

acusação. E não nego que tinha a suspeita, durante as

décadas passadas, de que aquele momento, na floresta

matinal, na caça, não foi só um acaso, uma ideia

repentina, uma ocasião, um momento inspirado pelo

mundo inferior — não, atormenta-me a suspeita de que

aquele momento foi precedido por vários outros

momentos sensatos, totalmente diurnos. Porque a

Krisztina, quando soube que tinhas fugido, disse: “Era um

cobarde” — é o que ela diz, são as últimas palavras que

ouço da sua boca, e também o seu último juízo

pronunciado sobre ti. E fico sozinho com estas palavras.

Era um cobarde, porquê?... — pergunto-me muito mais

tarde. Cobarde, em que sentido? Para viver? Para viver

nós três juntos, ou para viver vocês dois separados?

Cobarde para morrer? Não tinha coragem e não queria

nem viver nem morrer com a Krisztina?... Medito assim.

Ou apenas era cobarde para outra coisa, não para viver

nem para morrer, não para fugir nem para trair, não era

cobarde para me tirar a Krisztina nem para abdicar da

Krisztina, não, era simplesmente cobarde para cometer

um acto muito singelo e punível do ponto de vista da lei,



que discutiram e planearam os dois, a minha mulher e o

meu melhor amigo? E esse plano não resultou, porque

eras cobarde?... É para isso que ainda queria resposta na

vida. Mas perdoa-me, que há pouco não formulei bem a

pergunta; por isso te interrompi ao ver que te preparavas

para responder. Porque essa resposta não tem

importância para a humanidade, nem para o universo,

mas é importante para mim, para a única pessoa que

queria saber afinal, agora que aquela pessoa que te

acusou de cobardia já é pó e cinzas: queria saber

contudo, em que é que foste cobarde? Porque se essa

resposta puser fim às minhas perguntas, conhecerei a

verdade, e não saberei nada, se não conhecer ao certo

esse pormenor. Vivo entre o tudo e o nada há quarenta e

um anos, e não há ninguém que me possa ajudar,

apenas tu. E não gostaria de morrer assim. Nesse caso,

teria sido melhor e mais digno de homem, se não

tivesses sido um cobarde há quarenta e um anos, como

a. Krisztina afirmou; sim, teria sido mais humano se uma

bala tivesse acabado com aquilo que o tempo não podia

resolver: a dúvida de que vocês se tivessem unido contra

mim para me matar, e que tu, afinal, foste cobarde para

executar. É isso que ainda gostava de saber. Todo o resto

são apenas palavras, ideias falsas: traição, amor, intriga,

amizade, tudo se desvanece perante a luz intensa dessa

pergunta, empalidece, como os mortos e as pinturas,

quando as sombras do tempo envolvem as figuras. Já

não me interessa nada, não quero respostas sobre a

verdadeira natureza da vossa relação, não quero

conhecer os pormenores, não quero saber o “porquê” e o

“como”. Entre duas pessoas, um homem e uma mulher,

o “porquê” e o “como” afinal são sempre tão

miseravelmente idênticos... É uma fórmula trivialmente

simples. Tudo acontece sempre assim, porque podia e

tinha de acontecer dessa maneira, isso é a verdade. Não

vale a pena indagar os pormenores no fim de tudo. Mas o



essencial é a verdade, vale a pena e tenho de procurar,

porque se não, para que é que vivi? Porque é que

suportei estes quarenta e um anos? Porque é que estava

à tua espera — não como o irmão espera pelo irmão

infiel, não como o amigo espera pelo amigo fugitivo, não,

esperava por ti como um juiz e vítima na mesma pessoa

espera pelo acusado. E agora o acusado está sentado

aqui, eu pergunto-lhe e ele dispõe-se a responder. Mas

coloquei bem a pergunta, e disse tudo o que ele tinha de

saber, o culpado e acusado, se quer responder a

verdade? Porque, como vês, a Krisztina também

respondeu — e não só com a sua morte. Um dia, vários

anos depois da sua morte, encontrei aquele diário

encadernado a veludo amarelo que uma noite — uma

noite extremamente memorável para mim, a seguir à

caçada — tinha procurado em vão na gaveta da sua

secretária. Na altura, o diário desapareceu, tu partiste no

dia seguinte e eu nunca mais falei com a Krisztina.

Depois a Krisztina morreu, tu vivias longe e eu vivia

nesta casa, aonde regressei após a morte da Krisztina,

porque queria viver e morrer naqueles quartos onde

tinha nascido e onde os meus antepassados tinham

nascido, vivido e morrido. E tudo é assim, porque as

coisas obedecem a uma certa ordem, e essa ordem não

depende da nossa vontade. Todavia, o diário

encadernado a veludo amarelo também vivia à sua

maneira misteriosa, ao nosso lado e por cima de nós, no

tempo, o diário, esse peculiar “Livro da sinceridade”,

essa confissão temível, confissão incondicional sobre o

amor, sobre as dúvidas, sobre os medos da Krisztina,

sobre o seu carácter oculto. O diário vivia e eu encontrei-

o, mais tarde, muito mais tarde, um dia, entre os

objectos da Krisztina, numa caixa onde guardava o

retrato da mãe pintado numa peça de marfim, o anel de

sinete do pai, uma orquídea seca — fora eu que lha tinha

oferecido — e esse diário amarelo, atado com uma fita



azul. A prega da fita estava selada com o anel do pai.

Está aqui o diário — diz, pega-lhe e estende-o ao amigo.

— Foi isto que ficou da Krisztina. Não rasguei a fita,

porque ela não tinha deixado nenhuma autorização

escrita, nem o modo de emprego relativamente a essa

sua herança, e não podia saber se essa confissão do

outro mundo estava destinada a mim, ou a ti.

Provavelmente, nesse diário encontra-se a verdade,

porque a Krisztina nunca mentiu — diz com respeito e

seriedade, Mas o amigo não estende a mão para pegar

no diário.

Apoia a cabeça nas mãos, continua sentado imóvel,

olha para o livro fino, encadernado a veludo amarelo,

fechado com a fita azul e com o selo de lacre igualmente

azul. Não se move, nem pestaneja.

— Queres que leiamos juntos a mensagem da

Krisztina?... — pergunta o general.

— Não — responde Konrád.

— Não queres — pergunta o general com frieza e

altivez, como um superior — ou não tens coragem de lê-

la?

Olham-se fixamente durante longos minutos, por cima

do diário que o general estende a Konrád; e nesses

momentos a sua mão não treme.

— A essa pergunta — diz finalmente o convidado —

não respondo.

— Percebo — replica o general. A sua voz está

especialmente satisfeita. com um movimento lento, atira

o pequeno livro para as brasas. As brasas começam a

fazer um fogo escuro, acolhem a sua vítima, absorvem



lentamente e fumegantemente a matéria do livro,

chamas miúdas levantam-se das cinzas. Observam,

imóveis, como as chamas começam a animar-se, como o

fogo se torna vivo, quase alegre com a sua presa

inesperada, ofega e cintila, as labaredas estão cada vez

mais altas, o lacre do selo já se derreteu, o veludo

amarelo arde com um fumo acre e, como se uma mão

invisível virasse as páginas de cor marfim, de repente

aparece entre as chamas a caligrafia da Krisztina, as

letras agudas e alongadas, escritas, em tempos, por uma

mão que já não existe, as letras, o papel, o livro

reduzem-se a cinzas, como a mão que outrora encheu

essas páginas. No meio das brasas ficam apenas as

cinzas negras, sedosas, como o cetim de luto. Olham

para essas cinzas escuras, cetinosas, com atenção, em

silêncio.

— Agora — diz o general — já podes responder à minha

pergunta. não existe nenhuma testemunha que deponha

contra ti. A Krisztina sabia que naquela manhã, na

floresta, querias matar-me? Vais responder?...

— Agora já não respondo nem a essa pergunta — diz

Konrád.

— Está bem — diz o general numa voz apagada, quase

indiferente.

A sala arrefeceu à volta deles. Ainda não amanhece,

mas através das janelas com batentes, entreabertas,

sentem o ar fresco da madrugada que espalha um aroma

a tomilho. O general, com frio, esfrega as mãos.

Agora, na penumbra daquela meia hora que precede a

madrugada, os dois parecem muito velhos. São amarelos

e ossudos, como as figuras esqueléticas no ossário.



O convidado levanta a mão repentinamente com um

movimento mecânico e olha para o relógio de pulso com

olhos de míope.

— Penso — diz em voz baixa — que já discutimos tudo.

Está na hora de me ir embora.

— Se quiseres ir — diz o general com cortesia —, a

carruagem está a tua espera.

Ambos se levantam, aproximam-se da lareira

espontaneamente, inclinam-se e, friorentos, estendem as

mãos magras em direcção à brasa do fogo apagado. Só

agora dão conta de que estão com frio e a tiritar; a noite,

de repente, arrefeceu, a tempestade que tinha apagado

as luzes na central eléctrica da cidade próxima, passou

nas imediações do palácio.

— Regressarás a Londres — diz o general, como se

falasse para si próprio.

— Sim — responde o convidado.

— Queres viver lá?

— Viver e morrer — responde Konrád..

— Percebo — diz o general. — É natural. Não queres

ficar mais um dia? Ver qualquer coisa? Encontrares-te

com alguém? Não viste o túmulo. E também não viste a

Nini — diz prontamente.

Fala hesitante, como se procurasse as palavras certas

para se despedir e não as encontrasse. Mas o convidado

fica tranquilo e responde com prontidão.



— Não — diz. — Não quero ver nada e nem ninguém.

Cumprimentos à Nini — diz cortesmente.

— Obrigado — responde o general. E aproximam-se da

porta.

O general põe a mão na maçaneta da porta. Ficam

assim, um em frente do outro, numa postura social, com

o tronco ligeiramente inclinado, prontos para a

despedida. Ambos olham em volta mais uma vez na sala

onde — é o que pensam — não voltam a entrar nunca

mais. O general olha em redor com olhos de míope,

pestanejando, como se procurasse qualquer coisa.

— As velas — diz distraído, quando lhe saltam à vista

os restos fumegantes das velas do candelabro, colocado

na borda da lareira. — Olha, as velas arderam até ao fim.

— Duas perguntas — diz repentinamente Konrád, numa

voz apagada —, disseste que eram duas perguntas. Qual

é a outra?

— A outra?... — responde o general. Inclinam-se um

para o outro, como dois velhos cúmplices que têm medo

das sombras da noite e de que as paredes os ouçam. —

A outra pergunta?... — repete sussurrando.

— Mas se não respondeste à primeira... Olha — diz

numa voz muito baixa —, o pai da Krisztina acusou-me

de ter sobrevivido. Queria dizer que tinha sobrevivido a

tudo. Porque uma pessoa não responde só com a sua

morte. Essa é uma boa resposta. Mas responde também,

se sobrevive a alguma coisa. Nós dois, sobrevivemos a

uma mulher — diz num tom confidencial. — Tu, ao te ires

embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos com cobardia ou

com cegueira, com ressentimento ou com prudência, o

facto é que sobrevivemos. Não achas que tivemos as



nossas razões para isso?... Não achas que afinal lhe

devemos uma certa responsabilidade para além do

túmulo, a ela, que foi mais, mais humana que nós dois —

foi mais, porque morreu, e assim respondeu a ambos,

enquanto nós ficámos aqui, na vida, e não se pode

atenuar isso. Esses são os factos. Quem sobrevive ao

outro é sempre traidor. Sentíamos que tínhamos de viver,

e não é possível atenuar isso, porque ela é que morreu.

Morreu, porque te foste embora, morreu porque eu fiquei

e não me aproximei dela, morreu porque nós dois,

homens, a quem ela pertencia, fomos mais vis,

orgulhosos, cobardes, barulhentos e silenciosos que o

que uma mulher podia suportar, porque fugimos dela e a

traímos, porque lhe sobrevivemos. Essa é a verdade.

Tens de saber isso, enquanto estiveres em Londres,

quando tudo acabar, na última hora, sozinho. Eu também

saberei, nesta casa: e já o sei. Sobreviver a alguém, a

quem amámos tanto que teríamos sido capazes de matar

por ela, sobreviver a alguém, a quem estávamos ligados

de tal maneira que quase morremos por isso, é um dos

crimes mais misteriosos e inqualificáveis da vida. Os

códigos penais não conhecem esse crime. Mas nós os

dois sabemos — diz em voz baixa e seca. — E sabemos

também que com toda a nossa inteligência ressentida,

cobarde e orgulhosa, não salvaguardámos nada para nós

próprios, porque ela morreu, nós estamos vivos, e nós

três estávamos ligados duma maneira ou de outra, na

vida e na morte. Isso é muito difícil de compreender, e

quando uma pessoa o compreende, fica particularmente

inquieta. Que pretendeste ao sobreviver a tudo, que

ganhaste com isso?... Conseguiste libertar-te de

situações embaraçosas? Que importam situações,

quando se trata da verdade da vida, de que existe uma

mulher no mundo a quem estás ligado, e essa mulher é a

esposa daquela pessoa que é o teu amigo, com quem te

unem laços igualmente?... E o que importa tudo aquilo



que as pessoas pensam sobre isso? Nada — diz com

simplicidade. — No fim, o mundo não importa nada. Só

importa o que fica nos nossos Corações.

— Que é que fica — pergunta o convidado — nos

nossos corações?...

— A outra pergunta — responde o general. E não solta

a maçaneta da porta. — A outra pergunta resume-se em

saber o que ganhámos com toda a nossa inteligência,

orgulho e superioridade? A outra pergunta é, se não

tivesse sido aquela atracção penosa por uma mulher que

morreu, qual teria sido o verdadeiro conteúdo da nossa

vida? Sei que é uma pergunta difícil. Eu não sei

responder-lhe. Vivi tudo, vi tudo, e não sei responder a

essa pergunta. Vi paz e guerra, vi miséria e

grandiosidade, vi-te cobarde e vi-me a mim mesmo

vaidoso, vi luta e concordância. Mas no fundo, o

significado da vida e das nossas acções talvez tenha sido

esse laço que nos uniu a alguém — laço ou paixão,

chama-lhe o que quiseres. Essa é a pergunta? Sim, é

essa. Gostava que me dissesses — continua tão baixo

como se tivesse medo de que alguém estivesse atrás das

suas costas ouvindo as suas palavras —, qual é a tua

opinião sobre isso? Pensas também que o significado da

vida não seja outro senão a paixão, que um dia invade o

nosso coração, a nossa alma e o nosso corpo, e depois

arde para sempre, até à morte? Aconteça o que

acontecer? E que se nós vivemos essa paixão, talvez não

tenhamos vivido em vão? É assim tão profunda, tão

maldosa, tão grandiosa e desumana a paixão?... E talvez

não se dirija a uma pessoa em concreto, mas apenas ao

desejo mesmo?... Essa é a pergunta. Ou dirige-se a uma

pessoa em concreto, desde sempre e para sempre à

única e mesma pessoa misteriosa, que pode ser boa ou

má, mas cujas acções e qualidades não influenciam a



intensidade da paixão que nos une a ela? Responde, se

sabes responder — diz mais alto e insistente.

— Porque é que perguntas? — replica o outro

tranquilamente. — Sabes que é assim.

E examinam-se um ao outro dos pés à cabeça.

O general respira com dificuldade. Puxa a maçaneta.

Na escadaria bailam grandes sombras e oscilam luzes.

Descem as escadas em silêncio, apressam-se criados ao

seu encontro com luzes, com o casaco e o chapéu do

convidado. Em frente do portão, sobre o cascalho branco,

ouve-se o ranger das rodas da carruagem. Despedem-se

em silêncio, com um aperto de mão; ambos fazem uma

reverência profunda.

O general volta ao seu quarto. No fim do corredor, a

ama está à sua espera.

— Agora estás mais tranquilo? — pergunta a ama.

— Sim — diz o general.

Caminham juntos em direcção ao quarto. A ama anda

com agilidade, com passos curtos, como se acabasse de

se levantar e se apressasse para o seu trabalho matinal.

O general avança lentamente, apoiando-se na bengala.

Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na

parede. A mancha que indica o lugar do retrato da

Krisztina, faz parar o general.

— O quadro — diz — já podes voltar a pô-lo no seu

lugar.

— Sim — responde a ama.



— Não tem importância — diz o general.

— Eu sei.

— Boa noite, Nini.

— Boa noite.

A ama ergue-se nas pontas dos pés e com as mãos

pequenas, ossudas, de pele amarela e enrugada,

desenha o sinal da cruz sobre a testa do ancião. Beijam-

se. É um beijo estranho, breve e singular: se alguém o

visse, sorria de certeza. Mas como todos os beijos

humanos, este também é uma resposta, à sua maneira

disforme e terna, a uma pergunta, que não se pode dizer

com palavras.
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