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DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar

poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."

elLivros...

Converted by convertEPub
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Sandor Marai

AS VELAS ARDEM ATE AO FIM

D.QUIXOTE



Um pequeno castelo de caca na Hungria, onde outrora
se celebravam elegantes saraus e cujos saldes decorados
ao estilo francés se enchiam da musica de Chopin,
mudou radicalmente de aspecto. O esplendor de entao ja
nao existe, tudo anuncia o final de uma época. Dois
homens, amigos inseparaveis na juventude, sentam-se a
jantar depois de quarenta anos sem se verem. Um
passou muito tempo no Extremo Oriente, o outro, ao
contrario, permaneceu na sua propriedade. Mas ambos
viveram a espera deste momento, pois entre eles
interpde-se um segredo de uma forca singular...



Sandor Marai nasceu em 1900 em Kassa, uma pequena
cidade HUngara que pertence a Eslovaquia. Passou um
periodo de exilio voluntario na Alemanha e na Franca
durante o regime de Horthy nos anos vinte, até que
abandonou definitivamente o seu pais em 1948 com a
chegada do regime comunista, tendo emigrado para 0s
Estados Unidos. A subsequente proibicao da sua obra na
Hungria fez cair no esquecimento quem nesse momento
era considerado um dos escritores mais importantes da
literatura centro-europeia. Foi preciso esperar varias
décadas, até a queda do comunismo, para que este
extraordinario escritor fosse redescoberto no seu pais e
no mundo inteiro. Sandor Marai suicidou-se em 1989 em
San Diego, Califérnia, poucos meses antes da queda do
muro de Berlim.

O romance As Velas Ardem Até ao Fim tem sido
entusiasticamente aclamado, tanto pela critica como
pelo publico, um pouco por todo o lado. As Publicacdes
Dom Quixote orgulham-se de ter apresentado ao leitor
portugués um autor como Sandor Marai, cuja obra
continuara a publicar nesta coleccao.



“Uma obra-prima.”
Inés Pedrosa

“Belissimo romance é uma reflexao sobre a amizade, a
paixao e um mundo

gue nao regressara jamais. A sua profundidade é das que
brilham a flor da pele.”

El correo

“A profundidade do discurso resulta de uma inteligéncia
que atrai

irremediavelmente pela sua beleza. Uma descoberta
emocionante.”

Cuadernos del Sur

“Um dos melhores romances escritos no século XX, se
nao o melhor.”

Guia del Ocio

“Deslumbrante. Cheia de ritmos e brilhos com uma prosa
fértil e subjugadora.

Uma obra incomparavel.”
Resena

“Magistral. Uma prosa envolvente, tranquila e
interrogativa.”

Que Leer



“Uma das melhores surpresas dos Ultimos anos.”

La Vanguardia - Magazine



De manha o general demorou-se muito na cave do
lagar. Foi para a vinha de madrugada, com o vinhateiro,
porque dois barris do seu vinho tinham comecado a
fermentar. Ja passava das onze quando acabou o
engarrafamento e voltou para casa. Debaixo das colunas
do pértico, cheio de bolor devido as pedras humidas,
esperava o guarda-caca, que entregou uma carta ao seu
senhor que chegava.

— Que queres? — disse ele, parando com um ar
aborrecido. Puxou para tras o seu chapéu de palha, cuja
aba larga Ihe ensombrava inteiramente o rosto
encarnado. Ha alguns anos que nao abria nem lia cartas.
Um feitor abria e seleccionava a correspondéncia no
escritério do caseiro.

— Trouxe-a um mensageiro — disse o guarda-caca que
aguardava hirto. O general reconheceu a letra, pegou na
carta e meteu-a no bolso.

Entrou no vestibulo fresco e em siléncio entregou o
chapéu e a bengala ao guarda-caca. Procurou os éculos
no bolso interior, aproximou-se da janela e, na
penumbra, a luz que vinha das frestas das persianas
semicerradas, comecou a ler a carta.

— Espera — disse por cima dos ombros ao guarda-caca
gue se aprestava a partir com o chapéu e a bengala.

Enfiou a carta no bolso.

— Diz ao Kalman que prepare o coche para as seis. O
landau, porque vai chover. Que ponha a libré de gala. Tu
também — disse com uma énfase inesperada, como se
alguma coisa o tivesse enfurecido.



— Quero tudo a brilhar. Comecem imediatamente a
limpar o coche e a ferramenta. Vestes a libré, percebes?
E sentas-te na boleia, junto do Kalman.

— Percebo, Exceléncia — respondeu o guarda-caca,
olhando fixamente o patrao. — Para as seis.

— Vao partir as seis e meia — disse o0 general e movia
os labios silenciosamente como se fizesse calculos. —
Apresentas-te na Aguia Branca. Diz apenas que fui eu
que te mandei e que o0 coche veio para levar o senhor
capitao. Repete.

O guarda-caca repetiu as palavras. Entao — como se
quisesse dizer mais alguma coisa — o general levantou a
mao e olhou para o tecto. Mas, sem dizer nada, subiu as
escadas. O guarda-caca, em posicao de sentido, hirto,
seguiu-o com um olhar vazio e aguardou até que a figura
atarracada, de ombros largos, desaparecesse atras do
balalstre de pedra esculpida em torno do patamar.

O general entrou no quarto, lavou as maos, aproximou-
se da estante alta, estreita, coberta de pano verde,
manchado de tinta, onde se alinhavam caneta, tinta e
cadernos forrados com capas de oleado, com desenho
axadrezado, sobrepostos cuidadosamente numa ordem
milimétrica, como aqueles onde os alunos da escola
escrevem os trabalhos. No centro da estante estava um
candeeiro de abajur verde; acendeu-o, porque fazia
escuro no quarto. Atras das persianas fechadas, no
jardim seco, arido e tostado ardia o Verao com a sua
ultima raiva, como um incendiario que no seu furor
delirante, abrasa o campo antes de ir pelo mundo fora. O
general tirou a carta, alisou a folha de papel
cuidadosamente e, sob a luz forte, com os dculos no
nariz, leu outra vez as linhas rectas e curtas, tracadas



com letras alongadas. Cruzou as maos atras das costas e
assim continuou a leitura.

Na parede havia um calendario pendurado com
algarismos grandes como punhos. Catorze de Agosto. O
general inclinou a cabeca para tras, fazia contas. Catorze
de Agosto. Dois de Julho. Calculava o tempo passado
entre um dia remoto e o dia presente. Quarenta e um
anos, disse finalmente em voz baixa. Nos ultimos tempos
falava em voz alta no seu quarto, mesmo quando estava
sozinho. Quarenta e um anos, disse depois perplexo.
Como um aluno que se atrapalha no meio das
complicacdes da licao inesperada, corou, inclinou a
cabeca para tras e fechou os olhos humidos. O pescoco
avermelhado intumesceu por cima da gola do casaco
amarelo como o milho. Dois de Julho de mil oitocentos e
noventa e nove, a cacada foi nesse dia, murmurou.
Depois ficou calado. Apoiou os cotovelos na estante,
preocupado como um aluno aplicado, e voltou a fitar o
texto, essas linhas escassas escritas a mao, a carta.
Quarenta e um, disse por fim em voz rouca. E quarenta e
trés dias. Foi tudo isso.

Agora, como se se tivesse acalmado, comecou a
passear. O quarto era abobadado e tinha ao meio uma
coluna que suportava os arcos. Antigamente esta sala
constituia dois quartos, um quarto de dormir e um
vestiario. Muitos anos atras — pensava apenas em
décadas, nao gostava dos nimeros exactos, como se
todos os niUmeros lhe lembrassem algo que seria melhor
esquecer — ordenara que deitassem abaixo a parede
entre os dois quartos. Deixaram s6 a coluna que
sustentava o arco no meio. A casa fora construida
duzentos anos antes, edificada por um fornecedor do
exército que vendia aveia a cavalaria austriaca e que
mais tarde recebeu o titulo de principe. O palacio foi



construido nessa altura. O general nascera aqui, neste
quarto. Entao, o quarto traseiro, mais escuro, cuja janela
dava para o jardim e para as dependéncias, era o quarto
da mae e este, mais alegre e arejado, era o vestiario. Ha
algumas décadas, quando se instalou nesta ala do
edificio e deitaram abaixo a parede que separava 0s
quartos da mae, as duas divisdes transformaram-se
numa sala ampla e sombria. lam dezassete passos de
distancia da porta até a cama. E dezoito passos do muro
do jardim até a varanda. Contou muitas vezes, sabia isso
com exactidao.

Como uma pessoa que se habitua a dimensao da sua
doenca, vivia neste quarto. Como se fosse feito a sua
medida. Passaram anos sem que ele fosse a outra ala do
palacio, onde se seqguiam as salas verde, azul e vermelha
com lustres dourados. As janelas davam para o parque,
para os castanheiros que na Primavera se inclinavam
sobre as grades da varanda e que, com as suas velas cor-
de-rosa e com uma pompa verde-escura, estavam
dispostos com aparato, em semicirculo, em frente do
relevo corpulento da ala meridional do palacio, dos
balalstres de pedra das varandas. Anjos gordos
sustentavam os balaustres. O general ia ao lagar ou a
floresta ou — todas as manhas, mesmo no Inverno e
quando chovia — ao ribeiro povoado de trutas. E quando
regressava, atravessando o vestibulo, subia para o
quarto e la comia.

— Entao, voltou — disse agora, em voz alta, no meio
do quarto. Quarenta e um anos. E quarenta e trés dias.

E como se estivesse cansado quando proferiu essas
palavras, como se percebesse agora que quarenta e um
anos e quarenta e trés dias é muito tempo, vacilou.
Sentou-se na cadeira de pele, de espaldar, que estava a



desfazer-se. Uma campainha de prata estava em cima da
mesa, ao alcance da sua mao, e tocou-a.

— Diz a Nini que suba — disse ao criado. E depois
acrescentou educadamente: — Diz-lhe que entre, por
favor.

Nao se moveu; ficou assim sentado com a campainha
de prata na mao, até a entrada de Nini.

Nini tinha noventa e um anos mas chegou
rapidamente. Criara o general neste quarto. Estava
presente quando o general nasceu. Nini tinha dezasseis
anos na altura e era muito bonita. Era baixa, mas tao
robusta e calma, como se 0 seu corpo conhecesse algum
segredo. Como se escondesse algo nos 0ss0s, no sangue,
na carne, o segredo do tempo ou da vida, algo que nao
pode ser dito aos outros, que nao pode ser traduzido
para outra lingua, porque as palavras nao suportam esse
segredo. Era filha do carteiro da aldeia, deu a luz uma
crianca quando tinha dezasseis anos, e nao disse nunca
a ninguém de quem era filho. Amamentava o general
porque tinha muito leite; quando o pai a expulsou da
casa, veio ao palacio. Nao tinha nada, apenas uma roupa
e, num envelope, uma madeixa do cabelo do bebé
falecido. Chegou assim ao palacio. Veio para o parto. O
general sorveu o primeiro gole de leite do seio da Nini.

Assim vivera no palacio, em siléncio, durante setenta e
cinco anos. Sorria sempre. O seu nome voava através
dos quartos, como se os habitantes do paléacio se
avisassem uns aos outros. Diziam: “Nini!”. Como se
dissessem: “E curioso, no mundo existem outras coisas
além do egoismo, da paixao e da vaidade, Nini...” E
porque estava presente em toda a parte onde era
precisa, nunca a viam. E porque estava sempre bem



disposta, nunca |lhe perguntavam como podia ela estar
alegre, quando o homem que amava a deixara e a
crianca, para quem o seu leite brotara, tinha morrido.
Amamentou e criou o general, e depois passaram
setenta e cinco anos. As vezes o sol brilhava sobre o
palacio e sobre a familia e entao, no esplendor geral,
notavam com surpresa que Nini sorria. Depois morreu a
condessa, a mae do general, e Nini, com um pano
embebido em vinagre, limpou a testa branca e fria da
morta, coberta de suor mucoso. E um dia trouxeram para
casa o pai do general numa maca, porque caira do
cavalo, mas ainda viveu cinco anos. Nini cuidou dele. Lia-
lhe em francés, e como nao sabia essa lingua, recitava
apenas as letras; nao sabia a prondncia correcta, por isso
sé lia as letras, muito devagar, uma apds outra. Mesmo
assim, o doente percebia. Depois 0 general casou, e
guando o casal voltou da lua-de-mel, Nini estava a
espera deles a porta do palacio. Beijou a mao da nova
senhora e ofereceu-lhe rosas. Sorria, como sempre; o
general, as vezes, lembrava-se desse momento. Mais
tarde, passados vinte anos, morreu a senhora, e Nini
cuidou da campa e das roupas da falecida. No palacio
nao tinha titulo nem posicao. Todos sentiam
simplesmente que tinha forca. Apenas o general sabia,
distraido, que Nini ja passara dos noventa anos. Mas
ninguém falava disso. A forca de Nini espalhava-se por
toda a casa através das pessoas, das paredes, dos
objectos, como uma corrente eléctrica secreta que no
pequeno palco do teatro ambulante de marionetas faz
mover as figuras, o Jodo Valentdo e a Morte. As vezes
sentiam que a casa e 0s objectos desabariam, se a forca
de Nini nao segurasse todo o conjunto, como os tecidos
muito velhos se desintegram, se aniquilam, se alguém
toca neles inesperadamente. Quando a mulher morreu, o
general partiu em viagem. Passado um ano regressou e
mudou imediatamente para a ala antiga do palacio, para



o0 quarto da mae. Mandou fechar a ala nova onde vivera
com a mulher, as salas coloridas onde a tapecaria
francesa de seda comecou a desfazer-se, o quarto
grande senhorial com a lareira e os livros, a escadaria
com os chifres dos veados, os galos bravos empalhados e
as cabecas de camurcas tratadas, a grande sala de
jantar, donde, através das janelas, se podia ver o vale e a
vila, e mais longe, o cume azul-prata das montanhas, os
quartos da mulher e o seu antigo quarto de dormir, perto
do dela. Havia trinta e dois anos, desde que a mulher
morrera e o general regressara da viagem pelo
estrangeiro, que apenas Nini e os criados entravam
nesses quartos quando — de dois em dois meses faziam
a limpeza.

— Senta-te, Nini — disse o general.

A ama sentou-se. No ultimo ano envelhecera. Depois
dos noventa as pessoas ja nao envelhecem como depois
dos cinquenta ou sessenta. Envelhecem sem
ressentimento. O rosto de Nini estava enrugado e rosado
— as matérias muito nobres envelhecem assim, como as
sedas de centenas de anos em que uma familia teceu
toda a sua habilidade manual e os seus sonhos. No ano
passado contraira cataratas num dos olhos. Esse olho
estava agora triste e cinzento. O outro ficava azul, tao
azul como as lagoas eternas entre as grandes
montanhas, em Agosto. Esse olho sorria. Nini vestia
roupa azul escura, sempre a mesma, saia de pano azul
escuro e blusa da mesma cor. Como se nao tivesse
mandado fazer roupa durante setenta e cinco anos.

— O Konréd escreveu — disse o general; e sem dar
importancia, ergueu a carta ao alto com uma das maos.
— Lembras-te?



— Sim — respondeu Nini. Lembrava-se de tudo.

— Ele estd ca, na cidade — disse o general a ama, em
vOz baixa, como se comunicasse uma noticia muito
importante e confidencial. — Estd hospedado na Aguia
Branca. Vem ca a noite, mandei o coche para o trazer. Vai
jantar aqui.

— Aqui, onde? — perguntou serenamente Nini. E com o
seu olho azul, vivo e sorridente, olhou em volta do
quarto.

Havia vinte anos que nao recebiam visitas. Os
visitantes que, as vezes, vinham almocar, os
representantes do distrito e as autoridades da cidade, os
convidados das cacadas de grande dimensao, eram
recebidos pelo caseiro na casa de caca, na floresta, onde
em todas as estacdes do ano estava tudo preparado para
receber os visitantes; dia e noite, os quartos de dormir,
as casas de banho, a cozinha, a grande sala de jantar
para cacadores, o portal aberto, as mesas de pé-de-cabra
esperavam o0s héspedes. Nessas ocasides, o caseiro
sentava-se a cabeceira da mesa e, em nome do general,
recebia os cacadores, ou as personagens oficiais. Ja
ninguém ficava ofendido, porque sabiam que o dono da
casa era invisivel. O paroco era o unico que vinha ao
palacio uma vez por ano, no Inverno, quando escrevia
com giz na trave da porta de entrada as iniciais dos
nomes de Gaspar, Melchior e Baltasar. O paroco, que
enterrou os habitantes da casa. Mais ninguém, nunca.

— Na outra ala — disse o general. — Pode ser?

— Ha um més que fizemos limpeza la — disse a ama.
— Pode ser.



— Para as oito da noite. E possivel?... — perguntou
excitado, com uma curiosidade um pouco infantil,
inclinando-se para frente na poltrona. — Na sala grande.
E agora meio-dia.

— Meio-dia — disse a ama. — Entao, aviso toda a
gente. Até as seis vao arejar e depois pdem a mesa. —
Os seus labios moviam-se em siléncio, como se fizesse
calculos. Calculava o tempo, a quantidade das tarefas. —
Sim — disse depois tranquilamente e com firmeza.

O general, com o corpo inclinado para a frente,
observava-a com curiosidade. As duas vidas rolavam
juntas com o movimento de ritmo lento da vida de
corpos muito velhos. Sabiam tudo um do outro,
conheciam-se melhor que mae e filho, melhor que os
casais. A comunhao que unia 0S seus Corpos era mais
intima que qualquer outro laco corporal. Talvez a razao
fosse o leite materno. Talvez porque Nini fora o primeiro
ser vivo a ver o general quando ele nasceu, porque o vira
no momento do nascimento, coberto de sangue e de
imundicies, como as pessoas Vém ao mundo. Talvez
fossem o0s setenta e cinco anos que tinham vivido juntos,
debaixo do mesmo tecto, comendo a mesma comida,
respirando o mesmo ar; o bolor da casa, as arvores em
frente das janelas, tudo era comum. E nada disto tinha
nome. Nao eram irmaos, nem amantes. Existe outra
coisa, e eles sabiam isso vagamente. Existe um certo
tipo de amizade que é mais profunda e mais densa do
gque a dos gémeos no Utero materno. A vida misturava os
seus dias e as suas noites, sabiam do corpo e dos sonhos
do outro.

A ama disse:

— Queres que tudo seja como antigamente?



— Quero — disse o general. — Exactamente. Como
tinha sido ultimamente.

— Esta bem — respondeu lacénica.

Aproximou-se do general, inclinou-se e beijou a mao
velha que tinha um anel e onde se viam as veias e as
sardas.

— Promete-me — disse — que nao te agitas.

— Prometo — respondeu o general obediente e
calmamente.

Até as cinco nenhum sinal de vida veio do quarto dele.
Nessa altura tocou a campainha, chamou o criado e
pediu-lhe para Ihe preparar um banho frio. Mandou de
volta o almoco, bebeu apenas um cha gelado. Estava
deitado no sofd, no quarto mergulhado na penumbra, e
atras das paredes frescas zumbia e fermentava o Verao.
Ouvia o borbulhar escaldante da luz, o sussurro do vento
guente entre a folhagem flacida, seguia os ruidos do
palacio.

Agora que ultrapassara a primeira surpresa, sentia-se
de repente cansado. Uma pessoa prepara-se para
alguma coisa durante a vida inteira. Primeiro, sente-se
ofendido. Depois quer vinganca. A seguir, fica a espera.
Havia muito que ndo aguardava. Ja nao sabia em que
ponto o ressentimento e o desejo de vinganca se haviam
transformado em espera. Tudo perdura no tempo, mas
torna-se tao palido como aquelas fotografias muito
antigas que ainda foram fixadas em chapas metalicas. A
luz e 0 tempo retiram das chapas as tonalidades nitidas e
caracteristicas dos tracos. E preciso rodar a fotografia e
encontrar uma certa refraccao da luz para podermos
reconhecer na obscura chapa metdlica a pessoa cujas



feicdes foram absorvidas pela placa. Deste modo se
desvanecem no tempo todas as lembrancas humanas.
Mas um dia, a luz cai dum lado qualquer e tornamos a
ver um rosto. O general guardava numa gaveta uma
fotografia antiga semelhante. O retrato do seu pai. Nessa
foto o pai vestia um uniforme de capitao da guarda.

O cabelo era frisado, encaracolado, como o de uma
rapariga. Dos ombros caia-lhe uma capa branca da
guarda; segurava a capa no peito com a mao que
ostentava um anel. Inclinava a cabeca para o lado,
orgulhoso e com um ar ofendido. Nunca mencionou em
que ocasiao o ofenderam e porqué. Quando regressou de
Viena comecou a dedicar-se a caca. Andava na caca
todos os dias, todas as estacdes do ano; se nao
encontrava caca, ou se chegara a época em que a caca
era proibida, cacava raposas e gralhas. Como se quisesse
matar alguém e preparasse constantemente essa
vinganca. A mae do general, a condessa, proibiu 0s
cacadores de p6r os pés no palacio, sim, baniu e
removeu tudo o que fazia lembrar a caca, as armas e as
bolsas em que guardavam as municoes, as flechas
antigas, as cabecas empalhadas das aves e dos veados,
os chifres. Foi entao que o oficial da guarda mandou
construir a casa de caca. La estava tudo reunido: em
frente da lareira estendiam-se grandes peles de ursos e
ao longo das paredes, nos quadros de moldura castanha,
revestidos de pano branco de |a, estavam penduradas as
armas. As espingardas belgas e austriacas. As facas
inglesas e as armas de fogo russas. Para todo o tipo de
caca. E perto da casa de caca tinham os caes, a matilha
numerosa, 0s caes de caca, os perdigueiros; e o falcoeiro
também habitava ali com os trés falcées encapucados. O
pai do general vivia |4, na casa de caca. Os habitantes do
palacio viam-no apenas a hora das refeicdes. No palacio
as paredes eram cobertas com cores claras, com



tapecarias de seda francesas, azuis, verdes e vermelhas
claras, listradas a fio de ouro nas fabricas de tecelagem
nos arredores de Paris. Todos 0s anos a condessa
escolhia pessoalmente a tapecaria e a mobilia nas
fabricas e lojas francesas, no Outono, quando viajava
para a sua patria, a visitar a familia. Nunca abdicou
dessa viagem. Tinha direito a ela, estipulara essa
cldusula no contrato matrimonial quando se casou com o
oficial da guarda estrangeiro.

— Talvez a culpa fosse das viagens — meditava agora o
general.

Pensava que os pais nao se entendiam. O oficial da
guarda passava o tempo na caca e porque nao podia
destruir o mundo em que havia outras coisas e pessoas,
diferentes dele — cidades desconhecidas, Paris, palacios,
linguas e costumes estrangeiros —, matava as corcas, 0s
ursos e os veados. Sim, talvez fossem as viagens.
Levantou-se e postou-se em frente do fogao de porcelana
branco e barrigudo que, em tempos, tinha aquecido o
quarto de dormir da mae. Era um fogao grande,
centenario, o calor irradiava dele como a boa vontade
duma pessoa pancuda e indolente que gostava de
atenuar o seu egoismo com uma boa accao piedosa e
barata. Era 6bvio que a mae tinha frio aqui. Este palacio,
0S quartos abobadados no meio da floresta, tudo era
escuro para ela: por isso é que revestiu as paredes com
seda de cor clara. E sofria de frio, porque o vento
soprava constantemente na floresta, também no Verao, o
vento, que tinha o mesmo sabor dos ribeiros da
montanha quando, na Primavera, se enchem com a neve
derretida e comecam a transbordar. Tinha frio, e por isso
era preciso ter sempre o fogo aceso no fogao de
porcelana branco e barrigudo. A mae queria um milagre.
Veio para Oriente, porqgue uma paixao que a tocou era



mais forte que a sua razao e o seu discernimento. O
oficial da guarda conheceu-a em servico diplomatico: nos
anos cinquenta era correio na Embaixada em Paris.
Conheceram-se num baile, e nao houve nada a fazer
contra esse encontro. A orquestra tocava e o oficial da
guarda disse a condessa francesa: “O sentimento é mais
forte que nds, mais fatal.” Tudo isto aconteceu no baile
da embaixada. As janelas estavam cobertas com cortinas
de seda branca; eles encontravam-se no vao duma
janela e olhavam para os dancarinos. As ruas de Paris
estavam brancas, caia neve. Nesse momento o rei
francés, neto da dinastia dos Luises, entrou na sala.
Todos se curvaram. O rei vestia fraque azul e colete
branco; ergueu até aos olhos, com um gesto lento, uns
oculos de asa dourada. Quando se endireitaram da
reveréncia profunda, regulada pela etiqueta da corte,
olharam-se fixamente. Nesse instante ja sabiam que nao
havia nada a fazer, tinham de viver juntos. Sorriam,
palidos e perplexos. A musica tocava na sala vizinha. A
rapariga francesa perguntou: “No vosso pais, onde?...” —
e sorria pitosga. O oficial da guarda disse o nome da sua
patria. A primeira palavra intima que disseram um ao
outro, era 0 nome da patria.

Regressaram no Outono, quase um ano depois. A
mulher estrangeira, embrulhada em véus e mantas,
estava sentada no fundo da berlinda. Vieram através das
montanhas, passando pela Suica e pelo Tirol. Em Viena, o
imperador e a imperatriz receberam-nos. O imperador
era benévolo, como nos livros de leituras. E disse: “Tenha
cuidado! Na floresta, para onde a leva, vivem ursos. Ele
também é um urso.” E sorria. Todos sorriam. Era uma
grande honra, o imperador gracejava com a mulher
francesa do oficial da guarda hdngara. A mulher
respondeu: “Vou amansa-lo com musica, Majestade,
como Orfeu fez com as feras.” Viajaram através de



florestas e campos que exalavam o aroma da fruta.
Quando atravessaram a fronteira, as montanhas e as
cidades desapareceram e a mulher comecou a chorar.
“Chéri — disse —, tenho vertigens. Aqui nada tem fim.”
Sentia-se estonteada com a visao da estepe, da
paisagem da grande planicie languida sob o peso do ar
outonal, oscilante e opressivo, depois da ceifa, onde a
carruagem andava horas e horas por caminhos invios,
onde apenas os grous atravessavam o firmamento, e os
campos de milho se estendiam tao despojados ao longo
da via, como no fim da guerra, quando a paisagem ferida
se aniquila atras das tropas retiradas. O oficial da guarda
estava sentado na carruagem, em siléncio, de bracos
cruzados. De vez em quando pedia um cavalo e andava a
cavalo horas a fio, ao lado da carruagem. Contemplava a
sua patria, como se a visse pela primeira vez. Olhava as
casas baixas com persianas verdes e podrticos brancos,
onde pernoitavam, as casas das pessoas da sua classe
no fundo dos jardins, os quartos frescos, onde toda a
mobilia, até o cheiro dos armarios, |he era tao familiar.
Olhava a paisagem, cuja solidao e melancolia tocaram o
Seu coracao como nunca antes o haviam tocado: com os
olhos da mulher via o poco de vara comprida, as terras
aridas, as florestas de bétulas, as nuvens cor-de-rosa no
céu crepuscular, sobre a planicie. A patria abriu-se para
eles, e o oficial da guarda sentiu, com o coracao aos
pulos, que a paisagem que os acolhia, era, ao mesmo
tempo, destino. A mulher estava sentada na berlinda,
calada. De vez em quando, levava o lenco até aos olhos.
Nessas ocasides, o seu marido inclinava-se da sela e
olhava, interrogativo, os olhos cheios de lagrimas. Mas a
mulher fazia sinal de que prosseguissem. Tinham algo
em comum que os ligava. O palacio, nos primeiros
tempos, consolava-a. Era grande, e a floresta e as
montanhas cercavam-no, impedindo a visao da planicie:
era patria dentro da patria estrangeira. Comecaram a



chegar carrocas atras deles, uma por més. Vinham de
Paris e de Viena, carrocas com mobilia, tecidos de linho,
damasco, gravuras e uma espineta, porque a mulher
queria domesticar as feras com musica. Ja tinha caido a
primeira neve nas montanhas, quando se instalaram e
comecaram a viver no palacio. A neve rodeava o0 casarao
como um exército nordico, austero e taciturno cercava o
castelo assediado. A noite, corcas e veados saiam da
floresta, paravam na neve, a luz do luar, olhavam em
direccao as janelas luminosas do palacio, de cabeca
inclinada, com olhos animais maravilhosos, escuros,
intensos e de reflexos azuis, e escutavam a musica que
escorria da casa. “Vés?...” — perguntou a mulher ao lado
do piano, e ria. Em Fevereiro o gelo expulsou os lobos
das montanhas, cobertas de neve, os lacaios e o0s
cacadores acenderam uma fogueira de lenha no parque
e os lobos rondavam uivando, atraidos e enfeiticados
pelo fogo. O oficial da guarda enfrentou-os de faca em
punho; a mulher olhava-o da janela. Havia algo que nao
conseguiam resolver entre si.

Apesar disso, amavam-se. O general aproximou-se do
retrato da mae. O quadro era obra dum pintor vienense,
gue tinha pintado também o retrato da imperatriz, com
tranca caida; o oficial da guarda tinha-o visto no
escritério do imperador, no Burg. No quadro, a condessa
trazia um chapéu de palha, decorado com flores cor-de-
rosa, como as raparigas de Florenca, no Verao. Estava
pendurado na parede branca numa moldura dourada, por
cima da cdmoda de cerejeira. Esta mobilia era ainda do
tempo da mae. O general apoiou-se com duas maos no
encosto da cdmoda e nessa posicao olhava para o
quadro, em cima. No retrato do pintor vienense, a jovem
mulher inclinava a cabeca para o lado e com um olhar
terno e sério fitava o infinito, como se perguntasse:
“Porqué?” Era esse o significado do quadro.



O desenho do rosto era nobre, 0 pescoco e as maos,
calcadas de meias-luvas de croché, os ombros brancos e
0S seios no decote do vestido verde claro eram sensuais.
Era estrangeira. Lutavam um com o outro, sem palavras,
com as armas de musica e caca, viagens e festas, e
gquando o palacio se iluminava, como se um incéndio
lavrasse nas salas, as cavalaricas enchiam-se com os
cavalos e os cocheiros dos convidados; de quatro em
quatro degraus da escadaria grande, como figuras
empalhadas no museu de cera, encontravam-se criados
de libré iméveis que seguravam candelabros de prata de
doze bracos, e a luz, a musica, a voz das pessoas e o
perfume dos corpos circulavam nas salas, como se a vida
fosse uma festa desesperada, uma espécie de cerimédnia
tragica e solene, ao fim da qual os trompetistas tocassem
0s seus instrumentos e do serao anunciassem uma
ordem sinistra para os participantes. O general ainda se
lembrava dessas festas. Os cavalos e os cocheiros, as
vezes, acampavam no parque, coberto de neve, junto
das fogueiras de lenha, porque nao cabiam nas
cavalaricas. E uma vez veio também o imperador que na
terra hungara tinha o titulo de rei. Chegou de coche,
acompanhado de cavaleiros com penachos brancos nos
elmos. Andara na caca durante dois dias, na floresta,
estava alojado na outra ala do palécio, dormia numa
cama de ferro e dancava com a dona de casa. Enquanto
dancavam, conversavam, e os olhos da mulher enchiam-
se de lagrimas. O rei parou com a danca. Fez reveréncia,
beijou a mao da mulher e acompanhou-a até a outra
sala, onde a comitiva aguardava num semicirculo.
Conduziu a mulher ao oficial da guarda e voltou a beijar-
lhe a mao.

— De que estavam a falar?... — perguntou mais tarde,
muito mais tarde, o oficial da guarda a esposa.



Mas a mulher nao |he disse. Ninguém soube o que o rei
disse a mulher que veio do estrangeiro e comecou a
chorar durante a danca. Na vizinhanca ainda se falou
disso por muito tempo.

O palacio encerrava tudo, como um grande tumulo
ornamentado, talhado em pedra, em que 0ssos de
geracoOes se deterioravam, onde se desfaziam vestidos
funebres de mulheres e homens de outros tempos, de
seda cinzenta ou de pano negro. Encerrava em si
também o siléncio, como um preso religioso que
apodrece desmaiado na palha putrida, numa masmorra,
de barba comprida, esfarrapado e coberto de bolor. E
encerrava a memboéria, a memoéria dos mortos que se
ocultavam nos recantos ocos dos quartos, como se
ocultam os fungos, a humidade, os morcegos, as
ratazanas e os insectos nas caves humidas das casas
muito velhas. Sentia-se nos puxadores das portas o
tremor duma mao, a emocao dum momento passado
quando a mao hesitava em puxar essa macaneta. Todas
as casas onde a paixao tocou as pessoas com a sua forca
arrebatadora se enchem desse conteudo obscuro. O
general contemplava o retrato da mae. Conhecia todas
as feicdes do rosto magro. Os olhos fitavam o tempo com
um desprezo desolado e sonolento; mulheres do passado
subiram para o patibulo com esse olhar, desprezando, ao
mesmo tempo, aqueles por quem morreram e aqueles
gue as mandaram matar. A familia da mae possuia um
palacio na Bretanha, a beira-mar. O general tinha cerca
de oito anos quando num Verao o levaram para la. Na
altura, ja viajavam de comboio, muito lentamente. As
malas, embrulhadas em tela, marcadas com as iniciais
da mae, decoradas com bordados, encontravam-se no
porta-bagagens, protegido com redes. Em Paris chovia. A
crianca ia sentada ao fundo dum coche, forrado de seda
azul e via, através da janela embaciada, a cidade que,



como a barriga dum peixe gordo, reluzia deslizante na
chuva. Via telhados pontiagudos, chaminés altas que se
erguiam cinzentas e obliquas entre as cortinas sujas do
céu nebuloso, como se gritassem aos quatro ventos algo
sobre segredos de destinos completamente diferentes e
incompreensiveis. As mulheres andavam na chuva e
riam, com uma mao levantavam a saia um pouco, 0s
dentes delas brilhavam, como se a chuva, a cidade
estrangeira e a fala francesa, tudo isso fosse uma coisa
divertida e magnifica que a crianca nao era ainda capaz
de compreender. Tinha oito anos, estava sentada com ar
sério na berlinda, ao lado da mae, em frente da
camareira e do preceptor e sentia que tinha uma tarefa.
Todos observavam o pequeno selvagem que vinha de
longe, da floresta, onde viviam os ursos. Ele pronunciava
as palavras francesas atenta, escrupulosa e
cuidadosamente. Sabia que falava em nome do seu pai,
do paldcio, dos caes, da floresta e da patria que deixava
para tras. Abriu-se um portao, o coche entrou num patio
amplo, em frente da escadaria larga criados de fraque
faziam repetidas reveréncias. Tudo aquilo era um pouco
hostil. Foi conduzido através de salas onde tudo estava
no seu lugar duma forma minuciosa e inquietante. A avo
francesa recebeu-0 na sala, no primeiro andar. Tinha
olhos cinzentos e um pequeno bigode estreito, preto; o
cabelo, qgue em tempos devia ter sido ruivo, era agora
um tanto descolorido, avermelhado, como se o tempo se
tivesse esquecido de o lavar, e estava enrolado em cima
da cabeca. Beijou a crianca, com as duas maos brancas e
ossudas inclinou ligeiramente para tras a cabeca do
recém-chegado e assim olhou para ele, de cima. “Toute
de méme"” — disse a mae que estava ao lado deles,
preocupada, como se a crianca enfrentasse um exame e
logo se descobrisse algo inesperado. Mais tarde serviram
cha de tilia. Tudo tinha um cheiro insuportavel, a crianca
sentia nduseas. Por volta da meia-noite chorou e



comecou a vomitar. “Tragam a Nini!” — disse, e
sufocava-se em lagrimas. Estava deitado na cama,
branco, como um morto.

No dia seqguinte a febre subiu muito, delirava. Vieram
meédicos solenes, vestidos de sobrecasacas pretas,
puxaram das correntes douradas dos reldgios através
das botoeiras centrais dos seus coletes brancos,
inclinaram-se sobre a crianca e das suas barbas e roupas
emanava o mesmo cheiro que se exalava dos objectos do
palacio, do cabelo e da boca da avé francesa. A crianca
sentia que ia morrer, se aquele cheiro nao
desaparecesse. A febre nao baixou, nem para o fim-de-
semana, o pulso da crianca batia irregularmente. Entao
mandaram um telegrama para a Nini. A ama levou
quatro dias para chegar a Paris. O major domus, de
suicas, nao a reconheceu na estacao ferroviaria. Nini
chegou ao palacio a pé, com um saco de croché na mao.
Veio como as aves migratérias se deslocam; nao falava
francés, nao conhecia as ruas, nunca conseguiu
responder a pergunta de como encontrou na cidade
desconhecida a casa que acoitava a crianca doente.
Entrou no quarto, levantou da cama o menino moribundo
que estava ja muito calmo, sé com os olhos a brilhar,
pegou-lhe ao colo, abracou-o com forca, ficou sentada
silenciosa e embalava-o. Ao terceiro dia ministraram a
crianca a extrema uncdo. A noite, Nini saiu do quarto do
doente e disse em hungaro a condessa: .

— Creio que vai sobreviver.

Nao chorava, apenas estava muito cansada, porque
havia seis dias que nao dormia. Voltou para o quarto do
doente, tirou do saco de croché comida caseira e
comecou a comer. Durante seis dias sustentou a vida da
crianca com a sua respiracao. A condessa estava



ajoelhada diante da porta, chorava e rezava. Todos
estavam 13, a avé francesa, os criados, um jovem padre
com sobrancelhas tortas que entrava e saia da casa a
todas as horas do dia. As visitas dos médicos tornavam-
se mais raras. A crianca viajou até a Bretanha com Nini;
a avo francesa, espantada e ofendida, ficou em Paris.
Naturalmente, ninguém disse por que motivo a crianca
adoeceu. Nao disseram, mas todos sabiam. O general
queria carinho, e quando aqueles estranhos se
inclinaram sobre ele e aquele cheiro insuportavel
emanava de tudo, decidiu que era melhor morrer. Na
Bretanha sussurrava o vento e a maré-cheia entre as
rochas antigas.

Rochedos vermelhos projectavam-se do mar. Nini
estava tranquila, olhava para o mar e para o céu
sorridente, como se os tivesse visto anteriormente. Nos
quatro angulos do paldcio erguiam-se torres redondas,
muito antigas, construidas de pedra bruta, no passado
remoto tinham espreitado aqui os antepassados da
condessa a chegada de Surcouf, o pirata. A crianca
bronzeava-se rapidamente e ria muito. Ja nao tinha
medo, porque sabia que os dois, ele e Nini eram mais
fortes. Sentavam-se a beira-mar, os folhos do vestido
azul escuro de Nini flutuavam no vento, tudo tinha um
sabor salgado, o ar e as flores também. Pela manha,
gquando a maré se retirava, nas cavidades dos rochedos
vermelhos costeiros disseminavam-se aranhas marinhas
de pernas peludas, caranguejos de barrigas encarnadas,
estrelas-do-mar violdceas, gelatinosas. No patio do
palacio havia uma figueira com centenas de anos,
semelhante a um mago do Oriente que s6 contava
historias extremamente simples. Debaixo da sua
folhagem densa escondia-se uma frescura doce e
perfumada. Por volta do meio-dia, quando o mar



murmurava abatido, o menino sentava-se ali, calado,
junto da ama.

— Vou ser poeta — disse uma vez, e levantou os olhos,
de cabeca inclinada para o lado.

Contemplava o mar, as suas madeixas louras
ondulavam no vento quente, debaixo das palpebras
semicerradas observava atentamente o horizonte. A ama
abracou-o, apertou a cabeca dele contra o peito. E disse:
— Nao, vais ser soldado.

— Como o pai? — a crianca abanava a cabeca. — O pai
é também poeta, nao sabias? Pensa sempre noutra coisa.

— E verdade — respondeu a ama, e suspirou. — Nao
vas para o sol, meu anjo. Ficas com dor de cabeca.

Estavam sentados assim durante muito tempo, debaixo
da figueira. Escutavam o mar: o seu murmurio era-lhes
familiar. Rumorejava como a floresta la longe, em casa. A
crianca e a ama pensavam gue no mundo tudo estava
relacionado.

As pessoas soO se recordam dessas coisas mais tarde.
Passam dezenas de anos, atravessam um quarto escuro,
onde alguém morreu e de repente ouvem o murmurio do
mar, as palavras antigas. Como se aquelas poucas
palavras tivessem exprimido o significado da vida. Mas
mais tarde, era sempre outra coisa de que tinham de
falar.

No Outono, quando regressaram da Bretanha, o oficial
da guarda estava a espera da familia em Viena. Puseram
0 menino no colégio militar. Deram-lhe uma espada
pequena, calcas compridas e um quépi. Ataram-lhe a
cintura a espadinha e aos domingos, de jagueta azul



escura, levavam a passear os pupilos no Graben. Eram
como criancas que brincam vestidas de soldados.
Calcavam luvas brancas e faziam continéncia com
graciosidade.

O colégio situava-se perto de Viena, no alto duma
colina. Era um edificio amarelo, das janelas do segundo
andar podia ver-se a cidade antiga com as suas ruas
direitas e rigidas, a residéncia de Verao do imperador, 0s
telhados de Schdnbrunn e, no grande parque, 0s
passeios abertos entre a folhagem podada. Nos
corredores brancos abobadados, nas salas de aulas, no
refeitério, nos dormitérios, tudo estava
reconfortantemente colocado no seu lugar, como se
aquele fosse o Unico sitio no mundo onde, finalmente, foi
posto em ordem no seu lugar tudo o que na vida é
cabtico e supérfluo. Os preceptores eram velhos oficiais.
Tudo cheirava a salitre. Nos dormitérios dormiam trinta,
em todas as salas trinta rapazes da mesma idade, como
o imperador, em camas estreitas, de ferro. Por cima da
entrada estava pendurado um crucifixo com a espiga
sagrada. A noite, as lAmpadas espalhavam uma luz azul.
De manha, acordavam com o som da corneta; no
Inverno, as vezes, a agua de se lavarem congelava nas
bacias de lata. Nessas ocasides, as ordenancas traziam
agua quente em jarros grandes, da cozinha.

Estudavam Grego, Balistica, 0o modo como haviam de
comportar-se diante do inimigo, e Historia. O rapaz
estava palido e tossia. No Outono, todas as tardes, o
sacerdote levava-o0 a passear por Schénbrunn. Andavam
com passos lentos pelos caminhos. Duma fonte, de
pedras corroidas pelo musgo verde e pelo bolor, a dgua
gorgolejava com reflexos dourados, sob os raios do sol.
Passeavam entre as filas de arvores podadas, o rapaz
endireitava-se e com a mao de luva branca fazia



continéncia com rigidez e de acordo com o regulamento
aos velhos soldados que aqui passeavam em uniforme de
gala, como se todos os dias se celebrasse o aniversario
do imperador. Uma mulher vinha a andar no caminho,
com um guarda-sol branco, renda nos ombros, cabeca
descoberta; veio com passos rapidos até junto deles e o
sacerdote curvou-se profundamente.

— A imperatriz — sussurrou ao rapaz.

O rosto da mulher estava muito palido, enrolava o seu
cabelo grosso e preto em trancas triplas a volta da
cabeca. A trés passos de distancia seguia-a uma senhora
de vestido preto, um pouco curvada, como se estivesse
cansada de caminhar tao depressa.

— A imperatriz — repetiu o sacerdote com devocao
profunda.

O rapaz seguiu com os olhos a mulher solitaria que
guase corria entre as filas de arvores do parque grande,
como se fugisse de algo.

— E parecida com a mée — disse, porque se lembrou
do quadro que estava pendurado no escritério do pai, por
cima da mesa.

— Nao se deve dizer isso — respondeu com ar sério o
sacerdote. Estudavam de manha a noite as coisas que
nao deviam dizer-se. No colégio, onde educavam
quatrocentos rapazes, reinava o mesmo siléncio que
reina dentro de uma bomba-reldgio um minuto antes da
explosao. Estavam todos ali, tinham vindo dos palacios
da Boémia, de cabelo louro como grao, nariz achatado e
maos fatigadas e brancas, dos solares da Moravia, dos
castelos tiroleses e dos palacetes de caca estirianos, dos
palacios com persianas fechadas das ruas que circundam



o Graben e das casas de provincia hingaras, com nomes
compridos, muitas consoantes e titulos de nobreza,
titulos e posicdes que ali, no colégio, por assim dizer,
haviam sido postos no armario, como as roupas civis
finas costuradas em Viena e Londres e as roupas
interiores holandesas. De tudo isso ficou apenas um
nome e um rapaz, portador desse nome, que estava a
aprender agora quais eram as coisas permitidas e quais
nao eram. Havia rapazes eslavos de testa estreita, em
cujo sangue se misturavam todas as caracteristicas
humanas do Império, havia aristocratas com dez anos de
idade, de olhos azuis e ar fatigado, que olhavam para o
vazio como se 0s seus antepassados ja tivessem visto
tudo em lugar deles, e um principe tirolés suicidou-se
com um tiro aos doze anos, porque estava apaixonado
por uma prima.

Konrad dormia na cama ao lado dele. Tinham dez anos
quando se conheceram.

Era atarracado mas magro ao mesmo tempo, como os
filhnos de uma raca muito antiga, em cujo corpo 0s 0ss0s
dominam a carne. Era mais lento sem ser preguicoso,
apenas tinha o seu ritmo deliberadamente ponderado. O
pai era um funcionario publico na Galicia que recebera o
titulo de bardao, a mae era polaca. Quando ria, surgia-lhe
um traco largo e infantil, tipicamente eslavo, em redor da
boca. Mas ria raramente. Era calado e atento.

Viviam juntos desde o primeiro momento, como 0s
gémeos idénticos no Utero da mae. Nao era necessario
“travar amizade”, como faziam os rapazes da mesma
idade, com rituais solenes e ridiculos e com uma paixao
pretensiosa, tal como o desejo surge entre pessoas de
uma forma inconsciente e desfigurada, quando alguém,
pela primeira vez, quer separar do mundo o corpo € a



alma de outra pessoa, para a possuir de uma maneira
exclusiva. E esse o sentido do amor e da amizade. A
amizade deles era tao séria e silenciosa, como todos os
grandes sentimentos que duram uma vida inteira. E tal
como todos os grandes sentimentos, continha também
um certo pudor e sentimento de culpa. Uma pessoa nao
pode apropriar-se impunemente de outra, separando-a
das restantes.

Contudo, sabiam também, desde o primeiro momento,
que esse encontro os vinculava para a vida inteira. O
rapaz hungaro era alto e fragil, e nesse tempo o médico
examinava-o todas as semanas: temia-se pelos seus
pulmdes. A pedido do coronel moravio, director do
colégio, o oficial da guarda veio a Viena e conversou
longamente com os médicos. De tudo aquilo que os
meédicos disseram, percebeu apenas uma palavra:
“perigo.” O rapaz nao esta doente efectivamente,
concluiram, mas tem predisposicao para doencas. Perigo,
disseram, em geral. O oficial da guarda ficou hospedado
numa ruela escura, a sombra da igreja de Santo Estévao,
numa pousada denominada “Ao Rei da Hungria”, onde o
seu avo ja se tinha alojado. No corredor estavam
pendurados chifres de veados. O criado cumprimentou
assim o oficial da guarda: “Beijo a sua mao.” Ocupava ali
dois quartos escuros, com abdbadas, cheios de mdveis,
forrados de seda amarela. Durante esses dias trouxe o
filho consigo, moravam juntos na pousada, onde, por
cima de cada porta, se podiam ler os nomes de hdspedes
frequentes e estimados, como se esse edificio fosse uma
espécie de mosteiro laico, destinado aos senhores
solitadrios da monarquia. De manha tomavam um coche e
dirigiam-se ao Prater. O ar comecou a tornar-se mais
fresco, era o inicio de Novembro. A noite iam ao teatro,
no palco gesticulavam heréis, roncavam e tombavam
pela prépria espada. Depois comiam num restaurante,



numa sala reservada, onde eram servidos por numerosos
empregados. O menino vivia ao lado do pai calado e
educado, a maneira dum velho, como se suportasse e
perdoasse algo.

— Dizem que ha perigo — disse o pai, para consigo,
apos o jantar, e acendeu um charuto grosso e preto. —
Se quiseres, podes voltar para casa. Mas preferia que
nao tivesses medo de enfrentar qualquer perigo.

— Nao tenho medo, pai — disse o rapaz. — Mas queria
gue o Konrad estivesse sempre connosco. A familia dele
nao é rica. Gostava que ele pudesse vir para a nossa
casa, no Verao.

— E o teu amigo? — perguntou o pai.
— Sim.

— Entao, ele é o meu amigo também — disse com
seriedade. Vestia frague e uma camisa franzida, nos
ultimos tempos ja nunca usava uniforme. O rapaz,
aliviado, nao disse nada. Podia fiar-se na palavra do pai.
Para onde quer que fossem em Viena, conheciam-no em
toda a parte, quer nas lojas — o luveiro, o camiseiro, o
alfaiate — quer nos restaurantes, onde os chefes de
mesa solenes reinavam sobre as mesas, e também nas
ruas, onde homens e mulheres |lhe acenavam dos coches
alegremente.

— Visitas o imperador? — perguntou um dia o rapaz,
antes da partida do pai.

— Rei — disse severamente, num tom repreensivo, 0
pai. Depois acrescentou: — Nunca mais la vou.



O rapaz percebeu que tinha acontecido algo entre eles.
No dia da partida apresentou Konrad ao pai. Na noite
anterior adormecera com o coracao aos pulos: tudo
parecia como se fosse um noivado. “Nao se deve falar do
rei diante dele” — avisou o amigo. Mas o pai era
generoso e cordial, como um grande senhor. Acolheu
Konrdd no seio da familia com um simples aperto de
mao.

A partir desse dia, a tosse do rapaz atenuou-se. Ja nao
estava sozinho. Nao suportava sentir-se s6 no meio das
pessoas.

A educacao que trazia no sangue da casa, da floresta,
de Paris e da sensibilidade da mae, impunha-lhe que uma
pessoa nunca falasse daquilo que o afligia, antes
suportasse tudo em siléncio. O mais sensato era nao
falar de todo, assim Ilhe ensinaram. Mas nao conseguia
viver sem afecto, e isso também fazia parte da heranca.
Talvez fosse a mulher francesa que trouxe a familia o
desejo de confiar os préprios sentimentos a alguém. Na
familia do pai nao se falava de tal coisa. Precisava de
alguém a quem pudesse mostrar o seu afecto: Nini ou
Konrad, e assim nao tinha febre, nao tossia, o seu rosto
de menino palido e magro tingia-se de cor-de-rosa, de
entusiasmo e de confianca.

Os rapazes estavam naquela idade em que 0 sexo
ainda nao tinha caracter definido: como se ainda nao
tivessem decidido. De duas em duas semanas, o barbeiro
rapava a maquina zero o seu cabelo macio e louro que
ele odiava, porque achava que |lhe dava um aspecto
efeminado. Konrad era mais viril, mais sereno. A
juventude abriu-se para eles, e ja nao tinham medo
desse tempo, porque nao estavam sozinhos.



No fim do primeiro Verao, quando os rapazes subiam
para o coche, para regressarem a Viena, a mae francesa,
da porta da entrada do palacio, olhava longamente para
0s viajantes. Depois disse a Nini, sorrindo: — Enfim, um
bom casamento.

Mas Nini nao sorria. Os rapazes chegavam juntos todos
os Verdes e mais tarde passavam também o Natal no
palacio. Partilhavam tudo, o vestuario, as roupas
interiores, no palacio dividiam o mesmo quarto, liam o
mesmo livro simultaneamente, descobriam juntos Viena
e a floresta, os livros e a caca, a equitacao e as virtudes
militares, a vida social e o amor. Nini tinha medo, é
possivel que estivesse com um pouco de ciumes. Ja ha
quatro anos que essa amizade durava, 0s rapazes
comecaram a isolar-se do mundo e tinham segredos.
Aquela relacao era cada vez mais profunda, mais tenaz.
O filho do oficial da guarda orgulhava-se de Konrad, se
pudesse, tinha-o apresentado a toda a gente, como se
fosse uma obra de arte, uma obra-prima e, ao mesmo
tempo, gostava de oculta-lo de todos, temia que alguém
lhe pudesse tirar a pessoa que amava.

— Isto é demais — disse Nini a mae do rapaz. — Um
dia ele vai deixa-lo. E entdao sofrera muito.

— E uma licdo humana — respondeu a mae, sentada
diante do espelho, contemplando a sua beleza que
desvanecia. — Um dia temos de perder a pessoa que
amamos. E se alguém nao suporta isso, nao vale o
esforco, porque nao € um homem integro.

No colégio, nao durou muito a troca que fizeram
daquela amizade; habituaram-se, como se fosse um
fendmeno natural. Mencionavam-nos apenas com o
mesmo nome, como se fazia com os casais. “Os



Henriks.” Mas nao trocaram dessa relacao. Havia algo no
relacionamento dos dois, ternura, seriedade, dedicacao,
algo de fatal, e essa irradiacao desarmava qualquer
tendéncia sarcastica. Em todas as comunidades
humanas, esse tipo de relacao suscita o sentimento de
uma certa inveja. Nao ha nada tao desejado pelo
homem, como uma amizade desinteressada. Mas é um
desejo sem esperanca. No colégio, os rapazes
refugiavam-se no orgulho da sua origem, ou nos estudos,
nas farras precoces, nas bravuras fisicas, ou nos amores
prematuros, confusos e dolorosos. Nesse tumulto
humano, a amizade de Konrad e Henrik cintilava como a
luz mansa de uma cerimdnia votiva medieval. Nada é tao
raro entre jovens como uma afeicao desinteressada que
nao pretende do outro nem ajuda nem sacrificio. A
juventude estd sempre a espera do sacrificio da parte
daqueles a quem entrega a sua esperanca. Os dois
rapazes sentiam que viviam numa condicao maravilhosa,
sem nome, num certo estado de graca.

Nada é tao delicado como essa relacao. Tudo que a
vida oferece mais tarde, os desejos subtis ou brutos, os
sentimentos fortes, as ligacdes fatais da paixao, tudo isso
é mais rude, mais desumano. Konrad era sereno e
reservado como os verdadeiros homens, mesmo com dez
anos de idade. Quando os rapazes entraram na
adolescéncia e comecaram a tomar gosto por
indecéncias e a perscrutar com vangléria desolada os
segredos da vida dos adultos, Konrad fez jurar a Henrik
que teriam uma conduta de vida pura. Mantiveram esse
juramento durante muito tempo. Nao era facil. De duas
em duas semanas confessavam-se, preparavam juntos a
lista de pecados. Os desejos faziam-se sentir no sangue,
NOS nervos, 0s rapazes andavam palidos e tinham
vertigens quando as estacdes mudavam. Mas viviam
uma vida pura, como se a amizade, cuja capa magica



cobria as suas vidas jovens, compensasse tudo aquilo
que atormentava e arrepiava 0s outros, 0S curiosos e
irrequietos e 0s perseguia para as regides obscuras,
infernais da existéncia.

Viviam segundo um regulamento rigoroso, prescrito
pela pratica e pela experiéncia de séculos. Todas as
manhas, de tronco nu, com faixa protectora e mascara,
praticavam esgrima durante uma hora no ginasio do
colégio. Depois andavam a cavalo. Henrik era um bom
cavaleiro, mas Konrad lutava na sela desesperadamente
para manter o equilibrio e a seguranca, faltavam ao seu
corpo as meméorias das disposicoes hereditarias. Henrik
aprendia com facilidade, Konrad com alguma dificuldade,
mas guardava avidamente, com um apego tenaz, tudo o
que tinha adquirido, como quem sabe que aquela era
toda a rigueza que possuia no mundo. Henrik movia-se
também com naturalidade na sociedade,
despreocupadamente e com superioridade, como se o
mundo ja nao o pudesse apanhar de surpresa; Konrad
era rigido e cumpridor de regras. Num Verao, viajaram
para a Galicia, a visitar os pais de Konrad. Ja eram jovens
oficiais. O barao — um homem velho, careca e humilde,
gasto pelos quarenta anos de servico na Galicia e pela
ambicao social insatisfeita duma mulher nobre, polaca —
corria com uma complacéncia embaracada a entreter os
jovens senhores. A cidade tinha uma atmosfera
sufocante com as suas torres antigas, com o poco no
meio da praca principal quadrada e os quartos escuros,
com abdbadas. E as pessoas na cidade, os ucranianos, os
alemaes, 0s judeus, 0S russos, viviam numa espécie de
murmurio surdo, abafado pelas autoridades, como se
fermentasse algo na cidade constantemente, nas casas
sombrias e mal arejadas, uma revolucao ou apenas um
certo descontentamento deploravel, ruidoso ou nem isso:
uma agitacao reprimida e uma atmosfera de expectativa



dum caravancarai impregnava as casas, as pracas, a vida
toda na cidade. S6 a Sé, com a sua torre robusta e os
seus arcos largos sobressaia serenamente dessa
confusao berrante, cantarolante e sussurrante, como se
alguém, uma vez, com todas as suas consequéncias,
tivesse proclamado uma lei na cidade, algo definitivo e
irrevogavel. Os rapazes estavam alojados num hotel,
porgue a casa do barao consistia em trés quartos
pequenos. Na primeira noite, depois dum jantar
sumptuoso com carne rica em gordura e vinhos
aromaticos, pesados — que o velho funcionario, pai de
Konrdd, e a mulher polaca fanada e melancélica, a mae,
pintada com cores de violeta e vermelho como um
papagaio, serviam na casa humilde com tanta excitacao
comovente e consternadora, como se a felicidade do
filho, que vinha a casa tao raramente, dependesse da
qualidade dos pratos — dos jovens oficiais, antes de se
deitarem, ficavam ainda sentados por muito tempo na
penumbra dum canto do restaurante, decorado com
palmeiras poeirentas, na pousada galiciana. Bebiam
vinho hungaro, pesado, de Hegyalja, e fumavam cigarros
em siléncio.

— Agora ja os viste — disse Konrad.

— Sim — respondeu o filho do oficial da guarda, com
sentimento de culpa.

— Entao, ja sabes — disse o0 outro, em voz suave e
sereno. — Agora imagina o que se passa aqui, tudo por
minha causa, ha vinte e dois anos.

— Sei — disse Henrik, e sentiu um aperto na garganta.

— Todos os pares de luvas — continuou Konrdd — que
tenho de comprar, qguando saimos juntos e vamos ao



Teatro do Castelo, provém daqui. Se eu precisar de novos
arreios, eles nao comem carne durante trés meses. Se eu
der uma gorjeta num serao, o meu pai nao fuma
charutos durante uma semana. E isso dura ja ha vinte e
dois anos. E havia sempre tudo o que era necessario.
Algures, na Poldnia, perto da fronteira russa, ha um solar.
Nunca o tinha visto. Era propriedade da minha mae. Tudo
vinha desse solar: o uniforme, as propinas, os bilhetes do
teatro, o ramo de flores que enviei a tua mae quando ela
estava de passagem em Viena, as taxas dos exames, as
despesas do duelo quando tive de me bater com aquele
bavaro. Tudo, de ha vinte e dois anos para ca. Primeiro,
vendiam a mobilia, o jardim, a terra, a casa. Depois a
saude deles, o conforto, os seus anos de velhice, as
ambicoes sociais da minha mae, a possibilidade de ter
mais um quarto nesta cidade maldita, de pér méveis
decentes no quarto e de receber visitas de vez em
quando. Percebes?

— Perdoa-me — disse Henrik agitado e palido.

— Nao estou zangado — respondeu o0 amigo, muito
sério. — SO queria que soubesses e visses uma vez.
Quando o bavaro se atirou a mim de espada
desembainhada e a brandia desvairadamente e de muito
bom humor, como se fosse uma piada excelente
cortarmos pedacos um do outro por vaidade, lembrei-me
do rosto da minha mae, como ela ia todas as manhas ao
mercado para evitar que a cozinheira a enganasse em
dois céntimos, porque dois céntimos no fim do ano dava
um total de cinco florins e ela podia enviar-mos por
carta... E naguele momento eu estava capaz de matar o
bavaro, que me queria ferir por pura vangldria e nao
sabia que cada arranhao que me atingia, era um pecado
mortal contra duas pessoas que na Galicia, sacrificavam
as suas vidas em siléncio por mim. Quando dou gorjeta



na vossa casa a um criado, estou a gastar um pouco da
vida deles. E muito dificil viver assim — disse, e corou.

— Porqué? — perguntou o outro em voz baixa. — Nao
pensas que tudo isto é bom para eles?...

— Para eles, talvez. — O rapaz ficou calado. Antes
nunca falara daquilo. Agora decidiu-se a falar,
interrompendo-se por pausas curtas e sem olhar de
frente os olhos do amigo. — Mas para mim é muito dificil
viver deste modo. Como se nao fosse senhor de mim.
Quando estou doente, assusto-me, como se
desperdicasse uma propriedade alheia, algo que nao me
pertence inteiramente, a minha salde. Sou soldado, fui
educado para ser capaz de matar e ser morto. Fiz
juramento sobre isso. Mas eles, porque hao-de suportar
tudo isso, se eu for morto? Ja percebes?... Ha vinte e dois
anos que vivem nesta cidade, onde tudo tem um cheiro
sufocante, como numa casa imunda onde tivessem
pernoitado caravanas de passagem... o cheiro a comida,
a perfumes baratos, a camas nao arejadas. Vivem aqui,
em siléncio. Ha vinte e dois anos que o0 meu pai nao vai a
Viena, onde nasceu e foi criado. Ha vinte e dois anos que
nao fazem uma viagem, nao ha uma peca de roupa
desnecessaria, nem uma excursao de Verao, porgue tém
de fazer de mim uma obra-prima, algo que nao
conseguiram nas suas préprias vidas. As vezes, quando
quero fazer qualquer coisa, a minha mao fica suspensa
no ar. E sempre essa responsabilidade. J4 desejei a morte
deles — disse muito baixo.

— Sim — respondeu Henrike.

Ficaram na cidade durante quatro dias. Quando se
foram embora, pela primeira vez na vida sentiam que



algo se passara entre eles. Como se um deles devesse ao
outro algo que nao era possivel exprimir com palavras.

Mas Konrad tinha um reflgio, para onde o amigo nao o
podia sequir: a musica. Como se tivesse um esconderijo
secreto, onde o mundo nao o atingia. Henrik nao tinha
ouvido para a musica, contentava-se com a musica
cigana e com a valsa vienense.

No colégio nao falavam de musica. Preceptores e
alunos limitavam-se a tolera-la e a perdoa-la, como uma
espécie de capricho juvenil. Todos tém um ponto fraco.
Um cria cies, a todo o custo, o outro anda a cavalo. E
melhor do que jogar cartas, pensavam. E menos perigoso
que as mulheres.

Mas, as vezes, o general desconfiava de que a musica
Nao era uma paixao assim tao inofensiva. No colégio,
naturalmente, nao admitiam essa rebeliao, a insurreicao
da musica. O conhecimento da nocao da musica fazia
parte da educacao, mas sobretudo no sentido geral. A
Unica coisa que sabiam sobre a musica era que, se
precisavam de trombetas de latao, o tambor-mor que ia a
frente, de vez em quando levantava o seu bastao de
prata. Atras dos musicos, um pequeno pdnei puxava o
tambor. Essa musica era alta e ritmica, disciplinava os
passos das tropas, atraia a populacao civil para a rua e
era um elemento indispensavel de qualquer desfile. Se
uma pessoa ouvia musica, marchava mais compassada,
era s0 isso. A musica ora era divertida, ora pomposa e
solene. De resto, ninguém se preocupava com ela.

Mas Konrad ficava sempre palido quando ouvia musica.
Qualquer tipo de musica, mesmo a mais vulgar, o tocava
muito de perto, como uma agressao fisica. Ficava palido
e a boca comecava-lhe a tremer. A mdsica transmitia-lhe



algo que os outros nao podiam compreender.
Provavelmente as melodias nao se dirigiam ao seu
intelecto. A disciplina, que era a sua vida, o meio em que
era criado, a custa do qual conquistava uma posicao no
mundo e que admitia voluntariamente, tal como o crente
aceita o castigo e a peniténcia, afrouxava nessas
ocasides, como se a postura rigida e hirta cedesse no seu
corpo. Era como quando, no desfile, depois da parada
militar longa e fatigante, de repente se ouvia o0 comando
de “destrocar!”. A sua boca comecava a tremer, como se
quisesse dizer alguma coisa. Naguelas ocasioes,
esqguecia-se de onde estava, o0s seus olhos sorriam,
olhava para o vazio, nao via nada do que o circundava,
nem os superiores, 0s companheiros, as belas mulheres,
nem o publico que estava no teatro. Ouvia a musica com
todo o corpo, tao sequiosamente, como o preso escutava
na prisao os ruidos distantes dos passos que talvez
trouxessem a noticia da libertacao. Nessas ocasioes, se
alguém lhe falava, nao ouvia. A musica dissolvia o
mundo a sua volta, alterava as leis da convencao
artificial, e nesses instantes Konrad jamais era soldado.
Uma noite, no Verao, quando Konrad e a mae do general
tocavam uma peca para quatro maos no palacio, algo
aconteceu. Estavam sentados na sala grande, antes do
jantar, e o oficial da guarda e o filho escutavam
educadamente a musica num canto, com aquela
condescendéncia cortés e aquela paciéncia de alguém
que diz: “A vida é um dever, também se deve suportar a
musica. Nao é conveniente contrariar as senhoras.” A
mae tocava com paixao: interpretavam a Fantaisie
polonaise de Chopin. Como se tudo tivesse comecado a
vibrar no quarto. Pai e filho sentiam, no canto da sala, na
poltrona, enquanto esperavam educada e
pacientemente, que nos dois corpos, no corpo da mae e
no de Konrad, alguma coisa se estava a passar. Como se
a rebelidao da musica tivesse levantado a mobilia, como



se uma forca atras da janela agitasse as cortinas pesadas
de seda, como se tudo o que 0s coracdes humanos
haviam enterrado e que era gelatinoso e bafiento,
comecasse a viver, como se no coracao de cada pessoa
se ocultasse um ritmo mortal que num terminado
momento da vida, comecava a pulsar com uma forca
tremenda. Os ouvintes pacientes perceberam que a
musica era perigosa. Mas os dois ao piano, a mae e
Konrad, nao se preocupavam com esse perigo. A
Fantaisie polonaise era apenas um pretexto para que as
forcas irrompessem no mundo que moviam, fazendo
explodir tudo o que a ordem humana escondia tao
cuidadosamente. Estavam sentados rigidos diante do
piano, direitos, com o tronco esticado e ligeiramente
inclinado para tras, como se a musica lancasse um coche
ardente, puxado por cavalos miticos e invisiveis, e no
meio da tempestade e da corrida no espaco fossem eles,
de corpo hirto e maos firmes, a segurar as rédeas das
forcas desencadeadas. Depois, com o toque de um Unico
acorde, acabaram. Um raio do sol da tarde penetrava na
janela grande, no feixe da luz girava a poeira dourada,
como se atras do coche divino da musica que corria para
longe, guiado por cavalos, se erguesse uma nuvem de pod
ao longo do caminho celestial que conduzia a destruicao
e ao nada.

— Chopin — disse a francesa, e respirava com
dificuldade. — O pai dele era francés.

— E a mae polaca — disse Konrad, e de cabeca
inclinada, olhou para longe pela janela. — Era parente da
minha mae — acrescentou a parte, como se tivesse
vergonha dessa relacao.

Todos levantaram a cabeca, porque na sua voz vibrava
tanta tristeza, como no tom da voz dos eLivross quando



falavam de saudade e da patria. O oficial da guarda,
muito atentamente, inclinado ligeiramente para a frente,
observava o amigo do filho, como se o visse agora pela
primeira vez. A noite, quando ficou sozinho com o filho
na sala de estar, disse-lhe: — Konrad nunca ha-de ser um
verdadeiro soldado.

— Porqué? — perguntou, assustado, o rapaz.

Mas sabia que o pai tinha razao. O oficial da guarda
encolheu os ombros. Fumava, estava sentado com as
pernas bem esticadas em frente da lareira e
contemplava o fumo do charuto. com a tranquilidade e a
superioridade dum perito disse: — Porque é uma pessoa
diferente.

Passaram muitos anos, ja o pai nao vivia, quando o
general percebeu essa frase.

Uma pessoa sabe sempre a verdade, essa outra
verdade que é oculta pelas representacoes, pelas
mascaras e pelas circunstancias da vida. Os dois rapazes
foram educados juntos, prestaram juramento juntos,
viveram juntos durante anos, enquanto estiveram em
Viena, porque o oficial da guarda encontrou maneira de o
filho e Konrad passarem os primeiros anos de servico
perto da corte. Arrendaram um apartamento nas
proximidades do parque de Schdénbrunn, no primeiro
andar duma casa estreita, de fachada cinzenta. As
janelas do apartamento davam para um jardim abafado,
comprido e estreito, apinhado de ameixoeiras.
Dispunham de trés quartos, ali, na casa da vilva surda
dum médico do exército. Konrad alugava um piano, mas
raramente tocava; como se tivesse medo da musica.
Viviam ali, como irmaos, e o filho do oficial da guarda
sentia as vezes, inquieto, que o amigo tinha um segredo.



Konrdd era “uma pessoa diferente” e nao era possivel
a ninguém aproximar-se com perguntas do seu segredo.
Estava sempre calmo. Nunca discutia. Vivia, cumpria os
seus deveres, comunicava com 0s companheiros, movia-
se na sociedade e no mundo, como se o servico militar
nunca terminasse e a vida fosse um regulamento Unico e
um tempo de servico, nao so6 de dia, mas também de
noite. Eram jovens oficiais, e o filho do oficial da guarda
notava com preocupacao que Konrad vivia como um
monge. Como se hao vivesse neste mundo. Como se, ao
terminar o horario oficial do servico, comecasse para ele
um outro servico, mais complexo e de mais
responsabilidade, tal como para um jovem monge nao
sao apenas de servico as horas da oracao e das
cerimoénias religiosas, mas também os momentos da
solidao, da reflexao, e, sim, o tempo do sonho. Temia a
musica, com a qual tinha uma ligacao secreta que
envolvia nao sé a sua consciéncia, mas também o seu
corpo: como se o sentido mais profundo da musica fosse
uma espécie de ordem fatal que o desviava da sua
trajectdria e quebrava algo dentro dele. Pela manha
andavam juntos a cavalo no Prater ou na escola de
equitacao. Depois Konrad cumpria o servico, ia para o
apartamento de Hietzing e, as vezes, passavam-se
semanas sem sair de casa a noite. Nessa casa antiga
ainda usavam para iluminacao candeeiro a petréleo e
velas; o filho do oficial da guarda chegava a casa quase
sempre depois da meia-noite, vindo dum baile ou duma
festa, e ja da rua, do coche, via a claridade débil e
denunciadora da luz fraca, vacilante, na janela do quarto
do amigo. No sinal da janela iluminada havia uma certa
acusacao. O filho do oficial da guarda entregava uma
moeda ao cocheiro, parava na rua silenciosa em frente
do portao velho, descalcava as luvas, procurava a chave
do portao e sentia que, de certo modo, naquela noite
também traia o amigo. Chegava do mundo, onde



tocavam musica suave, nos restaurantes, nas salas de
baile e nos saldes da cidade: mas era diferente daquilo
de que Konrad gostava. Soava a musica para tornar a
vida mais agradavel, mais solene, para fazer brilhar os
olhos das mulheres e faiscar a vaidade dos homens. Por
isso tocavam musica na cidade, naqueles lugares onde o
filho do oficial da guarda passava as noites dos seus anos
de juventude. Mas a musica de que Konrad gostava nao
era para se divertir, mas tocava nas pessoas as suas
paixdes, o seu sentimento de culpa, queria que a vida
fosse mais real nos coracoes e nas consciéncias
humanas. Esse género de musica é assustador, pensava
Henrik, e comecou a assobiar baixinho uma valsa
obstinada. Nesse ano, em Viena, por todo o lado
assobiavam as valsas dum compositor que estava na
moda, o jovem Strauss. Procurou a chave da casa, abriu
0 portao secular, que cedia lentamente e com
dificuldade, passou ao longo da cave ampla da escadaria
com abdbadas, cheia de bolor e iluminada com uma
lampada fraca a petréleo, parou por um instante, olhou
para o jardim que se estendia branco, coberto de neve,
ao luar, como se o seu lugar tivesse sido desenhado a giz
entre as negras linhas confinantes dos objectos e
fendmenos. Tudo estava tranquilo. Viena ja estava a
dormir. Mergulhava profundamente no sono e a neve
caia. O imperador também ja dormia no Burg, e
cinquenta milhdes de pessoas dormiam nos paises do
imperador. O filho do oficial da guarda sentia que, de
certo modo, participava desse siléncio, guardava
também o sono e a seguranca do imperador e dos
cinguenta milhdes de pessoas, velava mesmo quando
nao fazia outra coisa além de vestir o uniforme com
honra, ir a noite a sociedade, ouvir valsas, beber vinho
francés e conversar com as senhoras e senhores
exactamente sobre aquilo que se esperava dele. O filho
do oficial da guarda sentia que obedecia a ordens



escritas e nao escritas muito peremptorias, e essa
obediéncia no quartel, no campo de exercicios e nos
saldes era, ao mesmo tempo, também servico. A
sensacao da seguranca para cinqguenta milhdes de
pessoas baseava-se nisto: que o imperador se deitava
antes da meia-noite, se levantava logo as cinco da
manha e se sentava a mesa numa cadeira de bracos de
vime americano, a luz duma vela, e todos os outros que
juraram lealdade ao seu nome obedeciam as convencoes
e as leis. Naturalmente, tinham de obedecer num sentido
mais profundo do prescrito pelas leis. Uma pessoa trazia
a obediéncia no coracao e isso era 0 mais importante.
Tinha de acreditar que tudo estava em ordem. Nesse
ano, o filho do oficial da guarda e o0 amigo tinham vinte e
dois anos.

Viviam em Viena, eram jovens oficiais. O filho do oficial
da guarda subiu as escadas carcomidas, assobiando a
melodia duma valsa, baixinho. Naquela casa tudo
cheirava a mofo, os quartos, a escadaria, mas, a0 mesmo
tempo, tudo exalava um certo perfume, como se o aroma
do xarope doce das compotas se espalhasse nos quartos.
Nesse Inverno o carnaval irrompeu em Viena como uma
epidemia ligeira e alegre. Todas as noites dancavam sob
as luzes dos candeeiros a gas, esvoacantes como
borboletas, nos saldes brancos e dourados. Caia muita
neve, e nessa brancura os cocheiros transportavam os
namorados silenciosamente. Viena dancava na neve, e 0
filho do oficial da guarda todas as manhas ia a antiga
escola de equitacao para ver os cavaleiros espanhdis e
0s exercicios dos cavalos brancos lipizzanos. Havia algo
que vibrava naqueles corpos de animais e de cavaleiros,
uma espécie de elegancia e nobreza, de graciosidade e
harmonia quase culposa que existia na consciéncia de
almas antigas e de corpos nobres. Depois passeava,
porque era jovem. Parava diante das lojas do centro da



cidade, na “ilha dos macacos”; os cocheiros velhos e os
empregados de mesa reconheciam-no, porque se parecia
com o pai. Era uma grande familia — Viena, o Império, os
hingaros, alemaes, moravos, checos, sérvios, croatas e
italianos —, e dentro dessa familia todos sentiam
secretamente que no meio dos desejos tumultuosos,
inclinacdes e paixdes, o imperador era o Unico capaz de
manter a ordem, que era, ao mesmo tempo, sargento em
servico continuo e majestade, funcionario publico de
manga-de-alpaca e grand seigneur, campoénio e
soberano. Viena irradiava alegria. No centro da cidade, as
tascas abobadadas e cheiro a bolor vendiam a melhor
cerveja do mundo e, quando os sinos dobraram ao meio-
dia, o aroma do molho de goulash de vaca enchia a
cidade, espalhando nos coracdes e na rua uma atmosfera
de amabilidade e de benevoléncia, como se a paz da
vida fosse eterna. As mulheres usavam regalos pretos de
pele e chapéus com plumas, e os seus narizes e olhos
brilhavam na neve atras dos véus que |lhes cobriam as
faces. Nos cafés, as quatro da tarde acendiam os
candeeiros a gas e serviam café com natas. Generais e
funcionarios estavam sentados nas mesas reservadas. As
mulheres, de rosto corado, escondiam-se no fundo dos
coches alugados e apressavam-se a caminho das casas
aguecidas a lenha dos jovens solteiros, porque era
carnaval e o amor agitava e alcovitava na cidade como
se houvesse agentes duma conspiracao gigantesca que
abrangia todas as classes sociais a incitar e inquietar as
almas. Uma hora antes da abertura dos teatros, na cave
do paldcio do principe Esterhazy, que se situava no
centro da cidade, reuniam-se para um encontro secreto
0os amantes dos vinhos generosos, no Sacher ja estavam
a por a mesa da sala reservada para os arquiduques, e
senhores polacos bebiam agitada e tristemente as
aguardentes fortes nas salas abafadas, cheias de fumo
da cave da abadia, aberta na vizinhanca da igreja de



Santo Estévao, porque a Poldnia estava infeliz. Mas, para
além disso, nesse Inverno, em Viena passavam-se horas
em gue parecia que todos estavam felizes. O filho do
oficial da guarda pensava nisso, assobiava baixinho e
sorria. Na entrada, o calor do fogao de azulejos tocava-o
como um aperto de mao familiar. Tudo era tao amplo
naquela cidade, tudo e todos estavam perfeitamente nos
seus lugares: os arquiduques eram também um pouco
camponios e os porteiros apreciadores e seguidores
secretos duma hierarquia que se mostrava infinita e
humana. O criado saltou do lado do fogao, pegou no
casaco, no quépi e nas luvas do seu patrao e com uma
mao tirou logo da prateleira quente do fogao branco de
azulejos o vinho tinto francés, do qual, todas as noites,
antes de se deitar, bebia um copo, como se quisesse
despedir-se das recordacoes leves do dia e da noite, com
as sugestdes pesadas e sabias do vinho de Borgonha
denso. O mo¢o seguiu-o para o quarto de Konrad,
trazendo a garrafa numa bandeja de prata.

As vezes conversavam até de madrugada no quarto
gue mergulhava na penumbra, até o fogao arrefecer, e o
filho do oficial da guarda esvaziava a garrafa do
Borgonha sem deixar um Unico gole. Konrad falava sobre
as suas leituras, o filho do oficial da guarda sobre a vida.
Konrad nao tinha dinheiro para gastar na vida, a vida
militar era uma funcao para ele, com uniforme e posicao,
uma funcao cheia de consequéncias delicadas e
complicadas de todo o género. O filho do oficial da
guarda sentia que as suas amizades e aliancas, que eram
complexas e frageis como todas as relacdées humanas
fatais, deviam ser preservadas do dinheiro e libertadas
mesmo da sombra da inveja ou da indiscricao. Nao era
nada facil. Falavam disso como irmaos. O filho do oficial
da guarda implorava em voz baixa que Konrad
partilhasse com ele o0s seus bens, dos quais nao sabia



bem o que fazer. Konrad explicava-lhe que nao podia
aceitar nem um tostao. E ambos sabiam que isso era
verdade: o filho do oficial da guarda nao podia dar
dinheiro a Konrad e tinha de suportar andar no mundo,
levar uma vida digna da sua posicao e do seu home,
enguanto Konrad, em casa, no apartamento de Hietzing,
jantava ovos mexidos cinco noites por semana e contava
pessoalmente as pecas de roupa interior chegadas da
lavandaria. Mas isso nao era importante. O facto mais
assustador era que, além do dinheiro, aguela amizade
devia ser salvaguardada para a vida. Konrad envelhecia
depressa. Aos vinte e cinco anos de idade ja usava dculos
para ler. E a noite, quando o amigo chegava de Viena e
do mundo, a cheirar a tabaco e a agua-de-coldnia, um
pouco desgrenhado e com ar de adolescente e de boa
vida, conversavam em voz baixa durante muito tempo
como dois cUmplices, como se Konrad fosse um magico
que passasse o tempo sentado em casa a matar a
cabeca sobre o significado do ser humano e dos
fendmenos, enquanto o seu famulo andava pelo mundo e
recolhia noticias secretas da vida humana. Konrad, de
preferéncia, lia livros ingleses sobre a histdria da
convivéncia dos homens e sobre o desenvolvimento
social. O filho do oficial da guarda apenas lia com prazer
livros sobre cavalos e viagens. E porque gostavam um do
outro, ambos perdoavam ao outro o pecado original:
Konrdd perdoava ao amigo a riqueza, o filho do oficial da
guarda perdoava a Konrad a pobreza.

Aguela “diferenca” de que o pai tinha falado, quando
Konrad e a condessa haviam tocado a Fantaisie
polonaise, conferia a Konrad um certo poder sobre a
alma do amigo.

Qual era o significado desse poder? Em todos os
poderes humanos existe um ligeiro, delicado e quase



imperceptivel desprezo por agueles que dominamos. Sé
podemos dominar inteiramente almas humanas, se
conhecemos, compreendemos e desprezamos muito
discretamente aqueles que sao forcados a render-se.
com o passar do tempo, essas conversas nocturnas na
casa de Hietzing assumiam e repercutiam um certo tom,
como se fossem mestre e discipulo a conversar. Como
todas as pessoas que, pela disposicao e pelas
circunstancias, eram obrigadas a aceitar a solidao antes
do tempo, Konrad também falava sobre o mundo naquele
tom ligeiramente irébnico, um pouco depreciativo e, ao
mesmo tempo, desesperadamente curioso, como se tudo
0 que se podia ver além, do outro lado, interessasse
apenas as criancas e as criaturas ainda mais ingénuas.
Porém, na sua voz transparecia uma certa nostalgia: a
juventude sente sempre nostalgia, esta eternamente
saudosa duma patria ambigua, indiferente e assustadora
gue se chama mundo. E quando Konrad, num tom muito
amigavel e preponderante, brincalhdao e sem
preocupacoes, trocava do filho do oficial da guarda por
tudo aquilo que ele ganhava como experiéncia no
mundo, na sua voz sentia-se o desejo duma sede
insaciavel.

Viviam assim, na refraccao espléndida da juventude,
desempenhando um papel que era, ao mesmo tempo,
um oficio que conferia a vida uma tensao consideravel e
uma dignidade interior. Também havia maos femininas a
bater a porta da casa de Hietzing, de um modo
comovido, suave e alegre. Um dia, dessa maneira, bateu
a porta Veronika, a bailarina — o general, ao lembrar-se
desse nome, esfrega os olhos, como quem desperta dum
sono profundo e se recorda distraido. Sim, Veronika.
Depois Angela, a jovem vilva do médico major que
preferia, acima de tudo, as corridas de cavalos. Mas nao,
Veronika, a bailarina. Morava nas aguas-furtadas duma



casa muito antiga, na rua chamada “As Trés Ferraduras”,
num estddio que era impossivel aguecer inteiramente.
Mas so podia viver ali, no estddio, onde havia espaco
suficiente para os seus passos e piruetas durante os
exercicios. A sala, que ecoava do vazio, estava enfeitada
com ramos poeirentos Makart e com quadros com
animais que o inquilino anterior do estddio, um pintor
estiriano, havia deixado ao senhorio como compensacao
da renda de casa atrasada. O tema preferido da sua
pintura eram as ovelhas: os visitantes deparavam-se
com ovelhas tristes que os fitavam de todos os cantos da
grande sala, com olhos interrogativos, himidos e
inexpressivos de animais. Veronika, a bailarina, vivia ali,
entre as cortinas poeirentas e os mdéveis antigos cobertos
de capas esfiapadas. Os seus perfumes intensos, 0s
vapores do 6leo de rosas e das aguas-de-coldnia
francesas impregnavam ja a escadaria. Numa noite de
Verao foram jantar os trés. Estava a lembrar-se disso,
nitidamente, como se examinasse uma imagem a lupa.
Jantaram num restaurante, na floresta, perto de Viena.
Foram para |d de coche, através de florestas sufocantes,
com o aroma da folhagem. A bailarina levava um chapéu
de Florenca de abas largas, meias-luvas brancas de
croché, calcadas até aos cotovelos, um vestido de seda,
cor-de-rosa, apertado na cintura, e sapatos de seda
pretos. Apesar da sua falta de gosto, estava perfeita.
Andava com passos incertos entre a folhagem, no
caminho de cascalho, como se todos os passos terrestres
que a conduziam aos objectos reais da vida, como por
exemplo a um restaurante, fossem indignos dos seus
pés. Tal como nao é apropriado arranhar cancoes ligeiras
nas cordas dum violino Stradivarius, assim guardava ela
0s pés, essas obras-primas, cujo Unico objectivo e
significado sé podia ser a danca, a dissolucao das leis da
gravidade, o rompimento das limitacdes deploraveis do
corpo. Jantaram no patio duma casa, cuja parede estava



coberta de vinha-virgem, a luz duma vela, abrigada
numa campanula. Beberam vinho tinto leve, e a jovem
ria muito. Quando chegaram a casa a noite, ao luar,
avistaram duma colina, do fundo do coche, a cidade que
brilhava na luz branca; Veronika abracou-os exaltada. Foi
o momento da felicidade, inconsciéncia e vida.
Acompanharam a bailarina até casa em siléncio e
despediram-se com um beijo na mao a porta da casa
velha do centro da cidade. Veronika. E Angela, com os
cavalos. E todas as outras, com flores no cabelo, como
gue dancavam longamente num circulo e deixavam atras
de si fitas, cartas, flores, meio par de luvas. Essas
mulheres traziam para as suas vidas o encanto dos
primeiros amores e tudo aquilo que o amor significava: o
desejo, os ciimes e a solidao desconcertada. Mas atras
das mulheres, das representacdes e do mundo oscilava
um sentimento que era mais forte que todos os outros.
Sé os homens conhecem esse sentimento. Chama-se
amizade.

O general vestiu-se. Vestiu a roupa sozinho; tirou o
uniforme de gala do armario e olhou-o longamente.
Havia dez anos que nao usava uniforme. Abriu uma
gaveta, procurou as condecoracdes e observou as
medalhas guardadas num estojo forrado de seda
vermelha, verde e branca. Logo que tocava nas
medalhas de bronze, de prata e de ouro, e lhes pegava,
via uma cabeca-de-ponte ao longo de Dnieper, uma
parada militar em Viena, uma recepcao no Castelo de
Buda. Encolheu os ombros. Que Ihe dera a vida? Deveres
e vaidade. Distraido, como um jogador de cartas faz com
as fichas coloridas no fim duma grande partida, fez
deslizar as medalhas para a gaveta.

Vestiu roupa preta, deu um né na gravata branca de
pique, e com uma escova molhada alisou o seu cabelo



branco, cortado a escovinha. Nos Ultimos anos, todas as
noites usava esse tipo de roupa severa, sacerdotal.
Aproximou-se da secretaria, com maos hesitantes,
trémulas de velhice, procurou na carteira uma chave
pequenina e abriu uma gaveta comprida e funda. Do
compartimento secreto da gaveta tirou varios objectos:
uma pistola belga, um pacote de cartas atado com fita
azul e um volume fino encadernado a veludo amarelo,
em cuja capa estava impresso a letras douradas:
Souvenir. Segurou o livro na mao longamente, também
com capa enlacada de fita azul e selada. Depois
examinou a pistola meticulosamente e com ar de perito.
Era um revélver antigo com seis balas. As balas estavam
todas no seu lugar.

com um gesto leve atirou a arma para a gaveta e
encolheu os ombros. Fez deslizar o livro encadernado a
veludo amarelo para o fundo bolso lateral do casaco.

Aproximou-se da janela e abriu as persianas. Enquanto
dormia, chovera no jardim. Andava um vento fresco entre
as arvores, as folhas hiumidas do platano brilhavam
oleosas. Anoitecia. Ficou imdével ao pé da janela e cruzou
os bracos no peito. Olhava a paisagem, o vale, a floresta,
ao fundo, em baixo, o caminho amarelo, os contornos da
cidade. Os seus olhos, habituados a ver ao longe,
reconheceram o coche que seguia lentamente no
caminho. O convidado ja estava perto do palacio.

Imével, com olhar inexpressivo, contemplava o alvo
que se movia agilmente e fechou um dos olhos, como faz
o cacador quando aponta a arma.

Ja passava das sete quando o general saiu do seu
quarto. Apoiando-se na bengala de cabeca de marfim,
com passos lentos e regulares percorria o longo corredor



que ligava aquela ala do castelo e os quartos de dormir
as salas grandes, a sala de estar, a sala de musica e aos
saldes. As paredes do corredor estavam cobertas de
retratos antigos: em molduras douradas, retratos dos
antepassados, trisavos e trisavos, conhecidos,
empregados antigos, camaradas do regimento, alguns
dos mais célebres hdspedes anteriores do palacio. Na
familia do general era uma tradicao ter também um
pintor ao servico da casa: pintores de retratos
itinerantes, que estavam de passagem, mas igualmente
outros mais famosos, como o0 S. de Praga que passara
oito anos aqui, nos tempos do av6 do general, e pintara
todos os que apareceram diante do seu pincel, incluindo
o mordomo e os cavalos mais célebres. Os trisavls e as
trisavos tornaram-se vitimas dos pincéis de artistas
ambulantes, ocasionais: com um olhar vazio olhavam de
cima, em traje de gala. Depois seguiam-se alguns rostos
de homens, calmos, serenos, os contemporaneos do
oficial da guarda, homens com bigode a hungara, cabelo
penteado com caracdis na testa, fato preto ou uniforme
de gala. Era uma boa geracao, um pouco solitaria por
natureza, que vivia em desarmonia com o0 mundo, eram
orgulhosos, mas acreditavam em algo: na honra, nas
virtudes do homem, no siléncio, na solidao, na palavra
dada e também nas mulheres. E quando sofriam uma
desilusao, refugiavam-se no siléncio.

A maior parte deles mantinha o siléncio a vida inteira,
entregava-se aos deveres e ao siléncio, como se fizesse
um voto. Perto do fim do corredor seguiam-se os quadros
franceses, retratos de antigas damas francesas com
toucado e po-de-arroz, cavalheiros desconhecidos,
corpulentos, com perucas e labios voluptuosos, a familia
afastada da mae, rostos humanos que emergiam dos
fundos de tonalidade azul, cor-de-rosa e cor de pombo.
Estranhos. Depois o retrato do pai, em uniforme de oficial



da guarda. E um dos retratos da mae, de chapéu de
plumas e chicote na mao, como uma cavaleira do circo.
Seguia-se na parede um espaco vazio de um metro
quadrado, entre os retratos: uma linha cinzenta clara
contornava o fundo branco e indicava que em tempos
tinha estado ali pendurado um quadro. O general, com
uma cara inexpressiva, passou em frente do quadrado
vazio. Ja se seguiam as paisagens.

Ao fim do corredor, vestida de preto, com uma touca
branca, nova, engomada, na sua pequena cabeca de
passaro, estava a ama a espera.

— Estas a olhar para os quadros? — disse.
—Estou.

— Nao queres que ponhamos de novo o quadro? —
perguntou ela, e calmamente, com a franqueza dos
velhos, apontou para a parede. Indicou o lugar do quadro
ausente.

— Ainda existe? — perguntou o general.
A ama fez sinal que sim, tinha o quadro guardado.

— Nao — disse depois duma pausa. E acrescentou,
mais baixinho: Nao sabia que ainda o guardavas.
Pensava que o tinhas queimado.

— Nao faz nenhum sentido queimar quadros — disse a
ama numa voz aguda, franzina.

— Pois nao — respondeu o general num tom
confidencial, como se falasse s6 com a prépria ama. —
Nao muda nada.



Viraram-se para a escadaria grande e olharam para
baixo, onde, no vestibulo, um criado e uma criada
colocavam flores nos vasos de cristal.

Nas ultimas horas o palacio comecara a viver, como
um mecanismo ao qual tivessem dado corda. Voltaram a
vida nao sé os modveis, as poltronas e os sofas libertados
das capas de tela do Verao, mas também os quadros nas
paredes, os candelabros grandes de ferro, os objectos de
decoracao nas vitrinas e na borda da chaminé. Na lareira
preparavam as lenhas para acender o fogo, porque a
neblina cortante das noites do fim de Verao, depois da
meia-noite, cobria 0os quartos com uma camada mucosa,
hiumida. Era como se os objectos tivessem ganho um
novo significado e quisessem comprovar que no mundo
as coisas so faziam sentido, se tivessem a ver com as
pessoas, se pudessem ser partes integrantes do destino
e accao humanas. O general olhava para o vestibulo
grande, as flores em cima da mesa, colocada em frente
da lareira, a posicao das poltronas.

— Esta cadeira de pele — disse — estava a direita.

— Lembras-te assim tao bem? — perguntou a ama,
pestanejando.

— Sim — respondeu. — O Konrad estava sentado aqui,
debaixo do reldgio, junto ao fogo. Eu estava sentado no
meio, em frente da lareira, na cadeira florentina. A
Krisztina estava em frente, na poltrona, que em tempos
pertenceu a minha mae.

— Tu |d sabes — disse a ama.

— Sei. — O general apoiou-se no corrimao das escadas
e olhou para baixo. — No vaso de cristal azul foram
colocadas dalias. H4 quarenta e um anos.



— Ainda te recordas, nao ha duvida — disse a ama,
suspirando.

— Recordo-me — respondeu calmamente. — Puseste a
mesa com 0 servico da porcelana francesa?

— Sim, com o servico florido — disse Nini.

— Esta bem. — O general, tranquilo, acenou com a
cabeca. Durante algum tempo olharam em siléncio para
o0 quadro, para a grande sala de estar em baixo, para os
moveis imensos que guardavam uma recordacao, o
significado duma hora, dum instante, como se até ai sé
tivessem existido segundo as leis do tecido, da madeira e
do metal, até chegar um momento, quarenta e um anos
atras, que insuflara o sopro da vida nos objectos inanes e
dera sentido as suas existéncias. E agora que tinham
comecado a viver, como um mecanismo ao qual tinham
dado corda, os objectos também se lembravam disso. —
Que é que vais dar ao teu convidado?

— Truta — disse Nini. — Sopa e truta. Bife mal passado
e salada. Galinha-da-india. E gelado flamejante. H& dez
anos gue o cozinheiro nao o faz. Mas talvez seja bom —
disse ela, preocupada.

— Vé |4, se sai bem. Na altura também havia lagostins
— disse em voz baixa, como se falasse para si.

— Sim — respondeu a ama tranquilamente. — A
Krisztina gostava de lagostins. Gostava deles preparados
de qualquer maneira. Nagueles tempos ainda havia
lagostins no ribeiro. Agora ja nao ha. Nao consequi
manda-los vir a noite da cidade.

— Cuidado com o vinho — disse o general baixinho,
com a confianca de cumplices. A ama, ao ouvir essa



entoacao, aproximou-se instintivamente e com a
familiaridade duma doméstica e dum membro da familia,
baixou a cabeca para perceber melhor as palavras. —
Manda vir garrafas do Pommard, do de oitenta e seis. E
do Chablis, para o peixe. E uma garrafa do velho Mumm,
uma daquelas grandes. Lembras-te?

— Sim. — A ama poés-se a pensar. — Desse so ha seco.
A Krisztina bebia meio-seco.

— Um gole — disse o general. — Sempre um gole
apenas, com o assado. Nao gostava de champanhe.

— Que é que queres deste homem? — perguntou a
ama.

— A verdade — disse o general.
— Conheces bem a verdade.

— Nao conheco — replicou em voz alta, sem se
preocupar com o facto de o criado e a criada, ao ouvirem
a sua voz, terem parado com o arranjo de flores e olhado
para cima. Mas logo a seqguir baixaram o olhar e
continuaram, mecanicamente, a arrumacéo. — E mesmo
a verdade que nao conheco.

— Mas conheces a realidade — disse a ama numa voz
aguda, ofensiva.

— A realidade nao é a verdade — retorquiu o general.
— A realidade é apenas um pormenor. Nem Krisztina
conhecia a verdade. Talvez ele, Konrad, soubesse. Agora
VOou apura-la — disse calmamente.

— O qué? — perguntou a ama.



— A verdade — respondeu lacdnico. Depois calou-se.

Quando o criado e a criada sairam da sala de estar e
eles, em cima, ficaram sés, a ama apoiou-se com 0sS
cotovelos no corrimao, junto dele, como se admirassem a
vista numa encosta da montanha. Nessa posicao, falando
em direccao ao quarto, onde as trés pessoas outrora
tinham estado sentadas juntas, em frente da lareira,
disse: — Tenho de confessar uma coisa. Quando a
Krisztina estava a morrer, chamou por ti.

— Sim — disse o general. — Eu estava aqui.

— Estavas aqui e, ao mesmo tempo, nao estavas.
Estavas tao longe, como se tivesses ido viajar. Ficaste no
teu quarto e ela estava a morrer. Estava comigo sozinha,
pela manha. E entao chamou por ti. S6 digo isto, para
que o saibas hoje a noite.

O general ficou calado.

— Penso que ja estad a chegar — disse, e endireitou-se.
— Toma cuidado com o vinho e com tudo o resto, Nini.

O ranger dos seixos no caminho da subida, o ruido das
rodas do landau ouvia-se da entrada. O general encostou
a bengala ao corrimao da escadaria e comecou a descer
as escadas, sem bengala, ao encontro do convidado. No
ultimo degrau parou por um instante.

— As velas — disse. — Lembras-te?... As velas azuis da
mesa. Existem ainda? Acendam para o jantar e deixem-
nas arder.

— Nao me lembrava disso — disse a ama.



— Mas eu lembrava-me — respondeu o general
teimoso.

Muito direito no seu fato preto, com ar de velho e
solene, desceu as escadas lentamente. A porta da sala
de estar abriu-se e, no recorte da grande porta
envidracada, atras do criado, apareceu um homem velho.

— Como vés, vim mais uma vez — disse o convidado,
em voz baixa.

— Nunca tive duvidas acerca disso — respondeu o
general no mesmo tom suave. E sorria.

Apertaram as maos, muito educadamente.

Aproximaram-se da lareira e a luz fria, cintilante, dum
candeeiro de parede, de olhos a piscar como miopes,
examinaram-se um ao outro atentamente e com pericia.

Konrad era alguns meses mais velho que o general:
completara os setenta e trés anos na Primavera. Os dois
velhos observaram-se com aquela ponderacao oscilante,
com que s6 pessoas de idade percebem os fendmenos
fisicos: com muita atencao, examinando sé o essencial,
procurando no rosto e no comportamento os ultimos
sinais da vitalidade, os vestigios restantes da vontade de
viver.

— Nao — disse Konrad com ar sério —, o tempo nao
nos torna mais jovens.

Mas ambos sentiam com um espanto de inveja e, ao
mesmo tempo, de regozijo que o outro fora aprovado no
exame rigoroso: 0os quarenta e um anos que tinham
passado, o tempo da distancia, o tempo durante o qual
nao se tinham visto, embora todos os dias, a todas as



horas, soubessem da existéncia do outro, nao os haviam
afectado. Aguentamos, pensou o general. E o convidado,
com um contentamento particular em que desilusao e
uma certa malicia se misturavam com a satisfacao do
resultado do exame fisico — desilusao, por estar o outro
em frente dele activo e de boa salde, e malicia, por
consequir voltar vivo e em forca —, pensou de si para si:
“Estava a minha espera, por isso é tao forte.”

Naquele momento ambos sentiam que o tempo da
espera dera forcas a sua vida nas ultimas dezenas de
anos. Como se alguém durante a vida inteira praticasse
um uUnico exercicio. Konrad sabia que outra vez tinha de
voltar ali e o general sabia que um dia chegaria esse
momento. Viviam por essa razao.

Konradd estava palido, como em crianca, e via-se que
continuava a viver no quarto e evitava o ar livre. Vestia-
se também de preto, usava roupas sérias, mas muito
finas. Parece rico, pensou o general. Durante uns minutos
olharam-se em siléncio. Depois o criado trouxe vermute e
aguardente.

— De onde é que vens? — perguntou o general.
— De Londres.
— Vives 187

— Nas proximidades. Tenho uma casa pequena, perto
de Londres. Quando regressei dos trdpicos, fiquei |a.

— Em que parte dos trépicos estiveste?...

— Singapura. — Levantou as maos brancas e indicou
vagamente um ponto no ar, como se marcasse no
espaco imenso o lugar onde tinha vivido no passado. —



Mas soé nos ultimos tempos. Antes, tinha vivido no
interior da peninsula, entre os malaios.

— Dizem — observou o general, erguendo o copo de
vermute ao alto, em direccao a luz, a dar as boas-vindas
— gue os trépicos consomem e envelhecem as pessoas.

— E terrivel — respondeu Konrdd. — Tiram dez anos da
vida de qualquer um.

— Mas pela tua aparéncia, nao se vé. Bem-vindo!
Esvaziaram os copos e sentaram-se.

— E verdade? — perguntou o convidado, sentando-se
junto da lareira, na poltrona, debaixo do relégio. O
general observava-lhe atentamente os movimentos.
Agora que o amigo de outrora ocupara o seu lugar na
poltrona — exactamente naquele sitio onde se tinha
sentado pela ultima vez, quarenta e um anos antes,
como se obedecesse com uma inércia magnética ao
lugar enfeiticado —, piscava os olhos com alivio.

Sentia-se como o cacador que finalmente avistava a
caca na armadilha, nagquela armadilha que tinha evitado
com cautela até aguele momento. Agora tudo e todos
estavam nos seus lugares. — Os trépicos sao terriveis —
repetiu Konrdd. — Gente como nés, nao os suporta.
Consomem o organismo, queimam os tecidos. Matam
algo no homem.

— Foste para |la — perguntou o general com um ar
despreocupado e sem énfase —, para matar algo dentro
de ti?

Perguntou aquilo com cortesia, num tom de conversa.
E sentou-se também em frente da lareira, na poltrona



antiga que se chamava na familia “cadeira florentina”.
Fora o seu lugar a noite, antes e depois do jantar,
quarenta e um anos antes, quando se tinha sentado na
sala de estar, com Krisztina e Konrdd, conversando.
Agora ambos olhavam para a terceira poltrona, a cadeira
vazia, forrada de seda francesa.

— Fui — disse calmamente Konrad.
— E consequiste?
— Ja estou velho — disse ele, olhando para o fogo.

Nao respondeu a pergunta. Estavam sentados em
siléncio e contemplavam o fogo, quando o criado entrou
€@ anunciou que o jantar estava pronto.

— E assim — disse Konrad depois de acabar a truta. —
Ao principio a gente pensa que se habitua. — Falava
sobre os trépicos. — Ainda era jovem quando cheguei,
como te recordas. Tinha trinta e dois anos. Fui logo para
0S pantanos. As pessoas vivem |la em casas com telhados
de lata. Nao tinha dinheiro. Era a sociedade colonial que
pagava tudo. A noite quando estamos deitados, sentimo-
nos como se estivéssemos mergulhados numa neblina
guente. De manha, essa neblina é mais densa e ardente.
Depois tornamo-nos insensiveis. Toda a gente bebe, os
olhos das pessoas estao injectados de sangue. No
primeiro ano pensas que vais morrer. No terceiro ano
sentes que ja nao és como antigamente, como se o ritmo
da tua vida tivesse mudado. Vives mais depressa, arde
qualquer coisa dentro de ti, o teu coracao bate duma
maneira diferente e, ao mesmo tempo, ficas indiferente.
Durante meses, indiferente. Depois chega o0 momento
em que nao sabes o0 que se passa contigo e a tua volta.
As vezes isso acontece sé passados cinco anos, mas



outras vezes logo nos primeiros meses. O ataque de
fdria. Nesses momentos ha muitos que se matam ou se
suicidam.

— Os ingleses também? —perguntou o general.

— Mais raramente. Mas também ficam contaminados
com essa febre, essa furia que nao tem origem em
nenhuma bactéria. Estou absolutamente convencido de
gue se trata duma doenca, cuja causa ainda nao é
conhecida. Talvez seja a agua. Talvez as plantas. Ou
talvez as paixdes malaias.

Nao é possivel a gente habituar-se aquelas mulheres.
Algumas sao lindas. Sorriem e ha uma espécie de
suavidade na sua pele, nos seus gestos, nos seus
SOrrisos, nos costumes, na maneira como servem a mesa
e na cama... contudo é impossivel a gente habituar-se a
isso. Os ingleses, sim, eles protegem-se. Levam consigo
a Inglaterra na mala. O seu orgulho cortés, o isolamento,
a boa educacao, os campos de golfe e de ténis, o whisky
e 0 smoking que vestem a noite nas casas de telhados
de lata, no meio dos pantanos. Mas nem todos. Essas sao
apenas lendas. Passados quatro ou cinco anos, a maior
parte deles torna-se animalesca, como os outros, os
belgas, os franceses, os holandeses. Os trépicos corroem
as boas maneiras deles, adquiridas no college, como a
lepra corréi a pele do corpo humano. Os trépicos
corrompem o verniz de Cambridge e de Oxford. Deves
saber que 13, na Inglaterra, todos os ingleses que
passaram um periodo mais longo nos trépicos, sao
suspeitos. Respeitam-nos, reconhecem-nos, mas sao
suspeitos. Tenho a certeza de que nas suas fichas dos
registos secretos ha uma nota que diz: “Tropicos.” Como
se dissesse: “Sifilis.” Ou: “Espionagem.” Toda a gente,
gque passou um tempo mais longo nos trépicos, é



suspeita, porque apesar de ter jogado golfe e ténis, de
ter bebido whisky na alta sociedade de Singapura e de
ter aparecido de tempos a tempos nas recepcdoes do
governador de smoking ou de uniforme, com medalhas
ao peito: é suspeito. Simplesmente porque viveu nos
trépicos. Porque passou por esse contagio terrivel, ao
qual é impossivel a gente habituar-se e em que ha algo
fascinante, como em todos os perigos de vida. Os
trépicos sdo uma doenca, E possivel a gente curar-se das
doencas tropicais, mas dos trépicos nunca.

— Percebo — disse o general. — Ficaste também
contagiado?

— Todos ficam contagiados. — O convidado saboreava
o Chablis, de cabeca inclinada para tras, em pequenos
goles, como um conhecedor.

— Quem bebe sb, safa-se mais facilmente. La a paixao
estd escondida na vida, tal como o tornado se esconde
atras dos pantanos, entre as montanhas e florestas.
Paixdes de todo o género. Por isso, para o inglés insular,
toda a gente que vem dos trépicos, é suspeita. Nao se
pode saber o que ha no seu sangue, N0 seu coragcao, Nos
Seus nervos. Ja nao é um europeu simples, de certeza.
Nao de todo. De nada serve, se assinou revistas
europeias, se leu tudo no meio dos pantanos, todas as
ideias que tinham sido escritas e pensadas nos ultimos
anos e séculos. De nada serve, se preservou aquelas
maneiras particulares, meticulosamente cuidadosas, que
o homem dos trépicos resguarda entre os seus
companheiros brancos, como um alcodlico presta
atencao aos seus modos numa festa: comporta-se de um
modo demasiado rigido para que nao seja possivel notar
a Sua paixao, é perfeitamente brando, correcto e bem-
educado... Mas no seu intimo é diferente.



— Porém — disse o general, e ergueu o copo de vinho
branco em direccao a luz —, diz-me, o que ha la no
intimo?

E como o outro ficou calado: — Suponho que vieste
hoje a noite para me contar.

Estdo sentados a mesa comprida, na grande sala de
jantar, onde nenhum convidado entrou desde a morte da
Krisztina. A sala, onde ninguém almocou durante
dezenas de anos, é como uma sala de um museu, onde
se guardam moveis e objectos de uso pessoal, objectos
de arte caracteristicos duma época remota. As paredes
estao revestidas de madeira, segundo a moda antiga
francesa, os mdveis sao provenientes de Versailles. Estao
sentados nos dois extremos da mesa e, entre eles, no
centro da superficie coberta de uma toalha de mesa de
damasco branco, hd um vaso de cristal com orquideas. A
decoracao de flores é rodeada de quatro estatuas de
porcelana, quatro obras-primas da fabrica de Sevres,
representacao artistica graciosa do Norte, do Sul, do
Oriente e do Ocidente. Em frente do general esta o
simbolo do Ocidente, em frente de Konrad o do Oriente:
um pegueno sarraceno risonho com camelo e palmeira.

Na mesa alinham-se candelabros de porcelana com
velas grossas, azuis de igreja. Apenas os quatro cantos
da sala estao ainda iluminados com luzes ocultas. As
velas ardem com chama alta, a sala esta quase na
penumbra. Na lareira de marmore cinzenta, o fogo da
lenha arde com chama amarela, negra e vermelha. Mas
as portas-janelas com persianas ainda nao foram
completamente fechadas, as cortinas de seda cinzenta
continuam meio-corridas diante das janelas. A corrente
de ar da noite estival irrompe flutuante na sala pelas
frestas das janelas, vé-se a paisagem ao luar através das



cortinas finas e ao longe, as luzes cintilantes da pequena
cidade.

No meio da mesa comprida, decorada com flores e
iluminada de velas com chama alta, de costas para a
lareira, encontra-se mais uma cadeira, coberta de
gobelim. Em tempos, aquele era o lugar da Krisztina, da
mulher do general. Diante do talher ausente estava a
estatua de porcelana que representava o Sul: um leao,
um elefante e um homem de cara preta, envolta num
turbante, guardam juntos algo num palmo de terra,
pacificamente. O mordomo, de sobrecasaca preta, esta
de vigia ao fundo da sala, imdvel, ao lado da mesa de
servico; com o piscar de olhos dirige os movimentos dos
criados que esta noite vestem libré francesa, calcdes e
fraque preto. Esse habito foi introduzido pela mae do
general e de cada vez que comiam nessa sala — cuja
mobilia, cada uma das pecas, incluindo os pratos, os
talheres de ouro, as garrafas de cristal, os copos e o
revestimento das paredes, era proveniente da patria da
mulher estrangeira —, ela exigia que os criados se
apresentassem e servissem a mesa em vestuario da
época. Na sala reina um siléncio tao grande que se ouve
o crepitar suave dos troncos ardentes. Falam em voz
baixa, porém percebem as palavras um do outro: as
paredes quentes, revestidas de madeira antiga,
repercutem mesmo as palavras pronunciadas a meia voz,
tal como a madeira dos instrumentos musicais reflecte os
sons das cordas.

— Nao — diz Konrad que entretanto comeu e meditou
por algum tempo. — Vim porque estive em Viena.

Come avido, com movimentos elegantes mas com a
voracidade dos velhos. Agora pousa o garfo na borda do
prato, inclina-se ligeiramente para a frente e quase que



grita em direccao ao dono da casa, sentado longe dele:
— Vim porgue gueria ver-te mais uma vez. Nao é
natural?

— Nada é mais natural — responde o general com
cortesia. — Entao, estiveste em Viena. Deve ter sido uma
boa experiéncia para qguem como tu, tinha conhecido os
trépicos e a paixao. Havia muito tempo que tinhas estado
em Viena pela ultima vez?

Pergunta com delicadeza, nao se sente nenhum indicio
de ironia na sua voz. O convidado olha para ele
desconfiado do outro lado da mesa. Os dois velhos estao
ali sentados, um pouco perdidos na sala grande, longe
um do outro.

— Muito tempo — responde. — Quarenta anos antes.
Na altura... diz com voz incerta e fica calado
repentinamente, um pouco embaracado. — Na altura,
passei por Viena em viagem, a caminho de Singapura.

— Percebo — diz o general. — E agora, o que
encontraste em Viena?

— A mudanca — responde Konrad. — Na minha idade e
situacao, uma pessoa ja encontra a mudanca por toda a
parte. E verdade, estive quarenta e um anos fora do
continente europeu. Passei apenas algumas horas em
portos franceses, quando viajava de Singapura para
Londres. Mas ainda queria ver Viena. E esta casa
também.

— Foi por isso que fizeste a viagem? — pergunta o
general. — Porque querias ver Viena e esta casa? Ou
tinhas algum negdcio a tratar no continente?



— Ja nao tenho nada a tratar — responde. — Tenho
setenta e trés anos, como tu. Dentro em breve vou
morrer. Por isso é que fiz a viagem, por isso é que vim ca
também.

— Dizem — replica o general num tom delicado e
encorajador —, que nesta idade uma pessoa vive sé até
ficar cansada da vida. Nao sentes também assim?

— Eu ja estou cansado — diz o convidado.
profere isso sem énfase, com indiferenca.

— Viena — diz. — Sabes, isso era para mim sempre um
diapasao no mundo. Pronunciar esta palavra — Viena —,
era como fazer soar um diapasao e depois observar a
outra pessoa, com quem estava a falar, para ver o que
ela ouvia desse som. Era assim que punha as pessoas a
prova.

Quem nao sabia responder, nao me dizia nada. Porque
Viena nao era apenas uma cidade, mas uma voz que
uma pessoa ouve no fundo da sua alma para sempre ou
nunca. Era a coisa mais bela da minha vida. Eu era pobre
mas nao estava sozinho, porque tinha um amigo. E Viena
também era como um amigo. Ouvia sempre a sua voz
nos tropicos quando chovia. E noutras ocasidoes também.
O cheiro a bolor do portao da casa de Hietzing, as vezes,
vinha a minha memoadria mesmo na selva. Em Viena a
musica e tudo aquilo de que eu gostava, viviam
intensamente nas pedras, no olhar e no comportamento
das pessoas, como as paixdes purificadas no coracao
humano. Sabes, quando as paixdes ja nao fazem sofrer.
Viena no Inverno e na Primavera. Os passeios de
Schonbrunn. A luz azul no dormitério do colégio, a
grande escadaria branca com a estatua barroca. Andar a



cavalo pelas manhas, no Prater. Os cavalos brancos da
escola espanhola. Lembrava-me intensamente de tudo
ISSO e queria ver mais uma vez — diz em voz baixa,
quase envergonhado.

— E que é que encontraste passados quarenta e um
anos? — pergunta o general mais uma vez.

— Uma cidade — responde Konrad, e encolhe os
ombros. — A mudanca.

— Aqui — diz o general — pelo menos, nao vais sofrer
uma decepcao. As mudancgas sao poucas.

— Nao tens viajado nos Ultimos anos?

— Pouco. — O general olha para a chama da vela. —
Apenas por motivos de servico. Durante algum tempo
estava a pensar em deixar o servico, como tu tinhas
também feito. Houve um momento em que pensei fazé-
lo. E viajar pelo mundo fora, observar as coisas, procurar,
encontrar algo ou alguém. — Evitam olhar-se: o
convidado fita o copo de cristal de liquido amarelo, o
general olha para a chama ardente de uma vela. — Mas
afinal, figuei. Sabes como €&, o servico. Uma pessoa
torna-se rigida, teimosa. Tinha prometido ao meu pai que
ia terminar o tempo de servico. Por isso é que fiquei. E
verdade, reformei-me cedo. Tinha cinquenta anos,
quando fui encarregado do comando do corpo de
exército.

Sentia que era demasiado jovem para isso. Pedi a
minha demissao. Compreenderam e aceitaram-na.

— Além disso — diz, e faz sinal ao criado para servir
vinho tinto —, seguia-se um periodo em que o servico ja
nao dava prazer. O periodo da mudanca.



— Sim — responde o convidado. — Ouvi falar disso.

— S6 ouviste falar? Nés vivemos isso — diz o general
num tom severo.

— Talvez nao ouvisse apenas — responde agora o
outro. — Dezassete, sim. Foi entao que voltei para os
trépicos pela segunda vez. Trabalhava nos pantanos com
coolies chineses e malaios. Os chineses sao os melhores.
Tudo o que ganham, jogam as cartas, mas sao os
melhores. Viviamos no interior, no meio dos pantanos e
da selva. Nao havia telefone. Nem radio. A guerra
devastava o mundo. Na altura eu ja tinha nacionalidade
inglesa, mas perceberam que nao podia ir lutar contra a
minha patria. Eles percebem essas coisas. Por isso podia
voltar para os trépicos. L4 nao sabiamos nada e os
coolies eram os Ultimos a saber alguma coisa. Mas um
dia, nos pantanos, sem jornais e sem radio, ha semanas
longe de tudo o que era noticia do mundo, suspenderam
o trabalho. Ao meio-dia. Sem qualquer razao. Nao mudou
nada a volta deles, as condicdes do trabalho, o sistema
disciplinar, os mantimentos, tudo era como antigamente.
Nao era bom, nem mau. Como podia ser. Como devia ser
em lugares como este. E um dia, em dezassete, ao meio-
dia, disseram que nao trabalhavam mais. Vieram do
fundo da floresta, quatro mil coolies, cheios de lama até
a cintura, de tronco nu, depuseram as ferramentas, os
machados, as enxadas e disseram que bastava.
Reivindicaram coisas de todo o género. Exigiam que o
direito do processo disciplinar fosse retirado aos
proprietarios. Queriam aumento salarial. Intervalos mais
longos durante as horas de trabalho. Ninguém percebia o
que se passava com eles. Quatro mil coolies, diante dos
meus olhos, transformaram-se em quatro mil diabos
amarelos e castanhos. A tarde montei a cavalo e fui a



Singapura. La recebi a noticia. Fui um dos primeiros que
0 veio a saber na peninsula.

— O que vieste a saber na peninsula? — pergunta o
general e inclina-se para a frente.

— Soube que na Rdssia tinha rebentado a revolucao.
Uma pessoa de quem se sabia apenas na altura que se
chamava Lenine, tinha voltado para o seu pais num
vagao, selado a chumbo, levando o bolchevismo na
bagagem. Em Londres soube-se também a noticia no
mesmo dia em que 0s meus coolies a souberam, sem
telefone e sem radio, na selva, no meio dos pantanos.
Era incompreensivel. Mas mais tarde percebi. Tudo o que
é importante para uma pessoa, sabe-o sem aparelhos ou
telefone.

— Achas? — pergunta o general.

— Sei — responde calmamente. — Quando é que a
Krisztina morreu?

— pergunta inesperadamente.

— Como é gue sabes que a Krisztina morreu? —
pergunta o general sem énfase. — Vivias nos trépicos,
durante quarenta e um anos nao puseste os pés no
continente. Sentiste-0, como 0s coolies pressentiram a
revolucao?

— Se senti? — replica o convidado. — Talvez. Mas ela
nao esta sentada aqui entre nés. Onde é que pode estar?
Sé no tumulo, — Sim — diz o general. — Esta enterrada
no jardim, perto da estufa. Como ela desejava.

— Ha muito tempo que morreu?



— Oito anos depois de te teres ido embora.

— Oito anos depois — diz o convidado e os seus labios
palidos, com a dentadura postica branca, movem-se em
siléncio, como se mastigasse ou calculasse algo. — com
vinte e oito anos de idade. — Volta a calcular, a meia-
voz. — Se estivesse viva, hoje teria sessenta e um anos.

— Sim. Seria uma mulher velha, como ndés somos
homens velhos.

— Que é que ela tinha?

— Disseram que morreu de anemia perniciosa. Uma
doenca bastante rara.

— Nao é assim tao rara — responde Konrad com
pericia. — Nos trépicos é frequente. As condicdes da vida
duma pessoa mudam e a composicao do sangue reage a
essas alteracoes.

— E possivel — diz o general. — E possivel que seja
bastante frequente na Europa também, se as condicdes
da vida duma pessoa mudam. Nao percebo nada disso.

— Também nao percebo muito. Mas nos tropicos ha
sempre qualquer problema com o corpo. A pouco e
pouco, tornamo-nos curandeiros. Os malaios também
praticam curandice constantemente. Portanto, ela
morreu em mil novecentos e oito — diz finalmente, sem
énfase, como quem até agora fazia contas e calculava o
resultado final.

— Nessa altura ainda estavas ao servico?

— Sim. Estive em servico durante toda a guerra.



— Como é que foi?

— A guerra? — o general olha para o convidado
fixamente e com olhos de miope. — Foi terrivel, como os
trépicos. Sobretudo o Ultimo Inverno, no Norte. Aqui,
também na Europa, a vida é rocambolesca — diz o
general, e sorri.

— Rocambolesca?... Sim, é possivel. — O convidado
acena com a cabeca afirmativamente. — Podes calcular,
as vezes sofria sé de pensar que nao estava no meu pais
gquando vocés travavam as batalhas. Pensava mesmo em
voltar para casa e me apresentar no regimento.

— Isso — diz o general sem énfase, com cortesia, mas
firmemente pensaram também outras pessoas, no
regimento. Mas acabaste por nao vir. Provavelmente
tiveste outra coisa a fazer — diz num tom encorajador.

— Era cidadao inglés — repete Konrad embaracado. —
Uma pessoa nao pode mudar a sua patria em cada
década.

— Nao — diz o general concordando. — Penso que uma
pessoa nao pode mudar a sua patria de modo nenhum.
Sé pode mudar os documentos. Nao pensaste assim?

— A minha patria — responde o convidado — deixou de
existir, desintegrou-se. A minha patria era a Polénia e
Viena, esta casa e o quartel na cidade, Galicia e Chopin.
O que ficou de tudo isso? Aquilo que uniu as partes,
aquele elemento misterioso de ligacao ja nao faz efeito.
Tudo se desagregou, caiu em pedacos. A minha patria
era um sentimento.

Esse sentimento foi ofendido. Nesse caso, uma pessoa
vai-se embora. Para os trépicos, ou para mais longe.



— Mais longe, onde? — pergunta o general friamente.
— No tempo.

— Este vinho — diz o general, e ergue o copo de vinho
tinto quase negro — é de uma colheita de que
provavelmente te lembras. A sua vindima foi em oitenta
e seis, no ano em que prestamos juramento. O meu pai
encheu uma ala da cave com esse vinho, a membéria
desse dia. Ja |4 vao muitos anos, quase uma vida inteira.
E um vinho velho ja.

— Aquilo a que prestamos juramento, ja nao existe —
diz o convidado muito severamente, e também levanta o
copo. — Todos morreram, partiram, renunciaram a tudo a
que tinhamos jurado lealdade. Existiu um mundo pelo
qual valeu a pena viver e morrer. Esse mundo morreu. E
ndo tenho nada a ver com o novo. E tudo o que posso
dizer.

— Para mim, esse mundo vive, mesmo que na
realidade tivesse deixado de existir. Vive, porque jurei
lealdade. E tudo o que posso dizer.

— Sim, tu ficaste soldado — responde o convidado.

Levantam os copos em direccao um do outro, e depois
bebem o vinho tinto em siléncio.

— Quando te foste embora — diz o general
amigavelmente, como se tivessem tratado do assunto
mais importante e delicado, e agora se dedicassem sé a
conversa —, durante muito tempo pensamos que ainda
voltavas. Todos aqui estavam a tua espera. Todos eram
teus amigos. Perdoa-me, mas eras um pouco
extravagante. Nao te levamos a mal, porque sabiamos
gque a musica era mais importante para ti. Nao



percebiamos por que motivo te tinhas ido embora, mas
conformdmo-nos porque sabiamos que devias ter uma
razao forte para isso. Sabiamos que suportavas tudo
mais dificilmente do que nds, verdadeiros soldados.
Aquilo que para ti era uma posicao, para nds era
vocacao. Aquilo que para ti era uma mascara, para nds
era destino. Nao nos admiramos quando deitaste fora
essa mascara. Mas pensamos que um dia regressavas.
Ou escrevias. Muitos sentiam dessa maneira, confesso
gue eu e a Krisztina também. E algumas pessoas no
regimento, se ainda te recordas?

— S6 me recordo vagamente — diz o convidado com
indiferenca.

— Sim, deves ter tido muitas experiéncias. Vivias no
mundo. Nessas condicdes uma pessoa tem curta
memboria.

— Nao — diz. — O mundo nao é nada. Aquilo que é
importante, nao esqueces nunca. Vim a saber isso
apenas mais tarde quando comecei a envelhecer. Mas as
coisas de pouca importancia nao existem, uma pessoa
deita-as fora como os sonhos. Nao me lembro do
regimento — diz teimosamente.

— Ha algum tempo que sé me lembro das coisas
importantes.

— Por exemplo, de Viena e desta casa? Referias-te a
iSS07?...

— De Viena e desta casa — repete o convidado
mecanicamente. Sob as pestanas semicerradas, com
olhos a piscar, fita o chao. — A memoria filtra tudo duma
maneira maravilhosa. Grandes acontecimentos, passados
dez ou vinte anos, descobre-se que nao alteraram nada



dentro de ti. Depois um dia lembras-te duma cacada,
duma passagem dum livro ou deste quarto. Pela Ultima
vez, quando jantamos aqui, éramos trés. A Krisztina
ainda estava viva. Sentava-se aqui, no centro. Na altura,
a mesa estava posta com este servico.

— Sim — diz o general. — Diante de ti estava o
Oriente, diante da Krisztina o Sul. E diante de mim o
Ocidente.

— Lembras-te dos pormenores também? — pergunta o
convidado espantado.

— Lembro-me de tudo.

— Sim, 0os pormenores, as vezes, sao muito
importantes. Dum certo modo ligam todo o conjunto,
colam a matéria base das recordacdes. As vezes pensej
nisso também, nos trépicos, quando chovia. Aquela
chuva — diz, como se comecasse a falar sobre outro
assunto. — Chove durante meses. Bate nos telhados de
lata das casas, como uma metralhadora. Os pantanos
exalam vapor, a chuva é quente. Tudo esta humido, a
roupa de cama, a roupa interior, os livros, o tabaco na
caixa de lata, o pao. Tudo esta pegajoso, viscoso. Estas
sentado em casa, 0s malaios cantam. A mulher que
acolheste em tua casa, estd sentada, imdvel, no canto do
quarto, e olha para ti. Sao capazes de permanecer
sentadas durante horas assim, imoéveis, a olhar. A
principio nao prestas atencao. Depois ficas nervoso e
manda-la sair do quarto. Mas nao ajuda nada: sabes que
entao estd sentada noutro lugar, num outro quarto da
casa e continua a olhar através das paredes. Tém
grandes olhos castanhos, como os caes tibetanos, essas
bestas silenciosas, 0s mais traicoeiros animais do mundo.
Olham com aqueles olhos luminosos, tranquilos, e onde



qguer que vas, sentes esse olhar, como se alguém te
perseguisse com um raio malfazejo. Se Ihe gritas, ela
sorri. Se |lhe bates, ela olha e sorri. Se a mandas embora,
ela senta-se no limiar da casa e olha para ti. Nesse caso,
é preciso chaméa-la. Dao a luz criancas uma apds outra,
mas ninguém fala disso, e elas o0 menos possivel. Como
se tivesses em casa um animal, uma assassina, uma
sacerdotisa, uma feiticeira e uma louca na mesma
pessoa. Depois cansas-te, porque esse olhar é tao forte
que esgota até o mais resistente. E forte como o
contacto fisico. Como se alguém te acariciasse
constantemente. Uma pessoa fica doida com aquilo.
Depois também aquilo se torna indiferente. Chove. Estas
sentado no teu quarto, bebes aguardente, muita
aguardente, e fumas tabaco doce. As vezes chega
alguém, fala pouco e também bebe aguardente e fuma
tabaco doce. Queres ler, mas a chuva, de certa maneira,
cai no livro; nao literalmente, mas de algum modo,
realmente, porque ndao consegues dar sentido as
palavras, escutas a queda da chuva. Queres tocar piano,
mas a chuva senta-se ao teu lado e toca contigo. Depois
vem a época seca, essa luminosidade fumegante.
Envelhece-se rapidamente.

— A Fantaisie polonaise — pergunta o general com
cortesia —, tocaste-a as vezes nos tropicos?

Comem carne mal passada atentamente e com grande
apetite, mastigando com a voracidade e a concentracao
dos velhos, para os quais comer nao significa apenas
alimentar-se, mas um acto solene e ancestral. Comem e
mastigam com muita atencao, como quem reune forgas.
E preciso ter forcas para agir e a forca também se
encontra na comida, na carne mal passada e no vinho
gquase negro. Comem, mastigando com algum ruido, com
uma devocao piedosa e séria, como quando ja nao ha



tempo para comer com elegancia, porque é mais
importante mastigar meticulosamente todas as fibras da
carne, sugar a forca vital da sua matéria de que
precisam. Comem com gestos subtis e, ao mesmo
tempo, como os velhos da tribo na ceriménia ritual: com
um ar sério e fatal.

No canto do quarto, o mordomo segue, com um olhar
apreensivo, os movimentos do criado que balanca uma
travessa grande com uma mao, enfiada em luva branca.
No centro da travessa flameja o gelado de chocolate,
com labaredas azuis e amarelas.

Os criados deitam champanhe nos copos do convidado
e do dono da casa. Os dois velhos, com o olfacto de
peritos, avaliam o néctar de cor amarela clara que
provém duma garrafa grande, como o corpo duma
crianca.

O general prova um pouco do champanhe, e depois
afasta o copo. Faz sinal para lhe servirem mais vinho
tinto. O convidado observa essa operacao, piscando os
olhos. Comeram e beberam muito e agora estao corados.

— Nos tempos do meu avdé — diz o general, olhando
para o vinho havia uma pinta do vinho de mesa em
frente de cada convidado. Era a porcao do convidado.
Uma pinta, litro e meio. Vinho de mesa. O meu pai
contou que havia também vinho de mesa em garrafas de
cristal em frente dos convidados do rei. Uma garrafa para
cada um. Por isso é que se chamava vinho de mesa,
porgue estava em frente de cada um, que podia beber
tanto quanto quisesse. Os vinhos de qualidade eram
servidos a parte. Essa era a regra das bebidas que
vigorava na corte do rei.



— Sim — diz Konrad, corado da digestao. — Na altura
tudo tinha regras — diz com indiferenca.

— Estava sentado aqui — diz o general sem énfase, e
com o piscar de olhos indica o lugar do rei no centro da
mesa. — A minha mae sentava-se a sua direita e o
paroco a sua esquerda. Estava sentado aqui, nesta sala,
no lugar de honra. Dormia la em cima, no primeiro andar,
no quarto amarelo. Depois do jantar, dancou com a
minha mae — diz calmamente, como um velho, com um
ar quase infantil, como quem recorda. — Vés, ja nao é
possivel falar com outra pessoa sobre isso. Por isso é
bom também que tenhas voltado outra vez — diz com
muita seriedade. — Tocaste a Fantaisie polonaise com a
minha mae. Nao a tocaste mais tarde, nos tropicos? —
pergunta de novo, como se finalmente se tivesse
lembrado do mais importante.

O convidado reflecte.

— Nao — diz. — Nunca toquei Chopin nos trépicos.
Sabes, essa musica mexe muitas coisas em mim. Nos
trépicos, uma pessoa € mais sensivel.

Agora que ja comeram e beberam, a rigidez e a
solenidade da primeira meia hora afrouxou entre eles. O
sangue circula mais quente nas suas veias calcificadas,
gue intumescem nas testas e nas témporas. Os criados
trazem frutas de estufa. Comem uvas e nésperas. A sala
agueceu, a brisa nocturna de Verao levanta as cortinas
de seda cinzenta diante das janelas entreabertas.

— O café — diz o general —, vamos bebé-lo no outro
lado.

Nesse momento uma rajada de vento abre as janelas
de par em par. As cortinas pesadas, de seda cinzenta,



comecam a esvoacar, o lustre de cristal macico também
oscila, como nos navios grandes quando a tempestade
irrompe. O céu ilumina-se por um instante, um clarao
sulfurino rasga a noite, como um espadao de ouro que se
abate sobre o corpo da vitima. A tempestade invadiu o
quarto e apagou algumas chamas trémulas de velas;
depois, de repente, tudo se torna escuro. O mordomo
corre para as janelas e com a ajuda de dois criados,
tacteando no escuro, fecha os batentes. Agora é que
reparam que a cidade também ficou as escuras.

O raio do relampago danificou a central eléctrica da
cidade. Estao sentados no escuro, em siléncio, apenas o
fogo da lareira e duas velas solitarias que ficaram
acesas, iluminam o ambiente. Depois os lacaios trazem
novos candelabros.

— No outro lado — repete o general, como quem nao
se importa, nem com o relampago, nem com 0 escuro.

Um lacaio, com velas acesas erguidas ao alto, ilumina
o caminho diante deles. Atravessam a sala de jantar em
siléncio na luz espectral, vacilando e cambaleando um
pouco, Como as suas préprias sombras na parede,
passam através dos saldes frios para uma sala, cuja
Unica mobilia € um piano de cauda com a tampa
levantada e trés poltronas em torno dum fogao de
porcelana barrigudo e quente, com o fogo aceso.
Sentam-se ali e olham para a paisagem mergulhada no
escuro, através da janela coberta duma cortina branca
que se estende até ao chao. O lacaio coloca café,
charutos e aguardente em cima duma mesa pequena, ao
alcance das suas maos e pée um candelabro de prata,
carregado de velas de igreja grossas, como os bracos
duma crianca, na borda do fogao. Agora acendem ambos
um charuto. Estao sentados em siléncio, aquecendo-se.



Do fogao irradia o calor das lenhas ardentes
uniformemente, a luz das velas tremula por cima das
suas cabecas. A porta foi fechada atras deles. Ficaram
sos.

— Ja nao nos resta muito da vida — diz o general
repentinamente, como se tirasse a conclusao final duma
discussao silenciosa. — Um ano ou dois, talvez menos.
Nao nos resta muito da vida, porque regressaste. Tu
também sabes bem isso. Tinhas tempo para pensar nisso
nos trépicos, e mais tarde em tua casa, perto de Londres.
Quarenta e um anos é muito tempo. Reflectiste bem
sobre isso, nao é verdade?... Mas depois voltaste, porque
nao podias fazer de outra maneira. E eu estava a tua
espera, porque nao podia fazer de outra maneira. Ambos
sabiamos que nos iamos encontrar mais uma vez e que
depois tudo terminaria. A vida e naturalmente tudo que
dava sentido as nossas vidas e mantinha a tensao até
esse momento. Porque nos segredos que existem entre ti
e mim, ha uma forca singular. Queima o tecido da vida
como uma radiacao maligna, mas, ao mesmo tempo,
também da calor a vida e mantém a tensao. Obriga-te a
viver... Uma pessoa vive enquanto tem coisas para fazer
nesta terra. Vou dizer-te quais eram as minhas
experiéncias sozinho na floresta, durante os quarenta e
um anos que passaram, enquanto que tu andavas nos
tréopicos e pelo mundo fora. A solidao também é uma
coisa bastante curiosa... as vezes é como uma selva,
cheia de perigos e de surpresas. Conheco todas as suas
variantes. O tédio que queres afastar em vao, com um
modo de vida construido artificialmente. Depois as crises
subitas. A solidao também é tao misteriosa, como a selva
— repete teimoso. — Uma pessoa vive, segundo uma
ordem rigorosa, até que um dia perde a cabeca e se
descontrola, como os teus malaios. Tem uma casa com
quartos a sua volta, titulo e posicao, e um modo de viver



regulado até a loucura. E um dia sai a correr de tudo isso,
Ccom arma na mao ou sem arma... que € guase mais
perigoso. Sai a correr para o mundo, com aquele olhar
fixo nos olhos; os companheiros e os velhos amigos
afastam-se do seu caminho. Vai as grandes cidades,
compra mulheres, tudo estoira em seu redor, procura e
encontra luta por toda a parte. E digo-te, isso ainda nao é
o pior. Talvez fosse abatido durante a sua corrida, como
um cao sarnento, raivoso. Talvez esbarre contra a
parede, choque com os mil obstaculos que a vida
apresenta, e se despedace. Mas é pior quando uma
pessoa reprime essas emocoes que foram acumuladas
na alma pela solidao. Nao corre para lado nenhum. Nao
mata ninguém. Que é que faz? Vive, espera, mantém a
ordem. Vive, como 0s monges, segundo um regulamento
pagao, laico... mas para o monge é facil, porque tem fé.
Essa pessoa que entregou a sua alma e o seu destino a
solidao, ndao tem fé. Apenas espera. Espera aquele dia ou
hora em que possa discutir mais uma vez, com a pessoa
OouU as pessoas que o levaram aquela situacao, tudo o que
o obrigou a aceitar a solidao. Prepara-se para tal
momento durante dez ou quarenta anos, mais
precisamente, durante quarenta e um anos, como se
prepara para um duelo. Arruma tudo na sua vida, para
depois ndo dever nada a ninguém, caso seja morto no
duelo. E pratica todos os dias, como fazem o0s esgrimistas
profissionais. com que é que pratica? com as suas
recordacdes, para que a soliddao e o fascinio do tempo
nao apazigue nada na sua alma e no seu coracao. Porque
existe um duelo na vida, sem espadas, para o qual vale a
pena preparar-se bem. E esse é o mais perigoso. Mas um
dia chega o momento. Tu também pensas assim? —
pergunta delicadamente.

— Exactamente — diz o convidado. E olha para a cinza
do charuto.



— Estou contente por tu também pensares assim — diz
o general. E esta esperanca que me mantém vivo.
Naturalmente, também tem um limite, como tudo na
vida. Se nao soubesse que um dia voltavas,
provavelmente era eu que, ontem ou vinte anos atras,
teria ido a tua procura, perto de Londres, na tua casa ou
nos tropicos, entre os malaios, ou no fundo do inferno.
Porque te teria procurado, sabes isso bem. Parece que
uma pessoa sabe as coisas decisivas, verdadeiras. Tens
razao, porgque se sabe isso mesmo sem telefone e radio.
Na minha casa nao ha telefone, sé 1a em baixo, no
escritério do feitor, e nao tenho radio porque proibi que
deixassem entrar o ruido imundo e grosseiro do mundo
nas salas onde vivo. O mundo ja nao pode fazer nada
contra mim. Novas ordens do mundo podem aniquilar o
modo de vida em que nasci e vivi, forcas tumultuosas e
agressivas podem matar-me e tirar-me a liberdade e a
vida. Tudo isso é indiferente. O importante é que eu nao
faco acordos com o mundo que conheci e exclui da
minha vida. No entanto, mesmo sem 0s meios modernos
sabia que estavas vivo e um dia voltarias a mim. Nao
apressei a chegada desse momento. Queria espera-lo,
COMO uma pessoa espera a ordem e o tempo de cada
coisa. Agora esta aqui.

— Que queres dizer com isso? — pergunta Konrad. —
Fui-me embora e tinha direito a isso. Talvez tivesse razao
também. E verdade, fui-me embora inesperadamente,
sem dizer adeus. Sabias e sentias certamente que nao
podia fazer outra coisa, tinha que ser assim.

— Nao podias fazer outra coisa? — pergunta o general,
erguendo a cabeca. Fita o convidado assim, com um
olhar penetrante, como se fosse um objecto. — E isso
mesmo de que se trata. Estou a reflectir sobre isso, ha
algum tempo. Se bem calculo, hd quarenta e um anos.



E como o outro fica calado: — Agora que estou velho,
penso muito na minha infancia. Dizem que esse processo
é natural. Uma pessoa recorda-se do inicio mais intensa
e precisamente quando o fim se aproxima. Vejo rostos e
ouco vozes. Vejo o momento em que te apresento ao
meu pai no jardim do colégio. Na altura, ele aceitou-te
Como amigo, porque eras o meu amigo. Nao concedia a
sua amizade a qualguer um. Mas podia-se contar com o
gue ele disse até a morte. Lembras-te desse momento?...
Estdvamos debaixo dos castanheiros, em frente da
escadaria grande e o meu pai apertou a tua mao. “Tu és
0 amigo do meu filho” — disse.

— “Estimem essa amizade” — disse ainda gravemente.
Penso que nada foi tao importante para ele, como essa
palavra. Estas a ouvir?... Obrigado. Entao vou contar. vou
tentar dizer-te tudo por ordem. Nao te preocupes, a
carruagem esta a tua espera, em qualquer momento
leva-te de volta a cidade, se te quiseres ir embora. Nao
te preocupes, nao tens de passar a noite aqui, se nao
gueres. Queria dizer, talvez nao seja agradavel para ti
dormir aqui. Mas se preferires, também podes passar a
noite aqui — diz com indiferenca, sem énfase. E quando
o outro faz um sinal de recusa: — Como quiseres. A
carruagem espera. Vai levar-te de volta a cidade e de
manha podes partir para casa, perto de Londres ou para
os trépicos, para onde quiseres. Mas primeiro, ouve-me.

— Vou ouvir-te — diz o convidado.

— Obrigado — responde o general mais animado. —
Podiamos falar também sobre outra coisa. Dois velhos
amigos, quando o sol ja se pds sobre eles, tém muitas
recordacdes. Mas agora que estas aqui, s6 falaremos da
verdade. Comecei a dizer que o0 meu pai te aceitara
como seu amigo. Sabes bem o que significava isso para



ele, sabias bem que alguém a quem estendia a mao,
podia contar com ele até a morte, na desgraca, na
miséria, em todos os infortinios e desventuras da vida. E
verdade, eram poucas as vezes em gue dava a mao.
Mas, quando o fazia, era para sempre. Foi desse modo
gue apertou a tua mao, no patio do colégio, debaixo dos
castanheiros. Na altura, tinhamos doze anos. Esse foi o
ultimo momento da nossa infancia. As vezes, a noite,
vejo nitidamente esse momento, como todas as outras
coisas que eram importantes na vida. Para o meu pai, a
palavra “amizade” significava exactamente o mesmo
que honra. Sabias bem isso, porque o conhecias. E deixa-
me dizer-te que, para mim, talvez significasse ainda
mais. Perdoa-me se aquilo que vou dizer for talvez
incomodo para ti — diz tranquilamente, quase afectuoso.

— Nao é incébmodo — responde Konrdd no mesmo tom
calmo. — Diz.

— Era bom saber — continua, como se discutisse
consigo préprio —, se existe amizade realmente? Nao me
refiro aquele prazer ocasional que faz com que duas
pessoas figuem contentes porque se encontraram,
porqgue num determinado periodo das suas vidas
pensavam da mesma maneira sobre certas questdes,
porque 0s seus gostos sao semelhantes e 0s seus
passatempos iguais. Nada disso é amizade. As vezes,
chego a pensar que essa é a relacao mais forte na vida...
talvez por isso seja tao rara. E o que ha no seu fundo?
Simpatia? E uma palavra imprépria, sem sentido, o seu
conteldo nao pode ser suficientemente forte para que
duas pessoas intervenham em defesa um do outro nas
situacdes mais criticas da vida... apenas por simpatia?
Talvez seja outra coisa?... Talvez exista uma pitada de
Eros no fundo de todas as relacdées humanas? Aqui, na
solidao e na floresta, enquanto tentava perceber todas as



questodes da vida, visto que nao tinha outra coisa para
fazer, por vezes pensei nisso. Naturalmente, a amizade
nao tem nada a ver com a inclinacao doentia de algumas
pessoas que procuram uma satisfacao disforme com
pessoas do mesmo sexo. O Eros da amizade nao precisa
do corpo... longe disso, incomoda mais do que o excita.
Porém, nao deixa de ser Eros. Eros esta no fundo de
todos os afectos, de todas as relacoes humanas. Sabes, li
muito — diz como quem se justifica. — Hoje em dia
escreve-se com muito mais liberdade sobre isso. Li e reli
Platao também varias vezes, porque na escola ainda nao
o tinha percebido. A amizade, pensava eu — e tu, que
andaste mais pelo mundo fora, certamente sabes mais e
melhor que eu, agqui na minha soliddao campestre —, é a
relacao humana mais nobre que pode haver entre os
seres vivos humanos. E curioso, os animais conhecem-na
também. Existe amizade, altruismo, solidariedade entre
0s animais. Um principe russo escreveu sobre isso... ja
nao me lembro do nome dele. Ha ledes e galos bravos,
criaturas de todo o género que tentam socorrer os da sua
espécie que se véem em apuros, sim, vi com 0S meus
préprios olhos que, as vezes, ajudam também aos
animais de outra espécie. Notaste algo semelhante no
estrangeiro?... La, certamente, a amizade é diferente, é
mais avancada, mais moderna que aqui, no nosso mundo
atrasado. Os seres vivos organizam-se para prestar ajuda
mutua... as vezes, tém dificuldades em ultrapassar os
obstaculos que enfrentam nas suas intervencoes de
auxilio, mas sempre ha criaturas fortes, prontas a ajudar,
em todas as comunidades vivas. Encontrei centenas de
exemplos disso no mundo animal. Entre pessoas, vi
menos exemplos. Para ser mais exacto, nao vi nenhum.
As simpatias que vi nascer entre pessoas diante dos
meus olhos, acabaram sempre por se afogar nos
pantanos do egoismo e da vaidade. A camaradagem, o
companheirismo, as vezes, parecem amizade. Os



interesses comuns por vezes criam situacdées humanas
gue sao semelhantes a amizade. E as pessoas também
fogem da solidao, entrando em todo o tipo de
intimidades de que, a maior parte das vezes, se
arrependem, mas durante algum tempo podem estar
convencidas de que essa intimidade é uma espécie de
amizade. Naturalmente, nesses casos nao se trata de
verdadeira amizade. Uma pessoa imagina — e 0 meu pai
entendia as coisas dessa maneira — que a amizade é um
servico. O amigo, assim como o namorado, nao espera
recompensa pelos seus sentimentos. Nao quer
contrapartidas, nao considera a pessoa que escolheu
para ser seu amigo como uma criatura irreal, conhece os
seus defeitos e assim o0 aceita, com todas as suas
consequéncias. Isso seria o ideal. E na verdade, vale a
pena viver, ser homem, sem esse ideal? E se um amigo
falha, porque nao é um verdadeiro amigo, podemos
acusa-lo, culpando o seu caracter, a sua fraqueza?
Quanto vale aquela amizade, em que sé amamos o outro
pela sua virtude, fidelidade e perseveranca? Quanto vale
qualquer afecto que espera recompensa? Nao seria
nosso dever aceitar o amigo infiel da mesma maneira
que o amigo abnegado e fiel? Nao seria isso o verdadeiro
conteldo de todas as relacdées humanas, esse altruismo
que nao guer nada e nao espera nada, absolutamente
nada do outro? E quanto mais da, menos espera em
troca? E se entrega ao outro toda a confianca duma
juventude, toda a abnegacao da idade viril e finalmente
oferece a coisa mais preciosa que um ser humano pode
proporcionar a outro ser humano, a sua confianca
absoluta, cega e apaixonada, e depois se vé confrontado
com o facto de o outro ser infiel e vil, tem direito de se
ofender, de exigir vinganca? E se se ofende e grita por
vinganca, era realmente amigo, o traido e abandonado?
Vés, dediquei-me a essas questdes tedricas quando fiquei
sozinho. Naturalmente, a solidao nao me deu resposta.



Nem os livros deram resposta perfeita. Nem os livros
antigos, os estudos dos pensadores chineses, hebreus e
latinos, nem os modernos que falam sem rodeios, mas
dizem sobretudo palavras e nao a verdade. Mas, afinal,
ha alguém que, alguma vez, tivesse dito ou escrito a
verdade?... Reflectia muito sobre isso também, quando
um dia comecei a procurar na minha alma e nos meus
livros. O tempo passava e a vida tornava-se cada vez
mais opaca em redor de mim. Os livros e as recordacdes
acumulavam-se, adensavam-se. E cada livro continha
uma pitada da verdade e cada recordacao insinuava que
é vao conhecer a verdadeira natureza das relacoes
humanas, porque nenhum conhecimento torna uma
pessoa mais sabia. E é por isso que nao temos o direito
de exigir a verdade e a fidelidade absolutas daquela
pessoa que um dia tinhamos aceite como amigo, mesmo
que os acontecimentos tivessem demonstrado que esse
amigo foi infiel.

— Tens toda a certeza — pergunta o convidado — de
que esse amigo foi infiel?

Ficam calados por muito tempo. Parecem os dois
pequenos na obscuridade, a luz da chama vacilante da
vela; dois velhos encarquilhados que olham um para o
outro, que quase se perdem na penumbra.

— Nao tenho toda a certeza — diz o general. — Por isso
é gque estas aqui. Estamos a falar sobre isso.

Recosta-se na poltrona, cruza os dois bracos com um
movimento tranquilo e controlado. E diz: — Porque existe
a verdade baseada nos factos. Aconteceu isto e aquilo.
Aconteceu coisa e tal. Nesse ou naquele momento. Nao é
dificil averiguar isso. Os factos falam por si, como se
costuma dizer, a caminho do fim da vida todos os factos



sao reveladores e gritam mais alto que os réus
submetidos a tortura. Afinal, tudo aconteceu e nao
podem existir equivocos. Mas, as vezes, os factos sao
apenas consequéncias deploraveis. Uma pessoa nao
peca com aquilo que faz, mas com a intencao, com a
qual comete isto ou aquilo. A intencao é tudo. Os grandes
sistemas juridicos religiosos do passado, que consultara,
sabem e proclamam isso. Uma pessoa pode cometer
infidelidade, um acto infame, sim, até o pior, pode matar
e, todavia, manter-se puro por dentro. Um acto ainda nao
é equivalente a verdade. E sempre apenas uma
consequéncia, e se um dia, uma pessoa desempenha o
papel de juiz e quer julgar, nao pode contentar-se com os
factos do relatério da policia, tem de averiguar aquilo
gue os juristas chamam motivo. O facto da tua fuga é
facil de compreender. O motivo é que nao. Podes crer
gue nos ultimos quarenta e um anos levantei e examinei
todas as possibilidades que pudessem explicar esse teu
passo incompreensivel. E nenhuma das hipdteses
forneceu resposta. SO a verdade é que pode dar resposta
— diz.

— Falas de fuga — diz Konrad. — Essa palavra é forte.
Afinal de contas, nao devia nada a ninguém. Renunciei
a0 meu cargo, como era devido. Nao deixei dividas
sérdidas atras de mim, nao prometi nada a ninguém que
nao tivesse cumprido. Fuga é uma palavra forte — diz
com seriedade, e endireita-se um pouco.

Mas a sua voz trémula revela que a emocao, que nesse
momento torna essa voz séria, nao é inteiramente
sincera.

— E possivel que a palavra seja forte — diz o general
com um sinal de consentimento. — Mas se olhares de
longe aquilo que aconteceu, tens de admitir que é dificil



encontrar uma palavra mais suave, mais branda. Dizes
gue nao devias nada a ninguém. Isso é verdade e nao é
verdade. Naturalmente, nao devias ao teu alfaiate, nem
a0s usurarios da cidade. Também nao me devias
dinheiro, nem promessas. E todavia, naguele momento,
naquele dia de Julho — vés, lembro-me do dia também,
era uma quarta-feira —, quando abandonaste a cidade,
sabias que deixavas dividas atrds de ti. A noite fui a tua
casa, porque ouvi que tinhas partido. Vim a sabé-lo ao
anoitecer, em circunstancias particulares. Se quiseres, un
dia poderiamos falar sobre isso também. Fui a tua casa,
onde quem me recebeu, foi a tua ordenanca. Pedi-lhe
para me deixar sozinho no quarto, onde tinhas vivido nos
ultimos anos, quando prestavas servico aqui, na cidade,
na nossa vizinhanca. — Fica calado. Recosta-se na
poltrona, tapa os olhos com a palma da mao, como se
olhasse para o passado. Continua numa voz calma,
declamativa.

— Naturalmente, a ordenanca obedeceu as minhas
ordens, também nao podia fazer outra coisa. Fiquei
sozinho no quarto, onde tinhas vivido. Observei tudo
atentamente... perdoa-me por essa curiosidade
indiscreta. Mas, por uma razao ou por outra, nao
acreditei na realidade, nao acreditei que aquela pesssoa,
com guem tinha passado uma boa parte da minha vida,
vinte e dois anos exactamente, os anos mais belos da
infancia, da juventude e depois da idade viril, tivesse
fugido. Tentei encontrar justificacdes, pensei que talvez
estivesses gravemente doente, julguei que tivesses
enlouquecido, ou fosses perseguido por alguém, talvez
tivesses contraido dividas a jogar as cartas, ou cometido
algum acto infame contra o regimento, contra a
bandeira, contra a tua palavra e a tua honra. Eram essas
as minhas esperancas. Sim, nao te admires, na altura,
aos meus olhos, tudo isso pareceu um pecado menor do



que aquilo que tinhas feito. Tinha aceite tudo como
desculpa e explicacao, mesmo a infidelidade cometida
contra os ideais do mundo. Mas havia uma coisa que nao
conseguia explicar: que tivesses pecado contra mim. Nao
compreendia isso. Nao havia desculpa para isso. Foste-te
embora como um defraudador, como um ladrao, partiste
de tal maneira que algumas horas antes ainda tinhas
estado connosco, com a Krisztina e comigo aqui, no
paladcio, onde passavamos as horas do dia e, as vezes, da
noite, durante anos e anos, numa confianca e intimidade
fraternas em que sé os gémeos vivem, esses seres
estranhos que, por um capricho da natureza, foram
ligados um ao outro para a vida e para a morte. Os
gémeos, sabes, que, apesar de separados por grandes
distancias, mesmo na idade adulta, sabem tudo um do
outro. Uma lei bioldgica singular manda que adoecam ao
mesmo tempo, sofram de doencas idénticas, mesmo que
um deles viva em Londres e o outro longe, algures, num
pais estrangeiro. Nao se escrevem, nao se falam,
habitam, vivem e alimentam-se em condicdes de vida
diferentes, estao separados por milhares e milhares de
guildbmetros. E contudo, com trinta ou quarenta anos de
idade, na mesma hora, com condic¢des iguais de
recuperarem ou de morrerem, apanham a mesma
doenca, por exemplo o ataque de figado ou a apendicite.
Os dois corpos fazem parte de uma unidade organica,
como foi no Utero materno... E amam e odeiam a mesma
pessoa. Isso existe na natureza. Nao é frequente... mas
talvez nem seja tao raro, como as pessoas geralmente
julgam. E as vezes cheguei a pensar que a amizade
talvez seja uma ligacao semelhante a uniao fatal dos
gémeos. Uma identidade singular da inclinacao, da
simpatia, do gosto, da cultura e da paixao une duas
pessoas ao mesmo destino. Faca o que fizer um deles
contra o outro, os seus destinos s&o comuns. E inutil que
um deles fuja do outro, porque sabem tudo, que é



essencial, um do outro. E é inutil que um deles escolha
um NOVO amigo ou uma nova amante, sem a permissao
secreta, tacita do outro, ndo é capaz de se libertar dessa
comunhao. O destino dessas pessoas cumpre-se
paralelamente, mesmo que va um deles para longe do
outro, bem longe, por exemplo, para os trépicos. Pensei
nisso, distraido, enquanto estive no teu quarto, no dia
em gque fugiste. Vejo nitidamente esse momento, a
iluminacao do quarto, até sinto o cheiro pesado do
tabaco inglés, vejo a mobilia, a otomana com o grande
tapete oriental, os quadros de cavalos na parede.
Lembro-me ainda duma poltrona de pele, cor de vinho,
habitual numa sala de fumo. A otomana era grande, via-
se que mandaste fazé-la de propdsito; na nossa regiao
nao se vendia mobilia desse género. Nao era
propriamente uma otomana, era antes uma cama
francesa ampla, para duas pessoas.

Olha para o fumo.

— A janela dava para o jardim. Lembro-me bem?... Foi
a primeira e a Ultima vez que estive nesse lugar. Nunca
quiseste que te visitasse. Mencionaste casualmente que
tinhas alugado uma casa nos arredores da cidade, numa
zona despovoada, uma casa com jardim. Tinhas alugado
essa casa trés anos antes da tua fuga — perdoa-me, vejo
que nao te agrada ouvir essa palavra.

— Continua — diz o convidado. — As palavras nao tém
importancia. Continua, ja que comecaste.

— Achas? — pergunta o general num tom manso, como
guem se orienta. — As palavras nao tém importancia?
Nao me atrevia a afirmar isso com tanta certeza. As
vezes penso que as palavras, que uma pessoa pronuncia,
ou oculta, ou simplesmente escreve no momento preciso,



tém uma grande importancia, talvez decisiva... Sim,
acredito nisso — diz agora com determinacao. — Nunca
me convidaste para essa casa e eu nao podia visitar-te
sem ser convidado. Para dizer a verdade, pensava que
tinhas vergonha dessa casa, cuja mobilia tinhas
comprado tu, perante mim, que era um homem rico...
Talvez considerasses modesta a mobilia... Eras uma
pessoa muito orgulhosa — diz com firmeza. — A Unica
Coisa que nos separava ha nossa juventude, era o
dinheiro. Eras uma pessoa orgulhosa e nao eras capaz de
me perdoar a minha riqueza. Mais tarde, com o passar do
tempo, pensava também que talvez nao fosse possivel
perdoar a riqueza. O meu patriménio a que estavas
ligado como convidado permanente, era totalmente
exagerado... Para mim constituia um facto desde o
nascimento, e as vezes também tinha a sensacao que
nao era possivel perdoa-lo. E tu sempre estavas
meticulosamente atento a fazeres sentir a diferenca
entre nds, relativamente ao dinheiro. Os pobres,
sobretudo os pobres de origem nobre, nao perdoam —
diz com uma satisfacao singular na sua voz. — Por isso
pensei que talvez escondesses a casa de mim, talvez
tivesses vergonha da mobilia modesta. Essa hipétese é
absurda, reconheco-o0 agora, mas o teu orgulho era
infinito. E depois, um dia encontrei-me na casa que
tinhas alugado e mobilado, e que nunca me tinhas
mostrado; estava no teu quarto. Ficava admirado e nao
acreditava nos meus préprios olhos. Essa casa, sabes
bem, era uma obra-prima. Nao era grande, um quarto
amplo no rés-do-chao, dois mais pequenos no andar de
cima, mas o jardim, os quartos, a mobilia, tudo isso
revelava que sé podia ter saido da mao dum artista.
Nessa altura percebi que eras realmente um artista. E
também percebi como devias sentir-te estranho entre
nds, entre pessoas de outra espécie. E como eram
culpados aqueles que por afecto e por ambicao te tinham



destinado a ser soldado. Nao, tu nao eras soldado — e
compreendi aquela solidao profunda em que tinhas
vivido entre nds. Mas essa casa era o teu refugio,
semelhante aquilo que tinha sido o castelo ou o convento
para os solitarios da ldade Média. E como um pirata faz
com os bens roubados, assim acumulaste ali tudo o que
era bonito e nobre: cortinas e tapetes, bronzes e pratas
antigas, cristais e mdveis, tecidos raros... Sei que
naqueles anos morreu a tua mae e também herdaste
algo dos parentes polacos da tua familia. Uma vez
mencionaste que algures, junto da fronteira russa, havia
um solar e uma herdade, e que um dia isso seria teu.
Bem, a tua casa era esse solar e herdade, transformados
em mobilia e quadros, os teus trés quartos. E o grande
piano de cauda no centro da sala de baixo, coberto de
uma peca de brocado antigo, e com um vaso de cristal
gue continha trés orquideas. Nesta regiao, a minha
estufa é a Unica em que cultivam orquideas. Percorri os
quartos, observei tudo atentamente. Percebi que tinhas
vivido entre nds, mas que nao eras um de nés. Percebi
gue tinhas construido em segredo essa obra-prima, a
casa, com toda a tua forca, com teimosia, escondendo
dos olhos do mundo essa residéncia estranha onde vivias
sé para ti e para a tua arte. Porque és um artista e talvez
pudesses ter criado algo — diz, como quem nao suporta
contradicdes. — Percebi tudo isso entre os méveis raros
da casa abandonada. E nesse instante entrou a Krisztina.

Cruza os bracos no peito e fala com a impassibilidade e
a indiferenca com que descreveria as circunstancias dum
acidente na esquadra da policia.

— Eu estava em frente do piano e olhava para as
orquideas — diz depois. — Essa casa era como o disfarce
duma pessoa. Ou talvez o uniforme fosse o disfarce para
ti? Es o Unico a poder dar resposta a isso, € agora como



ja tudo passou, deste a resposta com a tua vida. Afinal,
uma pessoa sempre responde com a sua vida inteira as
perguntas mais importantes. Nao importa o que diz
entretanto, com que palavras e argumentos se defende.
No fim, no fim de tudo, com os factos da sua vida
responde as perguntas que o mundo |he dirigiu com
tanta insisténcia. Essas perguntas sao as seguintes:
Quem és tu?... Que querias realmente?... Que sabias
realmente?... A que foste fiel ou infiel?... A qué ou a
quem mostraste ser corajoso ou cobarde?... Sao essas as
perguntas. E uma pessoa responde como pode, duma
maneira sincera ou mentindo; mas isso nao tem grande
importancia. O importante é que no fim, uma pessoa
responde com toda a sua vida. Tu tiraste o uniforme,
porgue o sentiste como se fosse um disfarce, isso ja
sabemos. E eu conservei-o até ao Ultimo momento, até
que o servico e 0 mundo o exigiu de mim; assim eu
também respondi. Essa era uma das perguntas. A outra
é: qual era a tua relacao comigo? Eras meu amigo? Afinal
de contas, fugiste. Foste-te embora sem te despedires,
ou, apesar de nao ter sido inteiramente sem despedida,
porgue no dia anterior, durante a caca, algo se tinha
passado, cujo significado sé mais tarde percebi; e isso ja
tinha sido a tua despedida. Uma pessoa nao sabe muitas
vezes que palavras suas ou actos seus anunciam
fatalmente, irrevogavelmente uma certa mudanca nas
relacdes humanas. E porque é que fui a tua casa naquele
dia? Nao me chamaste, nao te despediste, nao me
mandaste recado. Que é que procurei na casa, para onde
nunca ' ' me tinhas convidado, mesmo nesse dia em que
te foste embora daqui para sempre? Que noticia me
empurrou, para que tomasse uma carruagem, fosse
depressa a cidade e te procurasse em tua casa que, na
altura, ja estava vazia?... Que é que tinha vindo a saber
no dia anterior, durante a caca? Nao houve qualquer
indicio de que suspeitasse?... Nao tinha recebido uma



noticia confidencial, um aviso, uma comunicacao de que
te preparavas para fugir?... Nao, todos ficaram calados, |
mesmo a Nini — lembras-te da velha ama? Ela sabia tudo
sobre nés. Ainda esta viva? Sim, vive a sua maneira.
Vive, como essa arvore em frente da janela que foi
plantada pelo meu bisav6. Tem o seu tempo, como todos
0S seres vivos o tém, o tempo que |he é destinado para
viver. Ela sabia. Mas nem ela me disse. Eu estava
completamente s6 nesses dias. E, apesar disso, sabia
que era esse 0 momento em que tudo se tornou maduro,
tudo viria a luz, tudo e todos vinham ocupar os seus
lugares, tu, eu e todos. Sim, soube isso durante a cacada
— diz num tom evocativo, como se respondesse a Si
préprio a uma pergunta muito debatida. E fica calado.

— Que é que soubeste durante a cacada? — pergunta
Konrad.

— Foi uma bela cacada — diz, quase calorosamente,
como guem revive em pensamentos todos os
pormenores duma recordacao que lhe é cara.

— Foi a Ultima grande cacada nessa floresta. Na altura
ainda existiam cacadores, verdadeiros cacadores... talvez
ainda hoje existam, nao sei. Aquela foi a Ultima vez que
fui @ caca na minha floresta. Desde entao vém ca apenas
homens com espingardas, convidados que sao recebidos
pela administracao da propriedade e disparam as armas
na floresta. A caca, a verdadeira caca, era diferente. Tu
nao podes perceber isso, porque nunca foste cacador.
Para ti isso também representava apenas uma obrigacao,
uma obrigacao nobre e que fazia parte do oficio, como
andar a cavalo, ou participar na vida social. las a caca,
mas como quem se conforma com uma convencao social.
las a caca com desprezo na tua face. E levavas a arma
também de uma forma descuidada, como se fosse uma



bengala. Nao conhecias aquela paixao singular, a mais
secreta paixao da vida do homem que, atras de todas as
representacoes, roupas e cultura, vive nos nervos de
cada homem, tao profundamente, como o fogo eterno no
amago da terra. Essa paixao é o desejo de matar. Somos
homens, matar € um imperativo da nossa vida. Nao
podemos fazer de outra maneira. O homem mata para
defender algo, mata para obter algo, mata para se vingar
de algo. Sorris?. .. Sorris com desprezo? Eras um artista,
esses instintos baixos e brutais refinaram-se na tua
alma?... Pensas que nunca mataste um ser vivo? Nao
tenhas tanta certeza — diz severamente e com
imparcialidade. Chegou a noite em que nao faz sentido
falar de outra coisa que nao seja a verdade e o essencial,
porgue esta noite nao tem continuacao e talvez ja nao
haja muitos dias e noites que se sigam a isto... quero
dizer, em caso algum se seguira um dia, ou uma noite
tao especial como esta. Talvez te lembres de que, uma
vez, ha muito tempo, também viajei pelo Oriente; foi
durante a minha lua-de-mel com a Krisztina. Viajavamos
entre drabes e em Bagdad fomos convidados de uma
familia &rabe. E gente de grande nobreza, e tu, que tens
viajado pelo mundo, sabes bem isso. A sua altivez, o seu
orgulho, o seu comportamento, o seu caracter
apaixonado e a sua tranquilidade, a disciplina dos seus
COrpos e a consciéncia dos seus movimentos, 0s seus
jogos e o brilho dos seus olhos, tudo reflecte uma
nobreza de longa data, aquela nobreza antiga, quando o
homem, no caos da criacao, despertou pela primeira vez
para a sua dignidade humana. Segundo uma teoria, a
raca humana surgira por esses lugares, nas
profundidades do mundo arabe, no principio dos tempos,
antes de aparecerem 0s povos, as tribos e as civilizacoes.
Talvez por isso sejam tao orgulhosos. Nao sei. Nao
entendo dessas coisas... Mas entendo algo do orgulho, e
do mesmo modo como as pessoas, sem sinais distintivos



exteriores, sentem que sao do mesmo sangue e da
mesma raca, senti durante aquelas semanas no Oriente
gue todos ali eram senhores, até os cameleiros sérdidos.
Como te disse, moravamos na casa duma familia
indigena, numa casa que parecia um palacio; éramos
convidados de uma familia arabe, por recomendacao do
nosso embaixador. Essas casas frescas, brancas...
conhece-las? O péatio grande, onde decorre, sem cessar,
a vida da familia e da tribo, €, ao mesmo tempo,
mercado, parlamento e o lugar do templo... Essa
deambulacao e desejo avido de jogar que transparece
em todos os seus movimentos. Essa inércia imponente e
agressiva, atras da qual se esconde o prazer de viver e a
paixao, como a serpente entre as pedras imédveis,
batidas pelo sol. Uma noite receberam convidados em
nossa honra, convidados drabes. Até essa noite fomos
tratados dum modo quase europeu, 0 nosso anfitriao era
juiz e contrabandista, um dos homens mais ricos da
cidade. Os quartos de hdospedes eram mobilados com
mobilia inglesa, a banheira era de prata pura. Mas essa
noite vimos algo diferente. Os convidados chegaram
depois do por-do-sol, todos eram homens, senhores e o0s
seus criados. O fogo ja ardia no meio do patio e emanava
um fumo cdustico, o fumo de esterco dos camelos que
irritava os olhos. Todos se sentaram em siléncio em redor
do fogo. A Krisztina era a Unica mulher entre nés. Depois
trouxeram um cordeiro, um cordeiro branco, o dono da
casa tirou a faca e, com um movimento que é impossivel
de esquecer, matou-o... Esse movimento nao se pode
aprender, esse movimento oriental que remete para
aquela época em que o acto de matar tinha também um
sentido simbdlico, religioso, significava a uniao com algo
de essencial, com a vitima. Foi assim que Abrado ergueu
a faca sobre Isaac no momento do sacrificio, com esse
movimento imolaram o0s animais nos templos antigos
diante do altar, do idolo e do simbolo da divindade e



também com esse movimento decapitaram Sao Joao
Baptista... E um movimento muito antigo. No Oriente
oculta-se nas maos de todos os homens. Talvez o homem
tivesse nascido com esse movimento, quando se separou
daquele ser intermédio que foi, entre o animal e o ser
humano... segundo a antropologia, o homem nasceu
quando tinha a capacidade de dobrar o polegar e assim
podia agarrar a arma e a ferramenta. Mas é possivel que
tudo comecasse com a sua alma e nao com o polegar,;
nao posso saber isso... O darabe matou o cordeiro e
naguele momento, esse homem velho, envolto num
albornoz branco, sobre o qual nem uma Unica gota de
sangue caiu, era como um grande sacerdote oriental no
acto de sacrificio. Mas os seus olhos brilhavam, ele
rejuvenesceu por um instante, e reinava um siléncio
profundo em redor. Estavam sentados a volta do fogo,
olhavam para o acto de matar, o brilho da faca, o corpo
do cordeiro que se debatia, o sangue que jorrava em
jacto e todos tinham os olhos resplandecentes. E nesse
momento percebi que esses homens ainda vivem
préximos do acto de matar, o sangue é-lhes uma coisa
familiar, e o brilho da faca é um fenédmeno tao natural
para eles, como o sorriso duma mulher ou a chuva.
Percebemos — e creio que a Krisztina também percebeu,
porgue estava muito calada nesses momentos, corava e
depois tornava-se palida, respirava com dificuldade e
virava a cabeca para o lado, como se assistisse, sem
querer, a uma cena apaixonada e sensual — percebemos
que no Oriente ainda se conhece o sentido sagrado e
simbdlico de matar e também o seu significado oculto e
sensual. Porque todos sorriam, esses homens com rostos
obscuros e nobres, entreabriam os labios, olhavam com
uma expressao de jubilo e éxtase, como se matar fosse
algo quente, algo bom, semelhante a um beijo. E
estranho que na lingua hungara, essas duas palavras,
matanca e abraco, 0lés e oleies, rimam e tém a mesma



raiz... E isso. Evidentemente, nds somos ocidentais — diz
num tom diferente, como se pronunciasse uma
conferéncia. — Somos ocidentais, ou, pelo menos, aqui
chegados e instalados. Para nés, matar é uma questao
juridica e moral ou do dominio médico, mas em todo o
caso, é uma coisa permitida ou proibida, um fenédmeno
definido com a maxima precisao de um grande sistema
juridico e moral. N6s também matamos, mas de uma
maneira mais complicada; matamos segundo a lei
prescreve e permite. Matamos em defesa de ideais
elevados e de bens humanos preciosos, matamos para
salvaguardar a ordem da convivéncia humana. Nao
podemos fazer de outra maneira. Somos cristaos,
possuimos sentimento de culpa, temos sido educados na
cultura ocidental. A nossa histéria, até ao presente, esta
cheia de uma série de massacres, mas falamos do matar
baixando os olhos, num tom piedoso e repreensivo; nao
podemos fazer de outra maneira, esse é o0 nosso papel.
Sé a caca — diz como quem se torna alegre. — Na caca
também cumprimos certas regras cavalheirescas e
praticas, respeitamos os animais selvagens, na medida
em que as condicdes o exigem numa determinada
regiao, mas a caca ainda representa um sacrificio, um
vestigio deformado e ritual dum acto religioso ancestral
que é dos tempos do nascimento do homem. Porque nao
é verdade que o cacador mata para obter a presa. Nunca
tinha matado sé por isso, nem sequer nos tempos
primitivos, quando isso fora uma das poucas
possibilidades de se alimentar. A caca era sempre
acompanhada por um ritual, ritual tribal e religioso. O
bom cacador era sempre o primeiro homem da tribo,
uma espécie de sacerdote. Naturalmente, tudo isso se
desvaneceu com o passar do tempo. Mas os rituais,
numa forma mais enfraquecida, permaneceram. Talvez
nunca na minha vida gostasse tanto de nada, como
dessas madrugadas, das manhas de caca. Uma pessoa



acorda quando ainda é noite, veste-se de uma maneira
especial, de maneira diferente dos dias restantes, pde
roupas praticas e cuidadosamente escolhidas, toma o
pequeno-almoco de outra forma, fortalece o seu coracao
com aguardente e come um pouco de carne fria no
quarto iluminado por uma lanterna. Gostava do cheiro
das roupas de caca, o pano estava impregnado do aroma
da floresta, da folhagem, do ar e do sangue derramado,
porgue se levavam as aves abatidas atadas a cintura e o
sangue sujava a jaqueta de caca. Mas o sangue é
sujidade?... Ndo creio. E a substancia mais nobre que
existe no mundo e quando o homem queria dizer ao seu
Deus algo importante, algo inexprimivel, fazia-o sempre
oferecendo um sacrificio de sangue. Também gostava do
cheiro a metal e a 6leo da espingarda. E o cheiro a ranco
e a cru das pecas do couro. Gostava disso tudo — diz
quase com vergonha, como um velho que confessa uma
fragueza. — E depois sais da casa para o patio, os teus
companheiros de caca ja estao a tua espera, o sol ainda
nao nasceu, o guarda-caca segura os caes a trela e relata
em voz baixa os acontecimentos da noite. Sobes para a
carruagem e partes. A paisagem comeca a despertar, a
floresta estica-se, como se esfregasse os olhos com
movimentos sonolentos. Tudo exala um aroma tao puro,
COMO Se regressasses a uma outra patria que foi a tua
patria no inicio da vida e das coisas. Depois a carruagem
para a beira da floresta, desces, o teu guarda-caca e o
cao acompanham-te em siléncio. O ruido da folhagem
himida é perceptivel apenas debaixo da sola das tuas
botas. As trilhas estdo cheias de pegadas de animais. E
tudo comeca a viver a tua volta: a luz percorre o céu
sobre a floresta, como se um engenho secreto, o0
mecanismo misterioso do teatro do mundo, entrasse em
funcionamento. Os passaros também se pdem a cantar,
um veado atravessa o atalho, longe, a trezentos passos
de distancia, e tu escondes-te entre a folhagem densa e



ficas atento. Vieste com o cao, hoje nao vais a espreita
de veado... O animal para, nao v&, nao cheira nada,
porgue o vento sopra de frente, porém sabe que o seu
destino é iminente; ergue a cabeca, vira o pescoco tenro,
0 seu corpo fica tenso, durante alguns instantes mantém-
se diante de ti, numa postura magnifica, imével, como
um homem que estaca desamparado perante o seu
destino, impotente, porque sabe que o destino nao é
fortuito, nem um acidente, mas a consequéncia natural
de circunstancias correlacionadas, imprevisiveis e
dificilmente inteligiveis. E nesse momento lamentas nao
ter trazido a tua arma de fogo. Tu também te deténs, no
meio da folhagem densa, estas dependente nesse
instante, tu, o cacador. E sentes na mao o tremor que é
tao antigo como o homem, a disposicao para matar, essa
atraccao proibida, a paixao que é mais forte que tudo o
resto, o impulso que nao é bom, nem é mau, mas é um
dos impulsos secretos da vida: ser mais forte que o
outro, mais habil, ser um mestre, nio falhar. E isso que
sente o leopardo quando se prepara para saltar, a
serpente quando se ergue entre as rochas, o abutre
quando se lanca de mil metros de altura, e o homem
gquando contempla a sua vitima. O mesmo sentiste tu,
talvez pela primeira vez na tua vida, no posto de vigia,
na floresta, quando levantaste a tua arma e apontaste
para me matar.

Inclina-se sobre a mesa pequena que esta entre eles,
em frente da lareira; serve licor num copinho e saboreia
o liguido cor de purpura, xaroposo, com a ponta da
lingua. Depois, satisfeito, volta a colocar o copo em cima
da mesa.

— Ainda era noite — diz. O outro nao responde. Nao
protesta, nao da nenhum sinal de que ouviu a acusacao,
nem com um gesto da mao, nem piscando o olho. — Era



0 momento em que a noite se separa do dia, o mundo de
baixo do mundo de cima. E talvez haja outras coisas que
também se separam nesses momentos. E o Ultimo
segundo em que a profundidade e a altura, aluz e a
escuridao, tanto universal como humana, ainda se
tocam, em que os que dormem despertam em
sobressalto dos seus sonhos pesados e angustiantes, os
doentes suspiram de alivio, porque sentem que o inferno
da noite acabou e dara lugar a um sofrimento mais
ordenado; a luz e a regularidade do dia revela e separa
tudo que no caos obscuro da noite era um desejo
convulsivo, uma ansiedade secreta, uma paixao
delirante. Os cacadores e 0s animais selvagens gostam
desse momento. Ja nao é noite, mas ainda nao é dia. O
perfume da floresta esta tao vivo e selvagem nesse
instante, como se todos o0s seres vivos comecassem a
despertar no grande dormitério do mundo, como se
exalassem os seus segredos e suspiros maldosos, as
plantas, os animais e também os seres humanos.
Levanta-se o vento tao suavemente, como quando
alguém acorda e solta um suspiro, recordando-se do
mundo em que tinha nascido. A folhagem hdmida, os
fetos silvestres, os fragmentos musgosos, caidos das
arvores, a trilha da floresta, cheia de orvalho, coberta de
pinhas decompostas, folhedos e carumas que, pegados,
formam um tapete macio e escorregadio, desprendem
um aroma da terra tao intenso, como o perfume do suor
que a paixao solta dos corpos dos namorados. E um
momento misterioso, os antigos, os pagaos celebraram-
no nas profundezas da floresta, com devocao, com
bracos abertos e com o rosto virado para Oriente,
naquela expectativa magica, em que o homem, atado a
matéria, anseia eternamente no coracao e no mundo
pelo momento da chegada da luz, ou seja, da razao e da
compreensao. A esta hora, 0os animais selvagens dirigem-
se para as fontes. A noite ainda nao acabou de todo, na



floresta acontecem coisas, a caca grande e a vigilancia
que preenche a vida dos animais selvagens, ainda nao
terminou, o gato-bravo esta alerta, o urso devora o
ultimo pedaco da sua presa, o veado em cio recorda-se
dos momentos da paixao da noite de lua, para no meio
da clareira, onde o duelo do amor decorreu, orgulhoso e
encharcado, levanta a cabeca ferida na luta e olha em
redor, com olhos sérios e tristes, avermelhados da
excitacao, como guem se lembra para sempre da paixao.
A noite ainda esta viva no fundo da floresta: a noite e
tudo que esta palavra significa, com a consciéncia da
presa, do amor, do vaguear, do prazer de viver
desinteressado e da luta pela sobrevivéncia. E o
momento em que nao apenas nhas profundidades da
floresta, mas também na obscuridade dos coracodes
humanos acontece algo. Porque os coracdées humanos
também tém as suas noites, cheios de emocoes tao
selvagens, como 0s impulsos da caca que assaltam o
coracao do veado ou do lobo. O sonho, o desejo, a
vaidade, o egoismo, a ira lasciva do macho, a inveja, a
vinganca, essas paixdes ocultam-se de tal modo na noite
da alma humana, como o puma, o abutre e o chacal no
deserto da noite do Oriente. Existem momentos em que
jd ndao é noite e ainda nao é dia no coracao humano,
quando as feras saem dos esconderijos sombrios da
alma, quando estremece no NO0SSO coracao e se
transforma em movimento na nossa mao uma paixao
gque formamos e domesticamos em vao durante anos, as
vezes, durante muito tempo... E tudo foi em vao,
negamos desesperadamente, perante nds proprios, o
sentido verdadeiro dessa paixao: o conteldo real da
paixao era mais forte que as nossas intencdes, nao se
derreteu, ficou sélido. No fundo de cada relacao humana
existe uma matéria palpavel e, por muitos que sejam os
argumentos e habilidades, essa realidade nao muda. A
realidade simplesmente era que tu me odiavas durante



vinte e dois anos, com aquela paixao, cujo ardor faz
lembrar o das relacdées mais intensas — sim, do amor.
Odiavas-me, e quando um sentimento, uma paixao se
apodera por inteiro da alma humana, ao lado do
entusiasmo sempre arde abafado também o desejo de
vinganca no fundo dessa fogueira... Porque a paixao nao
argumenta com palavras da razdao. Para a paixao é
completamente indiferente aquilo que recebe do outro,
quer exprimir-se por inteiro, quer transmitir a sua
vontade, mesmo que se nao receba em troca mais do
gue sentimentos ternos, cortesia, amizade ou paciéncia.
Todas as grandes paixdes sao sem esperanca, de outra
forma nao seriam paixdes, apenas acordos,
compromissos razoaveis, trocas de interesses banais.
Odiavas-me e esse 6dio era um laco tao forte como se
me tivesses amado. Porque é que me odiavas?... Tinha
tempo suficiente, queria perceber esse sentimento.
Nunca aceitaste dinheiro de mim, nem prendas, nao
deixaste que essa amizade se transformasse numa
verdadeira fraternidade, e se eu nao tivesse sido
demasiado jovem naqueles tempos, deveria ter
percebido que era um sinal suspeito e perigoso. Quem
nao aceita os pormenores, provavelmente quer tudo,
absolutamente tudo. Odiavas-me desde a nossa infancia,
desde o primeiro momento em que te conheci, naquela
escola singular, onde melhoravam e adestravam os
exemplares escolhidos do mundo que nds conhecemos,
odiavas-me porque eu tinha algo que a ti faltava. O que é
gue era isso? Que tipo de habilidade ou caracteristica?...
Tu sempre foste o mais culto, a obra-prima fabricada, o
aplicado e virtuoso, foste o talentoso, porque tinhas um
instrumento musical, no sentido literal da palavra, e
tinhas um segredo, a musica. Eras o parente de Chopin, o
misterioso, o orgulhoso. Mas no fundo da tua alma
escondia-se uma emocao convulsiva — o desejo de ser
diferente daquilo que eras. E a maior tragédia, com que o



destino pode castigar o homem. O desejo de ser outro,
diferente daquilo que somos: nao pode arder um desejo
mais doloroso no coracao humano.

Porque nao é possivel suportar a vida de outra
maneira, apenas sabendo que nos conformamos com
aquilo que significamos para nds préprios e para o
mundo. Temos de nos conformar com aquilo que somos e
de ter consciéncia, quando nos conformamos, de que em
troca dessa sabedoria, nao recebemos elogios da vida,
nao nos pdéem no peito nenhuma condecoracao por
sabermos e aceitarmos que somos vaidosos ou egoistas,
carecas e barrigudos — nao, temos de saber que por
nada disso recebemos recompensas, hem louvores.
Temos de suportar, o segredo é isso. Temos de suportar o
nosso caracter, o nosso temperamento, ja que 0s seus
defeitos, egoismos e avidez, nao os mudam nem a
experiéncia, nem a compreensao. Temos de suportar que
0S n0ssos desejos nao tenham plena repercussao no
mundo. Temos de suportar que as pessoas que amamos,
Nao n0osS amem, ou que hao hosS amem Como
gostariamos. Temos de suportar a traicao e a
infidelidade, e 0 que é o mais dificil entre todas as
tarefas humanas, temos de suportar a superioridade
moral ou intelectual de uma outra pessoa. Foi isso que
aprendi durante setenta e trés anos aqui, no meio da
floresta. Mas tu nao conseguiste suportar tudo isso — diz
em voz baixa e firme. Fica calado, olha para a escuridao
com olhos de miope, — Naturalmente, na nossa infancia
ainda nao sabias tudo isso — continua depois, como
gquem procura desculpa. Era um periodo belo, uma época
magica. A memédria da velhice aumenta e mostra cada
pormenor com desenho nitido. Eramos criancas e éramos
amigos: isso é uma grande dadiva, devemos agradecer
ao destino por té-la desfrutado. Mas depois formou-se o
teu caracter e nao foste capaz de suportar que te



faltasse algo que a mim foi dado, gracas as minhas
origens, a minha educacao, uma espécie de dom divino...
Qual era essa habilidade? Tratava-se de habilidade? Era
simplesmente que o mundo olhava para ti com
indiferenca, as vezes com hostilidade, mas a mim, as
pessoas ofereciam sorrisos e confianca. Tu desprezavas
essa confianca e amizade que o mundo me
proporcionava, desprezavas e, ao mesmo tempo, estavas
a morrer de ciimes. Provavelmente imaginavas — nao de
uma maneira explicita, naturalmente, mas através de
sentimentos obscuros, que uma pessoa que é amada e
amimada pelo mundo, tivesse algo de prostituta. Ha
pessoas de quem toda a gente gosta, para quem todos
reservam um sorriso benévolo e carinhoso, e essas
pessoas realmente tém algo de vanglorioso, algo de
prostituta. Como vés, ja nao tenho medo das palavras —
diz e sorri, como se quisesse encorajar o outro a nao ter
também medo. — Na soliddo, uma pessoa chega a
conhecer tudo e ja nao tem medo de nada. As pessoas,
em cuja testa se reflecte o sinal divino que mostra que
sao protegidas pelos deuses, sentem-se realmente seres
escolhidos e, na maneira como se apresentam perante o
mundo, ha uma certa seguranca vaidosa. Mas se tu me
vias assim, estavas enganado. Apenas os cilmes podiam
distorcer a minha imagem dessa maneira. Nao se trata
de me defender, porque quero saber a verdade, e quem
procura a verdade, s6 pode comecar a busca dentro de
si. Aquilo que tu sentias em mim e em torno de mim,
CcOmo uma graca e uma dadiva divina, nao era outra
coisa, apenas boa fé. Tive boa fé, até ao dia, em que...
sim, até ao dia, em que estive no teu quarto, de onde
tinhas fugido. Talvez essa boa fé incentivasse as pessoas
a revelar-me os seus sentimentos, a mostrar-me
benevoléncia, sorriso e confianca. Sim, eu tinha algo —
falo no passado, e tudo o que menciono esta tao longe,
como se falasse sobre alguém que esta morto, ou sobre



um desconhecido —, tinha uma certa leveza e franqueza
gque desarmava as pessoas. Houve um periodo na minha
vida, a década da juventude, em que o mundo tolerava
obediente a minha presenca e as minhas pretensoes.
Trata-se do periodo da graca. Nesses tempos toda a
gente corre ao teu encontro, como se fosses um
conquistador que deve ser celebrado com vinho, com
raparigas e grinaldas de flores. E realmente, durante
aquela década em que, depois de terminar a escola em
Viena, servimos no exército, nem por um momento me
abandonou o sentimento da seguranca, a sensacao que
0s deuses me tinham colocado um anel de sorte secreto,
invisivel, e ndo me podia acontecer nenhum mal, porque
estava rodeado de sentimentos de amor e de confianca.
Isso € 0 maximo que um homem pode obter da vida —
diz seriamente. — E a maior graca. Quem nestas
circunstancias se torna presuncoso, arrogante ou altivo,
gquem nao é capaz de suportar com humildade a
predileccao do destino, guem nao sabe que esse estado
de graca dura apenas até nao desperdicarmos a dadiva
dos deuses, sucumbe. O mundo sé perdoa
momentaneamente, aqueles que sao modestos e
humildes de coracao... Portanto, odiavas-me — diz
determinado. — Quando a juventude ia desaparecendo,
guando a magia da infancia acabou, a nossa relacao
comecou a arrefecer. Nao ha processo emocional mais
triste e mais desesperado que quando uma amizade
entre dois homens arrefece. Porque entre um homem e
uma mulher tudo tem determinadas condi¢cdes, como o
regateio no mercado. Mas o sentido mais profundo da
amizade entre homens é precisamente o altruismo, o
facto de nao querermos o sacrificio do outro, nem
ternura, nao querermos nada, apenas manter o acordo
duma alianca silenciosa. Talvez fosse eu quem cometeu
um erro, porque nao te conhecia suficientemente.
Conformei-me com o0 nao me revelares tudo de ti,



respeitava a tua inteligéncia, aquela superioridade
singular e amarga que emanava do teu ser, acreditava
que tu também me perdoavas, como o mundo, por ter
uma certa capacidade de me aproximar das pessoas com
facilidade e com serenidade, de ser amado ali, onde tu
eras apenas tolerado — que me perdoavas o poder tratar
o0 mundo por tu. Pensava que ficasses contente com isso.
A nossa amizade era como a amizade dos homens nas
lendas antigas. E enquanto eu andava nos caminhos
mais ensolarados, tu permanecias na sombra
deliberadamente. Nao sei se sentes o mesmo?...

— Estavas a falar sobre a caca — diz o convidado
evasivo.

— Sim, sobre a caca — responde o general. — Mas tudo
isso tem a ver com a caca. Quando uma pessoa quer
matar outra, naturalmente muitas coisas aconteceram
antes, nao sé o acto de essa pessoa carregar e depois
apontar a sua arma. Antes sucedeu também aquilo de
que eu falava, que nao me podias perdoar, que a nossa
relacao que se tinha formado nas aguas profundas da
infancia, de um modo tao complexo e tenaz, como se 0s
dois rapazes tivessem sido embalados nas folhas
gigantes das rosas dos contos de fadas, no berco
sonhado das pétalas de Victoria regia, — nao sei se te
lembras que criava aqui, na estufa, essa planta
gavinhosa, misteriosa, que floresce apenas uma vez por
ano essa relacao um dia deteriorou-se. O tempo magico
da infancia acabou e ficaram dois homens, unidos por
lacos de uma relacao meticulosa e misteriosa que se
chamava, em linguagem comum, amizade. Também
devemos saber isso antes de falarmos sobre a caca.
Porque o momento em que se é mais culpado, nao é
necessariamente aquele em que se levanta a arma para
matar alguém. A culpa existe antes, a culpa reside na



intencao. E quando digo que essa amizade um dia se
deteriorou, tenho de saber se se deteriorou realmente e
se a resposta é sim, que e quem a deteriorou. Porque
éramos diferentes, porém estdvamos unidos, eu era
diferente de ti, mas completavamo-nos bem,
formdvamos uma alianca, um acordo humano, e isso é
muito raro na vida. Na nossa alianca da juventude, tudo
o0 que faltava de ti, completava-se com o facto de que o
mundo era afavel para comigo. Eramos amigos — diz
agora numa voz muito alta. — Entende, se ainda nao
sabes. Mas certamente sabias antes e depois, nos
trépicos ou numa outra parte qualquer. Eramos amigos e
esta palavra tem um significado, cuja responsabilidade
sé os homens conhecem. E agora tens de conhecer a
inteira responsabilidade que essa palavra contém.
Eramos amigos, ndo companheiros, compadres, ou
camaradas. Eramos amigos e ndo ha nada na vida que
possa compensar uma amizade. Nem mesmo uma
paixao devoradora pode oferecer tanto prazer como uma
amizade silenciosa e discreta proporciona aqueles que
sao tocados pela sua forca. Porque se nds nao féssemos
amigos, nao terias apontado a tua arma contra mim
nagquela manha, na floresta, durante a caca. E se nao
fossemos amigos, eu nao teria ido a tua casa no dia
seguinte, aonde nunca me tinhas convidado, onde
guardavas o teu segredo, um segredo maléfico e
incompreensivel que envenenou a nossa amizade. E se
nao fosses meu amigo, nao terias fugido no dia seguinte
desta cidade, da minha proximidade, do local do crime,
COMO 0s assassinos e 0s malfeitores, mas terias ficado
aqui, ter-me-ias enganado e traido, e isso talvez me
tivesse causado dor, talvez tivesse ferido a minha
vaidade e o meu orgulho, mas tudo isso nao teria sido
tao grave como aquilo que fizeste, porque eras meu
amigo. E se nao fossemos amigos, tu nao terias
regressado quarenta e um anos depois, outra vez como



assassino e malfeitor que volta furtivamente ao local do
crime. Porque tinhas de regressar, como Vvés. E agora
tenho de te dizer algo de que me dei conta sé pouco a
pouco, nhao acreditava nisso, negava diante de mim
mesmo, tenho de te confessar essa surpresa e revelacao
terrivel: tu e eu ainda continuamos a ser amigos. Parece
que nenhuma forca exterior pode mudar as relacoes
humanas. Tu mataste algo em mim, destruiste a minha
vida e eu continuo a ser teu amigo. E hoje a noite, eu
mato algo em ti, depois deixo-te voltar a Londres, aos
trépicos, ou ao inferno e continuas a ser meu amigo.
Temos de saber isso também, antes de falarmos da caca
e de tudo aquilo que se seguiu. Porque a amizade nao é
um estado de espirito ideal. A amizade é uma lei humana
rigorosa. Na antiguidade era a lei do mais forte, nela se
baseavam os sistemas juridicos das grandes civilizacdes.
Para além das paixdes e do egoismo vivia essa lei, a lei
da amizade, nos coracdes humanos. Era mais poderosa
que a paixao que persegue os homens e as mulheres
com uma forca desesperada, para se unirem, a amizade
nao podia levar a desilusao, porque nao queria nada do
outro, podia-se matar o amigo, mas a amizade que se
formou na infancia entre duas pessoas, talvez nem a
morte a pudesse matar: a sua recordacao continua a
viver na consciéncia das pessoas, como a recordacao
dum acto herdico silencioso. E realmente, € um acto
herdico, no sentido fatal e tacito da palavra, sem o
embate de sabres e espadas, um acto herdico, como
qualquer atitude humana que é desinteressada. Era essa
amizade que existia entre nés, e tu sabias isso bem. E
nagquele momento em que levantaste a arma para me
matar, essa amizade talvez fosse mais intensa que a
qualquer altura, durante os vinte e dois anos da nossa
juventude. Lembras-te certamente do momento, porque
isso tem sido o sentido e o conteldo para o resto da tua
vida. Eu também me lembro. Encontravamo-nos no meio



da floresta, entre os pinheiros. Ali se abre a trilha que se
desvia do caminho e conduz a profundidade, onde a
floresta ja vive a sua prépria vida, intacta e obscura.
Caminhava diante de ti e parei, porque ao longe, a
trezentos passos de distancia, um veado saiu de entre os
pinheiros. Amanhecia tao lentamente, como se o sol
estivesse a apalpar com os seus tentaculos luminosos a
sua presa, o mundo, e o animal parou a margem da
trilha, levantou a cabeca e olhou para a floresta densa,
porque sentia o perigo. O instinto, esse mistério, esse
sexto sentido que é mais refinado e preciso que o olfacto
Ou a visao, comecou a funcionar nos nervos do animal.
Nao nos podia ver, o vento matinal soprava no sentido
oposto, nao podia preveni-lo do perigo, e nds estavamos
ha algum tempo parados e imdéveis, perdemos o félego
na subida, eu estava em frente, a beira da trilha, entre as
arvores e tu, atrds de mim. O guarda-caca ficou para tras
com o cao. Estdvamos sozinhos, no meio da floresta,
naquela solidao que é a solidao da noite, da madrugada,
da floresta, dos animais selvagens, e onde o homem, por
um instante, sente sempre que se perdeu na sua vida e
no mundo, e um dia tem de regressar a essa casa
selvagem e perigosa que &, porém, a sua Unica e
verdadeira casa — a floresta, as aguas profundas, o palco
da vida primitiva. Sempre sentia assim, nos tempos em
gue ia a caca, na densidade da floresta. Nesse dia, vi o
animal, parei, tu também o viste e estavas dez passos
atras de mim. Esses sao os momentos para cacadores e
animais em que, com os sentidos mais agucados,
percebemos a realidade, estamos inteiramente
conscientes da situacao e do perigo, mesmo no escuro e
sem olhar para tras. Que ondas, forcas, radiacoes
transmitem nesse caso as informacdes? Nao sei... O ar
era puro e sem cheiro. Os pinheiros nao se moviam ao
vento ligeiro. O animal permanecia atento. Nao se mexia,
estava enfeiticado, porque no perigo sempre ha um certo



encantamento e fascinio. Quando o destino, numa forma
qualquer, se dirige directamente a nés, quase nos chama
pelo nosso nome, no fundo da ansiedade e do medo
sempre irradia uma certa atraccao, porqgue o homem nao
quer sé viver a todo o custo, nao, o homem quer
conhecer e aceitar o seu destino por completo e a todo o
custo, até a custa do perigo e da destruicao. Assim sentia
o veado naguele momento, sei isso ao certo. Eu também
sentia 0 mesmo naquele momento e também sei isso ao
certo. E tu também o sentias, alguns passos atras de
mim, quando — no mesmo fascinio que se tinha
apoderado do animal e de mim, ali, diante de ti, dentro
do teu alcance — engatilhaste a cacadeira, com aquele
estalido leve e frio que s6 produzem os metais muito
nobres, quando os utilizam para tarefas fatais, humanas,
por exemplo o punhal, ao tocar num outro punhal, ou
uma arma nobre inglesa, quando a engatilham para
matar alguém. Espero que te lembres desse momento...

— Sim — disse o convidado.

— Foi um momento particular — diz o general quase
contente, com a satisfacao dum perito. — Naturalmente,
fui o Unico que ouviu esse estalido leve: era tao subtil
gue nem no siléncio da madrugada e da floresta podia
ouvi-lo o veado, a trezentos passos de distancia. E nesse
momento aconteceu algo que nunca poderia provar
perante o tribunal, mas posso contar-te, porque tu
conheces a verdade. Que é que aconteceu?...
Simplesmente que senti os teus movimentos, senti tudo
com mais exactidao naqueles instantes, como se tivesse
visto aquilo que estavas a fazer. Encontravas-te atras de
mim, de esguelha, a pouca distancia. Senti que
levantavas a arma, a apoiavas no teu ombro e
apontavas. Senti que fechavas um olho e o cano da
cacadeira mudou lentamente o angulo. A minha cabeca e



a cabeca do veado erguiam-se exactamente na mesma
linha e na mesma altura diante de ti, talvez uma faixa de
dez centimetros pudesse separar os dois alvos. Senti que
as tuas maos tremiam. E com aquele rigor, com que sé
um cacador é capaz de avaliar uma situacao na floresta,
percebi também que dessa posicao nao podias apontar
para o veado: entende isso, naguele momento, o aspecto
venatodrio dessa situacao interessava-me mais
intimamente que o seu caracter humano. Eu também
sabia algo de caca, sabia que angulo tinha de tomar para
atingir o veado que, a trezentos passos de distancia,
esperava o tiro, sem suspeitar de nada. A situacao tornou
tudo claro, a posicao geométrica do cacador e dos alvos
alinhados avisavam-me exactamente daquilo, o que se
estava a passar alguns passos atras de mim, no coracao
dum homem. Estiveste a apontar durante meio minuto,
sei também isso, sem relégio, com precisao ao segundo.

Em momentos assim, uma pessoa sabe tudo. Sabia que
nao eras bom atirador, bastava inclinar a minha cabeca
ligeiramente para o lado, a bala passava silvando perto
do meu ouvido e talvez acertasse no veado. Sabia que
bastava um Unico movimento e a bala nao saia daquela
arma. Mas sabia também que nao me podia mover,
porque o meu destino nesse momento ja nao dependia
da minha decisao: algo tinha amadurecido, algo tinha de
acontecer, conforme o devido. Assim estava ali, a espera
do tiro, a espera que premisses o gatilho e que uma bala
da arma do meu amigo me matasse. A situacao era
perfeita, nao havia testemunhas, o guarda-caca andava
longe, no fundo da floresta, com os caes, era uma
situacao precisa e exacta, aquele “tragico acidente” de
que falam os jornais todos os anos. Depois passou meio
minuto e o disparo tardava. Nesse momento, o veado
apercebeu-se do perigo e com um salto, que parecia uma
explosao, desapareceu na floresta densa. NGOs



continudmos sem nos mover. A sequir, baixaste a arma,
muito lentamente. Esse movimento nao se podia ouvir,
nem ver. Porém, eu vi e ouvi, como se estivesse em
frente de ti. Baixaste a arma, com muito cuidado, como
se o rocar do ar pudesse denunciar as tuas intencoes,
porgue o momento tinha passado, o veado tinha
desaparecido na floresta — vés, o que é interessante é
que ainda me poderias ter matado, pois nao havia
testemunhas oculares a assistir a cena e nao teria
existido homem ou juiz capaz de te condenar, o mundo
ter-te-ia manifestado o seu pesar, se o tivesses feito,
porgue nds éramos 0s amigos lendarios, Castor e Polux,
companheiros havia vinte e dois anos no bem e no mal,
éramos a encarnacao da ideia de amizade, e se me
tivesses matado, todos te teriam dado as suas maos
compassivas, te teriam acompanhado no luto, porque,
aos olhos do mundo, nao existe ser humano mais tragico
que o homem que matou o seu amigo acidentalmente e
por uma vontade fatal do destino, digno de uma tragédia
grega... Onde estaria o homem, o juiz, o descarado que
se atreveria a acusar, a proclamar ao mundo inteiro o
inacreditaval, que me tinhas matado intencionalmente?...
Nao haveria nenhuma prova para atestar que tinhas
alimentado um sentimento mortal contra mim, no teu
coracao.

Na noite anterior tinhamos jantado juntos, entre
amigos, com a minha mulher, os meus parentes e
companheiros de caca, no palacio, onde eras um
convidado diario havia décadas; viam-nos juntos, como
antes, em todas as situacdes da vida, no servico, na
sociedade, sempre numa relagcao amigavel e cordial. Nao
me devias dinheiro, eras como membro da familia na
minha casa, quem poderia pensar que me tinhas
matado?... Ninguém. E porque me terias matado? Que
suposicao desumana e impossivel que tu, o melhor



amigo, me tivesses matado a mim, o melhor amigo, de
quem poderias ter recebido tudo o que necessitavas na
vida, qualquer ajuda humana e material, que podias
considerar a minha casa como tua, a minha fortuna,
como 0s irmaos os bens comuns, a minha familia, como o
filho adoptivo, a familia dos pais adoptivos? Nao, a
acusacao teria recaido sobre aquele que a tivesse
levantado, e nao existia ninguém que a pudesse
formular, a indignacao do mundo teria derrubado o
descarado que se tivesse atrevido a afirmar tal coisa, os
outros ter-se-iam precipitado para apertar a tua mao com
compaixao, porque aquela desgraca terrivel, desumana e
medonha te tinha acontecido a ti, porque o acaso tragico
tinha matado o teu melhor amigo pelas tuas préprias
maos... Era essa a situacao. E contudo, tu nao premiste o
gatilho da arma. Porqué?... Que é que aconteceu naquele
momento? Talvez simplesmente que o veado pressentiu
o perigo e fugiu daquele lugar, e a natureza humana é tal
que sempre precisa de algum pretexto concreto no
momento de levar a cabo um acto excepcional. Aquilo
que tinhas planeado, era bom, exacto e perfeito, mas
talvez precisasse do veado; a cena tinha-se estragado e
tu baixaste a arma. Era uma questao de instantes, quem
era capaz de dividir, separar e julgar?... Também nao tem
importancia. O facto que é determinante, mesmo que
nao seja decisivo num julgamento. O facto é que me
guerias matar e depois, quando um fenémeno
inesperado do mundo perturbou o0 momento, a tua mao
comecou a tremer e nao me mataste. O veado ja tinha
desaparecido entre as arvores e nao nos mexemos. Nao
me voltei para tras. Ficdmos assim durante algum tempo.
Talvez se olhasse para a tua cara naquele momento,
tivesse percebido tudo.

Mas nao tinha coragem de olhar para a tua cara. Existe
um certo sentimento de vergonha que é o0 mais penoso



gque uma pessoa pode experimentar na vida, é a
vergonha que a vitima sente, quando tem de olhar para a
cara do seu assassino. Nesse caso, a criatura sente
vergonha perante o Criador. Por isso é que nao olhei para
a tua cara e quando passou esse feitico que paralisou e
nos manteve atados, seqgui pela vereda, em direccao ao
cimo da colina. Tu também te puseste a andar, como
uma maquina. A meio do caminho disse-te o seguinte,
por cima dos ombros, sem olhar para tras: “Falhaste.”
Nao respondeste. Esse siléncio foi como uma confissao.
Porqgue qualquer um, numa situacao semelhante, teria
comecado a falar com vergonha ou com entusiasmo, a
explicar tudo num tom brincalhao ou ofendido; nessa
ocasiao, qualquer cacador teria tentado argumentar a
seu favor, desprezar o animal, ou exagerar a distancia,
diminuir as probabilidades duma pontaria acertada... Mas
tu ficaste calado. Como se tivesses dito com o teu
siléncio: “Sim, falhei a ocasiao de te matar.” Chegamos
ao cimo da colina, sem dizer uma palavra. Ali, ja estava o
guarda-caca a nossa espera com oS caes, no vale
ouviam-se os disparos das cacadeiras, a cacada tinha
comecado. Os nossos caminhos separaram-se. Ao almoco
— era um almoco de cacadores, a mesa foi posta na
floresta — o teu batedor informou-me de que tinhas
regressado a cidade. O convidado acende um charuto; as
suas maos nao tremem, corta a ponta do charuto com
movimentos tranquilos: o general inclina-se em direccao
a Konrad e da-lhe lume com a chama duma vela.

— Obrigado — diz o convidado.

— Mas ainda vieste jantar na mesma noite — responde
o general. Como antes, todas as noites. Vieste a hora de
costume, de cabriole, as sete e meia. Jantamos os trés,
Ccomo na noite anterior, como tantas outras noites, com a
Krisztina. A mesa tinha sido posta na sala grande, como



hoje, com as mesmas decoracdes, como ha pouco, € a
Krisztina estava sentada entre nds. Velas azuis ardiam no
centro da mesa. Ela gostava da luz das velas, gostava de
tudo que a fazia lembrar do passado, das formas da vida
mais nobres, dos tempos antigos. Ao regressar da caca,
fui directamente ao meu quarto, mudei de roupa, nao Vi
a Krisztina toda a tarde. O criado anunciou que ela tinha
saido de carruagem a tarde, tinha ido a cidade. Vimo-nos
no momento em que punham a mesa, a Krisztina ja
estava a minha espera, sentada em frente da lareira,
com um lenco indiano nos ombros, porque o tempo
estava humido, nebuloso. Na lareira ardia o fogo. Estava
a ler e nao ouviu quando entrei na sala. Talvez os tapetes
abafassem o ruido dos meus passos, talvez ela estivesse
demasiado absorta na sua leitura — lia um livro inglés,
um livro de viagens sobre os trépicos, — o certo é que sé
deu conta da minha chegada no ultimo momento,
gquando ja estava em frente dela. Entao levantou os olhos
— lembras-te dos seus olhos? Quando levantou os olhos,
era como se o sol saisse com toda a sua luminosidade, —
e talvez fosse por causa da luz das velas, mas assustei-
me com a palidez do seu rosto. “Sente-se mal?” —
perguntei. Nao respondeu. Fitava-me longamente, em
siléncio, com olhos arregalados, e esse momento foi
quase tao demorado e tao eloguente, como aquele outro
de manha, na floresta, quando eu esperava imdvel que
acontecesse algo: que dissesses algo ou premisses o
gatilho da arma. Olhou para a minha cara tao atenta e
penetrante, como se para ela fosse mais importante que
a sua prépria vida saber em que é gque eu estava a
pensar nesse instante, se pensava em algo, se sabia
algo... Provavelmente isso tinha mais importancia para
ela nesse momento que a vida. Isso é sempre o mais
importante, mais relevante que a presa ou o resultado:
saber o que a vitima pensa sobre nds, ou a pesssoa que
escolhemos como vitima... Olhou-me nos olhos, como se



me interrogasse. Penso que suportava bem esse olhar.
Naguele momento e mais tarde também, estava
tranquilo, o meu rosto nao podia revelar nada a Krisztina.
E realmente, naquela manha e tarde, durante essa
cacada peculiar em que eu, duma certa maneira, tinha
sido a presa, decidi que, acontecesse o0 que acontecesse,
iria manter o siléncio para sempre sobre aqueles
momentos da madrugada, nunca contaria as duas
pessoas, a Krisztina e a ama, que eram 0s meus
confidentes, aquilo que tinha acabado de saber naquela
manha, na floresta. Decidi que te vigiaria em segredo por
um médico, porque o deménio da loucura se tinha
apoderado da tua alma: era o que eu pensava. Nao
encontrava nenhuma outra explicacao para esses
momentos. A pessoa que faz parte da minha vida,
enlougqueceu: repetia isso teimosa, quase
desesperadamente, durante toda a manha e toda a
tarde, e com esse estado de espirito te recebi a noite,
gquando chegaste a nossa casa. De qualquer modo,
queria salvar a dignidade do ser humano com essa
suposicao, a dignidade do ser humano em geral e em
particular, porque se fosses uma pessoa sa e tivesses
tido alguma razao — nao importava qual era a razao —
para levantar uma arma contra mim, nesse caso todos
tinhamos perdido a nossa dignidade humana, todos os
gue viviamos naquela casa, a Krisztina e eu também.
Assim explicava o olhar assustado e espantado da
Krisztina, quando estava diante dela, depois da cacada.
Como se tivesse pressentido algo daquele segredo que
nos unia desde essa madrugada. As mulheres sentem
essas coisas, pensei. Depois chegaste tu, vestido de gala
e sentamo-nos para jantar. Conversamos, como noutras
noites. Faldamos também da cacada, dos relatos dos
batedores, do erro que um dos nossos convidados tinha
cometido, matando um corco, embora nao tivesse direito
a isso... Mas sobre aquele momento nao dizes nenhuma



palavra toda a noite. Nao mencionas a tua aventura
pessoal, aguele magnifico veado que deixaste escapar.
Dessas coisas fala-se sempre, mesmo quando nao se é
um cacador genuino. Nao falas de que falhaste a presa,
nao mencionas que abandonaste a cacada antes do
tempo, que regressaste a cidade sem deixar nenhum
aviso e s6 apareceste a noite. Tudo isso é insélito, sem
ddvida, vai contra as convencoes sociais. Podias dizer
algo sobre a manha... mas nao dizes nada, como se nao
tivéssemos andado na caca juntos de manha. Falas de
outra coisa. Perguntas a Krisztina o que estava a ler a
noite, quando entraste na sala. A Krisztina lia algo sobre
os trépicos. Falam sobre a leitura dela demoradamente;
perguntas-lhe o titulo do livro, interroga-la sobre o efeito
gue o livro exerceu sobre ela, queres saber como é a vida
nos tropicos, comportas-te como se te interessasse muito
esse tema, sobre o qual nao sabes nada — e eu venho a
saber mais tarde pelo livreiro da cidade, que tu é que
mandaste vir esse livro e outros também sobre o mesmo
tema, e os emprestaste a Krisztina alguns dias atras.
Excluem-me da conversa, porque nao faco a minima
ideia sobre os trépicos. Mais tarde, ja depois de saber
gue me trairam nessa noite, recordo-me da cena, ouco
as palavras que foram ditas e descubro com verdadeira
admiracao como representaram tao perfeitamente. Eu,
que nao estou ao corrente, nao posso suspeitar nada das
vossas palavras: falam dos trépicos, dum livro, duma
leitura em geral. Gostavas de saber a opiniao da
Krisztina, estas particularmente interessado em saber se
uma pessoa, nascida e criada num outro clima, seria
capaz de suportar as condi¢cdes de vida dos trépicos...
Que é que a Krisztina pensa?... (A mim, nao me
perguntas.) E ela, a Krisztina, era capaz de suportar a
chuva, a humidade quente, o nevoeiro sufocante e
ardente, a solidao, no meio dos pantanos e da selva?...
Vés, as palavras retornam. Quando estiveste sentado



aqui pela udltima vez, nesta sala, nessa poltrona, ha
quarenta e um anos, falaste precisamente disso: dos
trépicos, dos pantanos, do nevoeiro quente e da chuva. E
ha pouco, quando regressaste a esta casa, as tuas
primeiras palavras foram sobre os pantanos, os tropicos,
a chuva e o nevoeiro ardente. Sim, as palavras retornam.
Tudo retorna, as coisas e as palavras andam em circulo,
as vezes atravessam o mundo inteiro, em circulo, depois
encontram-se, tocam-se e encerram qualquer coisa — diz
indiferente, desinteressado. — Sobre isso é que falas com
a Krisztina da Ultima vez. Por volta da meia-noite chamas
a tua carruagem e regressas a cidade. Foi isso que
aconteceu, no dia da cacada — diz e na sua voz ressoa a
satisfacao dum velho que soube organizar e agrupar as
suas ideias duma maneira exacta, sistematica e clara.

— Quando sais, a Krisztina também se retira —
continua depois. Fico sozinho nesta sala. Ela deixou o
livro, o livro escrito em inglés sobre os trépicos, na
poltrona. Nao tenho vontade de dormir, pego no livro e
folheio-o0. Olho para as ilustracdes, decifro os quadros
estatisticos sobre dados econdmicos, sanitarios e
meédicos. Surpreende-me que a Krisztina leia um livro
desse género. Na verdade, ela nao tem nada a ver com
iSSO, penso, nao pode interessar-lhe o grafico aritmético
da producao da borracha, nem as condicdes de saude
dos indigenas. Tudo isso nao tem nada a ver com a
Krisztina, penso. Todavia, o livro fala, ndo sé em inglés e
nao sé sobre as condi¢cdes de vida nos trépicos. Enquanto
seguro o livro na mao, ja passada a meia-noite, sozinho
no meu quarto, uma vez que me deixaram as duas
pessoas que me eram mais caras depois do meu pai,
percebo de repente que esse livro também é um sinal. E
percebo também, embora duma maneira confusa, algo
diferente: as coisas comecaram a falar-me nesse dia,
aconteceu alguma coisa, a vida dirigiu-se a mim. Nesse



caso, tenho de prestar muita atencao, penso. Porque a
linguagem simbdlica e singular da vida fala-nos de mil
maneiras diferentes nesses dias, tudo chama a nossa
atencao, cada sinal e imagem, é preciso apenas
compreendé-los. Um dia as coisas amadurecem e
respondem. E isso que penso. E de repente percebo que
esse livro é também um sinal e uma resposta. O livro diz:
a Krisztina deseja partir daqui. Pensa em mundos alheios,
quer conhecer outros mundos, além deste. Talvez
quisesse fugir daqui, fugir de algo ou de alguém — e
esse alguém posso ser eu, mas podes ser tu também. E
claro, como a luz do dia, digo de mim para mim, a
Krisztina sente e sabe qualquer coisa, e quer ir-se
embora daqui, por isso é que |é livros técnicos sobre os
trépicos. E nesse momento sinto e penso que também
percebo muitas coisas. Percebo e sinto aquilo que tinha
acontecido nesse dia: a minha vida tinha-se partido em
dois, como uma paisagem rasgada por um terramoto —
de um lado ficou a infancia, tu e tudo aquilo que a vida
passada significava; do outro lado comeca aquele
territério obscuro e imenso que tenho de percorrer, o
tempo que me resta para viver. E as duas partes da
minha vida ja nao se tocam. Que é gue aconteceu? Nao
sei responder. Durante todo o dia tentei ficar calmo,
disciplinado, mesmo que artificialmente, e conseqgui-o; a
Krisztina nao podia saber nada, quando olhava para mim,
palida, com aquele olhar estranho, interrogativo. Nao
podia saber, nao podia ler do meu rosto o que tinha
acontecido durante a cacada... E realmente, que é que
tinha acontecido? Nao estaria a imaginar coisas? Nao
seria um fantasma tudo aquilo? Se eu contasse a
alguém, provavelmente ria-se de mim. Nao tenho
nenhum dado, nenhuma prova nas minhas maos...
porgue é que uma voz, uma voz mais forte que qualquer
prova, duma maneira tao inequivoca, com uma forca que
nao consente controvérsia, contradicao ou dlvida, grita



dentro de mim gque nao me enganei, que conheco a
verdade? E a verdade é que o meu amigo quis matar-me
nessa madrugada. Que acusacao ridicula e falsa, nao é
verdade? Poderia contar um dia a alguém essa conviccao
mais tremenda que um facto? Nao, nao posso. Mas agora
que sei, com tanta certeza e tranquilidade, como uma
pessoa sabe os factos simples da vida, pergunto-me, que
convivéncia me esperaria no futuro? Poderia olhar-te nos
olhos, ou representariamos, como actores, os trés, a
Krisztina, tu e eu, transformando uma amizade em jogos
e em vigilancia — é possivel viver assim? Como te digo,
tenho esperanca de que tivesses enlouquecido. Talvez
seja a musica, penso. Foste sempre estranho, diferente,
nao eras um de nés. Uma pessoa nao pode ser musico e
parente de Chopin sem consequéncias. Mas, ao mesmo
tempo, sei que essas minhas esperancas sao absurdas e
cobardes: tenho de enfrentar a realidade, nao posso
mentir a mim mesmo, tu nao estas louco, nao ha
desculpa, ndo ha escapatdria. Tens as tuas razdes para
me odiar, para me matar. Mas essas razées nao consigo
entendé-las. Uma explicacao natural e simples seria que
te tivesse enfeiticado uma paixao subita, uma exaltacao,
um desejo ardente pela Krisztina, uma espécie de
loucura mas essa suposicao parece tao improvavel, visto
gue nao ha nenhum vestigio, ou indicio na vida de nds
trés, que tenho de recuséa-la. Conheco a Krisztina,
conheco-te a ti e a mim mesmo — pelo menos assim
creio naquele momento. A vida de nods trés, o meu
encontro e casamento com a Krisztina, a nossa amizade,
tudo isso é tao aberto, limpido e transparente, os
caracteres e as situacdes sao tao inequivocos que eu
estaria louco se acreditasse, mesmo por um instante,
numa coisa dessas. As paixdes, por mais frenéticas que
sejam, nao se pode escondé-las, uma paixao que obriga
a pessoa obcecada a levantar uma arma contra o seu
melhor amigo, nao pode ocultar do mundo durante



meses qualquer indicio; mesmo eu, 0 sempre cego e
surdo terceiro, teria detectado — quase vivemos juntos,
nao ha semana em que trés ou quatro vezes nao venhas
a noite a jantar a nossa casa, durante o dia estamos
juntos na cidade, no quartel, no servico, sabemos tudo
um do outro. Conheco os dias e as noites da Krisztina,
conheco o seu corpo e a sua alma como a mim préprio.
Uma hipdtese tao absurda que tu e a Krisztina... e
guando encaro essa hipdtese, quase fico aliviado. Deve
ser outra coisa. O que aconteceu, era algo mais
profundo, mais secreto, mais incompreensivel. Tenho de
falar contigo. Devia mandar alguém sequir-te? Como o
marido ciumento nas comédias banais. Nao, nao sou um
marido ciumento. A suspeita é incapaz de se infiltrar nos
meus pensamentos, estou tranquilo quando penso na
Krisztina, a quem encontrei no mundo como o
coleccionador encontra a peca mais rara e perfeita da
sua coleccao e da sua vida, uma obra de arte, cuja
localizacdo e descoberta foi o seu Unico objectivo e o
sentido da sua vida. A Krisztina ndao me mente e nao é
infiel, conheco todos o0s seus pensamentos, mesmo 0s
mais secretos, aqueles que sé ocorrem durante o sonho.
O diario encadernado em veludo amarelo que Ihe dei nos
primeiros dias do nosso casamento, revela tudo, porque
combinamos que me contaria 0os seus sentimentos e
pensamentos, e contaria também a si mesma os
sentimentos, os desejos, aqueles segredos da alma
humana de que nao se pode falar em voz alta, porque se
tem vergonha, ou porque se pensa que se trata de coisas
pouco relevantes: de tudo isso, deixa sinais nesse diario
peculiar, manda-me mensagens de poucas palavras para
que eu saiba o que ela pensou ou sentiu em relacao a
certas pessoas, ou em certas situacoes... A nossa relacao
baseia-se numa confianca absoluta. E o didrio secreto
esta sempre ali, na gaveta da sua secretaria, da qual
apenas eu e ela temos chave. Esse diario é a maior



confianca que pode existir entre homem e mulher. Se na
vida da Krisztina houvesse algum segredo, o diario ja o
teria revelado. E verdade, penso, h& algum tempo que
nos esquecemos desse jogo secreto... entao levanto-me,
atravesso a casa, mergulhada na escuridao, vou ao
escritério da Krisztina, abro a gaveta da secretaria e
procuro o diario, encadernado em veludo amarelo. Mas a
gaveta esta vazia.

Fecha os olhos, fica assim sentado por instantes, de
olhos fechados, como um cego, com o rosto inexpressivo.
Como se procurasse uma palavra.

— Ja passou da meia-noite, a casa dorme. A Krisztina
esta cansada, nao quero incomoda-la. Provavelmente,
levou o diario para o seu quarto, penso eu — diz numa
voz amavel. — Nao quero incomoda-la, amanha
pergunto-lhe se tinha alguma mensagem para mim no
nosso correio secreto, no didrio. Porque tens de saber
que esse caderno confidencial de que nao falamos —
sentimos um pouco de vergonha dessa confianca
silenciosa —, € como uma constante declaracao de amor.
E dificil falar disso. A ideia partiu da Krisztina, foi ela que
me pediu em Paris, durante a nossa lua-de-mel, era ela
que queria confessar-se — e mais tarde, muito mais
tarde, quando a Krisztina ja nao estava viva, percebi que
guem se prepara com tanto escrupulo para se confessar,
para a sinceridade extrema, ja sabe que um dia
realmente haverd algo na sua vida que terd de confessar.
Durante muito tempo ndao compreendi aquele diario,
julgava que aguelas mensagens escritas, secretas,
aquelas cifras caprichosas sobre a vida da Krisztina,
fossem uma ideia feminina, um pouco exagerada. Disse-
me que nao queria esconder nenhum segredo, nem de
mim, nem de si mesma, e por isso ia anotar tudo aquilo
de que é dificil falar. Como digo, mais tarde percebo que



quem se refugia na sinceridade dessa maneira, teme
algo, teme que um dia a sua vida se encha de algo que
nao pode partilhar comigo, de verdadeiros segredos
indescritiveis e inexprimiveis. A Krisztina quer entregar-
se a mim de todo, de corpo e alma, nos seus sentimentos
€ Nos seus pensamentos mais secretos, todas as
mensagens dos seus nervos — estamos em lua-de-mel, a
Krisztina estd apaixonada, pensa nisso, quais eram as
suas origens, o que para ela significava tudo o que lhe
tinha dado, o meu nome, este palacio, o palacio de Paris,
a vida na sociedade, tudo, sobre o que nem sequer se
atrevera a sonhar alguns meses atras, num ambiente
provinciano, numa casa modesta, sozinha com um
velhote calado e doente que vivia sé para o seu
instrumento musical, as suas partituras e as suas
recordacdes... E agora, de repente, a vida oferece-lhe
tudo as maos cheias, o casamento, a viagem de lua-de-
mel de um ano inteiro, Paris, Londres, Roma, depois o
Oriente, meses no oasis, o mar. A Krisztina,
naturalmente, pensa que esta apaixonada. Mais tarde,
venho a saber que nao esta apaixonada, nem mesmo
nesses tempos; apenas agradecida.

Cruza os dedos, apoia os cotovelos nos joelhos, inclina-
se para frente e assim continua: — Esta agradecida,
muito agradecida a sua maneira, a maneira duma mulher
jovem que foi para a lua-de-mel com o marido, com um
jovem rico e nobre. — Aperta os dedos cruzados, olha
para o desenho do tapete absorto e com atencao. —
Quer mostrar a sua gratidao a todo o custo, por isso
inventa também o diario, essa prenda singular. Porque
esse diario, desde o primeiro momento, esta cheio de
confissdes surpreendentes. A Krisztina nao me namora
no seu diario e as suas confissdes, as vezes, sao tao
sinceras que me inquietam. Descreve-me como me V§,
com poucas palavras, mas muito acertadas. Descreve



aquilo de que nao gosta em mim, a minha maneira de
me aproximar das pessoas no mundo, com uma
seguranca excessiva, — nao sente em mim a humildade
gue para a sua alma religiosa é a maior virtude. Nesses
anos, realmente nao sou modesto. O mundo pertence-
me, encontrei a minha mulher, recebo todas as suas
palavras e mensagens do seu corpo e da sua alma com
eco perfeito, sou rico, tenho posicao, a vida apresenta-se
perante mim em todo o seu esplendor, tenho trinta anos,
gosto da vida, do servico e da minha carreira. Agora que
olho para tras, eu mesmo sinto naduseas dessa seguranca
e felicidade complacentes e egocentristas. Como todas
as pessoas que os deuses amam sem qualquer razao, no
fundo dessa felicidade também sinto uma certa angustia.
Tudo é demasiado bonito, sem rupturas, perfeito. Uma
pessoa tem sempre medo duma felicidade tao ordenada.
Gostava de oferecer algum sacrificio ao destino, nao me
importava se o correio, que vinha de casa e que eu
recolhia nos portos, me trouxesse noticias também sobre
coisas desagradaveis, sociais ou materiais, nao me
importava se soubesse que a nossa casa tinha ardido,
qgue tinha tido prejuizos materiais, que o meu banqueiro,
o gerente da minha fortuna me teria enviado mas
noticias ou algo parecido... Sabes, uma pessoa gosta de
devolver aos deuses algo da sua felicidade. Porque os
deuses sao invejosos, como se sabe, e quando oferecem
um ano de felicidade a um mortal comum, anotam logo
essa divida e no fim da vida reclamam-na com juros de
usura. Mas, a volta de mim, tudo corre as mil maravilhas,
tudo é perfeito. A Krisztina escreve mensagens no seu
diario, com poucas palavras, como se lhe falasse em
sonhos. As vezes escreve uma linha, outras vezes apenas
uma palavra. Coisas, como por exemplo: “Nao tens
remédio, porque és vaidoso.” Depois durante semanas
nao escreve nada. Ou escreve gque viu um homem em
Argel, o homem seguiu-a numa rua estreita, falou-lhe e



ela sentiu que era capaz de ir com ele. A Krisztina € uma
alma irrequieta, activa, penso eu. Mas sinto-me feliz, e
nem essas deflagracdes peculiares, um pouco
inquietantes, perturbam a minha felicidade. Nao passa
pela minha cabeca que, se alguém quer contar tudo ao
outro tao tenazmente, talvez fale sobre tudo com uma
sinceridade incondicional, para que nao tenha de falar de
algo que é importante e essencial. Nao penso nisso nem
durante a nossa lua-de-mel, nem mais tarde, enquanto
leio o diario. Mas depois chega aquele dia e noite, o dia
da cacada, e eu sinto-me o dia inteiro como se a tua
arma tivesse disparado, como se uma bala inesperada
tivesse passado a silvar junto dos meus ouvidos. E cai a
noite, tu vais-te embora, mas, antes disso, tinhas
discutido tudo minuciosa e detalhadamente com a
Krisztina, sobre os tropicos. Fico sozinho com as
recordacoes desse dia e noite. E ndao encontro o diario no
sitio habitual, na gaveta da secretaria da Krisztina. Entao
decido que no dia seguinte te procuraria na cidade e
perguntaria...

Fica calado. Abana a cabeca, como um velho que se
surpreende de um acto cometido por uma crianca.

— Perguntar, o qué?... — diz em voz baixa, com uma
énfase depreciativa, como se fizesse troca de si mesmo.
— O que é gue se pode perguntar das pessoas com
palavras? O que vale a resposta que uma pessoa da com
palavras e nao com a realidade da sua vida?... Vale
pouco — diz com determinacao. — Sao poucas as
pessoas cujas palavras correspondem por completo a
realidade das suas vidas. Talvez seja esse o fendmeno
mais raro na vida. Na altura, ainda nao o sabia. Agora
nao me refiro aos mentirosos, aos safados. S6 penso que
conhecer a verdade, adquirir experiéncias, de nada
serve, porque ninguém consegue mudar o seu caracter.



Talvez nao se possa fazer mais nada na vida que adaptar
a realidade com inteligéncia e cautela essa outra
realidade inalterdvel, o caracter pessoal. E a Unica coisa
gque podemos fazer. E mesmo assim, nao seriamos mais
sabios, nem mais protegidos... Quero falar contigo, e
ainda nao sei se tudo aquilo que eu possa perguntar e
tudo aquilo que tu possas responder nao alterara os
factos. Mas é possivel a gente conhecer os factos,
aproximar-se da realidade com a ajuda de palavras,
perguntas e respostas: por isso quero falar contigo.
Durmo profundamente, cansado. Como se, nesse dia,
tivesse passado uma prova fisica muito dura, como se
tivesse andado a cavalo ou caminhado... Uma vez
transportei um urso as costas, do cume das montanhas
nevadas, pesava cerca de duzentos e cinquenta quilos:
sei que, naqueles anos, a minha forca fisica era
excepcional, todavia, ainda me admiro como pude
aguentar, carregando aquele peso pelas encostas dos
precipicios e das veredas da montanha. Parece que uma
pessoa aguenta tudo enquanto a sua vida tiver algum
sentido. Dessa vez, depois de chegar das montanhas
com o urso, cai e adormeci esgotado na neve do vale; e
assim me encontraram os meus cacadores, meio gelado,
junto do corpo do urso. E da mesma maneira que durmo
nessa noite. Durmo profundamente, sem sonhar, e
depois de acordar, mando preparar a carruagem € vou a
cidade, a tua casa. Ali, no teu quarto, venho a saber que
tinhas partido. No dia seguinte recebemos a tua carta no
regimento, a carta em que comunicas que renuncias a
teu cargo e vais para o estrangeiro. Naguele momento sé
tenho consciéncia do facto da tua fuga, porque ja é certo
gque me quiseste matar, que aconteceu e acontece
alguma coisa, cujo verdadeiro significado nao entendo,
mas também é certo que tenho a ver com isso intima e
fatalmente, e tudo aquilo que se passa, nao se passa
apenas contigo, mas também comigo. Estou ali, no teu



quarto, cheio de objectos misteriosos, sufocantes e
sumptuosos, quando, de repente, se abre a porta e entra
a Krisztina.

Fala num tom narrativo, cordial e amavelmente, como
se estivesse a contar os pormenores mais interessantes
duma histéria antiga, agradavel, para entreter o amigo
que finalmente regressou do estrangeiro, do tempo e das
terras distantes.

Konrdd escuta-o imdvel. Pousou o charuto apagado na
borda do cinzeiro de vidro e cruzou os bracos; esta
assim, sentado, sem se mover, numa postura rigida e
correcta, como um oficial que conversa amavelmente
CcoOm um superior.

— Entra e para no limiar da porta — diz o general. —
Vem de casa, sem chapéu, conduziu sozinha a caleca. “)a
saiu?” — pergunta. A sua voz é particularmente rouca.
Faco um sinal que sim; tu tinhas ido embora. A Krisztina
esta a porta, alta e esbelta, talvez nunca a tivesse visto
tao bela como naquele momento. O seu rosto é palido,
como o dos heréis que perderam muito sangue, apenas
os olhos brilham febris, como na noite anterior, quando
entrei e ela lia aquele livro sobre os trépicos. “Fugiu” —
diz depois, e nao espera resposta; diz isso para si
prépria, como quem afirma e constata. — “Era um
cobarde” — acrescenta ainda calmamente e em voz
baixa.

— Disse isso? — pergunta o convidado, e move-se;
nesse momento muda a sua postura de estatua e
pigarreia.

— Sim — responde o general. — Nao diz mais nada. Eu
também nao pergunto. Estamos ali, no quarto, sem dizer



palavra. Depois a Krisztina olha a sua volta, observa os
moveis um por um, os quadros, as obras de arte. Sigo
atentamente o seu olhar. Ela olha para o quarto como se
se despedisse dele. Olha para ele como quem ja conhece
tudo isso e agora se despede de cada objecto. Sabes,
pode-se olhar para um quarto, para os objectos de duas
maneiras: como quando alguém descobre algo pela
primeira vez e como quando se despede dele. No olhar
da Krisztina nao ha nada da curiosidade de quem
descobre algo. O seu olhar vagueia pelo quarto com
tanta tranquilidade e familiaridade, como uma pessoa
olha em redor na sua propria casa, onde conhece o lugar
de cada coisa. Os seus olhos brilham, como se estivesse
doente e, a0 mesmo tempo, estao estranhamente
velados. Nesses momentos contém-se, sem dizer nada,
mas eu sinto que ela ultrapassou os seus préprios
limites, os limites seguros da sua vida e estd perto de se
perder, como de te perder e me perder. Bastava um
olhar, um gesto inesperado para que a Krisztina fizesse
ou dissesse algo que nao se podia remediar... Olha para
0s quadros, calmamente, sem qualquer interesse, como
uma pessoa olha para aquilo que conhece bem e ja viu
muitas vezes, quando se despede. Observa o sofa-cama
amplo, com uma expressao miope, altiva, pestanejando;
por um instante tem os olhos semicerrados. Depois vira-
se e sai do quarto, como chegou, sem dizer nada. Nao
vou atras dela. Vejo através da janela aberta que
atravessa o jardim. Passa entre as roseiras, as rosas
desabrocharam nos ultimos dias. Sobe para a caleca que
espera por ela atrds da cerca, toma as rédeas e parte. A
carruagem desaparece num instante na curva da rua.

Cala-se e olha para o convidado.

— Nao te canso? — pergunta com cortesia.



— Nao — responde Konrad com voz rouca. — De
maneira alguma. Continua.

— E que estou a contar isto com bastantes pormenores
— diz como quem se justifica. — Mas nao pode ser de
outra maneira: s6é através dos pormenores podemos
perceber o essencial, aprendi assim nos livros e na vida.
E preciso conhecer todos os detalhes, porque nunca
sabemos qual deles é importante, quando pode uma
palavra iluminar um facto. Deve-se manter a ordem em
tudo. Mas agora ja nao tenho muito para contar. Tu tinhas
fugido, a Krisztina saiu, foi para casa na caleca. E eu, o
gue posso fazer nesse momento e nos proximos
tempos?... Olho para o quarto, o lugar de onde a Krisztina
acabou de sair. Sei que na entrada, atras da porta, esta a
tua ordenanca, numa postura hirta. Chamo-o pelo seu
nome, ele entra e faz continéncia. “As suas ordens!” —

diz. “Quando é que saiu o senhor capitao?...” “No
comboio rapido da madrugada.” Esse comboio vai para a
capital. “Levou muita bagagem consigo?...” “Nao, apenas

umas roupas civis.”

“Deixou alguma ordem ou mensagem?...” “Sim. Ha que
fazer a liguidacao da casa. E vender a mobilia. O senhor
advogado trata disso. Eu vou regressar ao regimento” —
diz. S6 diz isso. Olhamo-nos. E entdo acontece algo que é
dificil de esquecer: a ordenanca — um rapaz de vinte
anos, de origem camponesa, lembras-te certamente do
seu rosto bondoso, inteligente e humano — abandona a
posicao de sentido hirto, deixa de me olhar nos olhos,
como impoe o regulamento, e ja nao é o soldado que
esta em frente do seu superior, mas um homem que
sabe alguma coisa diante de um outro homem de quem
tem pena. Ha no seu olhar algo de humano, de
compassivo, que me empalidece, mas que logo depois
me deixa completamente corado... Neste ponto — pela



primeira e Ultima vez na histéria — acontece que eu
também perco a cabeca. Aproximo-me dele, agarro-lhe
no délman a altura do peito e com um movimento
brusco, quase o levanto do chao. Estamos tao préximos
gue 0s nossos halitos se confundem. Olhamo-nos
profundamente nos olhos, o olhar do moco reflecte horror
e ainda continua com aquela compaixao. Sabes que,
nessa altura, nao era aconselhavel a ninguém cruzar-se
com 0s meus punhos; partia tudo em que nao tocava
com cuidado. Como também sei isso, sinto que ambos
estamos em perigo, eu e 0 moc¢o. Por isso o solto, quase
0 deixo cair no chao, como um soldadinho de chumbo; as
botas fazem um baque no soalho, ele pde-se outra vez
em posicao de sentido, como num desfile militar. Tiro um
lenco do bolso para secar a testa. Basta uma pergunta e
esse rapaz respondera. A pergunta é a seguinte: “A
senhora que acabou de sair, tinha vindo ca outras
vezes?...” Se ele nao me responde, mato-o. Talvez o
matasse também, mesmo que me respondesse, e talvez
nao soé a ele... em momentos assim, nao ha amizade. E,
a0 mesmo tempo, sei que é escusado perguntar. Sei que
a Krisztina tinha vindo ca antes; nao sé uma vez, mas
muitas vezes.

Recosta-se na poltrona e, com um movimento lento,
deixa repousar as maos nos bracos da cadeira.

— Agora ja nao faz sentido perguntar nada — diz. —
Aquilo que falta saber, um estranho ndo o pode revelar. E
preciso saber porque é que aconteceu tudo aquilo. E
onde esta o limite entre seres humanos? O limite da
traicao? Era preciso saber isso. E ainda, que culpa tenho
eu em tudo isto...

Di-lo em voz baixa, num tom interrogativo e
desorientado. Nota-se na entoacao que é a primeira vez



que pronuncia em voz alta essa pergunta que vive
latente na sua alma ha quarenta e um anos, e para a
qual ainda nao encontrou a resposta.

— Porque nao sé as coisas acontecem com as pessoas
— diz agora mais determinado, e levanta a cabeca. As
velas ardem com chamas longas em cima deles e deitam
fumo; a mecha enegreceu-se. A paisagem e a cidade
diante da janela ainda estao mergulhadas na escuridao,
nao se vé nenhuma luz na noite. — Cada um gera
também aquilo que acontece consigo. Gera-o, invoca-o,
nao deixa de escapar aquilo que tem de acontecer. O
homem é assim. Fa-lo, mesmo que saiba e sinta logo,
desde o primeiro momento, que tudo o que faz é fatal. O
homem e o0 seu destino seguram-se um ao outro,
evocam-se e criam-se mutuamente. Nao é verdade que o
destino entre cego na nossa vida, nao. O destino entra
pela porta que nés mesmos abrimos, convidando-o a
passar. Nao ha nenhum ser humano que seja bastante
forte e inteligente para desviar com palavras ou com
accoes o destino fatal que advém, segundo leis
irrevogaveis, da sua natureza, do seu caracter. E verdade
que nao sabia nada acerca de ti e da Krisztina?... Quero
dizer, durante todo o tempo ou antes, no inicio da
historia de nds trés?... Ao fim ao cabo, foste tu quem me
apresentou a Krisztina. Ela conhecia-te na infancia, eras
tu que para passar a limpo as tuas partituras,
encarregavas o pai dela, esse velho cujas maos
paraliticas ainda serviam para copiar pecas musicais,
mas que ja nao era capaz de segurar o violino e o arco, e
tocar o instrumento, arrancando-lhe notas limpas e
nobres, tendo de deixar cedo a sua carreira, as salas de
concertos, e de se contentar com o ensino de criancas
gue nao tinham ouvido para a musica, ou de talentos
falsos na escola de musica duma cidade de provincia e
com os rendimentos suplementares modestos que lhe



proporcionava corrigir e passar a limpo as composicdes
musicais de amadores talentosos... Assim conheces o pai
da Krisztina e a Krisztina, que tem dezassete anos na
altura. A mae ja morreu, algures no sul do Tirol, onde
nascera e onde andava a tratar o seu coracao doente nos
ultimos anos, num sanatdrio. Mais tarde, no fim da nossa
lua-de-mel, vou com a Krisztina a essa estancia balnear,
procuramos o sanatorio, a Krisztina gostava de ver o
quarto onde a mae morreu. Chegamos a Arco a tarde, de
carro. Passamos ao longo das margens do lago Garda,
perfumadas pelas flores e pelas laranjeiras, ficamos
hospedados em Riva e depois do almoco deslocamo-nos
a Arco. A paisagem é cinzenta e prateada, como as
oliveiras, no alto vé-se um castelo, escondido entre as
rochas, numa atmosfera himida e tépida, o sanatério
dos doentes de coracao. Palmeiras de toda a espécie,
uma iluminacao subtil e suave, um ambiente morno,
abafado e aromatico, como numa estufa. No siléncio
imenso, o edificio amarelo claro, onde a mae da Krisztina
viveu nos Ultimos anos e morreu, parece tao misterioso,
como se encerrasse toda a tristeza de que os coracoes
humanos adoecem, como se a dor do coracao fosse uma
espécie de accao silenciosa em Arco, uma consequéncia
das decepcdes e dos acidentes incompreensiveis da vida.
Krisztina da uma volta em redor da casa. O siléncio, o
perfume das plantas mediterranicas, cheias de espinhos,
o vapor tépido e aromatico que envolve tudo, como as
ligaduras envolvem os coracdes dos doentes, tudo isso
me toca de perto. Pela primeira vez sinto que a Krisztina
nao esta de todo comigo, e ouco uma voz vinda de longe,
de muito longe, do principio dos tempos, a voz triste e
sabia do meu pai. O meu pai fala de ti, Konrad — é a
primeira vez que o general pronuncia o nome do
convidado, sem ira, sem emocao, hum tom indiferente e
cortés —, e diz que nao és um verdadeiro soldado, que
és uma pessoa diferente. Nao percebo essa palavra,



ainda nao sei o que significa ser diferente... Muito tempo
e muitas horas solitarias ensinam-me que se trata
sempre disso, relacdoes entre homem e mulher,
amizades, relacdées mundanas, tudo depende disso: das
diferencas que dividem a humanidade em dois grupos.
As vezes penso que sé existem esses dois grupos no
mundo, e todas as variantes da sua diversidade, as
diferencas de classe social, de ideologia e de graus do
poder, tudo advém dessa diversidade. E, tal como
apenas as pessoas do mesmo grupo sanguineo podem
ajudar-se nos momentos do perigo, ao dar o seu sangue
a alguém que pertence ao mesmo grupo, assim a alma
humana sé pode ajudar outra alma humana, se nao for
“diferente”, se o0 seu ponto de vista, a sua realidade mais
secreta que a sua conviccao, forem semelhantes. E ali,
em Arco, senti que a festa acabara, que a Krisztina
também era “diferente”. Lembrei-me das palavras do
meu pai, que nao lia livros, mas a quem a solidao e a
vida tinham ensinado a conhecer a verdade; ele sabia
dessa diversidade, sim, ele também tinha encontrado
uma mulher a quem amava muito, a cujo lado, porém, se
sentia sozinho, porque eram duas pessoas diferentes,
dois temperamentos, dois ritmos de vida distintos,
porgue a minha mae também era “diferente”, como tu,
como a Krisztina... Em Arco vim a saber mais alguma
coisa. O sentimento que me unia a minha mae, atie a
Krisztina, era 0 mesmo: a mesma saudade, a mesma
esperanca incessante, a mesma vontade impotente e
triste. Porgue amamos sempre a pessoa “diferente”,
procuramo-la em todas as situacdes e variantes da
vida... sabes? O maior segredo e a maior dadiva da vida,
quando duas pessoas “semelhantes” se encontram. Isso
é tdo raro, como se a natureza impedisse com forca e
astlcia essa harmonia — talvez porque para a criagao do
mundo e para a renovacao da vida necessita da tensao
que se gera entre as pessoas que se procuram



eternamente, mas que tém intencdes e ritmos de vida
opostos. Sabes, corrente alterna... onde quer que olhes,
|a esta essa troca de forcas positivas e negativas. Quanto
desespero, quanta esperanca cega existe atras dessa tal
diversidade! Sim, em Arco, ouvi a voz do meu pai e
percebi que o seu destino continua em mim, que tenho o
mesmo caracter com os mesmos gostos que ele tinha, a
minha mae, tu e a Krisztina estao na outra margem,
todos tém um papel diferente, a mae, o amigo, a amante
e esposa, todavia todos desempenham o mesmo papel
na minha vida. Estao na outra margem, sim, aonde
nunca consigo chegar... Podes alcancar tudo na vida,
podes vencer tudo a tua volta e no mundo, a vida pode
oferecer-te tudo e podes tirar tudo da vida: mas nunca
podes mudar os gostos, as inclinacdes, o ritmo da vida
duma pessoa, aquela diferenca que caracteriza por
completo uma pessoa, a pessoa que € importante para ti,
que te interessa. E a primeira vez que sinto isso em Arco,
quando a Krisztina d& a volta a casa, onde a mae morreu.

Recosta-se na poltrona, apoia a cabeca na mao, com
um movimento de impoténcia e de resignacao, como
gquem percebeu algo e percebeu também que nao se
pode fazer nada contra as leis do caracter humano,
nunca.

— Depois deixamos Arco, regressamos a casa e
comecamos a viver agui — diz. — O resto ja sabes. Foste
tu quem me apresentou a Krisztina. Nunca me disseste,
nem com uma Unica palavra, que a Krisztina te
interessava. Senti que esse encontro, 0 meu encontro
com a Krisztina, era tao inequivoco, como nenhum outro
encontro anterior. E verdade, era uma mistura de racas:
um pouco alema, um pouco italiana e o resto hungara.
Talvez tivesse também uma gota de sangue polaco, do
lado da familia do pai... Ela prépria era tao



indeterminavel e inclassificavel, como se nenhuma raca
ou classe a pudesse conter de todo, como se a natureza,
uma vez, tivesse tentado criar um ser auténomo,
independente e livre, alguém que nao tivesse realmente
a ver com classes, nem com origens. Era como os
animais selvagens: a educacao cuidadosa, o convento
das freiras, a cultura e a ternura do pai, tudo isso
contribuiu para amansar as suas maneiras. A Krisztina
era selvagem por dentro, indomavel: tudo o que lhe dei,
a rigueza e a posicao social, nao tinham verdadeiro valor
para ela, e dessa independéncia interior e exigéncia de
liberdade, que era o verdadeiro conteldo do seu ser e do
seu caracter, nao queria entregar nada ao mundo, onde
a conduzia... O seu orgulho também era diferente do
daqueles que tém orgulho das suas posicoes, das suas
origens, das suas riguezas, das suas situacdes sociais, ou
de algum talento particular e individual. A Krisztina tinha
orgulho daquela qualidade selvagem e nobre que vivia
NO Seu coragao € NOS Seus Nervos, COmo uma espécie de
veneno e uma heranca. Era — como sabes bem —, uma
pessoa soberana por dentro, e isso € muito raro hoje; ser
independente, tanto em mulheres como em homens, é
uma qualidade rara. Parece que nao é uma questao de
origem e de situacao. Nao era possivel ofendé-la, ou
colocda-la numa situacao que a embaracasse, nao
suportava as limitacdes, em nenhum sentido. E ainda
sabia algo mais que é raro num caracter feminino:
conhecia a responsabilidade dos seus préprios valores
humanos. Lembras-te — sim, lembras-te certamente —,
guando nos encontrdmos pela primeira vez no quarto,
junto da mesa ampla, onde estavam espalhadas as
partituras e cadernos do pai: a Krisztina entrou e o
quarto pequeno e escuro, de repente, encheu-se de luz.
Nao foi sé a juventude que ela trouxe consigo, nao.
Trouxe também a paixao, o orgulho, a consciéncia
soberana dos sentimentos incondicionais. Nunca conheci



nenhuma outra pessoa que fosse capaz de responder tao
plenamente a tudo o0 que o mundo e a vida lhe
ofereciam: a musica, a um passeio na floresta matinal, a
cor e ao perfume duma flor, a palavra sabia e justa duma
pessoa. Ninguém sabia tocar num tecido fino, ou num
animal daquela maneira, como a Krisztina. Nao conheci
ninguém que fosse capaz de se alegrar com as coisas
mais pequenas da vida, como ela: pessoas e animais,
estrelas e livros, interessava-lhe tudo, sem ser
presuncosa, nem se armar em sabichona, mas
aproximava-se de tudo o que a vida lhe dava e mostrava,
com a alegria incondicional duma criatura que veio ao
mundo para desfruta-lo. Como se tivesse uma ligacao
intima com todos os fendmenos do mundo, percebes?...
Sim, de certeza que percebes. Nessa proximidade
imparcial havia também humildade, como se sentisse
constantemente que a vida é uma grande dadiva e uma
graca. As vezes, vejo 0 seu rosto — diz com emocao —,
mas nesta casa ja nao encontras retratos dela, nem vés
nenhuma fotografia, e o quadro grande que foi pintado
por um austriaco e que durante muito tempo esteve
pendurado entre os retratos dos meus antepassados, ha
muito que foi tirado do seu lugar. Nao, ja nao encontras
retratos da Krisztina nesta casa — diz com determinacao,
quase satisfeito, como se relatasse uma pequena proeza.
— Mas, as vezes, ainda vejo o seu rosto, meio
adormecido, ou ao entrar numa sala. E agora que
estamos a falar dela, nés os dois, que conhecemos
bastante bem a Krisztina, vejo o0 seu rosto com tanta
nitidez, como ha quarenta e um anos, na ultima noite,
gquando estava sentada aqui, entre nds. Porque aquela
era a ultima noite em que jantamos juntos, com a
Krisztina, deves saber isso. Nao apenas tu, eu também
jantei com a Krisztina pela ultima vez. Porque tudo
aconteceu naquele dia, como devia ser, tudo aconteceu
entre nés trés. E como ambos conhecemos bem a



Krisztina, foi inevitavel tomar certas decisdes: tu partiste
para os trépicos, a Krisztina e eu nunca mais faldmos um
com o outro. Viveu mais oito anos, sim. Vivemos aqui,
debaixo do mesmo tecto, mas nunca mais nos faldmos —
diz tranquilamente.

Olha para o fogo.

— Era assim o nosso caracter — continua com
simplicidade. — Pouco a pouco percebi uma parte daquilo
gue tinha acontecido. Primeiro, era a musica. Ha certos
elementos fatais na vida das pessoas, elementos
recorrentes, como a musica. Entre a minha mae, a
Krisztina e ti, estava a musica, como ligacao.
Provavelmente, a musica disse-lhes algo que nao se
podia exprimir com palavras ou com acc¢odes, e
provavelmente vocés disseram algo com a musica — e
esse algo que a musica expressava na totalidade para
vocés, nds, os diferentes, o meu pai e eu, nao
percebemos. Por isso ficdamos solitarios entre vocés. Mas
a ti, falava a musica, e a Krisztina também, e assim
podiam comunicar entre vocés, mesmo quando entre a
Krisztina e eu toda a conversa se extinguira. Odeio a
musica — diz numa voz mais alta; é a primeira vez esta
noite que pronuncia palavras com emocao e rouquidao.
— Odeio essa linguagem melodiosa e incompreensivel
que certas pessoas utilizam para comunicar, para dizer
algo informal e irregular, sim, as vezes penso que através
da musica, exprimem algo de indecente e imoral. Olha
para 0s seus rostos que se transformam tao
estranhamente, quando ouvem musica.

A Krisztina e tu nao procuravam a musica — nao me
lembro que vocés, alguma vez, tivessem tocado juntos, a
guatro maos, nunca te sentaste ao piano diante da
Krisztina, pelo menos nao na minha presenca. Parece que



0 pudor e a discricao impediram a Krisztina de ouvir
musica contigo na minha presenca. E como a musica nao
tem nenhum significado que possa ser expresso com
palavras, provavelmente tem um outro sentido, mais
perigoso, se é capaz de mover pessoas que estao
intimamente ligadas nao sé pelos seus ouvidos musicais,
mas também pelo sangue e pelo destino. Nao achas?

— Penso exactamente assim — diz o convidado.

— Isso tranquiliza-me — responde com cortesia. — O
pai da Krisztina também tinha a mesma opiniao, embora
ele entendesse bem de musica. Porque ele era a unica
pessoa com quem falei uma vez, sé uma vez, disso tudo,
da musica, de ti e da Krisztina. Nessa altura ja era muito
velho; morreu pouco tempo depois da nossa conversa.
Eu acabara de regressar da guerra. A Krisztina também
ja estava morta, havia dez anos. Tinham morrido ou
partido todas as pessoas que, em tempos, haviam sido
importantes para mim, o meu pai € a minha mae, tu e a
Krisztina. Apenas viviam os dois velhos, Nini, a ama, e o
pai da Krisztina, com uma indiferenca e forca peculiar
dos velhos, com aquela determinacao incompreensivel...
com que nos vivemos agora. Todos morreram e eu
também ja nao era jovem, estava perto dos cinquenta e
era tao solitario como a arvore na clareira da minha
floresta, a arvore a volta da qual a tempestade derrubou
toda a floresta, um dia antes de rebentar a guerra. Ficou
uma arvore na clareira, junto da casa da caca. Passado
um quarto de século, uma nova floresta cresceu em
redor dela. Mas essa arvore é ainda das antigas, e uma
paixao que se chama tormenta na natureza, derrubou
tudo o que lhe pertencia, a volta dela. E a drvore, como
vés, ainda continua a viver, hoje, com uma forca
tremenda e irracional. Qual sera o seu objectivo?... Nada.
Simplesmente, quer continuar viva. Parece que a vida,



tudo o que é vivo, nao tem outra finalidade além de
permanecer até poder e renovar-se sempre. Assim que
regressei da guerra, falei com o pai da Krisztina.

Que é que ele sabia de nds trés? Sabia tudo. E eu
contei-lhe tudo, sé a ele, a quem valia a pena contar.
Estdvamos sentados no quarto escuro, entre méveis
antigos e instrumentos musicais velhos, as estantes, os
armarios, tudo estava cheio de partituras, musica sem
voz, fixada em notas, clamor e estrondo impressos nos
cadernos que faziam parte da histdria da musica do
mundo, tudo estava espalhado no seu quarto, onde tudo
cheirava a velho, como se da vida que ali decorreu, todo
o conteddo humano se tivesse escapulido... Ele ouviu-me
e s6 disse o seqguinte: “Que é que queres? Sobreviveste.”
Pronunciou-o, como se se tratasse de uma sentenca. E
também como se fosse uma acusacao. Olhava em frente,
na penumbra, com olhos miopes, era muito velho, tinha
passado os oitenta. Entao percebi que quem sobrevive a
alguma coisa, nao tem direito de formular uma acusacao.
Quem sobrevive a alguma coisa, ganhou o seu processo,
nao tem direito, nem razao para acusar alguém; era mais
forte, mais astuto, mais agressivo. Como nds os dois —
diz lacénico e seco.

Olham-se, perscrutam-se.



— Depois ele também morreu, o pai da Krisztina —
continua. — S6 ficaram a ama e tu, algures, no mundo,
este palacio e a floresta. E eu sobrevivi também a guerra
— diz com satisfacao. — Nao procurava a morte, € nao ia
a0 seu encontro: essa é a verdade, nao faz sentido dizer
outra coisa. Parece que ainda tinha algo para fazer — diz
absorto. — As pessoas morreram a minha volta, vi todas
as faces da morte e, as vezes, admirava a grande
variedade dos modos da destruicao; porque a morte
também tem muita imaginacao, como a vida. Morreram
dez milhdes de pessoas na guerra, segundo os calculos.
O mundo incendiou-se e ardia com tanta chama e fumo
que uma pessoa podia pensar que ali se queimariam
todas as duvidas pessoais, problemas individuais e
paixdes... Mas nao foi assim. Eu sabia, mesmo no meio
da maior miséria humana, que ainda tinha algo de
pessoal a fazer, e por isso nao fui cobarde, nem valente,
no sentido mais banal da palavra; estava calmo nos
ataques e nas batalhas, porque sabia que nao me podia
acontecer nada. E um dia regressei da guerra e esperei.
O tempo passou e o mundo voltou a incendiar-se; sei que
é o0 mesmo fogo, sé que deflagrou outra vez... E na
minha alma permanecia a mesma pergunta, e nem as
cinzas sedimentadas das duas guerras e do tempo
podiam apagar essa pergunta. O mundo esta novamente
em chamas, morrem milhdes de pessoas e tu, de algum
modo, encontraste o caminho nesse mundo
enlouquecido, vindo da outra margem, para voltar mais
uma vez e resolver todos os assuntos comigo, que
guarenta e um anos atras nao tinhamos conseguido
resolver. E assim tdo forte a natureza humana: ndo pode
viver de outra maneira, tem de responder e obter
resposta aquela pergunta que reconhece, como a
verdadeira pergunta da sua vida. Por isso regressaste e
por isso esperei por ti. E possivel que este mundo acabe



— diz em voz baixa, fazendo um gesto a sua volta. — E
possivel que as luzes se apaguem no mundo, como esta
noite se apagaram sobre a paisagem, por causa de uma
catastrofe natural, que é maior que uma guerra; é
possivel que tenha amadurecido algo na alma dos seres
humanos em todo o mundo, e agora discutam e resolvam
a ferro e fogo tudo o que tém a discutir e resolver. H3
muitos sinais que indicam isso. E possivel... — diz com
imparcialidade. — E possivel que essa forma de vida que
nds conhecemos, em que nascemos, esta casa, este
jantar, sim, até estas palavras com as quais, hoje a noite,
discutimos a questao da nossa vida, tudo isso pertenca
a0 passado. H4 demasiada tensao nos coracoes
humanos, demasiada paixao, demasiada vinganca.
Olhemos para dentro dos nossos coracdes, e que
encontramos? Paixao, que o tempo sé atenuou, sem
conseguir apagar o ardor. Por que devemos esperar outra
coisa do mundo, das pessoas? E nds os dois, sabios e
velhos, ja no fim da nossa vida, também queremos a
vinganca... a vinganca, contra quem? Um contra o outro,
ou contra a memodria de alguém que ja nao existe.
Paixdes tao absurdas. Porém, vivem nos nossos coracoes.
Entao, por que devemos esperar outra coisa do mundo,
gue estd cheio de inconsciéncia e de cobica, de paixdes e
de agressividade, onde jovens se alinham com baionetas
contra jovens de outras nacdes, desconhecidos esfolam
vivos outros desconhecidos, onde tudo o que era regra e
acordo ja nao é valido, s6 as paixdoes vivem e ardem, com
chamas que se elevam até ao céu?... Sim, a vinganca.
Voltei da guerra, onde tinha tido ocasiao de morrer e nao
morri, porque esperava pela vinganca. Como? —
perguntas agora. Qual vinganca?... Vejo no teu olhar que
nao percebes este desejo de vinganca. Que tipo de
vinganca pode haver ainda entre dois velhos que sé
esperam a morte?... Todos morreram; que sentido faz
entdo a vinganca? E isso que o teu olhar pergunta. E eu



respondo-te, e respondo assim: sim, a vinganca. Era isso
que me mantinha vivo nos tempos da paz e da guerra,
durante os Ultimos quarenta e um anos, e por isso nao
me matei, nao me mataram e nao matei ninguém,
gracas a Deus. Nao, a vinganca chegou, como sempre
queria. A vinganca consiste no facto de que vieste ter
comigo, através do mundo que estd em guerra, através
dos mares cheios de minas, vieste c4, ao local do crime,
para me responderes e para que ambos conhecamos a
verdade. Essa é a vinganca. E agora vais responder-me.

As Ultimas palavras, pronuncia-as em voz baixa: o
convidado inclina-se para a frente, para o ouvir bem.

— Pode ser — diz. — Pode ser que tenhas razao.
Pergunta-me. Talvez possa responder-te.

A luz das velas esmorece lentamente, no jardim, entre
as arvores grandes, corre o vento matinal. O quarto, a
volta deles, esta quase as escuras.

— Tens de responder a duas perguntas — diz o general
e inclina-se também para a frente; fala sussurrando, num
tom confidencial. — A duas perguntas que elaborei ha
muito tempo, nas Ultimas décadas, enquanto esperava
por ti. A duas perguntas a que sé tu podes responder.
Vejo que pensas que quero perguntar se tenho razao, se
naquela manha, na caca, realmente tiveste a intencao de
me matar. Nao foi tudo isso imaginacao minha? Afinal de
contas, nao aconteceu nada. Mesmo o instinto do melhor
cacador pode falhar. E pensas que a outra pergunta seria
assim: foste amante da Krisztina? Enganaste-me, como
se costuma dizer, e ela enganou-me, no sentido real,
vulgar e vil da palavra? Nao, meu amigo, essas duas
perguntas ja nao me interessam. A essas perguntas tu
respondeste, o tempo respondeu e respondeu também a



Krisztina, a sua maneira. Todos responderam, tu, ao fugir
da cidade no dia seguinte a caca, ao fugir de nés, da tua
carreira, abandonando a bandeira, como se dizia antes,
quando as pessoas ainda acreditavam no verdadeiro
significado das palavras. Nao te pergunto, porque sei ao
certo que me quiseste matar naquela manha. Nao te
digo isso como uma acusacao; antes, tenho pena de ti.
Deve ser terrivel o momento em que, na vida de uma
pessoa, surge a tentacao, em que uma pessoa levanta a
arma para matar outro, alguém que lhe é importante, a
guem esta ligado intimamente e a quem, por alguma
razao, tem de matar. Porque foi isso que aconteceu
contigo nagquele momento. Nao negas?... Estas calado?...
N3o vejo o teu rosto na penumbra... ja nao vale a pena
pedir mais luzes, reconhecemo-nos e compreendemo-nos
mesmo na escuridao, agora que chegou o momento, o
momento da vinganca. Vamos acabar, o mais depressa
possivel. Nunca, nem por um segundo, duvidei, durante
as décadas passadas, de que naguela manha me
tivesses querido matar, e sempre tive pena de ti por isso.
Sei exactamente o que sentiste, como se eu tivesse
vivido essa situacao por ti, esse momento de tentacao
terrivel. Foi um momento de delirio, o momento da
madrugada, quando as forcas do mundo inferior ainda
sao poderosas na terra e nos coracdées humanos, quando
a noite solta o seu Ultimo suspiro maléfico. E um
momento perigoso. Conheco-o bem. Mas como vés, tudo
isso € matéria policial... que queres que faca com essa
verdade judicial, se se revelar de facto, o que ja sei com
O Mmeu coracao e com a minha mente... Que posso fazer
com os segredos abafados duma casa de celibatério,
com a matéria podre dum adultério, com velhos segredos
de alcova bafientos, com as recordacoes confidenciais de
mortos e de anciaos que estao com 0s pés para a cova?
Que processo absurdo e vergonhoso seria, se agora, no
fim da vida, te pedisse contas sobre tudo o que era



possivel comprovar com dados desse adultério e dessa
tentativa de homicidio, se arrancasse de ti uma
confissao, quando mesmo a lei ja considera prescrito
aquilo que aconteceu, ou poderia ter acontecido?... Tudo
iIsso seria vergonhoso, indigno de ti e de mim, indigno
das memdrias da nossa infancia e amizade. Talvez fosse
um alivio para ti contar tudo que era possivel contar com
factos. Nao quero que sintas alivio — diz tranquilamente.
Quero a verdade, e a verdade para mim ja nao sao
alguns factos policiais poeirentos e decrépitos, os
segredos de paixdes e equivocos antigos dum corpo de
uma mulher, morto e reduzido a pé... que importancia
tem tudo isso para nds, para marido e amante, agora que
esse corpo ja nao existe, e nds somos velhos, discutimos
mais uma vez algumas questdes, tentamos saber a
verdade e depois caminhamos para a morte, eu aqui,
misturando 0s meus 0ssos com 0s dos meus
antepassados, e tu, algures no mundo, perto de Londres
ou nos tropicos?

Que importa, no fim da vida, a verdade e a mentira, o
engano, a traicao, a tentativa de homicidio ou mesmo o
homicidio, que importa, onde, quando e quantas vezes
me enganou contigo, com o0 meu melhor amigo, a minha
mulher, o Unico e grande amor e esperanca da minha
vida, Krisztina?... Contarias essa verdade triste e
miseravel, confessarias tudo, contarias exactamente
como comecou, que ciumes e inveja, medo e tristeza os
empurrou para os bracos um do outro, que sentias
quando a abracavas, que sentimentos de vinganca e de
culpa atormentava o corpo e a alma da Krisztina nesses
anos... gue importa isso? Afinal, tudo é tao simples —
tudo o que foi e 0 que poderia ter sido. Tudo o que
outrora eram factos, tornam-se em pé e cinzas. Aquilo
gue queimava 0s nossos coracoes de tal maneira que
pensavamos que nao podiamos suporta-lo, que



morriamos ou matdavamos alguém — porque eu também
conheco esses sentimentos, conheci o momento da
tentacao final, pouco depois de te ires embora e de eu
ficar sozinho com a Krisztina —, tudo isso se torna em pd,
menos consistente que o pé que o vento levanta e
arrasta sobre os cemitérios. Seria uma vergonha e
absurdo falar disso. De resto, sei tudo tao exactamente,
como se um relatdrio policial apresentasse todos os
pormenores. Poderia contar-te todo o processo, como o
procurador no tribunal: que sera depois?... Que posso
fazer com essa verdade trivial, com os segredos dum
corpo que ja nao existe? Que significa fidelidade, que é
que podemos esperar da pessoa que amamos? Estou
velho, reflecti muito sobre isso. A fidelidade ndao serd um
egoismo terrivel, egoismo e vaidade, como a maior parte
das coisas e pretensées humanas na vida? Quando
exigimos fidelidade, qgueremos que a outra pessoa seja
feliz? E se a outra pessoa nao é feliz na prisao subtil da
fidelidade, amamos essa pessoa de quem exigimos
fidelidade? E se nao amamos o outro de modo a fazé-lo
feliz, temos o direito de exigir algo, fidelidade ou
sacrificio? Agora, no fim da vida, ja ndao me atrevia a
responder com tanta firmeza a essas perguntas, se
alguém as formulasse, como teria feito ha quarenta e um
anos — ha quarenta e um anos, quando a Krisztina me
deixou na tua casa, onde tinha estado muitas vezes
antes de mim, onde tu tinhas acumulado tudo para poder
recebé-la, onde as duas pessoas, a guem mais estava
ligado na vida, me enganavam e traiam de uma maneira
tao vergonhosa, tao vulgar, sim, agora diria, tao
enfadonha... Porque foi isso que aconteceu — diz sem
énfase, quase aborrecido e indiferente. — E tudo aquilo a
que as pessoas chamam “engano”, essa rebeliao triste e
enfadonha dos corpos contra uma situacao e contra uma
terceira pessoa, parece terrivelmente insignificante, se
olharmos para tras no fim da vida — insignificante, quase



deploravel, como um acidente ou um mal-entendido. Na
altura ainda nao percebia isso. Estava ali, na casa
secreta, como se observasse os indicios dum crime,
olhava para os méveis, para o sofa-cama... sim, quando
alguém é jovem, e a sua mulher o engana com o seu
Unico amigo, mais intimo que um irmao, naturalmente
sente que o mundo se desmoronou a sua volta. Pensa
gque deve ser assim, porgue os cilmes, a decepcao, a
vaidade podem causar uma dor tremenda. Mas isso
passa... passa duma maneira incompreensivel, nao de
um dia para o outro, nao, essa ira hem com 0S anos se
apazigua — mas finalmente passa, da mesma forma que
a vida. Voltei para o palacio, fui ao meu quarto e
esperava por Krisztina. Esperava-a para a matar, ou para
que ela dissesse a verdade e eu Ilhe perdoasse... de
qualguer modo, esperava. Esperei até a noite; e entao fui
para a casa de caca, porque ela nao veio. Talvez isso
fosse infantil... agora que olho para tras e quero julgar-
me a mim e aos outros, considero e sinto que essa
vaidade, essa espera e esse afastamento eram infantis.
Mas o homem é assim, como vés, e mesmo com
inteligéncia e experiéncia pouco pode fazer contra as
obsessdes teimosas da sua natureza. Agora ja sabes isso
também. Fui para a casa de caca que tu conheces, nao é
muito longe daqui, e depois nao vi a Krisztina durante
oito anos. SO voltei a vé-la quando ja estava morta, de
manha, quando a Nini me mandou dizer que podia
regressar a casa, porque ela morrera. Sabia que ela
estava doente e que os melhores médicos a tratavam —
moraram aqui, no palacio, durante meses, e fizeram tudo
para salva-la, como diziam: “Fizemos tudo o que foi
possivel, segundo os conhecimentos actuais da ciéncia.”
Sao palavras.

Provavelmente fizeram aquilo que os seus
conhecimentos defeituosos |lhes permitiam, e que a sua



presuncao e vaidade nao lhes impediam. Informavam-me
todas as noites do que se passava no palécio, durante
esses oito anos, no inicio, quando Krisztina ainda nao
estava doente e no fim, quando decidiu ficar doente e
morrer. Porque estou convencido de que essas coisas se
podem decidir — agora sei isso com certeza. Mas eu nao
podia ajudar a Krisztina, porque havia um segredo entre
nés, o Unico segredo que nao se pode perdoar, mas
também nao é aconselhavel desvelar antes do tempo,
porgue nao se sabe o que ha no fundo desse segredo. Ha
algo pior que a morte e o sofrimento... quando uma
pessoa perde o amor-préprio. Por isso tinha medo do
segredo, o segredo comum, de Krisztina, de ti e de mim.
Ha algo que pode doer, ferir e queimar de tal maneira
que talvez nem a morte seja capaz de dissolver esse
sofrimento: se uma ou duas pessoas ferem aquele amor-
préprio profundo, sem o qual ndao podemos viver em
dignidade. Vaidade, dirias tu. Sim, vaidade... porém, essa
dignidade é o conteddo mais profundo da vida humana.
Por isso temia o segredo. Por isso aceitamos qualquer
solucao, mesmo uma solucao vil e cobarde — olha a tua
volta, e encontras sempre essa solucao a meio termo
entre pessoas, na vida: um vai-se embora para longe
daquela ou daquelas pessoas que ama, porque tem
medo do segredo, o outro fica, guarda siléncio e espera
eternamente por alguma resposta... Foi isso que vi. E
vivi. Nao é cobardia isso, ndo... é a Ultima defesa do
instinto para viver. Voltei para casa, esperei até a noite,
depois fui para a casa de caca e estive a espera de algo,
de uma palavra, de uma mensagem, durante oito anos.
Mas a Krisztina ndo veio. Da casa de caca até aqui, ao
palacio, sao duas horas de viagem, de carruagem. Mas
essas duas horas, esses vinte quildmetros significavam
uma distancia maior para mim, tanto no tempo, como no
espaco, do que podiam ser para ti os tropicos. Sou assim
por natureza, fui educado dessa maneira, tudo aconteceu



assim. Se a Krisztina tivesse mandado uma mensagem —
qualquer mensagem —, ter-se-ia cumprido a sua
vontade. Se ela tivesse desejado que te trouxesse de
volta, teria ido procurar-te por todo o mundo, para te
trazer.

Se ela tivesse desejado que te matasse, teria ido atras
de ti mesmo até ao fim do mundo para te matar. Se me
tivesse pedido o divércio, eu té-lo-ia concedido. Mas ela
nao queria nada. Porque ela também era alguém, a sua
maneira, a sua maneira feminina, ela também tinha sido
ferida por aqueles que amava; um, porque fugiu duma
paixao, nao quis queimar-se numa ligacao, que sabia que
era fatal, o outro, porque soube a verdade, esperou e
guardou siléncio. A Krisztina também tinha caracter, num
sentido diferente daquele em que nés, homens,
interpretamos a palavra. A ela também aconteceu algo
nesses anos, nao soO a ti e a mim. O destino tinha-nos
tocado e tinha-se cumprido, e nds trés suportamos esse
destino. Nao a vi durante oito anos. Nao me chamou em
oito anos. Ha pouco, enquanto esperava por ti para
discutir aquilo que temos de discutir, porque ja nao nos
resta muito tempo, soube algo da ama: soube que na sua
agonia ela chamou por mim. Nao por ti... e nao digo isso
com satisfacao, mas também nao com insatisfacao, nao
te esquecas. Chamou por mim, e isso significa alguma
coisa, mesmo que nao seja muito... Mas sdé a vi quando ja
estava morta. Estava bonita. Permaneceu jovem, a
solidao nao a desfigurou, a doenca nao alterou a sua
beleza peculiar, a harmonia severa e composta do rosto
da Krisztina. Mas tudo isso ja nao te diz respeito — diz
com orgulho.

— Vivias por esse mundo fora e a Krisztina morreu. Eu
vivia na solidao, no ressentimento e a Krisztina morreu.
Ela respondeu-nos a ambos, da maneira que podia; como



vés, os mortos respondem bem e definitivamente — as
vezes penso que sé os mortos respondem bem e por
completo. Foi isso que aconteceu. Que outra coisa
poderia ter dito, depois de oito anos, além de morrer?...
Nao se pode dizer mais. E assim respondeu a todas as
perguntas que tu ou eu lhe poderiamos ter feito, se, no
decorrer do tempo, ela tivesse querido falar com
gualquer um de nés. Sim, os mortos respondem bem.
Mas, como vé&s, ela ndo quis falar connosco. As vezes,
tenho a sensacao que entre nds trés, era ela a enganada,
a Krisztina. Nao eu, que ela enganou contigo, nao tu, que
me enganaste com ela — engano, que palavra! Ha
palavras assim, prontas para usar, com as quais
definimos certas situacdées duma maneira indiferente e
automatica. Mas se tudo esta acabado, como agora para
nds, pouco podemos fazer com palavras assim. Engano,
infidelidade, traicao, sao apenas palavras, quando a
pessoa a quem essas palavras se referem ja esta morta,
quando a pessoa que teria que responder pelo
verdadeiro significado dessas palavras ja respondeu. O
gue nao sao palavras, mas a realidade silenciosa, é que a
Krisztina estd morta e nds estamos vivos. Quando me
apercebi disso, ja era tarde. Nao restava mais nada,
apenas a espera e a vinganca — e agora que o momento
da vinganca chegou e a espera acabou, sinto com
surpresa como é irremediavel e insignificante tudo aquilo
que ainda podemos vir a saber, confessar ou mentir —
uma pessoa sé pode compreender a realidade. Ja
compreendo a realidade. O fogo purificador do tempo
extraiu das recordacdes toda a ira. As vezes, vejo
novamente a Krisztina, acordado e em sonhos, ela a
atravessar o jardim, delgada, com o seu chapéu
florentino de aba larga, de vestido branco, ou vindo da
estufa, falando com o seu cavalo. Vejo-a, hoje a tarde
também a vi, enquanto estava a tua espera e adormeci.
Vi-a meio adormecido — diz envergonhado, com o modo



dos velhos. — Vi imagens de todo o género, dum passado
longinquo. E hoje percebi com a razao o que ja percebi
ha muito tempo com o coracao: a infidelidade e o
engano, a vossa traicao. compreendi, e que mais posso
dizer sobre isso?... Uma pessoa envelhece lentamente:
primeiro envelhece o seu gosto pela vida e pelas
pessoas, sabes, pouco a pouco torna-se tudo tao real,
conhece o significado das coisas, tudo se repete tao
terrivel e fastidiosamente. Isso é também velhice.
Quando ja sabe que um corpo nao é mais que um corpo.
E um homem, coitado, ndao é mais que um homem, um
ser mortal, faca o que fizer... Depois envelhece o seu
corpo; nem tudo ao mesmo tempo, nao, primeiro
envelhecem os olhos, ou as pernas, o estbmago, ou o
coracao. Uma pessoa envelhece assim, por partes. A
seqguir, de repente, comeca a envelhecer a alma: porque
por mais enfraquecido e decrépito que seja o corpo, a
alma ainda esta repleta de desejos e de recordacoes,
busca e deleita-se, deseja o prazer. E quando acaba esse
desejo de prazer, nada mais resta que as recordacdes, ou
a vaidade; entao é que se envelhece de verdade, fatal e
definitivamente. Um dia acordas e esfregas os olhos: ja
nao sabes porque acordaste. O que o dia te traz,
conheces tu com exactidao: a Primavera ou o Inverno, os
cenarios habituais, o tempo, a ordem da vida. Nao pode
acontecer nada de inesperado: nao te surpreende nem o
imprevisto, nem o invulgar ou o horrivel, porque
conheces todas as probabilidades, tens tudo calculado, ja
nao esperas nada, nem o bem, nem o mal... e isso é
precisamente a velhice. Porém, ha ainda algo vivo no teu
coracao, uma recordacao, algum objectivo de vida
indefinido, gostarias de tornar a ver alguém, gostarias de
dizer ou saber alguma coisa, e sabes bem que um dia
chegard esse momento e entao, de repente, ja nao sera
tao fatalmente importante saber e responder a verdade,
como pensaste durante as décadas de espera. Uma



pessoa compreende o mundo, pouco a pouco, e depois
morre. Compreende os fendmenos e a razao das accoes
humanas. A linguagem simbdlica do inconsciente...
porque as pessoas comunicam 0s seus pensamentos por
simbolos, ja reparaste? Como se falassem numa lingua
estrangeira, ou em chinés, sobre as coisas essenciais, e
depois essa lingua tem de ser traduzida para a
linguagem da realidade. Nao sabemos nada de nés
préprios. Falamos sempre sobre os nossos desejos, e
tentamos esconder-nos desesperada e
inconscientemente. A vida torna-se quase interessante,
gquando ja aprendeste as mentiras das pessoas, e
comecas a desfrutar e a notar que dizem sempre uma
coisa diferente daquilo que pensam e querem
realmente... Sim, um dia chega o reconhecimento da
verdade: e isso significa a velhice e a morte. Mas entao,
isso ja nao déi. A Krisztina enganou-me, que palavra tao
ridicula!... E enganou-me precisamente contigo, que
rebeliao tdo miseravel! Sim, ndao olhes para mim
surpreendido: acho isso deploravel. Mais tarde, quando
soube muitas coisas e percebi tudo, porque o tempo
trouxe a ilha da minha solidao alguns destrocos, sinais
reveladores das substancias desse naufragio, olhei para
0 passado, cheio de piedade, vi-0s, aos dois rebeldes, a
minha mulher e o meu amigo, duas pessoas,
atemorizadas e com remorsos, arrependidas e
consumidas pela paixao obstinada, infelizes que se
revoltaram e celebraram um pacto de vida e morte
contra mim... Coitados! — pensei. Pensei isso muitas
vezes. Imaginava os pormenores desses encontros, na
casa dos arredores, numa cidade provinciana, onde um
encontro secreto é quase impossivel, a clausura, como se
estivessem num barco e, ao mesmo tempo, a exposi¢cao
angustiante em publico, esse amor que nao tem um soé
minuto de tranquilidade, cujos passos sao seguidos por
olhares sorrateiros e desconfiados de lacaios, criados e



outras pessoas que o0s rodeiam, esse temor e as
manobras para se esconderem de mim, os quartos de
hora com o pretexto de andarem a cavalo, da musica, ou
de jogarem ténis, os passeios na floresta, onde os meus
guarda-cacas vigiam os cacadores furtivos... imagino o
odio que enche os vossos coracdes, quando pensam em
mim, quando a cada passo, a cada momento, tropecam
no meu poder, no meu poder de marido, de proprietario
de terras, de grande senhor, na minha superioridade
social e financeira, no meu exército de criados, e naquilo
gue é o maior poder entre todos, nas limitacdes que os
obrigam a saber, além de qualquer sentimento de amor
e de édio: que sem mim nao podem viver nem morrer
completamente. Vocés, amantes infelizes, podiam
enganar-me, mas nao me podiam evitar; por mais
diferente que eu seja, nds os trés estamos tao unidos,
como os cristais, segundo uma lei geométrica. E deixas
cair a tua mao com a arma, na manha em que me queres
matar, porque ja nao aguentas essa corrida, esse jogo de
esconder, essa miséria. o que podes tu fazer? Levas a
Krisztina contigo? Tens de renunciar a tua posicao, és
pobre e a Krisztina também, ndo podem aceitar nada de
mim, nao, nao podes fugir com ela, nem viver com ela,
nao podes casar com ela, manté-la como amante,
significa um perigo de morte, ou ainda mais: a cada
momento tens de contar com a denudncia e a descoberta,
tens medo das contas que tens de me prestar,
precisamente a mim, teu amigo e irmao. Essa situacao
de perigo, nao a aguentas durante muito tempo. E um
dia, quando o momento amadureceu e surgiu entre nés
os dois de uma forma palpavel, levantas a arma; e eu,
mais tarde, sinto pena de ti sinceramente por esse
momento, varias vezes. Deve ser uma tarefa
extremamente penosa e pesada matar alguém a quem
estamos ligados — diz sem énfase. — Nao és
suficientemente forte para essa tarefa. Ou o momento



passa, e ja nao podes fazer nada. Porque também existe
isso, 0 momento — o tempo traz e leva as coisas
arbitrariamente, e nao somos apenas ndés que colocamos
as nossas accdes e os fendmenos no decorrer do tempo.
Acontece que o momento traz consigo uma possibilidade
e isso tem um tempo exacto — e se 0 momento passou,
de repente ja nao podes fazer nada. A tua mao tomba
com a arma. E na manha seguinte, partes para os
trépicos.

Observa com atencao a ponta dos dedos e as unhas.

— Mas nds ficdmos aqui — diz enquanto continua a
inspeccao, como se isso fosse o mais importante —,
ficdmos aqui, a Krisztina e eu. Ficamos aqui e tudo se
revela daguela maneira regular e incompreensivel, como
se propagam as noticias entre pessoas, em ondas,
mesmo que nao haja nenhum denunciador de segredos
ou traidor por perto. Tudo se revela, porque te foste
embora e nés ficdmos aqui, vivos, eu, porque perdeste o
momento, ou 0 momento te perdeu — o que é a mesma
coisa — e a Krisztina porque, de momento, nao pode
fazer outra coisa, tem de esperar, talvez apenas quisesse
comprovar que guardamos bem o siléncio ambos, tu e
eu, os dois homens que |lhe importam e que sairam do
seu caminho: espera até conhecer e perceber o
verdadeiro significado desse siléncio. E entdao morre. Mas
eu fico aqui e sei tudo, porém ha algo que nao sei. Por
isso tenho de viver e esperar pela resposta. Agora
chegou o momento em que vou saber a resposta a minha
pergunta. Responde-me, por favor: a Krisztina sabia que
tu querias matar-me naquela manha, na caca?

Pergunta isto com objectividade e calma, mas com
tanta curiosidade e tensao na sua voz, como uma crianca



pede aos adultos uma explicacao sobre os segredos das
estrelas e do mundo intangivel.

O convidado nao se move ao ouvir a pergunta. Esta
sentado, com a cabeca apoiada nas maos, com 0s
cotovelos pousados nos bracos da poltrona. Respira
profundamente, inclina-se para a frente e passa uma
mao pela testa. Pretende responder; mas o general
corta-lhe a palavra: — Perdoa-me — diz. — Como vés,
perguntei — continua rapidamente, com entusiasmo,
quase se justificando. — Tinha de perguntar e, agora que
o fiz, tenho a sensacao de que nao perguntei bem, criei
uma situacao embaracosa para ti, porque queres
responder, queres dizer a verdade e eu nao cologuei bem
a pergunta. A minha pergunta soava como se fosse uma
acusacao. E nao nego que tinha a suspeita, durante as
décadas passadas, de que aguele momento, na floresta
matinal, na caca, nao foi s6 um acaso, uma ideia
repentina, uma ocasiao, um momento inspirado pelo
mundo inferior — nao, atormenta-me a suspeita de que
aquele momento foi precedido por varios outros
momentos sensatos, totalmente diurnos. Porque a
Krisztina, quando soube que tinhas fugido, disse: “Era um
cobarde” — é o que ela diz, sao as ultimas palavras que
ouco da sua boca, e também o seu Ultimo juizo
pronunciado sobre ti. E fico sozinho com estas palavras.
Era um cobarde, porqué?... — pergunto-me muito mais
tarde. Cobarde, em que sentido? Para viver? Para viver
nés trés juntos, ou para viver vocés dois separados?
Cobarde para morrer? Nao tinha coragem e nao queria
nem viver nem morrer com a Krisztina?... Medito assim.
Ou apenas era cobarde para outra coisa, nao para viver
nem para morrer, nao para fugir nem para trair, nao era
cobarde para me tirar a Krisztina nem para abdicar da
Krisztina, nao, era simplesmente cobarde para cometer
um acto muito singelo e punivel do ponto de vista da lei,



que discutiram e planearam os dois, a minha mulher e o
meu melhor amigo? E esse plano nao resultou, porque
eras cobarde?... E para isso que ainda queria resposta na
vida. Mas perdoa-me, que ha pouco nao formulei bem a
pergunta; por isso te interrompi ao ver que te preparavas
para responder. Porque essa resposta nao tem
importancia para a humanidade, nem para o universo,
mas é importante para mim, para a Unica pessoa que
queria saber afinal, agora que aquela pessoa que te
acusou de cobardia ja é pd e cinzas: queria saber
contudo, em que é que foste cobarde? Porque se essa
resposta puser fim as minhas perguntas, conhecerei a
verdade, e nao saberei nada, se nao conhecer ao certo
esse pormenor. Vivo entre o tudo e o nada ha quarenta e
um anos, e nao ha ninguém que me possa ajudar,
apenas tu. E nao gostaria de morrer assim. Nesse caso,
teria sido melhor e mais digno de homem, se nao
tivesses sido um cobarde ha quarenta e um anos, como
a. Krisztina afirmou; sim, teria sido mais humano se uma
bala tivesse acabado com aquilo que o tempo nao podia
resolver: a duvida de que vocés se tivessem unido contra
mim para me matar, e que tu, afinal, foste cobarde para
executar. E isso que ainda gostava de saber. Todo o resto
sao apenas palavras, ideias falsas: traicao, amor, intriga,
amizade, tudo se desvanece perante a luz intensa dessa
pergunta, empalidece, como os mortos e as pinturas,
quando as sombras do tempo envolvem as figuras. Ja
nao me interessa nada, nao quero respostas sobre a
verdadeira natureza da vossa relacao, nao quero
conhecer os pormenores, nao quero saber o “porqué” e o
“como”. Entre duas pessoas, um homem e uma mulher,
0 “porqué” e o “como” afinal sao sempre tao
miseravelmente idénticos... E uma férmula trivialmente
simples. Tudo acontece sempre assim, porque podia e
tinha de acontecer dessa maneira, isso é a verdade. Nao
vale a pena indagar os pormenores no fim de tudo. Mas o



essencial é a verdade, vale a pena e tenho de procurar,
porgue se nao, para que é que vivi? Porque é que
suportei estes quarenta e um anos? Porque é que estava
a tua espera — nao como o irmao espera pelo irmao
infiel, nao como o0 amigo espera pelo amigo fugitivo, nao,
esperava por ti como um juiz e vitima na mesma pessoa
espera pelo acusado. E agora o acusado esta sentado
agqui, eu pergunto-lhe e ele dispbde-se a responder. Mas
cologuei bem a pergunta, e disse tudo o que ele tinha de
saber, o culpado e acusado, se quer responder a
verdade? Porque, como vés, a Krisztina também
respondeu — e nao sé com a sua morte. Um dia, varios
anos depois da sua morte, encontrei aquele diario
encadernado a veludo amarelo que uma noite — uma
noite extremamente memoravel para mim, a seguir a
cacada — tinha procurado em vao na gaveta da sua
secretaria. Na altura, o didrio desapareceu, tu partiste no
dia seguinte e eu nunca mais falei com a Krisztina.
Depois a Krisztina morreu, tu vivias longe e eu vivia
nesta casa, aonde regressei apés a morte da Krisztina,
porgue queria viver e morrer nagueles quartos onde
tinha nascido e onde 0s meus antepassados tinham
nascido, vivido e morrido. E tudo é assim, porque as
coisas obedecem a uma certa ordem, e essa ordem nao
depende da nossa vontade. Todavia, o didrio
encadernado a veludo amarelo também vivia a sua
maneira misteriosa, ao nosso lado e por cima de néds, no
tempo, o didrio, esse peculiar “Livro da sinceridade”,
essa confissao temivel, confissao incondicional sobre o
amor, sobre as dudvidas, sobre os medos da Krisztina,
sobre o seu caracter oculto. O diario vivia e eu encontrei-
0, mais tarde, muito mais tarde, um dia, entre os
objectos da Krisztina, numa caixa onde guardava o
retrato da mae pintado numa peca de marfim, o anel de
sinete do pai, uma orquidea seca — fora eu que lha tinha
oferecido — e esse diario amarelo, atado com uma fita



azul. A prega da fita estava selada com o anel do pai.
Estd aqui o diario — diz, pega-lhe e estende-o ao amigo.
— Foi isto que ficou da Krisztina. Nao rasqguei a fita,
porque ela nao tinha deixado nenhuma autorizacao
escrita, nem o modo de emprego relativamente a essa
sua heranca, e nao podia saber se essa confissao do
outro mundo estava destinada a mim, ou a ti.
Provavelmente, nesse diario encontra-se a verdade,
porgue a Krisztina nunca mentiu — diz com respeito e
seriedade, Mas 0 amigo nao estende a mao para pegar
no diario.

Apoia a cabeca nas maos, continua sentado imével,
olha para o livro fino, encadernado a veludo amarelo,
fechado com a fita azul e com o selo de lacre igualmente
azul. Nao se move, nem pestaneja.

— Queres que leiamos juntos a mensagem da
Krisztina?... — pergunta o general.

— Nao — responde Konrad.

— Nao queres — pergunta o general com frieza e
altivez, como um superior — ou nao tens coragem de |é-
la?

Olham-se fixamente durante longos minutos, por cima
do diario que o general estende a Konrad; e nesses
momentos a sua mao nao treme.

— A essa pergunta — diz finalmente o convidado —
nao respondo.

— Percebo — replica o general. A sua voz esta
especialmente satisfeita. com um movimento lento, atira
0 pequeno livro para as brasas. As brasas comecam a
fazer um fogo escuro, acolhem a sua vitima, absorvem



lentamente e fumegantemente a matéria do livro,
chamas milddas levantam-se das cinzas. Observam,
imdveis, como as chamas comecam a animar-se, como o
fogo se torna vivo, quase alegre com a sua presa
inesperada, ofega e cintila, as labaredas estao cada vez
mais altas, o lacre do selo ja se derreteu, o veludo
amarelo arde com um fumo acre e, como se uma mao
invisivel virasse as paginas de cor marfim, de repente
aparece entre as chamas a caligrafia da Krisztina, as
letras agudas e alongadas, escritas, em tempos, por uma
mao gue ja nao existe, as letras, o papel, o livro
reduzem-se a cinzas, como a mao gue outrora encheu
essas paginas. No meio das brasas ficam apenas as
cinzas negras, sedosas, como o cetim de luto. Olham
para essas cinzas escuras, cetinosas, com atencao, em
siléncio.

— Agora — diz o general — ja podes responder a minha
pergunta. nao existe nenhuma testemunha que deponha
contra ti. A Krisztina sabia que naquela manha, na
floresta, querias matar-me? Vais responder?...

— Agora ja nao respondo nem a essa pergunta — diz
Konréad.

— Esta bem — diz o general numa voz apagada, quase
indiferente.

A sala arrefeceu a volta deles. Ainda nao amanhece,
mas através das janelas com batentes, entreabertas,
sentem o ar fresco da madrugada que espalha um aroma
a tomilho. O general, com frio, esfrega as maos.

Agora, na penumbra daquela meia hora que precede a
madrugada, os dois parecem muito velhos. Sao amarelos
e ossudos, como as figuras esqueléticas no ossario.



O convidado levanta a mao repentinamente com um
movimento mecanico e olha para o relégio de pulso com
olhos de miope.

— Penso — diz em voz baixa — que ja discutimos tudo.
Estd na hora de me ir embora.

— Se quiseres ir — diz o general com cortesia —, a
carruagem esta a tua espera.

Ambos se levantam, aproximam-se da lareira
espontaneamente, inclinam-se e, friorentos, estendem as
maos magras em direccao a brasa do fogo apagado. S6
agora dao conta de que estao com frio e a tiritar; a noite,
de repente, arrefeceu, a tempestade que tinha apagado
as luzes na central eléctrica da cidade préxima, passou
nas imediacdes do palacio.

— Regressardas a Londres — diz o general, como se
falasse para si préprio.

— Sim — responde o convidado.
— Queres viver 138?
— Viver e morrer — responde Konrad..

— Percebo — diz o general. — E natural. Ndo queres
ficar mais um dia? Ver qualquer coisa? Encontrares-te
com alguém? Nao viste o timulo. E também nao viste a
Nini — diz prontamente.

Fala hesitante, como se procurasse as palavras certas
para se despedir e nao as encontrasse. Mas o convidado
fica tranquilo e responde com prontidao.



— Nao — diz. — Nao quero ver nada € nem ninguém.
Cumprimentos a Nini — diz cortesmente.

— Obrigado — responde o general. E aproximam-se da
porta.

O general pdée a mao na macaneta da porta. Ficam
assim, um em frente do outro, numa postura social, com
o tronco ligeiramente inclinado, prontos para a
despedida. Ambos olham em volta mais uma vez na sala
onde — é 0 que pensam — nao voltam a entrar nunca
mais. O general olha em redor com olhos de miope,
pestanejando, como se procurasse qualquer coisa.

— As velas — diz distraido, quando |he saltam a vista
os restos fumegantes das velas do candelabro, colocado
na borda da lareira. — Olha, as velas arderam até ao fim.

— Duas perguntas — diz repentinamente Konrad, numa
vOz apagada —, disseste que eram duas perguntas. Qual
é a outra?

— A outra?... — responde o general. Inclinam-se um
para o outro, como dois velhos cumplices que tém medo
das sombras da noite e de que as paredes 0s oucam. —
A outra pergunta?... — repete sussurrando.

— Mas se nao respondeste a primeira... Olha — diz
numa voz muito baixa —, o pai da Krisztina acusou-me
de ter sobrevivido. Queria dizer que tinha sobrevivido a
tudo. Porque uma pessoa nao responde s6 com a sua
morte. Essa é uma boa resposta. Mas responde também,
se sobrevive a alguma coisa. Nés dois, sobrevivemos a
uma mulher — diz num tom confidencial. — Tu, ao te ires
embora, eu, ao ficar aqui. Sobrevivemos com cobardia ou
com cegueira, com ressentimento ou com prudéncia, o
facto é que sobrevivemos. Nao achas que tivemos as



nossas razdes para isso?... Nao achas que afinal lhe
devemos uma certa responsabilidade para além do
tumulo, a ela, que foi mais, mais humana que nos dois —
foi mais, porque morreu, e assim respondeu a ambos,
enquanto nés ficamos aqui, na vida, e nao se pode
atenuar isso. Esses sao os factos. Quem sobrevive ao
outro é sempre traidor. Sentiamos que tinhamos de viver,
e nao é possivel atenuar isso, porque ela é que morreu.
Morreu, porque te foste embora, morreu porque eu fiquei
e nao me aproximei dela, morreu porque nés dois,
homens, a quem ela pertencia, fomos mais vis,
orgulhosos, cobardes, barulhentos e silenciosos que o
que uma mulher podia suportar, porque fugimos dela e a
traimos, porque lhe sobrevivemos. Essa é a verdade.
Tens de saber isso, enquanto estiveres em Londres,
gquando tudo acabar, na ultima hora, sozinho. Eu também
saberei, nesta casa: e ja o sei. Sobreviver a alguém, a
guem amamos tanto que teriamos sido capazes de matar
por ela, sobreviver a alguém, a quem estavamos ligados
de tal maneira que quase morremos por isso, € um dos
crimes mais misteriosos e inqualificaveis da vida. Os
cddigos penais nao conhecem esse crime. Mas nds os
dois sabemos — diz em voz baixa e seca. — E sabemos
também que com toda a nossa inteligéncia ressentida,
cobarde e orgulhosa, nao salvaguardamos nada para nds
préprios, porque ela morreu, nds estamos vivos, e nds
trés estavamos ligados duma maneira ou de outra, na
vida e na morte. Isso é muito dificil de compreender, e
quando uma pessoa o0 compreende, fica particularmente
inquieta. Que pretendeste ao sobreviver a tudo, que
ganhaste com isso?... Conseqguiste libertar-te de
situacoes embaracosas? Que importam situacoes,
quando se trata da verdade da vida, de que existe uma
mulher no mundo a quem estas ligado, e essa mulher é a
esposa daquela pessoa que é o teu amigo, com quem te
unem lacos igualmente?... E o0 que importa tudo aquilo



que as pessoas pensam sobre isso? Nada — diz com
simplicidade. — No fim, o mundo nao importa nada. S6
importa o que fica nos nossos Coracoes.

— Que é que fica — pergunta o convidado — nos
Nnossos coracoes?...

— A outra pergunta — responde o general. E nao solta
a macaneta da porta. — A outra pergunta resume-se em
saber o que ganhdmos com toda a nossa inteligéncia,
orgulho e superioridade? A outra pergunta &, se nao
tivesse sido aquela atraccao penosa por uma mulher que
morreu, qual teria sido o verdadeiro conteddo da nossa
vida? Sei que é uma pergunta dificil. Eu nao sei
responder-lhe. Vivi tudo, vi tudo, e nao sei responder a
essa pergunta. Vi paz e guerra, vi miséria e
grandiosidade, vi-te cobarde e vi-me a mim mesmo
vaidoso, vi luta e concordancia. Mas no fundo, o
significado da vida e das nossas accoes talvez tenha sido
esse laco que nos uniu a alguém — laco ou paixao,
chama-lhe o que quiseres. Essa é a pergunta? Sim, é
essa. Gostava que me dissesses — continua tao baixo
como se tivesse medo de que alguém estivesse atras das
suas costas ouvindo as suas palavras —, qual é a tua
opiniao sobre isso? Pensas também que o significado da
vida nao seja outro senao a paixao, que um dia invade o
NOSSO coracao, a hossa alma e 0 nosso corpo, e depois
arde para sempre, até a morte? Aconteca o que
acontecer? E que se nds vivemos essa paixao, talvez nao
tenhamos vivido em v&o? E assim tdo profunda, tao
maldosa, tao grandiosa e desumana a paixao?... E talvez
nao se dirija a uma pessoa em concreto, mas apenas ao
desejo mesmo?... Essa é a pergunta. Ou dirige-se a uma
pessoa em concreto, desde sempre e para sempre a
Unica e mesma pessoa misteriosa, que pode ser boa ou
ma, mas cujas accodes e qualidades nao influenciam a



intensidade da paixao que nos une a ela? Responde, se
sabes responder — diz mais alto e insistente.

— Porque é que perguntas? — replica o outro
tranquilamente. — Sabes que é assim.

E examinam-se um ao outro dos pés a cabeca.

O general respira com dificuldade. Puxa a macaneta.
Na escadaria bailam grandes sombras e oscilam luzes.
Descem as escadas em siléncio, apressam-se criados ao
seu encontro com luzes, com o casaco e o chapéu do
convidado. Em frente do portao, sobre o cascalho branco,
ouve-se o ranger das rodas da carruagem. Despedem-se
em siléncio, com um aperto de mao; ambos fazem uma
reveréncia profunda.

O general volta ao seu quarto. No fim do corredor, a
ama esta a sua espera.

— Agora estas mais tranquilo? — pergunta a ama.
— Sim — diz o general.

Caminham juntos em direccao ao quarto. A ama anda
com agilidade, com passos curtos, como se acabasse de
se levantar e se apressasse para o seu trabalho matinal.
O general avanca lentamente, apoiando-se na bengala.
Percorrem o corredor, cheio de quadros pendurados na
parede. A mancha que indica o lugar do retrato da
Krisztina, faz parar o general.

— O quadro — diz — ja podes voltar a p6-lo no seu
lugar.

— Sim — responde a ama.



— Nao tem importancia — diz o general.
— Eu sei.

— Boa noite, Nini.

— Boa noite.

A ama ergue-se nas pontas dos pés e com as maos
pequenas, ossudas, de pele amarela e enrugada,
desenha o sinal da cruz sobre a testa do anciao. Beijam-
se. E um beijo estranho, breve e singular: se alguém o
visse, sorria de certeza. Mas como todos os beijos
humanos, este também é uma resposta, a sua maneira
disforme e terna, a uma pergunta, que nao se pode dizer
com palavras.
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