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Sinopse
Uma aventura inesquecível em um país da América do Sul
Esta alegoria endereçada ao público juvenil, mas igualmente

divertida para adultos, revela um Sidney Sheldon quase
desconhecido. Endividado e sem emprego, o ator Eddie Davis aceita
sem pestanejar um papel secundário na peça My Fair Lady, e viaja
para Amador, um pequeno país fictício na América do Sul.

Com a mulher, Mary, prestes a ter um filho, tudo o que ele quer é
terminar logo a turnê e voltar para sua casa em Nova York.

Mas uma surpresa o espera em Amador. Reconhecido como sósia
do ditador Ramón Bolívar, ele é levado a sua presença e convidado a
enfrentar o maior desafio da carreira: representar o papel do tirano
que, por causa de uma cirurgia, é obrigado a se afastar do poder
por algumas semanas, sem que o povo de Amador desconfie.

Eddie, a princípio, fica exultante. Acredita que os cem mil dólares
oferecidos como pagamento resolverão para sempre seus
problemas. Mas logo percebe que eles estão apenas começando...



Capítulo Um
Quando Eddie Davis acordou, naquela manhã de segunda-feira,

não tinha a menor ideia de que estava prestes a se meter na
aventura mais emocionante de sua vida, ou de que dentro de
poucos dias haveria meia dúzia de estranhos tentando assassiná-lo.

Eddie Davis era um ator. Não um grande ator. Para dizer a
verdade, nem mesmo um bom ator. Mas, inegavelmente, um ser
humano simpático e decente. Era baixo e moreno, olhos castanhos,
sobrancelhas espessas e um pequeno bigode. Ele e a esposa Mary
moravam num pequeno apartamento na cidade de Nova York, e
Mary esperava o primeiro filho.

Eddie não encontrava trabalho há vários meses, e precisa va
desesperadamente de um emprego, a fim de ganhar dinheiro para
cuidar do novo membro da família. Estava atrasado no aluguel e
devia dinheiro na mercearia.

— Vou ao centro esta tarde para falar com Johnson. Direi a ele
que precisa me arrumar um trabalho d e qualquer maneira.

Johnson era seu agente.
— Até de noite.
Eddie vestiu seu melhor terno e partiu para o centro da cidade.
Johnson era um homem muito ocupado, como defensor dos

interesses de vários atores importantes, e não gostava de gastar
tempo demais com atores insignificantes como Eddie Davis. Sua
secretaria avisou:

— Eddie está aqui e deseja lhe falar.
Johnson respondeu sem hesitar:
— Diga a ele que eu não estou.
Mas Eddie Davis não aceitaria um ―não‖ como resposta, e

declarou à secretaria:
— Pode dizer ao Sr. Johnson que ficarei sentado aqui até ele me

receber.



Johnson deixou Eddie sentado na outra sala até seis horas da
tarde. Ao final, quando concluiu que Eddie não iria mesmo embora,
disse à secretaria:

— Mande-o entrar.
Eddie David entrou na sala.
— Olá, Eddie — disse Johnson. — O que posso fazer por você?
— Pode me arrumar um trabalho. É isso que os agentes

costumam fazer.
Johnson recostou-se na cadeira, estudou-o por um momento.
— Tenho de lhe dizer a verdade, Eddie. Você não está quente.
No show business, ser ―quente‖ significa que todos o desejam,

que produtores e diretores estão ansiosos em contratá -lo para seu
filmes ou espetáculos de televisão.

— Também serei franco com você — disse Eddie, quase em
lágrimas. — Mary vai ter um filho. Estamos atrasados em todas as
nossas contas. Não sei o que fazer.

Johnson suspirou.
— As coisas andam difíceis neste momento, Eddie. Eu bem que

gostaria de poder ajudá-lo, mas... — Subitamente, ele teve uma
ideia. — Um grupo teatral itinerante vai apresentar My Fair Lady pela
América do Sul. Há um pequeno papel ainda vago.

Poderá mantê-lo ocupado por seis semanas. Interessa?
— América do Sul?
— Isso mesmo. A primeira apresentação será num pequeno pais

chamado Amador. Fica perto da Colômbia.
Eddie Davis detestou a ideia de se afastar de Mary no momento

em que o bebê estava prestes a nascer. Mas não tinha alternativa.
Seis semanas de trabalho resolveriam seus problemas imediatos.

— Eu aceito.
— Deixe-me telefonar para o produtor.
Ao desligar, ele olhou para Eddie, sorrindo.
— O papel é seu. Vai ganhar quinhentos dólares por semana.
Eddie fez o cálculo. Quinhentos dólares por semana, durante,

seis semanas, dariam três mil dólares. Não era uma fortuna, mas
pelo menos lhe permitiria saldar as contas mais urgentes. Levantou-
se.



— Obrigado.
Agora, tinha de dar a noticia a Mary.
— Amador? Você vai para a América do Sul? E me deixará aqui

para ter o bebê sozinha?
— Claro que não, querida — murmurou Eddie, apaziguador.
— Voltarei a tempo. Acha mesmo que eu quero ir? Só estou

fazendo isso por você... por você e pelo bebê. Esse dinheiro vai nos
ajudar a pôr as finanças em dia.

— Sei que estou sendo tola, Eddie, mas sentirei muita saudade.
— Também sentirei saudade, querida. Pensarei em você em cada

minuto da viagem.
— Quando tem de partir?
— Amanha de manhã.
— Tão Depressa?
— Não há outro jeito. Só consegui o papel no último minuto

porque um ator da companhia ficou doente. Acho que minha sorte
começou a mudar.

Na manhã seguinte, Eddie pegou um táxi para o aeroporto. A
companhia de My Fair Lady já se encontrava ali, pronta para viajar.
Eddie apresentou-se aos diversos membros do elenco.

— Nunca estive em Amador — comentou a atriz principal.
— Deve ser um lugar emocionante.
— Tenho certeza que sim — disse Eddie.
Mas ele não podia nem imaginar o quanto seria emocionante.
Amador é um pequeno país sul-americano, situado entre a

Colômbia e a Bolívia. Era governado por um ditador impiedoso,
coronel Ramón Bolívar, um homem baixo, moreno, olhos castanhos,
sobrancelhas espessas. O povo o odiava, mas ele era tão poderoso
que ninguém podia fazer nada. Não havia oposição, porque o
coronel Bolívar prendia ou assassinava seus inimigos.

Diversos grupos já haviam tentado mat á-lo. O coronel Bolívar
roubava terras, confiscava casas, estuprava es posas e mantinha o
povo faminto, enquanto se tronava cada vez mais rico. Tinha muito
poder, e amava o poder.

Mas o coronel tinha um problema.



No mesmo dia em que a companhia de My Fair Lady partiu para
Amador, o coronel Ramón Bolívar foi ao consultório de seu médico,
onde recebeu uma terrível noticia. O médico examinou algumas
radiografias e declarou: — Sinto muito, coronel, mas não há
qualquer dúvida a respeito. Precisa fazer uma operação de ponte de
safena.

— Ficou louco! — trovejou Bolívar. — Tenho um coração de leão!
— Tem o coração de um leão doente. Devo adverti -lo de que

poderá morrer dentro de uma semana se não fizer a operação.
— É uma operação perigosa?
O médico sacudiu a cabeça.
— Não. É bastante rotineira.
— Quanto tempo levarei para me recuperar?
O médico deu de ombros.
— É difícil dizer. Umas poucas semanas, talvez dois ou três

meses.
E era esse o problema. Ramón Bolívar não tinha medo da

operação. O que temia era que o povo descobrisse que se
encontrava indefeso num hospital e aproveitasse par a derrubar o
seu governo. Sabia o quanto era impopular.

— O que vai fazer? — perguntou o médico.
Ramón Bolívar levantou-se.
— Não sei.
Ele se defrontava com um tremendo problema. Se não fizesse a

operação, morreria. Se a fizesse, perderia seu poder. E sem poder a
vida nada significava para o coronel Ramón Bolívar.

— Não espere muito tempo — advertiu o médico.
— Não esperarei.
O principal assessor de Bolívar e o único homem em quem ele

confiava era o capitão Juan Torres. Bolívar desconfiava de todas as
outras pessoas ao seu redor.

O capitão Torres era enorme, um verdadeiro touro, e gostava de
torturar pessoas. Havia uma extrema frieza em seus olhos
castanhos, uma expressão permanente de crueldade na boca.

Ao voltar do consultório do médico, Bolívar chamou o capitão
Torres. Os dois se trancaram numa sala.



— O que disse o médico? — indagou o capitão Torres.
— Disse que morrerei se não fizer uma operação no coração.
— Nesse caso, tem de fazer a operação.
O coronel Bolívar sacudiu a cabeça.
— Sabe o que aconteceria se eu deixasse o palácio por algumas

semanas. O povo ficaria desconfiado, descobriria o que acontecera,
iria se revoltar, capturar o palácio e me destruir.

Juan Torres sabia que isso era verdade. Sabia o quanto povo
odiava o ditador.

— Teremos de pensar muito a respeito — acrescentou o coronel.
— Talvez Deus me proporcione a solução.

Naquele momento, a solução para os problemas do coronel
Bolívar se encontrava num avião pousando no aeroporto de Amador.
O gerente do teatro mandara um ônibus pegar a companhia de My
Fair Lady.

— Sejam bem-vindos a nosso grande país — disse ele. — O povo
de Amador sente-se honrado por poderem vir nos entreter.

No ônibus, a caminho do hotel, Eddie Davis soube que havia um
Bulevar Bolívar, uma escola Bolívar, um Edifício Bolívar, o rosto do
ditador aparecendo em cartazes ao longo do percurso.

Ele parece um pouco comigo, pensou Eddie.
No Hotel Bolívar, o elenco foi distribuído pelos quartos. A primeira

providencia de Eddie foi telefonar para a esposa.
Ela atendeu ao primeiro roque da campainha.
— Eddie! Olá, querido. Chegou sem problemas?
— Claro.
— Como foi o voo?
— Ótimo. Conheci os outros membros da companhia.
— Aposto que todos ficaram satisfeitos em conhecê-lo.
— Você acertou.
— Tem um papel importante na peça?
Eddie não queria contar que só tinha umas poucas falas e

preferiu mentir:
— É um papel muito importante.
— Eu me orgulho de você. Para onde vão depois?



— Teremos apresentações aqui por uma semana, depois vamos
para o Chile, Colômbia, Equador... mandarei o itinerário completo.

O que Eddie não sabia é que não iria a nenhum desses lugares.
A companhia de My Fair Lady foi ao Teatro Bolívar, na manhã

seguinte, para um ensaio. Exceto por Eddie Davis, todos já se
haviam apresentado na peça, e o ensaio transcorreu sem problemas.
A estreia seria na noite seguinte.

O coronel Bolívar nunca ia ao teatro, mas o capitão Torres jamais
perdia uma estreia. Gostava de selecionar coristas bonitas e convidá-
las para uma suíte de hotel, sempre à sua disposição.

Ninguém ousava recusar.
Ele prometera levar a esposa à estreia de My Fair Lady, mas

resolveu, em vez disso, ir com uma de suas amantes.
Sentou na plateia para assistir ao espetáculo, mas estava

irrequieto. Não parava de pensar no problema do ditador, coronel
Bolívar. Se Bolívar fosse derrubado pelo povo, então ele, Juan Torres,
também cairia. Torres sabia, sem a menor sombra de dúvida, que se
o povo derrubasse o governo Bolívar e ele seriam executados. Era
uma situação terrível. Por isso, ele não se interessou pelo que
acontecia no palco. Virou-se para a amante e disse: — Vamos
embora.

— Mas ainda estamos no primeiro ato! — protestou ela. — Por
que não...

— Cale a boca e venha comigo.
Levantou-se e foi andando para o corredor. Virou-se para o palco,

por um instante, e ficou imóvel. O q ue via ali era impossível. O
coronel Ramón Bolívar acabara de entrar no palco, de bigode. Juan
Torrs permaneceu parado, observando, completamente aturdido.

É apenas um ator, pensou ele. Mas é igualzinho ao coronel
Bolívar. Sua mente funcionou depressa.

— Volte para casa sozinha — ordenou ele à amante. — Vou até
os bastidores.

Ocorrera-lhe uma ideia, tão audaciosa que quase o deixava sem
folego.

O homem no palco, que parecia tanto cm o ditador, era um ator.
Vamos supor, apenas supor, que ele seja capaz de representar o



coronel Bolívar durante sua permanência no hospital para a
operação de ponte de safena, pensou o capitão Torres, bastante
excitado.

Quando Eddie voltou a seu camarim, encontrou o capitão Torres
à sua espera.

Torres continuou sentado, estudando-o, cada vez mais
impressionado. De perto, a semelhança era ainda mais
extraordinária. Ele poderia jurar que fitava seu amado ditador.

— Boa noite — disse Eddie Davis.
O capitão Torres levantou-se, estendeu a mão.
— Sou um grande admirador seu, Sr. Davis.
Eddie se mostrou radiante.
— É mesmo?
— Claro que sim. Assisti ao seu desempenho esta noite. Foi

magnífico.
— Obrigado.
— E me sinto tão impressionado que gostaria que conhecesse

nosso grande líder, o coronel Ramón Bolívar. Conversamos a seu
respeito, e ele me pediu que o levasse ao palácio.

Eddie não podia acreditar em tanta sorte. As pessoas finalmente
começavam a reconhecer seu talento!

— Mas isso é ótimo! — exclamou ele. — Todo o elenco vai?
— Não — respondeu o capitão Torres. — Só você.
— Maravilhoso!
Partiram para o Palácio Bolívar cinco minutos depois. Juan Torres

telefonara do teatro para o ditador.
— Não dá para acreditar — dissera Torres, muito excitado.
— Ele é exatamente igual!
— Ninguém se parece comigo! — berrara o coronel Bolívar.
— Não permito!
O capitão se apressara em ressalvar: — Claro que ele não é tão

bonito, nem possui uma aparência tão distinta, mas semelhança é
muito grande. Acho que pode dar certo.

— Muito grande, traga-me esse ator para eu dar uma olhada.
Eddie sentou no banco traseiro da limusine preta, ao lado do

capitão Torres. Na frente, além do motorista, seguia um segurança,



armado com uma metralhadora. Eddie ficou perplexo e perguntou ao
capitão:

— Por que a metralhadora?
O capitão Torres virou o rosto para fitá-lo.
— De vez em quando, animais selvagens perigosos descem das

montanhas.
— Ahn...
Ao chegarem ao palácio, o capitão Torres mandou o motorista

dar a volta para a entrada nos fundos. Havia guardas com armas
automáticas no portão, mas reconheceram a limusine do capitão
Torres e acenaram para que passassem direto.

Eddie espantou-se com o tamanho do palácio e comentou: —
Este lugar é enorme.

— E isso não é nada — gabou-se o capitão Torres. — O coronel
Bolívar tem inúmeras casas por todo o país.

Saltaram e se encaminharam para uma porta nos fundos do
palácio. Entraram, depois que o capitão Torres certificou -se de que
não havia ninguém por perto para ver o ator. Levou -o para o
gabinete do coronel Bolívar.

Lá dentro, o coronel esperava, impaciente, andando de um lado
para outro.

— Aqui está ele — anunciou o capitão Torres.
O coronel Bolívar olhou para Eddie, impressionado.
— Santo Deus! — exclamou ele. — Você tinha toda razão!
Esse homem é a minha cara!
— Parecemos um pouco, não é? — murmurou Eddie.
— Um pouco? Se tirasse o bigode, ninguém perceberia qualquer

diferença entre nós.
Ele estudou Eddie mais atentamente.
— É incrível! Pode nos dar licença por um momento?
— Claro.
Eddie não podia entender por que o coronel se mostrava tão

excitado. Bolívar pegou o capitão Torres pelo braç o e levou-o para a
outra sala.

— O que achou? – perguntou Torres.



— Pode dar certo, mas há alguns problemas. As pessoas podem
descobrir. Ele não saberia o que dizer, ou como agir.

— Posso cuidar disso — assegurou o capitão Torres. —
Permanecerei ao seu lado em cada minuto. E quantas pessoas o
conhecem realmente a fundo? Ninguém, a não ser eu. Se ele
raspasse o bigode, aprendesse a andar e a falar da mesma maneira,
quem poderia perceber a diferença? Eu o manterei afastado de
todos o máximo possível.

O coronel Bolívar pensou por um momento.
— Creio que pode dar certo. Vamos conversar com ele.
Voltaram à outra sala, e o coronel disse: — O capitão Torres me

contou que é um ator brilhante.
— Tive algumas boas criticas — comentou Eddie. — Por exemplo,

o Long Island Weekly escreveu que eu era...
— Gostaria de ter um novo emprego?
— Emprego?
— Trabalharia para mim.
— É muita gentileza sua, mas já tenho um emprego. Não posso

deixar a companhia.
— O que lhe ofereço pode ser mais interessante. Será apenas

por umas poucas semanas, mas pagarei muito bem, — Obrigado,
mas tenho de continuar na excursão.

— Cem mil dólares.
Eddie arregalou os olhos.
— Como?
— Pagarei cem mil dólares.
Eddie engoliu em seco.
— O que eu teria de fazer?
O coronel Bolívar sorriu.
— E muito simples. Quase nada. Basta raspar seu bigode.
— Vai me pagar cem mil dólares para raspar o bigode?
— E passar-se por mim. Preciso fazer uma pequena viagem de

negócios, e o povo pode se preocupar com a minha ausência. O
povo me ama muito. Portanto, tudo que tem de fazer, durante

esse tempo, é permanecer no palácio e fingir que sou eu.
— Mas seus amigos não perceberão a diferença?



— Não.
E era verdade, porque o coronel Bolívar não tinha amigos, A

única pessoa a par do segredo seria o capitão Torres. Nem mesmo a
esposa ou a amante seriam informadas da verdade.

— Não sei o que dizer...
O coronel Bolívar foi até um cofre embutido na parede, abriu-o e

tirou cem mil dólares. Entregou o dinheiro a Eddie.
— Aqui está seu pagamento, adiantado. Aceita o trabal ho?
A mente de Eddie era um turbilhão, pensou em todas as coisas

que ele, Mary e o bebé poderiam fazer com aquele dinheiro.
— Aceito! — exclamou ele, na maior animação. — Claro que

aceito!
O coronel Bolívar apertou sua mão.
— Negócio fechado.
— Agora — disse Eddie — tenho de voltar ao hotel, pegar minhas

coisas e...
— Não vai precisar de nada — interrompeu-o o coronel. — Usará

minhas roupas e uniformes. Caberão em você com perfeição.
— Mas preciso avisar ã companhia que vou me afastar do elenco.

Não posso abandonar a peça sem dizer nada, e...
— Não se preocupe com isso, pois cuidarei de tudo — mentiu o

capitão Torres.
— Está bem. Quando começamos?
— Você já começou- — O coronel Bolívar sorriu. — E acho que

vai gostar muito do trabalho.
— Tenho certeza que sim — concordou Eddie.
O coronel apontou para uma porta, — Minhas roupas estão ali

dentro. Vá dar uma olhada.
— Obrigado.
Eles observaram Eddie entrar no quarto. O coronel Bolívar virou-

se para o capitão Torres e disse: — Quando eu voltar do hospital,
tire os cem mil dólares dele e mate-o.

Capítulo Dois



— Eddie Davis andava nas nuvens. Tinha cem mil dólares — mais
dinheiro do que jamais sonhara em ganhar na vida! — e a
oportunidade de desempenhar o maior papel de sua carreira. Faria
com que todos acreditassem que era mesmo o coronel Bolívar. Era
um desafio, mas ele sabia que se mostraria à altura.

O capitão Torres o esperava. Levou-o para um outro quarto,
cheio de uniformes.

— Vamos verificar se cabem em você — disse ele.
Eddie experimentou vários, e todos cabiam com perfeição,

porque ele tinha exatamente o mesmo tamanho do coronel Bolívar.
— Perfeito! — declarou o capitão Torres. — Agora, vamos raspar

seu bigode.
Ele sentou Eddie numa cadeira, pegou uma navalha e começou a

raspar o bigode. Enquanto o fazia, pensou: Ao final da farsa, posso
cortar sua garganta ou matá-lo com um tiro. Ora, decidirei isso
quando chegar o momento.

Raspado o bigode, o capitão Torres descobriu-se a contemplar o
rosto do coronel Bolívar. É incrível!, pensou ele.

— Vocês poderiam ser gémeos.
— Não creio — disse Eddie. — Minha mãe era de Chicago.
— Agora, tenho de ensiná-lo a andar e falar como o coronel.
Foi nesse instante que o coronel Bolívar entrou no quarto, olhou

para Eddie, aturdido, e exclamou: — Mas sou eu! É mesmo
espantoso Deixe-me vê-lo atravessar o quarto.

Eddie fez o que ele pedia.
— Não, não! — bradou o coronel. — Assim.
Eddie observou o coronel atravessar o quarto, quase marchando.
— E eu falo deste jeito. Pode falar assim também?
— Sou capaz de imitar qualquer pessoa — garantiu Eddie. —

Afinal, sou um ator.
Eles observaram-no tentar imitar a maneira de andar do coronel

Bolívar.
— Melhorou muito — disse o coronel —, mas ainda não é o

suficiente.
Ele demonstrou outra vez como andava.
— Ande assim.



E desta vez a imitação de Eddie saiu quase perfeita.
— Melhorou muito. E agora quero ouvi-lo dizer: "Seu cão

sarnento, obedeça-me ou morrerá!"
Eddie repetiu:
— Seu cão sarnento, obedeça-me ou morrerá!
— Não, não! — berrou o coronel. — Fala como uma garotinha.

Precisa demonstrar a intenção. Quer mesmo matar.
Eddie tentou de novo: — Seu cão sarnento, obedeça-me ou

morrerá!
— Melhorou muito — admitiu o coronel. — O capitão Torres

passará a cuidar de tudo. Tenho de partir daqui a pouco. O capitão o
levará a mais aposentos, onde passará a residir. Não se esqueça...
até eu voltar, terá de se passar por mim. O capitão Torres ficará
sempre ao seu lado, para evitar que tenha qualquer problema.

— Não se preocupe comigo — declarou Eddie. — Sou um ator.
E muito em breve um ator morto, pensou o coronel Bolívar.
Eddie contemplou-se no espelho. Usava um lindo uniforme, com

alamares dourados e medalhas. Parecia um herói. Empertigou-se.
Acho que vou explorar o palácio, decidiu.

Saiu para um enorme corredor, que parecia se estender po r
quilómetros. Enquanto andava, podia ver os cómodos à esquerda e
à direita. Havia pessoas encerando os assoalhos, polindo os lustres.

Ao passar por elas, Eddie acenava com a cabeça, amável, e dizia:
— Bom dia.

E todas o fitavam, espantadas demais para responderem. O
coronel Bolívar nunca lhes dirigira qualquer palavra antes!
Não entendo por que as pessoas se mantêm caladas, pensou

Eddie. Passou por uma linda e jovem criada, de uniforme curto.
— Adorei a noite de ontem — sussurrou ela, antes de seguir em

frente, apressada.
Eddie parou e observou-a se afastar.
Continuou a andar. Deparou com um velho a uma mesa, polindo

a prataria.
— Bom dia — disse Eddie, afável.
O velho levantou os olhos, empalideceu e desmaiou. Dois criados

se adiantaram no mesmo instante e carregaram-no dali.



Eddie franziu o rosto. O que está acontecendo aqui?
Continuou a seguir pelo corredor. Outra linda criada, de uniforme

curto, sussurrou-lhe ao passar: — A noite de ontem foi maravilhosa.
Mas que coisa!, pensou Eddie. O coronel Bolívar é sem dúvida

um homem muito ocupado. Quando será que ele encontra tempo
para dirigir o país?

Eddie parou, especulando se não era tempo de voltar a seus
aposentos, para se encontrar com o capitão Torres. Virou -se e
descobriu que se perdera. Havia portas por todos os lados. Ele foi
até uma porta fechada bem na frente, abriu-a e entrou numa
enorme cozinha. Havia meia dúzia de criados ali, comendo.

Todos levantaram os olhos, apavorados, no instante em que ele
entrou e se apressaram em ficar de pé. Um dos homens disse: —
Por favor, senhor, não nos faça nada. Não roubamos esta comida.
Pagamos por tudo com nosso próprio dinheiro.

Uma mulher acrescentou: — Compramos nossa própria comida,
não a tiramos do senhor.

Todos estavam em pânico.
— Acalmem-se — disse Eddie. — Ninguém os acusou de roubo.
— Mas sempre diz que roubamos a comida de sua boca!
— Eu digo isso?
Eddie não podia acreditar no que estava ouvindo.
— Sim, senhor. Por favor, não nos castigue.
Todos o fitavam com olhos suplicantes.
— Não vou punir ninguém — declarou Eddie. — Deixem-me ver

se entendi direito. Todos vocês trabalham aqui e são obrigados a
comprar sua própria comida e trazê -la?

— E isso mesmo, senhor.
— Uma coisa terrível.
— Mas foi o senhor quem impôs esse regulamento.
— Nesse caso, vou mudá-lo. Presumo que temos muita comida

aqui no palácio.
— Realmente, senhor. A despensa está cheia. Mas é tudo para o

senhor e seus amigos.
— Daqui por diante, vocês se servirão do que quiserem.
Todos os rostos se iluminaram,



— Fala sério, senhor?
— Claro que sim — respondeu Eddie. — Alguma vez menti antes?
— Não, senhor.
Eddie, lembrem-se, era um ator, e começava a gostar do papel

que desempenhava, o grande ditador sendo generoso com as
pessoas que trabalhavam para ele.

— Portanto, daqui por diante, podem comer tudo que quiserem.
— Obrigado, senhor. Estamos muito gratos.
— Não precisam agradecer.
Eddie deixou a cozinha e começou a voltar para seus aposentos,

onde se encontraria com o capitão Torres. Uma terceira criada, num
uniforme mínimo, aproximou-se, fitou-o, soltou uma risadinha e se
afastou apressada.

O capitão Torres estava no gabinete do coronel Bolívar.
— Você será o responsável pela execução do plano — disse-lhe o

coronel. — Tem de dar certo. Se alguma coisa sair errada, todos nós
morreremos.

Ele ergueu o punho cerrado.
— Não se pode demonstrar qualquer fraqueza com o povo, ou se

é destruído. E preciso governar com mão de ferro.
— Claro, senhor.
— Não devo passar mais que uma ou duas semanas no hospital.

Esse ator só precisa convencer a todos de q ue é o coronel Bolívar.
Ninguém jamais saberá que tive de operar o coração.

— O que me diz do médico e sua equipe?
O coronel Bolívar sorriu, e não era um sorriso dos mais

agradáveis.
— Você cuidará deles.
— Certo, coronel.
— Vou para o hospital agora. Sairei pelos fundos, para que

ninguém me veja. Não deixe de ficar ao lado daquele idiota. E não
permita que ele faça qualquer coisa que leve as pessoas a
desconfiarem,

— Não se preocupe, coronel Cuidara para que ele não faça nada
sem mim,



— Se a operação correr bem, estarei de volta em breve. Se eu
morrer, mate o ator e fuja do país.

— Tenho certeza de que a operação será bem-sucedida.
Quer fosse ou não, Eddie Davis morreria.
O capitão Torres viu o coronel Bolívar se esgueirar furtivo pelos

fundos do palácio, e depois foi se encontrar com Eddie Davis.
— Há uma coisa muito importante — disse ele, — Nunca, sob

quaisquer circunstâncias, deve contar a alguém quem você é.
— Claro. Só contarei à minha esposa, mas ela não vai...
— Não! Não pode contar a ninguém.
O capitão Torres inclinou-se para o ator, com uma cara

ameaçadora.
— Está me entendendo? Absolutamente ninguém!
Eddie engoliu em seco.
— Está bem, se é assim que você quer.
Torres sorriu, e era um sorriso desagradável.
— E assim que eu quero. E agora vá se deitar. Amanhã será um

grande dia para você.
Eddie ficou olhando o capitão se retirar. Aquelas pessoas o

desconcertavam. Às vezes pareciam muito cordiais, em outras
ocasiões se mostravam ameaçadoras. Havia algo muito estranho ali.

Havia uma reunião numa casa nos arredores da cidade de
Amador. Meia dúzia de pessoas participavam, e todas tinham vindo
na calada da noite, furtivas, tomando o maior cuidado para não
serem vistas. O coronel Bolívar impusera um toque de recolher em
Amador, o que significava que ninguém tinha permissão para andar
pelas ruas depois das dez horas da noite. Os soldados haviam
recebido ordens para atirar em quem desobedecesse. Mas as
pessoas que se reuniam naquela casa eram muito corajosas.
Odiavam o impiedoso coronel e estavam determinadas a derrubá-lo;
e a única maneira de conseguir isso era assassinando-o. Como o
coronel contava com uma guarda numerosa, sabiam que quem o
matasse também morreria, mas valeria a pena, se isso libertasse o
povo de Amador.

O líder do grupo se chamava Juan.



— Vamos iniciar a reunião. — Juan correu os olhos pelos
presentes. — Todos sabemos por que estamos aqui. Não podemos
mais suportar a tirania de nosso ditador. Temos de nos livrar dele e
instalar um governo que não trate as pessoas co mo animais.

Soaram gritos de aprovação-Uma mulher declarou: — Os
soldados levaram meu marido na semana passada. Não me dizem
onde ele está preso. Não sei se continua vivo ou se já morreu.

Um homem acrescentou:
— O coronel Bolívar mandou prender meu irmão só porque ele se

queixou de que não havia comida suficiente para todos.



Uma terceira pessoa disse: — A situação se torna pior a cada dia
que passa. Nós ficamos mais pobres, e o coronel Bolívar cada vez
mais rico. Seu palácio está cheio de antiguidades de valor
inestimável, enquanto nós passamos fome.

— Tudo isso é verdade — concordou Juan. — E é o motivo pelo
qual temos de agir logo.

Outro homem perguntou:
— Quem vai matá-lo?
— Vamos tirar a sorte. Quem pegar o palito mais curto será o

encarregado de assassiná-lo.
Juan pegou um punhado de palitos numa caixa, segurando -os

de tal maneira que ninguém podia ver qual era o mais curto.
— Quem quer tirar primeiro?
Um homem se adiantou, respirou fundo e puxou um dos palitos.

Estava inteiro.
— Uma pena — murmurou ele. — Eu queria ter a honra de matá-

lo.
Uma mulher pegou outro palito, também inteiro. Um a um, todos

tiraram palitos. O mais curto era o último, o que cabia a Juan.
— Tem muita sorte - comentou alguém. - Caberá a você matar o

coronel.
— E farei isso com a maior satisfação — afirmou Juan. —

Sacrificarei a vida por meu povo. É uma boa maneira de morrer.
O que os outros não sabiam era que Juan dera um jeito de ficar

com o palito mais curto. Era muito corajoso e sentia -se ansioso por
sacrificar a própria vida pelo bem de seus compatriotas.

— Ele vive cercado por seus guardas — lembrou uma mulher. —
Como vai matá-lo?

— Há um jardim ao lado do quarto. Todas as noites ele dá um
passeio por ali. O jardim tem um muro alto, mas posso escalá -

lo. Levarei meu rifle. Ficarei esperando e o matarei no instante
em que aparecer.

— Quando planeja fazer isso?
— Esta noite — respondeu Juan. — Quero matá-lo ainda esta

noite.
Os outros apertaram sua mão.



— Vá com Deus.
— Tome cuidado.
— Se for possível, tente escapar.
Mas Juan sabia que não teria como escapar. Os soldados do

coronel Bolívar eram brutais e matariam qualquer homem que
atacasse o ditador.

Um a um, os conspiradores deixaram a reunião e voltaram para
suas casas. Estariam seguros, mas não podiam deixar de pensar no
pobre Juan, que seria esquartejado depois de matar o ditador.

Juan foi o último a sair da casa em que ocorrera a reunião.
Foi andando pelas ruas, tomando o maior cuidado para evitar as

patrulhas. Seguia pelas áreas mais escuras, para não ser visto.
Olhou para o relógio. Onze horas da noite. O coronel costumava

dar seu passeio pelo jardim à meia-noite. Uma hora, pensou Juan.
Daqui a uma hora, o ditador estará morto.
A suíte do coronel Bolívar era a coisa mais bonita que Eddie já

vira. Consistia de meia dúzia de cómodos, cada um maior do que o
outro, mobiliados com antiguidades de valor inestimável e com
quadros de pintores impressionistas franceses pendurados nas
paredes. Eu gostaria que Mary pudesse ver isto, pensou ele.

Resolveu telefonar para ela.
Já se encaminhava para o telefone, quando o capitão Torres

entrou. Mais uma vez, ele se espantou com a semelhança entre o
estúpido ator e o brilhante coronel Bolívar.

— Boa noite — disse o capitão.
— Boa noite.
— Como se sente?
— Um pouco nervoso — respondeu Eddie.
— Não há motivo para ficar nervoso. Estarei ao seu lado em

todos os momentos. Basta falar pouco, e ninguém desconfiará de
nada.

— Nem mesmo seus amigos mais íntimos?
O capitão não explicou que o grande ditador não tinha amigos.
— Prometo que não terá de se preocupar com coisa alguma.
Eddie olhou para um quadro.
Aquele é um Rembrandt autêntico?



É, sim. Temos meia dúzia de Rembrandts no palácio.
Eddie se impressionou, e comentou: — Deve ser um país muito

rico.
— E é mesmo. Os cidadãos de Amador têm muito dinheiro e são

felizes.
Era verdade que havia muito dinheiro em Amador, mas também

era verdade que a maior parte pertencia ao coronel Bolívar. Ele
saqueara o tesouro nacional e roubara tudo do povo.

Grande parte da população passava fome, não tinha onde morar.
— Vou deixá-lo agora — disse o capitão Torres. — Voltaremos a

nos encontrar pela manhã. Durma bem, coronel Bolívar.
O capitão se retirou.
Coronel Bolívar. Eddie gostou do som das palavras. Parado ali,

num uniforme impecável, sentia-se de fato como o coronel Bolívar.
Era o melhor papel que já desempenhara.

Vou ligar para Mary agora, decidiu. Pegou o telefone e discou.
— Eddie! — Ela ficou emocionada ao ouvi-lo. — Como está indo

a peça?
Ele esquecera tudo sobre a peça.
— A peça? Ahn... vai muito bem.
Eddie se perguntou como estaria, e se sentiam muito a sua

ausência.
— O público achou que seu desempenho foi maravilhoso?
— Ahn... claro.
— Fico contente em saber. Você é um grande ator, Eddie.
Se ao menos Mary soubesse como ele era sensacional — e se

pudesse vê-lo de uniforme, fingindo ser o grande ditador de
Amador...

Enquanto falava ao telefone, Eddie contemplou-se no espelho,
empertigado em seu esplêndido uniforme. Era mesmo
extraordinário.

O suficiente para enganar todos os amigos do coronel.
— Eddie, detesto incomodá-lo com essas coisas, mas o senhorio

esteve aqui hoje. Disse que vai nos despejar se não pagarmos logo
o aluguel. E o gerente da mercearia telefonou perguntando quando
pagaríamos a conta. Pode me mandar um pouco de dinheiro?



Um pouco? Que tal uma grande fortuna?
— Não se preocupe com isso, Mary. Deixe tudo comigo.
Tomarei as providências necessárias.
Eddie sentiu vontade de contar a Mary sobre os cem mil dólares,

a casa que comprariam, o carro que teriam, mas jurara que nada
revelaria. Farei uma surpresa quando voltar para casa.

— Quando você deve voltar, Eddie?
— Não sei. O sucesso foi tão grande que talvez permaneçamos

em Amador por mais tempo do que pensávamos.
— Mas isso é maravilhoso, querido!
Ela não tinha ideia do quanto era maravilhoso.
— Sinto muita saudade de você, Mary.
— E eu de você.
— Tornarei a telefonar amanhã, de noite.
— Ficarei esperando. Boa noite, querido.
— Boa noite.
Eddie desligou, com uma intensa satisfação. Dali por diante, a

vida seria ótima. E não apenas por causa do dinheiro. Quando
voltasse a Nova York, contaria a Johnson o que acontecera em
Amador, como assumira o papel do ditador e enganara todo mundo.

Em sua imaginação, já podia ouvir a conversa.
Está querendo dizer que tomou o lugar do coronel Bolívar, o

ditador de Amador e ninguém percebeu a diferença?
Isso mesmo.
Você é um génio. Deve ser um dos maiores atores do mundo.
Não foi nada. Só mais um trabalho.
Espere só até eu contar a história ao pessoal do New York Times

e da revista People. Será manchete no mundo inteir o, e você se
tornará famoso.

E Eddie pensava, feliz: Ele tem razão, serei mesmo famoso Talvez
até façam um filme a meu respeito, e serei o astro.

Eddie olhou para o relógio. Era meia-noite. Fora um dia
comprido, e ele se sentia cansado, mas estava excitad o demais para
dormir. Havia muita coisa acontecendo. Acho que vou respirar um
pouco de ar fresco, pensou ele.



Através das portas de vidro, podia avistar um jardim além do
quarto. Saiu para o jardim.

Na rua escura, no outro lado do muro, Juan olhou ao redor com
a maior atenção para se certificar de que não havia soldados por
perto. Não viu ninguém. Subiu para o alto do muro. Olhando para
baixo, constatou que tinha uma visão perfeita do quarto do ditador.
Não pôde acreditar em sua sorte. Naquele exato momento, o
coronel Bolívar saía para o jardim.

Eddie contemplou o lindo jardim, espantado. Era cheio de
hibiscos, jasmins, buganvílias, gardênias e rosas. Nunca vira tantas
flores juntas.

Juan levantou o rifle, mirou a cabeça de Eddie e puxou o gatilho.

Capítulo Três
No instante em que Juan disparou, Eddie se abaixou para pegar

uma rosa. A bala errou o alvo. Juan não podia acreditar em seu azar.
Observou Eddie voltar para o quarto. O estampido deve ter sido do
cano de descarga de um carro, pensou Eddie.

É tarde demais para fazer mais alguma coisa esta noite, decidiu
Juan. Terei que avisar ao grupo que fracassei. Mas encontraremos
outro meio de matá-lo.

Ao atravessar o quarto, Eddie percebeu uma porta fechada no
outro lado. Por curiosidade, foi até lá e abriu-a. Dava para outro
quarto, menor do que o seu.

Uma linda mulher estava deitada na cama, usando uma camisola
transparente. Eddie fitou-a, contrafeito.

— Desculpe — balbuciou ele. — Devo ter entrado no quarto
errado...

A mulher se mostrou surpresa.
— O que faz em meu quarto, Ramón?
Eddie lembrou subitamente quem ela deveria ser.
— Ahn... só vim ver... ahn... como você está.
— E desde quando se importa como estou?
Eddie fez sua voz soar ríspida com a do coronel, ao dizer: —

Como assim?



— Sabe muito bem o que estou querendo dizer, Ramón. Tem me
tratado como lixo desde o dia em que casamos.

Então esta é minha esposa! Não minha esposa, mas do coronel
Bolívar. E a mulher era mesmo bonita. Como o coronel podia tratá-la
tão mal?

— Esta é a primeira vez que entra no meu quarto em um ano.
— É...? Isto é... sei disso.
A voz da mulher tornou-se insinuante: — Há alguma coisa que eu

possa fazer por você, querido?
Os olhos de Eddie se arregalaram. Ali estava aquela linda mulher,

na cama, indagando se podia fazer alguma coisa por ele.
Havia, sim, mas nada que Mary fosse capaz de aprovar.
Ele bem que se sentiu tentado, mas sabia que não ousaria tentar.
— Não. Eu só queria dizer... — Ela era mesmo linda. — Boa noite.
A mulher sentou na cama.
— Talvez prefira que eu vá visitá-lo em seu quarto.
— Não! Estou cansado. Eu a verei pela manhã.
Ela sorriu.
— Vai tomar o café da manhã comigo?
— Veremos.
Eddie voltou apressado para seu quarto, fechou a porta. Foi por

pouco, pensou ele. E se tivesse feito amor com a mulher? El a teria
percebido que não era seu marido? Um pensamento intrigante.

Naquela noite, Eddie sonhou que era o ditador de um país
chamado Amador. Percorria o Bulevar Eddie Davis numa enorme
limusine, as pessoas o aclamavam, acenavam, gritavam seu nome.

— Eddie Davis! Eddie Davis!
Sentiu alguém sacudi-lo.
— Eddie Davis.
Abriu os olhos e deparou com o capitão Torres.
— E hora de levantar e começar o dia.
Eddie sentou na cama, a mente ainda dominada pelo sonho.
— Por que não me contou que o coronel Bolívar tinha u ma

esposa?
O capitão Torres deu de ombros.
— Não é importante. Os dois não se falam há um ano .



— Ahn...
Eddie decidiu não contar o que acontecera na noite anterior.
— Tem uma agenda intensa hoje. Algumas crianças virão do

orfanato para agradecerem por tratá-las tão bem. — O capitão
Torres levantou os olhos do papel em sua mão. — Depois, ainda pela
manhã, receberá uma delegação de camponeses que virá agradecer
sua generosidade. A tarde, vai condecorar os bravos guardas do
palácio, que mataram alguns rebelde s que planejavam um atentado
contra sua vida.

— Por que fariam isso? — perguntou Eddie.
O capitão Torres deu de ombros.
— Há sempre descontentes que cometem loucuras. Todos neste

país o amam. — Ele se apressou em corrigir: — Isto é, todos neste
país amam o grande ditador Ramón Bolívar!

Era uma estranha sensação estar na presença daquele ator que
tanto se parecia com o seu amado coronel. O capitão tornou a
consultar a agenda.

— Também teremos um almoço hoje com o editor do jornal El
Tiempo. Seu nome é Naveiro. Ele vive se queixando quanto à
liberdade de imprensa.

Esse homem já deveria ter sido morto há muito tempo , pensou
o capitão Torres.

Mas Naveiro era irmão da esposa do coronel Bolívar, e ela não
queria que ele fosse assassinado. O coronel Bolívar não permitia que
ninguém o criticasse, e odiava o cunhado.

Comentara um dia para o capitão Torres: — Ainda vou
providenciar para que ele sofra um acidente.

Assim, minha mulher não poderá me culpar por sua morte.
Era nisso que o capitão pensava quando disse a Edd ie: — Ele é

um jornalista muito importante.
Eddie estava perplexo.
— Disse que ele se queixa quanto à liberdade de imprensa?
Não existe liberdade de imprensa em Amador?
— Claro que existe, mas é o coronel Bolívar quem decide o que

significa liberdade de imprensa. Não podemos deixar que publiquem
qualquer coisa que quiserem. Confundiria os leitores.



Deve compreender como são essas coisas.
Eddie não compreendia.
— Nos Estados Unidos, os jornais podem publicar tudo que

quiserem.
O capitão Torres fitou-o nos olhos.
— Não está em seu país, señor.
— Sei disso, mas...
— Hoje, no almoço, escutará Naveiro, e dirá não a tudo que ele

pedir.
— Mas e se ele...
— Limite-se a dizer não.
Uma hora depois, vestindo outro uniforme do coronel, também

esplêndido, Eddie estava pronto para se encontrar com as crianças
do orfanato. Chegaram acompanhadas por uma mulher corpulenta,
de rosto azedo, que empurrou as crianças para dentro da sala e
ordenou:

— Agora, agradeçam ao grande coronel Bolívar.
As crianças não pareciam como Eddie esperava. Eram vinte,

magras e patéticas, com expressões aterrorizadas. Uma das
meninas, com cerca de dez anos, avançou até Eddie com um ramo
de flores.

— Obrigada, grande coronel Bolívar — murmurou ela —, por nos
dar casa e comida.

Era um discurso que ela decorara. Enquanto a menina entregava
as flores, Eddie percebeu que ela tremia.

— Qual é o seu nome? — perguntou ele.
A menina olhou para a mulher corpulenta, mais atrás, como se

pedisse permissão para falar. A mulher de cara azeda acenou com a
cabeça, e a menina balbuciou: — Rosita.

— E rosa é a minha flor predileta!
Ele nem sabia que fora uma rosa que salvara sua vida na noite

anterior. Esperava que a menina dissesse "obrigada". Em vez disso,
Rosita tornou a olhar para a mulher de cara azeda, que acenou com
a cabeça.

— Obrigada.



Havia um medo evidente na voz da menina. Há alguma coisa
muito estranha acontecendo por aqui, pensou Eddie. Ele fitou a
menina.

— Está com medo?
Rosita tornou a olhar para a mulher, que sacudiu a cabeça,

indicando um "não".
— Não — disse a menina.
Eddie podia perceber que todas as crianças pareciam ter pavor

da mulher.
— Quero que você saia agora — disse-lhe Eddie, com a voz do

coronel Bolívar.
— Vamos embora, crianças — ordenou a mulher.
— Não! — gritou ele, ríspido. — Deixe as crianças aqui. Eu as

mandarei ao seu encontro dentro de poucos minutos.
— Pois não, senhor.
A mulher se retirou, apressada. Eddie reuniu as crianças ao

redor.
— E agora quero que me contem como é a vida no orfanato.
A princípio, todas recearam falar. Eddie constatou melhor como

eram magras.
— Vocês têm o suficiente para comer?
Uma menina pequena respondeu, tímida: — Estamos sempre

com fome.
Outra menina acrescentou:
— Temos sopa uma vez por dia e fubá à noite.
— E isso é tudo?
— E, sim, mas temos de agradecer.
— E vocês têm brinquedos?
— Não.
— O que fazem durante o dia inteiro?
— Trabalhamos no orfanato. Fazemos a cama, varremos o chão e

lavamos a louça depois das refeições.
— Estudam?
— Não, senhor.
Eddie sentia-se cada vez mais furioso. Tinha certeza de q ue o

coronel Bolívar, sabendo como aqueles órfãos eram tratados, tomaria



providências para acabar com aquilo. Muito bem, pensou Eddie, o
coronel me delegou o encargo de adotar as providências
necessárias. Ele apertou uma campainha, e um servidor apareceu.

— Traga-me papel e caneta — pediu Eddie.
— Certo, coronel.
Um momento depois, o homem voltou com papel e caneta.
Eddie começou a escrever: A partir de agora, o Orfanato Amador

terá novos regulamentos.
1. As crianças farão três refeições por dia. Será contratado um

médico para cuidar que as refeições sejam nutritivas e satisfatórias.
2. As crianças não precisarão mais fazer qualquer trabalho no

orfanato.
3. Será contratada uma professora para abrir uma escola ali.
4. Deve ser alguém que ame crianças.
Eddie levantou os olhos para as crianças.
— Qual é o nome da mulher que as trouxe?
— Sra. Ponce.
— Obrigado.
Ele recomeçou a escrever:
4. A Sra. Ponce será dispensada imediatamente, sendo

contratada uma nova supervisora. Ele assinou: Coronel Ramon
Bolívar.

Tornou a fitar as crianças.
— Quero que escutem isto.
Eddie leu em voz alta, em meio a um silêncio aturdido.
Depois, as crianças aplaudiram. Todas se adiantaram, abraçaram-

no, beijaram-no.
— Calma, calma — disse Eddie, rindo. — Daqui por diante, tudo

vai correr bem. Nunca mais serão tratadas dessa maneira.
As crianças soltaram gritos de alegria.
— Mandem a Sra. Ponce entrar — disse Eddie.
Horrorizada ao ouvir os gritos das crianças, ela berrou: — Calem-

se!
Eddie levantou-se.
— A senhora é quem tem de se calar. Está despedida!



Ele entregou o documento que acabara de escrever. A mulher
leu.

— Quero que tudo isso seja posto em prática imediatamente —
acrescentou Eddie.

Foi a vez da mulher tremer.
— Pois não, coronel. Peço desculpas. Eu só estava cumprindo as

ordens que recebi.
— As ordens foram mudadas. E agora saia!
— Pois não, coronel. — Ela virou-se para as crianças. — Venham

comigo, por favor.
E desta vez não gritou. A Sra. Ponce era uma mulher abatida.
Eddie observou as crianças se retirarem e pensou: O coronel

Bolívar vai ficar muito feliz quando souber o que eu fiz.

O capitão Torres tinha ido visitar o coronel Bolívar no hospital.
Como era de imaginar, o coronel Bolívar fora internado sob um nome
falso e entrara sem que ninguém o visse.

Sentia-se bastante nervoso. Não era tanto a operação que o
preocupava, mas o medo de que o povo descobrisse que ia ser
operado e tentasse derrubar seu governo.

— Como o ator está se saindo? — perguntou ele.
O capitão Torres sorriu.
— Não tem nada com que se preocupar, senhor. Ele é

absolutamente inofensivo. Parece com o senhor. Anda como o
senhor. Fala como o senhor. Conversei com os criados no palácio
esta manhã. Nenhum deles desconfia de nada.

— Ótimo.
— Não precisa se preocupar, coronel. Providenciarei para que ele

não se meta em qualquer encrenca. Quando o médico disse que
poderá sair daqui?

— A operação será amanhã, e creio que estarei de volta ao
palácio dentro de uma ou duas semanas.

— Perfeito. No dia em que voltar, cuidarei da morte do ator e
mandarei que seja enterrado em algum lugar onde ninguém jamais
o encontre.



— É um homem fiel. Sempre posso contar com você. — O
coronel Bolívar se lembrou de uma coisa- — Não deveria estar com
Eddie Davis no palácio neste momento?

— Almoçarei com ele e seu cunhado — informou o capitão
Torres. — Ele não se envolverá em nenhuma encrenca esta manhã.
Só vai se encontrar com alguns órfãos e uma delegação de
camponeses.

Os camponeses foram introduzidos no enorme gabinete do
coronel Bolívar. Eddie sentava na cadeira do coronel. Os camponeses
pareciam nervosos.

— Bom dia — disse Eddie.
Um dos camponeses respondeu:
— Bom dia, coronel. — Ele estava quase tremendo. — Vimos

aqui esta manhã para lhe agradecer por sua generosidade. E um
grande líder, e somos reconhecidos por tudo que fez por nós. E o
homem mais bondoso do mundo, muito amado por seu povo, e
somos todos leais.

Eddie era um ator e podia reconhecer um discurso ensaiado
quando o ouvia. Não havia uma única palavra sincera naquela fala.

— Quem mandou você dizer isso? — perguntou Eddie.
O camponês se tornou ainda mais assustado.
— Como?
— Quem mandou você dizer essas coisas?
— O capitão Torres, senhor.
— Entendo. — Eddie pensou por um momento. — Vocês

possuem suas próprias terras?
O homem ficou perplexo.
— O senhor não sabe?
Eddie percebeu o erro no mesmo instante. Claro que deveria

saber. Não era o coronel Bolívar?
— Sei, sim, mas quero ouvir de você.
— Não, coronel, não somos os donos das terras em que

trabalhamos. O senhor é dono de tudo. Pagamos para que nos deixe
cultivar frutas e legumes, que depois vende por nós.

— O tom do homem era amargurado.
— Portanto, não levam uma vida boa.



— Ah! — Havia desdém na exclamação. — Mal temos o suficiente
para comer.

Uma pausa, e o homem se apressou em acrescentar: — Mas não
nos queixamos, O senhor é bom e generoso...

— Esqueça isso.
Eddie pensou um pouco. O coronel Bolívar possuía as terras em

que aqueles homens trabalhavam e lhes cobrava pelas frutas e
legumes que produziam. Ele apertou uma campainha, e um criado
entrou correndo.

— Pois não, coronel?
— Traga-me caneta e papel.
— Imediatamente, senhor.
O servidor logo voltou com caneta e papel. Eddie começou a

escrever:
Deste momento em diante, todos os camponeses de Amador

receberão terras de graça e terão permissão para vender tudo que
cultivarem. E assinou: Coronel Ramón Bolívar.

Leu o que escrevera, satisfeito consigo mesmo. Tinha certeza de
que o coronel Bolívar nem imaginava o que acontecia com aqueles
pobres camponeses. Ficaria muito feliz quando soubesse que ele
corrigira os erros cometidos.

Eddie leu o texto em voz alta para os camponeses. Houve um
momento de silêncio chocado, e depois todos aplaudiram.

Adiantaram-se para apertar a mão de Eddie.
— É um homem muito bom...
— É tão generoso...
— O que podemos dizer...?
— Espere só até minha esposa saber disso...
Até agora, pensou Eddie, tive uma boa manhã de trabalho.
No hospital, o capitão Torres estava dizendo: — Não se

preocupe, coronel. Nada pode sair errado. E agora tenho de sair,
para o almoço com Naveiro e Eddie Davis.

O coronel Bolívar franziu o rosto.
Odeio Naveiro. Se ele não fosse meu cunhado... — O coronel

levantou os olhos. — Naveiro pedirá muitas coisas. Não lhe dê nada.
Está me entendendo? Absolutamente nada.



— Claro — respondeu o capitão Torres.
Ao voltar ao palácio, o capitão Torres disse a Eddie: — Naveiro

está vindo para cá. Lembre-se de uma coisa: não importa o que ele
peca, diga "não".

— Não esquecerei — prometeu Eddie.
Naveiro era um homem de cabelos grisalhos, aparência

aristocrática e distinta. Cumprimentou friamente o homem que
julgava ser seu cunhado.

— Boa tarde, Ramón.
— Boa tarde — disse Eddie.
Naveiro virou-se para o capitão Torres.
— Capitão.
Boa tarde, señor Creio que o almoço está pronto. Vamos sentar?
Os três foram para a sala de jantar e sentaram a uma mesa

enorme. Três mordomos começaram a servir o almoço. Eddie nunca
vira um banquete assim. O almoço começou com frutos do mar —
camarão, lagosta e siri —, seguidos por uma sopa deliciosa, e depois
filé mignon, com batatas coradas e legumes, além de uma enorme
salada. Havia um sortimento de vinhos variados.

— Que almoço maravilhoso! — exclamou Eddie.
— Não vim aqui para o almoço — declarou Naveiro. — Vim pedir

que pare de me hostilizar.
Eddie se mostrou surpreso.
— Hostilizá-lo?
— Não banque o inocente! Sua polícia impediu-me de publicar o

jornal oito vezes no último mês. Destruiu minhas máquinas. Quero
que pare com isso! — A voz se alteara. — Quero o direito de
publicar qualquer coisa que desejar, sem que seus capangas de
uniforme me ameacem! Vai detê-los ou não?

O capitão Torres manteve-se em silêncio, esperando pela
resposta de Eddie. Chocado pelo que acabara de ouvir, Eddie sentiu-
se tentado a dizer "sim", mas lembrou-se da recomendação do
capitão Torres; e respondeu, relutante: — Não, não vou.

Naveiro fitou-o em silêncio por um longo momento.
— Então é assim.
— Não há outro jeito.



Eddie gostaria de ajudar o homem, mas representava um papel,
e ordens eram ordens.

O que nem o capitão Torres nem Eddie sabiam era que Naveiro
se tornara um homem desesperado. Tomara uma d ecisão: se o
coronel Bolívar não lhe concedesse a liberdade de imprensa, iria
matá-lo. Dominado pelo horror, Naveiro observara o cunhado se
tornar cada vez mais brutal, aprisionando ou assassinando quem
quer que se interpusesse em seu caminho. Naveiro lutava com o
maior empenho pela liberdade, mas até agora fora tudo em vão. Por
isso, concluíra que só restava uma coisa a fazer. Mataria o brutal
ditador, ainda que isso lhe custasse a vida.

No momento em que os criados começaram a tirar a mesa, um
deles deixou cair um prato, e Eddie e o capitão Torres se viraram
para olhar. Naveiro aproveitou a oportunidade para tirar do bolso um
pequeno frasco. Enquanto os dois olhavam para o outro lado, ele
esvaziou o conteúdo do frasco no copo com vinho de Eddie. Era
estricnina, e surtiria efeito em poucos segundos.

Naveiro levantou seu copo.
— Um brinde à sua saúde, coronel Bolívar.
Eddie levantou seu copo.
— E à sua também.
Na maior ansiedade, Naveiro viu Eddie levar o copo aos lábios.

Capítulo Quatro
Quando já ia tomar um gole, Eddie teve uma ideia e largou o

copo na mesa.
— Quantos jornais temos em Amador? — perguntou ele.
— Três. — Naveiro lançou um olhar furioso para o capitão Torres.

— Mas o meu é o único que tenta noticiar a verdade.
Ele tornou a levantar o copo.
— À liberdade de imprensa!
Eddie também levantou o copo.
— À liberdade de imprensa!



Naveiro viu Eddie levar o copo aos lábios de novo. Mas Eddie
teve outra ideia. Tornou a largar o copo na mesa e olhou para o
capitão Torres.

— Não consigo entender por que todos os jornais não podem
publicar o que quiserem — comentou ele.

— Confundiria o povo — explicou o capitão Torres. — Os jornais
devem falar como uma só voz, e essa voz pertence ao coronel
Bolívar.

Ele hesitou e tratou de se corrigir: — Isto é, pertence ao senhor.
Naveiro sentia-se frustrado. Queria que o coronel Bolívar tomasse

o veneno. Ergueu o copo mais uma vez.
— Um brinde ao povo!
Eddie ergueu seu copo.
— Um brinde ao povo!
Naveiro inclinou-se para a frente, os olhos fixados em Eddie,

ordenando-lhe mentalmente que bebesse o vinho. Eddie largou o
copo na mesa e tornou a se virar para o capitão Torres.

— A censura é uma coisa ruim — disse ele. — Os jornais devem
ser livres para publicarem o que quiserem, e o povo deve ser livre
para ler o que quiser.

Eddie chamou um mordomo.
— Traga-me caneta e papel.
— Para que deseja caneta e papel? — indagou o capitão Torres,

bastante preocupado.
— Vou mudar as coisas — respondeu Eddie. — Daqui por diante,

os jornais poderão publicar a verdade.
— Não pode fazer isso! — gritou o capitão Torres.
Mas, subitamente, ele compreendeu que não podia dizer o que

pensava.
— Acha mesmo uma ideia sensata mudar tudo agora, coronel?

Por que não esperar por uma ou duas semanas?
— Não — insistiu Eddie. — Vamos cuidar disso imediatamente.
O mordomo entregou-lhe caneta e papel.
— Aqui estão, senhor.
— Obrigado.



Eddie começou a escrever. Ao terminar, leu em voz alta o que
pusera no papel:

— Aos jornais de Amador. Desta data em diante, toda a censura
será abolida. Terão liberdade para publicarem o que quiserem, e não
haverá qualquer punição.

O capitão Torres empalideceu.
— Não... não pode...
Mas ele foi incapaz de acrescentar qualquer outra coisa.
Naveiro permaneceu sentado, atordoado.
— Fala mesmo sério, Ramón?
— Claro que sim. Daqui por diante, não haverá mais censura.
O capitão Torres estava atónito, incapaz de falar. Pensou: O
coronel Bolívar vai me matar quando sair do hospital . Mas não

havia nada que pudesse fazer para impedir o que acontecia agora,
sem admitir que Eddie não era o coronel Bolívar. Ficara acuado em
sua própria trama.

— Daqui por diante, o povo lerá a verdade nos jornais. — Eddie
levantou o copo com vinho. — A verdade!

Horrorizado, Naveiro observou Eddie levar o copo aos lábios.
Levantou-se de um pulo, derrubando o copo de sua mão.

— Oh, desculpe! — balbuciou Naveiro. — Como sou desajeitado!
Ele tentou enxugar o vinho no uniforme de Eddie.
— Não se preocupe — disse Eddie. — Nenhum mal foi causado.
Naveiro pensou: Quase matei este homem, e ele acaba de

devolver nossa liberdade. Como meu cunhado mudou.
— Mil perdões — murmurou ele.
— Não se aflija, por favor — disse Eddie. — Acidentes sempre

podem acontecer.
O capitão Torres observava os dois, pensando: Não me pareceu

um acidente. O que está acontecendo aqui? Mas é claro que ele não
tinha como saber que o vinho fora envenenado e que Naveiro
acabara de salvar a vida de Eddie.

Terminado o almoço, Naveiro disse ao homem que julgava ser o
coronel Bolívar:

— Não tenho palavras para agradecer, Ramón. Fez uma boa coisa
hoje... uma boa coisa para o nosso país.



— Não foi nada — respondeu Eddie, modesto.
Naveiro pegou o papel em que Eddie assinara Coronel Ramón

Bolívar e disse: — Providenciarei para que todos os jornais
publiquem isto na primeira página imediatamente.

Furioso, mas impotente, o capitão Torres não disse nada.
Eddie e o capitão Torres ficaram a sós. A vontade do capitão era

matar o ator, só que não posso fazer isso por enquanto, pensou ele.
Mas assim que o coronel Bolívar receber alta do hospital e voltar ao
palácio, vou matá-lo, e o farei de uma forma lenta e dolorosa, para
que ele sofra bastante.

— Aposto que o coronel vai ficar satisfeito ao saber disso quando
deixar o hospital — comentou Eddie. — Não acredito que ele saiba o
que está acontecendo. O coronel Bolívar me parece um homem
decente. Nunca permitiria que alguém tratasse os jornais dessa
maneira.

O capitão Torres teve de fazer um tremendo esforço para manter
o controle

— É verdade, tenho certeza de que o coronel Bolívar ficará muito
satisfeito.

Ele quase engasgou com as palavras, mas pensou: O mal não é
irremediável. Assim que sair do hospital, o coronel Bolívar baixará
outra ordem, restabelecendo as regras antigas. Numa ditadura, os
governantes é que dizem ao povo o que ele deve pensar.

— O que há na minha agenda para o resto do dia? — indagou
Eddie.

— Nada — respondeu o capitão Torres, em tom ríspido. — Afinal,
não queremos que se canse demais. Deve repousar.

— É uma boa ideia — concordou Eddie.
— Preciso me ausentar por uma ou duas horas. Pode fazer o

favor de permanecer em seu quarto? Não fale com ninguém... com
ninguém mesmo!

Não havia como prever em que encrenca o ator idiota poderia se
envolver.

— Está bem.
O capitão Torres foi ao hospital.



Assim que ele se retirou, Eddie pegou o telefone e ligou para
Mary. Arrependia-se de tê-la deixado sozinha, quando se encontrava
prestes a ter o bebê. Sentia-se como um desertor.

Ela atendeu quase que no mesmo instante.
— Olá, querida.
— Eddie, não imagina quanto estou contente por ouvir sua voz!

O espetáculo continua correndo bem?
Mary nem sonha como está indo bem, pensou Eddie. Só que era

um espetáculo diferente agora. Em vez de My Fair Lady, era Meu
Bom Coronel, e ele tinha o papel principal.

— Vai muito bem, e todos me adoram.
— Tenho tanto orgulho de você, querido!
Ela se sentirá ainda mais orgulhosa quando eu lhe contar o que

realmente fiz, pensou Eddie.
— Sente-se bem, querida?
A porta foi aberta, e uma criada em trajes sumários entrou no

quarto. Era bonita e tinha um corpo sensacional. Aproximou -
se de Eddie e sussurrou:
— Olá, querido.
— Estou bem, mas sinto saudade — respondeu Mary. — Quero

que volte para casa o mais depressa possível.
A criada acariciava a perna de Eddie.
— Não faca isso! — murmurou ele.
— Não faça o quê? — perguntou Mary.
— Não era com você que eu falava — explicou Eddie.
— Com quem era então?
A criada passava os dedos pelos cabelos de Eddie.
— Falei com um dos mordomos.
— Mordomo? Onde você está?
— Um dos mordomos na peca. Estamos ensaiando.
A criada roçou os lábios pelo rosto de Eddie.
— Quer parar com isso? — sussurrou ele.
— Está no meio de um ensaio?
— Isso mesmo.
— Oh, querido, e interrompeu para me telefonar? Mas que

marido maravilhoso!



A criada abraçara Eddie.
— Tenho de ir agora — disse ele, nervoso.
— Está certo, querido. Faça um bom ensaio.
— Farei.
Eddie desligou e virou-se para a criada.
— O que está fazendo?
— Coronel, mandou que eu viesse passar a tarde em sua

companhia de novo.
Eddie lembrou-se de repente quem era; ou melhor, quem não

era.
— Mudei de ideia — declarou ele, no tom mais ríspido do

coronel. — Tenho muito a fazer, E amanhã?
— Não. Também estarei ocupado amanhã. Eu a avisarei.
— Está bem. — A mulher fitou-o, amuada. — Acho que não me

ama mais.
Quantas mulheres o coronel tinha?, especulou Eddie. Ele

observou a criada se retirar. Era uma situação tentadora. Ao seu
redor, todas as mulheres que quisesse levar para a cama. Mas não
farei isso. Continuam fiel à minha esposa. E no momento mesmo em
que pensou isso, a esposa entrou no quarto. Isto é, não a sua, mas
a do coronel Bolívar. Ela vestia um negligê transparente.

— Querido, meu irmão acaba de me telefonar. Contou-me a sua
decisão maravilhosa de dar liberdade de imprensa a todos os jornais.
Não haverá mais censura.

— Não foi nada — murmurou Eddie, modesto.
— Nada? O povo de Amador ficará emocionado. Foi uma coisa

magnifica que você fez! — Ela chegou mais perto. — Acho que o
julguei mal, Ramón. Pensava que só se interessava pelo poder, mas
percebo agora que se preocupa com as outras pessoas .

A mulher deu um passo à frente, pôs as mãos nos ombros de
Eddie.

— Ainda gosta de mim, querido?
O nervosismo de Eddie era intenso.
— Claro que gosto.
Ela suspirou.



— Oh, Ramón, tenho sentido tanto a sua falta... Vem para mim
esta noite?

O perfume era inebriante, e a mulher estava quase colada em
Eddie. Ele sabia que precisava tirá-la do quarto antes que fosse
tarde demais.

— Veremos.
Ela sorriu.
— Oh, querido! — Beijou-o nos lábios. — Ficarei à sua espera,

Ele observou-a sair do quarto e se perguntou: O que farei agora?
Decidiu que precisava respirar um pouco de ar fresco.

Percorreu o longo corredor e passou por uma porta lateral. Tinha
a impressão de que o palácio era o maior prédio que já vira.

Parecia se estender por quarteirões. Foi andando pelo lado do
prédio e chegou a um portão de ferro, com um guarda parado na
frente. Assim que o viu, o guarda assumiu posição de sentido.

— Boa tarde — disse Eddie.
O guarda fitou-o, surpreso. O coronel Bolívar nunca lhe dirigira a

palavra antes.
— Boa tarde, coronel.
— O que há por trás do portão? — indagou Eddie.
A surpresa do guarda aumentou.
— O que há por trás do portão?
— Isso mesmo.
— O zoológico. Seu zoológico.
— Abra o portão — disse Eddie. — Eu gostaria de vê-lo.
— Pois não, coronel.
O guarda pegou uma chave, inseriu-a na fechadura e abriu o

portão, com um rangido.
Deve ser divertido, pensou Eddie. Quero saber que espécies de

animais existem aqui. Ele passou pelo portão e descobriu-se diante
de uma escada de pedra íngreme, e se perguntou: Por que guardam
os animais lá embaixo? Desceu a escada, sentindo um cheiro
horrível. Ao chegar lá embaixo, parou no mesmo instante e olhou ao
redor, espantado. O "zoológico" consistia de vinte celas, abarrotadas
de seres humanos, a maioria em farrapos. O choque de Eddie era



profundo. Havia quatro guardas armados ali, e um deles se
adiantou, apressado.

— Coronel... coronel Bolívar! Não avisaram que viria.
— Não se preocupe. — Eddie foi até a primeira cela. — Por que

esses homens estão aqui?
O guarda ficou perplexo. Afinal, fora o coronel Bolívar quem os

mandara para a prisão.
— São todos criminosos perigosos, coronel. E quase todos

esperam para serem enforcados ou fuzilados. — O guarda sorriu. —
As vezes nós os deixamos escolher.

Eddie sentia-se horrorizado.
— Está querendo dizer que todos esses homens vão morrer?
— Claro, coronel. Por ordens suas.
Havia dois homens na primeira cela. Um deles era apenas um

rapaz, ainda na adolescência, enquanto o outro era idoso. Eddie
perguntou ao rapaz:

— Por que está aqui?
O rapaz fitou-o nos olhos ao responder: — Eu disse que o senhor

estava arruinando o país. É a verdade, mas morrerei por isso.
Eddie permaneceu calado por um longo momento, depois virou-

se para o velho.
— E por que você está aqui?
— Não se lembra? Cuspi em seu carro quando passava.
— E vão matá-lo por isso?
— Vão.
Eddie não podia acreditar no que ouvia. Que tipo de homem ele

estava representando? Foi andando pelas celas, interrogando cada
prisioneiro. As histórias eram quase iguais.

Todos haviam cometido o erro de criticar o grande ditador, e iam
morrer por isso.

— Eu disse que não havia o suficiente para o povo comer...
— Chutei um dos soldados quando levaram meu filho...
— Roubei pão para alimentar meus filhos...
— Recusei-me a servir em seu exército...
E por essas coisas, pensou Eddie, todos serão executados.



Não havia ali um único criminoso verdadeiro. Eddie virou -se para
um dos guardas.

— Dê-me um papel e uma caneta.
— Pois não, senhor.
O guarda atendeu-o de imediato, e ele escreveu: Declaro que

todos os prisioneiros agora detidos nas celas subte rrâneos do
palácio devem ser libertados imediatamente, voltando para suas
casas e suas famílias. Não haverá mais execuções em Amador sem
um julgamento justo. Ao final, assinou: Coronel Ramón Bolívar.

Entregou o papel ao chefe dos guardas.
Leia.
O guarda leu, os olhos esbugalhados.
— E mesmo sério, coronel?
— O que você acha? — indagou Eddie, em sua melhor imitação

da voz do coronel. — Ousa questionar minha ordem?
— Não, senhor. Quando deseja que eles sejam soltos?
— Imediatamente. E quero que providencie para que todos

voltem sãos e salvos para suas casas.
— Pois não, coronel.
Eddie virou-se para os homens nas celas e declarou: — Uma

terrível injustiça foi cometida contra vocês, e tentarei dar um jeito
para que isso nunca mais aconteça. Estão livres agora, podem voltar
para casa.

Os homens não podiam acreditar em tanta sorte. Começaram a
chorar e aplaudir.

Eddie ficou parado ali, observando o chefe dos guardas abrir as
celas e soltar os homens. Tenho certeza de que o coronel Bolívar se
sentirá feliz ao saber disso, pensou ele.

No hospital, o capitão Torres conversava com o coronel Bolívar.
— Quando será a operação?
— Daqui a pouco. O que está acontecendo no palácio? Como o

idiota do ator está se saindo?
— Muito bem.
O capitão não ousava contar ao coronel o que descobrira. Já

soubera do que ocorrera com as crianças do orfanato e com os
camponeses, e sentia-se furioso com o ator, mas não havia nada que



pudesse fazer até o coronel Bolívar retornar ao palácio; por isso,
preferiu se calar.

— Todos acreditam que é o senhor.
— Ótimo! — exclamou o coronel Bolívar. — Diga a ele que

continue esse bom trabalho.
O médico entrou no quarto.
— Vamos começar a prepará-lo para a operação, coronel.
— Estou pronto. — O coronel olhou para o capitão Torres.
— Não se preocupe. Tudo vai dar certo, e quando eu sair daqui

as coisas voltarão a ser como antes.
Mas o capitão Torres não podia deixar de se preocupar: Não

tenho tanta certeza assim.
Ao voltar das masmorras, Eddie encontrou a "esposa" à sua

espera. Ela abraçou-o no mesmo instante.
— Oh, querido, acabei de saber o que fez pelos prisioneiros!
Você é maravilhoso! E parece melhor a cada minuto que passa.
Desculpe tê-lo julgado errado.
— Não foi nada — murmurou Eddie, modesto.
— Nada? Devia ouvir as pessoas falando a seu respeito.
Subitamente, tornou-se o herói de todo mundo. — Ela chegou

mais perto. — E o meu também.
— Obrigado. — Eddie desvencilhou-se. — Boa noite.

O capitão Torres tinha um problema. Fora ideia sua contratar o
ator para personificar o coronel Bolívar, e agora a proposta se
transformava num desastre. O ator vinha estragando tudo, agindo
como se fosse de fato o coronel. Mas não havia nada que o capitão
Torres pudesse fazer sem revelar o segredo. Não tinha outra opção
senão aceitar tudo, até que o verdadeiro coronel voltasse ao palácio.
E quando isso acontecer, pensou o capitão Torres, vou esquartejar o
idiota com minhas próprias mãos. Tenho de pensar numa maneira
de impedi -lo de fazer mais besteiras. Ele teve uma ideia. Foi falar
com Eddie.

— Vamos ter um banquete em sua homenagem esta noite.
Haverá artistas, bailarinas e mais algumas coisas para diverti -lo.
— Grande ideia! — exclamou Eddie.



O banquete foi sensacional. A comida estava deliciosa, e houve
diversos números de variedades, além de bailarinas, como o capitão
Torres prometera. Eddie assistiu às exibições de malaba -

ristas e comedores de fogo. Houve até números com animais.
Era como um circo.

Eddie se divertia muito, e o capitão Torres também, pois pelo
menos assim o ator não criava mais nenhum problema.

O banquete finalmente terminou. Já era tarde, e o ator iria direto
para a cama, onde não poderia se meter em mais nenhuma
encrenca. O capitão Torres levantou-se e disse a Eddie: — Está na
hora de deitar.

— Tem razão — concordou Eddie. — Boa noite.
— Boa noite.
O capitão Torres olhou para o relógio. A operação já deve ter

acabado. Tudo dependia agora do êxito da operação. Se o coronel
Bolívar tivesse morrido na mesa de operação, tudo estaria perdido.
Não haveria mais ditadura, o povo derrubaria o governo e mataria
seus algozes. O capitão Torres foi para o seu quarto e telefonou para
o hospital, Pediu para falar com o médico que efetuara a operação.

— Já acabou?
— Já, sim, capitão.
O capitão Torres respirou fundo.
— E teve êxito?
— Ainda não sabemos.
— Como assim?
— O coronel sobreviveu, mas parou de respirar durante a

operação. Entrou em coma. É muito cedo para determinar se seu
cérebro foi afetado.

O capitão Torres descobriu-se a suar profusamente.
— Quando saberá?
Ele se encontra agora na Unidade de Tratamento Inte nsivo.
Talvez tenhamos de esperar mais quarenta e oito horas para

fazer uma avaliação.
— Entendo. Mantenha-me informado.
— Certo, capitão.
E a linha emudeceu.



Quarenta e oito horas de espera, pensou o capitão Torres.
Seria como uma eternidade. Sua vida dependia do que

acontecesse ao coronel Bolívar.
Eddie voltava para seu quarto quando uma linda mulher, usando

um elegante vestido, abordou-o. Olhou ao redor, para se certificar de
que ninguém poderia ouvi-los, antes de perguntar: — Sabe que dia
é hoje?

Eddie pensou por um instante.
— Claro. Hoje é sábado.
A expressão da mulher mudou.
— Não brinque com isso.
— Brincar com o quê?
Ela inclinou-se para a frente.
— Hoje é o dia em que você vai matar sua esposa para

podermos casar.

Capítulo Cinco
Hoje é o dia em que você vai matar sua esposa para podermos

casar! Eddie não podia acreditar em seus ouvidos.
— Vamos fazer... o quê?
— Já está tudo combinado. Às duas, ela sempre fica na sala de

música, tocando piano. Estará sozinha. Um dos guardas do palácio
vai se esgueirar até lá e estrangulá-la.

— Es... estrangulá-la?
— Isso mesmo. — A mulher o fitou com estranheza. — Não

mudou de ideia, não é mesmo, querido?
— Não, claro que não.
— Ainda bem, querido.
Ela beijou-o no rosto e se afastou. Eddie permaneceu imóvel,

observando-a sair. Olhou para o relógio. Era meio-dia. Dentro de
duas horas, a esposa do coronel Bolívar seria assassinada. Ele tinha
de fazer alguma coisa para impedir. Mas o quê? Não fazia a menor
ideia de quem era a estranha, mas era evidente que o coronel



Bolívar lhe prometera casamento. Mas que homem ocupado!,
pensou Eddie. Sou apenas um ator. Não se pode esperar que eu saia
por aí salvando as vidas dos outros. Estou acostumado a atuar em
peças escritas por outras pessoas. Gostaria de contar aqui com um
bom escritor. Ele poderia me dizer com desta situação.

O capitão Torres entrou na sala nesse momento.
— Precisamos de você na sala de reunião por alguns minutos.
— Agora não é possível — protestou Eddie. — Estou ocupado.

Tenho uma porção de coisas em que pensar.
— Não tem de pensar em nada, porque não é o coronel Bolívar!

— explodiu o capitão Torres. — Há uma delegação de cidadãos
esperando para falar com o coronel. Ele permite que o procurem
uma vez por mês. Ficarão desconfiados se você recusar a recebê-los.

— Quanto tempo vai demorar? — indagou Eddie.
— Apenas uns poucos minutos. Vão lhe pedir para reduzir os

impostos. Basta dizer "não"... como o coronel sempre faz... e eles
irão embora.

— Se ele sempre diz "não", por que se dar ao trabalho de
recebê-los?

— Isso dá ao povo a impressão de que ele se importa.
— Entendo. — Eddie tornou a olhar para o relógio. O tempo

parecia voar. — Muito bem, vamos resolver logo essa questão.
O capitão Torres conduziu-o a uma sala de reunião, onde meia

dúzia de pessoas esperavam. Todas eram magras e malvestidas.
— Bom dia, coronel Bolívar — disseram.
Eddie sentou à cabeceira da enorme mesa, com o capitão Torres

ao seu lado.
— Bom dia. Em que posso ajudá-los?
Um dos homens se adiantou.
— Senhor, suplicamos que nos ajude. No ano passado, aumentou

nossos impostos em dez por cento.
— Era necessário — interveio o capitão Torres —, para abrir

novas estradas e construir escolas.
— Mas não temos estradas e escolas! — protestou o homem.
— Estamos providenciando — respondeu o capitão Torres. O
homem continuou:



— Coronel, acabamos de ser informados de que vai aumentar os
impostos em mais dez por cento. Oitenta por cento de nosso
dinheiro já vão para o Estado. Não nos resta o suficiente para viver.

Eddie ficou chocado.
— Oitenta por cento?
O capitão Torres tornou a intervir: — Amador precisa manter um

grande exército. Temos de nos preparar para um ataque dos
inimigos.

— Que inimigos? — bradou o homem. — Amador está em paz! E
não temos dinheiro suficiente para alimentar nossos filhos !

— Deixe-me ver se entendi direito — disse Eddie. — Vocês só
ficam com vinte por cento do dinheiro que ganham?

— Isso mesmo — confirmou o homem.
— Mas isso é terrível! — exclamou Eddie.
— O capitão Torres fitava-o com uma expressão irada.
— Coronel!
— Precisamos fazer alguma coisa a respeito — acrescentou

Eddie.
— Coronel!
— Vou determinar que os impostos sejam reduzidos ime -
diatamente!
— Coronel!
Eddie pegou uma caneta e escreveu: Deste dia em diante, todos

os impostos dos cidadãos de Amador serão reduzid os para...
Ele pensou por um instante. Dez por cento. Houve aplausos da

delegação quando Eddie leu em voz alta. O capitão Torres sentia que
ia morrer sufocado.

— Coronel!
Eddie assinou o documento: Coronel Ramón Bolívar.
Estendeu o papel para a delegação de cidadãos.
— Aqui está.
Houve mais aplausos. Eddie levantou-se.
— Agora, se me dão licença, tenho outros problemas resolver.
Ele saiu da sala. Precisava salvar a vida de sua "esposa".
O capitão Torres telefonou para o hospital. Falou com o médico

que realizara a operação no coronel Bolívar.



— Quero um relatório sobre o estado do coronel Bolívar pediu
ele.

— Lamento, capitão, mas não tenho mais nada a acrescentar.
— O médico hesitou. — Receio que as perspectivas não sejam

das melhores.
O capitão Torres sentiu um calafrio.
— Como assim?
— O coronel Bolívar continua em coma.
— Quanto tempo vai durar?
— Não sabemos.
— Ele vai sobreviver?
— Ainda é muito cedo para dar uma resposta. Ele se encontra

sob permanente observação. Os sinais vitais são bons.
Ainda é bem possível que tudo acabe bem.
— Isso não é o suficiente! — berrou o capitão Torres. — Tem de

fazer com que ele fique bom de qualquer maneira! Está
entendendo?

— Não sou Deus, capitão. Só posso...
— É melhor cuidar para que o coronel Bolívar viva, ou você vai se

encontrar com seu Deus mais cedo do que imagina!
O capitão Torres bateu o telefone. Preciso verificar pessoalmente

como está o coronel, pensou ele. Cinco minutos mais tarde, o
capitão seguia para o hospital.

O Coronel Bolívar se encontrava numa área especial do hospital,
isolada, para que mais nenhum funcionário do hospital ou visitantes
pudesse se aproximar. Fora internado com o nome de Perón, e a
equipe médica recebera o aviso de que o paciente tinha uma doença
contagiosa, daí a necessidade do isol amento. Só tinham acesso a
ele o médico que o operara, um assistente e uma enfermeira, que
haviam jurado manter sigilo absoluto. O Capitão Torres foi direto
falar com o médico.

— Houve alguma mudança?
— Falamos há apenas dez minutos. Ele continua em coma.
— Se ele sair do coma, quais são as possibilidades de lesão

cerebral?



— É impossível prever, capitão. Às vezes, nessas condições, os
pacientes saem do coma absolutamente normais. Em outros casos,
no entanto, há lesões cerebrais, e alguns... — O médico hesitou. —
... até morrem.

O capitão Torres agarrou o médico pela garganta.
— Se ele morrer, você desejará nunca ter nascido! — Ele largou o

homem. — Quem mais sabe que o coronel Bolívar está no hospital?
— Além de mim, só o meu assistente e a enfermeira.
Todos terão de morrer, pensou o capitão Torres.
— Quero que me telefone no instante em que houver qualquer

alteração.
— Claro, capitão.
O médico estava apavorado. Odiava o coronel tanto quanto os

demais habitantes de Amador. Ao ser informado de que teria de
operar o ditador, ele conversara com a esposa a respeito.

— O coronel vai fazer uma operação de ponte de safena? —
dissera ela. — Mas isso é maravilhoso! Durante a operação, você
pode deixá-lo morrer.

— Pensei nisso — admitira o médico. — Só tem um problema.
— Como assim?
— Seus homens me matarão se eu deixar que ele morra.
— Mas pode dizer que foi um acidente. Sempre há pessoas

morrendo em cirurgias do coração.
— Eles jamais acreditariam em mim.
A esposa se mostrara preocupada.
— Querido, o que vai acontecer se ele morrer acidentalmente?
Ele sacudira a cabeça.
— Vão me matar de qualquer maneira.
Quando o capitão Torres voltou do hospital, seu ajudante de

ordens, tenente Gomez, veio lhe falar e indagou, afobado: — O que
está acontecendo? Acabo de saber que o c oronel soltou todos os
presos políticos.

O capitão Torres ficou chocado. — O quê?
— Isso mesmo. Está dando terra aos camponeses, comida aos

órfãos... o que aconteceu com ele? Enlouqueceu?



O capitão Torres pensou por um momento e decidiu que tinha de
contar a verdade ao tenente Gomez. Sabia que Gomez nunca
revelaria o segredo a ninguém.

— Sente-se — disse ele. — Quero lhe contar uma coisa.
Gomez sentou. — O coronel Bolívar está no hospital. Teve de se

submeter a uma grave cirurgia cardíaca.
Gomes ficou aturdido. — Mas isso é impossível! Passei por ele no

corredor há poucos minutos!
— Aquele não era o coronel, meu amigo. O homem que você viu

é um ator chamado Eddie Davis.
— Um ator?
— Exatamente. O coronel escolheu o homem para assumir o seu

lugar enquanto estivesse no hospital.
— Santo Deus, não dá para acreditar que seja verdade!
— Se o povo desconfiasse que o coronel Bolívar tem uma doença

grave, aproveitaria a oportunidade para derrubar o governo. Não
podemos permitir que isso aconteça.

O tenente Gomez murmurou:
— Isso explica por que os prisioneiros foram soltos. — Ele fitou o

capitão. — Por que não o impediu de fazer essas coisas?
— Como? Se eu revogasse suas ordens, todos saberiam que há

alguma coisa errada. Ninguém contesta o coronel Bolívar. Mas não
se preocupe. Quando ele voltar, mudaremos tudo para o que era
antes.

— E o ator?
— Morrera.
— O que faremos agora, capitão?
— Só podemos esperar. Acabo de chegar do hospital. Eles não

têm certeza de o coronel via sobreviver.
Gomes franziu o rosto.
— E se ele morrer? O povo assumirá o poder.
— Não vamos deixar que isso ocorra. Se o coronel morrer,

manteremos o ator aqui, só que passaremos a controlá-lo.
Era uma hora da tarde. Daqui a uma hora, pensou Eddie, vão

matar a esposa do coronel Bolívar. Ele tinha de tirá-la do palácio.



Talvez os dois pudessem ir sozinhos para algum lugar. Fazia um
lindo dia. Ele a convidaria para um passeio.

Eddie saiu apressado para a vasta garagem onde eram
guardados os carros do coronel Bolívar. Havia um Rolls -Royce, um
Mercedes Benz e um Ferrari conversível. Eddie circulou entre os
carros, admirando cada um. O Ferrari era uma vileza. Jamais guiara
um antes.

Um dos motoristas aproximou-se.
— Em que posso ajudá-lo, coronel?
— O dia está lindo, e pensei em sair para um passeio — disse

Eddie.
— Claro, coronel. Em que carro vamos?
— Irei sozinho — respondeu Eddie. — Isto é, sairei com a señora

Bolívar. Acho que iremos no Ferrari. Eu mesmo guiarei.
O motorista se surpreendeu.
— Vou levá-lo para a frente do palácio.
— Obrigado.
Agora, Eddie tinha de chamar a señora Bolívar para dar um

passeio.
No instante em que ele saiu da garagem, o motorista correu para

o telefone. Discou um número, e uma voz atendeu no mesmo
instante.

— Aqui é Juan.
— Acho que nossa oportunidade chegou, Juan!
— Como assim?
— O coronel Bolívar vai sair para um passeio dentro de uma

hora. Ele mesmo guiará o carro.
— Maravilhoso! Já estou indo para aí!
Ao desligar, Juan era um homem muito feliz. Sentira-se frustrado

por ter fracassado na tentativa de matar o ditador no jardim com
seu refle. Mas desta vez não vou fracassar, pensou ele.

Foi para a sala ao lado, onde ocorria uma reunião de rebeldes.
Todos vinha falando sobre diferentes maneiras de matar o

ditador.
—Tenho boas notícias — anunciou Juan. — Dentro de uma hora,

o coronel Bolívar está morto!



Soaram exclamações excitadas.
— Mas do que está falando?
— Como pode ter certeza?
— Como ele morrerá?
Juan levantou a mão.
— Fiquem quietos por um instante. Deixem-me explicar.
Como sabem, o coronel nunca sai de carro sozinho. É s empre

acompanhado por meia dúzia de guarda-costas. Mas, por algum
motivo, ele disse ao seu motorista esta manhã que vai levar a
esposa para um passeio, e sairá sozinho.

— Mas isso é sensacional! — exclamou um dos membros do
grupo. — Descobriremos para onde ele vai e o fuzilaremos na
estrada.

Outro sugeriu.
— Podemos usar um dos nossos caminhões para bater no carro e

matá-lo.
— Acho que tenho uma ideia melhor — disse Juan, virando-se

para um companheiro chamado Pedro. — Quanto tempo levaria para
fazer uma bomba?

Pedro deu de ombros.
— Meia hora.
— Terá de fazê-la mais depressa. Vou levá-la para o palácio e

colocá-la no carro. No instante em que ele ligar o motor... — Juan
bateu com as palmas. — ... o carro explodirá.

Todos concordaram.
— É uma excelente ideia...
— Sensacional...
— Ele merece morrer assim!
— Mas precisamos nos apressar — advertiu Juan. — Não

dispomos de muito tempo.
— Começarei a preparar a bomba imediatamente — declarou

Pedro. — Voltarei em vinte minutos.
Pedro voltou vinte minutos mais tarde, com uma caixa de

sapatos.
— Aqui está — anunciou ele.



Tirando a tampa da caixa, Pedro mostrou um artefato pequeno,
de aparência inofensiva.

— Tem certeza de que isso vai funcionar? — indagou Juan.
— Só restarão fragmentos do carro e do ditador.
— Ótimo!
Um minuto depois, Juan partiu para o palácio.
A esposa do coronel Bolívar sentava para almoçar quando Eddie

entrou na sala. Ela levantou os olhos e indagou, feliz: — Vai almoçar
comigo, Ramón?

— Não — respondeu Eddie. — Tenho outra ideia. Não gostaria de
almoçar no campo? Podemos sair para um passeio.

— Só nós dois? Fala sério?
— Claro.
O rosto da mulher se iluminou.
— Eu adoraria! — Ela se levantou. — Só preciso de uns poucos

minutos para me aprontar, querido.
Eddie olhou para o relógio. Era uma e meia.
— Não demore. Quero sair daqui antes de duas horas.
— O que?
— Trate de se apressar. Estou morrendo de fome.
Ela beijou-o no rosto.
— Não se preocupe. Vou me apressar.
Posso salvar sua vida pelo menos por enquanto, pensou Eddie.

Mas tarde, terei de pensar em outra coisa.
Na garagem do palácio, Juan e o motorista ajustaram a bomba

dentro do capô do Ferrari.
— Tem certeza que vai funcionar? — perguntou o motorista.
— Certeza absoluta — respondeu Juan. — No instante em que

ele ligar o motor, o carro explodirá. Mi l e um fragmentos do coronel
Bolívar vão se espalhar por toda parte.

O motorista sorriu.
— Há muito que esperamos por este momento.
— E todos os habitantes de Amador também.
Eles fecharam o capô do carro.
— Deixei um fio solto — explicou Juan. — Leve o carro até a

entrada do palácio, abra o capô e ligue o fio. Isso vai ativar a



bomba. E não importa o que aconteça depois, não ligue o carro.
— Certo. — O motorista apertou a mão de Juan. — O povo de

Amador se orgulhará de nós.
Juan observou o motorista entrar no Ferrari, ligar o motor e sair

da garagem. Olhou para o relógio. Dentro de poucos minutos,
pensou ele, o coronel Bolívar deixará de existir, e o povo de Amador
será livre.

O motorista parou o carro na frente do palácio. Olhou ao redor,
para se certificar de que não havia ninguém por perto.

Levantou o capô, prendeu o fio solto. Estava tudo pronto. Ele
deixou as chaves na ignição, afastou-se apressado do carro e voltou
para a garagem.

Faltavam cinco minutos para as duas horas. Eddie esperava no
corredor, e não havia o menor sinal da señora Bolívar. Dentro de
cinco minutos, o assassino viria matá-la Ele foi até a porta do quarto
e bateu. Pensou em chamá-la, mas não sabia qual era seu nome. E
não podia perguntar a ninguém. Será que se importaria de me dizer
qual é o nome da minha esposa? Por isso, ele bateu de novo e
gritou: — Querida, já está pronta?

Um momento depois, a porta foi aberta, e lá estava ela.
Deslumbrante. Por que o coronel precisa de outras mulheres,

quando tem uma assim?, especulou Eddie.
— Estou pronta, Ramón.
— Então vamos embora.
Eddie tornou a olhar para o relógio. Faltavam apenas dois

minutos. ele pegou-a pelo braço e começou a avançar pelo corredor
em passos rápidos.

— Por que a pressa? — indagou ela.
— Estou morrendo de fome.
Chegaram à porta da frente e saíram. Ali, diante do palácio, o

Ferrari esperava, com a capota arriada.
— Oh, não! — exclamou a señora Bolívar. — Eu não sabia que a

capota ficaria arriada. Vou buscar um chapéu.
No momento em que ela se virou para tornar a entrar no palácio,

Eddie segurou-a pelo braço.
Não... não use nenhum chapéu.



— Mas por quê?
— Adoro ver seus cabelos esvoaçando ao vento. — Era uma fala

de uma peça antiga em que Eddie atuara. — Os raios do sol
acariciando seus lindos cabelos... você é uma deusa viva, minha
querida.

A peça saíra de cartaz depois de duas apresentações. Ele ajudou
a mulher a entrar no Ferrari, depois foi sentar ao volante.

— Sabe há quanto tempo não ficamos a sós, Ramón? Logo que
casamos, costumávamos dar passeios assim.

— Claro que eu me lembro.
Da garagem, a uma distância segura, Juan e o motorista

observavam. Viram Eddie estender a mão para a chave na ignição.
— Mais um segundo, e o coronel Bolívar e sua esposa morrerão

— murmurou Juan, na maior felicidade.

Capítulo Seis
Eddie já ia girar a chave na ignição, fazendo explodir a bomba,

quando um oficial se aproximou correndo do carro e gritou:
— Coronel! Venha depressa!
Eddie baixou a mão.
— O que aconteceu?
— Há um tumulto no outro lado do palácio. É melhor se

apressar!
Eddie olhou para a esposa do coronel Bolívar.
— Por que não almoça em algum lugar da cidade? Mandarei o

motorista leva-la.
Ele queria ter certeza de que a señora Bolívar não ficaria sozinha.

Saíram do carro. A distância, Juan e o motorista observaram.
— Quase o pegamos desta vez! — exclamou o motorista.
— É melhor tirar aquela bomba do carro — disse Juan.
Eddie seguiu o oficial de volta ao palácio. Havia uma enorme

multidão no outro lado, clamando: — Queremos falar com o coronel
Bolívar! Queremos falar com o coronel Bolívar!



Eddie adiantou-se.
— Aqui estou. Qual é o problema?
O capitão Torres veio se postar ao lado de Eddie.
— Não precisa ficar aqui — disse ele. — Pode deixar que cuidarei

de tudo.
— Cuidar de quê? — perguntou Eddie. — O que está

acontecendo? O que essas pessoas querem?
— Não é importante — assegurou o capitão Torres. — Não

passam de arruaceiros. Estão sempre se queixando.
— Mas do que eles se queixam?
— Não é nada sério — insistiu o capitão. — Mandarei os soldados

dispersá-los.
— Como achar melhor.
— Eddie começou a se virar. Um dos homens na multidão berrou:

— Estamos cansados de dormir na rua! Precisamos de um teto sobre
nossas cabeças!

Eddie parou: — Eles não têm um lugar para dormir? São
desabrigados?

— Estão acostumados a dormir na rua — garantiu o capitão
Torres. — O tempo em Amador é excelente. Pode-se dormir sob as
estrelas à noite. Quem pode querer melhor do que isso?

Eddie fitava-o, aturdido.
— Quer dizer que essas pessoas não têm onde morar?
— Não é problema seu.
— Enquanto eu for o coronel Bolívar, é problema meu. — Eddie

virou-se para a multidão. — Nenhum de vocês tem casa?
— Não! — gritaram as pessoas. — Não temos condições de viver

numa casa!
— Isso é terrível! — disse Eddie. — Precisamos tomar uma

providência.
O capitão Torres empalideceu.
— Estou lhe suplicando, por favor, não faça nada a respeito. Está

destruindo nosso país.
— Parece-me o contrário, vocês é que o estão destruindo.
— Não o deixarei fazer isso. Lembre-se de que não é o coronel

Bolívar. Não passa de um ator.



— É assim que pensa? Tudo bem. — Eddie virou-se para a
multidão. — O capitão Torres, aqui ao meu lado, tem uma coisa para
contar a vocês. Pode falar, capitão. Repita para o povo o que acabou
de me dizer.

O capitão Torres ficou furioso. Não ousava dizer à mult idão que
aquele era um impostor, e que o verdadeiro coronel Bolívar se
encontrava no hospital, talvez morrendo. Haveria uma revolução que
derrubaria o governo, e ele seria o segundo a ser morto pela
multidão. Ele forçou um sorriso e declarou a multidão: — Eu só
queria dizer, senhoras e senhores, que faremos tudo que pudermos
para que vocês recebam toda a atenção que merecem.

O capitão falava sério. Tencionava ordenar que os soldados
atirassem todos os manifestantes contra o governo. Eddie virou -se
para o capitão.

— Quantas casas o coronel possui em Amador?
— Doze. Por quê?
— Quero que me leve a elas.
— De jeito nenhum! — protestou o capitão Torres. — Eu me

recuso!
— Você se recusa? Muito bem. — Eddie tornou a se virar para a

multidão. — Senhores e senhores, tenho um comunicado a fazer.
Neste momento o coronel Bolívar está...

— Não! — sussurrou o capitão. — Pare com isso! Farei o que me
pede.

— Ótimo. — Eddie acrescentou para a multidão. — Neste
momento o coronel Bolívar está muito satisfeitos em anunciar que
antes do anoitecer providenciará casas para todos.

A multidão aplaudiu.
— E agora me leve às propriedades do coronel.
Havia um brilho assassino nos olhos do capitão Torres.
— Está bem. Vamos embora.
— Volto num instante. Tenho de fazer uma coisa antes.
Eddie entrou no palácio e foi falar com o chefe da segurança.
— Ando preocupado com minha esposa. Quero que destaque

dois guardas para protegê-la em todos os momentos.
— Certo, coronel.



— Poucos minutos mais tarde, Eddie e o capitão Torres partiram
para conhecer as casas do coronel Bolívar.

— A primeira era no alto das montanhas, escondida por trás de
árvores, e não podia ser vista por quem passasse pela estrada.

Guardas armados patrulhavam a frente da propriedade e
bateram continência quando a limusine do coronel Bolívar subiu pelo
caminho. A casa tinha trinta cômodos e sessenta criados. Os móveis
eram franceses, muito bonitos; havia antiguidades de valor
inestimável.

As outras casas também são assim? — perguntou Eddie.
Maiores — respondeu o capitão Torres.
A residência seguinte era no litoral, mas cercada por muitos

altos, de tal forma que ninguém sabia que existia.
— Quantos cômodos esta trem? — indagou Eddie.
— Quarenta.
Eddie escreveu uma anotação.
Foram visitar outra, e mais outra, até que finalmente Eddi e

conheceu todas.
— Vamos instalar os desabrigados nessas casas — anunciou

Eddie.
— Não pode fazer isso! O coronel Bolívar jamais permitiria!
— Está esquecendo uma coisa. Eu sou o coronel Bolívar.
— O capitão Torres sentia-se tão furioso que quase sufocou.
— Só temporariamente. O coronel Bolívar voltará ao palácio em

breve, e depois você poderá pegar seu dinheiro e retornar para o
lugar de onde veio.

— É claro que ele não tinha a menor intenção de deixar Eddie
escapar com o dinheiro, ou sair de Amador. Terei o maior prazer em
matá-lo, pensou o capitão Torres.

Ao voltarem ao palácio, Eddie redigiu um decreto ordenando que
os desabrigados fossem instalados nas casas do coronel Bolívar, e
que iniciasse imediatamente a construção de conjuntos habitacionais
para os pobres. E assinou: Coronel Ramón Bolívar.

O capitão Torres reuniu-se com o tenente Gomez.
— Não aguento mais esta situação! — exclamou ele. — O ator

enlouqueceu. Assumiu por completo o papel. Pensa que é de fato o



ditador de Amador. Pois as cortinas se fecharão em breve sobre sua
pequena representação.

— Quando? — perguntou Gomez. — O coronel Bolívar vai ficar
bom?

— Não sei. Mas vou ao hospital agora para descobrir.
Enquanto isso, fique de olho nele. Não o deixe entregar o país ao

povo.
No hospital, o capitão Torres conversou com o médico que

operara o coronel Bolívar.
— O que está acontecendo? — indagou ele. — Houve alguma

mudança?
— Nenhuma, até agora.
— O coronel vai ficar bom ou não?
— Não sei — respondeu o médico, desolado. — Já lhe disse que

não há como prever.
— Quero vê-lo.
— Ele continua em coma.
— Não importa. Leve-me ao coronel.
O médico conduziu o capitão Torres a um quarto particular, no

final de um longo corredor. O coronel Bolívar estava imóvel, os olhos
fechados, muito pálido. O capitão Torres foi até o lado da cama.

— Coronel, pode me ouvir?
O homem estendido na cama não teve qualquer reação.
— Coronel, pode me ouvir?
O capitão virou-se para o médico.
— Ele pode morrer, não é?
O médico respondeu com a maior cautela: — Há uma

possibilidade.
E o capitão Torres compreendeu o que tinha de fazer.
— Voltarei para o palácio agora, mas quero que me telefone no

instante em que houver qualquer alteração no estado dele.
— Pois não, capitão.
O capitão foi procurar Eddie.
— Precisamos conversar.
— Eddie levantou os olhos.
— Sobre o quê?



— Gostaria de ser o coronel Bolívar de verdade?
— Eddie piscou, aturdido. — Como?
— Gostaria de desempenhar o papel em caráter permanente...

dirigir de fato o país?
— Está querendo dizer... viver aqui e continuar a fazer essas

coisas?
— Exatamente. Terá todo o dinheiro que quiser, todas as

mulheres que desejar e será um autêntico ditador.
— O que aconteceu com o coronel Bolívar?
— Nada... ainda. Mas há uma possibilidade de que ele venha a

morrer. Se isso acontecer, gostaríamos que você tomasse o lugar
dele, sem que ninguém soubesse da mudança, é claro.

A mente de Eddie era um turbilhão.
— Ou seja, eu teria de viver em Amador para sempre?
— Isso mesmo.
Eddie sacudiu a cabeça.
— Obrigado, mas não posso aceitar. Nova York é minha cidade,

e...
— Pense da seguinte maneira. Você é um ator, e um ator

maravilhoso. Fiquei muito impressionado quando o vi naquela peça,
mas era um pequeno papel, não é mesmo? Esta é a sua
oportunidade de desempenhar o maior papel de sua carreira... ser
um astro! Vai governar um país! Que ator poderia resistir?

Eddie pensou a respeito. — Tem sido muito divertido — admitiu
ele.

— Sei disso, e pode ser ainda mais divertido!
— Posso trazer minha esposa e filho para viverem aqui comigo?
— O capitão Torres sorriu. — Claro que sim. Para ser franco, eu

até insistiria para que viessem.
"Seriam meus reféns. Se Eddie não fizesse direitinho o que ele

mandasse, a esposa e o filho seriam mortos", pensou.
— Deixe-me pensar a respeito, capitão. A perspectiva parece

muito interessante.
— Pois pense bastante, e tornaremos a conversar a respeito.
Naquela tarde, um dos ajudantes de ordens do coronel Bolívar foi

falar com Eddie.



— Com licença, senhor, mas está na hora de partirmos.
Eddie fitou-o com surpresa.
— Partirmos? Para onde?
— Já esqueceu, coronel? Hoje é o dia do grande espetáculo

aéreo. Sempre o aguarda ansioso.
— É mesmo? Ora, claro!
Ninguém lhe mencionara um espetáculo aéreo.
— Estão à sua espera, coronel.
— Então vamos embora.
A única coisa que Eddie sabia sobre aviões era que serviam uma

comida horrível. Detestava voar. No voo de Nova York para Amador,
passara a maior parte do tempo enjoado. Mas concluiu que deveria
ser divertido assistir a um espetáculo aéreo.

A viagem até o aeroporto levou meia hora. Ao chegarem, Eddie
espantou-se com o que viu. Havia uma vasta multidão ali, e dezenas
de aviões, a maioria caças a jato, com a bandeira de Amador
pintada nos lado. A limusine entrou na pista.

— Aqui estamos, coronel. — O ajudante-de-ordens apontou para
um jato. — Aquele é o avião que vai pilotar hoje.

Eddie ficou perplexo.
— Eu vou pilotar?
— Isso mesmo. Todos os anos, pilota seu avião no espetáculo

aéreo, coronel. Lembra como espera ansioso por este dia?
Eddie não podia lembrar.
— Está pronto?
Eddie não apenas não se encontrava pronto, mas também sentia-

se em pânico?
— Não estou em sentindo bem. Acho que não vou pilotar o avião

hoje... talvez amanhã.
— Mas todos esperam para vê-lo no ar, coronel! — Ele teve uma

idéia. — Se não se sente bem, um dos seus pilotos pode
acompanhá-lo. Será um passageiro. Sei como sempre aprecia este
momento.

Voar num jato era a última coisa que Eddie desejava fazer.
— Acho que não devo — murmurou ele. — Talvez em outra

ocasião.



— Vai desapontar as centenas de pessoas que vieram aqui para
vê-lo, coronel. Além do mais, será um vôo de apenas quinze
minutos.

Não deve ser tão ruim assim, pensou Eddie. Quinze minutos
passam depressa.

— Está bem — concordou ele, relutante — se é para não deixar o
povo desapontado...

— Todos ficariam muito desapontados.
— Muito bem, farei o voo.
— O ajudante-de-ordens sorriu.
— Obrigado, coronel. Vou mandar que aprontem o avião.
— O homem se encaminhou apressado para o hangar, onde um

grupo o esperava.
— Está tudo acertado! — anunciou o ajudante-de-ordens,

excitado.
— Desta vez não escapará — disse Juan.
O ajudante virou-se para um dos homens.
— Você será o piloto. O coronel Bolívar viajará como passageiro.

— Ele acrescentou para um mecânico: — Ajeite o motor para ter um
defeito dez minutos depois da decolagem.

Virando-se para um terceiro homem, o ajudante arrematou: —
Cuide para que o pára-quedas do coronel Bolívar não abra.

O homem sorriu.
— Pode deixar comigo.
Juan disse ao grupo: — Amador vai se orgulhar de nós.

Finalmente livraremos o país do ditador.
— O piloto e o ajudante-de-ordens foram até o lugar em que

Eddie esperava.
— estamos prontos, senhor.
— Eddie contemplava o jato. A perspectiva de levantar voo

naquele avião era aterradora. Já era horrível voar num grande jato
comercial, mas ficar acuado dentro daquele caça, projetar-se pelo
espalho a uma velocidade supersônica, enchia-o de medo.

— Mudei de ideia — declarou Eddie. — Acho que não vou...
O piloto interrompeu-o: — Ora, coronel Bolívar! Com todo o

respeito, senhor, já vamos comunicar ao público que vai voar agora.



Assumirei os controles, mas ninguém mais precisará saber disso.
Todos pensarão que é o senhor quem está fazendo as acrobacias
aéreas.

— Acrobacias?
— Os loops, parafusos, e todo o resto.
Eddie sentiu um frio no estômago.
— Loop, parafusos... e todo o resto?
— Isso mesmo. As coisas que faz todos os anos.
Os joelhos de Eddie estavam bambos.
— Acho que não posso.
O aviso saiu neste momento pelos alto-falantes: — Senhoras e

senhores, nosso grande e amado ditador, coronel Ramón Bolívar, vai
subir agora em seu avião e nos oferecer uma demonstração de sua
extraordinária habilidade como piloto. Vamos dar ao coronel a
saudação adequada!

A multidão prorrompeu em aplausos e gritos.
— Está vendo? — disse o piloto. — Esperam pelo senhor.
Eddie nem imaginava que todos torciam para que ele subisse e

seu avião caísse. Engoliu em seco.
— Está bem — murmurou ele.
Tenho certeza que é seguro, disse a si mesmo. Devem ter

cuidados especiais com o avião do coronel Bolívar.
O piloto estendeu-lhe um pára-quedas.
— O que é isto? — indagou Eddie.
— É o seu pára-quedas. Os regulamentos exigem que o use.
— Certo.
Relutante, Eddie deixou que ajeitassem o pára-quedas em suas

costas e afivelou-o na frente. O piloto já se certificara de que não
haveria a menor possibilidade do pára-quedas abrir. Olhou para
Eddie e balançou a cabeça, em aprovação.

— Muito bem, acho que podemos partir.
O ditador estava prestes a morre.
Eddie se acomodou no pequeno assento traseiro.
— Prenda o cinto de segurança, coronel — avisou o piloto.
— Já vamos decolar.



Não será tão ruim assim, pensou Eddie. E espere só até eu voltar
para casa e contar toda a história a Mary. Quantos civis já voaram
num caça a jato?

O capitão Torres chegou ao aeroporto bem a tempo de ver Eddie
embarcar no avião.

— Tragam meu avião, e depressa! — ordenou ele.
Poucos minutos depois, o capitão Torres estava pronto para

decolar. O avião de Eddie disparou pela pista e decolou. Eddie teve a
sensação de que um peso de dez toneladas comprimia seu peito. Em
quinze segundos, o avião já se encont rara a nove mil metros do
solo. O coração de Eddie batia forte. Então era assim voar num caça
a jato!

— Sente-se bem? — perguntou o piloto.
— Claro — respondeu Eddie.
E ele se sentia mesmo muito bem. O pânico inicial se dissipara.

Era emocionante voar tão alto, àquela velocidade. Ele começava a se
divertir. Talvez um dia eu desempenhe o papel de um piloto de caça,
pensou, e saberei exatamente qual é a sensação. É bom para os
atores terem diferentes experiências .

Foi nesse instante que ele ouviu a voz do pil oto dizer: —
Aguente firme, coronel.

Eddie sentiu o estômago afundar, enquanto o avião iniciava uma
série de loops. Olhou para baixo e balbuciou: — Oh, Deus, estamos
voando de cabeça para baixo!

O piloto completou os loops e lançou o avião num parafuso,
descendo pelo céu azul e sobrevoando a multidão.

— Sente-se bem, coronel?
Eddie esperou que o estômago retornasse ao lugar, antes de

responder:
— Estou ótimo. Quando vamos pousar?
— Dentro de poucos minutos, coronel.
O capitão Torres pilotava seu jato logo atrás. Estavam a onze mil

metros de altitude. O piloto puxou uma alavanca, e o motor
começou a engasgar.

— Que barulho é esse? — perguntou Eddie.
— Acho que temos algum problema — respondeu o piloto.



— Como assim?
Saia fumaça do motor.
— Acho que o motor pegou fogo! — gritou o piloto. — É melhor

saltarmos!
— Mas de que jeito? — berrou Eddie. — Não posso saltar!
— Terá de fazê-lo, coronel.
Eddie observou o piloto empurrar a capota para o lado e

levantar-se no assento.
— Vou saltar agora, coronel! Acompanha-me!
O piloto pulou do avião. Três segundo depois, seu paraquedas

abriu e ele começou a descer lentamente para o solo. O coração de
Eddie batia com tanta força que ele até pensou que ia sair do peito.

— Volte aqui! — gritou. — Não pode me deixar assim!
Socorro! Socorro!
Mas é claro que ninguém podia ouvi-lo. E a fumaça se tornava

cada vez mais densa.
Pelo menos estou usando um paraquedas, disse Eddie a si

mesmo. Empurrou a capota para o lado, ficou de pé no assento e
saltou do avião. Havia uma pequena argola no cinto do paraquedas,
e ele a puxou como já vira pilotos fazendo em filmes.

Nada aconteceu. O pára-quedas não abriu, e ele mergulhava
para a morte.

Capítulo Sete
O paraquedas não abriu, e Eddie mergulhava para a morte, ao

encontro do solo duro lá embaixo.
Em seu avião, o capitão Torres viu o que acontecera e ficou

horrorizado.
— Santo Deus! — gritou para seu co-piloto. — Ele vai morrer!

Não podemos deixar que isso ocorra!
O capitão Torres desceu com seu avião, passou por Eddie, abriu

sua capota e soltou. Puxou a argola, e seu paraquedas abriu.



Eddie se encontrava no ar por cima dele, descendo mais
depressa. Quando passava por ele, agarrou-o e segurou-o com
firmeza. Os dois passaram a descer com o mesmo paraquedas.

— Você salvou minha vida! — disse Eddie, agradecido. — Vou
condecorá-lo por isso.

O capitão Torres quase o largou. — Você não condecora
ninguém! — protestou ele, ríspido. — É apenas um ator... e não se
esqueça disso!

Houve um tremendo tumulto quando eles chegaram ao solo.
A multidão observara o acontecimento. Uns poucos torceram

para que o coronel Bolívar sobrevivesse, a maioria torceu por sua
morte. Gomez aproximou-se do capitão Torres e comentou: — Foi
um ato de extrema coragem.

— Eu deveria deixá-lo morrer — resmungou o capitão Torres —,
mas não posso fazer isso até sabermos se o coronel Bolívar ficará
bom. Vamos voltar para o palácio.

Eddie nunca se sentira tão abalado em toda a sua vida.
Nunca estivera tão próximo da morte. Nunca mais entrarei em

outro avião, jurou ele.
Fora uma manhã terrível. Por que me meti nessa enrascada?,

perguntou-se Eddie. Não sou nenhum herói. Sou apenas um ator, e
no entanto... Ele pensou em tudo que realizara — como ajudara a
melhorar as condições de vida dos órgãos, como devolvera as terras
aos camponeses, como restaurara a liberdade de imprensa, e como
reduzira os impostos para os cidadãos de Amador. Não é tão ruim
assim, para um ator, concluiu Eddie. E isso lhe deu uma ideia.
Mandou chamar o tesoureiro.

— Quer falar comigo, coronel Bolívar?
— Quero, sim. Quanto dinheiro temos no tesouro?
— Seis bilhões no tesouro público. — O homem acrescentou,

baixando a voz: — E seis bilhões em sua conta pessoal.
— Em minha conta pessoal?
— Isso mesmo, coronel. Mas prometo que terá oito bilhões até o

final do ano. Algum problema?
— Não, está tudo certo.



Eddie pensou um pouco. O coronel Bolívar roubara seis bilhões
de dólares do povo, que passava fome e não tinha onde morar.

— Vou lhe dizer agora o que quero que faça com minha conta
pessoal. Entregue tudo a quem dirige as escolas e hospitais.

Diga-lhes para usarem o dinheiro em expansão e melhorias.
O tesoureiro arregalou os olhos.
— Eu ouvi direito, coronel?
— Ouviu, sim.
— E quando quer que isso seja feito?
— Imediatamente!
Eddie sentou e redigiu um decreto. Assinou-o: Coronel Ramón

Bolívar.
— Aqui está sua autorização.
— Certo, senhor. Cuidarei disto agora mesmo.
Nada mau para um ator, pensou Eddie. E ainda terei algumas

histórias sensacionais para contar quando voltar para casa.
E foi nesse instante que ele teve uma inspiração. Daria uma

grande peça, e eu poderia fazer o papel principal , pensou. Pegou o
telefone e ordenou a um ajudante-de-ordens: — Traga-me uma
máquina de escrever e bastante papel.

— Pois não, coronel.
— Tudo que preciso fazer agora é pôr no papel as coisas que me

aconteceram, pensou Eddie. E foi se tornando cada vez mais
animado cm a ideia. Enquanto esperava pela máquina de escrever,
tornou a pegar o telefone e ligou para Mary.

— É você, Eddie? Estava preocupada porque não telefonava há
algum tempo. Quando voltará para casa?

— Andei muito ocupado.
Eddie sentia a maior vontade de relatar o que vinha lhe

acontecendo, mas não disse nada. Não ousou.
— Como vai a peça? — indagou Mary.
Ele não tinha a menor ideia.
— Vai muito bem.
— Tem aproveitado as folgas para conhecer os lugares?
— Já vi algumas coisas. Amador é um país muito interessante.
— Eu gostaria de estar ai com você.



— Eu também gostaria que estivesse, querida.
— Falei com o médico esta manhã, Eddie. O bebê deve nascer

dentro de dez dias.
— Dez dias? — Ele entrou em pânico. — Diga-lhe para esperar!
— Como?
— Não tenho certeza se poderei voltar em dez dias! — Não havia

como explicar a situação. — Mas tentarei, querida.
— Seria ótimo se estivesse aqui na ocasião.
Se contasse que todo um país dependia dele, Mary pensaria que

enlouquecera.
— Não se preocupe, querida. Darei um jeito de voltar a tempo.
Teria de conversar a respeito com o capitão Torres.
— Conto com você, Eddie. Eu o amo.
— Eu também a amo. Até a próxima, querida.
E Eddie desligou.
Houve uma batida na porta, e um homem entrou com uma

máquina de escrever.
— Aqui está sua máquina de escrever.
Eddie já quase esquecera. Ficara atordoado com a not ícia do

nascimento do bebê em tão pouco tempo.
— Ponha na mesa.
— Pois não, coronel.
Quer o coronel Bolívar viva ou morra, pensou Eddie, vou voltar

para casa. Escreverei minha peça, farei o papel principal, e será um
grande sucesso. Ele sentou diante da máquina de escrever e
começou a bate: Ato I...

Num súbito impulso, telefonou para Johnson, seu agente. Ao
entrar na linha, Johnson gritou: — Eddie?

— Isso mesmo, senhor.
— Mas o que aconteceu? Fui avisado de que você deixou a peça

sem avisar a ninguém. É verdade?
— Sim e não. Alguém ficou de avisá-los da minha saída.
O desgraçado do capitão Torres mentiu!
— Como pôde sair assim? Pensei que precisava

desesperadamente do emprego.
— É que me ofereceram outro trabalho.



— Em Amador?
— Exatamente.
— Mas o que poderiam lhe oferecer em Amador?
O comando de todo o país, pensou Eddie, mas não disse.
— Há algumas coisas que posso fazer aqui.
— O pessoal da companhia ficou muito aborrecido. Tive de dizer

que você ficou doente e precisou voltar para casa. Não queria que
pusessem seu nome na lista negra.

— Obrigado
— Quando pretende voltar, Eddie?
— Nós próximos dez dias.
Ele ainda não sabia como. Só tinha certeza de que precisava

estar em Nova York quando o bebê nascesse.
— Talvez eu tenha um trabalho para você, Eddie. Será apenas de

umas poucas falas, mas dará para pagar o aluguel.
Eddie quase soltou uma risada. Umas poucas falas para um

homem que tinha cem mil dólares em dinheiro nas mãos , um
homem prestes a escrever uma peça de sucesso?

— Obrigado — disse ele. — Conversaremos a respeito assim que
eu voltar.

— Combinado. Cuide-se, Eddie.
— Certo. Adeus.
Eddie levantou os olhos e deparou com o capitão Torres.
— Com quem você falava? — perguntou o capitão.
— Com meu agente em Nova York.
— Espero que não tenha lhe contado nada sobre a situação aqui.
— Não, não contei.
O capitão Torres chegou mais perto.
— Porque, deve compreender, terei de matá-lo se alguém souber

do nosso trato.
Eddie fitou-o nos olhos, concluiu que ele falava sério e

murmurou, nervoso:
— Claro, que compreendo.
— Ainda bem.
Assim que o capitão Torres voltou à sua sala, o telefone tocou.

Era o médico, ligando do hospital.



— Tenho boas notícias. O coronel Bolívar saiu do coma. Está
acordado.

O capitão Torres ficou na maior animação.
— Já estou indo para aí.
Ele desligou, e acrescentou para Gomez: — Nosso coronel vai

ficar bom. Assim que pudermos transferi-lo, vamos trazê-lo para o
palácio e matar o ator.

Partiu sem demora para o hospital. Sentia-se feliz porque o
coronel Bolívar recuperara a consciência, mas havia também algo
que o preocupava. Às vezes, as pessoas em coma despertavam com
uma lesão cerebral. Se acontecera uma coisa assim com o cérebro
do coronel Bolívar, e ele estivesse incapaz de governar o país, seria o
casos.

Entrou na sala do médico e perguntou: — Ele ainda está
consciente?

— Está, sim.
— Pois então me leve até lá.
O médico conduziu-o a um quarto particular no final do corredor.
— Pode entrar.
O capitão Torres respirou fundo antes de abrir a porta. O
coronel Bolívar o reconheceria? Ainda teria todas as faculdades?
Seria o mesmo homem de antes? O capitão Torres abriu a porta

e entrou. O coronel Bolívar levantou os olhos e gritou, ao vê -lo: —
Idiota! Idiota! Idiota!

O capitão compreendeu que tudo ia dar certo.
— Boa tarde, coronel.
— Boa tarde? Como ousa mostrar essa cara feia aqui depois do

que fez?
— O capitão Torres ficou consternado.
— Mas o que eu fiz?
— Destruiu meu país! Acha pouco?
— Mas eu não...
— Você e aquele seu ator desgraçado! Se os rumores que ouvi

forem verdadeiros, jogarei os dois no óleo fervendo!
— O que ouviu, coronel? — indagou o capitão Torres, bastante

nervoso.



— É verdade que ele mudou meus regulamentos no orfanato?
— É sim, coronel.
— É verdade que ele disse aos camponeses que podem possuir

suas próprias terras?
— É, sim, coronel.
— Ele disse ao meu cunhado que pode publicar o que quiser?
— Disse, coronel.
— E você ainda pergunta o que fez? Sabe por que eu não

morreria depois da operação? Porque precisava matar vocês dois
primeiro. Pensei que era meu amigo. Confiava em você. Como pôde
permitir que ele fizesse essas coisas?

— Não havia como impedi-lo. Ele deu essas ordens na presença
de uma porção de gente. Eu não poderia dizer nada.

Afinal, ele é supostamente o senhor.
— Ninguém pode supor ser eu. Eu sou único. Está me

entendendo?
— Em geral, senhor, é único, mas neste momento se divide em

dois. — O capitão chegou mais perto da cama. — A situação não é
tão ruim quanto parece, senhor. É verdade que o ator deu todas
essas ordens, mas isso nada significa. Pode revoga -las assim que
voltar ao palácio. Tudo passará a ser como antes.

O coronel Bolívar pensou por um momento.
— Tem razão. Só que agora não serei mais tão generoso com as

pessoas. Só veem se lamentando. Estou cansado disso!
— Não o culpo por se sentir assim, coronel. Quando o médico

disse que poderá deixar o hospital?
— Sairei na semana que vem. Meu coração está melhor do que

nunca.
— Na próxima semana? — O capitão Torres experimentou a

maior satisfação. — Mas isso é maravilhoso!
Ele pensou em como mataria Eddie Davis. Havia muitos meio

tentadores. Jogá-lo num caldeirão com óleo fervendo até que era
uma boa ideia, ou talvez amarrá-lo a dois cavalos, que seriam
chicoteados para correrem em direções opostas. Ele ia se divertir
muito com o ator.



— Já me sinto muito melhor — acrescentou o coronel Bolívar. –
Mande para cá uma das minhas amantes ou uma criada do palácio.

— Acho que não seria uma boa ideia, coronel.
— Como assim?
— Pense um pouco, senhor. Se alguém o vir no palácio, e ao

mesmo tempo aqui no hospital, com certeza vai comentar, e
começarão a fazer perguntas. Não podemos permitir que alguém o
veja aqui ou estaremos perdidos.

O coronel Bolívar concordou, relutante: — Acho que tem razão.
Posso esperar até a próxima semana.

Enquanto isso, capitão, quero que me faça um favor. Não deixe
aquele idiota longe de sua vista!

— Não deixarei, senhor. Prometo.
Ao sair do hospital, o capitão Torres andava nas nuvens,

assoviava uma alegre melodia. Tudo acabaria bem. Com o coronel
de volta ao poder, não haveria mais problemas.

Eddie recebeu a visita de uma delegação de religiosos. Um deles
disse: — Perdoe-nos por incomodá-lo, excelência, mas ouvimos
comentários sobre as coisas maravilhosas que tem feito. Sei que no
passado sempre rejeitou nossos pedidos, mas gostaria de saber se
não podemos pedir de novo, só mais uma vez?

— Pedir o quê?
— Que nos deixe reabrir as igrejas.
— Está querendo dizer que suas igrejas foram fechadas?
O sacerdote ficou perplexo.
— O senhor mesmo mandou fechá-las, há cinco anos...
— Ah, sim, eu tinha esquecido. Todas as igrejas estão fechadas?
— Isso mesmo, excelência.
— Onde as pessoas rezam?
O espanto do sacerdote era cada vez maior.
— Elas não têm permissão para rezar.
— Isso é terrível! — exclamou Eddie. — Muito bem, daqui por

diante todos terão permissão rezar.
O rosto do sacerdote se iluminou.
— Fala sério?
Eddie escreveu uma ordem e assinou: Coronel Ramón Bolívar.



— Aqui está. Todas as igrejas de Amador serão reabertas
imediatamente, e assim permanecerão.

— Deus o abençoe, senhor. O povo de Amador nunca o
esquecerá por isso.

Eddie pensou no capitão Torres.
— Peça a todos para rezarem por mim.
No corredor, Eddie encontrou a mulher que lhe dissera que sua

esposa seria assassinada.
— Procurei-o por toda parte — disse ela. — O homem foi à sala

de música, mas sua esposa não se encontrava lá. Alguém me disse
que ela estava com você. E agora é acompanhada por guarda-costas
durante todo o tempo.

— É isso mesmo — confirmou Eddie. — Eu é que determinei.
Decidi que a matarei pessoalmente no momento em que quiser.
Enquanto isso, não quero que ninguém a toque.

A mulher fitou-o com extrema frieza.
— E desde quando se importa com o que possa acontecer a sua

esposa? Você a odeia.
— Não, não a odeio.
— Você a ama?
Eddie não sabia direito o que dizer.
— Não, não a amo, mas também não a odeio.
— Está querendo brincar comigo? Disse que eu era a única

mulher no mundo para você, que ia se livrar de sua esposa para
casar comigo. Mudou de ideia... é isso o que tenta me dizer?

A verdade era que Eddie não sabia o que tentava dizer à mulher.
Por que o coronel Bolívar não pode viver direito?, pensou ele.

— Só quero que me dê mais algum tempo — disse Eddie.
— Tempo para quê? Para se livrar da mulher? Para encontrar

outra mulher?
— Não é nada disso.
Eddie bem que queria explicar, mas não era possível. Só sabia

que não podia permitir que a esposa do coronel fosse assassinada.
— Tornaremos a falar sobre isso dentro de poucos dias.
— De jeito nenhum! — berrou a mulher. — Vamos falar agora!
— Não grite — disse Eddie. — A pessoas podem ouvir.



— Não me importo que todos ouçam! Não quero viver sem você,
Ramón! Se não casar comigo, vou me matar!

Essa não!, pensou Eddie. Não posso permitir que a esposa do
coronel seja assassinada, mas também não posso deixar que sua
amante cometa suicídio. Era um terrível dilema.

— Por que não pensamos melhor sobre isso? — sugeriu Eddie.
— Não! Terá de me dar a resposta agora. Já esperei por tempo

demais pelo cumprimento de sua promessa.
Eddie pensou depressa. Se dissesse que casaria com a mulher,

ela mandaria assassinar a esposa do coronel. Se dissesse que não
casaria, ela se mataria. Ele especulou se deveri a perguntar ao
capitão Torres o que fazer.

Não, decidiu Eddie. Sou o ditador, e eu mesmo decidirei o que
fazer.

— Qual é a sua resposta? — insistiu a mulher.
Talvez ela não tencione realmente cometer suicídio , refletiu

Eddie. Ora é isso mesmo, ela está blefando! Nenhuma mulher se
mataria por Bolívar. Ela apenas tenta me assustar para conseguir o
casamento. Isto é, tenta me assustar para fazer com que o coronel
Bolívar case com ela. Isto é... ora, não importa, é complicado
demais.

— E então, qual é a sua resposta?
Eddie respirou fundo.
— Minha resposta é não. Já tenho uma esposa, se casasse com

você, seria bigamia.
A mulher fitou-o em silêncio por um longo momento, antes de

murmurar:
— Está bem, Ramón. Se é assim que você quer, se não me

deseja mais, aceito isso. Mas a vida não mais sentido para mim sem
você. Vou me matar.

— Não pode fazer isso.
— Claro que posso!
— E ela pensou: Se eu não posso ter você, nenhuma outra

mulher o terá. Vou matá-lo também.



Capítulo Oito

Eddie já começara a se acostumar ao papel que representava.
Como qualquer bom ator, ele absorvera por completo o personagem.
Em sua mente, era de fato o coronel Bolívar. Sem sequer pensar a
respeito, andava e falava como o ditador. O capitão Torres não podia
deixar de admirar a eficiência com que ele representava o papel. O
único problema era que Eddie tentava realmente governar o país. É
por isso que ele morrerá, pensou.

Eddie iniciou a peça que o tornaria famoso, a peça sobre um ator
contratado para se passar por um ditador. Todas as manhãs, ao
acordar, ele passava duas horas à máquina de escrever.

— O que está fazendo? — indagou o capitão Torres.
— Nada demais — respondeu Eddie. — Estou apenas escrevendo

uma história.
Ele não ousava contar a verdade ao capitão.
— Sabe por quanto tempo mais vão precisar de mim? —

perguntou ele um dia.
— Seu trabalho terminará em breve. O coronel está se

recuperando muito bem, e assim que receber alta do hospital nós o
tratemos para cá. Você poderá então voltar para casa.

E sua nova casa será uma sepultura em nosso jardim, pensou o
capitão Torres. Ajudará nossas flores a ser tornarem mais viçosas.

Eddie decidira voltar para casa nos próximos dez dias, antes que
o bebê nascesse. Mas não disse isso ao capitão Torres . Mesmo que
o coronel Bolívar não volte a tempo, pensou ele, irei embora de
qualquer maneira. Não podem me impedir. Afinal, este é um país
livre. Ou não é?

Eddie telefonou para Mary. Ela ficou feliz em ouvir sua voz.
— Como se sente? — perguntou Eddie.
— Estou horrível de tão grande, querido. O bebê não para de

chutar. Quer sair logo.
— O que disse o médico? Você está bem?
— Estou, sim. Apenas sinto saudade de você. Vai voltar a tempo?



— Nada no mundo poderia me impedir — assegurou Eddie.
— Por falar nisso, estou lhe mandando dez mil dólares?
— O quê? — A voz de Mary era impregnada de espanto. — Onde

conseguiu dez mil dólares?
— Gostaram tanto de minha atuação que me deram um

adiantamento.
— Oh, querido, isso é maravilhoso?
Eddie não teve coragem de dizer que ainda lhes restavam

noventa mil dólares. Explicaria tudo quando voltasse para casa.
— Poderei pagar a conta do médico, e também a da mercearia.

Oh, Eddie, eu me sinto orgulhosa de você!
— Cuide-se bem, Mary. Estarei aí dentro de dez dias. Adeus,

querida.
— Adeus, Eddie.
Sou o homem mais afortunado do mundo, pensou Eddie.
Tenho uma mulher maravilhosa, e vamos ter nosso primeiro filho.
Nada pode sair errado.
Ele contemplou um enorme retrato do coronel Bolívar, e os olhos

do coronel pareciam fitá-lo com uma intensa raiva. É calor que não
passa da minha imaginação, pensou Eddie.

Havia tourada em Amador todos os domingos. Os sul -
americanos adoravam touradas, e os toureiros eram seus heróis.
Quando Eddie trabalhava em sua peça, no gabinete do coronel

Bolívar, o capitão Torres entrou e anunciou: — Temos um problema.
Eddie levantou os olhos.
— Que problema?
— Há um costume aqui. Temos touradas todos os domingos.

Servem para manter o povo feliz. O coronel Bolívar é um dos nossos
grandes toureiros, e em cada quarto domingo ele enfrenta o touro
maior e mais forte. E este é o quarto domingo.

— Já entendi. Ele não está aqui para enfrentar o touro.
— Isso mesmo. E não há como explicar a situação.
— Ora, não é tão terrível assim. Basta dizer ao povo que ele não

pode comparecer hoje.
— Não posso fazer isso. O coronel nunca perdeu uma tourada.

Todos ficariam desconfiados.



— E o que pretende fazer?
— Você vai enfrentar o touro.
Eddie riu.
— Essa piada é muito engraçada.
Ele continuou a bater na máquina de escrever.
— Falo sério — insistiu o capitão Torres.
— Você enlouqueceu. Nunca entrei numa arena antes. Não

saberia o que fazer. O touro me faria em pedacinhos.
O capitão Torres sacudiu a cabeça.
— Não. Você terá segurança absoluta. Tenho um plano.
— Que plano?
— O rancho que fornece os touros cria duas espécies diferentes.

Há touros mansos, e outros muito ferozes. O coronel sempre lutou
contra os ferozes, mas faremos a troca, e você enfrentará um touro
manso.

— Manso até que ponto? — indagou Eddie, apreensivo.
— Os meninos treinam para se tornar matadores com esses

touros. Não terá com que se preocupar. Eu não o deixaria arriscar a
vida.

Isso é verdade, porque ele precisa de mim, pensou Eddie. Ele
tomou uma decisão.

— Muito bem, lutarei com o touro.
Daria uma boa cena para sua peça.
A arena de touros de Amador era imensa, recebendo aos

domingos dezenas de milhares de pessoas que iam assistir ao
espetáculo para esquecer seus problemas. Os toureiros vestiam
lindos trajes prateados, e a multidão os aclamava, acompanhando
esses bravos homens que arriscavam a vida no com bate com os
touros.

Os touros saiam do cercado um de cada vez e atacavam o
toureiro à espera. Com extrema habilidade, o toureiro provocava o
touro até deixá-lo exausto, e ao final o matava. A multidão delirava.

Havia muita tensão naquele dia, porque todos sabiam que o
coronel Bolívar iria lutar. Era uma multidão maior que a habitual,
porque a maioria vinha torcer para que o touro matasse o coronel
Bolívar. Afinal, ele era o homem mais odiado de Amador.



A caminho da arena, Eddie disse ao capitão Torres: — Estou um
pouco nervoso. Tem certeza de que nada pode sair errado?

— Absolutamente nada — garantiu o capitão. — Já acertei para
que o touro menor e mais manso fosse designado para enfrentá-lo.
Já viu tourada, não é mesmo?

— Só em filmes.
— Então sabe o que fazer. Vão lhe dar uma espada e uma capa

vermelha, e terá de acenar a capa para o touro. Quando ele o
atacar, terá de se desviar para o lado. Pequeno co mo é, mesmo que
consiga atingi-lo, não causará nenhum ferimento.

— Já fui dançarino, e por isso tenho mui ta agilidade nos pés.
— Ótimo.
Chegaram à enorme arena.
No cercado dos touros, Juan conversava com alguns homens. Ele

se sentia transtornado por ter fracassado em suas duas tentativas de
matar o coronel Bolívar, a primeira com um rifle, a segunda com
uma bomba. Desta vez, estava determinado a não falhar.

— Já ouviram a notícia? — indagou Juan. — O capitão Torres
telefonou para cá. O coronel Bolívar vai enfrentar um touro hoje,
mas, por algum motivo que não posso entender, o capitão
providenciou para que ele combatesse o menor e mais manso.

— É mesmo estranho — concordou um dos homens. — O coronel
sempre lutou contra o maior e o mais feroz.

— Pois é o que também vai acontecer hoje — declarou Juan: —
Troquei os touros. Ele vai lutar contra El Negro.

O homem arregalou os olhos.
— El Negro? Mas ele já matou cinco homens!
— Sei disso, e hoje completará meia dúzia.
O capitão Torres levou Eddie ao vestiário em que os toureiros se

aprontavam para a luta. Havia um lindo traje prateado pendurado no
armário que pertencia ao coronel Bolívar. Eddie vestiu-o e se
contemplou no espelho.

Pareço mesmo com um toureiro, pensou ele. Isso vai ser
divertido.

— Lembre-se de que vai enfrentar um touro manso — disse-lhe o
capitão Torres. — É até chamado de ―vaquinha‖. Mas precisa dar a



impressão de que é uma lutar para valer. Não deixe o touro dormir
na arena. Mantenha-o acordado. Tate de cutucá-lo, se for
necessário.

— Não se preocupe. Farei com que pareça uma luta de verdade.
Ouviram nesse momento o apresentador anunciar pelo sistema

de alto-falantes.
— Senhores e senhores, é com enorme prazer que lhes

apresentamos o amado líder de nosso país, nosso benevolente
ditador, o coronel Ramón Bolívar!

Houve silêncio da multidão. Ninguém aplaudiu. Eddie ficou
perplexo e comentou:

— A multidão está quieta.
O capitão Torres apressou-se em explicar: — Isso acontece

porque todos têm tanto respeito pelo coronel que se sentem
intimidados com sua bravura.

— Ahn...
— Saia para a arena agora. Faça com que pareça um luta

emocionante.
— Deixe comigo.
Eddie saiu para a arena. Havia milhares de pessoas sentadas nas

arquibancadas, esperando pelo início do espetáculo e torcendo para
que seu desprezado ditador fosse morto.

No cercado em que eram mantidos os touros, Juan, se
empenhava em trocar um touro pequeno e manso pelo enorme e
feroz El Negro, que reagiu violentamente, arremetendo contra os
homens ao redor. Todos tomaram o cuidado de permanecer à
distância de seus chifres afiados e patas letais. Mas conseguiram
finalmente pô-lo no lugar.

— Abram o cercado — ordenou Juan.
O portão foi levantado, e El Negro saiu em disparada para a

arena. Parou por um momento, correndo os olhos pela multidão.
— Ele é maior do que eu imaginava, pensou Eddie, levantando a

capa vermelha.
— Muito bem, menino, vamos dar a impressão de que se trata de

uma luta de verdade.



O touro divisou a capa vermelha. Correu pela arena como um
trem expresso, seguindo direto para Eddie.

Assim está ótimo, pensou Eddie. Temos de fazer com que pareça
um combate autêntico.

Quando o touro chegou perto, Eddie deu um passo gracioso para
o lado, e El Negro passou por ele numa carreira desabalada.

— Ele parece mesmo feroz, pensou Eddie. Pela aparência,
ninguém saberia que é um touro manso.

Em seu camarote, o capitão Torres ficou horrorizado. Não podia
acreditar no que via. Alguém soltara El Negro, o touro assassino, na
arena!

Eddie será morto, e todos estaremos perdidos!, pensou o
capitão.

Ele observou o touro investir de novo contra Eddie.
E Eddie estava gostando da luta.
Recordou os antigos passos de dança que aprendera quando

atuara num musical, e, quando o touro chegou perto, deu um passa
o para o lado e se desviou mais uma vez dos chifres.

A multidão não pôde deixar de aplaudir, mesmo relutante.
Tinha de admirar a bravura do homem na arena. Todos sabiam

como El Negro era feroz, e quantos homens já matara. E agora seu
ditador se encontrava lá embaixo, enfrentando a morte.

Eddie estava se divertindo como nunca. Sempre de desviava das
arremetidas do touro com seus passos de dança e não parava de
provocá-lo.

— Venha, vaquinha, pode atacar. Não tenho medo de mim.
O touro acabou tão exausto que finalmente parou, a respiração

ofegante, frustrado porque não conseguia atingir aquele estranho,
que sempre se desviava dos seus ataques.

Era tempo de matar o touro. Mas Eddie não tinha a menor
intenção de fazer isso. Levantou a espada e olhos para a multidão,
que bradou:

— Deixe o touro viver!
E Eddie acenou com a cabeça, feliz por tal decisão.
Com as aclamações ressoando em seus ouvidos, Eddie voltou

para o vestiário. Nunca imaginei que fosse tão fácil tourear, pensou



ele.
O capitão Torres o esperava no vestiário, muito pálido, e Eddie

comentou:
— Foi divertido. Posso tourear de novo, no próximo domingo?
O capitão respirou fundo.
— Eddie, alguém trocou os touros. Você acaba de enfrentar o

touro mais perigoso de Amador.
Eddie desmaiou.
Juan e seu grupo de rebeldes se reuniram para discutir outros

meios de matar o coronel Bolívar.
— Parece que o homem tem o corpo fechado — disse Juan.
— Por duas vezes tive uma oportunidade de matá-lo, e fracassei.
Há algum encantamento nele.
— Não há encantamento nenhum — protestou um dos homens.

— Ele é mortal como todos nós. Pode ser morto.
— E tem de ser morto. Nosso povo passa fome.
— Esperem um pouco — interveio alguém. — Vejam o que ele

tem feito ultimamente. Baixou os impostos, ajudou os órfãos,
entregou suas casas aos desabrigados. Parece ter mudado.

— É algum truque — insistiu Juan. — Um homem como o coronel
Bolívar não muda nunca. Há um velho ditado: ―O poder corrompe,
e o poder absoluto corrompe absolutamente.

Isso descreve o homem a perfeição. Ele é impiedoso.
Lembrem-se de todas as pessoas que matou só porque

discordaram de todas famílias que destruiu.
Juan fez uma pausa, sacudiu a cabeça.
— Um homem assim não muda nunca. Ele tem de assassinado

de qualquer maneira, e estou disposto a sacrificar minha vida por
isso.

— É eu também — acrescentou outro homem.
— É eu também.
— É eu também.
Todos estavam de acordo. O coronel Bolívar tinha de ser morto.

A questão era como.
— Ele tem seus soldados para protegê-lo — ressaltou Juan.
— Precisamos encontrar uma maneira de passar por eles.



— Não será fácil — disse outro homem. — Ele paga muito bem a
seus soldados, por isso estão do seu lado.

Houve muita discussão, mas ninguém sabia o que fazer. Só
tinham certeza de que era absolutamente vital que aquele homem
fosse morto.

— Ele está destruindo nosso país — arrematou Juan. — Não
podemos permitir que isso continue por mais tempo.

Na manhã seguinte, Eddie pegou dez mil dólares do dinheiro que
recebera e foi à agência do correio. Os funcionários se
surpreenderam com a presença ali do coronel Bolívar. Ele nunca
entra na agência antes.

— Quero mandar algum dinheiro para uma pessoa — explicou
Eddie.

— Pois não, senhor.
Todos os funcionários tiraram o dinheiro que tinham nos bolsos e

começaram a lhe entregar. Eddie ficou espantado.
— Não estou me referindo ao dinheiro de vocês.
Ele mostrou seus dez mil dólares.
— Aqui está o dinheiro que quero mandar.
— Oh, desculpe, senhor! — balbuciou um dos funcionários.
— Não tínhamos entendido direito.
Eddie escreve o nome e endereço de Mary num envelope.
— O dinheiro vai para a cidade de Nova York. Não sei se o

correio é muito rápido aqui.
Todos o fitaram, surpresos.
— Mas o correio é seu, coronel!
Eddie apressou-se em corrigir:
— Sei disso. O que eu quis dizer é que não sei se está muito

rápido hoje.
Ele entregou o envelope a um funcionário pro trás do balcão.
— Quantos dias levará para esta carta chegar a Nova York ?
— Estará lá pela manhã, coronel.
Foi a vez de Eddie se surpreender.
— Pela manhã?
— Isso mesmo, senhor. Despacharemos para Nova York em seu

avião particular.



— Em meu avião...
Eddie ficou maravilhado com a ideia. O avião do coronel Bolívar

voaria até Nova York só para entregar o dinheiro a Mary.
Isso é que é vida!, pensou ele.
— Seu piloto entregará a carta pessoalmente — acrescentou o

funcionário.
— Ótimo. Muito obrigado.
— O prazer foi nosso, coronel. Agradecemos por nos honrar com

sua presença.
— Ora, não foi nada.
Isto dá um novo sentido à expressão ―via aérea‖, pensou Eddie.
Não será fácil retornar à minha vida antiga. Gostei de dirigir um

país. É uma pena que não tenha nascido rei ou algo parecido.
Ao voltar ao palácio, Eddie encontrou o capitão Torres à sua

espera.
— Onde esteve, Eddie? procurei-o por toda parte.
— Tive de sair para resolver um assunto.
— E o que era? — indagou o capitão, desconfiado.
— Fui despachar uma carta.
O capitão Torres ficou furioso.
— O coronel Bolívar nunca despacha pessoalmente suas cartas.

Há pessoas que fazem isso por ele.
— De qualquer maneira, eu precisava respirar um pouco de ar

fresco.
— Não aproveitou sua saída para decretar novas leis, não é?
— Não, claro que não — respondeu Eddie.
— No futuro, não deixará o palácio sem falar antes comigo.
Sua vida corre perigo.
— Como assim?
O capitão Torres hesitou.
— Há algumas pessoas em Amador... uns fanáticos, deve

compreender... que querem matar nosso grande ditador. Não s ão
muitas, apenas um punhado. Se o vissem sozinho lá fora sua vida
estaria em perigo. Daqui por diante, eu lhe peço, tome mais
cuidado.

— Está certo.



O que Eddie não disse ao capitão Torres foi que na semana
seguinte planejava enviar mais dez mil dólares para Mary. Diria a ela
que recebera outro adiantamento sobre seu salário. Além do mais,
não gostava que o capitão Torres lhe desse ordens.

Naquela noite, o capitão Torres foi conversar com o coronel
Bolívar no hospital.

— Como se sente? — perguntou o capitão.
— Muito bem. O médico disse que poderei ter alta dentro de

poucos dias.
— É uma grande notícia, coronel.
— E quando eu sair daqui quero que aquele ator seja levado para

a masmorra. Vamos torturá-lo antes de sua morte.
— Terei o maior prazer — garantiu o capitão Torres.
— Nada disso. Tenciono torturá-lo eu mesmo.

Capítulo Nove

— Bom dia, coronel Bolívar.
Era uma voz feminina suave. Eddie abriu os olhos. Duas lindas

criadas postavam-se ao lado da cama, segurando bandejas.
— Trouxemos seu café da manhã.
Eddie jamais tomara antes o café da manhã na cama. Sentou -
se e observou-as ajeitarem uma bandeja grande na cama, pondo

os pratos em cima. O aroma era apetitoso. Havia suco de laranja,
waffles, ovos com bacon e um bule de café. Uma das criadas
inclinou-se e sussurrou:

— Deseja mais alguma coisa, coronel?
Eddie sorriu.
— Obrigado, mas já é o suficiente.
— Que maneira de viver, o café da manhã na cama! , pensou ele.

Contarei tudo a Mary quando voltar para casa. Talvez ela também
me sirva o café da manhã na cama.



Ele começou a comer. A comida era deliciosa. Ao terminar, tocou
uma campainha, as criadas voltaram e levaram tudo. A comida o
deixara sonolento. Vou tirar um cochilo, decidiu.

Fechou os olhos. E logo sentiu uma mão a sacudi-lo, gentilmente.
— Coronel Bolívar...
Eddie abriu os olhos. Uma linda loura inclinava-se sobre a cama,

num traje sumário.
— Bom dia — disse Eddie. — Quem é você?
— Sou sua massagista. Está na hora da massagem.
— Massagem?
— Isso mesmo. Fez uma massagem toda quarta-feira.
— Ahn...
Ele sentou na cama. A mulher era deslumbrante. Armara uma

mesa de massagem no meio do quarto.
— Não quer passar para a mesa, coronel?
— Ahn... claro.
Eddie nunca fizera uma massagem em toda a sua vida.
Enrolou o lençol em torno do corpo e foi para a mesa. Ela o

observava de uma maneira estranha. O coronel sempre se levantava
nu na sua frente.

Eddie deitou na mesa, ainda com o lençol enrolado.
— Estou pronto.
A mulher aproximou-se da mesa, tirou o lençol e estendeu uma

toalha pequena sobre seu corpo. Pegou um pote, de onde tirou uma
porção de creme de cheiro agradável. E começou a esfregar seu
corpo.

Eddie não podia acreditar naquela sensação maravilhosa. A
mulher trabalhou os músculos, relaxando-os, e ele compreendeu
como estivera tenso. Nem poderia deixar de me sentir tenso, pensou
ele. Afinal, não é fácil governar um país. Talvez eu fique aqui. É
possível que Bolívar morra, e continuarei aqui para sempre. Trarei
Mary e o bebê. Teremos uma vida maravilhosa. Tomarei o café da
manhã na cama todos os dias, receberei massagens e... Ele
adormeceu. Quando despertou, a massagista disse: — Já acabamos,
coronel. — Ela se inclinou, insinuante. — Deseja mais alguma coisa?

Eddie sacudiu a cabeça.



— Eu... ahn... — Era difícil dizer não. — Não.
A loura parecia desapontada.
— Muito bem. Sua sauna está esperando.
— Minha sauna?
— Isso mesmo. Sempre faz uma sauna depois da massagem.
A sauna estava deliciosa. Eddie ficou sentado ali, no calor do

compartimento, e relaxou ainda mais.
Esta é a única maneira de viver, pensou ele. Quando eu voltar

para casa, talvez construa uma sauna; farei massagens e tomarei o
café da manhã na cama. Minha peça sobre o ditador será um grande
sucesso. Ficarei rico. E me tornarei famoso, porque terei o papel
principal.

Eddie saiu da sauna, tomou uma ducha fria e vestiu um dos
melhores uniformes do coronel Bolívar.

O capitão Torres entrou no quarto.
— Tentei reduzir sua agenda ao mínimo possível, mas há duas

coisas que não pude evitar. Esta manhã terá uma reunião na Sala de
Petição.

— O que é a Sala de Petição?
— Uma vez por mês, o coronel Bolívar permite, generosamente,

que os cidadãos que vivem no campo venham lhe relatar seus
problemas, a fim de poder ajudá-los.

O rosto de Eddie se iluminou.
— É maravilhoso da parte dele fazer uma coisa assim.
— Ainda não acabei — declarou o capitão Torres. — A resposta

do coronel é sempre não.
Eddie ficou perplexo.
— Então por que ele se dá a esse trabalho?
— Porque faz com que pareça um homem bom. Quantos

ditadores você conhece que concordam em escutar os problemas de
seu povo?

— Não muitos — admitiu Eddie.
— Como pode perceber, o coronel Bolívar é muito generoso e

compreensivo. Mas sabe que se der a mão ao povo todos vão querer
o braço inteiro. Por isso, é preciso mantê -lo sob controle.

— Qual é a segunda coisa na agenda?



— É uma visita ao zoológico esta tarde.
— A prisão?
— Não, o zoológico de verdade. Um novo panda está chegando,

e os fotógrafos dos jornais querem tirar fotos suas com o animal.
Servirá para mostrar ao povo como é humano.

— Gosto de zoológicos — comentou Eddie. — Será divertido.
— Não vai lá para se divertir, e sim para reforçar a imagem do

coronel Bolívar.
A Sala de Petição era grande e se encontrava apinhada.
Havia uma cadeira dourada sobre um tablado, e o capitão Torres

conduziu Eddie até lá, dizendo.
— Não se esqueça de que todos aqui são agitadores. Só precisa

dizer não. Está me entendendo?
— Claro que sim.
O capitão Torres virou-se para a multidão.
— A audiência vai começar.
Um velho mirrado adiantou-se, claudicando.
— Tenho um problema terrível, coronel. Fui internado no

hospital, muito doente, não pude trabalhar, e perdi o emprego.
Não tenho dinheiro para pagar a conta do hospital. — O velho

apontou para um homem parado mais atrás. — Foi ele quem me
despediu, e não quer me devolver o emprego.

Eddie olhou para o homem.
— Venha até aqui.
— Pois não, coronel.
— Despediu o velho?
— Claro. Por que deveria lhe pagar alguma coisa se ele não pode

mais trabalhar direito?
— Por quanto tempo ele trabalhou para você?
— Vinte anos.
— Era um bom empregado?
— Tenho de admitir que sim.
— E o despediu quando ele ficou doente?
— Isso mesmo.
— Acha que é justo?
— Nos negócios, não se pensa em justiça... apenas nos lucros.



Eddie virou-se para o velho.
— Sente-se bastante bem para voltar ao trabalho agora?
— Sim, senhor. O médico disse que estou bem.
Eddie olhou para o patrão.
— Quero que torne a contratar esse homem, pague o salário a

que ele faria jus enquanto esteve doente, e assuma as suas contas
de hospital.

O homem ficou aturdido, mas conseguiu balbuciar: — Está bem,
coronel.

— O capitão Torres olhava furiosos para Eddie.
— Coronel!
Eddie fitou-o, com um ar de inocente.
— O que é? Queria dizer alguma coisa, capitão?
— Eu... ahn... não, senhor.
— Então vamos continuar.
O caso seguinte era de uma esposa que levava surras constantes

do marido. Este levantou-se e declarou: — É minha esposa, e posso
fazer com ela o que bem quiser.

Afinal, eu lhe dou casa e comida.
— E o que ela faz por você? — perguntou Eddie. — Limpa sua

casa?
— Limpa.
— Cozinha as suas refeições?
— Cozinha.
— Vocês têm filhos?
— Três crianças.
— E ela cuida das crianças?
— Cuida.
— Portanto ela dá sua cota justa de trabalho. — Eddie inclinou-se

para a frente. — Se eu souber que você a espancou de novo, irá
para a masmorra.

O homem tremia agora.
— Oh, não, senhor... isto é, prometo que nunca mais baterei

nela.
— Ótimo. Vamos para o próximo caso.
O capitão Torres estava quase apoplético.



— Coronel!
— Por que não vai dar uma volta? — disse-lhe Eddie. — Posso

cuidar sozinho de tudo aqui.
A audiência prolongou-se por três horas.



Foram apresentadas dezenas de queixas, e Eddie providenciou
sempre para que o mais fraco tivesse justiça. Os algozes eram
repreendidos e obrigados a pagar pelo que haviam feito.

Enquanto ouvia o ator, o capitão Torres pensou: Óleo fervendo é
bom demais para ele. Pensarei em algo mais doloroso.

À tarde, houve a visita ao zoológico. Havia uma dúzia de
fotógrafos e equipes de televisão para registrar a visita do coronel
Bolívar ao novo panda, que acabara de chegar da China.

Eddie se impressionou com o tamanho do zoológico. Havia jaulas
com leões, tigres e panteras. Havia elefantes e focas, lindas aves
emplumadas em gaiolas.

— É um grande zoológico — comentou Eddie para o capitão
Torres. — o povo deve se divertir muito ao visitá-lo, O capitão Torres
mostrou-se surpreso.

— O povo?
— Isso mesmo.
O capitão explicou: — O povo não tem permissão para entrar

aqui. Este é o seu jardim zoológico particular.
— O quê? — Eddie estava chocado. — Quer dizer que ninguém

mais pode entrar aqui?
— Apenas o coronel e seus amigos.
— Isso não é certo. Vamos mudar imediatamente.
— Por favor, coronel, eu lhe suplico...
Era tarde demais. Eddie virou-se para os repórteres.
— Quero anunciar que daqui por diante este zoológico estará

aberto ao público. Qualquer um poderá entrar aqui, e não será
cobrado ingresso.

— Mas isso é maravilhoso! — exclamaram os repórteres.
— Trarei meus filhos amanhã.
— Minha mãe e meu pai sempre desejaram conhecer este

zoológico.
— Podemos tirar uma foto sua com o panda, coronel?
— Claro.
— Não chegue muito perto. Esses ursos podem ser graciosos,

mas também são perigosos.



Câmaras espocaram, enquanto Eddie postava-se diante da jaula
dos pandas. Os repórteres seguiram-no enquanto ele visitava outros
animais. Tiraram centenas de fotos.

Havia dois homens à beira da multidão usando uniformes de
funcionários do zoológico. Um era Juan, e o outro se chamava
Hector.

— Já sei como vamos matá-lo — sussurrou Juan.
— Como?
— A cova das serpentes. Está cheia de serpentes venenosas,

inclusive uma naja. Sua mordida acarreta morte instantânea.
— Não há a menor possibilidade de fazermos o coronel chegar

perto da naja.
— Nem vamos tentar.
— E o que faremos então?
— Levaremos a cobra para ele. Providenciarei para que a

ponham em sua cama esta noite. No instante em que ele se deitar, a
naja o atacará. O coronel terá morte instantânea.

— E uma idéia brilhante. Podemos entrar no palácio?
— Meu primo é técnico da companhia telefônica. Vestirei seu

uniforme e direi que o telefone do quarto do coronel tem um defeito.
Levarei a cobra na bolsa de ferramentas. Voltaremos aqui esta noite
para pegá-la.

Tarde da noite, Juan e Hector pularam o muro do zoológico.
Carregavam uma bolsa de lona da companhia telefônica e uma

vara comprida, com uma forquilha na extremidade. Entraram no
recinto em que ficavam as cobras. A naja dormia num canto. Juan
foi até lá, imobilizou-a com a forquilha e meteu-a na bolsa de lona.

— Vamos sair logo daqui antes que alguém nos descubra —
sussurrou Hector.

Uma hora depois, Juan apresentou-se no portão do palácio.
Usava o uniforme da companhia telefônica e carregava a bolsa

de lona.
— O que você quer? — perguntou o guarda.
— Sou da companhia telefônica. O coronel Bolívar informou que

o telefone do seu quarto está com defeito.
O guarda coçou a cabeça.



— Estranho... Ninguém nos disse nada a respeito.
— O coronel lhes conta tudo? — indagou Juan.
— Claro que não. Mas precisa ter um passe para entrar. Juan deu

de ombros.
— Tudo bem. Basta avisar ao coronel que não poderei consertar

seu telefone.
Ele começou a se afastar.
— Espere aí! — O guarda não queria ser o responsável por não

terem consertado o telefone do coronel Bolívar. — Acho que não tem
problema. Pode entrar.

— Obrigado.
— Vou mostrar o caminho para o quarto.
O guarda acompanhou Juan pelo corredor até a porta do quarto.
— O coronel não está aqui neste momento. Pode entrar e

consertar o telefone. Mas não demore.
— Não se preocupe — respondeu Juan.
Ele esperou até o guarda se afastar, depois entrou e fechou a

porta. Depois de colocar a bolsa de lona na cama, abriu -a. A naja
parecia dormir, mas Juan não queria correr qualquer risco. Usou a
forquilha para retirá-la da bolsa e deixá-la ao pé da cama, cobrindo-
a com uma manta para que não fosse vista. No momento em que o
coronel Bolívar deitasse e estendesse os pés, a cobra o atacaria.

Finalmente conseguirei matá-lo, pensou Juan, feliz. Amador
voltará a ser um país livre.

Fechou a bolsa de lona, saiu do quarto e foi andando pelo
corredor.

— Já consertou o telefone? — perguntou o guarda.
— Era um problema pequeno e não deu muito trabalho.
Na verdade, pensou Juan, foi um grande problema o que resolvi.
Eddie sentia-se cansado. Fora um dia longo. Estava feliz por ter

podido ajudar todas as pessoas na Sala de Petição, e por abrir o
jardim zoológico à visitação de todos os cidadãos de Amador. E

agora se encontrava pronto para uma boa noite de sono.
Entrou em seu quarto e começou a se despir. Houve uma batida

na porta.
— Quem é?



Uma voz suave respondeu:
— Sou eu, querido.
A porta foi aberta, e a amante do coronel Bolívar entrou.
Usava um negligê transparente.
— Desculpe ter sido grosseira com você, Ramón, mas eu me

sentia magoada. Sabe o quanto quero casar com você.
— Também peço desculpas — disse Eddie. — O coronel Bolívar...

isto é, amo minha esposa, e não vou me divorciar.
— Eu compreendo, Ramón, e aceito essa situação.
A amante chegou mais perto da cama.
— O que está fazendo? — perguntou Eddie.
— Quero passar uma última noite com você; depois, nunca mais

tornarei a importuná-lo.
Ela mantinha uma das mãos nas costas, empunhando a adaga

com que mataria o coronel. Se não podia ter o homem que amava,
não deixaria que ele pertencesse a outra mulher.

Meteu-se na cama.
— Não pode fazer isso! — protestou Eddie.
Mas já era tarde demais. Ela se enfiou por baixo das cobertas e

sussurrou:
— Venha para a cama, querido. Lembre-se como pode ser

maravilhoso...
Eddie se adiantou.
— Terá de sair daqui. Não teve uma boa idéia.
Ele se abaixou para puxá-la da cama. Neste momento, a mulher

ergueu a adaga e mirou seu coração. Antes que pudesse desferir o
golpe, no entanto, seu pé roçou na naja e ela sentiu uma mordida
na perna. Soltou um grito.

— O quê...
E morreu no instante seguinte. Eddie ficou incrédulo. — Acorde!
A mulher não se mexeu.
— Socorro!
A porta foi aberta, e o capitão Torres entrou correndo.
— O que aconteceu? — indagou ele. — O que você...
E foi então que ele viu a mulher morta na cama.
— Por Deus, você matou a amante do coronel Bolívar!



— Não fui eu! — exclamou Eddie, indignado.
O capitão Torres virou-se para Eddie.
— O que ela fazia em sua cama?
— E difícil explicar...
— Não precisa explicar nada. E óbvio. Fez amor com ela e depois

a matou.
— Não foi nada disso!
— Como poderei dar a notícia ao coronel Bolívar? Ele era louco

por essa mulher. Ia casar com ela.
— Eu não tinha certeza disso.
— Como?
— Nada.
— Quando eu contar ao coronel, ele vai querer acabar com você.
— O coronel continua no hospital?
— Continua.
— Talvez ele morra — murmurou Eddie, esperançoso.
O capitão Torres exibiu um sorriso frio.
— Não, não será ele quem vai morrer.

Capítulo Dez
— Precisamos tirar o corpo daqui — disse o capitão Torres.
Ele puxou as cobertas e viu a cobra. Sacou sua pistola e matou-

a.
Eddie contemplava a naja, chocado. O capitão virou -se para ele.
— Então foi assim que você a assassinou. Usou uma cobra

venenosa.
— Não fiz nada disso! — protestou Eddie. — Nem mesmo sabia

que havia uma cobra aqui!
— Não? Pois explique como uma cobra do zoológico veio parar

em sua cama.
— Eu... não sei. Juro que não...
— Não acredito em você — declarou o capitão Torres. — E mais

importante ainda: o coronel Bolívar também não vai acreditar.



Espere aqui. Não se mexa. Entendido?
— Entendido.
O capitão saiu do quarto, apressado.
Eddie continuou parado ao lado da cama, olhando para o cadáver

da linda mulher.
Eu a matei?, especulou ele. A culpa foi minha? Talvez tenha sido

a maneira que ela escolheu para cometer suicídio.
Ele viu a adaga na cama. Talvez ela tencionasse se matar com a

adaga.
O capitão Torres voltou em poucos minutos, acompanhado por

dois guardas do palácio. Apontou para a amante do coronel Bolívar e
disse: — A pobre moça sofreu um colapso cardíaco... tão jovem...

Quero que tirem o corpo daqui e o levem para um dos quartos
de hóspedes. Vamos deixá-lo lá, até que o coronel Bolívar...

Ele se conteve a tempo e virou-se para Eddie.
— ... até que o senhor decida o que fazer com ela.
— Certo — disse Eddie. — Pensarei a respeito.
Os guardas pegaram o corpo e o tiraram do quarto.
— Por que não fazemos um funeral de Estado? — sugeriu Eddie.

— Podemos ter uma grande cerimônia na praça, e...
— Cale essa boca! — berrou o capitão Torres. — Isso nada tem a

ver com você. Não é o coronel Bolívar. Quer meter isso na cabeça?
Não passa de um ator, desempenhando um papel.

— Sei disso. Apenas fiz uma sugestão que...
— Não quero mais ouvir suas sugestões. Mais do que isso, daqui

por diante quero que se mantenha sempre de boca fechada.
O capitão Torres estava apoplético.
— Não há motivo para ficar tão nervoso — murmurou Eddie.
— Você acaba de assassinar a amante do ditador. Matou a

mulher com quem ele ia casar. Mas nada disso é da sua conta.
Quer meter essa idéia na cabeça? Você não tem nada a ver com

isso!
— Apenas pensei...
— Pois pare de pensar!
O capitão Torres respirou fundo para se controlar e acrescentou:

— Daqui por diante, deixe que eu pense por você. Falei bem claro?



— Sim, senhor.
Fitando Eddie, o capitão pensou: Como um homem pode

acarretar tantos problemas para um país em tão pouco tempo?
— Eu já volto — disse o capitão Torres.
Pela primeira vez, Eddie Davis começou a perceber como era

grande a encrenca em que se metera. Agora, estava send o culpado
pela morte da amante do ditador.

Tenho de sair daqui, pensou ele. Não me importa mais se o
coronel Bolívar voltará ou não ao palácio. O perigo para mim é muito
grande.

Mas ele não queria ir embora sem concluir sua peça. Sentia -
se muito animado porque sabia que seria um grande sucesso.
Já está quase pronta, refletiu Eddie. Devo concluí-la à tarde.
Ele trancou a porta do quarto e começou a trabalhar no último

ato.
Ao meio-dia, houve uma batida na porta. — Quem é?
— E o seu almoço, coronel.
Eddie já ia abrir a porta, quando pensou: E se eles tentarem me

envenenar?
Sentia a maior fome, mas teve medo de comer. — Não estou

com fome. Avisarei quando quiser comer alguma coisa.
— Pois não, coronel.
Eddie voltou à máquina de escrever e bateu:
Houve uma batida na porta. ―Quem é?, perguntou ele.
Uma voz suave respondeu: ― Sou eu, querido.
A porta foi aberta, e a amante do coronel Bolívar entrou. Usava

um negligê transparente.
― Desculpe ter sido grosseira com você, Ramón, mas eu me

sentia magoada. Sabe o quanto quero casar com você.
E ele disse: ―Também peço desculpas. O coronel Bolívar... isto é,

amo minha esposa, e não vou me divorciar.
Eddie passou a datilografar cada vez mais depressa. O público vai

adorar esta cena, pensou ele.
Parou quando chegou à parte da cobra. Não tinha idéia de como

a cobra viera parar na cama. Talvez a cobra tenha entrado pela porta



do jardim, refletiu. E isso mesmo! Alguém deve ter deixado a porta
aberta, e a cobra entrou.

Excitado, ele recomeçou a escrever.
Por volta de seis horas da tarde, já concluíra o último ato.
Leu tudo de novo. Ficou ótimo, pensou Eddie, feliz. Tenho de

mandar uma cópia para Johnson imediatamente. Mas como vou
fazer para que ele a receba?

Então Eddie se lembrou de como remetera os dez mil dólares
para Mary. Pegou o telefone e ligou para a torre do aeroporto.

— Torre de controle de voo.
— Aqui é o coronel Bolívar. Meu piloto particular está aí?
— Está, sim, coronel. Um momento, por favor.
O piloto entrou na linha.
— Boa noite, coronel. Em que posso ajudá-lo?
— Quero que venha ao palácio. Tenho um serviço para você.
— Já estou indo, coronel.
Eddie desligou.
O piloto apareceu quinze minutos depois.
— Boa noite, coronel.
— Boa noite.
— Entreguei sua carta. A dona pareceu muito satisfeita ao

recebê-la.
— Obrigado. Quero que faça outra entrega para mim.
— Será um prazer, coronel.
Eddie entregou-lhe o texto da peça, dentro de um envelope, no

qual escrevera o nome e o endereço de Johnson.
— Aqui está. É muito importante. Não deixe que nada aconteça

com esta encomenda.
— Não se preocupe, coronel. Partirei imediatamente. Ele a

receberá pela manhã.
— Ótimo.
O piloto encaminhou-se para a porta.
— Ótimo.
— Espere um instante.
O piloto virou-se.
— O que é, senhor?



Eddie tinha o pressentimento de que o capitão Torres não
permitiria que ele deixasse o país vivo, ainda mais depois do que
acabara de acontecer.

— Talvez eu faça uma pequena viagem daqui a um ou dois dias
— declarou Eddie. — Gostaria que mantivesse o avião de prontidão,
à minha espera.

— Claro, coronel. Avisarei ao capitão Torres...
— Não! — interrompeu-o Eddie. — Não conte nada a ninguém. E

uma missão oficial sigilosa.
— Certo, coronel.
— Só nós dois podemos saber. Eu o avisarei assim que precisar

do avião.
— Ficarei esperando, coronel.
— Isso é tudo.
Eddie observou o piloto se retirar, pensando: O texto da peça já

se encontra a caminho. Espero que Johnson goste.
Ele telefonou para Mary.
— Oh, Eddie, não sabe como me sinto contente por você ter

ligado! Aconteceu a coisa mais estranha ontem.
— O que foi?
— Um piloto militar esteve aqui e me entregou um envelope com

o dinheiro que você mandou. Por que um piloto militar faria isso?
Uma boa pergunta. Como ele podia responder?
— Posso explicar.
Eddie pensava depressa.
— Por quê?
— Não era um piloto militar, mas um ator.
— Ele me pareceu um piloto de verdade.
— Porque é um ótimo ator. Participou de uma peça em Amador,

no final da temporada, ia voltar a Nova York, e lhe pedi que
entregasse o dinheiro. Não acha que foi muita gentileza?

— Foi, sim.
— Há mais dinheiro chegando — anunciou Eddie. — Recebi outro

adiantamento.
Mary ficou emocionada.
— Deve estar fazendo o maior sucesso em seu papel!



— É isso mesmo.
— Querido, estará aqui quando o bebê nascer, não é?
— Nada poderia me impedir de estar — assegurou Eddie. —

Dentro de poucos dias, meu bem, estarei a caminho de Nova York.
Se não me matarem primeiro.
Às oito horas daquela noite, o capitão Torres foi ao quarto de

Eddie.
— Vamos jantar — disse ele.
— Não estou com fome. Eu...
— Não me importa se está ou não com fome. Tem de aparecer.

As pessoas devem vê-lo.
— Está bem.
Foram para a imensa sala de jantar do palácio e sentaram à

mesa comprida. Havia uma dúzia de outras pessoas, todas muito
importantes, no governo e nos negócios. Foi servida uma sopa
deliciosa, depois um pilaf de galinha e uma ampla variedade de
sobremesas. Mas Eddie teve medo de comer qualquer coisa.

— Não está comendo — murmurou o capitão Torres.
Eddie pôs a mão no estômago.
— Estou meio indisposto.
O cheiro apetitoso da comida o levava à loucura. Não posso

continuar assim por muito mais tempo, pensou Eddie.
O jantar pareceu se prolongar por toda uma eternidade. Só às

onze horas da noite é que todos pararam de comer. Eddie levantou-
se.

— Acho que vou me deitar agora — disse ele. — Boa noite a
todos.

Os outros também se levantaram.
— Boa noite, coronel Bolívar.
Eddie voltou para o seu quarto. Olhou para o relógio e calculou a

que horas Johnson receberia a peça. Espero que ele goste, pensou
Eddie. Se for um sucesso, ganharei uma fortuna.

Mary e eu nunca mais teremos de nos preocupar com dinheiro.
O que mais animava Eddie era a perspectiva de estrelar a peça.

Eu me tornarei o maior astro da Broadway, pensou ele. E o mais



divertido é que estarei representando a mim mesmo, e ninguém
jamais saberá.

Ele pensou em todos os produtores e diretores que o haviam
rejeitado ao longo dos anos. Agora passariam a procurá -lo,
suplicando que aceitasse papéis em suas peças, filmes e programas
de televisão.

Começou a sentir sono, mas não queria deitar na mesma cama
em que a amante do coronel Bolívar fora morta. Assim, enroscou-se
num cobertor e deitou-se no pequeno sofá, ador-mecendo às três
horas da madrugada.

O capitão Torres estava no hospital, visitando o coronel Bolívar. O
coronel parecia muito mais forte, e anunciou: — Já estou quase
pronto para voltar ao palácio. — Ele esfregou as mãos. — Mal posso
esperar.

O capitão Torres respirou fundo.
— Infelizmente, coronel, tenho uma má notícia.
— Mais uma? O que você fez agora?
— Não fiz nada. Foi o ator. Ele matou sua amante.
O ditador empalideceu.
— Ele... a matou?
— Isso mesmo, coronel. Usou uma naja.
O coronel arriou na cama.
— Não acredito. Por que ele...
— Não sei, coronel. Estavam juntos na cama.
O coronel levantou-se de um pulo.
— Aquele ator levou minha amante para a cama? Impossível! Ela

nunca iria dormir com um ator!
— Não sabia que tinha ido para a cama com ele, coronel.

Pensava que era o senhor.
— Como ela podia ir para a cama comigo? Fiquei aqui durante

todo o tempo! — Ele fez uma pausa. — Ah, já entendi. Muito bem,
providenciarei para que ele tenha mil mortes.

— E o que também estou pensando, coronel.
Eddie esperou até a tarde seguinte antes de ligar para Johnson.

A secretária atendeu: — Escritório do Sr. Johnson.
— Aqui é Eddie Davis. Ele pode...



— Sr. Davis! O Sr. Johnson o tem procurado por toda parte. Por
que não deixou um número onde pudéssemos encontrá -lo?

Como ele podia explicar que estava instalado no palácio do
ditador de Amador? Como podia explicar que era o ditador de
Amador?

— É difícil me localizar — disse Eddie. — Vivo me deslocando de
um lugar para outro.

— Só um instante. Vou transferir a ligação para o Sr. Johnson.
Johnson entrou na linha, e sua voz transbordava de excitamento.
— Onde você está, Eddie?
— Ainda em Amador. Teve a oportunidade de ler minha peça?
— Se tive a oportunidade de ler sua peça? Por Deus, Eddie, você

é um gênio!
— Quer dizer que gostou?
— Se gostei? E brilhante! E já a vendi!
— Fala sério?
— Nunca falei mais sério em toda a minha vida. Tom Burke, o

mais importante diretor da Broadway, quer dirigi-la.
Eddie quase soltou um grito de alegria.
— Mas isso é sensacional!
— Ele disse que é a peça mais original que já leu em muitos

anos. Um ator personificando um ditador, e governando um país!
Como teve essa idéia?

— Ocorreu-me de repente.
— O Theatre Guild vai produzir, Tom Burke vai dirigir, e prometo

que você se tornará o maior sucesso da Broadway.
Era como um sonho que se convertia em realidade. Tudo que

Eddie sempre desejara agora começava a acontecer.
— E eu vou estrelá-la — disse Eddie.
Houve um momento de silêncio.
— Providenciarei uma audiência sua com Burke. Ele decidirá.
Eddie sabia que não teria problemas sobre sua adequação à

peça. Afinal, ele era o personagem.
— Tenho cem mil dólares adiantados pela peça, e ainda consegui

grandes royalties.



— Sensacional! — exclamou Eddie. — Pode mandar o dinheiro
para Mary?

— Claro. Quando vai voltar? Eles querem começar os ensaios
imediatamente.

Eddie pensou um pouco. Mary o esperava, o bebê nasceria a
qualquer momento, e ele tinha uma peça entrando em ensaio.

— Partirei amanhã.
Era uma decisão da maior importância. E se o coronel Bolívar

morresse no hospital, e quisessem que Eddie ficasse para sempre? E
se tencionassem matá-lo? E se o prendessem na masmorra pelo
resto de sua vida?

— Isso é ótimo — disse Johnson. — Não tenho palavras para
descrever como todos ficaram encantados com sua peça. Não sabia
que você era capaz de escrever uma coisa assim. Aquela cena em
que luta contra o touro... como é mesmo o nome... ah, sim, El
Negro... é verdadeiramente magistral.

— Ficou boa, não é?
— E a cena do paraquedas, em que foi salvo pelo capitão

Torres... todos adoraram. Esse capitão Torres é um personagem e
tanto. Um cara terrível, não é?

— Mais do que isso.
— Também adorei a cena em que o ator ajudou os órfãos e

camponeses. Que imaginação você tem! Quase que pude vê-la
acontecendo.

— Eu também a vi — comentou Eddie.
Ao desligar, Eddie era o homem mais feliz do mundo.
Amanhã estarei voltando para Nova York, pensou ele.
No hospital, o coronel Bolívar dava ordens ao capitão Torres: —

Apronte a masmorra. Cuide para que todo o equipamento esteja lá,
ferros em brasa, chicotes, facas. Vamos matá-lo centímetro por
centímetro.

O capitão Torres sorriu.
— Será maravilhoso!

Num porão no outro lado da cidade, Juan e seu grupo de
rebeldes estavam reunidos. Havia uma dúzia de homens ali, todos



determinados a livrarem Amador de seu ditador. Encontravam-se
todas as semanas para planejar meios de liquidá-lo, mas até agora
ele conseguira escapar.

— Tenho um plano que não pode sair errado — anunciou Juan.
— Amanhã é o Dia Nacional do Exército. Há sempre uma grande
parada, e o ditador faz um discurso na praça principal. Teremos doze
atiradores espalhados por diversos pontos da praça. Bolívar ficará na
plataforma, exposto. Não há poss ibilidade de todos errarem.
Quando eu der o sinal, atirarão ao mesmo tempo.

— Brilhante!
— Alguns de nós morrerão — acrescentou Juan —, mas ele

morrerá primeiro. Valerá a pena. Amanhã será o dia da morte do
ditador.

Capítulo Onze
Era o dia da Grande Fuga. Hoje eu volto para casa, decidiu Eddie.

Amador terá de continuar sem a minha presença.
Ele pegou o telefone e ligou para a torre de controle do

aeroporto.
— Torre de controle.
— Aqui é o coronel Bolívar.
— Pois não, coronel.
Eddie quase podia ouvir o homem assumir posição de sentido.
— Quero falar com meu piloto.
— Um momento, por favor, senhor.
O piloto entrou na linha.
— O que deseja, coronel?
— Voarei para Nova York hoje. Providencie para que meu avião

esteja abastecido.
— Certo, senhor. A que horas vai partir?
Eddie olhou para o relógio. Eram seis horas da manhã. Todos no

palácio deviam estar dormindo.
— Imediatamente. Já estou de saída para o aeroporto.



— Certo, senhor.
Eddie desligou. Deu uma última olhada ao redor. Sentirei

saudade de tudo isto, pensou. O quarto enorme, o café da manhã
na cama, massagens e saunas. Mas quando minha peça se tornar
um grande sucesso poderei ter tudo isso em Nova York.

Ele foi até a porta e abriu-a sem fazer barulho. Não havia
ninguém no corredor. Saiu do quarto e se encaminhou para a porta
da frente, andando na ponta dos pés para não acordar ninguém.
Quase alcançara a porta, quando o capitão Torres apareceu.

— Aonde pensa que vai?
Eddie teve um sobressalto.
— Como?
— Aonde pensa que vai?
— A lugar nenhum. Só ia dar uma volta.
— A esta hora?
— Gosto de passear de manhã bem cedo.
— Volte para o seu quarto.
O capitão Torres não tinha a menor intenção de permitir que o

ator sumisse de sua vista.
— Eu só queria...
— Volte para o seu quarto!
— Se é assim que você quer...
Eddie virou-se e voltou para o quarto. O capitão Torres continuou

parado ali por um momento, depois foi falar com o chefe da guarda
do palácio.

— Tenho uma missão especial para você — disse ele. — Receio
que alguém esteja tentando assassinar o coronel. Quero dois
homens vigiando a porta de seu quarto, e devem acompanhá-lo
aonde quer que vá. Não podem perdê-lo de vista por um instante
sequer. Entendido?

— Claro, senhor. Tomarei providências imediatas.
— Ótimo.
Não havia agora a menor possibilidade de Eddie escapar.
Afinal, hoje era o dia em que ele morreria.
Ao voltar para o seu quarto, Eddie pensou: Esperarei alguns

minutos e tentarei de novo. Queria dar tempo para o capitão Torres



retornar à sua cama.
Depois de quinze minutos, ele tomou a abrir a port a do quarto,

cauteloso. Deparou com dois guardas enormes, armados com
metralhadoras.

— O que estão fazendo aqui? — perguntou Eddie.
— Temos ordens para protegê-lo, coronel. Devemos acompanhá-

lo aonde quer que vá.
— Ahn... — Eddie não conseguiu pensar em nenhum argumento

em contrário. — Obrigado.
Tomou a fechar a porta e pensou: Vou escapar pelo jardim.
Abriu a porta para o jardim e deparou com mais dois guardas,

também armados com metralhadoras.
— Bom dia, coronel.
— Bom dia — respondeu Eddie.
Ele voltou para o quarto, fechando a porta. Tenho um problema,

pensou.
Pegou o telefone e discou para a torre do aeroporto.
— Torre de controle.
— Aqui é o coronel Bolívar. Quero falar de novo com meu piloto.
O piloto veio atender.
— Pois não, coronel?
— Talvez eu me atrase um pouco. Mantenha o avião preparado.
— Certo, senhor.
Eddie desligou. Como vou sair dessa?
No hospital, o capitão Torres conversava com o coronel Bolívar,

que, bastante animado, comunicou: — O médico disse que posso
deixar o hospital hoje.

— Que grande notícia!
— Farão alguns exames e me darão alta ao final da tarde. O

capitão Torres franziu o rosto.
— E importante que volte ao palácio até meio-dia.
— Por quê?
— Não se lembra, senhor? Hoje é o Dia Nacional do Exército.

Sempre faz um discurso ao meio-dia.
O coronel Bolívar franziu o rosto.
— É verdade.



Ele tocou a campainha para chamar o médico, a quem declarou:
— Tenho de deixar o hospital esta manhã.
O médico sacudiu a cabeça.
— Não pode sair até completarmos os exames que iniciamos,

coronel. Dependemos deles para prescrever sua medicação. Caso
contrário, pode ter uma grave recaída.

O coronel Bolívar olhou para o capitão Torres e depois insistiu:
— Não há a menor possibilidade de eu...
O médico interrompeu-o:
— Sinto muito, mas não há. Os exames vão demorar quatro

horas. Mas poderá voltar ao palácio de tarde.
— Está bem. Obrigado, doutor.
O médico se retirou.
— Onde se encontra o ator neste momento? — indagou o

coronel.
— Deixei-o sob vigilância. Ele não pode escapar.
— Muito bem. Quero-o na masmorra esta noite.
— E o discurso? — perguntou o capitão Torres.
— Você o escreveu?
— Claro.
— Pois então mande-o ler. Assim que ele acabar, mande seus

homens levarem-no de volta para o palácio e prenda-o na
masmorra. Não o perca de vista em hipótese alguma.

— Pode deixar comigo.
Eddie continuava em seu quarto, tentando imaginar como

escaparia, quando o capitão Torres entrou.
— Como está o coronel Bolívar? — perguntou ele.
O capitão Torres sacudiu a cabeça.
— O pobre coitado não vai nada bem — mentiu ele. — Parece

que você terá de bancar o ditador por mais algum tempo.
Eddie fingiu satisfação pela notícia.
— Mas isso é maravilhoso! Não pode imaginar como estou me

divertindo.
— Não está pensando em voltar para casa, não é?
— Claro que não — garantiu Eddie. — Tenho me divertido demais

aqui.



— Ainda bem. Terá mais alguma diversão hoje. Há uma parada
militar e um grande comício. Milhares de pessoas estarão na praça
principal, e terá de fazer um discurso.

— Não sou bom em discursos — alegou Eddie.
— Esse será bem simples, já o escrevi para você.
Ele entregou algumas folhas de papel a Eddie.
— Leia com atenção. Virei buscá-lo pouco antes de meio-dia. —

O capitão fitou-o nos olhos. — Se quiser dar uma volta, os guardas o
acompanharão.

Eddie sorriu, desanimado.
— E muita gentileza sua, capitão.
— O prazer é todo meu. Memorize o discurso.
Eddie olhou pela porta do jardim. Os dois guardas conti -
nuavam ali. Ele sabia que também havia guardas na outra porta.
Não podia imaginar nenhuma maneira de escapar. Estava

acuado.
Eu gostaria de contar com um escritor para me ajudar a

descobrir uma saída, pensou Eddie.
Pegou o discurso que o capitão Torres lhe entregara e começou a

ler, em voz alta: — Meu amado povo, estamos aqui hoje para
homenagear nosso grande exército. Durante anos, esses bravos
homens nos protegeram de nossos inimigos...

Que inimigos?, especulou Eddie.
— Há muitos que gostariam de destruir nosso grande país, mas

os soldados de Amador sempre guardaram nossos portões no
passado e continuarão a nos proteger no futuro.

Mas do que ele está falando?, perguntou-se Eddie. Só há uma
pessoa tentando destruir Amador; o próprio coronel Bolívar.

Ele leu o resto do discurso, e era todo no mesmo teor.
Esses homens têm muita desfaçatez, pensou Eddie. Tentam

enganar a todos. O verdadeiro propósito do exército é manter os
cidadãos de Amador sob controle.

Eddie não queria fazer o discurso, mas sentia que não tinha
opção.

Poucos minutos antes de meio-dia, a porta do quarto de Eddie foi
aberta, e o capitão Torres entrou.



— Estamos prontos para sair — anunciou ele. — Já memorizou o
discurso?

Eddie acenou com a cabeça.
— Já, sim.
— Ótimo.
Será o último discurso que fará, pensou o capitão Torres.
Não, não é verdade. Ele vai fazer mais um, suplicando ao coronel

Bolívar por sua vida.
Os dois começaram a percorrer o corredor, acompanhados pelos

guardas armados. Eddie entrara em pânico e só pensava em como
conseguiria alcançar o avião.

O aparelho esperava-o na pista do aeroporto, o tanque cheio de
combustível para levá-lo até Nova York, e ele se encontrava aqui,
cercado por guardas. Tem de haver uma saída, pensou Eddie. Por
mais que tentasse, porém, não conseguia atinar com a solução.

Num porão na beira da cidade, Juan distribuiu armas automáticas
para seus companheiros de conspiração.

— Hoje teremos êxito — assegurou ele. — Bolívar falará de um
palanque no meio da praça, cercado por vidro à prova de bala.

— Então como vamos atingi-lo? — indagou um dos homens.
Juan sorriu.
— Ontem à noite, alguns dos nossos homens removeram o vidro

à prova de balas e o substituíram por vidro comum. Ele ficará no
palanque sem qualquer proteção.

— Sensacional!
— Não falharemos desta vez.
Juan acrescentou:
— Não se esqueçam de uma coisa: quando eu der o sinal, todos

devem atirar ao mesmo tempo. Ficarão em diferentes pontos da
praça, não muito longe do coronel. Assim, se um errar, os outros o
acertarão.

— Qual é o sinal?
— Tirarei este lenço vermelho do bolso e enxugarei a testa.
No instante em que encostar o lenço na testa, levantem suas

armas e comecem a atirar. Entendido?
— Entendido.



— Ótimo. Fiquem olhando para mim. Esperarei pelo mo -
mento certo. Sairemos daqui um de cada vez. Tomaremos a nos

ver na praça.
Juan observou-os saírem e pensou: Finalmente chegou o grande

dia. Daqui a pouco, o coronel Bolívar estará morto.
Eddie e o capitão Torres embarcaram numa limusine e seguiram

para a vasta praça principal. Mesmo antes de chegarem lá, Eddie já
podia ouvir o barulho da multidão. Operários, estudantes, cidadãos
comuns, todos se postavam de pé ao sol quente, esperando para
ouvir o discurso do ditador.

— Veja que multidão — comentou o capitão Torres. — Todos
amam o coronel Bolívar.

Ele não contou a Eddie que a multidão se encontrava ali porque a
isso fora obrigada, sob ameaça de morte.

Tinha sido armado um palanque para o ditador no meio da
praça.

— Suba os degraus — mandou o capitão Torres.
Eddie subiu. Todo o palanque era cercado de vidro.
— E vidro à prova de bala — explicou o capitão Torres. —

Portanto, não precisa se preocupar.
Eddie estava preocupado, mas não com o vidro. Sua

preocupação era como encontrar um meio de chegar ao avião.
O discurso duraria cerca de uma hora. Eddie não tinha como

saber que seria levado para a masmorra assim que acabasse, mas
um presságio assustador o dominava. O capitão Torres tornara -se
de repente muito simpático, e Eddie não confiava nele.

O capitão Torres adiantou-se até o microfone, e a multidão se
calou no mesmo instante.

— Meus concidadãos — disse ele —, é com imenso prazer que
vejo todos reunidos aqui hoje para homenagear não apenas nosso
bravo exército, mas também nosso grande ditador, coronel Ramón
Bolívar.

Os soldados na multidão bateram palmas. Ninguém mais
aplaudiu.

— Nós, cidadãos de Amador, somos afortunados por termos um
líder tão extraordinário, um homem que vê a si mesmo como o



protetor de seu povo.
Mais aplausos dos soldados.
— E agora, senhoras e senhores, é com prazer que passo a

palavra ao nosso grande ditador, coronel Ramón Bolívar!
Ele deu um passo para o lado e indicou o microfone a Eddie.
Eddie tinha o discurso na mão. Memorizara a maior parte.
— Cidadãos de Amador, estamos aqui hoje para homenagear

nosso grande exército. Durante anos, esses bravos homens nos
protegeram de nossos inimigos. Há muitos que gostariam de destruir
nosso grande país, mas os soldados de Amador sempr e guardaram
nossos portões no passado e continuarão a nos proteger no futuro.

Eddie hesitou, mas prosseguiu na leitura: — Temos de admitir
que, infelizmente, há alguns indivíduos em nosso meio, arruaceiros,
que não reconhecem o grande país em que vivemos. Por esse
motivo, tem sido necessário restringir algumas das liberdades de que
nosso povo desfruta. Liberdade demais pode ser algo perigoso, pois
permite que todos os fanáticos se manifestem e protestem contra
coisas que não devem ser mudadas.

Mas quanta mentira!, pensou Eddie. É repulsivo.
Na praça, Juan olhou ao redor para se certificar de que todos os

seus homens já haviam tomado as posições devidas. Todos estavam
prontos. Tirou o lenço vermelho do bolso.

Eddie continuou a falar: — E muito melhor ter um homem que se
preocupa com o povo, como eu, do que ter um Congresso cheio de
homens brigando para decidir que leis são boas ou más para o povo.
Eu decido quais são boas, e sempre penso apenas em vocês.

Juan ergueu o lenço vermelho e aproximou-o da testa. Seus
homens espalhados entre a multidão observavam. Estenderam as
mãos para as armas escondidas nas roupas.

Isso é terrível, pensou Eddie. Não posso fazer uma coisa assim
com esse povo.

Ele baixou as folhas.
— Por outro lado, não creio que seja certo que um homem só

tente dizer a todos os outros o que é bom para eles...
O lenço vermelho de Juan quase alcançara a testa. Seus homens

começavam a sacar as armas.



— ... acho que o povo deve ter a oportunidade de decidir por si
mesmo.

O lenço vermelho se encontrava a dois centímetros da testa de
Juan, quando ele resolveu prestar atenção ao que Eddie dizia.

A mão parou em pleno ar.
— Daqui por diante, não haverá mais ditadura. Vamos realizar

eleições livres.
Juan não podia acreditar no que ouvia. Baixou a mão com o

lenço.
O capitão Torres olhava aturdido para Eddie, o sangue se

esvaindo por completo de seu rosto.
O povo começou a aplaudir.
— Eleições livres! — gritou Eddie. — Todos terão o direito de

votar!
Os aplausos aumentaram ainda mais.
— Neste momento — continuou Eddie —, estou renunciando ao

cargo de ditador de Amador e entregando o país ao povo!
O capitão Torres sentiu que ia desmaiar.
A multidão gritava agora, histérica de alegria. Várias pessoas

correram para o palanque, pegaram Eddie e começaram a carregá-lo
pela praça em seus ombros.

— Eu devia tê-lo matado antes! — lamentou-se o capitão Torres.
— Agora, ele nos destruiu!

A multidão se afastava com Eddie, e o capitão Torres estava
prestes a perdê-lo de vista.

— Sigam-no! — ordenou ele aos guardas. — Não o deixem
escapar!

Mas a multidão era tão compacta que os soldados não
conseguiram passar. No final da praça, Eddie disse: — Podem me
pôr no chão agora.

Ele desceu dos ombros das pessoas e olhou ao redor. Não
avistou o capitão Torres em parte alguma. Virou-se para um homem
na multidão e pediu: — Pode me dar uma carona até o aeroporto?
Tenho um compromisso importante.

O capitão Torres estava quase enlouquecendo. Ele e seus
guardas procuraram Eddie por toda parte, mas não o encontraram.



A multidão se tornara frenética, arrancando placas de postes,
rasgando os retratos do ditador.

— Uma democracia! — gritavam as pessoas. — Agora somos
uma democracia!

Estamos perdidos, pensou o capitão Torres. Esse ator desgraçado
conseguiu sozinho destruir todo o país.

E, depois, um terrível pensamento lhe ocorreu: Como vou contar
ao coronel Bolívar?

O piloto esperava quando Eddie chegou ao aeroporto.
— Estamos prontos para partir, coronel.
— Pois então vamos embora.
Um jipe levou-os ao avião. Era um enorme 727. Eddie embarcou.

O interior era luxuoso, com acomodações para trinta ou quarenta
pessoas. Eddie era o único passageiro.

— Quando quer partir, coronel?
— Imediatamente.
Eddie queria decolar antes que o capitão Torres e o coronel

Bolívar descobrissem o que estava fazendo.
Naquele momento, o capitão Torres falava com um dos soldados

no meio da multidão. O soldado indicou o homem que deixara a
praça com Eddie. O capitão Torres abordou o homem.

— Você levou o coronel Bolívar daqui?
O homem exibiu um sorriso radiante.
— Sim, senhor. Foi um privilégio. Ele é um grande homem.
— Para onde o levou?
— Para o aeroporto.
— Aeroporto?

E foi então que o capitão Torres compreendeu o que Eddie
planejara. Tencionava usar o jato do coronel Bolívar para voltar a
Nova York!

— Não vou deixá-lo escapar — murmurou o capitão.
Eddie afivelou o cinto de segurança e recostou-se na poltrona

macia e confortável. Nunca vira um avião assim. Havia a bordo um
enorme aparelho de televisão, uma tela de cinema e dezenas de
revistas e videogames. O piloto avisou pelo interfone: — Estamos



prontos para decolar, coronel. Gostaria de vir até aqui e assumir os
comandos?

Eddie pensou por um instante. — Não, acho que não. Pode
cuidar de tudo.

Não demorou muito para que o avião disparasse pela pista e
alçasse vôo, a caminho de Nova York.

Dentro de poucas horas, pensou Eddie, estarei com Mary, nosso
bebê e minha nova peça, ―O Ditador‖.

Podia até ouvir os aplausos delirantes do público quando as
cortinas fechassem sobre o último ato.

É isso aí, refletiu ele, a história tem um final feliz. Um simples
ator assumiu o controle do país controlado por um tirano e libertou o
povo. Agora, terei minha recompensa.

Na cabine, o radiotelefone tocou. O piloto atendeu.
— Força Aérea Um.
— Quero que me escute, e escute com toda atenção. Está com o

coronel Bolívar a bordo?
— Estou, sim, senhor.
— E para onde seguem?
— Nova York.
— O homem que você tem a bordo é um impostor. Eu sou o

verdadeiro coronel Bolívar. Quero que volte para o aeroporto.
Está me entendendo?
— Sim, senhor.
— Ainda bem.
O piloto ficou imóvel por um longo momento, depois foi para a

cabine de passageiros.
— Está tudo bem? — indagou Eddie.
O piloto sorriu.
— Tudo ótimo. Uma coisa engraçada acaba de acontecer. Um

maluco ligou pelo radiotelefone dizendo que era o coronel Bolívar e
que o senhor não passava de um impostor. Acho que todo mundo
gostaria de ser o senhor, não é mesmo?

— Tem toda razão — concordou Eddie.



Capítulo Doze
O vôo para Nova York transcorreu sem contratempos. Eddie

dormiu durante a maior parte do tempo. Não percebera antes como
se sentia exausto, tal a tensão a que fora submetido.

Governar um país não é fácil, concluiu ele.
Havia uma linda aeromoça a bordo. Usava um uniforme sensual.
— Boa tarde, querido.
Querido? O homem era um milagre.
— Boa tarde — respondeu Eddie.
— Está com fome?
E Eddie se lembrou de repente como era grande a sua fome.
Não comia nada há dois dias, com medo de ser envenenado.
— Estou, sim. Temos alguma coisa para comer?
Ela sorriu.
— Claro que sim. Gostaria que eu o servisse agora?
— Seria ótimo.
A aeromoça tornou a sorrir.
— Voltarei num instante.
Ela trouxe um scotch com soda para Eddie.
— Aqui está, seu drinque predileto.
Eddie detestava scotch com soda.
— Tenho outras coisas do seu gosto.
— Que bom! — exclamou Eddie, ansioso.
Ela trouxe um prato com comida e colocou-o na bandeja à sua

frente.
— O que é isto? — indagou Eddie.
— Pé de porco. Seu prato predileto.
Eddie detestava pé de porco.
— Ahn...
Toda a refeição foi assim. Eddie quase não comeu.
Ao final, estava ansioso por um café. A aeromoça trouxe chá.
Eddie detestava chá.
— Seu chá predileto. — Ela inclinou-se para Eddie. — Deseja

mais alguma coisa?



Eddie engoliu em seco.
— Ahn... não, obrigado.
Dali a pouco estaria com Mary. A aeromoça parecia desapontada.
— Poderá me encontrar na cabine, se precisar de qualquer coisa.
Houve uma ênfase especial no qualquer coisa.
— Não esquecerei — murmurou Eddie.
Horas depois, ao olhar pela janela, Eddie pôde contemplar as

luzes de Nova York lá embaixo. Parecia irreal voltar para casa ,
depois de tudo por que passara.

O enorme jato circulou o Aeroporto Kennedy, e pousaram vinte
minutos mais tarde. O piloto veio falar com Eddie.

— Vai voar de volta a Amador? — indagou ele.
O sorriso de Eddie poderia ter iluminado Nova York.
— Não.
— O que quer que eu faça?
— Descanse um pouco e depois pode voltar para casa.
— Certo, coronel.
Esta é a última vez que alguém me chamará de coronel, pensou

Eddie.
Bom, o papel fora sensacional, enquanto durara. Agora, ele

cuidaria para que toda a história fosse encenada. E sentia-se ansioso
em se encontrar com Mary.

Desembarcou e pensou: Terei de procurar um táxi.
Para sua surpresa, uma limusine parou ao lado do avião.
Havia uma linda jovem ao volante. Ela saltou para lhe abrir a

porta.
— Para onde deseja ir, coronel Bolívar?
Aquele homem sabe como viver, sem a menor dúvida, pensou

Eddie.
Ele já ia dizer ― leve-me para casa, mas se lembrou que sua

casa era supostamente o palácio em Amador.
— Vou visitar uma amiga — disse ele à jovem, e deu o endereço

do prédio em que morava com Mary.
Quarenta e cinco minutos depois, a limusine parou na frente do

prédio. Mary por acaso olhou pela janela nesse momento. Viu uma
enorme limusine preta parar e seu marido saltar, vestindo um lindo



uniforme branco. A bela motorista sussu rrou para Eddie: — Vou vê-
lo esta noite?

Por Deus, pensou Eddie, o homem é feito de aço! — Não.
Eddie virou-se e entrou no prédio. Abriu a porta do apartamento,

e Mary voou para seus braços.
— Mary, tenho uma coisa para lhe contar.
Ela pôs a mão no ventre e sussurrou: — Eddie, também tenho

uma coisa para lhe contar... nosso bebê está nascendo!
Por sorte, a limusine ainda se encontrava parada lá embaixo.
Quando já ia partir, Eddie gritou: — Espere! Espere um instante!
A motorista parou.
— Leve-nos para o hospital, e depressa!
Ele ajeitou Mary no banco traseiro, e a limusine saiu em

disparada pelas ruas de Nova York.
— Acho que não vai dar para esperar — balbuciou Mary. — O

bebê vai nascer a qualquer momento.
— Aguente firme! — suplicou Eddie. — Estamos quase chegando!
A motorista avançou um sinal vermelho, uma sirene soou no

instante seguinte, e um motociclista da polícia emparelhou com o
carro.

— Pare! — ordenou o guarda.
— Não podemos parar agora! — gritou Mary para Eddie.
— Não se preocupe — disse ele. — Explicarei ao guarda.
A limusine encostou no meio-fio. Eddie saltou. A imagem do

ditador de Amador aparecera na televisão na noite anterior, por
causa da revolução ocorrida no país. Ao ver Eddie, o guarda assumiu
posição de sentido.

— Desculpe, senhor, mas não é o coronel Bolívar?
— Não. Sou... — Ele percebeu a tempo o que ia fazer. — Claro

que sou. Minha esposa vai ter um filho. Estamos levando-a para o
hospital.

— Certo, senhor. Será um prazer ajudá-lo, coronel. Sigam-me.
O policial ligou a sirene e a luz vermelha, e acenou para a

motorista da limusine. Um momento depois, avançavam a toda
velocidade pelas ruas, o tráfego se abrindo para lhes dar passagem,
como num passe de mágica.



Alcançaram o hospital em cinco minutos e pararam diante da
entrada de emergência.

— Posso ajudar em mais alguma coisa? — indagou o guarda.
— Não — respondeu Eddie. — Já ajudou o suficiente. Muito

obrigado. Quando eu voltar para minha terra, cuidarei para que seja
condecorado.

— Muito obrigado, senhor.
Levaram Mary para o hospital, e um saudável bebê nasceu três

horas depois.
— Ele parece com você — comentou Mary, feliz.
O bebê era enrugado e feio.
— Obrigado — murmurou Eddie.
— Querido, que uniforme é esse que está usando?
— Uniforme? Ah, isto... E... ahn... faz parte da peça. Usei-o em

My Fair Lady.
Mary franziu o rosto.
— Não me lembro de soldados em My Fair Lady.
— Ora, sabe como são esses países sul-americanos. Quiseram

que a peça tivesse algumas alterações.
Mary pegou a mão do marido.
— Deve ter se sentido entediado, sem nada para fazer durante o

dia e representando as mesmas cenas todas as noites. Ficou muito
cansado, querido? O que fazia nos momentos de folga? Por que
raspou o bigode?

Eddie sorriu.
— E uma longa história. Vou contar tudo que aconteceu...
Durante as duas horas seguintes, Eddie relatou suas aventuras a

Mary.
— Não pude falar nada antes porque tinha jurado que guardaria

segredo.
Quando ele falou sobre a tourada, Mary estremeceu.
— Poderia ter morrido, querido.
— De jeito nenhum. Fui rápido demais para o touro.
— O que você fez quando lhe disseram que o touro era na

verdade El Negro?
— Dei uma risada.



Por que preocupá-la, revelando que desmaiara?
— Quando vai ver seu agente?
— Ele quer conversar comigo amanhã de manhã.
— E ele está mesmo animado com a peça?
— Nem tenho palavras para descrever sua animação. Tom Burke

será o diretor.
— Mas isso é maravilhoso! — exclamou Mary. — E quem vai fazer

o papel principal?
Eddie sorriu, radiante.
— É a minha grande surpresa. Serei eu.
— Oh, querido!
— Quem poderia representá-lo melhor? Eu vivi o papel Sou o

personagem. E quando todos virem como sou grande no palco,
Mary, vou me tornar um astro maior do que Arnold Schwarzenegger.

Na manhã seguinte, Eddie foi conversar com seu agente. No
passado, quando ia ao escritório de Johnson, tinha de esperar
durante horas. Desta vez foi diferente. Assim que a secretária
anunciou a presença de Eddie, Johnson saiu correndo de sua sala e
abraçou-o.

— Eddie, meu caro, não imagina como estou contente em vê-lo!
Vamos entrar!

Ele levou Eddie para sua sala.
— Meu telefone não para de tocar. Mandei sua peça para meia

dúzia de pessoas, e todas querem participar de alguma forma. Sabe
como as notícias podem circular depressa em Nova York. Todos
dizem que você tem um grande sucesso nas mãos. Já levantamos o
dinheiro necessário e reservamos um teatro. Em todos os anos de
carreira, nunca vi nada acontecer tão depressa.

Amanhã de manhã, Tom Burke vai testar atores para o papel
principal.

Eddie sorriu.
— Diga a ele que não precisa se incomodar.
— Como assim?
— Só há um ator perfeito para o papel.
— E quem é?
— Eu.



— Você?
— Isso mesmo. Quem sabe mais sobre minha peça do que eu?
Johnson ficou calado por um momento, depois balançou a

cabeça.
— Talvez você tenha razão.
— Sei que tenho.
Naquela tarde, Eddie foi visitar Mary no hospital. Ela tinha o bebê

nos braços. Eddie fez cócegas debaixo do seu queixo e comentou:
— Ele parece um pouco comigo.
— Espere só até ele descobrir como o pai é famoso. Imagine só,

você governando todo um país sozinho.
— Fiz um bom trabalho. Providenciei para que os órfãos tivessem

comida, devolvi as terras aos camponeses, reduzi os impostos e
restaurei a democracia no país.

Mary fitou o marido com admiração.
— Eddie, já pensou alguma vez em concorrer à Casa Branca?
Ele sacudiu a cabeça.
— Não seria possível. Não pareço nem um pouco com o nosso

presidente.
Uma enfermeira entrou no quarto para buscar o bebê e disse: —

Está na hora da Sra. Davis descansar.
Eddie levantou-se.
— Está bem. Já vou embora.
— Espero-o amanhã de manhã, querido — murmurou Mary.
— Talvez eu me atrase um pouco.
— Por quê?
— Irei ao teatro de manhã para comunicar a Tom Burke que o

papel principal é meu.
— Tenho certeza que ele ficará muito satisfeito.
Eddie acenou com a cabeça.
— Também acho.
Às dez horas da manhã seguinte, Eddie entrou no teatro em que

Tom Burke testava atores para o papel principal da peça.
Burke era um homem enorme, com uma energia inesgotável.
Johnson se encontrava no teatro, sentado na última fila,

acompanhando os testes. Ao avistar Eddie, levantou -se de um pulo



e foi apertar sua mão.
— Os testes começaram agora — disse ele. — Vamos sentar e

assistir.
Eddie observou os atores tentando ler as falas que ele escrevera.

Eram tão ruins que ele teve vontade de rir.
— Burke está perdendo tempo — comentou Eddie. — Vamos lhe

dar a grande notícia logo de uma vez.
Foram até o palco, e Johnson disse: — Tom, quero que conheça

o autor, Eddie Davis.
Os dois trocaram um aperto de mão.
— É um prazer conhecer o autor da melhor peça que já li nos

últimos dez anos.
— Obrigado — murmurou Eddie, modesto.
— É uma peça brilhante. Adoro tudo nela, os personagens, as

cenas, os diálogos. Vamos encontrar um grande ator para o papel
principal.

— Já encontrou — declarou Eddie.
Tom Burke olhou para os atores que já haviam feito o teste.
— Qual deles?
— Eu.
— Você?
— Isso mesmo. Farei o papel principal. Sou um ator, lembra?
O rosto de Tom Burke se iluminou.
— Mas é claro que sim! Se bem me lembro, já o vi atuar em duas

ou três peças, em papéis secundários.
— Isso mesmo.
Mas tal situação vai mudar agora, pensou Eddie.
— Por que não sobe no palco e lê algumas falas para mim,

Eddie?
Eddie sabia que nem precisava fazer uma leitura. Seria perda de

tempo. Mas não disse nada. Afinal, Tom Burke era o diretor mais
importante da Broadway.

— Claro — respondeu ele. — Por que não?
Eddie foi para o centro do palco.
— Quer um roteiro? — indagou Burke.
— Não precisa.



Eddie conhecia cada palavra de cor e salteado. Pronunciara-as
todas na vida real.

— Muito bem — disse Burke. — Ato Um, Cena Um, você entra no
palco pela esquerda.

Eddie começou a apresentar a cena. Disse algumas falas em voz
suave, outras bem alto, usando a voz do ator, e depois a voz do
ditador. A representação reavivou as recordações das coisas
emocionantes que lhe haviam acontecido.

Ao concluir a cena, ele sabia que fizera o papel com perfeição.
Foi até a beira do palco e sorriu para o diretor.

— E então?
Tom Burke fitou-o nos olhos.
— Não.
Eddie ficou incrédulo.
— Não?
— Não, você não é o ator certo para o papel.
— Não sou o ator certo para o papei? — gritou Eddie. — Mas eu

sou o papel! Isto é, sou o coronel Bolívar!
— Não é, não — insistiu o diretor. — Escreveu a peça, mas não é

o personagem. Afinal, é apenas uma peça, não a vida real.
— Mas eu...
— Sinto muito — disse Tom Burke. — Se quiser que eu dirija sua

peça, vou escolher outro ator para o papel. O que resolve?
Eddie pensou por um momento. Detestava perder o papel, mas,

por outro lado, se a peça fosse um sucesso, ele se tornaria rico. E
Tom Burke era o melhor diretor da Broadway.

— Está bem — concordou Eddie. — Pode escolher outro ator.
— Não vai se arrepender — garantiu Tom Burke. — Eu lhe

prometo um tremendo sucesso.
Quando Eddie voltou ao hospital e deu a notícia, Mary disse: —

Não importa que outro ator desempenhe o papel, querido, você
ainda terá uma peça de sucesso. Ganhará muito dinheiro, e teremos
tudo que sempre desejamos.

— Mas pode imaginar a desfaçatez daquele homem dizendo que
não sou o ator certo para o papel? Afinal, eu sou o personagem!



— Você sabe disso, eu sei disso, mas não podemos contar ao
mundo o que realmente aconteceu, pois todos pensariam que
enlouqueceu.

— Tem razão, Mary. Terá de ser nosso segredo. Só outras duas
pessoas sabem de tudo, o coronel Bolívar e o capitão Torres.

O coronel Bolívar e o capitão Torres estavam sentados numa
prisão naquele momento, especulando qual seria seu destino.

Amador virara pelo avesso. Houvera uma revolução. O povo
elegera senadores, que elaboraram uma Constituição.

A primeira decisão do Senado fora julgar o coronel Bolívar por
seus crimes passados. Embora se mostrassem reconhecidos por
todas as reformas que ele promovera nas últimas semanas, ainda
havia anos de atrocidades que tinham de ser expiados.

— Vão nos fuzilar — disse o coronel Bolívar, amargurado. — Tudo
por sua causa e daquele maldito ator.

Quando Eddie foi buscar Mary no hospital, a fim de levá -la para
casa, havia um Rolls Royce novo e reluzente esperando-os.

— De quem é esse carro? — indagou Mary.
— Seu — respondeu Eddie. — Um presente de Natal.
— Podemos pagar?
— Podemos pagar qualquer coisa. Espere só até ver seu novo

apartamento.
O novo apartamento era um duplex, dando para o Central Park.
— É como um sonho maravilhoso! — exclamou Mary.
— E isto é apenas o começo — prometeu Eddie. — Espere só a

peça estrear. Se for um sucesso tão grande quanto Tom Burke acha
que será, estaremos nadando em dinheiro.

Era a noite de estréia de O Ditador, no Winter Garden, o maior
teatro de Manhattan, que estava lotado. Já se espalhara a notícia
sobre a nova e sensacional peça, e todos estavam ansiosos por
assistir a ela.

Eddie, Mary e Johnson foram conduzidos a seus lugares.
Eddie sentia-se bastante nervoso. Começou a roer as unhas.
— E se ninguém gostar?
— Claro que todos vão gostar, querido.



As luzes se apagaram na platéia, e as co rtinas se abriram.
O público ficou em silêncio. Um famoso ator da Broadway fazia o

papel principal, e todos aplaudiram quando ele entrou em cena.
A peça começou. Prolongou-se por duas horas, e ao final do

primeiro ato todos já sabiam que a Broadway tinha um novo sucesso
espetacular. Dava para sentir o excitamento no ar.

Johnson apertou a mão de Eddie, na maior animação. — Você
conseguiu, meu rapaz! Esta peça vai permanecer em cartaz para
sempre!

O segundo ato foi ainda mais emocionante do que o primeiro. Os
espectadores aplaudiram a cena do orfanato, e também a cena com
os camponeses. E quando o personagem escapou, no final, o público
tornou a aplaudir.

Foram vinte chamados de cortina.
Eddie, Mary e Johnson foram aos bastidores para cumprimentar

o elenco.
— Você esteve maravilhoso! — declarou Eddie ao ator que fizera

o seu papel.
No fundo, ele ainda achava que teria se saído muito melhor no

papel.
— Você é que foi maravilhoso — respondeu o ator. — Obrigado

por ter nos dado uma grande peça.
Todos foram para o restaurante Sardis, a fim de esperar pelas

críticas dos jornais matutinos, e todas as críticas foram extasiadas.
— Meus parabéns! — disse Johnson a Eddie. — Ficaremos em

cartaz na Broadway pelo menos por dois anos. Mas não vamos
perder tempo. A partir de amanhã, mandaremos companhias
itinerantes para apresentar a peça no mundo inteiro.

Eddie virou-se para seu agente. — Gostaria que me fizesse um
favor.

— Claro. O que é?
— Mande uma companhia apresentar a peça em Amador.

FIM



Impresso no Brasil pelo
Sistema Cameron da Divisão Gráfica da

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 585-

2000


	Rosto
	Sinopse
	Capítulo Um
	Capítulo Dois
	Capítulo Três
	Capítulo Quatro
	Capítulo Cinco
	Capítulo Seis
	Capítulo Sete
	Capítulo Oito
	Capítulo Nove
	Capítulo Dez
	Capítulo Onze
	Capítulo Doze

