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Ainda não estamos habituados com o mundo.
Nascer é muito comprido.

Murilo Mendes



Gênesis

No princípio, era o chão.
No piso do quintal, ladrilhado com cacos de cerâmica vermelha, via um elefante de três

pernas, um navio, um homem de chapéu fumando cachimbo. Na manhã seguinte, as
imagens haviam mudado: o homem de chapéu era um bolo mordido; o elefante, parte de
um olho enorme — a tromba, um cílio —; o navio zarpara, deixando para trás apenas cacos
de cerâmica vermelha no piso do quintal.

Na sala, com uma tampa de Bic levantava os tacos soltos para espiar o que se escondia
embaixo: uma mosca morta, uma unha cortada, um grampo — pequenos achados
arqueológicos, estudados com perícia através da lupa.

Deitado, a bochecha colada à madeira, sentindo no rosto a brisa fria que sopra ao rés do
chão, espiava o vão escuro sob a cristaleira: a poeira formava tufos, matéria-prima da qual,
acreditava, era feito o cobertor cinzento do mendigo da esquina. Tinha sua lógica: o
homem miserável coberto pela manta de pó. Só não compreendia como a sujeira se
transformava em tufo, o tufo em cobertor, e o cobertor ia parar em volta do mendigo. Mais
um mistério, entre tantos deste mundo.

No princípio, eram as trevas.

Sentado no meio-fio, cavoucava com um graveto as fendas entre os paralelepípedos,
esperando encontrar petróleo, ossos de dinossauro, tesouros escondidos por piratas, ruínas
de extintas civilizações. Enquanto a sorte não vinha, contentava-me em desenterrar
tampinhas enferrujadas, cascos de caramujo, fichas telefônicas; divertia-me desalojando
minhocas, formigas e tatus-bola.

Não respeitava as minhocas: mal saíam da terra, começavam a se debater feito loucas.
Bicho aflito, mau exemplo.

Não respeitava as formigas: indecisas, iam e vinham; burras, demoravam séculos para
entender que bastava contornar a barreira surgida no meio do caminho (meu cuspe) para
chegar lá — aonde quer que estivessem indo.



Toda reverência aos tatus-bola.
Tocava-os de leve para vê-los se fechar em suas esféricas armaduras, depois os rolava para

cá e para lá.
Um dia, talvez influenciado pela semelhança visual e fonética entre bolas e balas, tentei

comer um deles. Minha mãe (n)o(s) salvou na última hora, tirando-o da minha boca e
devolvendo-o à terra ainda intacto.

Não ficou registrado na crônica familiar se alguma vez, longe da supervisão materna, eu
e os tatus-b(a)ola chegamos às vias de fato.

Morávamos numa vila: primeiro eu, meu pai, minha mãe e minha irmã. Depois meu
pai se mudou, minha mãe casou de novo e minha meia-irmã veio viver conosco. Tinha
também a Vanda, empregada, que morava num quartinho no fundo do quintal.

Eram vinte sobrados geminados, dez de cada lado da rua. No andar de cima, três quartos
e um banheiro; no de baixo, sala, sala de jantar, cozinha e lavabo. Lá atrás, o quintal, a área
de serviço, o quartinho e o banheiro da Vanda. Na frente, a garagem e um pequeno jardim.

Nas vinte casas da vila viviam quinze crianças. O núcleo duro era composto por mim,
minha irmã e minha meia-irmã; o Henrique e a Margarida, irmãos; o Rodrigo e a Giulia,
irmãos; o Fábio Grande e o Fábio Pequeno — que por um bom tempo acreditei serem
irmãos, também. Quando os conheci, pensei: nada pode ser mais lógico, se a família gosta
de “Fábio”, que batize logo assim todos os filhos; ao se encontrar um Fábio pela rua, já se
sabe de onde é e basta usar “Grande”, “Pequeno” — ou “Médio”, caso houvesse um filho do
meio — pra diferenciá-los. Fiquei bastante decepcionado ao descobrir, do alto dos meus
três anos, que não só não eram irmãos como sequer tinham qualquer laço de parentesco.

Nada me causou mais estranhamento, na infância ou depois, do que visitar as casas dos
meus vizinhos — primeiro e definitivo contato com a alteridade. As plantas dos sobrados
eram idênticas, mas a ocupação variava: na casa do Henrique, por exemplo, a televisão
estava onde deveria ficar a mesa de jantar, a mesa de jantar onde deveria estar o sofá, o
quarto dele era onde, lá em casa, ficava o quarto dos meus pais e vice-versa. Sem falar na
casa do Rodrigo, onde os pratos eram azuis. Como poderiam não saber que pratos são
brancos?

Tinha pena dos outros, hereges, vivendo errado.

Dentro, nossa casa era toda branca, mas por fora era de uma tonalidade meio marrom,
meio rosa. Um dia, perguntei à minha mãe que cor era aquela.

“Terracota.”



Não gostei. Senti que nosso lar era de alguma forma conspurcado por uma cor com terra
no nome.

Embora não tivesse escolhido a cor nem os móveis, os quadros ou tapetes, a casa era
mais minha que de qualquer outra pessoa: só eu via os desenhos no piso do quintal, o que
se escondia embaixo dos tacos, os tufos mágicos sob a cristaleira. Ali dentro, nenhum mal
poderia me atingir.

Um dia, brincando no chão da sala com meus carrinhos, ouvi um homem dizer na TV

que, no ano 2000, o mundo iria acabar.
“Pena”, pensei, sem tirar os olhos dos Matchboxes, “não vou mais poder sair pra rua” —

e continuei a tratar dos meus assuntos.
Não, não é verdade que a casa era “mais minha que de qualquer outra pessoa”. Havia

uma área fora do meu domínio: o quarto da Vanda, território independente, onde eu não
tinha o direito de entrar.

Vez ou outra, pela porta entreaberta, sentia o cheiro forte de perfume e a via na cama,
sob o lusco-fusco da televisão preto e branco, de bobes na cabeça, pintando as unhas dos pés
e cantarolando a música da novela das seis, numa postura relaxada que não levava para fora
dali.

Vanda vinha do interior de Minas Gerais e de dentro de um livro de Charles Dickens.
Sem dinheiro para criá-la, sua mãe a dera, com sete anos, a uma conhecida. Ao recebê-la, a
mulher perguntou o que a garotinha gostava de comer. Anotou tudo num papel. Mal a mãe
virou as costas, no entanto, a fulana amassou a lista e, como uma vilã de folhetim,
decretou: “A partir de hoje, você não vai mais nem sentir o cheiro dessas comidas!”.

Vanda trabalhou lá até os quinze anos, quando recebeu a carta de uma prima com uma
nota de cem cruzeiros, saiu de casa com a roupa do corpo e fugiu num ônibus para São
Paulo.

Todas as vezes que eu ou minhas irmãs a importunávamos com nossas demandas de
criança mimada, ela nos contava histórias da infância de Gata Borralheira, fazia-nos
apertar seu nariz, quebrado por uma das filhas da “patroa” com um rolo de amassar pão e
nos expulsava da cozinha: “Sai pra lá, peste, e me deixa acabar essa janta!”.

Minha mãe não gostava que nos referíssemos a Vanda como “empregada”, preferia “a
moça que trabalha lá em casa”. Eu estranhava: por que dizer “a moça que trabalha lá em
casa”, se a todas as moças que trabalhavam nas casas dos outros, os vizinhos chamavam
“empregadas”?

* * *



Um dia, descobri que minha mãe trabalhava numa revista. Revistas, para mim, eram as
da Turma da Mônica, que eu folheava avidamente, desde muito antes de aprender a ler.
Minha mãe me explicou que a dela era diferente, uma revista para gente grande, mas que
era feita no mesmo prédio que as da Mônica. Animado, imaginei pilhas de Cascão,
Cebolinha, Mônica e Magali de graça. Pedi que me trouxesse algumas no dia seguinte. Não
dava, ela me explicou. Infelizmente, não era dona da editora, apenas empregada.

Que revelação! Imaginei-a fazendo almoço e café numa enorme cozinha. Vislumbrei
seu quarto, no fundo de um quintal. Teria ela, também, uma TV preto e branco? Pintaria
as unhas, sentada na cama, de bobes na cabeça, cantarolando músicas da novela? Como
seria sua vida, depois que saía de casa na Brasília branca e ia ser “a moça que trabalha lá na
editora”? Que empresa incrível devia ser aquela, que se dava ao luxo de ter minha mãe
como empregada.

Pai e mãe me beijavam, apagavam a luz: o mundo desaparecia. Como ter certeza de que
voltaria a existir? De que os dois não sumiriam no breu? Que garantia tinha de que não
seria levado pelos monstros que, vez ou outra, apareciam nos pesadelos — eu, que ainda
não sabia o que eram monstros ou pesadelos?

Já havia atravessado outras noites, mas não tantas para sabê-las indubitavelmente
transponíveis. (A experiência, para mim, ainda estava em fase experimental.) Para cruzar as
trevas, precisava de garantias, lembretes de outras viagens.

Ouvir uma história conhecida: o mesmo enredo e, apesar de todas as dificuldades
enfrentadas pelo herói, o mesmo desfecho nos esperando, lá no fim. Seu êxito repetido me
sugeria a continuidade das coisas. Assim como ele, eu já tinha enfrentado o iminente fim
do mundo e depois acordado — tudo haveria de dar certo.

Música de ninar: os barulhos, mesma matéria-prima do susto, agora domesticados.
Ritmo: fiador da continuidade, um, dois, manhã, noite, três, quatro, noite, manhã. Rima:
parentesco entre palavras; balão, mão; ladrilhar, passar; preta, careta.

Nada me deixava mais tranquilo, contudo, do que os sons da máquina de escrever vindos
do quarto ao lado. Era meu pai, escritor, que trabalhava depois que todos haviam ido
dormir. O batuque no teclado, o ronco grave do rolo girando com o papel e a sineta do
carro tilintando ao ser devolvido à posição inicial — plim! — me garantiam a presença de
um adulto, ali ao lado: se não ao alcance das mãos, ao menos dos ouvidos. O ritmo caótico,
mas contínuo — como chuva no telhado —, era ainda melhor do que a música de ninar,
cadenciada, pois sugeria que mesmo em meio à confusão poderia haver harmonia. Sob esse
cafuné auditivo o mundo desaparecia, sem violência, depois voltava a existir, quando eu
menos esperasse, iluminado: plim!



Primeira lição do incômodo: o calcanhar raspando na parte de trás do tênis e, pouco a
pouco, empurrando a meia para baixo. Eu tentava andar mais devagar, tentava pisar reto,
caminhar feito um robô, mas não adiantava: lá ia a meia em sua inexorável jornada rumo à
planta do pé.

Caso estivesse ocupado demais para tomar as devidas providências, fugindo num pega-
pega, num esconde-esconde ou num duro ou mole, apenas me agachava num canto,
enfiava dois dedos dentro do tênis e, do jeito que desse — se desse —, puxava a meia um
pouco pra cima. Sabia que era uma ação paliativa, que muito em breve ela estaria toda
embolada lá na frente e eu seria obrigado a seguir o protocolo: sentar-me num banco, tirar
os tênis, as meias, vesti-las e me calçar novamente.

Terminada a função, voltava ao pega-pega, ao esconde-esconde, ao duro ou mole,
gozando por alguns minutos da alegria do dever cumprido, como se tivesse acabado de
tomar banho, fazer a lição de casa ou comer um prato de legumes. Dez passos adiante,
contudo, mastigada pelo insaciável maxilar do tênis no calcanhar, lá ia a meia descendo
outra vez: lá ia eu, pequeno Sísifo, ladeira abaixo, ladeira acima.

Primeiras lições do pudor.
Eu não queria aquele cabelo cuia, cortado por minha mãe, lá no quintal de casa. Queria

um cabelo curto, espetadinho em cima, ou que subisse num leve topete e depois fosse para
trás, como o dos heróis nos filmes americanos.

Eu não queria aquela sacola de palha na qual carregava meu material escolar e os
últimos eflúvios das aspirações hippies dos meus pais. Preferia uma mochila emborrachada,
com as da maioria dos meus colegas.

Àquela altura, contudo, não percebia que o cabelo e a mochila eram contingências
perfeitamente contornáveis, bastaria pedir para cortá-lo ou para trocá-la: eu era com aquele
cabelo, eu era com aquela sacola.

Eu e minha irmã na banheira. Com a mão esquerda, nossa mãe regulava a torneira
quente, com a direita, misturava a água. Meu pai sentou-se na borda, os dois abriram
sorrisos e minha mãe disse que tinham uma novidade: a partir da semana que vem ele iria
morar numa outra casa.

Minha mãe falou que não era para nos preocuparmos, mas eu não estava preocupado,
estava curioso: por quê? Meu pai falou que era muito normal, vários pais moravam em
casas separadas. O pai do Fábio Grande, por exemplo. O pai da Marina, por exemplo. O pai
do Felipe, por exemplo. “Não muda nada”, ela frisou, “e ó que legal: de agora em diante,
além dessa casa vocês vão ter outra, com outro quarto, outra cama, tudo igual, igualzinho
aqui. Não é bacana?”



Fiquei embasbacado: como podia ser tudo igual, igualzinho? Seria uma rua inteira
idêntica, com todas as casas dos vizinhos e plantas e paralelepípedos exatamente nos
mesmos lugares e os mesmos tatus-bola e tampinhas de garrafa enterradas entre eles? Mas
por que haveria de existir essa réplica da nossa vila em outro lugar? Quem seriam as
pessoas a habitar essa realidade paralela? Pessoas idênticas a nós ou pessoas diferentes que
viveriam com as mesmas roupas, entre os mesmos objetos? E se elas já estavam lá, como
iríamos aparecer, assim, do nada?

Vai saber. O mundo tinha dessas coisas. Na nossa escola estudavam Bianca e Beatriz, as
gêmeas. Quem sabe fosse assim mesmo: de tudo, havia dois? Ou talvez meu pai tivesse
construído uma cópia da nossa casa, numa rua diferente, porque era daquela forma que ele
gostava de morar? Fazia sentido. Eu também, se perguntassem como gostaria que fosse
minha casa, diria que assim mesmo — mas com um tobogã da janela do meu quarto para
uma piscina aquecida no quintal.

Não. Ainda que ele tivesse construído a cópia, não podia ser igual, igualzinho. Seria uma
casa nova, os tacos soltos estariam colados, a poeira embaixo do móvel não teria tido tempo
de se transformar em tufos; e como os pedreiros haveriam disposto os cacos de cerâmica no
chão do quintal de modo a formar os desenhos, se só eu os conhecia: o homem de chapéu e
cachimbo, o elefante de três pernas, o navio?

Mesmo sem entender, aceitei. Já havia visto coisas incríveis, durante meus parcos anos
de vida: ímãs arrastando pregos, uma fogueira maior do que um carro, meu pai tirando
moedas do ouvido, uma mulher de maiô, no circo, sendo serrada em quatro dentro de uma
caixa e reaparecendo inteirinha, depois; se tinha algo de que não poderia ser acusado é de
ceticismo. Uma casa igual à nossa, afinal, nem era tão estranho assim. Além do mais, por
que eles mentiriam pra gente?



Bom menino

O sol matinal entrava pela janela basculante, condensando o vapor nos azulejos e
dissipando pouco a pouco o cheiro de xampu. Com as calças arriadas até as canelas, prestes
a começar meu xixi, eu mirava no penico da Turma da Mônica. Ao lado, enrolada numa
toalha diante da pia, minha mãe escovava os dentes.

Eu gostava muito de observar minha mãe escovando os dentes pela manhã: sua mão ia e
vinha, rápida e precisa, de cima para baixo, depois fazia movimentos circulares, sem
espirrar uma única gota de espuma. Tão diferente de mim, que só sabia escovar na
horizontal e salpicava de branco a louça da pia, as torneiras, lambuzava o rosto inteiro.
Minha mãe era tão hábil que conseguia até escovar os dentes e andar pela casa ao mesmo
tempo — uma de suas façanhas que eu mais admirava. Com a mão livre, era capaz de
exercer outras atividades, como tirar as roupas sujas do cesto, pentear o cabelo ou guardar
uma toalha no armário. Depois, voltava para a pia e cuspia com elegância; a espuma saía
da sua boca unida e silenciosa, como uma bolinha de pingue-pongue. Eu imaginava que a
bola branca caía bem no meio do ralo, sem nem esbarrar nas bordas, mas sendo esse um
dos muitos eventos que aconteciam a mais de um metro de altura, tinha de resignar-me à
especulação.

Assistir àquele pequeno ritual de controle e delicadeza, no início de cada dia, ajudava a
me acalmar. O mundo era vasto e assombroso, mas uma mulher capaz de escovar os
dentes, andar pela casa e ainda exercer outras atividades certamente tinha condições de me
proteger de todos os perigos, de modo que agradá-la e receber em troca seu sorriso era o que
mais me importava: bastava ver seus lábios se movendo, seus olhos se comprimindo, e a paz
era instaurada.

Estava tranquilo, portanto, ouvindo o som da escovação, sentindo o cheiro de xampu no
ar, prestes a começar meu xixi, quando surgiu a ideia. Chamar de “ideia” é exagero, era
menos que isso, apenas um beliscão da curiosidade na pança da harmonia: e se eu fizesse o
xixi fora do penico? Como seria o som no chão de azulejos? Seria diferente do som grave
do jato no plástico, que me lembrava um motorzinho, brrrrrrrrrr? Diferente ainda do
barulho que faria se mirasse em cima do tapete colorido? E se ficasse alternando entre o
penico, o azulejo e o tapete: poderia compor uma música, como naqueles dias em que a



gente batucava com colheres em latas e garrafas na escola?
À medida que ia percebendo as possibilidades lúdicas do xixi fora do penico, ficava mais

animado: imaginava o líquido espraiando-se pelo chão, alterando sutilmente o reflexo da
luz na superfície dos azulejos; pensava que o tapete encharcado iria mudar de cor e que se
quisesse poderia pintar só metade dele, ou fazer riscos em zigue-zague, como meu pai havia
me mostrado na areia da praia, nas últimas férias. Quem sabe eu até saísse andando pela
casa fazendo xixi em tudo? Xixi no chão de tacos, xixi no revisteiro, xixi pelas paredes, xixi
escada abaixo — e, embora soubesse que meus xixis eram pouco volumosos (suficientes
apenas para criar uma lâmina amarelada sobre o desenho da Turma da Mônica), a imagem
que me vinha à cabeça era de uma potência infinita, um jorro ininterrupto capaz de
encharcar o banheiro, afogar a casa, inundar o mundo.

Examinei o chão, o tapete, a parede, espiei minha mãe, que seguia escovando os dentes,
e só então percebi, por baixo da empolgação, uma cosquinha de agonia. Algo me dizia que
sair fazendo xixi sem rumo poderia deixá-la brava e aflita — e deixar minha mãe brava ou
aflita era o que eu mais temia. Antes de pôr em prática os projetos que me pareciam
heterodoxos, costumava me perguntar: será que a farei sofrer? Será que ela brigará comigo?
Ou, do contrário, me sorrirá, satisfeita? Queria desistir, mas algo na ansiedade parecia
atrair-me: sugeria haver mais coisas a se buscar nesse lugar vasto e assombroso além da
calma e da harmonia do sorriso da mamãe.

O xixi já estava quase saindo, podia até sentir o alívio chegando, quando a campainha
tocou. No susto, suspendi a missão. (Eu me orgulhava bastante deste autocontrole: mesmo
se já estivesse no meio do xixi, poderia interrompê-lo, momentaneamente. Não chegava aos
pés da capacidade de escovar os dentes e andar pela casa ao mesmo tempo, mas me divertia
e várias vezes passava um tempo brincando com um jato intermitente no penico: segura,
solta, segura, solta, brrrrr, silêncio, brrrrr, silêncio, e assim me sentia no domínio do meu
corpo e senhor da minha vida.) Ainda escovando os dentes, minha mãe foi para o andar de
baixo atender a porta, deixando-me só naquela imensidão de azulejos, com o pinto na mão
e um dilema na cabeça: sorriso apaziguador ou frio na barriga?

Provavelmente, essa batalha já vinha sendo travada havia tempos, o anjinho e o diabinho
me soprando desde a vida pré-uterina suas seduções e reproches, quem sabe influenciando a
intensidade dos chutes no líquido amniótico ou os decibéis do choro que antecedia as
mamadas, mas eram apenas as preliminares no campeonato da infância, cuja final,
senhoras e senhores, se daria em instantes, e, dependendo do resultado, me classificaria em
posições opostas para a grande competição da vida adulta.

Caso ouvisse os impulsos aventureiros e ignorasse os limites do peniquinho, talvez me
atrevesse a saltar a rampa grande de skate aos nove, seria atacante e não goleiro no
primário; perderia a virgindade antes do primeiro colegial, quem sabe fosse de carona até a
Patagônia aos vinte? Se, no entanto, dedicasse meus parcos mililitros à Turma da Mônica e



ao sorriso da mamãe, deixaria a rampa grande para os maiores e me contentaria em ir e vir
com meu skate pela garagem, toparia ser goleiro nos campeonatos já que ninguém o faria e
o professor solicitaria um voluntário; perderia a virgindade só nos estertores da adolescência
e, dali em diante, preferiria os ácaros da poltrona à poeira da estrada.

É evidente que naquela manhã, com as calças na canela e o coração na garganta, eu não
sabia de nada disso. Só intuía pelo forte frio na barriga que algo importante estava para
acontecer. Ou não: pois assim que ouvi os passos no corredor, acompanhados pelo ronronar
quase inaudível da escova indo e vindo nos dentes da minha mãe, sucumbi à promessa do
sorriso e comecei a despejar no peniquinho os parcos mililitros do meu xixi, tomando
cuidado para que nem uma única gota pingasse fora.

Ela terminou de escovar os dentes, cuspiu elegantemente no meio da pia, olhou para o
penico, onde a Turma da Mônica nos observava sob a fina lâmina amarela, fez um carinho
mentolado em minha cabeça e abriu o sorriso. Não havia nada que me ameaçasse; afinal,
eu era um bom menino, eu obedecia às regras e recebia a recompensa — a ordem e a
harmonia voltaram a reinar sobre a terra e o espírito de Deus a pairar sobre a face das
águas.



Mau menino

Ignoro se peguei a faca na cozinha e fui até a garagem já com a ideia na cabeça. Talvez,
sabe-se lá por quê, estivesse perambulando pela casa com a faca na mão, fui parar na
garagem e, por curiosidade — como quem enfia um grampo na tomada ou bolas de gude
num escapamento —, resolvi golpear a parede. Sei é que, quando dei por mim, estava ali,
admirando o pequeno risco branco, a reentrância de massa corrida recém-surgida na grande
tela terracota. Um segundo antes ele não existia, agora parecia brilhar como um único
Starfix na imensidão de um quarto escuro.

Senti-me orgulhoso: ao chegar ao mundo, já o havia encontrado pronto, cabia a mim
somente descobrir do que era feito e como funcionava, olhando embaixo dos vãos,
levantando os tacos, cavoucando a terra entre os paralelepípedos. Desenhos em papéis,
colagens de sucata ou as esculturas de argila que fazia na escola não eram uma intervenção
no mundo — papéis, sucata e argila não eram o mundo, eram coisas do mundo. Parede era
mundo, casa era mundo, e a satisfação por ter impresso nele minha primeira marca foi
tanta que não demorei a deixar a segunda, a terceira, a quarta, a décima sétima, a trigésima
nona e só quando cheguei esbaforido ao canto da garagem percebi o estrago: uma faixa de
três metros de risquinhos brancos, a cinquenta centímetros do chão; uma Via Láctea de
destruição percorrendo, de ponta a ponta, a frente da nossa casa. Algo me dizia que, quando
minha mãe chegasse do trabalho e o farol da Brasília iluminasse aquela lambança, meu
frenesi estético não seria capaz de atenuar sua ira: o mundo havia sido violado por mim, era
preciso repará-lo.

Corri até meu quarto e peguei o estojo de canetinhas. Tentei pintar as reentrâncias com
o vermelho, o marrom, o rosa, mas nenhuma das cores batia. Experimentei tons
sobrepostos, vermelho com laranja, amarelo com roxo, rosa com cinza: nada, porém,
chegava perto da tal terracota. Pior: se antes o que se via ali era uma Via Láctea, agora
contemplava uma nebulosa, uma extensa mancha multicolor serpenteando pela parede.

Voltei ao quarto, peguei o tubo de Pritt. Tentei colar de volta as casquinhas de tinta
caídas no chão, mas elas se esfarelavam ao toque, a cola lambuzava a parede e, como se não
bastasse, as marcas das minhas mãos ficaram impressas junto aos riscos feitos à faca, como
uma assinatura. A desgraça era inevitável. Sem opção, enterrei a faca no jardim e parti para



a clandestinidade.
A clandestinidade era um canto no lavabo, entre a pia e a parede. A porta, quando aberta,

projetava uma sombra sobre o vão, deixando-o ainda mais protegido. Já havia recorrido
àquele refúgio em vários esconde-escondes e, vez por outra, fugindo do banho: não seria
agora, no sufoco, que ele me deixaria na mão.

Apesar do frio e da umidade, estar ali era prazeroso: eu não fazia mais parte do mundo,
estava fora dele, observando-o pelas coxias, invisível e onisciente. Assim permaneci por
algumas horas, o tique-taque de uma goteira marcando a passagem do tempo.

Anoiteceu. Ouvi o carro da minha mãe chegando à garagem, o motor sendo desligado, a
porta batendo, mas não escutei o som habitual da chave no trinco ou os passos sala adentro.
Como eu temia, ela agora devia estar lá fora, agachada diante da parede, aterrorizada com
meu ato de vandalismo, meu crime de lesa-pátria (lesa-mátria?). Primeiro, gritou meu
nome. Depois, chamou a Vanda. “Vou ter que repintar a casa inteira! Vai custar uma
fortuna! Onde se enfiou esse menino? Vai ver só!”

Eu ia “ver só”, mas só se, antes, elas me vissem — o que nunca aconteceria, pois ao
escutar a voz irada da minha mãe, decidi levar a cabo a ideia que vinha ruminando desde
que compreendera a dimensão da minha obra na parede: permaneceria escondido para
sempre.

O.k., eu sabia que “para sempre” seria impossível, em dois ou três anos eu não caberia
mais entre a pia e a parede, mas até lá já haveria encontrado uma forma de reparar meu
erro, fugir de casa ou, ao menos, me mudar definitivamente para um socavão.

Pensando bem, não era assim tão ruim. Beberia água da pia quando quisesse, me
alimentaria das maçãs e bananas roubadas da fruteira da cozinha, de madrugada. (Abrir a
geladeira estava fora de cogitação: a porta rangia, as garrafas se chocavam umas contra as
outras, eu acabaria acordando alguém.) Se estivesse disposto a correr riscos, mais valia me
esgueirar até o quarto e resgatar uns Playmobils para brincar nos 24 ou 36 meses seguintes.

Enquanto divagava sobre meu futuro na clandestinidade, as duas seguiam me
procurando pela casa, me chamando vez após outra — e foi nas vozes de minhas
perseguidoras que, surpreendentemente, vislumbrei uma possível salvação. Cada vez que
repetiam meu nome, a braveza ia minguando um pouquinho, dando lugar à preocupação:
quem sabe, quando o desespero trouxesse para o seu lado a última gota de raiva, eu poderia
surgir em segurança? Não seria a alegria por me verem vivo um habeas corpus, capaz de
fazê-las esquecer os eventos relativos à garagem? Impossível ter certeza, mas era a única
chance: Vanda começou a ligar para os vizinhos, minha mãe foi me procurar na rua e
decidi que, quando ela voltasse, faria a dramática aparição.

Minutos mais tarde, minha mãe entrou pela sala quase chorando: “Não tá lá! Ninguém
sabe. Ninguém viu. Deus do céu!”. Era chegado o momento. Respirei fundo, deixei as
pupilas se acostumarem à luz vinda de fora e estava quase saindo do banheiro quando uma



palavra pronunciada por minha mãe me empurrou de volta ao esconderijo: talvez eu tivesse
superestimado seu amor por mim, talvez tivesse menosprezado seu apreço pela parede da
garagem ou, quem sabe, os dois juntos, o fato é que — eu havia ouvido claramente — ela
estava prestes a chamar a “polícia”.

Eu conhecia a polícia pela TV: eles tinham cachorros treinados, lanternas, óculos para
enxergar no escuro, era evidente que me encontrariam ali, depois achariam a faca enterrada
no jardim, me poriam algemas e me levariam para a cadeia. Melhor me entregar antes que
chegassem. Dizer que estava dormindo no lavabo, isso, que eu adorava dormir naquele
cantinho, bem fresco, que não tinha ouvido ninguém me chamar. Quanto à parede da
garagem: que que tem? Deixa eu ver… Nossa, que que foi isso?! Será que foi um gato, com
as unhas? Um gato grande consegue, ué, ou dois gatos, um em cima do outro, sabia que
eles fazem isso quando querem arranhar mais alto? Fazem sim, eu juro, eu já vi mil vezes!

— Mãe?



Alô, Bozo?

Eu e o Henrique estávamos deitados na cama dos pais dele, os cotovelos enterrados no
grande colchão d’água, os queixos apoiados nas mãos, os olhos vidrados no programa do
Bozo, em que três cavalinhos mecânicos disputavam um páreo numa pista em miniatura.
Pelo telefone, crianças faziam apostas e o vencedor levaria uma bicicleta BMX, da Monark.

O Henrique me perguntou quem iria ganhar: o preto, o branco ou o malhado? Ele não
queria saber quem eu achava que iria ganhar, mas qual dos três de fato chegaria em
primeiro, como se eu, por ser um ano mais velho que ele, tivesse a chave de todos os
mistérios deste mundo. Não me sentindo exatamente incomodado com aquela reverência,
respondi, resoluto e blasé:

— O malhado, óbvio.
Para minha sorte — e maior sorte ainda de um tal Arthur, do Jardim Bonfiglioli, São

Paulo, que apostara pelo telefone —, o malhado chegou em primeiro. Impressionado com
minha habilidade divinatória, Henrique decidiu que tentaríamos a sorte na próxima
rodada:

— Liga! Liga! Liga pro Bozo! Liga! — ele repetia, apontando o telefone cinza na mesa
de cabeceira.

Hesitei. Não se tratava de um procedimento simples, uma ligação. Era preciso decorar o
número, girar muitas e muitas vezes aquele pesado disco de plástico, com cuidado para não
escapar do dedo bem no final, mandando para a cucuia todo o esforço anterior; depois,
ainda tinha que falar com adultos mal-humorados, nem sempre pacientes e dispostos a
compreender as solicitações balbuciantes de uma criança — se eu já pensava duas vezes
antes de ligar para o trabalho da minha mãe e pedir que ela passasse no McDonald’s na
volta para casa, imagina só para o maior palhaço da Terra? No entanto, como o Henrique
não parava de insistir e eu não queria perder a pose, acabei discando o número que aparecia
na TV: 236-0873.

Na primeira vez, deu ocupado. Na segunda, na terceira e na quarta, idem. Na quinta,
chamou. Minha mão suava só de pensar em falar com o Bozo, ao vivo, e em ter minha voz
esganiçada difundida para os quatro cantos do país. E se a Vovó Mafalda tirasse um sarro da
minha cara? E se Zecão, Lili ou Macarrão imitassem meus S sibilantes? Foi com alívio,



portanto, que vi o programa terminar e estava prestes a desligar, a dizer “que pena,
Henrique, não deu tempo”, quando uma mulher atendeu. Mal respondi seu alô, o
Henrique começou a puxar minha camiseta e perguntar o que estava acontecendo, se era o
Bozo, se não era, com quem eu estava falando. Tampei o bocal e expliquei que uma
mulher havia atendido.

— É a Vovó Mafalda? Pergunta se é a Vovó Mafalda!
A mulher disse que não, não era a Vovó Mafalda, era só alguém “da produção”, e depois

de alguns segundos de silêncio, durante os quais ficamos matutando o que significaria
alguém “da produção”, Henrique tomou a dianteira:

— Pede pra falar com o Bozo! Chama o Bozo!
Fiquei nervoso. Pensei em fazer uso de minhas prerrogativas de mais velho e explicar ao

meu vizinho que a vida não era assim. Uma coisa era ligar para participar do programa,
outra completamente diferente era ligar fora do expediente e pedir para falar com o Bozo.
O Bozo não era como as nossas mães, para quem podíamos telefonar a qualquer hora do
dia ou da noite pedindo quarteirões com queijo e sundaes com calda de caramelo, mas
como eu não queria parecer covarde e nós já havíamos telefonado…

— Eu queria falar com o Bozo, por favor.
A mulher “da produção” disse que o Bozo não podia falar. Claro, eu sabia. O programa

tinha acabado, ele já estava “no camarim” — e por mais que eu tampouco fizesse ideia do
que fosse um “camarim”, entendi que era um lugar longe daquele telefone, onde ele não
conseguiria conversar conosco. Houve, porém, um murmúrio, ela pediu “um instantinho”
e nos abandonou ali, pendurados por um fio preto e espiralado num abismo de expectativa.
Até que a voz inconfundível surgiu do outro lado da linha:

— Alô, amiguinho! Aqui é o Bozo!
Foi eu dizer “Alô, Bozo” pro Henrique começar a pular e a correr pelo quarto, gritando

“O Bozo! É o Bozo! O Bozo de verdade! Caramba! O Bozo!”. Eu também estava eufórico,
o coração acelerado, as mãos suadas, mas a alegria durou pouco e os sorrisos palermas
foram sugados de nossos rostos assim que ele nos perguntou:

— Então, amiguinho, o que você quer?
Bem, não tínhamos pensado nisso. O plano era apostar nos cavalinhos, mas o programa

terminara, agora o Bozo estava na linha, algo precisava ser dito e não sabíamos o quê.
Henrique levou as mãos à cabeça, aflito. Tentei ganhar tempo:

— Eu vi o programa… Eu, eu torci pelo cavalo malhado. Ele ganhou!
Bozo agradeceu pela audiência, elogiou a performance do malhado, foi simpático o

tempo todo, mas percebi por seu tom de voz que esperava alguma coisa de nossa chamada.
Se minha mãe já dizia estar ocupada quando eu ligava para o trabalho dela, imagina só o
artista mais importante da televisão.

Eu olhava pro Henrique, o Henrique olhava pra mim e provavelmente continuaríamos



nesse angustiante pingue-pongue mental até o Bozo desligar, se a Margarida, irmã do
Henrique, não tivesse entrado no quarto.

— O Antonio tá falando com o Bozo! Ele tá falando com o Bozo! — disse meu vizinho,
e por um instante nossa glória prevaleceu sobre a aflição.

Eu era um ano mais novo que a Margarida e portanto a tratava com a mesma reverência
que o Henrique a mim. Às vezes, quando a chamávamos para brincar de esconde-esconde
ou pega-pega, ela nem sequer respondia, apenas levantava os olhos de sua pasta de papéis de
carta, dava um bocejo entediado e voltava, em silêncio, ao universo kitsch de tons pastel.
Agora, contudo, a situação era diferente, tínhamos o Bozo na linha e o poder em nossas
mãos: a menina perdeu a pose, soltou três guinchos e só não deu o quarto porque o
Henrique a segurou pelos ombros, explicando a urgência: o que deveríamos dizer?
Margarida, dando uma mostra de sua maturidade, soltou de bate-pronto:

— Pede uma bicicleta!
Era um movimento ousado, mas, eu não podia negar, preciso. Para isso havíamos ligado,

afinal de contas, por isso queríamos participar da corrida de cavalinhos.
— Bozo, eu quero uma bicicleta.
Dando mais mostras de seu desembaraço nas coisas da vida, Margarida me soprou os

detalhes:
— Uma BMX, da Monark, vermelha.
Repeti tudo, menos a cor: vai que ele só tinha azul ou verde? Não seria por esse detalhe

que abriríamos mão do brinde.
Bozo pareceu constrangido. Limpou a garganta. Explicou — sempre me chamando de

“amiguinho” — que não era assim que funcionava o negócio, você tinha que participar de
alguma brincadeira e vencê-la para ganhar os prêmios. Fez então uma pausa, cochichou
com alguém, pediu um instante e sumiu. Estávamos mais uma vez pendurados no abismo
da agonia; os ventos da expectativa nos balançando entre o triunfo e o fracasso, congelando
nossos estômagos. Quando voltou, Bozo soltou, exultante:

— Hoje é seu dia de sorte, amiguinho! Temos uma bicicleta sobrando!
Margarida corria em círculos, soltando um uivo contínuo, Henrique dava saltos em

cima da cama, aterrissando de barriga sobre o colchão d’água, eu pulava no mesmo lugar,
repetindo “Bicicleta! Bicicleta! Bicicleta!”. A festa, contudo, terminou mais uma vez
abruptamente, assim que veio a próxima pergunta:

— Amiguinho, qual é o seu endereço?
Não é que não soubéssemos nosso endereço: sequer tínhamos uma ideia precisa do que

fosse um endereço. Henrique disse que já ouvira falar algo sobre “Juscelino Kubitschek”,
mas eu sabia que a Juscelino era um lugar ali perto (uma avenida? Uma praça?) por onde a
gente passava quando ia para a casa da minha avó, não a nossa rua. Margarida falou que
estávamos “no Itaim, a gente mora no Itaim!”, e como eu também já tinha ouvido essa



palavra lá em casa, várias vezes, disse ao Bozo, cheio de esperança, que a gente morava no
Itaim.

— Bibi ou Paulista, amiguinho?
Ah, o mundo! Quando você acha que está começando a dominá-lo, ele te passa uma

rasteira. Bibi ou Paulista? Quantas infinitas possibilidades haveria por trás daquelas
misteriosas palavras?

Margarida saiu para a rua em desabalada carreira, atrás de um adulto, enquanto eu e o
Henrique debatíamos. Ele pediu para eu dizer que a casa dele era azul, era a única casa
azul da vila, eu falei isso pro Bozo, mas o palhaço me explicou que não adiantava muito
saber a cor da casa, sem saber a rua nem o bairro. Eu mencionei o supermercado Barateiro,
ali perto, mas foi só por desencargo de consciência: sabia que a informação era tão ou mais
vaga do que a cor da casa do meu amigo. Ouvimos Margarida correndo de volta, na escada,
mas a esperança durou pouco: a empregada tinha ido ao açougue e não havia nenhum
adulto lá fora. Bozo disse que, nesse caso, infelizmente, não teria como mandar a bicicleta,
mas sugeriu que continuássemos assistindo ao seu programa e tentássemos ligar de novo no
dia seguinte: quem sabe não participaríamos da corrida de cavalos ou da batalha naval e
ganharíamos algum prêmio?

— Até mais, amiguinho!

Depois do jantar, eu e o Henrique nos encontramos na rua, os dois de banho tomado, ele
com o cabelo lambido para trás e o meu, tigela, penteado para o lado. Sentamos no meio-
fio, em frente à casa dele. Com um graveto, comecei a desenterrar uma tampa de garrafa
entre os paralelepípedos.

— A nossa rua chama Dona Alice — falei, sem tirar os olhos do chão. — A minha casa é
a número 14, a sua é a 16.

— É. E Itaim é o nome do bairro — disse ele. — Itaim Bibi. — Depois repetiu: — Bi-bi
— como se não acreditasse que aquelas duas sílabas aparentemente inofensivas pudessem
ter uma parcela de culpa em nossa infelicidade.

Ficamos um tempo quietos. Raspei a tampinha na guia, para descobrir a marca por trás
da terra e da ferrugem — Pepsi — e então ele me perguntou se eu sabia o que era um
bairro.

— Todo mundo que mora perto, alguma coisa assim. Minha mãe explicou, mas eu não
entendi direito.

Devolvi a tampinha à terra e a afundei com o calcanhar.
Passamos boa parte das tardes daquele ano no quarto da mãe do Henrique, de bruços, no

grande colchão d’água, os olhos vidrados na TV e as mãos no telefone, mas só deu ocupado.



Saturno × Mercúrio

O quarto escuro, o casulo de cobertas, a planta do pé deslizando pelos lençóis,
semiconsciência e nenhuma demanda: perfeição quase uterina. Então vinha um adulto
abrir a janela, dizendo “olha só, Antonio, que dia lindo, tá na hora de acordar”, como se
palavras doces pudessem edulcorar o fato de estarem me expulsando do Éden horizontal e
me jogando no Purgatório vertical, onde a vontade de comer brigadeiro seria solapada pela
obrigação de provar espinafre, meu espaço no tanque de areia teria que ser disputado no
corpo a corpo com outras crianças — algumas violentas, até, que não se furtariam a morder
e beliscar para garantir as partes que lhes cabiam naquele minifúndio —, as professoras
ficariam perguntando quantas perninhas tem o E, quantas corcovas tem o M, e a única
corcova que importava — a minha — teria que ser levada de lá pra cá por frágeis
perninhas, duas apenas, sob a incessante gravidade de 9,8 m/s².

Diante desses e de todos os outros inconvenientes da vigília, não demorou para que eu
descobrisse uma maneira de adiar o mundo, um salvo-conduto para permanecer boiando na
irrealidade amniótica de minhas cobertas. Toda manhã, à voz adulta e ao primeiro raio de
sol a entrar pela janela, me virava de um lado pro outro na cama: não estava fugindo da luz,
mas testando o corpo, na esperança de encontrar, misturada às brumas do sono, uma
pontinha de febre, um começo de gripe, qualquer mal-estar que me permitisse pronunciar,
com um langor calculado e aflito: “Ai, tô me sentindo mal…”.

Antes de me proclamar incapacitado para as exigências do dia, no entanto, fazia-se
necessário conferir se havia algum sintoma verdadeiro ou se eram só fumos da sonolência a
amolecer os músculos e o entusiasmo, pois o que saísse da boca teria que ser provado pelas
axilas, sob o crivo imparcial do termômetro. Quantas manhãs não fiquei ali deitado,
grunhindo, fazendo cara de farrapo humano, para acabar ouvindo as cinco palavras mais
frustrantes da infância: “Trinta e seis e meio”.

Após algumas tentativas malogradas, aprendi que havia enfermidades mais fraudáveis
que outras e passei a optar por aquelas que não podiam ser delatadas pelo inclemente
mercúrio: enjoo, dor de barriga, dor de garganta ou mesmo a alegação de algo difícil de
definir, mas fácil de simular, um vago e agudo “mal-estar”.

Claro que, para tais blefes, era preciso ter cara de pau e arte na encenação, coisa que



nem sempre meu recém-adquirido superego — ainda não devidamente lasseado pelo uso
— permitia. Em algumas manhãs, porém, a melancolia vencia o pudor, eu mandava a
autocrítica catar coquinhos e executava toda a via-crúcis de lamúrias e tosses forçadas,
caretas, contorções, uma ida cambaleante até o banheiro e o pedido “por favor, por favor”
para ficar em casa.

Vez ou outra, para minha surpresa, funcionava. Minha mãe, não sei se por comprar a
mentira ou por preguiça de investigá-la, me deixava ali, fechava a janela, ia pro trabalho.
Eu cobria a cabeça com o cobertor, aproveitava aquela rabeira de cansaço com um prazer
subversivo e dormia o sono dos injustos — do qual acordava, uma hora depois, remoído
pela culpa. Cerrava os olhos, tentava adormecer de novo, mas não dava, era preciso sair da
cama, tomar banho, vestir uma roupa, descer para a sala. Pensava nas outras crianças, na
escola, correndo no pátio. Pensava nas professoras, no dia seguinte, perguntando por que é
que eu tinha faltado. Pensava na minha mãe, no trabalho, preocupada, e decidia que o
mínimo que eu podia fazer, em respeito a todos, era me comportar realmente como um
enfermo.

Enrolava-me numa manta de lã, me sentava na frente da TV com uma xícara de leite
condensado e Nescau e passava o dia por ali, vendo carros explodirem, heróis Transformers
lutarem contra macacos alienígenas, uma senhorinha de cabelo acaju ensinando donas de
casa a fazer estrogonofe com ricota em vez de creme de leite — “seu marido nem vai notar
a diferença”.

Quando levantava para ir ao banheiro, mesmo que a Vanda estivesse lá na cozinha — de
onde vinham os reconfortantes sons da água na pia, das louças sendo colocadas nos
armários e o intermitente apito da panela de pressão —, eu caminhava lentamente,
arrastava os pés, não tirava a manta nem por um segundo, tentando convencer a mim
mesmo de que merecia aquele autodecretado feriado. Só de noite, quando minha mãe
voltava do trabalho, eu me autorizava alguma melhora. “Passou o dia todo aí, enrolado no
cobertor”, confirmaria Vanda. “Mas agora já tô melhor”, eu diria, recebendo um sorriso e
um afago.

Na manhã seguinte, faria um esforço enorme para sair da cama antes que os
pensamentos transgressores se formassem na minha cabeça e se espalhassem pelo corpo. Na
escola, a professora perguntaria o porquê da falta. Eu diria que estava doente, nada de mais,
só um mal-estar. Então sairia correndo para o tanque de areia, faria um castelo, cavaria um
buraco e deixaria enterrados os últimos resquícios de culpa.



Injustiça

Estava cavando um buraco quando reparei no Fábio Grande: com uma bacia de plástico,
ele tirava areia do tanque e ia enchendo um caixote de madeira, ao lado. Parei de cavar e
fiquei observando. Até então, para mim, tanque era buraco ou castelo. Não sabia que podia
tirar areia dele, nem que era possível, usando uma bacia, remanejar um volume tão grande
— o caixote cheio era quase como um tanque de areia paralelo. Fui até ele, empolgado:

— Que que cê tá fazendo?! Que que cê tá fazendo?!
Fábio Grande me olhou com descaso:
— Cê vai ver.
Ofereci ajuda, tentei pegar um pouco de areia com as mãos e jogar no caixote, ele

recusou:
— Não é assim que faz.
Magoado, voltei ao meu buraco, mas a curiosidade era maior do que o orgulho: não

tirava os olhos do caixote, pensando numa maneira de ser aceito na brincadeira. Depois de
uns minutos, Fábio Grande deu o trabalho por terminado. Pôs a bacia no chão, esfregou as
mãos para tirar a areia, me deu uma olhada de esguelha, só pra confirmar que seu público
estava atento, sentou em cima do caixote e anunciou, orgulhoso, a quem pudesse interessar:

— É um trem.
Caramba, um trem.
— Vagão ou locomotiva?
Ele não tinha pensado nisso. Hesitou.
— Locomotiva, claro.
Era sensacional. A bacia, o caixote, agora uma locomotiva: coisa de gênio. E eu só tinha

aquele buraquinho? Mandei a vaidade às favas:
— Posso brincar também?
— Não.
— Por que não?
— Porque o trem é meu.
Dizendo isso, Fábio Grande espalhou a bunda e esticou as pernas sobre o caixote, de

modo a não deixar nem um cantinho para um segundo passageiro.



— Nem parece um trem.
— Não, é?
Ele sorriu com o canto da boca, começou a chacoalhar o corpo e fazer piuííí, piuííí,

piuííí. Eu queria andar no trem. Eu queria muito andar no trem do Fábio Grande. O
mundo era só trem, trem, trem, trem, trem: empurrei Fábio Grande para fora do caixote e
me sentei em seu lugar. Fiz piuííí, piuííí, olhei pra ele, vingativo e assustado, e, já sabendo
que minha glória duraria pouco, resolvi colocar potência total, fiz tchuctchuctchuc,
piuúúúúú, tchuctchuctchuc, piuúúúúú, chacoalhando o corpo, mostrando pra ele como é
que se brinca de locomotiva. Fábio Grande pegou a bacia do chão e a próxima coisa que eu
sei é que estou sendo levado às pressas pra enfermaria, o sangue escorrendo pelo meu nariz
e fazendo um trilho, sobre o qual Fábio Grande vem seguindo, de olhos arregalados, “Ele
que começou! Ele que começou!”, eu chorando e apontando o caixote: “Por que só ele pode
brincar no trem? Por que só ele pode brincar no trem?! Por que só ele pode brincar no
trem?!”.



Cueca I

Meu ideal de vestuário era moletom, camiseta e botas: galochas vermelhas, azuis e
amarelas ou as botas de caubói que a mãe do Fábio Pequeno me deu na primeira vez em
que fomos à sua fazenda. Se fizesse frio, conjunto de moletom e botas. Se fizesse calor,
short e botas. Quando havia piscina, sunga e botas. Mais de uma vez, aproveitando a
distração dos adultos, saí pela casa nu, de botas.

Botas, afinal, eram a única peça da indumentária de super-herói que você podia vestir
sem estar fantasiado. Calçá-las era como usar o cinto de utilidades do Batman, o escudo do
Capitão América ou como levar na canela, para qualquer eventualidade, um frasco da
poção mágica do Panoramix.

Recusava-me a vestir calça jeans. Dura, impedia o movimento; áspera, roçava nas pernas.
E o zíper? E o botão? Pra que complicar tanto a vida, meu Deus?

Recusava-me a usar camisa. Para vesti-la e fechar todos aqueles botões, precisava de um
adulto, para tirá-la e abrir todos aqueles botões, precisava de um adulto. E a gola, roçando o
pescoço? Qual o propósito daquele suplício?

Recusava-me a usar malha de lã. Pinicava, coçava, fazia o nariz escorrer e, ao limpá-lo
na manga, ficava com a pele toda assada.

Recusava-me, sobretudo, a usar cuecas. Afinal, pra que servia aquela inútil camada de
pano entre a pele e a deliciosa textura do moletom?

Havia certas ocasiões, no entanto — Natal, réveillon, festas de aniversário —, em que
minha mãe me obrigava a vestir tudo de ruim ao mesmo tempo: calça jeans, camisa de
botão, malha de lã e até — por quê, ó céus? — cueca.

Nessas lamentáveis manhãs eu corria pela casa, me trancava no banheiro, me escondia
embaixo da cama, mas não tinha jeito: uma hora ela me alcançava, me pressionava, me
ameaçava física e psicologicamente e, invariavelmente, eu terminava estirado no banco de
trás do carro, revirando-me no assento, olhos inchados, coçando o pescoço e dando coices
no ar, para deixar bem claro a que ponto me sentia ultrajado dentro daquela engomada
armadura.

Na maior parte do tempo, porém, conseguia trajar-me de acordo com meus princípios:



botas, sempre; cuecas, jamais.

No aniversário do Fábio Pequeno, a mãe dele arrumou uma Kombi e levou todas as
crianças da vila para um fim de semana na fazenda. Chegamos sexta à noite, após três horas
de asfalto e mais uns quarenta minutos sacolejando por estradas de terra, mas não nos
abalamos: largamos as malas nos quartos e fomos correndo para a sala de jogos, uma antiga
cocheira afastada da casa e que, desde o relincho do último cavalo, nos estertores da
produção cafeeira, cinquenta anos antes, não ouvia tamanha balbúrdia: berros, estampidos,
estrondos, rangidos, guinchos, estalos, estrépitos e demais barulhos produzidos por um
endemoniado pebolim, disputado a trinta mãos, com quatro bolas. A esbórnia, contudo,
estancou de imediato assim que a mãe do Fábio entrou, revelando:

— Antonio, não tem cuecas na sua mala.
Fez-se um silêncio de cadeia em véspera de rebelião. Fiquei tão nervoso que acreditei

que o som de uma das bolinhas correndo pelas entranhas da mesa fosse a saliva que eu
acabara de engolir, arrastando-se pelo deserto de minha garganta. Então a bola caiu na
gaveta e, ao seu impacto seco contra a madeira, explodiram as gargalhadas:

— O Antonio não tem cueca!
— O Antonio vai ficar sem cueca!
— Olha só o Antonio! Sem cueca, sem cueca!
A questão não era tanto eu não ter cuecas quanto o meu nome estar, de alguma forma,

associado a elas. Não sabíamos exatamente o porquê, mas roupas de baixo eram um assunto
delicado e, portanto, nessa seara ninguém queria fugir um milímetro à norma. Se
dissessem que minhas cuecas eram grandes, todos ririam do mesmo jeito e eu deveria
provar que eram pequenas, se me acusassem de usar cuecas pequenas, eu me defenderia
dizendo que eram grandes, assim como se falassem que eu tinha cuecas vermelhas eu
juraria que as minhas eram todas brancas, e se comentassem que eu era um tipo estranho
que só usava cuecas brancas, afirmaria ter várias coloridas. Como a acusação era de que
não havia cuecas na minha mala, a única forma de desligar meu nome do tema era provar
que sim, obviamente, eu tinha cuecas e, portanto, a minha relação com tais peças do
vestuário era perfeitamente normal.

Decidido a reconquistar a honra, apontei um indicador para o alto, pus a outra mão na
cintura e lancei, do fundo do meu desespero, a seguinte declaração — vaga, sem dúvida;
falsa, decerto; mas imponente e, ao menos temporariamente, eficaz:

— É nada!
Com passos firmes, parti em direção à casa, a mãe do Fábio me seguindo e as catorze

crianças atrás — no caminho, até os cri-cris das cigarras pareciam caçoar de mim.
Cercado por meus algozes, procurei nos bolsos da mala, entre as camisetas, dentro das

calças; remexi as roupas com tamanha obstinação que cheguei a acreditar que, mesmo não



usando cuecas, mesmo não tendo mais do que uma ou duas, perdidas no fundo de uma
gaveta, de onde só saíam em Natais, Anos-Novos e outros infortúnios do vestuário, bastaria
buscá-las com bastante empenho para fazê-las brotar do nada, como as moedas que meu pai
tirava da orelha.

— Não tem, Antonio, eu já procurei — disse a mãe do meu amigo, enquanto as crianças
seguiam com o coro:

— O Antonio não tem cueca! O Antonio não tem cueca! O Antonio não tem cueca!
Encurralado, apelei para o velho clichê do criminoso pego em flagrante e exigi meu

direito a um telefonema. Na sala, diante dos olhos e ouvidos atentos do meu implacável
júri, liguei para casa. Minha mãe atendeu. Do lado de lá, ouvi aquele burburinho de jovens
pais se divertindo com os amigos num fim de semana sem os filhos: vozes, talheres, copos,
risos, um disco de jazz, baixinho, ao fundo. Não dei nem oi:

— Mãe, você esqueceu de pôr cueca na minha mala!
Ela riu e, com a voz amaciada por uma ou duas taças de vinho, disse o que eu receava

ouvir:
— Filhote, você não usa cueca.
Era um argumento irrefutável, evidentemente, mas já que havia levado a farsa até ali, só

me restava ir adiante:
— Por quê, mãe?! Por que você esqueceu de pôr cueca?!
— Antonio, que que tá acontecendo? Você detesta cueca! Tá com saudade de casa, é

isso?
Do lado de cá, a mãe do Fábio se intrometia:
— Deixa eu falar com ela.
— Não!
— Escuta, querido, meu irmão tá vindo pra fazenda amanhã de manhã, pede pra sua

mãe mandar as cuecas por ele. Me passa ela aqui, que eu combino!
— Solta! Solta! — eu repetia, apertando o telefone contra o corpo com tanta força que

podia sentir a voz da minha mãe fazendo cosquinhas na pele:
— Antonio, tá aí? Deixa eu falar com a mãe do Fábio. Antonio?
A mãe do Fábio:
— Antonio, dá aqui o telefone?
As crianças:
— Sem cueca! Sem cueca! Sem cueca!
Cansada da negociação, a mãe do meu amigo partiu pra ignorância: durante um tempo,

eu e a mulher lutamos pela posse do aparelho; fiz o que pude, mas ela era mais forte e
habilidosa do que eu, e lá pelas tantas, com uma puxada e uma torção, conseguiu me
desarmar. As crianças se calaram para ouvir.

— Oi, querida, tudo bom? Aqui, tudo ótimo, obrigada, só esse probleminha aí, das



cuecas do Antonio, mas amanhã o meu irmão tá vindo pra cá e…
Pausa.
— Ahã, sei… Ahã, tá certo…
Pude ver minha desgraça entrando no telefone lá de casa, percorrendo os fios da vila,

seguindo pelos postes de São Paulo, pegando a rodovia, chegando pela estrada de terra e
saindo pelos furinhos no ouvido daquela mulher. Era o fim; minha mãe, intimada como
testemunha de defesa, havia debandado para a acusação, estava confirmando as suspeitas de
todos, não havia cuecas na mala, não havia cuecas na minha vida, eu era um descuecado,
um incuequento, um ser absolutamente acuecal.

— Claro, claro, entendi — disse a mãe do Fábio antes de se despedir, desligar e abrir um
sorriso. — É o seguinte, pessoal…

Não esperei para escutar o fim da frase: saí correndo para o pasto, me agachei atrás de
um cupinzeiro e ali fiquei, se não me engano, até o fim da minha infância.



Cueca II

Os adultos continuavam à mesa, bebendo, falando e rindo, enquanto eu, metido num
canto sob o vão da escada, analisava, curioso, a cueca que tinha acabado de ganhar de
Natal. Conjecturava, mais especificamente, a respeito de uma pequena e retangular
incongruência, costurada em seu elástico: uma etiqueta.

Durante meus primeiros anos de vida, a função das cuecas foi um enigma. Pra que usar
uma sunga de algodão por baixo da calça, a apertar-nos o pinto, o saco e a bunda, se a todas
essas partes do corpo era tão agradável o toque macio do moletom? O mistério arrastou-se
até o dia em que meu pai, ouvindo-me reclamar da etiqueta de uma bermuda, a me pinicar
as costas, sugeriu que eu vestisse uma cueca. Das trevas fez-se a luz. Então era isso, claro:
elas existiam para nos proteger das etiquetas!

Como eram engenhosos os adultos: para cada doença um remédio, para cada problema
uma solução, cada coisa no mundo tinha uma função. Assim segui pensando até aquele
Natal, quando abri o pacotinho de plástico e fui novamente engolfado pela noite da
ignorância: se me dessem um cachorro com etiqueta, tudo bem; um carro com etiqueta,
numa boa; um caqui, sem problemas: mas uma cueca, cuja função era exatamente…

Decidido a resgatar a lógica perdida, fui até a mesa de jantar, cavei uma brecha entre
meu tio e minha mãe e, crente de que a etiqueta falaria por si, coloquei a cueca no meio da
mesa. Minha mãe a pegou, esticou, olhou de um lado, do outro, olhou pra mim:

— Que que foi, Antonio?
— A etiqueta, mãe!
— Tô vendo, e daí?
— Ué, a cueca não é pra etiqueta não pinicar?
Os adultos riram, mas não me intimidei:
— Se não é pra proteger da etiqueta, pra que que serve a cueca?
As risadas cessaram e depois de um breve silêncio todos começaram a palpitar ao mesmo

tempo.
— Serve pra não prender o pinto no zíper — disse uma tia.
— É pra deixar tudo juntinho e não ficar balançando de um lado pro outro — sugeriu

meu avô.



— É pra proteger — opinou um primo.
Prender no zíper? Mas e quando usava moletom ou short? Deixar tudo juntinho? Mas o

legal era que aquilo balançava, ué. Proteger o pinto? Do quê? De quem? E se de fato algo
ou alguém resolvesse atacá-lo, cobri-lo com aquela fina camada de algodão não me parecia
a melhor estratégia. (Uma cueca de aço, como a de uma armadura, seria muito mais útil —
e, pensando bem, muito mais legal.)

Não podia aceitar aquelas respostas, tanto por serem ruins quanto por serem muitas:
cada coisa neste mundo tinha uma explicação e eles não sabiam me dar a da cueca. Na
volta ao vão da escada, passei pela cozinha, peguei uma tesoura e, encolhido em meu
rincão, cortei rente à costura a fonte da minha angústia. Agora a etiqueta não me causaria
incômodo algum. Algo mais sutil, porém, passaria a me pinicar, daquela noite em diante:
se eles não sabiam nem a função da cueca, como confiar no resto?



Indefectível

Àquela altura da vida ainda não estava claro se eu era ou não capaz de controlar o
mundo com o poder da mente, mas como a experiência me dava tantos exemplos para
acreditar que sim como para desconfiar que não, não custava nada tentar: assim que vi pela
janela o posto se aproximando, fechei os olhos, me concentrei e torci para que o pai do
Henrique encostasse ali: “Para, para, para, para, para, para”. A telepatia, porém, não surtiu
efeito: o carro passou zunindo pela concha da Shell, que, dado o meu aperto, mais parecia
uma enorme tampa de privada me acenando sarcasticamente pelo vidro traseiro, enquanto
nos afastávamos em alta velocidade.

Estávamos a caminho do sítio do Henrique e eu tinha duas urgências:
1. Fazer cocô.
2. Evitar a todo custo que qualquer um naquele carro descobrisse que eu precisava fazer

cocô.
O item dois era a minha prioridade.
Na idade adulta, os assuntos relacionados às necessidades fisiológicas não são mais o

ápice da infâmia. Não que o tema deixe de ser nojento: o leque das possíveis ações
desabonadoras é que se amplia. Você pode roubar, subornar, chantagear, praticar o
matricídio, o parricídio, o fratricídio ou qualquer dos inúmeros “cídios” disponíveis, pode
ser um adepto da pedofilia, da zoofilia, da zoopedofilia, pode descobrir, durante uma festa
da firma, que suas fotos se divertindo com uma cabritinha caíram na internet e, no exato
momento em que se serve de mais um canapé, estão circulando pelos celulares dos colegas
de trabalho. De modo que uma menção ao cocô se torna apenas uma indiscrição, no
máximo um pequeno constrangimento. Aos quatro anos, contudo, a situação é diferente.
Assim como a respeito das cuecas, paira sobre “as coisas que se faz no banheiro” uma
nuvem carregada de ridículo, que, ao menor passo em falso, pode trovejar, relampejar e
desaguar na sua cabeça. (Bem, não exatamente na cabeça — e não apenas desaguar.)

Pra começo de conversa, você nem tem certeza de que todos fazem cocô ou se aquele é
só um defeito seu e de mais meia dúzia de infelizes, como um nariz que escorre, uma
orelha de abano ou a estranha capacidade que seu pinto tem de, vez ou outra, no meio de
uma aula, no tanquinho de areia ou no colo da mãe de um amigo, ficar duro e comprido.



Minhas irmãs eu sabia que faziam cocô. Meu pai, também. Mas o que dizer sobre minha
mãe? Minha professora? O Super-Homem? O Bozo? Eles faziam cocô?

Sem dúvida, se eu pedisse para o pai do meu amigo parar num posto e explicasse a razão,
o Henrique, a Margarida e as minhas irmãs ririam de mim, me apontariam seus dedos e
gritariam: “Hahahaha, ele quer fazer cocô! Ele quer fazer cocô!”. Quem sabe, até, eles e as
outras crianças que estariam no sítio me dariam algum apelido como Cocônio ou
Tonicocô ou Toni Cocozeiro, a história chegaria ao colégio, eu e meu cocô atravessaríamos
toda a vida escolar de mãos dadas.

Não. Melhor ficar quieto, insistir mais um pouco nos duvidosos poderes da telepatia,
secar o suor das mãos na mochila a que me agarrava e tentar disfarçar o sufoco cantando
baixinho as músicas que a mãe do Henrique puxava com as crianças: “O jipe do padre fez
um furo no pneu, um furo no pneu/ o jipe do padre…”.

Depois de uma hora de “Jipe do padre”, “Vomitaram no trem” e “Margarida roubou pão
na casa do João”, descobri que a força da mente podia ter pouca influência nas decisões do
motorista, mas ao menos sobre as próprias entranhas exercia algum controle, pois
chegamos ao sítio sem que eu precisasse revelar meu segredo — ou que, terror dos terrores,
ele se revelasse sozinho. Quando o pai do Henrique puxou o freio de mão, disfarcei meu
aperto num falso grito de euforia, abri a porta, saltei do carro e saí correndo casa adentro.

Em minha utopia sanitária, assim que ultrapassasse o batente veria um banheiro e
estaria salvo, mas dei com os burros n’água, ou melhor, longe dela: topei com uma sala
enorme, de pé-direito altíssimo e sem nenhum indício de privada por perto. Lá do outro
lado, a quilômetros de distância, havia um corredor. Corri até ele. Tinha umas quatro
portas de cada lado — ou talvez fossem quarenta. Uma a uma, as abri: quarto de casal,
quarto com beliches, quarto com selas de cavalo, quarto de TV, sala de jogos, sala vazia e
com cheiro de mofo, sala cheia de livros. Só na última porta, lá no fim, quando já estava
considerando me esconder dentro de um armário e fazer cocô ali mesmo — como
saberiam que fui eu? —, achei o banheiro.

Entrei. Tranquei a porta. Que bela visão! Ali, a um metro de mim, a privada, branca e
pura como uma nuvem no meio de um céu azul. Meu alívio foi tão grande que, quando
me dei conta, tinha feito cocô nas calças.

* * *

Estava no sítio do Henrique, de pé na porta de um banheiro, e tinha duas urgências:
1. Livrar-me do cocô em minha cueca.
2. Evitar a todo custo que qualquer um naquela casa descobrisse o que acabara de

acontecer.
O item dois era a minha prioridade.
Se, durante a infância, o cocô era o topo da infâmia, o cocô na calça era o topo com uma



escadinha em cima. Aos quatro anos, você tem poucas atribuições: não derrubar ou quebrar
nada, não botar na boca objeto ou substância que não tenha sido previamente aprovado por
um adulto, não meter o dedo em nenhum buraco que não tenha sido previamente aprovado
por um adulto, não morder ninguém e, acima de tudo, não fazer xixi na cama ou cocô na
calça. É a isso que você se dedica, como um bombeiro se dedica a apagar incêndios e um
cachorro a abanar o rabo. Um fracasso nessa área é, portanto, um fracasso total — se fosse
possível ser demitido da infância por justa causa, estaria aí uma bela razão.

Fechei e tranquei a porta. Era preciso raciocinar com calma. Não era assim tão grave,
afinal. Enquanto permanecesse ali dentro, ninguém saberia do segredo escondido em
minha cueca. Se alguém batesse, diria que estava escovando os dentes. Se preciso fosse, até
escovaria os dentes, para disfarçar.

Antes de mais nada, tinha que averiguar a gravidade da situação. Com muita frieza,
afastei os elásticos da calça e da cueca e as abaixei, minimamente. Como um pássaro
acomodado em seu ninho, um cocô me observava. Pelo menos era um só. E duro. Não
havia caído ou escorrido pelas pernas.

Motivado por aquele sopro de otimismo, me pus a pensar num plano de ação. O certo
seria tirar a calça, a cueca, enrolar as mãos e os braços em papel higiênico até ficar
parecendo uma múmia, içar o cocô, depositá-lo na privada, desenfaixar os braços, jogar fora
o papel, lavar a calça e a cueca, me limpar, tomar banho e botar uma roupa limpa. Mas
como executar todas aquelas tarefas, se até me limpar sozinho, depois de um cocô normal,
já era um pequeno desafio? Se mesmo um banho era um procedimento cercado de
mistério: toda aquela complicação das torneiras, a quente e a fria, que deveriam ser
equalizadas para que a água não me gelasse nem me queimasse a espinhela, coisas que só
adultos sabiam fazer? Além do quê, assim que ouvissem o barulho do chuveiro, os pais do
Henrique estranhariam, bateriam na porta, me obrigariam a abri-la e eu seria descoberto.

Não, eu não podia ser descoberto, ninguém podia me descobrir, meu medo do
descobrimento era tanto, e tantas vezes a palavra rondou minha cabeça, que fez brotar de si
uma saída, uma ideia que me pareceu não apenas lógica como bela, em sua simples
engenhosidade: se o importante era não ser pego e era impossível me livrar daquele cocô, o
jeito era escondê-lo. Ou melhor, abafá-lo.

Abri a mochila e tirei de lá todas as roupas que minha mãe havia mandado. Por cima da
calça, vesti uma sunga. Por cima da sunga, dois shorts, e, sobre os shorts, quatro calças de
moletom. Olhei-me no espelho, rechonchudo como o boneco da Michelin, mas orgulhoso:
meu plano era perfeito. Parecia tão inteligente e havia sido executado com tal esmero que
eu não entendi como, mal saí do banheiro, os adultos o descobriram.

Enquanto eu saltitava pela grama, nu como um prisioneiro se protegendo do suplício do
esguicho, cheguei à conclusão de que os adultos eram capazes de usar a telepatia,
habilidade que eu, àquela altura da vida, ainda não tinha desenvolvido. Claro: só assim



poderiam ter enxergado, mal bateram os olhos em mim, o segredo que eu escondia por trás
das roupas e do sorriso indefectível.



África

— Se você for sempre reto aqui, sabe aonde chega?
— Aonde?
— Na África.
— Mentira!
— Sério. Meu tio que me contou.
Eu e o Fábio Grande ficamos um tempo calados, os pés na areia e os olhos no horizonte,

recordando tudo o que já havíamos visto em livros, filmes e programas de televisão sobre o
Continente Negro.

— Tem leão na África — eu disse.
— Tem girafa também.
— E rinoceronte.
Depois de mais alguns segundos de silêncio contemplativo, o Fábio propôs:
— Vamos lá?
Estávamos na ilha de Itaparica, com a família do meu vizinho. Fábio ia pra lá todo ano.

Sabia subir em coqueiro e pegar siri com a mão, andava descalço na areia sem queimar o
pé e dava cambalhota na água sem tampar o nariz: me passava segurança suficiente,
portanto, para que eu topasse a expedição transatlântica.

Não sabíamos a que distância estávamos de nosso destino — o tio do meu amigo havia
dito apenas que “indo sempre reto aqui” dava na África, sem entrar em maiores detalhes —,
então resolvemos nos precaver: passamos em casa para pegar as pranchas de isopor e, após
vinte minutos e um rolo inteiro de fita-crepe, conseguimos colar uma garrafa de Lindoia na
frente de uma delas. Tudo pronto.

Estava claro que ultrapassar as ondas seria a parte mais difícil: se conseguíssemos vencer
aquela espessa barreira de espuma, o resto da jornada — a se julgar pela aparente calma do
mar aberto — seria bico. Enquanto Fábio decidia, compenetrado, o melhor lugar para
atravessarmos a arrebentação, ao seu lado, quieto, eu aguardava instruções.

Entramos na água no ponto escolhido, saltei sobre a prancha e comecei a bater os braços
freneticamente. Fábio me aconselhou a descer e irmos andando até onde desse pé, evitando
assim uma precoce assadura nos mamilos. Obedeci. Chegamos ao fundo, subimos nas



pranchas e passamos a remar com os braços. A primeira onda se aproximou e Fábio tentou
me explicar, às pressas, a técnica do “joelhinho”, procedimento usado pelos surfistas para
passar a arrebentação. Parecia simples, na teoria, e assim que a onda nos alcançou, tentei
imitá-lo, mas algo não saiu exatamente conforme o planejado: foi como se eu tivesse sido
jogado dentro de uma betoneira cheia de mingau; o mundo ficou bege e confuso, girei
muitas vezes, ralei o ombro no fundo, entrou água no meu nariz, areia na boca e, quando
dei por mim, estava sentado no rasinho, com os olhos ardendo e uma franja de sargaço
tapando a visão.

Não demorou e o Fábio apareceu com a minha prancha. A garrafa d’água tinha ido
embora, levando consigo todo o aparato de fita-crepe e uma quantidade razoável de isopor.
Breve debate: voltar para a casa e prender nova garrafa d’água — dessa vez com fita isolante
— ou seguir adiante? Humilhado com o meu caldo, insisti para seguirmos em frente:
tínhamos acabado de chupar picolés e não pretendíamos mesmo passar muito tempo na
África — era ver uns leões, elefantes e rinocerontes e voltar a tempo pro lanche. O Fábio
concordou e, antes de retomarmos os trabalhos, me ensinou, com calma, os procedimentos
relativos ao “joelhinho”.

Voltamos à arrebentação. Não capotei, como da outra vez, mas tampouco atravessava as
ondas feito uma foca; cada uma que vinha me arrastava alguns metros para trás. Eu lutava
bravamente, contudo. De tempos em tempos nos olhávamos, cúmplices como soldados
avançando sobre território inimigo. Até que, depois de uma eternidade, com os olhos
vermelhos, a barriga ralada e os mamilos em chamas, o que parecia impossível aconteceu:
passamos a arrebentação. Estávamos em mar aberto. A calma e o silêncio aumentaram a
ansiedade: a África, que ali da praia poderia ser apenas um sonho, era agora quase tangível.
Algumas braçadas e estaríamos na savana. Quando eu contasse na escola, ninguém iria
acreditar.

Antes de seguirmos adiante, breve debate sobre o que fazer para nos protegermos da
fauna hostil. Como nenhum de nós se lembrava de ter visto imagens dos grandes felinos no
mar, parecia seguro observar leões, leopardos e panteras de dentro d’água. Quanto aos
tubarões, o combinado foi manter os pés para cima e bater os braços rapidamente — a
prancha de isopor se encarregaria de proteger nossos troncos.

Aos poucos, fomos deslizando azul adentro. Os sons da praia foram ficando cada vez
mais distantes: o frescobol, a buzina do sorveteiro, vozes de crianças, a matraca do vendedor
de tapioca, alguém que gritava “Fábio! Antonio! Antonio! Fábio!”. Opa.

Com água nos joelhos, a mãe do meu amigo andava de um lado pro outro, abanando os
braços. Parecia muito alterada. Estava acompanhada pelo tio do Fábio, a avó e mais uma
meia dúzia de banhistas. Todos nos acenavam. Será que algo de grave havia acontecido em
terra? Talvez ela estivesse brava por termos pegado a fita-crepe sem pedir. Ou seria a garrafa
de Lindoia?



Notei, então, que alguns surfistas entravam no mar e vinham remando vigorosamente
em nossa direção. Era óbvio: ao nos verem cruzar a arrebentação e seguir reto,
compreenderam nosso projeto e decidiram vir junto. Fábio me sorriu, eu sorri de volta e
ficamos ali, olhando pro horizonte e esperando os retardatários para seguir com a
expedição.



Ca Ce Ci Co Çu

Dentre as inúmeras estranhezas do mundo, mais esta: havia coisas com vários nomes e
nomes com várias coisas.

Exemplos de coisas com vários nomes:
Carro, automóvel, Brasília.
Privada, vaso, trono.
Rosto, cara, face.

Exemplos de nomes com várias coisas:
Manga: a fruta e o pedaço da roupa usado para limpar o nariz quando não há adulto por

perto.
Como: a palavra que uso para perguntar “Como liga?”, “Como joga?”, “Como faz?”, mas

também o que faço quando almoço, janto, tomo café da manhã.
Barata: um bicho que na praia voa e na cidade não e também o preço de uma coisa

quando não tá cara.
Cara: o rosto, o preço de uma coisa quando não tá barata e o jeito que meu pai chamava

os amigos: e aí, cara?

* * *

Não bastasse essa confusão, havia também coisas com nomes que podiam ser
pronunciados em certos lugares, mas em outros, não. Bumbum, por exemplo, estava
liberado por toda parte. Bunda era permitido na casa do meu pai e da minha mãe, mas não
na escola ou na casa da minha avó. Existia ainda uma terceira palavra, curtinha e de
aparência inofensiva, que não deveria ser pronunciada jamais, nem na casa do meu pai,
como já ficou bem claro na primeira vez em que a ouvi.

Estávamos no meio de uma aula de artes, concentrados, aprendendo a cortar argila com
barbante, quando uma voz esganiçada e sarcasticamente empolada surgiu lá no corredor,
cantando “Jingle Bells”.

Logo entendi de quem se tratava. Caio era um repetente do pré que andava com os



cabelos despenteados, os cadarços desamarrados e um ranho constante descendo pelo buço
— evidentes statements contra o statu quo. No início daquele ano, ele havia jogado um
abacate por cima do muro da escola, atingindo o carro de um vizinho. No ano anterior,
embora nada tenha sido provado, foi sobre ele que recaíram todas as suspeitas quando o
aparelho móvel da Catarina, sumido havia alguns dias, apareceu embaixo de uma folha de
couve, semienterrado no húmus do minhocário. Eu tinha medo do Caio, mas um pouco de
pena, também. Supunha que pelo menos parte de sua inadequação se devesse ao batismo:
afinal, era ou não mau augúrio vir ao mundo com a queda no nome?

Conforme a voz foi se aproximando da classe, reparamos que a versão do nosso colega
para a canção natalina era ligeiramente diferente da que conhecíamos: “Jingle bells, jingle
bells, acabou o papel/ não faz mal, não faz mal, limpa com jornal/ o jornal tá caro, caro pra
chuchu…”. Neste ponto, o professor fez uma cara de pânico, largou o bloco de argila e o
barbante sobre a mesa e saiu voando em direção ao corredor, mas já era tarde: a cabeçorra
do garoto surgiu, emoldurada pelo batente da porta, e, com um sorriso de maluco no rosto,
como se olhasse para todos e para ninguém ao mesmo tempo, ele gritou — “então como é
que eu faço pra limpar meu [pausa dramática] cu?!”.

Enquanto o professor sumia escola adentro, levando o Caio pelo braço, eu matutava
sobre aquela misteriosa palavra: tão curta e tão forte. Levaria mais ou menos um ano para
que a ouvisse novamente — e, quando aconteceu, foi ainda mais esquisito que da primeira
vez.

Era o último dia de aula do Jardim II e a professora nos informou com a devida
solenidade que no semestre seguinte, no pré, aprenderíamos a ler e escrever.

Passei as férias ansioso. Fazer colagens com sucata, modelar cinzeiros de argila, batucar
em latas de Nescau, pintar a mão com guache e estampá-la em folhas sulfite eram
atividades muito prazerosas, verdade, mas já estava mais do que na hora de entender o que
diziam os livros, as placas, os outdoors e as fachadas da cidade sem precisar do auxílio de
um adulto.

No dia em que as aulas começaram, almocei rápido e fiquei apressando minha mãe:
tinha medo de me atrasar para a escola e, chegando lá, descobrir que todos haviam
aprendido a ler e escrever, menos eu. Ao entender a razão da minha ansiedade, ela riu,
explicou que a alfabetização era um processo complexo e demorado e não seria arruinado
por sua sobremesa.

Ela tinha razão. Após semanas de esforço, eu não só continuava incapaz de escrever uma
única frase como sequer estava muito seguro em relação às letras. Nunca sabia quantas
perninhas pôr no E, quantas corcovas tinha o M — sem falar na porcaria do W, um M de
ponta-cabeça que a professora dizia não servir para nada e, portanto, devia existir só para
nos confundir.



Que o M era uma consoante e o E uma vogal, isso eu sabia. Nós aprendemos primeiro as
vogais, depois as consoantes, e agora estávamos misturando. Essa parte até que era
divertida. A professora perguntava: “M e A?”, e nós respondíamos, em coro: “Ma!”. “M e
E?”: “Me!”. “M e I?”: “Mi!”. “M e O?”: “Mo!”. “M e U?”: “Mu!”.

Quando surgia alguma palavra da junção da vogal com a consoante — Mu, por exemplo,
o som que a vaca faz —, a gente achava muito engraçado e dava risada, feliz da vida,
percebendo que o nosso esforço não era em vão e que, de letra em letra, talvez uma hora
realmente aprendêssemos a ler e escrever.

Cada vez que íamos começar a série com uma nova consoante, eu tentava antecipar as
palavras que poderiam surgir. D e A formavam Dá, L e E formavam Lê, L e I formavam
Li… E foi essa prática antecipatória que me fez tremer quando a professora começou a
série do C. “C e A?”, ela perguntou, e enquanto todos respondiam “Ca!” só consegui pensar
que chegaria a vez do U e a classe gritaria, em uníssono, a sílaba proibida.

Seria possível que nossa professora estivesse nos levando à beira do precipício e, lá
chegando, nos encorajasse a saltar? Ou será que no pré as repressões se afrouxavam,
liberando costumes e termos vetados ao pessoal do Jardim II? Pouco provável, se mesmo
“bunda”, aparentemente mais light, seguia na ilegalidade.

“C e E?”, perguntou a professora, e, apesar da tensão, me esforcei para responder com os
outros: “Que!”. Para minha surpresa, ela fez não com a cabeça. Explicou-nos, então, que a
série do C era um pouco diferente: “Com algumas letras, o C tem som de Q, como C e A,
Ca, mas outras vezes ele tem som de S. C e E, por exemplo, é Ce. E C e I é Ci”.

Brilhante! Eles haviam mudado a série do C para evitar o palavrão. Eu sabia que os
adultos não deixariam um problema daqueles passar. Quando chegasse o momento de
respondermos o som de C e U, diríamos, imaculados e felizes: Çu. E por que colocar o som
de S no E e no I, se nem “Que” nem “Qui” eram palavrões? Ora, para disfarçar. Se a série
fosse Ca, Que, Qui, Co, Çu, todo mundo ia perceber o disfarce na última sílaba, como
alguém fantasiado de arbusto no meio de um descampado e, como resultado, a palavra
proibida viria imediatamente à consciência. Já misturando os sons desde lá detrás, ou seja,
inserindo mais umas moitas no cenário, a censura passaria despercebida, integrada,
orgânica.

Tranquilo, deixei-me levar pela série do C: “C e I?”, e a gente gritou “Ci!”. “C e O?”:
“Co!”. Então chegou a hora da verdade, a hora da vogal derradeira, aquela para a qual toda
a série do C havia sido prudentemente alterada: “C e U?”, perguntou a professora —
surpreendentemente calma para quem caminhava em campo minado. Com medo de que
algum ignorante não tivesse sacado a prudente adulteração da série do C e, com um mau
passo, fizesse tudo voar pelos ares, me adiantei e falei bem alto: “Çu!”. Pronto! A catástrofe
havia sido evitada, depois viria a série do D, sem nenhum acidente à vista e com várias
possíveis palavras, como Dado, Dedo e Dida, que era o apelido de uma colega de classe:



estávamos salvos.
Perdido nas possibilidades da próxima consoante, imaginando se a Dida ia ser chamada à

frente da classe, como havia acontecido com a Babi, na série do B, demorei a perceber que
a professora fazia um não com a cabeça, olhando para mim. “A série do C só tem som de S
com o E e o I, Antonio: “É Ca, Se, Si, Co e…” — meu Deus, ela vai dizer, ela vai dizer,
ela… — “Cu” — ela disse. Diante da sala lotada, em alto e bom som, como se fosse “Lu”,
“Mu” ou “Ju”, ela disse: “Cu”.

Minha perplexidade não pôde reverberar por muito tempo, pois mal a palavra saiu de sua
boca, a professora tratou de emendar: “que nem em Cuidado, Acusado, Curioso, Cuco,
Baiacu, Curitiba…”, achando que bastaria embrulhar o termo proibido entre outras sílabas
para escondê-lo da gente.

A série do D veio na sequência. A professora chamou a Dida lá na frente, pediu pra ela
mostrar os “dedos”, perguntou se a “Dida gostava de jogar dados” e se não achava “o Didi e
o Dedé” muito engraçados, mas não prestei atenção. Pensava no Caio, não mais com medo
ou pena, mas com admiração. Um aluno fala “cu” e é veementemente repreendido; meses
depois, a professora repete a palavra na frente da classe e sai ilesa. Talvez o melhor mesmo
fosse sair arremessando abacates por cima dos muros, enterrando aparelhos no minhocário
e cantando obscenidades pelos corredores, sem se importar com o cabelo despenteado, os
cadarços desamarrados, o nariz escorrendo, as perninhas do E, as corcovas do M, o mistério
do W, a moral e os bons costumes.

C e U: Cu.



Mulher pelada

Toda sexta-feira, lá pelas seis e meia da tarde, meu pai aparecia para nos buscar. Assim
que dobrava a esquina, dava duas buzinadas curtas: era o sinal para que pegássemos nossas
mochilas e corrêssemos para a rua.

Geralmente íamos a algum restaurante ou bar, onde ele encontrava os amigos e a
namorada e nos esbaldávamos misturando Coca-Cola com Sukita, comendo frango à
passarinho com batata-frita e mandando pra cucuia, em meia hora, toda a harmonia
nutricional que minha mãe havia conquistado, a duras penas, ao longo da semana.

Nas épocas em que meu pai tinha alguma peça em cartaz, costumávamos passar pelo
teatro antes ou depois do bar, para que ele checasse a bilheteria, conversasse com os atores,
visse o público entrando, ou, caso o espetáculo já tivesse começado, aferisse o êxito da noite
pelo número de pipoqueiros na calçada.

Quando eu tinha uns cinco anos, estreou Besame mucho no Cultura Artística. Foi o
maior sucesso do meu pai — coisa para três, quatro pipoqueiros —, mas eu não o
considerava um homem realizado: muito pelo contrário. É que, aos olhos de uma criança,
aquele teatro, embora um marco arquitetônico paulistano, era incapaz de competir com a
exuberância kitsch das casas de strip adjacentes. Que apelo tinha um painel de pastilhas do
Di Cavalcanti diante de neons em forma de dançarinas de cancã, levantando e abaixando
as pernas, bocas abrindo e fechando, luas cheias, crescentes e minguantes, cometas
espichando as caudas, estrelas acendendo e apagando? O que podia o projeto modernista de
Rino Levi entre fachadas imitando castelo medieval, gruta rochosa e chalé alpino, com
portas espelhadas, douradas, prateadas, forradas de couro preto, branco ou vermelho? Por
aquelas portas pude ver de relance, uma ou duas vezes, os palcos esfumaçados, o pisca-pisca
da luz estrobo, as prateleiras repletas de garrafas coloridas e, assim, confirmar a suspeita de
que o teatro do meu pai era o estabelecimento mais desanimado da região.

Eu morria de vontade de saber mais sobre aquela Disneylândia noturna, mas não abria a
boca, com receio de magoar meu pai, lembrando-lhe da simplicidade de seu teatro. Uma
noite, contudo, ao sairmos do Cultura Artística, com o nariz colado no vidro de trás do
carro e os olhos hipnotizados pelos neons, a curiosidade venceu o pudor e perguntei: por
que aqueles teatros eram tão mais incrementados que o dele? Por que o dele, mesmo



fazendo tanto sucesso, não investia em luzes e decoração, adequando-se ao nível da
vizinhança? Sem aparentar nenhum ressentimento, meu pai explicou que as casas por trás
dos luminosos não eram teatros, mas bares. Estranho. Eu conhecia muitos bares; o que
tornava aqueles tão diferentes dos outros, em que comíamos frango à passarinho com
batatas fritas e misturávamos Coca com Sukita? Com a maior naturalidade, meu pai
respondeu: “Mulheres peladas”.

Fiquei bastante intrigado. Do alto de minha meia década de existência, “mulher pelada”
não evocava nada além da imagem de minha mãe entrando ou saindo do banho, de touca
na cabeça e toalha na mão, cheiro de xampu no ar, gotículas de vapor nos azulejos. Bem,
talvez a fumaça vista pelas portas entreabertas fosse vapor dos chuveiros em que as tais
mulheres se banhavam, mas algumas questões maiores permaneciam sem resposta: o que
levaria mulheres a tomar banho num bar? Por que permaneceriam peladas depois da
ducha? Qual seria a graça de comer frango à passarinho com a bunda de fora?

A explicação do meu pai só aumentou minha confusão: as mulheres peladas estavam lá
porque homens que não tinham namorada apareciam especialmente para vê-las. De novo,
impossível ligar causa e efeito: por que um homem sem namorada ia querer ver uma
mulher pelada? Ainda mais num bar?

Enquanto rumávamos para o restaurante, subindo a Consolação, fiquei imaginando os
tais sujeitos solitários, com cabelos desgrenhados e barbas por fazer, a bebericar tristemente
seus chopes enquanto mães nuas iam e vinham com toalhas enroladas na cabeça, parando
eventualmente entre as mesas para, apoiando o pé no assento de uma cadeira, passar cera
depilatória.

Incapaz de visualizar tamanho despautério, pedi a meu pai que nos levasse a um bar de
mulher pelada na próxima sexta. Não dava, ele disse, eram proibidos para crianças. Então,
pela primeira vez naquela noite, alguma lógica apareceu: a proibição deveria ser para evitar
que víssemos os tais homens sem namorada, sofrendo em meio ao vapor, aos neons e às
toucas de banho. Aceitei a situação com certo alívio, até: o teatro do meu pai não era, afinal
de contas, o estabelecimento mais triste da região.

Só quase vinte anos mais tarde atravessei uma daquelas portas espelhadas: as mulheres
eram diferentes do que eu havia imaginado, mas os homens estavam lá, bem como eu os
havia pintado.



Estimação

Mais uma madrugada em que a rua acordou com o berreiro. No começo, parecia aquela
primeira explosão do pranto de um bebê, desesperada, possante, espécie de motor de
arranque do choro, mas em vez de o urro diminuir, pausado por soluços e tomadas de ar,
mantinha a intensidade: era como se uma velha estivesse sendo esganada diante de um
megafone — embora tal suposição fosse por demais improvável para ocorrer a qualquer um
dos vizinhos que, às dez pras seis da manhã, sentados em suas camas e de olhos arregalados,
se perguntavam que cazzo estaria acontecendo.

Lá em casa, embora tristes, nada temíamos: sabíamos tratar-se apenas de Getúlio, nosso
papagaio deprimido. Já fazia uma semana que a cena se repetia, sempre à mesma hora:
minutos antes de o sol nascer o bicho tentava o suicídio atirando-se do poleiro, mas, com a
pata presa a uma correntinha, ficava girando de cabeça para baixo, debatendo-se e
compartilhando com o bairro sua gutural infelicidade. Esse, aliás, o único som produzido
por suas cordas vocais, desde que viera morar conosco, trinta dias antes: nada de “louro”,
“currupaco”, “Salve o Corinthians” ou “Ouviram do Ipiranga”. De dia, fechava-se em seu
silêncio; casmurro, esquivava-se de nossos carinhos com bicadas e pescoções. De noite,
dormia; até que, aos primeiros raios de sol…

Eu e minha irmã não nos conformávamos com o comportamento do Getúlio. Não
depois de tudo o que havíamos feito: quase um ano de labuta diária junto à minha mãe, a
fim de minar suas resistências e quebrar sua promessa de nunca mais nos dar um animal de
estimação. Sua relutância não era sem razão: nosso histórico com os bichos era tão
tenebroso que não seria absurdo pensar que a família sofresse de alguma maldição; que
nossa casa, como nos filmes de terror, houvesse sido construída em cima de um cemitério
indígena de animais e que os espíritos de velhas antas, preguiças e lobos-guarás estivessem
se vingando em nossos gatos, tartarugas, pintinhos e, ultimamente, no Getúlio — pobre
Getúlio, que agora girava de ponta-cabeça, esgoelando-se a meio caminho entre a cerâmica
vermelha e os dedos róseos da aurora.

Tudo começou com um pintinho, cuja passagem pela Terra, de tão breve, não lhe
rendeu sequer um nome: chamava-o de “pintinho” mesmo, se é que o chamei de qualquer



coisa nas poucas horas em que convivemos. Veio num momento conturbado: minha mãe
parecia doente, havia engordado muito, reclamava de enjoos e dor nas costas, mas, para
minha surpresa, visitas apareciam animadas, acariciavam sua barriga como se fosse uma
dádiva dos deuses, lhe davam presentes e parabéns. Uma noite, escutei uns barulhos, minha
mãe sumiu por uns dias, e, quando voltou, trazia no colo um bebê, dizendo que eu havia
ganhado uma irmãzinha.

Eu achei estranho, nunca tinha pedido irmãzinha nenhuma e tampouco entendi como
aquele bebê — que não falava, não andava e nem sabia jogar futebol — poderia ter para
mim alguma utilidade. Se houvessem me consultado eu teria pedido uma vitrolinha,
daquelas à pilha, que tocavam discos coloridos; mas como nunca me perguntavam antes de
fazer as coisas, tive que aceitar a nova realidade: dividir meu quarto e meus pais com uma
irmãzinha.

Como se não bastasse, um mês depois de o bebê chegar em casa, passaram a me mandar
a um estabelecimento cheio de outras crianças, algumas de má índole e mesmo violentas,
que não pensavam duas vezes antes de morder ou arranhar para ganhar espaço no tanque de
areia ou surrupiar um giz de cera. Pior: se em casa eu tinha uma mãe só para mim (e, vá lá,
para a irmãzinha), na escola éramos cerca de quinze meninos e meninas lutando pela
atenção de uma única mulher.

Numa segunda-feira de manhã, depois de aguentar calado uma semana de humilhação,
revoltei-me. Agarrei-me ao pé da cama, chorei, praguejei: daqui não saio, daqui ninguém
me tira! Foi então que me apareceram com o pintinho. Chantagearam-me: se quisesse
brincar com ele, tinha que largar do pé da cama, tinha que ir para a escola, tinha que
engolir o choro e fingir que nada havia acontecido. Ele era amarelo, pequenininho, andava,
piava, saltava, sem necessidade de pilha, corda ou fricção. Aquilo sim era um presente.

Passei o dia inteiro com o pintinho, na escola. Carregava-o na mão, no bolso do
moletom, dentro da manga; dava-lhe água, miolo de pão e, na hora do lanche, quando
ninguém estava olhando, lhe ofereci um pouquinho de Coca-Cola e goiabada. De noite,
entrei no quarto dos meus pais e o depositei sobre o edredom, inerte: “Não funciona mais”.

Como eu era muito novo para ter qualquer entendimento sobre a morte — e sem saber
que aquele seria o primeiro de uma série de infortúnios envolvendo nossos bichos de
estimação —, o “mau funcionamento” do pintinho não chegou a me abalar. Já sobre o
falecimento de nosso segundo animal, alguns anos mais tarde, não posso dizer o mesmo.

Era uma tartaruga de aquário. Ou de bacia, para ser mais exato, pois era numa bacia azul
que ela morava, encostada à parede da área de serviço, no fundo do quintal — logo abaixo
do poleiro onde, anos mais tarde, Getúlio tentaria, repetidamente, sair da vida e entrar para
a história. Assim como o pintinho, não tinha nome. Alimentava-se de alfaces — ou da
gosma verde em que se transformava a alface depois de algumas horas boiando na água
morna, sob o sol.



Uma manhã, não sei se por pena da pobre dieta da tartaruga ou se movido por uma
dessas curiosidades irresponsáveis — xixi fora do penico, faca na parede —, resolvi dividir
com ela meu chiclete. Ao voltar da escola, dei com a tartaruga no fundo da bacia, de
barriga para cima, imóvel como o pintinho sobre o edredom. Desconfiei que meu Ploc
tivesse algo a ver com aquilo e a culpa vez ou outra batia, no silêncio do quarto, ao deitar-
me para dormir, mas desapareceu por completo no Natal daquele ano, quando eu e minha
irmã, depois de muito insistirmos para ter um cachorro, ganhamos um gato.

O gato foi batizado por minha irmã: Alfredo — homenagem a um antigo amor do
Jardim I, por quem ela, agora no Jardim II, ainda arrastava uma asa. Ao entregar-nos o
bicho, minha mãe fez um breve discurso sobre responsabilidades e deveres. Disse que
teríamos que cuidar dele, dar comida e água, limpar o xixi e o cocô na caixa de areia, botar
talco antipulgas de tempos em tempos. Claro que, encantados com o bichinho, no dia 24
de dezembro juramos limpá-lo com a própria língua, se preciso fosse — mas não foi: uma
semana depois de o levarmos para casa e sob condições bastante suspeitas, o gato sumiu.

Eu e minha irmã estávamos jantando, já de pijamas, quando nossa mãe chegou do
trabalho. Entrou com o carro na garagem, como de costume, mas em vez de desligar o
motor, deu marcha a ré e voltou para a rua. Uns dois minutos mais tarde, irrompeu
esbaforida sala adentro, tirou-nos da mesa ainda mastigando, nos colocou no banco de trás
da Brasília e, cruzando todos os faróis verdes, amarelos e vermelhos que encontrou pelo
caminho, embicou na garagem da nossa avó. Pediu que esperássemos. Entrou na casa,
depois saíram as duas, travando o diálogo menos convincente que já havia presenciado em
meus quatro ou cinco anos de vida: “Ai! Que cabeça, a minha, mamãe! O livro que você
pediu, esqueci! Agora vou ter que ir lá em casa buscar”. “Vai lá, busca o livro que eu cuido
das crianças. Quem quer bolo?! Quem quer Coca? Quem quer ver televisão?”. Umas duas
horas depois, minha mãe voltou (sem livro algum), nós fomos embora e nunca mais vimos
o Alfredo.

Após uma semana, ele foi oficialmente dado como desaparecido. “Gato é assim mesmo”,
disse minha mãe, consolando-nos. “Vai ver ele conheceu uma gatinha e foi morar na casa
dela. Vocês não se preocupem, deve estar muito bem, onde quer que ele se encontre!”.

Só fomos compreender o sentido metafísico de suas palavras muitos anos mais tarde,
numa noite de réveillon, quando, embalada por três ou quatro taças de champanhe, ela
confessou ter atropelado o gato ao entrar na garagem. A estratégia traçada e executada em
seguida visava muito mais nos proteger da visão do bicho moribundo do que salvá-lo, pois
na meia hora em que minha mãe demorou para levar-nos à casa da minha avó e voltar,
Alfredo ficou agonizando atrás de um vaso de pacová, onde ela achou por bem escondê-lo.
Ao tirá-lo dali, levou-o até um veterinário 24 horas, que, declarando a situação
irremediável, terminou o serviço com uma injeção letal de cloreto de potássio.



* * *

Movida pela culpa, poucos dias depois de ter atropelado nosso gato e ainda o tachar de
fujão, nossa mãe voltou do trabalho com outro gatinho no colo. Minha irmã quis batizá-lo
de Alfredo — agora, imagino, mais em homenagem ao gato desaparecido do que ao antigo
amor —, mas constatou-se que o bicho era fêmea e, portanto, o nome foi descartado. Ficou
se chamando Alfreda.

Dali em diante, o som de minha mãe chegando do trabalho mudou um pouco.
Ouvíamos o carro se aproximando, os freios chiando levemente, uma rápida buzinada, três
piscadas de farol, e só então ela entrava na garagem.

Os meses seguintes foram o mais longo período de felicidade que tivemos com um
animal de estimação. Uma utópica ilhota de harmonia em meio a um mar de tormentas.
Alfreda não engasgou com chicletes, não morreu atropelada, não tentou o suicídio nem
parou de funcionar misteriosamente. Pouco antes de fazer um ano, contudo, apareceu com
a patinha quebrada. Normal, pensamos, acontece nas melhores famílias. Eu e minha irmã,
inclusive, torcíamos para quebrar algum osso e ter um braço ou perna engessados. Quem
sabe, na falta de fraturas próprias, não poderíamos levar a gata à escola e pedir aos colegas
para rabiscarem no gesso?

Fizemos questão de ir com nossa mãe ao veterinário. (Anos mais tarde, saberíamos
tratar-se do mesmo profissional [sic] que havia ajudado Alfredo em sua “fuga”.) O sujeito
levou a gata para uma sala e, vinte minutos mais tarde, em vez de trazê-la com a patinha
imobilizada, jogou em nosso colo a notícia de que Alfreda sofria de uma doença
degenerativa incurável. O cálcio consumido não chegava aos ossos, que ficariam cada vez
mais frágeis. Teríamos que sacrificá-la. Choramos, gritamos “Nãããão!” e “Alfreeeeeeda!” e
minha irmã chegou a dizer que, se fossem dar uma injeção letal na gata, que dessem nela
também, pois dali pra frente sua vida perderia o sentido.

Minha mãe perguntou ao homem se não havia possibilidade de levarmos Alfreda para
casa, até que morresse de morte natural. Com um sorriso no canto da boca ele respondeu
que, se quiséssemos, poderíamos tentar, mas era melhor criá-la num aquário, pois seus
ossos se quebrariam um a um, até que ela se transformasse numa gelatina e morresse de
fome.

(Ainda hoje, vez ou outra, lembro-me desse homem, de seu sorriso e da palavra
“gelatina” escorrendo por sua boca. Fico em dúvida se ele escolheu veterinária devido ao
ódio por animais ou por crianças. Espero que, ao longo de todos esse anos, ele tenha tido
alguma epifania e mudado profundamente sua forma de estar no mundo, ou que se
encontre, ao lado do pintinho, da tartaruga, de Alfredo e Alfreda, num lugar melhor.)

Na volta para casa, enquanto minha irmã se jogava no chão, agarrava-se às árvores,
abraçava postes e usava outras técnicas melodramáticas que fariam corar um autor de



novela mexicana, minha mãe jurou nunca mais nos dar animais de estimação. A promessa
durou dois anos, até que Getúlio cruzou, literalmente, nosso caminho.

Numa esquina pela qual passávamos todo dia, de casa para a escola, surgiu um senhor
vendendo papagaios. Aproveitava-se do farol fechado e ia andando por entre os carros,
quatro ou cinco louros sobre os ombros, todos falando ao mesmo tempo: “Corinthians!”,
“Parrrmêra!”, “São Paulo!”, “Alô, Terezinha!”. Alguns até cantavam marchas de carnaval
como “Olha a cabeleira do Zezé”, “A jardineira” e sucessos do rádio.

Durante seis meses, minha mãe viveu sob fogo cruzado: de um lado, eu e minha irmã
pedindo um papagaio; do outro, o vendedor, que já sabia nossos nomes e fazia os pássaros
repeti-los quando o carro parava por ali. A gota d’água foi no dia em que o senhor,
descobrindo ser aniversário da minha irmã, fez a meia dúzia de papagaios cantarem em
coro o parabéns a você. Ao começar o “é pique, é pique”, minha mãe já estava com o pisca-
alerta ligado, estacionando sobre a calçada, tentando se convencer de que papagaio nenhum
poderia dar mais trabalho do que aquelas duas crianças emburradas, atormentando-a noite
e dia. Depois de alguma negociação, comprou-nos o que parecia ser o mais bonito:
chamava-se Getúlio, segundo o vendedor, e não iríamos nos arrepender de nossa escolha.

O homem deu rápidas indicações sobre como criar o bicho. Explicou que as asas eram
cortadas, para que ele não fugisse voando, mas que por via das dúvidas era bom prendê-lo
ao poleiro (quinze cruzeiros), com uma correntinha (cinco cruzeiros). Deveríamos
alimentá-lo com sementes de girassol (dois cruzeiros), frutas (ele não vendia) e trocar a
água duas vezes por dia. Quanto à fala, nos garantiu: “Isso aí não precisa nem se preocupar!
Ele fala pelos cotovelos!” — e a nenhum de nós ocorreu, na empolgação, o detalhe de que
papagaios não têm cotovelos. “Tchau, Getúlio!”, disse o senhor, “Tchau, Getúlio!”,
respondeu o bicho — e foram as últimas palavras que ouvimos sair de seu bico.

Nos primeiros dias acreditamos na explicação de nossa mãe: o mutismo de Getúlio era
resultado de uma “fase de adaptação”. “Lembra quando você começou na escola, Antonio?
Lembra que você não gostou? Agora acostumou, não acostumou? Então, com o Getúlio
também é assim. Ele morava lá com os amigos dele, agora tá aqui em casa, tá estranhando
um pouco, mas logo, logo ele tá falando, vai ver só.”

Pois Getúlio não só não se acostumou como foi ficando cada vez mais soturno. Cuspia
as sementes de girassol por todo o quintal, entornava o potinho de água, picotava o jornal
sob o poleiro. Pior era seu olhar, um olhar de psicopata, como o de um desses caras que, se
aparecem no metrô, fazem todo mundo se afastar dos trilhos.

Uma semana depois de chegar em casa, Getúlio parou de comer. Recusava as sementes,
não queria saber da banana, deu pra fazer cocô no mamão. Suas penas estavam feias, seu
corpo, magro: parecia um pássaro resgatado no mar após vazamento de óleo em pôster do
Greenpeace.



Chegamos a parar na esquina, a caminho da escola, para consultar o vendedor. Ele veio
com o mesmo papo da minha mãe: “fase de adaptação”. Em breve, o papagaio cantaria
“Eduardo e Mônica” de trás pra frente. Quanto à greve de fome, não soube o que fazer.
Sugeriu que variássemos os alimentos, até encontrarmos algum que lhe apetecesse.

No dia seguinte, Vanda entrou correndo em casa, exultante. Depois de horas oferecendo
a Getúlio uma degustação mais variada do que o banquete de um sultão, conseguira
finalmente acertar seu paladar. Voamos para o quintal e encontramos o papagaio com o
bico todo branco, a cara enfiada numa tigela de sorvete de creme.

Dois dias de sorvete melhoraram bastante o aspecto do Getúlio: ele já não parecia mais
um pássaro resgatado num mar de óleo — apenas tirado de um tubo de PVC no fundo da
mala de um traficante de animais. (Dadas as condições anteriores, acredite, era uma
sensível evolução.) Chegamos a nos animar, a adaptação havia começado — mas as 48
horas de alegria não passavam do canto do cisne: e o canto que soou na madrugada não era
nada belo. Na virada da segunda para a terceira noite após o início da dieta da baunilha,
acordamos com os terríveis berros, pela primeira vez. Corremos para o quintal e demos
com o papagaio se debatendo, de pernas para o ar. Foi preciso dez minutos, uma tampa de
panela e uma luva térmica para que minha mãe conseguisse colocá-lo de volta no poleiro.

“Ele caiu”, disse a Vanda, tentando nos acalmar — e nós fingimos acreditar. Enchemos
um pires de sorvete de creme e fomos dormir, torcendo para que ela estivesse certa, mas o
olhar de Getúlio — um olhar de facínora, como um desses caras que, se entram no avião,
fazem todo mundo pensar em desistir da viagem — sugeria que a explicação talvez não
fosse tão simples.

Não era: na madrugada seguinte, lá fomos nós, de novo, esbaforidos e sonolentos,
resgatar o bicho de mais um suicídio frustrado. E na seguinte também, e na outra, e na
outra depois da outra, até que da sétima vez, quando a rua acordou assustada com a gritaria,
imaginando tratar-se de uma velha sendo esganada diante de um megafone, minha mãe
anunciou que a situação era insustentável: teríamos que nos livrar de Getúlio. Aceitamos o
infortúnio, resignados. Talvez fosse maldição, talvez estivéssemos profanando um
cemitério indígena, a única certeza era que o bairro não podia ficar refém das tendências
depressivas de nosso papagaio.

Vanda o levou para a chácara da prima, lá pros lados de Barueri. Um mês depois,
segundo nos contou, Getúlio não só falava os nomes dos seis filhos da mulher — Jeremias,
Isaías, Oseias, Zaqueu, Esdras e Vanderson — como imitava o Chacrinha, cantava “A
jardineira” e sabia de cor a escalação da Portuguesa em 1954.

Foi nossa última experiência com animais de estimação.



A perna do seu Duílio

Era domingo e eu estava extremamente emburrado. Vinha esperando a semana inteira
pelo especial de um ano do Bambalalão, com novos quadros, convidados especiais e um
minibugue camuflado para o grande vencedor da gincana; aí, quando já tinha até arrumado
meu canto do sofá, posicionado as almofadas preferidas, pegado a mantinha de lã e estava
indo preparar a xícara com Leite Moça e Nescau, gozando por antecipação as duas horas de
paz e glicose, minha mãe chega penteando o cabelo e diz que vamos sair: é aniversário do
seu Duílio.

E por acaso eu conhecia algum Duílio?! Ela explicou tratar-se do pai do marido da
minha tia, e que naquele dia ele faria aniversário. Eu expliquei que Bambalalão era meu
programa predileto e que naquele dia ele também faria aniversário. Minha mãe sentou-se
ao meu lado e deu início à inútil tática de instigar meu interesse, a mesma que usava para
me convencer a comer coisas verdes e pastosas ou tomar xarope para tosse: “Olha que legal,
o seu Duílio vai fazer oitenta anos! Sabe quanto é oitenta? Todos os dedos das duas mãos
abertas uma, duas, três, quatro, cinco, seis, sete, oito vezes!”.

O frenético abrir e fechar de dedos podia servir para me fazer um cafuné, se ela quisesse,
ou preparar massa de biscoito, mas não ajudaria em nada a me convencer de que conhecer
uma pessoa muito velha fosse mais interessante do que assistir à corrida de saco na piscina
de bolinhas, o pega-pega de olhos vendados ou ver o vencedor recebendo o Fapinha de
pintura camuflada, que eu vinha cobiçando a semana inteira diante da TV.

Reagi, como sempre fazia naquelas ocasiões, elevando meu descaso à última potência.
Olhei por cima do seu ombro, mudei de canal com o controle remoto, me esquivei de um
carinho. Ao dar-se conta de que não seria enfocando no seu Duílio que conseguiria me
ganhar, tentou fisgar meu interesse de outra forma: disse que lá ia estar cheio de crianças da
minha idade. Céus, como podia uma pessoa tão inteligente não entender que poucas
situações me apavoravam mais do que a ameaça de chegar a um lugar novo “cheio de
crianças da minha idade”?

Invariavelmente, elas já se conheciam e recebiam este intruso com a hospitalidade
reservada aos forasteiros em filmes de Velho Oeste. Se íamos brincar de esconde-esconde,
elas sabiam os melhores lugares para se enfiar, e tinha sempre um mais velho que salvava o



mundo vez após outra e eu acabava eternizado na condição de pegador. Uma hora alguém
aparecia com uma bola, gritava “bobinho!”, quando eu ia ver já estava no meio de um
círculo, correndo de um lado pro outro, sem ar e com um nó na garganta, ouvindo “olé!”.
Isso quando o desconforto ficava só dentro da legalidade, pois não eram raros delinquentes
que brincavam perigosamente com estilingues, me apontavam espingardinhas de chumbo
ou zarabatanas e me obrigavam a pegar brigadeiros para todo mundo.

Muito injusto. Tinha me comportado a semana inteira, passado as tardes na escola
fazendo desenhos de giz de cera, colando potes de Danoninho, me esmerando para executar
da melhor forma possível todas as atividades propostas pelas professoras e, bem no
domingo, meu dia de descanso, Bambalalão Especial de aniversário, era aquilo que eu
recebia?

Chorei, esperneei, bufei, enfiei a cabeça debaixo da manta e me fechei num casulo de lã.
Minha mãe abandonou a sedução e resolveu me pegar pela culpa. Explicou que o seu
Duílio tinha me visto nascer, tinha me pegado no colo, pequenininho. Grande coisa, eu
não me lembrava de ter nascido, não havia pedido que ele me pegasse no colo, problema
dele. Minha mãe tentou me descobrir, eu esperneei mais ainda, comecei a atirar as
almofadas no chão, gritei “não vou! Não vou! Não vou!”, até que ela abandonou todas as
técnicas de persuasão e baixou o bom e velho: “menino-engole-esse-choro-você-vai-e-
pronto”.

Fui no banco de trás da Brasília, encolhido e de olhos fechados, requentando um
chororô, torcendo para que ela se virasse, me visse e pensasse, “caramba, acho que dessa vez
a gente exagerou, o Antonio tá sofrendo de verdade, melhor voltar e deixá-lo assistir ao
programa dele”, mas nos breves momentos em que abri os olhos para conferir, ela não
estava prestando atenção. Estava, na verdade, concentrada numa conversa com meu
padrasto: “melhor não”, ela dizia, “se a gente avisa, realça. Deixa acontecer naturalmente”,
“é, pode ser, bom, de qualquer forma o seu Duílio deve saber como lidar com essas coisas,
não é de hoje, né…”. Não entendi o que eles diziam nem me interessei, só pensava que no
dia seguinte, na escola, todo mundo ia estar falando sobre a corrida de saco na piscina de
bolinhas, ia comentar sobre a criança que ganhou o Fapinha e se ela mereceu mais que a
outra e eu não poderia opinar, porque estava na festa de um homem cuja maior qualidade
era ter tantos anos quanto todos os dedos das duas mãos abertas oito vezes. Que emoção.

Chegamos. Era aquela coisa de sempre: um monte de parentes e outros adultos mais ou
menos conhecidos mexendo no meu cabelo, na minha bochecha e na minha barriga,
dizendo que eu estava grande e bonito. Uma mulher ruiva e muito perfumada me deu um
beijo babado na testa e disse que tinha me visto nascer — ela me viu nascer, o seu Duílio
me viu nascer, eu devia ter sido parido diante de uma arquibancada, só podia ser. Um gordo
cruzou a sala, me levantou e ficou repetindo, com bafo de cerveja, alternando olhares entre
mim e meu padrasto: “É corintiano?! É corintiano?! Hein, é corintiano?! Diz: corintiano,



ahn?!”. Fui salvo por minha tia, a nora do tal Duílio, que veio lá de dentro, me tirou das
garras do gordo e perguntou se eu queria um guaraná. Não seria má ideia, todo aquele
berreiro tinha me deixado com a garganta seca. Íamos caminhando em direção à cozinha,
mas no meio da sala minha mãe me puxou pelo braço, “vem dar oi pro seu Duílio, depois
você toma guaraná”.

O seu Duílio estava sentado numa poltrona, num dos cantos da sala. Era mesmo velho
pra burro. Tinha os cabelos todos brancos e um monte de pintinhas no rosto. Minha mãe o
beijou. “Parabéns, seu Duílio!” Depois, meu padrasto apertou sua mão. “Oitenta, hein, seu
Duílio! Daqui a pouco é noventa, já!”

O velho ficou falando umas coisas sobre fazer oitenta anos, eu fiquei olhando pra ele,
fingindo que ouvia, mas a minha cabeça estava longe, lá na sala de casa, assistindo
Bambalalão e provavelmente por lá ficaria até o final daquela tarde se meus olhos não
tivessem, acidentalmente, ido parar na perna esquerda do aniversariante — ou melhor,
num pedaço da poltrona onde deveria estar sua perna esquerda. Olhei uma vez, olhei duas,
olhei três. Longos segundos se passaram até que eu pudesse aceitar o que via: a perna
esquerda do seu Duílio não existia.

Que coisa espetacular. Se a minha mãe tivesse perguntado: “O que você prefere, assistir
Bambalalão ou conhecer um homem sem perna?”, claro que eu ficaria com a segunda
alternativa. Lembrei-me do homem que vira no circo, um dia, botando uma mulher de
maiô numa caixa e a serrando ao meio. Seria seu Duílio aquele homem? Teria ele cortado
a própria perna? Como? Será que ele conseguia tirar e recolocar a perna sempre que
quisesse? Onde guardava a perna, quando não a usava? Numa gaveta do quarto, no
banheiro, na área de serviço, junto à bicicleta? Conseguiria ele remover também outros
membros?

Minha mãe me cutucou: “Ô, Antonio, não vai dar oi pro seu Duílio?”. Como não? “Oi,
seu Duílio! Cadê sua perna?!” Minha mãe me olhou com uma cara estranha. Achei que ela
não tivesse ouvido o que eu acabara de dizer. Falei ainda mais alto: “Olha! Olha! Ele só
tem uma perna! Mãe! Mãe! Cadê a perna do seu Duílio?”. Todos na sala fizeram silêncio,
até o gordo com bafo de cerveja, que narrava aos meus tios um gol do Casagrande no
último domingo.

Ninguém mais se empolgava com aquela situação? Será que não haviam percebido?
Seria o primeiro dia em que o seu Duílio saía sem a perna? Uma surpresa que preparou
para a festa de oitenta anos, uma mágica, e eu havia sido o único a notar?

O silêncio foi quebrado pelo próprio Duílio. Ele me fez sentar no braço da poltrona e
me contou a história inteira, respondendo a todas as perguntas que eu lhe fazia. Explicou
que a perna fora cortada por causa de uma doença, mas que eu não deveria me preocupar,
era uma doença que só dava em velhos. A operação aconteceu num hospital. Não, ele não
precisou ir de bermuda, porque no hospital você fica pelado e te dão uma camisola. Sim,



uma camisola, mesmo para os homens. Depois de vesti-la, médicos deram-lhe uma injeção
no braço e ele dormiu, de um jeito que você não sente dor e não acorda nem se pularem na
sua barriga. Os doutores pegaram facas e um serrote e serraram — veja bem, serraram! — a
perna do seu Duílio. Aí é que vem a parte mais estranha: depois de tirarem a perna, não
puseram um band-aid enorme, nem vários, nem esparadrapo, não: eles o costuraram, com
agulha e linha, da mesma forma que minha mãe costurava pedaços redondos de couro nos
joelhos dos meus moletons. A cor da linha era preta e seu Duílio não soube dizer se poderia
ser azul, verde ou vermelha, caso ele assim preferisse.

Queria passar a tarde inteira ali, sentado no braço da poltrona, seguindo com a
entrevista, mas minha mãe logo me pôs no chão e me mandou para o quintal, onde
estavam as outras crianças. Nem foi tão ruim. Brincamos de esconde-esconde, fui pego só
uma vez e não havia delinquentes com estilingues ou espingardinhas de chumbo.

No dia seguinte, na escola, mal se falou sobre o Bambalalão: só queriam saber da minha
história com o homem de perna cortada. O único que não se interessou foi o Walter, do
pré: deu de ombros e disse que ter a perna cortada não era nada de mais; toda noite, antes
de dormir, a avó dele tirava os dentes e gengivas e punha dentro de um copo d’água. Claro,
ninguém acreditou e ficou evidente que o Walter só queria roubar a atenção.



Happy hour

Meu ritual nos fins de tarde era sempre o mesmo: descia da perua escolar, corria pra
casa, largava a mochila embaixo da escada, tomava banho, vestia uma roupa confortável,
me aboletava no sofá e, enquanto a Vanda preparava o jantar, assistia a Spectreman.

A série japonesa, exibida pela TVS, mostrava as aventuras de um super-herói dourado
defendendo a Terra de improváveis invasores: dois macacos alienígenas — um loiro
platinado, o chefe, e, au naturel, seu desajeitado ajudante. A cada episódio os símios vindos
do espaço traziam, sabe-se lá de onde, monstros diferentes para ajudá-los a subjugar a
humanidade: dinossauros, insetos gigantes, moluscos mutantes e outras criaturas que,
depois de apavorar os moradores de Tóquio, estraçalhar algumas casas e prédios de
maquetes nada convincentes e dar muito trabalho ao Spectreman, acabavam perdendo a
batalha e explodindo — sim, mesmo que atingidos somente por socos e pontapés, os
monstros explodiam, algo que não fazia sentido sequer aos olhos de um garoto de cinco
anos de idade.

O programa terminava sempre com o macaco loiro ensandecido, espinafrando o
ajudante, socando o painel de controle do disco voador e jurando que da próxima vez
Spectreman não o deteria: a Terra seria sua! Sua! Sua! Então, entorpecido pela própria voz,
o gorilão oxigenado se esquecia das recentes derrotas, esfregava uma mão na outra, como
convém a um bom vilão trash, e sua gargalhada malévola reverberava pelas caixas de som
da nossa Telefunken 29 polegadas.

Era assim, vendo lulas gigantes se contorcerem em chamas e besouros de seis metros
pisotearem casas de isopor, ao cair da noite, que eu ia deixando para trás as obrigações de
cada dia, me esquecia das tarefas da escola, superava eventuais picuinhas do recreio e
entrava no clima da cama, à qual me recolheria não muito depois do jantar.

Naquela tarde, contudo, quando desci da perua, dei com a mãe do Henrique me
esperando na calçada: Vanda tivera que sair às pressas para visitar a prima no hospital, e eu
deveria ficar na vizinha até minha mãe voltar do trabalho. Tudo certo, eu convivia com
aquela família desde que me conhecia por gente e, apesar do leve incômodo que a quebra
da rotina sempre traz, não me importei.



Henrique acenou para mim do sofá. Estava de banho tomado, o cabelo lambido para
trás, assistindo a um desenho animado, na Record. Retribuí o cumprimento e me sentei a
seu lado. A mãe dele foi para a cozinha e ficamos ali, quietos, vendo algum bicho perseguir
outro bicho por uma sala, derrubando móveis, quadros e bibelôs, fazendo os “tóins!” e
“tuns!” e “boings!” e “clashs!” correspondentes.

Era chato pra caramba, mas, por educação, esperei alguns minutos — até a hora em que,
pelos meus cálculos, deveria estar começando o Spectreman — para perguntar se o
Henrique não preferia o meu programa. “Hoje não passa Spectreman”, ele disse, sem me
olhar. Estranhei a frieza e, sobretudo, a ignorância do meu vizinho a respeito de um
assunto que qualquer garoto brasileiro conhecia de trás para a frente: a grade de nossos
míseros sete canais de televisão. “Passa sim, Henrique! Passa todo dia. Vai, bota lá!” Ele
continuou sério, sem me encarar. “Não é agora, ainda falta um pouquinho.” “Ahá! Se você
sabe que falta um pouquinho, você sabe que passa hoje!” Silêncio. “Henrique?! Por que cê
tá me enrolando?! Vai, põe no 4!” Sem alternativa, ele soltou um suspiro, me olhou de viés,
pegou o controle e apertou o botão.

Mal haviam entrado os créditos iniciais — a frenética música tema comendo solta,
Spectreman voando, rolando pelo chão, dando socos e chutes, vários monstros explodindo
—, a mãe do meu amigo disparou lá da cozinha, secando as mãos num pano de prato, e só
parou quando conseguiu colocar-se, ofegante, entre nossos olhos e a televisão: “Não, não,
não, não: nem pensar!”.

Aquela histriônica aparição, compreendi, era exatamente o que o Henrique tentava
evitar se fazendo de sonso, segundos atrás. “Foi ele! Ele que mandou pôr aí!” “E se ele te
mandar pular pela janela, Quique, você pula?!” A mulher jogou o pano por cima do ombro
e, olhando pro filho, mas claramente se dirigindo a mim, pontificou: “Já falei que esse
programa é muito violento! Tem monstro, tem luta, não faz bem! Vamos ver uma coisa
mais adequada?”. Então, virando o pequeno disco no painel do aparelho, foi mudando de
canal até chegar a um desenho na Gazeta ou na Manchete: “Pronto, olha aí: Pinóquio.
Agora sim, programa de criança!”. Dito isso, pegou o controle da mão do filho, meteu num
bolso do avental e sumiu cozinha adentro.

Não é que em casa vivêssemos um regime totalmente livre dos antolhos da censura. Se,
diante da minha mãe, eu pusesse no programa do Gugu, por exemplo, recebia um olhar de
asco e a pergunta — num tom em que já estava mais do que implícita a resposta —:
“Guguuuuu?! Tem certeza de que você quer ver Guguuuuu, meu filho?!”. À minha irmã,
por sua vez, eram dedicadas doses iguais de escárnio sempre que ousava externar o sonho de
ser Paquita. Proibição direta, contudo, como eu acabara de ver, com imposição de
programação e expropriação do controle remoto, eu jamais havia experimentado, e o
cerceamento da liberdade me pareceu muito mais violento do que qualquer pepino-do-mar
com duas bocas comendo arranha-céus em miniatura, mas fazer o quê? Naquele lar a



televisão estava onde deveria ficar a mesa de jantar, a mesa de jantar onde deveria estar o
sofá, o quarto dele era onde, lá em casa, ficava o quarto dos meus pais e vice-versa — eram
de se esperar alguns costumes bárbaros.

O sol se põe. Numa pequena cabana quase coberta pela neve, diante de uma lareira,
Pinóquio e dois homens mal-encarados observam uma azeitona sobre a mesa. Um dos
feiosos, um homem grande, gordo e com a barba por fazer, levanta uma machadinha e,
com golpes certeiros, parte a azeitona em três. É o último alimento disponível na cabana e,
por causa do frio, terão de esperar até o dia seguinte para sair em busca de mantimentos.
Pinóquio vai pegar sua parte da “refeição”, mas o outro homem, um magrelo de bigode
fininho, tipo um irmão raquítico do Capitão Gancho, a toma para si: “Boneco de madeira
não come!”. O gordão gargalha, Pinóquio leva as mãos ao estômago vazio e, enquanto os
malvados mastigam, de boca aberta, Henrique me olha, apreensivo.

A noite cai rapidamente, no desenho e na vila. A fome cresce, a nevasca só engrossa e a
situação encrespa: agora, além de faltar alimentos, a lenha chega ao fim. “Com mil diabos,
precisamos alimentar esse fogo!”, brada o ladrão de azeitonas, dando um tapão na mesa.
“Peguem tudo o que for de madeira e tragam aqui para perto da lareira, seus inúteis!”,
ordena, cofiando o bigode e espichando um olhar pouco alvissareiro para cima do boneco
falante.

Aos poucos, são dadas às labaredas os pés da mesa, as tábuas do tampo, as cadeiras, depois
um baú, o tapete e o abajur. O fogo, contudo, esmorece. Pinóquio treme de frio. Eu e o
Henrique nos encolhemos, no sofá. “E agora, o que vamos queimar?!”, pergunta o gordão.
Meu vizinho se volta para mim: quer que eu o acalme, diga para ele ficar tranquilo, que
nada irá acontecer, mas estou tão aflito quanto ele e, sentindo-me uma vítima naquela
história, lhe nego qualquer cumplicidade.

Com a machadinha, os homens arrancam o batente da porta, depois a moldura das
janelas. Logo se vão as tábuas do piso e as ripas do forro. Por fim, tiram a maçaneta e,
enquanto as chamas consomem os últimos resquícios de madeira inanimada disponíveis na
cabana, encaram Pinóquio com olhos lúbricos. O magrelo sorri: “Bem, eu ainda estou
vendo lenha por aqui…”. “Eu vou lá fora!”, gagueja o boneco falante. “Eu vou até a cidade
mais próxima e trago lenha!” Os homens se entreolham e riem. “Eu juro! Eu trago lenha e
trago mantimentos, também! Queijo e leite e…” “Basta!”, berra o malvado. “Você jamais
iria sobreviver à nevasca, seu pobre-diabo! Os palitos das suas pernas iriam congelar e partir
ao meio antes que completasse a primeira légua! Você só serve para uma coisa!” Longa
pausa. “Alimentar esse fogo!” Close na machadinha. Intervalo.

Henrique salta do sofá, para na minha frente: “Que que vai acontecer, Antonio?! Que
que vai acontecer?!”. Perco a paciência que, durante anos, mantive diante daquelas
perguntas: “Eu não sei, Henrique! Eu nunca vi esse desenho, caramba! Como eu vou



saber?!”. Desconsolado, ele volta pro lugar dele e se cobre com uma almofada, deixando só
a cabeça de fora. Ficamos os dois calados, sem saber se torcemos para que as propagandas
terminem depressa, antes que os malvados façam o pior, ou não acabem nunca. Feliz ou
infelizmente, depois de um anúncio da Fábrica de Móveis Brasil — cujo humor negro,
naqueles infinitos armários em pinho, cerejeira, compensado e ipê, não nos passa
despercebida —, o desenho recomeça.

Os bandidos marcham na direção do Pinóquio, que vai andando para trás na mesma
cadência. O magrelo vai na frente, com um brilho sanguinário nos olhos, o gordão logo
atrás, batendo a machadinha na palma da mão. Close na machadinha. Close no Pinóquio.
Close em mim e no Henrique. Pinóquio não tem mais como ir para trás. Nós também não.
Ele se encolhe. Nós também. Seus olhos lacrimejantes refletem a lâmina da machadinha, a
lâmina reflete as chamas da lareira. “Prepare-se para arder no inferno, boneco falante!”,
ameaça o franzino. “Pelo menos frio você não vai mais passar!”, completa o gordão,
levantando a machadinha e…

“Hora do jantar!”, berra a mãe do meu vizinho, lá da porta da cozinha, apontando o
controle para a TV e desligando-a num clique. Henrique grita, já chorando: “Liga! Liga!
Ele vai matar o Pinóquio! Ele vai matar o Pinóquio! Liga! Liga! Liga!”. Num pulo, ligo a
TV pelo aparelho, mas antes de a imagem se firmar na tela a mulher a desliga de novo,
pelo controle, vem até a sala, nos pega pelos braços e nos leva para a mesa.

Henrique chora por uns quinze minutos, me perguntando repetidamente o que
aconteceu, se mataram o Pinóquio, se o lançaram vivo ao fogo, se o partiram em
pedacinhos, antes de incendiá-lo, “Por que eles não queimavam a machadinha? Ainda tinha
o cabo da machadinha!”, a mãe dele o manda sossegar o facho e comer o brócolis, eu
espalho a comida de um lado pro outro, com o garfo, fazendo valer meu direito
constitucional de permanecer calado, acalentando um único desejo: que mais tarde,
durante a noite, uma lula de seis metros apareça na janela daquela mulher, arrebente o
vidro com seus tentáculos e a devore inteirinha, sem que Spectreman mexa sequer um de
seus dedos dourados para salvá-la.



Blowing in the Wind

Não era o típico programa que meu pai fazia com a gente nos fins de semana, mas talvez
estivesse cansado de peças infantis, restaurantes lotados ou de dar milho para as pombas da
pracinha, por isso resolveu nos levar ao pico do Jaraguá: “pra ver a cidade inteirinha lá de
cima”.

Minha irmã ia colada à janela da esquerda, minha meia-irmã à da direita, e eu ia deitado
no banco de trás, com as pernas esticadas por cima do encosto e a cabeça pendendo entre os
bancos da frente, próxima ao freio de mão. Hoje em dia, se a polícia para um carro e flagra
uma criança nessa posição, o motorista deve perder a carteira, talvez até a guarda dos filhos,
mas estávamos na primeira metade da década de 80: não se usava cinto de segurança nem
protetor solar, pessoas não andavam por aí com garrafinhas d’água, como se fosse o elixir da
vida eterna, fazíamos cinzeiros de argila para os pais nas aulas de artes e o colesterol era
apenas uma vaga ameaça de gente paranoica, como a CIA ou a KGB, de modo que eu
seguia feliz e contente, estrada acima, entretido com as árvores passando lá fora, de cabeça
pra baixo.

Foi minha irmã quem viu primeiro — ou, pelo menos, pensou ter visto: “Ó lá ela
chupando o pinto dele!!!”. Minha meia-irmã passou por cima de mim e grudou a cara na
janela: “Ah! Que nojo! Chupando o pinto!”. Eu levantei o mais rápido que pude, mas só
cheguei a tempo de ver uns vultos numa Variant bege, cinco metros pra trás, parada no
acostamento. As duas, no entanto, juravam ter enxergado direitinho: o cara pelado no
banco do motorista, a mulher abaixada, a chupar-lhe o pinto. Nós três começamos a pular e
gritar, como chimpanzés amotinados. “Chupando o pinto!”, “Hahahaha!”, “Chupando o
pinto dele!”, repetíamos, sem acreditar que havíamos passado tão próximos daquele evento
inencaixável na ordem geral das coisas. Era como ter presenciado a passagem de um disco
voador, a aparição de um fantasma ou dado de cara com um leão no canteiro central de
uma avenida. A gritaria continuou até o momento em que meu pai, com a naturalidade de
quem discute amenidades com senhores de cinquenta anos — e com a perspicácia
pedagógica de uma criança de cinco —, nos perguntou: “O que é que tem?”.

Até aquele ponto de minha vida, chupar pinto não tinha nenhuma relação com a
realidade concreta, muito menos com a sexualidade. A frase “chupa meu pinto!” pertencia



ao terreno das ofensas, ao jargão do futebol, como “prensada é da defesa”, “saída Bangu” e
“vou te encher de porrada” — esta sim uma ameaça que poderia ser cumprida, embora
raramente fosse. Chupar o pinto era metafórico, como “cospe e sai nadando” ou “vai ver se
eu estou na esquina”, e jamais tinha passado por nossas cabeças que alguém de fato se
envolvesse em tal atividade — e por que se envolveria?

“Não sei do que vocês tão rindo tanto”, continuou meu pai. Meti o corpo entre os bancos
da frente e gritei, querendo crer que talvez ele não tivesse escutado direito: “Ela tava
chupando o pinto dele! O pin-to!”. Meu pai moveu a cabeça de um lado pro outro, como se
fosse incompreensível nosso alvoroço: “Antonio, chupar pinto é uma coisa muito normal. E
saudável. Todo casal faz isso”.

Acreditem: era só o começo. O pior, o que subverteu todo o arcabouço conceitual
construído em meus primeiros anos de vida, o que, caso estivesse num desses aparelhos de
ressonância magnética, faria com que fogos de artifício fossem vistos nos dois hemisférios
do meu cérebro, o que, dada a intensidade de emoções, provavelmente fixou toda a história
em minha cabeça, desde a posição em que me encontrava no banco da Brasília até a cor do
céu quando chegamos ao mirante, lá no alto, viria a seguir: “Normal, sim. A Sônia chupa
meu pinto. A sua mãe chupa o pinto do marido dela. Sua avó chupa o pinto do seu avô. A
tia Lurdes chupa o pinto do Augusto, a sua professora, a Carla, chupa o pinto do Nelson,
ah!, os homens que namoram homens, então, como o Miltinho e o Ivan, chupam muito o
pinto um do outro, porque eles são homens e não têm xoxota, enfim, todo mundo que
namora faz isso. E é muito gostoso. Não tem por que rir”. Uma breve pausa; gran finale:
“Pinto é pele, pessoal!”.

Chegamos ao pico do Jaraguá. Eu olhava São Paulo lá longe, sob o céu cinzento, e só
conseguia pensar que por trás de cada janela, dentro de cada carro, debaixo de cada teto,
atrás de cada porta havia pessoas que chupavam ou eram chupadas; meus pés se apoiavam
sobre a crosta de um planeta onde 2,5 bilhões de seres humanos colocavam os pintos dos
outros 2,5 bilhões na boca. Talvez fosse o vento, ou a memória tenha inserido o áudio sobre
a imagem a posteriori, mas a trilha sonora que eu ainda ouço, acompanhando aquela
fotografia da minha cidade vista de cima pela primeira vez é o som de um canudo do
tamanho de um prédio puxando o último gole de um lago de milk-shake:
sssccchhhhhlllllllllllluuuuuuuuurrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrp.

Na volta, ninguém abriu a boca, mas assim que o carro parou em frente à nossa casa,
descemos correndo e invadimos a sala com os olhos esbugalhados — quase tão
esbugalhados quanto ficaram os de minha mãe, meu padrasto e mais uns dois casais de
amigos, que tomavam vinho e conversavam, ouvindo um LP do João Gilberto: “Mãe! Mãe!
É verdade que você chupa o pinto dele?!”. “E ela, mãe?! Ela chupa o pinto dele?!” “A vovó
chupa o pinto do vovô?!” “A minha avó também, pai?! A minha avó também chupa pinto?!”
“Todo mundo?! Todo mundo chupa pinto?!” “Mãe, mãe, quando eu crescer eu também



vou ter que chupar pinto?!” “Com que idade?! Com que idade começa a chupar pinto?!”



Waldir Peres, Juanito e Pölöskei

De início, todos na rua tinham o mesmo poder aquisitivo e os bens per capita se
resumiam a uma bicicleta, uma bola de futebol e uma caixa onde se misturavam
Playmobils, peças de montar e outras quinquilharias. Com o lançamento do álbum de
figurinhas da Copa de 82, contudo, percebemos uma ligeira diferença na distribuição de
renda: uns recebiam cinco pacotinhos por dia, outros tinham direito a dez, mas nada que
ameaçasse nosso equilíbrio socioeconômico. No fim das contas, sofrendo com a escassez
das mais raras — Sócrates, Maradona e Paolo Rossi — e desprezando as repetidas —
Waldir Peres, Juanito e Pölöskei —, todos aprendíamos a lei da oferta e da procura e
compreendíamos os prazeres e as durezas da classe média. Até o dia em que o Rodrigo
apareceu com o jipe de controle remoto.

O pai do Rodrigo, meu vizinho da esquerda, era tenista. Dos doze aos dezenove, levou
tudo o que disputou e os entendidos diziam que ele seria um dos maiores jogadores da
história, mas no seu vigésimo aniversário teve um acidente de moto, machucou o ombro e
nunca mais pôde competir. Desde então, passava os dias em casa, fumando maconha e
escutando rock progressivo. A família era sustentada pela mulher, fonoaudióloga. Nenhum
dos vizinhos botou muita fé, portanto, quando o pai do Rodrigo os chamou, um a um, para
falar de negócios.

Toda noite, durante uma semana, a cena se repetiu. Ele recebia o possível sócio na sala
de TV, oferecia uma cerveja e puxava um papo sobre futebol, que parecia ser apenas
aquecimento para o assunto principal. Então, como quem não quer nada, perguntava ao
vizinho se tinha visto o jogo do Corinthians, no domingo anterior. Qualquer que fosse a
resposta, emendava: “Pois eu não vi, mas vou assistir agora”. A expressão de curiosidade do
interlocutor era a deixa para que subisse o pano — uma toalha velha, sob a qual se escondia
um objeto retangular, prateado, em cima da televisão: “Isso aqui é um aparelho de
videocassete”, explicava, apontando a novidade recém-trazida dos Estados Unidos por seu
cunhado. “Grava programas e roda filmes que você pode comprar ou alugar em qualquer
esquina, hoje, nos Estados Unidos.” A demonstração começava pelo jogo do último
domingo, passava por uns trechos de Star Wars e tinha o clímax, apropriadamente, em
Garganta profunda, trazido pelo cunhado na mesma viagem. “Em pouco tempo”, dizia,



“todo mundo vai ter um videocassete. Todo mundo! E qual é o tipo de filme mais lucrativo
dessa indústria?” — perguntava o ex-tenista, abanando-se, não muito discretamente, com a
capa da fita pornô. Se cada um dos vizinhos entrasse com 10 mil cruzeiros (o preço de uma
geladeira, na época), abririam uma locadora de “filmes adultos” e, em um ano, jurava,
estariam ricos.

Nenhum dos moradores da rua topou. Uns por pudor, outros porque a ideia vinha de um
cara que passava os dias chapado, no sofá de casa, ouvindo Jethro Tull e solando guitarras
imaginárias. Uma noite, naquela semana, ouvi o pai do Henrique, meu vizinho da direita,
comentar com a mulher: “Até que é legal a traquitana, mas é coisa de gringo, vai por mim,
por aqui essa moda não pega”.

O pai do Rodrigo, contudo, não se abalou: conseguiu dinheiro com o cunhado, pegou
mais algum do banco, convenceu a esposa a vender o carro e abriu a locadora. Seis meses
depois, quando chegou o Natal, ainda não estava rico, mas já tinha dinheiro suficiente
para, por exemplo, dar ao filho um jipe de controle remoto, 4 × 4 — abalando assim, pela
primeira vez e definitivamente, a paridade socioeconômica entre os meninos da rua.

No dia 25 de dezembro, enquanto os adultos comiam os restos do peru de Natal, as
crianças estreavam pelas calçadas os presentes recebidos na véspera. Eu estava concentrado,
tentando desencaixar o cabelo de um Playmobil, quando surgiu o zumbido — o barulho
que faria uma abelha, caso tivesse o tamanho de um gato. A um metro de nós, encarando-
nos como um animal prestes a dar o bote, estava o jipe, de uns quarenta centímetros. Foi
um pouco para trás, fez uma curva para a esquerda e começou a nos circundar. Quando
voltou ao ponto de partida, o Rodrigo apareceu detrás de uma árvore, com o controle
remoto na mão e um indisfarçável orgulho no rosto. Veio andando até nós, a ponta da
língua no canto da boca, fazendo o jipe dar uns cavalos de pau. Chegando à nossa frente,
tirou os olhos do controle, nos encarou com infinita superioridade e disse apenas: “É
americano”.

Contemplamos o brinquedo por um bom tempo, enquanto o Rodrigo contemplava o
poder do brinquedo sobre nós. Foi o Henrique quem teve coragem de fazer a pergunta que
estava na cabeça de todos ali: “Posso brincar?”. Era a deixa pela qual o Rodrigo esperava:
“Não, você não sabe, vai quebrar”. Dito isso, virou as costas e saiu andando pra casa, o
carrinho ao lado, acompanhando seu passo, como um cachorro bem treinado. O jipe seria
um evento isolado na rua, apenas a ascensão social de uma das famílias, que logo se
mudaria para outro bairro, deixando para trás algumas lembranças e uma ponta de inveja,
se o pai do Henrique não estivesse também, por aquela época, começando a ganhar
dinheiro.

O pai do Henrique era professor universitário, mas tinha abandonado a faculdade dois
anos antes para tocar uma loja de tapetes herdada do avô, libanês. No começo, penou para
entender como a coisa toda funcionava, quase teve que fechar, mas, depois de um ano



ralando, as vendas começaram a melhorar, ele abriu uma filial num shopping novo, na
Zona Norte, e o primeiro sinal da prosperidade chegou à rua seis meses depois do Natal do
jipe, no aniversário do Henrique.

Era um fim de tarde, em junho. Eu e o Rodrigo disputávamos no bafo uma figurinha do
Fillol, goleiro da Argentina, enquanto os outros nos observavam, de pé ou sentados nos
bancos de suas bicicletas. Foi quando ouvimos o zumbido, muito mais alto que o do jipe do
Rodrigo — era o barulho que fariam três abelhas se tivessem o tamanho de três gatos.
Quando nos viramos, demos com o Henrique, de óculos escuros e farda bege, montado
numa motinho elétrica, cópia fiel daquela usada pelos CHiPs, os guardas rodoviários do
seriado. Sem dizer nada, acelerou e passou reto por nós. Foi até o jardim no fim da rua, que
chamávamos de Matão, depois voltou, altivo e sereno como os patrulheiros Jon Baker ou
Frank Poncherello, no programa da televisão. O Rodrigo fingiu que não era com ele, mas
quando bateu na figurinha, Fillol ficou colado ao suor de sua mão.

Dali em diante, ninguém mais queria saber do jipe, só pensávamos em andar na moto
dos CHiPs. Às vezes, o Henrique deixava um de nós dirigi-la, mas só às vezes, e mesmo
assim ficava correndo ao lado: “Não acelera muito, senão quebra!”, “Cuidado com o
buraco!”, “Só até a árvore, depois devolve!”.

O reinado do Henrique durou vários meses e não parecia ameaçado antes do Natal, mas
no começo dos anos 80 a indústria pornô ia de vento em popa: já em setembro, portanto,
numa quarta-feira sem nada de especial, veio a resposta do Rodrigo.

Era por volta do meio-dia e realizávamos o serviço fúnebre do Fonseca, periquito-
australiano do Ernesto, um menino ruivo que morava no início da rua. Periquitos-
australianos não tinham o status de cachorros e gatos, nem mesmo de tartarugas ou
hamsters, e o Ernesto havia organizado a solenidade menos por apego ao pássaro, que
amanhecera duro no fundo da gaiola, do que pelas possibilidades lúdicas do enterro. O
funeral seguia a pé da casa do Ernesto até o Matão, uns quarenta metros adiante, onde nos
esperava uma pequena cova, já aberta com gravetos e palitos de sorvete, num canteiro de
violetas. O defunto ia numa caixa de sapato, a moto do Henrique fazendo as vezes de
rabecão. O Ernesto caminhava ao lado, com a mão no guidão, controlando a velocidade —
uma regalia que o Henrique lhe havia concedido, não sei se por respeito à sua condição de
enlutado ou como garantia para que o finado fosse na motoca.

Já estávamos quase chegando ao Matão quando o murmúrio elétrico da motinho foi
solapado por um ronco alto, tão alto que seria inútil tentar compará-lo ao zumbido de
abelhas, ainda que fossem grandes como tigres: o que ouvimos era o estrépito inconfundível
de um motor a explosão. O féretro estancou, nos viramos e demos com o Rodrigo, de
capacete e luvas, a bordo de um minibugue Fapinha, vermelho. (Dizer que o minibugue
estava para a infância como a Ferrari está para a idade adulta é um equívoco, porque depois
de crescidos nem todos nos interessamos por carros, mas não havia um único menino entre



os cinco e os dez anos que não sonhasse com um Fapinha; não exagero, portanto, ao
afirmar que não existiu nem existirá objeto mais cobiçado por todos os homens nascidos na
década de 60 do século passado.)

Bastava ao Rodrigo passar ao lado do enterro e já seria suficiente para acabar com os dias
de glória da motoca do Henrique, mas ele queria mais, ele vinha amargando a derrocada de
seu jipe e a imagem do outro pra cima e pra baixo vestido de CHiPs fazia mais de três
meses: não só deu carona a todos na traseira do carrinho, quase arriando o minibugue
recém-tirado da loja, como ofereceu o banco do passageiro para levar Fonseca, o ex-
periquito. Henrique foi atrás, sozinho em sua moto, respirando a fumaça. Depois disso,
andou quieto por semanas, chutando pedregulhos, quebrando gravetos, partindo minhocas
e esmagando formigas. Ele sabia que a competição tinha chegado ao fim. O que seu pai
poderia comprar? Um mini-helicóptero? Um minissubmarino? Não havia mais para onde
ir, o teto fora atingido: o único caminho a trilhar, a partir de agora, era para baixo.

No dia 23 de dezembro, depois do jantar, o Henrique apareceu lá em casa, ansioso. Eu
ainda estava à mesa e minha mãe havia acabado de ir para a cozinha, levando os pratos.
“Tenho um plano”, ele cochichou, olhando lá pra dentro, com medo de ser ouvido, e fez
um sinal para que o seguisse até a rua.

Paramos em frente à casa do Rodrigo. Eu lembrei ao Henrique que nosso vizinho estava
viajando. Tinha ido com a família passar o Natal em Bariloche. Rodrigo sorriu de leve.
“Por isso mesmo”, disse, pegando um cabo de vassoura escondido nuns arbustos e
apontando a porta da casa: uma armação de ferro com quatro retângulos de vidro opaco,
dispostos um sobre o outro. “Se a gente quebra, dá pra entrar.” Não entendi. O espaço sem
o vidro seria suficiente para que nos esgueirássemos para dentro da casa, mas jamais para
que trouxéssemos o bugue. “Não é o bugue”, ele murmurou, entre os dentes. Só então
compreendi: o que meu amigo pretendia era um ataque de efeito moral. Havia perdido a
guerra, sabia disso, e a vingança seria capturar, um ano após o início das hostilidades, o
estopim do conflito, seu maior símbolo, que nos aguardava no segundo andar, no fundo de
um armário no quarto do Rodrigo: o jipe de controle remoto. Talvez Henrique o
escondesse embaixo de sua cama, talvez o destruísse a marteladas e enterrasse os restos no
Matão, não sei: o importante era roubá-lo.

Tive medo de participar e ainda mais medo de tentar impedi-lo e parecer covarde, de
forma que fiquei ali, parado, enquanto ele investia contra o vidro da porta, usando o cabo
de vassoura como aríete. Da primeira vez, não aconteceu nada. Da segunda, tampouco.
Então ele recuou até a calçada, tomou impulso e, aí sim, conseguiu o que queria. Ou
quase: pois assim que o vidro se espatifou em milhares de caquinhos, o barulho reverberou
pela rua e saímos correndo, cada um para sua casa. Não sei bem como, mas fomos
descobertos, enquadraram-me como cúmplice e o conserto da porta foi rachado entre os
meus pais e os do Henrique.



No mês seguinte, a família do Henrique, com lojas de tapetes espalhadas por toda a
cidade, mudou-se para uma cobertura no Morumbi. Não muito depois, Rodrigo e os pais
também partiram, para uma casa com piscina no Jardim América — tinham então sete
locadoras pornôs em São Paulo, duas no Rio e outra em Brasília.

Uma semana após a mudança do Rodrigo, apareceu na rua um corretor de imóveis,
acompanhado por um casal. Mostrou a casa aos possíveis compradores e, ao sair, o vi
escondendo a chave no quadro de luz. Tarde naquela noite, sem acordar meus pais,
escapuli da cama, peguei a chave e entrei na casa vazia. Cruzei a sala, no escuro, para não
chamar a atenção dos vizinhos, subi a escada, fui até o quarto do meu amigo e abri o
armário onde ficava o jipe. Sabia que a probabilidade era mínima, quase nula, mas o que
custava?

Encontrei um pé de meia azul, um Playmobil careca e algumas figurinhas da Copa de
82: duas do Waldir Peres, três do Juanito e dezessete do Pölöskei.



Shakespeare nas dunas

Férias de verão, minha mãe e meu padrasto alugaram uma casa em Arraial do Cabo para
passarmos o mês de janeiro. Na véspera da viagem, arrumaram as malas, fizeram uma
grande compra de supermercado e mandaram besuntar o Passat verde-musgo com óleo de
mamona — suposta proteção contra a maresia que, até hoje, não sei se era uma
particularidade da nossa família ou uma dessas bizarrices comuns no final do século XX,
como passar Coca-Cola na pele antes de tomar sol ou fazer polichinelos nas aulas de
educação física. Na manhã seguinte, com o porta-malas lotado, a lataria viscosa e os
ânimos exaltados, pegamos a estrada.

Nossa casa ficava no alto de uma encosta, bem diante do mar. Tinha um quintal com
pomar atrás, e uma varanda na frente, sombreada pela copa de uma amendoeira centenária.
Todos os dias acordávamos cedo, tomávamos café da manhã na mesinha embaixo da
amendoeira e, depois de uns cinco minutos ziguezagueando pela trilha do morro,
chegávamos à praia, com as dunas de areia branca só para nós, meia dúzia de forasteiros e
os pescadores. Armávamos o guarda-sol, abríamos as cadeiras e esteiras e ali ficávamos,
quase até o anoitecer.

Nas infinitas manhãs, enquanto minha mãe e meu padrasto liam, eu e minhas irmãs nos
dedicávamos às típicas atividades de criança na praia: nadávamos, rolávamos na areia
(chamávamos de “fazer croquete”), construíamos castelos, cavávamos buracos,
realizávamos autópsias nos baiacus inchados trazidos pelo mar. Lá pelas três, meu padrasto
fechava o livro: “E aí, quem quer uma birita?”. Caminhávamos até uma birosca de pau a
pique, comíamos pastéis, eles bebiam caipirinha e nós, Fanta Uva.

No finzinho da tarde, havia o arrastão. Eu e meu padrasto ajudávamos a puxar a rede —
bem, ele ajudava, eu só ficava por ali, agarrado à velha corda azul, fingindo que meus
pequenos músculos faziam alguma diferença na luta dos homens contra o mar. Quando a
rede chegava, carregada — um borbulhante lago prateado, refletindo os últimos raios de sol
—, recebíamos uma ou duas tainhas por nossa contribuição e íamos para casa, assá-las.
Depois de jantar, eles nos liam alguma história dos irmãos Grimm ou do Monteiro Lobato
e capotávamos, para acordar cedo no dia seguinte e começar tudo de novo.

Por mais divertidas que fossem nossas atividades praianas, um mês é muito tempo e era



inevitável que em algum momento fôssemos visitados por aquele implacável companheiro
da infância: o tédio. No final de uma manhã, lá pela terceira semana, cansados do mar, da
areia, dos “croquetes”, pastéis, picolés e barrigas dos baiacus, nos encarapitamos sob o
guarda-sol e, emburrados, pusemos em prática a única estratégia que conhecíamos para
espantar a infelicidade: azucrinar a vida dos adultos até que eles nos trouxessem alguma
solução.

Minha mãe propôs que caminhássemos até as pedras, que fizéssemos um castelo, disse
até que poderia ler algo dos irmãos Grimm ou do Monteiro Lobato, mas o tédio tem uma
bunda imensa: quando assenta as nádegas sobre nossas cabeças, achata toda a
circunferência do mundo conhecido; para escapar de seu adiposo domínio, só encontrando
alguma atividade inédita, em mares nunca dantes navegados. Conhecendo intuitivamente
o antídoto, minha meia-irmã bateu os olhos no livro que seu pai tentava ler e perguntou o
que era. Romeu e Julieta, ele disse, e não o deixamos mais continuar a leitura: “Sobre o que
é? Por que eles não podiam casar? Onde fica Verona? Dá pra chegar de carro? E de barco?
Pra que lado? É antes ou depois da África?”.

Simplificando um pouco a linguagem, meu padrasto nos resumiu o começo da história:
as famílias rivais, a festa à fantasia, o filho dos Montéquio, a jovem Capuleto, o amor
proibido. Em cinco minutos, após mais de uma hora de lamúrias, havíamos ficado quietos
e atentos. Não sei se instigado por nosso interesse ou simplesmente temeroso de que
voltássemos ao tédio profundo, meu padrasto resolveu abandonar a versão resumida e
começou o livro pelo começo — inserindo, aqui e ali, algumas notas de rodapé.

Daquele dia em diante, quando voltávamos da birita, entupidos de Fanta Uva e pastel,
sentávamos nas esteiras e, até o sol se pôr, ouvíamos a continuação da história. Mais tarde,
ao nos deitarmos na cama, não queríamos saber de feijões encantados ou das reinações de
Narizinho: só nos interessava o futuro do casal.

Hoje, acho que entendo o porquê do nosso interesse por Romeu e Julieta. Filhos de pais
recém-separados, não nos eram nada distantes, perdidas no século XVI, situações como
“amor impossível”, “relações inconciliáveis”, “a casa dos Montéquio” e “a casa dos
Capuleto”. Por mais civilizados que tivessem sido os divórcios do meu pai e da minha mãe,
do meu padrasto e de sua ex-mulher, em algum lugar devíamos nos solidarizar com dois
jovens cujas vidas eram afetadas pelas rixas de seus antecessores. Ou, talvez, nem
precisássemos ir tão longe. Afinal: o que é a infância senão uma sequência de desejos
cerceados pelos adultos?

Os dias foram se passando e nós fomos ficando cada vez mais ligados ao livro. Para
alongar a narrativa, minha mãe e meu padrasto se aprofundavam em detalhes, descreviam
roupas e cenários, cantarolavam as músicas dos bailes, assoviavam os pios dos passarinhos,
inventavam comidas, animais e plantas da floresta. Embora percebêssemos a artimanha e
reclamássemos às vezes — “pula, pula, isso é sobre!”, eu dizia —, eles conseguiram levar



Romeu, Julieta e as três crianças firmes e fortes até o fim das férias.
No penúltimo entardecer, subimos para casa com o coração na boca: o mundo tramava

contra o amor proibido, Romeu havia sido obrigado a fugir para Mântua, Julieta estava
prometida a Páris, mas o plano do frei Lourenço era excelente! Daria à moça um falso
veneno, que a faria parecer morta. Romeu a encontraria no jazigo dos Capuleto, a
acordaria do sono profundo, fugiriam para longe de Verona (Arraial do Cabo, talvez?) e
seriam felizes para sempre. Não era assim, afinal, que terminavam as histórias?

Eis o que se perguntavam meu padrasto e minha mãe, vez após outra, naquela insone
noite de verão. Como sair da arapuca em que haviam se colocado? Deveriam profanar
Shakespeare, censurando o final, fazendo, talvez, com que a carta de Julieta chegasse a
Romeu via pombo-correio, em vez de viajar no bolso de um emissário? Cometeriam um
hediondo anacronismo colocando ao lado da sepultura um providencial orelhão, cujo
toque, no momento em que Romeu erguesse a adaga, mudaria, deus ex machina, os rumos
da história? Ou o correto seria seguirem fiéis ao enredo, Shakespeare é Shakespeare, a arte
está acima de tudo, não se pode esconder a verdade das crianças, e, no fim das contas, elas
sairiam fortalecidas da experiência?

Lembrem-se, era o início dos anos 80. Maio de 68 estava mais próximo de nós que a
obrigatoriedade de cadeirinha para bebês no banco de trás dos carros, a discussão, portanto,
sobre o que seria mais danoso às crianças — a violência da história ou da mentira — entrou
noite adentro, escorando-se em Harold Bloom e Paulo Freire, Bakhtin e Piaget, Nietzsche,
Freud e sabe-se lá mais quem. Já estava amanhecendo quando chegaram a uma conclusão.

Pela última vez, tomamos café sob a amendoeira, descemos a trilha até a praia,
cruzamos as dunas, armamos acampamento. Lá pelas três, depois da birita, como de
costume, sentamos em volta dos dois, prontos para ouvir o aguardado final de Romeu e
Julieta.

Não lembro quem contou, se minha mãe ou meu padrasto. Lembro é de um frio polar
no estômago, de um clarão no céu, do mundo revolto como as entranhas de um baiacu.
Minha irmã mais nova perguntava, lívida, ainda sem acreditar, “mãe, mãe, que que é
adaga?!”, minha meia-irmã caminhava a esmo, “nããão! Romeu! Nããão! Julieta!”, os
adultos atrás, atarantados como vaqueiros no estouro da boiada, “mas olha, as famílias
fizeram as pazes!”, “olha, é só uma história, é de mentirinha! Quem aí quer um picolé?!”.
“Mortos! Mortos!”, gritávamos, rolando pelas dunas, areia grudando no rosto, pequenos e
trágicos croquetes pranteando o casal de Verona, que morria junto ao último sol daquele
verão.



Banhos

Passei boa parte das férias da infância em Lins, cidade do interior onde moravam meus
avós paternos. Como Lins fica a 430 quilômetros de São Paulo, não seria incorreto dizer
que passei boa parte das férias da infância dentro do carro, indo ou voltando de Lins.

Da cidade, guardo poucas lembranças: o piche do asfalto, derretido pelo sol, a terra
vermelha, o cheiro das centopeias embaixo das pedras do jardim e o cheiro de naftalina nas
roupas de cama. Já da estrada, das infinitas horas que separavam a nossa casa da dos nossos
avós, recordo de muita coisa.

O começo da viagem era sempre animado. Eu e minha irmã, que não víamos nosso pai
durante a semana, falávamos sem parar sobre os acontecimentos mais importantes dos
últimos dias: “Eu tô com dois dentes moles!”, “A tia Carla tá grávida!”, “O Cauã é muito
burro, ele desenhou um homem com o bigode em cima do nariz!”.

Quando sossegávamos um pouco, meu pai contava uma ou outra novidade. Dizia que
tinha falado com a nossa avó e ela havia feito a gelatina de canela, que esse ano o presépio
estava ainda mais caprichado, com uns boizinhos e vacas que o meu avô tinha mandado
fazer em Bauru, e a gente ficava ali, vendo o mato passar borrado pela janela e imaginando
o que faria primeiro quando chegasse, se corria para o presépio ou atacava as gelatinas.

Quatrocentos e trinta quilômetros, contudo, são quatrocentos e trinta quilômetros, de
modo que mais cedo ou mais tarde aquele nosso velho amigo, o tédio, se aboletava no
banco de trás. Com as vozes arrastadas, perguntávamos: “Pai, falta muito?”. Sabíamos a
resposta, mas não nos importávamos. Queríamos justamente ouvi-lo dizer quanto faltava,
pois meu pai tinha inventado uma unidade de medida muito mais interessante do que
quilômetros, horas ou minutos para quantificar a duração de uma viagem: “Acho que
faltam uns… dezesseis banhos”.

Fazíamos uma cara séria, como convém a viajantes escolados, e perguntávamos: “De
chuveiro ou banheira?”. “Banheira. E caprichado, de lavar atrás da orelha e entre os dedos
dos pés.” Então começávamos a simular os banhos, ao mesmo tempo que os narrávamos,
desde o momento de tirar a roupa até pentear os cabelos. Pelo retrovisor, ele fiscalizava
cada passo: “Tô entrando!”, dizia minha irmã. “Na banheira vazia?! Tem que encher!” A
manivela do vidro direito era a água quente, a do vidro esquerdo, a fria. Enquanto o vento



entrava no carro, testávamos a temperatura da água, mexendo os pés no vão entre os
bancos. “Esfrega mais essa cabeça, filha! Quero ver fazer espuma! Fecha o olho, filho, não
vai deixar entrar sabão!”

O banho só era considerado terminado quando estivéssemos limpos, vestidos e
penteados. Alongar o processo era fácil, sempre faltava “esfregar as costas”, “passar creme
rinse”, “limpar embaixo das unhas” ou “peraí, não vai fechar o zíper dessa calça?!” para nos
manter ocupados por mais alguns quilômetros. O problema era quando ele errava a conta,
já estávamos na entrada da cidade e ainda tínhamos que tomar três ou quatro chuveiradas.
Nessas ocasiões, fazíamos o chamado “lava a jato”, método expresso de assepsia em que era
permitido lavar o corpo com a espuma do xampu e recomeçar o processo sem ter que se
vestir de novo. Uma ou outra vez ele chegou a estacionar o carro na esquina da casa da
nossa avó, depois de seis horas de viagem, para que terminássemos de secar os cabelos com
nossas toalhas imaginárias.

Então chegávamos, corríamos casa adentro, comíamos as gelatinas e víamos as
melhorias do presépio. Mais tarde, antes de dormir, tomávamos banho de verdade, com
água e sabonete: um banho chato, que parecia alongar-se por muito mais quilômetros que
os do banco de trás no carro do nosso pai.



Sorvete e bala

Eu e a minha irmã deveríamos passar julho inteiro em Lins, mas no fim da primeira
semana meu pai apareceu para nos buscar. Chegou no meio do almoço e, no entanto, nem
o nosso avô nem a nossa avó pareceram surpresos. Quisemos saber o porquê da volta
repentina, e ele perguntou: “Quem quer tomar um sorvete em Bauru, no caminho pra São
Paulo?!”.

Depois da sorveteria, pegamos a estrada e ele começou com um papo esquisito: “Sabe,
nem todos os bandidos são maus. Alguns roubam porque não têm dinheiro pra comer”. “E
por que eles não arrumam um emprego pra ganhar dinheiro?” “Porque eles não sabem
fazer trabalho nenhum, eles não foram pra escola, que nem vocês e eu.” “E por que os pais
deles não puseram eles na escola?” “Porque os pais deles também não foram pra escola,
então a única forma que têm de conseguir comida é roubando coisas dos outros e
vendendo. O que eles fazem é errado, claro, mas não é por maldade. Um dia, se todo
mundo puder estudar e tiver pais e mães legais, não vão mais existir esses ladrões.” Pausa.
“Por outro lado, algumas pessoas são más. Existe gente no mundo capaz de fazer coisas
muito ruins sem se importar com nada, e eu não sei explicar por quê.” Longa pausa. Então
meu pai nos contou que, na véspera, uns bandidos tinham entrado na fazenda do Fábio
Pequeno. O Fábio se assustou e saiu correndo. Um ladrão atirou. A bala entrou pela barriga
e saiu pela coxa.

“Ele vai ficar bom?”, perguntou minha irmã. “Vai!”, garantiu meu pai, com um pouco
mais de certeza do que seria aconselhável para nos deixar tranquilos.

Algumas horas depois, paramos num posto. Meu pai foi ao balcão, pegar os mistos e as
Cocas, eu e minha irmã ficamos na mesa, olhando os carros passarem na estrada. Quando
ele voltou, ela quebrou o silêncio:

— É verdade que, depois que a gente morre, a gente vai pro céu?
Meu pai tirou os pratos da bandeja, colocou-os à nossa frente, botou canudinhos nas

Cocas.
— Olha, ninguém sabe direito. Cada um diz uma coisa. Tem gente que diz que a gente

vai pro céu, sim.



— Pro céu, onde? Onde passa o avião?
— Mais pra cima, filha.
— Onde os astronautas vão, de foguete?
— Depois, bem depois.
— É onde mora o Deus?
— É, por ali, dizem.
Minha irmã deu um gole na Coca e retomou o questionário:
— E se construir um foguete muito, muito, muito grande, dá pra ir até lá?
— Não, não dá. Nem pra ver com telescópio. É um céu muito, muito longe.
Eu não estava convencido daquele papo celeste:
— E que mais?
— Que mais o quê?
— Que mais que dizem que acontece quando a gente morre?
— Tem gente que diz que sua alma sai do corpo e você nasce de novo.
Minha irmã:
— Que que é alma?
— É o pensamento. O pensamento sai do seu corpo e entra num bebê que estiver

nascendo bem naquela hora.
— Em outra casa?
— Em outro país, até.
— Eu não quero! Não quero que o meu pensamento nasça em outra casa, em outro país!
— Calma, filhota. Ninguém sabe se é verdade. E se você nascer de novo, você não é

mais você, você nem lembra de nada da vida passada, é o que dizem.
— Mas não é o seu pensamento?
— É e não é. Não sei, é complicado.
Ficamos mais um tempo em silêncio, mastigando nossos mistos e o imbróglio

metafísico.
— Que mais? — perguntei.
— Que mais que dizem?
— É.
— Dizem que talvez sua alma não nasça de novo num bebê, mas num bicho ou até

numa planta. Na próxima vida você pode ser gato, elefante, até samambaia, não é legal?
— Não! — protestou minha irmã. — Eu não quero ser samambaia!
— Ué, quem disse que você não foi samambaia na sua última vida?
Eu ri, apontei o dedo para a cara dela.
— Samambaia! Samambaia!
Os dois me olharam, sérios, como se só eu não percebesse que o momento não era para

esse tipo de brincadeira. Calei-me. Minha irmã retomou a sabatina:



— E você, acredita em quê?
Sob nossos olhares atentos, meu pai terminou de mastigar, engoliu, tirou duas folhas do

guardanapeiro, limpou a boca:
— Em nada.
Minha irmã ficou inquieta.
— Como assim, em nada? Quando morre, acontece o quê?
— Acaba.
— E pra onde vai o seu pensamento?
— Sabe quando você tá dormindo e não tá sonhando? Então, é assim. Não precisam

fazer essa cara! Não é ruim, não, porque você não sente dor, nem frio, nem saudade, nem
fome, nem nada. E você não tem que fazer lição de casa, nem tomar banho, nem comer
comida que não gosta.

— Mas você nunca mais pode brincar, nem ver a sua mãe, nem ninguém!
— É, filha, só que você não sabe, porque você não pensa nem sente mais. Olha só, vocês

não precisam se preocupar com isso, o Fábio Pequeno vai ficar bom, vocês ainda são muito
pequenos e só vão morrer quando forem bem, bem, bem, bem velhinhos.

Minha irmã continuava aflita.
— Você não é criança. Eu não quero que você morra. Promete que não vai morrer?
— Filhota…
— Promete? Promete pra mim que nunca, nunca vai morrer?
Meu pai ficou um tempo quieto. Pôs o sanduíche de volta no prato, segurou as nossas

mãos e respondeu, convicto:
— Eu prometo que vou fazer o possível, pode ser?
Respondemos juntos:
— Pode.

* * *

Na noite em que chegamos de Lins, fui à casa do Henrique. O Rodrigo já estava lá.
Fizemos um túnel com as almofadas e ficamos brincando com os nossos carrinhos.
Falávamos muito sobre vários assuntos, menos sobre aquele que nos afligia. Até que, mais
de uma hora depois de nos encontrarmos, perguntei se eles achavam que o Fábio Pequeno
iria morrer. Sem olhar para mim nem parar de brincar, o Rodrigo respondeu:

— Tomara que morra, aquele chato!
O Henrique riu.

Nos meus dias mais otimistas, acredito que o sarcasmo era a única chave possível para
que duas crianças de seis anos pudessem lidar com um evento tão violento. A voltagem de



suas cabeças era mais baixa que a da notícia, e para evitar uma sobrecarga era preciso
desligar o disjuntor emocional antes de fazer a conexão.

Nos dias pessimistas, penso que talvez fosse o contrário. Os dois já eram seres humanos
formados, capazes de presenciar a tragédia alheia sem vínculos afetivos. Não gostavam
mesmo do Fábio Pequeno e dava na mesma se, nos próximos dias, ele morresse ou não.

Brincamos um pouco mais no túnel, calados, então eu disse que tinha que voltar pra
casa, peguei os meus carrinhos e fui embora.

Dez dias depois, o Fábio Pequeno chegou do hospital. Fomos visitá-lo, todas as crianças
da vila. Ele nos recebeu de pijama, deitado no sofá, tomando sorvete. Em torno dele, papéis
de presente se misturavam a caixas de remédio. Embora fosse dois anos mais novo do que
eu, parecia um velho sábio, em sua convalescença.

Contou-nos — menos com a dor do trauma do que com o cansaço de quem repete a
mesma história — que na hora o tiro não dói, você só sente uma coisa quente entrando.
Depois, sim, é que nem um beliscão bem forte. Disse que os ladrões eram muito burros,
acharam que ele ia fugir mesmo tendo levado o tiro: amarraram-no a uma cama, puseram
um colchão em cima e uma televisão em cima do colchão, mas ele não conseguia nem
andar. O colchão até que não foi ruim, porque um tempo depois de amarrado ficou com
muito frio, sentiu uma moleza, um formigamento, aí dormiu e só acordou no hospital,
quatro dias mais tarde.

Minha irmã quis saber se ele tinha sonhado durante o sono. Ele não se lembrava, só
sabia que quando acordou estava meio engraçado, por causa da anestesia, queria falar e não
conseguia — ele e a mãe riram bastante nessa hora.

Eu perguntei se haviam tirado a bala de dentro dele, ele disse que a bala tinha
atravessado e saído pela coxa. O Henrique quis saber se tinham achado a bala no chão; ele
disse que não. Alguém perguntou se ele ia querer guardar a bala, caso a achassem. Fábio
não soube responder. Eu disse que, quando tiraram um berne da minha cabeça, o levei para
casa, mas minha mãe não me deixou guardá-lo. O Fábio quis saber o que fiz com o berne e
senti uma ponta de orgulho por meu berne causar algum interesse em alguém que acabara
de levar um tiro. “Joguei na privada.” “Mas ele tava vivo?” Eu expliquei que não, ele tava
morto, num vidrinho com álcool. “Ah, entendi”, disse o Fábio, então a mãe dele decretou
que por hoje já estava bom, ele precisava descansar, e fomos embora.

Eu estava assistindo TV. Ao telefone, Vanda conversava com a cozinheira do Henrique,
toda excitada: o Opala dos pais do Fábio Pequeno tinha sido encontrado num terreno
baldio em Carapicuíba e acabara de chegar à vila. Ela saiu correndo para vê-lo. Fui atrás.
Ela colou a cara no vidro e ficou espiando o interior. Perguntei o que ela estava fazendo.
Sem interromper o escrutínio, me explicou que procurava “marcas de cigarro, manchas de
bebida, essas coisas”. “Que coisas?” “Bandido é assim, eles não tão nem aí pra nada, quando



roubam um carro, apagam o cigarro direto no banco, vão comendo e bebendo, derrubando
tudo, limpando as mãos em qualquer lugar…” “É porque eles não foram pra escola, nem os
pais deles?” Vanda me olhou como se eu fosse uma aberração, depois soltou uma breve
gargalhada e retomou a busca.

Um mês depois de o Fábio Pequeno voltar do hospital, fui almoçar em sua casa. À mesa,
ele me contava detalhes da fisioterapia a que estava sendo submetido, três vezes por
semana: era numa piscina ali perto da vila e usava umas boias compridas e coloridas que
não existiam no Brasil, mas que seu tio trouxera lá dos Estados Unidos. Perguntou à mãe se
podia ir ao quarto pegá-las para me mostrar. “Come primeiro, depois você mostra”, disse
ela, tocando um sininho. Da cozinha, surgiu a empregada, trazendo uma bandeja cheia de
travessas. Eu não conhecia aquela mulher e perguntei pela Márcia, a antiga cozinheira. A
mãe do Fábio ficou séria e seu marido disse que a Márcia não trabalhava mais lá. Eu quis
saber por quê, eles se olharam e depois de um tempo o pai do Fábio Pequeno respondeu:

— Ela pediu demissão e voltou pra Bahia.

Enquanto as crianças se escondiam pela vila eu contava até cinquenta, o rosto apoiado
nos braços, os braços apoiados num poste. A uns metros de mim, encerando um carro, o
motorista do Henrique conversava com a cozinheira do Rodrigo:

— Será, é?
— Mas é claro, meu filho! Aquela ali nunca prestou, não. Só pode ter sido ela.
Parei de contar e, por entre os braços, fiquei espiando a conversa.
— Não sei, não — disse ele, passando a flanela num retrovisor. — Do jeito que

apertaram a Márcia na delegacia, era pra ter confessado.
Naquela noite, em casa, perguntei à Vanda o que significava terem “apertado a Márcia”.
— Eles perguntam se você conhece os ladrões, se foi você quem deu o endereço. Se você

diz que não, eles te batem, torcem seu braço, afogam sua cabeça num balde, até você
confessar.

Eu quis saber por que eles desconfiavam da Márcia, por que bateram nela, por que
afogaram a cabeça dela num balde. A Vanda disse que isso não era da conta dela nem da
minha, me mandou assistir televisão e foi arrastando os chinelos de volta à cozinha.



Senhor da chuva

Primeira série, escola nova. Em lugar da balbúrdia do tanque de areia, a geometria das
quadras poliesportivas; em vez do chão protegido por linóleo, a aspereza do concreto; pelas
paredes, as sílabas não eram mais do bê-á-bá, mas da tabela periódica; os desenhos feitos
com as mãos sujas de guache davam lugar aos diferentes tons dos países e estados, na
cartografia ainda incompreensível do novo mundo ao qual acabávamos de ser admitidos.

De tudo, o que mais me impressionou foi o laboratório. Os tubos de ensaio, potes de
vidro, serpentinas, substâncias coloridas e nauseabundas faziam daquela parte do colégio
um elo entre o passado e o futuro, entre a bruxaria dos contos de fada e a ciência (não
menos mágica) das reações químicas. A sala de azulejos brancos era ao mesmo tempo uma
câmara hiperbárica, destinada a nos trazer com segurança das obscuras profundezas da
infância à terra firme do primário, e também um módulo lunar, capaz de nos levar às
altitudes impensáveis dos milagres científicos — Jetsons, Frankensteins, Star Wars.

Se o céu era o limite para minhas expectativas, imagine meu entusiasmo ao saber que
iríamos começar direto por ele: segundo nos informou a professora de ciências no fim do
primeiro dia de aula, na manhã seguinte aprenderíamos a “fazer chuva”.

Quase não dormi naquela noite. Olhando pro teto, imaginava nuvens pretas do tamanho
de travesseiros cruzando o laboratório, relâmpagos de trinta centímetros carbonizando lápis
e derretendo borrachas, os meninos assoprando os pés-d’água pra cima das meninas, elas os
abanando de volta, com os estojos; vislumbrei torós, com o diâmetro de chuveiros,
empapando os cadernos e fazendo mingau do pão Pullman em nossas lancheiras.

De jaleco branco e com a devida solenidade na voz, a professora perguntou: “O que é
preciso pra fazer chuva? Alguém sabe?”. De cara, imaginei um caldeirão de bruxa, olhos de
sapo, línguas de cobra, asa de morcego, mas logo reprimi essas anacrônicas referências.
Sabia que os instrumentos agora eram outros, mais adequados à alta evolução tecnológica
da primeira série. Pensei em ferramentas de cientista maluco: misturas vermelhas, azuis e
verdes, borbulhantes, soltando fumaça e escorrendo para fora de tubos de ensaio; bolas de
vidro cruzadas por descargas elétricas; máquinas com mil botões, alavancas, manivelas e
antenas, soltando bipes e shhhhhjjjjfffffs e faíscas bem diante de nossos narizes.



Para minha surpresa, a professora pegou um vidro do tamanho de um pote de maionese e
uma mangueira com uma chama na ponta, não muito maior que a de um isqueiro Bic: “A
gente só precisa disso aqui, ó: calor e água”. Só? Nem uma pitada de um pó secreto, tirado
com luva cirúrgica de um pote com a clássica imagem da caveira cruzada por ossos e a
palavra “PERIGO!”?

Tentei racionalizar minha frustração: varinhas de condão tampouco eram objetos muito
complexos e todos sabíamos de seus poderes, não? Claro: tanto fazia a simplicidade dos
instrumentos, contanto que produzissem a tempestade.

Sob orientação da professora, acendemos a chama (o “bico de Bunsen”), enchemos com
água o pote (“béquer”) e o colocamos sobre o fogo. Ela pediu para que tampássemos o
recipiente com uma lâmina de vidro. Fiquei ressabiado. “Desse jeito, como a nuvem preta
vai sair do pote?” “A chuva não vai sair”, me respondeu ela, “vai acontecer todinha aí
dentro.”

Segunda frustração, segunda racionalização: aparentemente, não teríamos cumulus
nimbus grandes como travesseiros e sim, no máximo, do tamanho de caixas de fósforo, mas
beleza: quem sabe, ao final do dia, cada um poderia levar sua chuva para casa, como um
broto de feijão no algodão ou um pintinho ganhado numa feira do Anhembi? Eu deixaria a
minha nuvem na mesa de cabeceira; os pequenos relâmpagos iluminando o quarto escuro e
a água caindo sobre um copo, do qual eu beberia caso tivesse sede no meio da noite. Será
que com o tempo essas nuvens cresciam, como os brotos de feijão e pintinhos? E, ao
ganharem corpo, subiriam como balões de gás hélio, indo fundir-se a seus pares no alto do
céu?

Enquanto a água esquentava, a professora nos contou o que veríamos a seguir: de forma
clara e compreensível, explicou o processo de ebulição, evaporação, condensação.
Enquanto falava, víamos a água borbulhar, o vapor tomar o cilindro de vidro, as gotas se
formarem na tampa e caírem de volta no fundo. “Pronto!”, disse ela, “Aí está! Vocês
acabaram de fazer chuva!”

Nenhum trovão? Nenhum relâmpago? Nem mesmo um ventinho a balançar as
persianas do laboratório? Só uma goteira através do vidro embaçado? Como podiam
chamar aquilo de chuva? O pior é que eu entendi perfeitamente como: o mundo era um
béquer, o sol era o bico de Bunsen, os rios, lagos e oceanos eram aqueles dois dedos de
água. Eu havia mordido o fruto da árvore da Ciência do Bem e do Mal e tinha sido expulso
do Éden, não existiam mais bruxas nem dragões, poções mágicas ou varas de condão, e a
natureza cabia num pote de maionese.



Presente dos céus

Havia dois tipos de mãe. As que, como a minha, passavam a serenidade de uma cama
feita, o respeito de uma mesa posta. Sob a supervisão de uma dessas avalistas da ordem e da
paz, eu podia dormir na casa de um amigo e até viajar com a família dele num fim de
semana, pois sabia que logo ali, no quarto ao lado, estava uma embaixadora do país
maternidade, em meio aos perigos da terra estrangeira. Havia outras mães, porém, que
desde cedo me despertavam sentimentos ambíguos. Mães loiras. Mães ruivas. Mães de
calças justas. Mães de botas de couro. Mães com grandes brincos dourados, muito perfume
e batom. Essas mulheres tinham algo de subversivo que eu não conseguia apreender —
como se pudessem, antes do almoço, abrir um armário e dizer: “Olha quantos chocolates,
Antonio, vem comer esses chocolates comigo, vem?”. Diante delas, não me sentia protegido
ou cuidado: sentia-me tentadoramente desamparado.

A mãe do Arthur era do segundo tipo. A primeira vez que a vi foi no aniversário de seis
anos do meu colega. A festa teve palhaço, cama elástica e até um mágico tirando lenço do
ouvido e pomba da cartola, mas eu não despreguei os olhos daquela mãe, de suas unhas dos
pés pintadas de vermelho, de suas sandálias com tiras que subiam pelas panturrilhas em
direção a uma minissaia de couro preta.

Lá pelas tantas, eu estava com três amigos no playground do prédio e ela veio nos
chamar para cantar o parabéns. Antes de sair, fez um carinho no meu cabelo. A brisa de
perfume, somada ao movimento do gira-gira, me deixou meio tonto, sem saber se queria
agarrá-la pelas pernas ou me esconder do outro lado do brinquedão — provavelmente, as
duas coisas ao mesmo tempo.

Mil novecentos e oitenta e seis foi um ano temático, o ano do cometa Halley. Claro, teve
a Copa do México — o pênalti do Zico pra fora, a bola da França batendo na trave, nas
costas do Carlos, e entrando, desclassificando o Brasil —, mas todos sabíamos que aqueles
eram eventos menores, glórias e fracassos quadrienais e terrenos, incomparáveis ao
acontecimento septuagenário e interestelar, para o qual eu e boa parte dos quase 5 bilhões
de habitantes do planeta passamos a fazer contagem regressiva assim que 85 foi chegando
ao fim.



Imagine: você mal abandonou o mundo das bruxas e dragões — lá no fundo, sobrevive a
pequena esperança de, um dia, voar como o Super-Homem ou os amigos do ET — e te
dizem que um cometa vai cruzar o céu. Você ainda não sabe o que é um cometa, mas o
predicado basta para te deixar morto de curiosidade: algo vai “cruzar o céu”, e será de noite,
e poderá ser visto em todos os cantos da Terra. Então te explicam o que é um cometa — aí
é que você mal pode acreditar: uma gigantesca bola de fogo que viaja pelo cosmos como
um caubói solitário, um Gerônimo sem tribo, arrastando sua cabeleira flamejante pelos
ignotos confins da Via Láctea, voltando só a cada 76 anos. Uma dessas visitas coincide com
um feriado no meio da sua primeira série: como não se sentir grato aos céus por aquele
presente?

Quando a data foi se aproximando, não havia outro papo na escola senão o cometa.
Onde vê-lo? Como? Com quem? O Felipe ia com a família para Ubatuba: o pai dele tinha
comprado um telescópio americano que enxergava até os anéis de Saturno. A mãe da
Cíntia estava organizando uma excursão a um observatório em São Carlos. O Cauê ia com
o avô para o Chile: veriam a passagem do topo de uma montanha tão alta que quase
queimariam as pestanas. A família do Arthur tinha um sítio em Monte Verde. Era um
lugar ermo, no meio da floresta, sem luz elétrica e tão escuro que, quando o Halley
surgisse, projetaria nossas sombras na grama. Se eu quisesse, podia ir junto.

Na sexta, fui de mala para a escola e, no fim da tarde, a mãe do Arthur apareceu para nos
pegar. Eu não a via desde aquele aniversário, dois anos antes. O cabelo agora era preto e as
unhas, violeta. Fumava uns cigarros fininhos, de filtro branco, e as bitucas manchadas de
batom transbordavam no cinzeiro do painel. O cheiro de tabaco e perfume, somado à
fumaça que transformava o carro numa pequena sauna, lembrava os camarins que
frequentávamos nas estreias das peças do meu pai — ou seriam os inferninhos da região?

Chegamos a Monte Verde numa noite de céu limpo e sem lua, mas o Halley só daria o
ar de sua graça na segunda-feira: em meio ao breu, viam-se apenas estrelas e esporádicos
vaga-lumes. Passei o fim de semana perturbado, dividido entre a promessa celeste e certa
presença telúrica. Lembro da mãe do meu amigo no café da manhã, vestindo baby-doll, um
robe de seda preto e pantufas com pompom. (Hoje, enquanto escrevo, percebo o quão
improvável é esse figurino de femme fatale, mas foi assim que minha memória vestiu
aquela mulher e é assim que ainda a vejo, uma Lauren Bacall fazendo um tostex no fogão.)
Lembro de ficar à beira da piscina, aguardando o momento em que ela entrasse na água
para então jogar uma moeda lá no fundo e mergulhar, admirando aqueles pés de unhas
pintadas através das lentes embaçadas dos meus óculos de natação. Lembro da noite de
domingo, eu e o Arthur deitados na grama fria, as vozes e risos dos adultos lá longe, na casa,
nossos olhos pregados ao céu, imaginando a hora em que o cometa o cruzaria como um
peixe dourado num pequeno aquário redondo.



Ao entardecer da segunda-feira, descemos para a piscina e nos sentamos nas
espreguiçadeiras, sem acreditar no que estávamos prestes a presenciar: depois de 76 anos
algures, o lone ranger voltava para nos visitar. Quando os últimos raios sumiram detrás da
montanha e o breu nos abraçou, erguemos os olhos em busca da labareda, mas não vimos
nada além do polvilhado de estrelas e do piscar intermitente de um vaga-lume.

O.k., eu já tinha um pequeno currículo de gozos adiados: brinquedos que vinham sem
pilha, sorveterias fechadas, figurinhas repetidas, leões e tigres que, justo na hora da minha
visita ao zoológico, resolviam dormir atrás de uma pedra. Nessas horas, era preciso fazer o
que se fazia quando não havia mais nada a se fazer: esperar. E assim fizemos: esperamos,
esperamos, esperamos, até que, depois de uns quarenta minutos sem que nem uma
pontinha da juba amarela despontasse por trás da inaudita rocha celeste, a mãe do Arthur
resolveu pegar a luneta lá na casa. Talvez tivessem exagerado. Talvez o Halley não fosse
visível a olho nu. Através das lentes, contudo, veríamos o cometa tal qual o conhecíamos
das propagandas, camisetas, desenhos animados, outdoors, rótulos de achocolatados e
demais imagens que, havia mais de um ano, inundavam nosso cotidiano e nossa
imaginação.

Ela voltou com a luneta numa mão e uma taça de vinho na outra. Deu um gole, apoiou
a taça numa mesinha, acendeu um cigarro, deitou-se na espreguiçadeira e ali ficou,
fumando e escrutinando o céu. Então, depois de alguns minutos anunciou, sem grande
animação: “Achei”. Com um sorriso condescendente, nos avisou para não esperarmos
grande coisa: a brasa do seu cigarro era mais emocionante.

O cometa, como saberíamos pelos jornais no dia seguinte, estava passando muito longe
do sol. Sem o calor, sua cauda — que, ao contrário da propaganda enganosa, era de gelo,
não de fogo — não havia se formado. O Halley era apenas um pontinho borrado, uma
estrela um pouco maior do que as outras, um leão sem juba, anão e banguela.

“Vem ver, filho”, disse a mãe do Arthur, deitando-o em seu colo e apontando as lentes na
direção correta. “Nossa, muito idiota”, ele resmungou, “parece o algodãozinho do
cotonete”, então me passou a luneta. Pus os olhos no buraquinho e, deitado em minha
espreguiçadeira, mirei na direção que a mãe do Arthur apontava, mas não consegui ver
nem mesmo a cabeça de cotonete: a luneta era grande, pesada e cada mínima oscilação de
minhas mãos eram milhões de anos-luz para cada lado.

“Vem cá, deita no meu colo”, disse a mãe do Arthur — e o cometa que eu não via no céu
apareceu, feito de fogo e de gelo, na boca do meu estômago. Era como se aquela mãe
finalmente tivesse aberto o armário e dissesse: “Vem, Antonio, vem comer esses
chocolates”. “Não precisa”, respondi, tão nervoso que seria incapaz de focar a Lua, se Lua
houvesse, mas quando dei por mim ela já havia me feito levantar e, delicadamente, me
deitado em seu colo. Senti a pressão dos seus peitos nas minhas costas e sua respiração na
minha nuca. Ela pôs a luneta sobre meu olho direito e, colando o rosto ao meu, acertou a



posição: ali estava o Halley, a decepcionante cabeça de cotonete no meio das caspinhas de
estrelas; ali estava eu, pairando a alguns metros do chão, sentido o corpo leve e pulsante,
como se, levitando, subisse devagarinho rumo à Via Láctea.

“Tá vendo agora?”, me perguntou a mulher, com seu hálito de vinho, cigarro e perfume.
“Ainda não. Onde?”, respondi, grato aos céus por aquele presente.



Patos

Estávamos andando de bicicleta, na vila: eu, o Fábio Grande e um primo dele, Augusto,
dois anos mais velho que a gente. A brincadeira era seguir em velocidade pela calçada e,
usando como rampa a pequena elevação da guia rebaixada para o meio-fio, saltar para a
rua. O Augusto conseguia subir bastante e, no ar, dava uma viradinha na roda da frente,
como que desdenhando da gravidade. Eu, medroso, mal passava da altura da guia e assistia,
todo reverente, à ousadia do garoto.

Quando nos cansamos, fomos até o Matão e nos sentamos na mureta. Ficamos um
tempo quietos, retomando o fôlego, quebrando gravetos e observando sem muita atenção
uma trilha de saúvas. O primo do Fábio Grande então cuspiu pro lado, limpou o suor do
buço na manga da camiseta e, sem qualquer razão aparente, mencionou as tais “revistas de
sacanagem”: disse que tinha uma coleção delas em sua casa e perguntou se queríamos ver.

Eu nunca tinha ouvido falar em “revistas de sacanagem”, mas pelo nome deduzi do que
se tratava: uma publicação, provavelmente ilustrada, dedicada à arte de sacanear os outros.
Como fazer cama de gato, passar rasteira, amarrar os cadarços dos colegas durante a aula,
preparar peido de “veia” com ingredientes que você encontra na cozinha, esse tipo de coisa.
Não era muito a minha praia, mas não queria parecer covarde e disse que sim, claro,
gostaria muito de ver a coleção.

Animado, o Augusto passou a comentar as fotos. Falou de uns homens que “fodiam” as
mulheres e “gozavam na cara delas”. Imaginei umas moças tropeçando nos cadarços
amarrados por eles ou sentando em almofadas com som de pum, enquanto os homens se
acabavam de rir na cara delas. Ele mencionou “a porra escorrendo pela boca” e pensei
naquelas balas com recheio de anilina, a tinta azul descendo pelo queixo. Só quando
começou a falar das “tetas” que eram “chupadas” e de um “metendo por trás” (metendo o
quê? Por trás de onde?) percebi que não fazia a menor ideia do que eles estavam falando e
me manifestei.

Augusto riu, Fábio Grande o acompanhou — embora parecesse tão perdido quanto eu.
Quando a paz se restabeleceu, o primo do meu vizinho explicou, com ar de superioridade,
o conteúdo das revistinhas: homens e mulheres fazendo sexo. Muitos homens, muitas
mulheres, muito sexo, de todas as maneiras que você pudesse imaginar.



Fiquei duplamente curioso. Primeiro: para que serviam revistas com fotos de pessoas
fazendo sexo? Segundo: por que eram chamadas “de sacanagem”? À primeira pergunta,
Augusto respondeu laconicamente: “Porque é legal de ver, ué!”. Para a segunda, não tinha
explicação, disse apenas que era assim que o pessoal do prédio se referia a elas e ponto.

Depois de ouvirmos, quietos, uma breve explanação sobre o coito e suas inúmeras
variações, o Fábio pediu que o Augusto nos trouxesse uma daquelas revistas no próximo fim
de semana. Impossível, disse o primo: a coleção era fruto de um complexo esquema de
distribuição que, se descoberto, acabaria com a alegria de todos os moradores de dez a
quinze anos do prédio e custaria, provavelmente, o emprego do seu Olacir, o porteiro. Se
quiséssemos ver as tais fotografias, teria que ser in loco.

No outro domingo, com o argumento não inteiramente falso de que iríamos ao
apartamento do Augusto conhecer o videogame americano que ele tinha ganhado de Natal,
conseguimos convencer a mãe do Fábio Grande a nos levar até lá.

Durante boa parte da tarde seguimos o script oficial, atirando com pistolas cor de laranja
em patos que saíam de trás de uns arbustos, na TV. Em qualquer outra situação, seria um
programa interessante. Naquele dia, contudo, pareceu-me a brincadeira mais idiota da
Terra. Só umas duas horas mais tarde, quando a mãe do Augusto disse que ia dar uma
passada na Marli, do 22, pra pegar uma receita de torta mousse de limão, é que pudemos
mirar em nosso verdadeiro alvo.

Entramos no quarto do Augusto, trancamos a porta, ele arrastou a cadeira da
escrivaninha até a frente do armário, subiu e abriu o socavão. Lá do fundo, tirou uma mala
toda puída e, de dentro dela, um bolo de revistas fininhas, não maiores do que meus gibis
da Turma da Mônica. Sem preliminares, o garoto abriu uma delas na foto central e botou a
mulher, de pernas escancaradas, bem na nossa cara.

Surpreendente.

O que eu sabia, até aquela tarde, sobre o órgão sexual feminino? Em teoria, que se
tratava de um orifício, um buraco onde o papai punha o pinto e deixava uma sementinha.
Na prática, por já ter visto minhas irmãs e primas peladas, sabia que o tal orifício
culminava num risquinho, discreto e rechonchudo. Portanto, esperava no máximo um
risquinho maior, uma vez que nas adultas tudo era maior, mas nada além de um riscão,
uma fenda entre as pernas, cercada por discretas bochechas latitudinais e coberta, segundo
boatos, por alguns pelos.

O que o Augusto me mostrava, contudo, ia totalmente contra as expectativas — e mais,
contra a lógica. Não se via buraco, não se via sequer o risquinho, viam-se encostas, fiordes,
arrecifes, cordilheiras. Onde, nas meninas, havia design nórdico, nas mulheres aflorava a



obra de um escultor barroco. Eu sabia que seria surpreendido, mas havia me preparado para
os sustos e perigos do túnel, da queda, do vazio. Do precipício esperado, nem um sinal: mas
as bordas, meu Deus!

Enquanto virava as páginas, o primo do Fábio fazia comentários com uma estranha
agressividade: “Olha só como ele fode essa aqui!”, “Eles tão mandando ver na ruiva!”,
“Olha que vagabunda, essa loira! Toma, loira vagabunda!”. Era como se o sexo fosse uma
luta dos homens contra as mulheres e ele narrasse, orgulhoso, a vitória de nosso time.

Depois de alguns minutos de sacanagem, tomei coragem e fiz a pergunta que, à boca
pequena, me sussurravam aqueles grandes lábios: as xoxotas das nossas mães, das nossas tias
e professoras também eram como aquelas? Estaria eu, havia tanto tempo, lidando com
adultas amáveis e aparentemente inofensivas sem saber que traziam entre as pernas
purpúreas anêmonas, violáceas caravelas? Augusto riu da minha cara, Fábio o imitou. Eu,
nervoso, ri também. “Claro que não!”, disse o primo: aquelas mulheres das revistas eram
“umas arrombadas!”. Elas iam trepando muito e com todo mundo, por isso “perdiam as
pregas” e ficavam assim, “arregaçadas”. As “mulheres normais”, ele me garantiu, tinham
apenas um risco, coberto de pelo.

Quando a mãe do Augusto voltou com a receita da torta mousse de limão, já nos
encontrou diante da TV, com as pistolas nas mãos e os olhos arregalados, tentando nos
concentrar nos patos que surgiam detrás dos arbustos.



Pela janela

Quando, lá pelo fim do primeiro semestre, a caminho da perua, Marina emparelhou
comigo e, sem me olhar nem mudar o passo, me entregou o papelzinho dobrado — como
se ela fosse uma combatente da Resistência Francesa e adivinhasse em mim um
simpatizante, talvez interessado em comparecer à próxima reunião clandestina —, descobri
que a amava e que era correspondido.

“Descobri” não é exatamente o termo. Afinal, bastaram alguns dias na escola nova para
saber que sentia algo por ela: só não entendia bem o quê — uma vontade de sentar ao seu
lado na classe; uma tendência a me meter atrás dela na fila do bebedor, mesmo sem
nenhuma intenção de beber água; um prazer misterioso em espiá-la de longe, no pátio,
comprando o lanche na cantina, pulando elástico, fazendo um rabo de cavalo antes de
entrar na queimada.

Nesses momentos de proximidade ou tocaia, eu oscilava: numa hora, me sentia calmo e
leve como se imerso numa banheira de água quente; logo depois, contudo, um vento frio
me lambia dos pés ao cocuruto — e se ela percebesse aquela minha mania, aquela estranha
fixação? O que iria pensar de mim? E se todos percebessem? O que iriam pensar de mim?

Passei os quarenta minutos na perua com a mão fechada, o bilhete amassado ali dentro,
as conversas, risos e gritos das outras crianças entrando por um ouvido e saindo pelo outro,
meu coração parecendo um lambari na ponta no anzol: as sístoles regidas pela glória de me
saber correspondido, as diástoles pelo pânico de ser descoberto.

Mas que havia de tão terrível para ser descoberto? O que havia de vergonhoso, afinal, no
amor? Eu não sabia. Talvez uma ligação íntima com um indivíduo do sexo oposto
significasse traição ao grupo dos meninos, uma atitude muito pouco máscula, como se eu
estivesse desistindo do futebol para brincar de bonecas ou pular amarelinha. Talvez a
traição não fosse de gênero, mas etária: namorar era coisa de adultos ou adolescentes e,
portanto, trazer aquele nó no peito revelaria uma pretensão ridícula. Não saber o que eu
temia me deixava ainda mais temeroso, de forma que só quando me vi em casa, sozinho,
no fundo do quintal, tomei coragem e abri o bilhete.

Desenhado a lápis, no alto do pequeno retângulo, um avião. Do meio do avião se abria
uma porta e, por ali, jorravam flores, pintadas a canetinha. Lá embaixo, de braços abertos e



sorrindo, um menino recebia a chuva colorida. Ao lado: “Antonio, você é muito legal.
Assinado: Marina”.

Tarde da noite, depois de muitos esboços e com uma lanterna sob o lençol para não
acordar minhas irmãs, consegui acabar a resposta. Ocupando quase toda a superfície de
uma folha de papel sulfite, fiz um circo, com listras azuis, vermelhas e brancas no toldo.
No alto, o letreiro: “Grande Circo Marina”. Embaixo, à direita, uma flechinha e a
indicação: “Abra”.

Na outra página, grampeada à primeira, fiz o interior da tenda. Em cima de um
tamborete, no meio do picadeiro, uma bailarina. Em seu collant: “Marina”. Em torno dela,
um mágico, dois palhaços, um leão, uma foca e um elefante bradavam em balões de HQ:
“Marina!”. De ponta-cabeça, em pleno ar, trapezistas gritavam: “Marinaaaa!”. Na plateia, o
público segurava cartazes: “Viva a Marina!”, “Eu ♥ Marina!”, “Vai, Marina!”. Num canto
da arquibancada, fiz um garoto sentado: um aviãozinho numa mão, uma flor na outra e,
para não haver chance de equívoco, uma flecha indicando: “Eu”. Em cima dele, um balão:
“Marina, você também é legal. Assinado: Antonio”. Fui dormir em êxtase.

Acordei em pânico. Disse à minha mãe que não me sentia bem, estava enjoado, talvez
com febre ou gripe ou dor de barriga. Quer dizer: estava enjoado E com febre E gripe E dor
de barriga. Que tal se eu não fosse pra escola? Ela tomou minha temperatura, olhou no
fundo dos meus olhos e, com um sorriso indeciso entre o cúmplice e o acusatório, me
mandou pro banho.

Passei a manhã aflito, andando pela casa, secando as mãos suadas na calça de moletom.
No almoço, só mexendo a comida de um lado pro outro no prato, fiquei imaginando
pequenos eventos que, com uma boa vontade dos deuses, me impediriam de ir à escola. E
se a perua quebrasse a caminho de casa? E se, melhor, ela se envolvesse num acidente, um
acidente grave, pegasse fogo? Duvido que teria aula se a perua explodisse.

O telefone tocaria, seria uma professora. Chamaria minha mãe. Diria que, em respeito
às vítimas, as aulas daquela tarde estavam sendo suspensas. Da semana inteira, aliás. Os
professores deveriam se reunir nos próximos dias para decidir se valia a pena continuar com
a escola, depois da tragédia. Talvez fosse o caso de ir procurando vagas para mim e minhas
irmãs em outras instituições de ensino. Eu já estava pensando em que desculpas inventar
para não ter de ir ao enterro dos meus colegas — onde, evidentemente, Marina estaria
esperando a minha resposta — quando a perua buzinou, em frente de casa. Fiz todo o
trajeto agarrado à mochila, como se ela fosse transparente e a carta, em luz neon, pudesse
anunciar a todos minha vergonhosa condição.

Entrei na classe e a Marina já estava em seu lugar, próximo à porta, ao lado da Titina.
Não tive coragem de encará-la — bastariam nossas pupilas se cruzarem, eu temia, para que
fôssemos desmascarados —, mas reparei, de soslaio, que ela interrompia o papo com a
amiga e me seguia com os olhos, abrindo um sorriso apreensivo e esperançoso. Continuei



andando até o outro lado da sala, sentei no fundo e, ao longo do dia, fiz de tudo para não
me virar para a porta: me concentrei na lousa, na professora, na janela e no telhado da
cantina, logo abaixo; organizei obsessivamente o estojo, pondo e tirando lápis, canetas,
borracha e apontador de suas pequenas cintas elásticas, até que ficasse parecendo um estojo
arrumado pela mãe no primeiro dia de aula; depois o desarrumei com o mesmo afinco,
pondo a borracha no lugar do apontador, o apontador no lugar da borracha, lápis e canetas
virados um para cada lado, até ficar parecendo o estojo de um repetente um minuto antes
das férias.

O sinal do recreio tocou. Saí correndo, me enfiei num futebol na última das quadras e
não subi para a classe até que já estivessem todos sentados e a aula prestes a começar. A
expressão da Marina, que eu ainda captava nos arrabaldes do meu campo de visão, havia
evoluído da apreensão esperançosa para um fatalismo sombrio. Ao seu lado, a Titina
parecia tentar acalmá-la, falando baixinho e de tempos em tempos olhando para mim.

Por mais duas aulas, mantive o pescoço firme e os olhos apontados para a frente, como
um cavalo em parada militar, até que o sinal da saída tocou. A Marina se levantou para ir
embora e, de pé, lá do outro lado da classe, me encarou por uns bons quinze segundos —
uma eternidade durante a qual permaneci abaixado, simulando alguma dificuldade para
guardar as pastas na mochila. Quando ela finalmente saiu da classe, contei até cinquenta, e
só então saí também.

Arrastei-me em direção à perua, me sentindo o pior dos seres humanos. Pior do que no
dia em que convenci o Henrique a abrir um sapo com uma enxadada, pra ver como era
dentro. Pior do que no Natal em que arranquei, lenta e meticulosamente, todo o papel de
parede do lavabo da minha tia. Pior até do que quando, naquele mesmo Natal, a culpa pelo
papel de parede recaiu sobre um primo de três anos, incapaz de se defender e cujo choro,
inconformado, foi interpretado pela família como inequívoca confissão. Nesse estado
deplorável eu entraria na Kombi, chegaria em casa e pediria à minha mãe para me trocar
de escola, não fosse uma mão me puxando pela camiseta, quase rasgando a gola em meu
pescoço. Virei e dei com a Titina: “A Marina tá te esperando atrás do brinquedão”. Era uma
ordem — e eu obedeci.

Cheguei ofegante. Olhei em volta: só havia nós dois. Não dissemos nada, pus a mochila
no banco, abri, entreguei a carta, vi os olhos da Marina emergirem do fundo de um
pântano e serem inundados pelo sol, saí correndo.

Foi uma noite estranha. Por um lado, sentia meu corpo boiando naquela banheira
morna — e a banheira planando em cima das nuvens —, mas, como num desenho
animado, assim que percebia o vazio embaixo dos meus pés, despencava no abismo.

Na manhã seguinte, outra vez, ensaiei o golpe do “não estou me sentindo bem”, mas se
já não funcionara na véspera, agora, reincidente, é que não iria colar. Na perua tentava me



acalmar: eu já havia feito a minha parte, respondendo o bilhete, certo? Não se esperava de
mim qualquer atitude. Era só chegar lá e agir naturalmente. A Marina não seria louca de
contar para todo mundo, de colar meu desenho na lousa, pregá-lo no mural de cortiça ou
algo do gênero. O maior perigo era que a informação chegasse aos meninos, mas como
chegaria? Eram mundos estanques, opostos, havia um muro de desprezo e hostilidades
entre nós.

Como na véspera, quando cheguei a Marina já estava em seu lugar, ali na frente. Ela me
sorriu, fiz que não era comigo: mirei a janela, atravessei a sala como um alazão em Sete de
Setembro e me sentei no fundo. O dia foi passando, ela de um lado, eu do outro: vimos um
fóssil de peixe na aula de ciências; treinamos o uso do S, do X e da cedilha, em português;
jogamos handebol na educação física, logo depois do recreio.

A última aula era de matemática. A professora distribuiu umas peças de madeira:
cubinhos, barrinhas, plaquinhas e o cubão. A barrinha era composta por dez cubinhos,
colados. As plaquinhas, por dez barrinhas; e o cubão, por dez plaquinhas. A professora
pediu que formássemos grupos de quatro. Com medo de que a Marina me chamasse e, na
frente de outras duas pessoas, tocasse no assunto proibido, me associei correndo aos
meninos mais próximos, juntamos as mesas e o trabalho começou. Na lousa, as perguntas
foram escritas. “Se tirarmos três cubinhos de uma barrinha, quantos cubinhos sobram?”,
“Se uma barrinha tem dez cubinhos, quantos cubinhos têm duas barrinhas?”, “Quantos
cubinhos tem um cubão menos sete cubinhos?”, assim por diante.

Ao ver que os alunos mais previdentes ou afobados já iam guardando o material em suas
mochilas e que a aula se aproximava do fim, fui tomado por uma súbita tranquilidade: o
pior havia passado, a cada dia estaríamos mais longe dos bilhetes, menores seriam as
chances de que algo desse errado, em breve eu poderia voltar à minha rotina de admirador
secreto, de observador distante — então a Titina se levantou.

Enquanto caminhava em nossa direção, torci para que fosse apenas entregar os exercícios
à professora, mas ela passou direto pelo meio da classe e seguiu caminhando. Concentrei-
me nos cubinhos, nas barrinhas, no cubão, disse alguma coisa sobre a resposta da questão
três, sugeri que refizéssemos a conta, como se o trabalho fosse um buraco no qual eu
pudesse enfiar a cabeça, fugindo da Titina e do que quer que ela pretendesse comigo.

Infelizmente, minha estratégia saiu pela culatra: vendo-me tão entretido no exercício,
em vez de entregar em mãos o bilhete que trazia, largou-o em cima da minha mesa e saiu
andando. Meus olhos alcançaram o pequeno retângulo de papel junto com os dos meus
colegas, e, percebendo a curiosidade em seus rostos, fiz a primeira coisa que me passou pela
cabeça — ou melhor, que não me passou: num reflexo dos mais irrefletidos, arremessei o
bilhete pela janela. Os três deram um salto e se debruçaram sobre o beiral, já alardeando
aos quatro ventos: “A Titina mandou uma cartinha pro Antonio! O Antonio jogou a
cartinha fora!”. Num pulo, meti meu corpo entre eles, antes que o resto da classe chegasse



para assistir à minha desgraça — e ali estava ela, sobre o telhado da cantina, a um metro de
nós. Para meu azar, ou talvez por castigo dos deuses, o papelzinho caíra meio aberto: do
lado de fora, quarenta olhos famintos conseguiam ler:

De: Marina
Para: Antonio

Dentro, do lado direito, exposta à visitação pública:

Quer namorar comigo?
£ Sim
£ Não
£ Talvez. Vou pensar.

Todos gritavam e gargalhavam, mas eu não era capaz de ouvir nada, só via as goelas
escancaradas, os dentes, as línguas e os dedos apontando ora para mim, ora para Marina.
Na frente, a professora batia o apagador na lousa, gesticulava, aflita, e eu lia “Silêncio!
Silêncio!”, em seus lábios. Lá do outro lado, a Titina me encarava com ódio e a Marina
chorava. Eu preferiria que fosse um choro de raiva, que ela me xingasse ou me agredisse,
que sua ira desabasse sobre a minha cabeça como os céus nos piores temores do Asterix,
pois já estaria aí o início de minha punição e com ela a esperança de um dia, lá adiante,
quem sabe, a absolvição, mas não: era um choro manso, triste.

O sinal tocou. A Titina recolheu o material da amiga, pegou-a pela mão e saíram
apressadas pelo corredor. Eu pensei em ir atrás, mas o que poderia argumentar em minha
defesa, agora que o estrago havia sido feito, que a classe uivava como num motim de
piratas, que dez garotos, com meio corpo para fora da janela, tentavam pescar com réguas e
compassos o pedido de namoro para, quem sabe, pregá-lo no mural, para colá-lo em minha
testa ou para que fosse anexado aos autos do meu processo, no dia do juízo final?

Naquela noite, tive pela primeira vez um sonho que se repetiu até o fim da infância, me
seguiu pela adolescência e ainda hoje, vez ou outra, volta para me visitar. Eu acordo, saio
de casa, pego a perua, desço na escola, cruzo o pátio, subo a escada, entro na classe, paro
diante dos meus colegas e fico ali, em pé, pelo que parece ser muito, muito tempo, todos
me olhando em silêncio e eu esperando o momento em que se darão conta do que,
surpreendentemente, demoram tanto a perceber: que eu estou nu; nu, de botas.
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