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Ainda ndo estamos habituados com o mundo.

Nascer é muito comprido.

Murilo Mendes



Génesis

No principio, era o chio.

No piso do quintal, ladrilhado com cacos de cerAmica vermelha, via um elefante de trés
pernas, um navio, um homem de chapéu fumando cachimbo. Na manhi seguinte, as
imagens haviam mudado: o homem de chapéu era um bolo mordido; o elefante, parte de
um olho enorme — a tromba, um cilio —; o navio zarpara, deixando para trds apenas cacos
de cerAmica vermelha no piso do quintal.

Na sala, com uma tampa de Bic levantava os tacos soltos para espiar o que se escondia
embaixo: uma mosca morta, uma unha cortada, um grampo — pequenos achados
arqueolégicos, estudados com pericia através da lupa.

Deitado, a bochecha colada a madeira, sentindo no rosto a brisa fria que sopra ao rés do
chio, espiava o vdo escuro sob a cristaleira: a poeira formava tufos, matéria-prima da qual,
acreditava, era feito o cobertor cinzento do mendigo da esquina. Tinha sua ldgica: o
homem miserdvel coberto pela manta de pd. S6 nio compreendia como a sujeira se
transformava em tufo, o tufo em cobertor, e o cobertor ia parar em volta do mendigo. Mais
um mistério, entre tantos deste mundo.

No principio, eram as trevas.

Sentado no meio-fio, cavoucava com um graveto as fendas entre os paralelepipedos,
esperando encontrar petréleo, ossos de dinossauro, tesouros escondidos por piratas, ruinas
de extintas civilizagdes. Enquanto a sorte ndo vinha, contentava-me em desenterrar
tampinhas enferrujadas, cascos de caramujo, fichas telefénicas; divertia-me desalojando
minhocas, formigas e tatus-bola.

Nio respeitava as minhocas: mal safam da terra, comecavam a se debater feito loucas.
Bicho aflito, mau exemplo.

Nio respeitava as formigas: indecisas, iam e vinham; burras, demoravam séculos para
entender que bastava contornar a barreira surgida no meio do caminho (meu cuspe) para
chegar 14 — aonde quer que estivessem indo.



"Toda reveréncia aos tatus-bola.

Tocava-os de leve para vé-los se fechar em suas esféricas armaduras, depois os rolava para
cd ¢ para la.

Um dia, talvez influenciado pela semelhanca visual e fonética entre bolas ¢ balas, tentei
comer um deles. Minha mie (n)o(s) salvou na tdltima hora, tirando-o da minha boca e
devolvendo-o a terra ainda intacto.

Nio ficou registrado na cronica familiar se alguma vez, longe da supervisdo materna, eu

e os tatus-b(a)ola chegamos as vias de fato.

Mordvamos numa vila: primeiro eu, meu pai, minha mie ¢ minha irma. Depois meu
pai se mudou, minha mie casou de novo ¢ minha meia-irma veio viver conosco. Tinha
também a Vanda, empregada, que morava num quartinho no fundo do quintal.

Fram vinte sobrados geminados, dez de cada lado da rua. No andar de cima, trés quartos
e um banheiro; no de baixo, sala, sala de jantar, cozinha e lavabo. L4 atrds, o quintal, a drea
de servigo, o quartinho e o banheiro da Vanda. Na frente, a garagem e um pequeno jardim.

Nas vinte casas da vila viviam quinze criangas. O ntcleo duro era composto por mim,
minha irma e minha meia-irm3; o Henrique e a Margarida, irmaos; o Rodrigo e a Giulia,
irmdos; o Fibio Grande e o Fibio Pequeno — que por um bom tempo acreditei serem
irmios, também. Quando os conheci, pensei: nada pode ser mais 16gico, se a familia gosta
de “Fabio”, que batize logo assim todos os filhos; ao se encontrar um Fabio pela rua, j4 se
sabe de onde € e basta usar “Grande”, “Pequeno” — ou “Médio”, caso houvesse um filho do
meio — pra diferencid-los. Fiquei bastante decepcionado ao descobrir, do alto dos meus

trés anos, que ndo s6 ndo eram irmios como sequer tinham qualquer lago de parentesco.

Nada me causou mais estranhamento, na infincia ou depois, do que visitar as casas dos
meus vizinhos — primeiro e definitivo contato com a alteridade. As plantas dos sobrados
eram idénticas, mas a ocupacio variava: na casa do Henrique, por exemplo, a televisdo
estava onde deveria ficar a mesa de jantar, a mesa de jantar onde deveria estar o sofd, o
quarto dele era onde, 14 em casa, ficava o quarto dos meus pais e vice-versa. Sem falar na
casa do Rodrigo, onde os pratos eram azuis. Como poderiam nio saber que pratos sdo
brancos?

Tinha pena dos outros, hereges, vivendo errado.

Dentro, nossa casa era toda branca, mas por fora era de uma tonalidade meio marrom,
meio rosa. Um dia, perguntei 2 minha mie que cor era aquela.

%4 ”»”

Terracota.



Nio gostei. Senti que nosso lar era de alguma forma conspurcado por uma cor com terra

o nome.

FEmbora nio tivesse escolhido a cor nem os méveis, os quadros ou tapetes, a casa era
mais minha que de qualquer outra pessoa: s6 eu via os desenhos no piso do quintal, o que
se escondia embaixo dos tacos, os tufos magicos sob a cristaleira. Ali dentro, nenhum mal
poderia me atingir.

Um dia, brincando no chio da sala com meus carrinhos, ouvi um homem dizer na TV
que, no ano 2000, o mundo iria acabar.

“Pena”, pensei, sem tirar os olhos dos Matchboxes, “ndo vou mais poder sair pra rua” —
e continuei a tratar dos meus assuntos.

Nio, ndo é verdade que a casa era “mais minha que de qualquer outra pessoa”. Havia
uma drea fora do meu dominio: o quarto da Vanda, territério independente, onde eu nio
tinha o direito de entrar.

Vez ou outra, pela porta entreaberta, sentia o cheiro forte de perfume ¢ a via na cama,
sob o lusco-fusco da televisio preto e branco, de bobes na cabeca, pintando as unhas dos pés
e cantarolando a musica da novela das seis, numa postura relaxada que nio levava para fora

dali.

Vanda vinha do interior de Minas Gerais e de dentro de um livro de Charles Dickens.
Sem dinheiro para crid-la, sua mie a dera, com sete anos, a uma conhecida. Ao recebé-la, a
mulher perguntou o que a garotinha gostava de comer. Anotou tudo num papel. Mal a mie
virou as costas, no entanto, a fulana amassou a lista e, como uma vila de folhetim,
decretou: “A partir de hoje, vocé ndo vai mais nem sentir o cheiro dessas comidas!”.

Vanda trabalhou 14 até os quinze anos, quando recebeu a carta de uma prima com uma
nota de cem cruzeiros, saiu de casa com a roupa do corpo e fugiu num 6nibus para Sao
Paulo.

Todas as vezes que eu ou minhas irmds a importundvamos com nossas demandas de
crianca mimada, ela nos contava histérias da infincia de Gata Borralheira, fazia-nos

. . « »” ~
apertar seu nariz, quebrado por uma das filhas da “patroa” com um rolo de amassar pio e
. « . . . . »
nos expulsava da cozinha: “Sai pra 14, peste, e me deixa acabar essa janta!”.

Minha mie ndo gostava que nos referissemos a Vanda como “empregada”, preferia “a
moca que trabalha 14 em casa”. Eu estranhava: por que dizer “a mocga que trabalha 14 em
casa”, se a todas as mocas que trabalhavam nas casas dos outros, os vizinhos chamavam
“empregadas”?



Um dia, descobri que minha mée trabalhava numa revista. Revistas, para mim, eram as
da Turma da Ménica, que eu folheava avidamente, desde muito antes de aprender a ler.
Minha mie me explicou que a dela era diferente, uma revista para gente grande, mas que
era feita no mesmo prédio que as da Monica. Animado, imaginei pilhas de Cascio,
Cebolinha, Monica e Magali de graca. Pedi que me trouxesse algumas no dia seguinte. Nio
dava, ela me explicou. Infelizmente, nio era dona da editora, apenas empregada.

Que revelagdo! Imaginei-a fazendo almogo e café numa enorme cozinha. Vislumbrei
seu quarto, no fundo de um quintal. Teria ela, também, uma TV preto e branco? Pintaria
as unhas, sentada na cama, de bobes na cabeca, cantarolando musicas da novela? Como
seria sua vida, depois que safa de casa na Brasilia branca e ia ser “a moga que trabalha 14 na
editora”? Que empresa incrivel devia ser aquela, que se dava ao luxo de ter minha mie
como empregada.

Pai e mde me beijavam, apagavam a luz: o mundo desaparecia. Como ter certeza de que
voltaria a existir? De que os dois ndo sumiriam no breu? Que garantia tinha de que nio
seria levado pelos monstros que, vez ou outra, apareciam nos pesadelos — eu, que ainda
ndo sabia o que eram monstros ou pesadelos?

Ja havia atravessado outras noites, mas ndo tantas para sabé-las indubitavelmente
transponiveis. (A experiéncia, para mim, ainda estava em fase experimental.) Para cruzar as
trevas, precisava de garantias, lembretes de outras viagens.

Ouvir uma histéria conhecida: o mesmo enredo e, apesar de todas as dificuldades
enfrentadas pelo her6i, o mesmo desfecho nos esperando, 14 no fim. Seu éxito repetido me
sugeria a continuidade das coisas. Assim como ele, eu jd tinha enfrentado o iminente fim
do mundo e depois acordado — tudo haveria de dar certo.

Mdsica de ninar: os barulhos, mesma matéria-prima do susto, agora domesticados.
Ritmo: fiador da continuidade, um, dois, manhi, noite, trés, quatro, noite, manhi. Rima:
parentesco entre palavras; baldo, mio; ladrilhar, passar; preta, careta.

Nada me deixava mais tranquilo, contudo, do que os sons da mdquina de escrever vindos
do quarto ao lado. Era meu pai, escritor, que trabalhava depois que todos haviam ido
dormir. O batuque no teclado, o ronco grave do rolo girando com o papel e a sineta do
carro tilintando ao ser devolvido a posi¢do inicial — plim! — me garantiam a presenca de
um adulto, ali ao lado: se ndo ao alcance das mios, ao menos dos ouvidos. O ritmo caético,
mas continuo — como chuva no telhado —, era ainda melhor do que a mdsica de ninar,
cadenciada, pois sugeria que mesmo em meio a confusio poderia haver harmonia. Sob esse
cafuné auditivo o mundo desaparecia, sem violéncia, depois voltava a existir, quando eu
menos esperasse, iluminado: plim!



Primeira li¢io do incomodo: o calcanhar raspando na parte de trds do ténis e, pouco a
pouco, empurrando a meia para baixo. Eu tentava andar mais devagar, tentava pisar reto,
caminhar feito um robd, mas nio adiantava: 14 ia a meia em sua inexordvel jornada rumo a
planta do pé.

Caso estivesse ocupado demais para tomar as devidas providéncias, fugindo num pega-
pega, num esconde-esconde ou num duro ou mole, apenas me agachava num canto,
enfiava dois dedos dentro do ténis e, do jeito que desse — se desse —, puxava a meia um
pouco pra cima. Sabia que era uma acio paliativa, que muito em breve ela estaria toda
embolada 14 na frente e eu seria obrigado a seguir o protocolo: sentar-me num banco, tirar
os ténis, as meias, vesti-las e me calcar novamente.

Terminada a fungdo, voltava ao pega-pega, ao esconde-esconde, ao duro ou mole,
gozando por alguns minutos da alegria do dever cumprido, como se tivesse acabado de
tomar banho, fazer a licio de casa ou comer um prato de legumes. Dez passos adiante,
contudo, mastigada pelo insacidvel maxilar do ténis no calcanhar, 14 ia a meia descendo
outra vez: 14 ia eu, pequeno Sisifo, ladeira abaixo, ladeira acima.

Primeiras li¢des do pudor.

Fu ndo queria aquele cabelo cuia, cortado por minha mie, 14 no quintal de casa. Queria
um cabelo curto, espetadinho em cima, ou que subisse num leve topete e depois fosse para
trds, como o dos herdis nos filmes americanos.

Fu ndo queria aquela sacola de palha na qual carregava meu material escolar e os
tltimos efltvios das aspiracoes hippies dos meus pais. Preferia uma mochila emborrachada,
com as da maioria dos meus colegas.

Aquela altura, contudo, ndo percebia que o cabelo e a mochila eram contingéncias
perfeitamente contorndveis, bastaria pedir para cortd-lo ou para trocéd-la: eu era com aquele
cabelo, eu era com aquela sacola.

Fu e minha irmd na banheira. Com a mio esquerda, nossa mie regulava a torneira
quente, com a direita, misturava a dgua. Meu pai sentou-se na borda, os dois abriram
sorrisos € minha mie disse que tinham uma novidade: a partir da semana que vem ele iria
morar numa outra casa.

Minha mie falou que nio era para nos preocuparmos, mas eu nio estava preocupado,
estava curioso: por qué? Meu pai falou que era muito normal, vdrios pais moravam em
casas separadas. O pai do Fabio Grande, por exemplo. O pai da Marina, por exemplo. O pai
do Felipe, por exemplo. “Ndo muda nada”, ela frisou, “e 6 que legal: de agora em diante,
além dessa casa vocés vio ter outra, com outro quarto, outra cama, tudo igual, igualzinho
aqui. Nio é bacana?”



Fiquei embasbacado: como podia ser tudo igual, igualzinho? Seria uma rua inteira
idéntica, com todas as casas dos vizinhos e plantas e paralelepipedos exatamente nos
mesmos lugares e os mesmos tatus-bola e tampinhas de garrafa enterradas entre eles? Mas
por que haveria de existir essa réplica da nossa vila em outro lugar? Quem seriam as
pessoas a habitar essa realidade paralela? Pessoas idénticas a nés ou pessoas diferentes que
viveriam com as mesmas roupas, entre os mesmos objetos? E se elas jd estavam 14, como
irfamos aparecer, assim, do nada?

Vai saber. O mundo tinha dessas coisas. Na nossa escola estudavam Bianca e Beatriz, as
gémeas. Quem sabe fosse assim mesmo: de tudo, havia dois? Ou talvez meu pai tivesse
construido uma cépia da nossa casa, numa rua diferente, porque era daquela forma que ele
gostava de morar? Fazia sentido. Eu também, se perguntassem como gostaria que fosse
minha casa, diria que assim mesmo — mas com um toboga da janela do meu quarto para
uma piscina aquecida no quintal.

Nio. Ainda que ele tivesse construido a cépia, ndo podia ser igual, igualzinho. Seria uma
casa nova, os tacos soltos estariam colados, a poeira embaixo do mével nio teria tido tempo
de se transformar em tufos; e como os pedreiros haveriam disposto os cacos de cerdmica no
chio do quintal de modo a formar os desenhos, se s6 eu os conhecia: o homem de chapéu e
cachimbo, o elefante de trés pernas, o navio?

Mesmo sem entender, aceitei. J4 havia visto coisas incriveis, durante meus parcos anos
de vida: fmas arrastando pregos, uma fogueira maior do que um carro, meu pai tirando
moedas do ouvido, uma mulher de mai6, no circo, sendo serrada em quatro dentro de uma
caixa e reaparecendo inteirinha, depois; se tinha algo de que nio poderia ser acusado é de
ceticismo. Uma casa igual a nossa, afinal, nem era tio estranho assim. Além do mais, por
que eles mentiriam pra gente?



Bom menino

O sol matinal entrava pela janela basculante, condensando o vapor nos azulejos e
dissipando pouco a pouco o cheiro de xampu. Com as calgas arriadas até as canelas, prestes
a comecar meu xixi, eu mirava no penico da Turma da Ménica. Ao lado, enrolada numa
toalha diante da pia, minha mae escovava os dentes.

Fu gostava muito de observar minha mie escovando os dentes pela manha: sua mio ia e
vinha, rdpida e precisa, de cima para baixo, depois fazia movimentos circulares, sem
espirrar uma uUnica gota de espuma. Tdo diferente de mim, que s sabia escovar na
horizontal e salpicava de branco a louca da pia, as torneiras, lambuzava o rosto inteiro.
Minha mie era tdo hdbil que conseguia até escovar os dentes e andar pela casa ao mesmo
tempo — uma de suas faganhas que eu mais admirava. Com a mio livre, era capaz de
exercer outras atividades, como tirar as roupas sujas do cesto, pentear o cabelo ou guardar
uma toalha no armdrio. Depois, voltava para a pia e cuspia com elegincia; a espuma saia
da sua boca unida e silenciosa, como uma bolinha de pingue-pongue. Eu imaginava que a
bola branca cafa bem no meio do ralo, sem nem esbarrar nas bordas, mas sendo esse um
dos muitos eventos que aconteciam a mais de um metro de altura, tinha de resignar-me a
especulacio.

Assistir aquele pequeno ritual de controle e delicadeza, no inicio de cada dia, ajudava a
me acalmar. O mundo era vasto e assombroso, mas uma mulher capaz de escovar os
dentes, andar pela casa e ainda exercer outras atividades certamente tinha condigdes de me
proteger de todos os perigos, de modo que agradd-la e receber em troca seu sorriso era o que
mais me importava: bastava ver seus ldbios se movendo, seus olhos se comprimindo, e a paz
era instaurada.

Estava tranquilo, portanto, ouvindo o som da escovacio, sentindo o cheiro de xampu no
ar, prestes a comegar meu xixi, quando surgiu a ideia. Chamar de “ideia” é exagero, era
menos que isso, apenas um beliscdo da curiosidade na panca da harmonia: e se eu fizesse o
xixi fora do penico? Como seria o som no chio de azulejos? Seria diferente do som grave
do jato no plastico, que me lembrava um motorzinho, brrrrrrrrrr? Diferente ainda do
barulho que faria se mirasse em cima do tapete colorido? E se ficasse alternando entre o
penico, o azulejo e o tapete: poderia compor uma musica, como naqueles dias em que a



gente batucava com colheres em latas e garrafas na escola?

A medida que ia percebendo as possibilidades ludicas do xixi fora do penico, ficava mais
animado: imaginava o liquido espraiando-se pelo chio, alterando sutilmente o reflexo da
luz na superficie dos azulejos; pensava que o tapete encharcado iria mudar de cor e que se
quisesse poderia pintar s6 metade dele, ou fazer riscos em zigue-zague, como meu pai havia
me mostrado na areia da praia, nas dltimas férias. Quem sabe eu até saisse andando pela
casa fazendo xixi em tudo? Xixi no chio de tacos, xixi no revisteiro, xixi pelas paredes, xixi
escada abaixo — e, embora soubesse que meus xixis eram pouco volumosos (suficientes
apenas para criar uma ldmina amarelada sobre o desenho da Turma da Moénica), a imagem
que me vinha a cabeca era de uma poténcia infinita, um jorro ininterrupto capaz de
encharcar o banheiro, afogar a casa, inundar o mundo.

Fxaminei o chio, o tapete, a parede, espiei minha mie, que seguia escovando os dentes,
e s6 entdo percebi, por baixo da empolgagdo, uma cosquinha de agonia. Algo me dizia que
sair fazendo xixi sem rumo poderia deixd-la brava e aflita — e deixar minha mae brava ou
aflita era o que eu mais temia. Antes de por em prdtica os projetos que me pareciam
heterodoxos, costumava me perguntar: serd que a farei sofrer? Serd que ela brigard comigo?
Ou, do contrdrio, me sorrird, satisfeita? Queria desistir, mas algo na ansiedade parecia
atrair-me: sugeria haver mais coisas a se buscar nesse lugar vasto e assombroso além da
calma e da harmonia do sorriso da mamie.

O xixi jd estava quase saindo, podia até sentir o alivio chegando, quando a campainha
tocou. No susto, suspendi a missdo. (Eu me orgulhava bastante deste autocontrole: mesmo
se ja estivesse no meio do xixi, poderia interrompé-lo, momentaneamente. No chegava aos
pés da capacidade de escovar os dentes e andar pela casa ao mesmo tempo, mas me divertia
e vérias vezes passava um tempo brincando com um jato intermitente no penico: segura,
solta, segura, solta, brrrrr, siléncio, brrrrr, siléncio, e assim me sentia no dominio do meu
corpo e senhor da minha vida.) Ainda escovando os dentes, minha mae foi para o andar de
baixo atender a porta, deixando-me s6 naquela imensiddo de azulejos, com o pinto na mio
e um dilema na cabeca: sorriso apaziguador ou frio na barriga?

Provavelmente, essa batalha ja vinha sendo travada havia tempos, o anjinho e o diabinho
me soprando desde a vida pré-uterina suas sedugdes e reproches, quem sabe influenciando a
intensidade dos chutes no liquido amniético ou os decibéis do choro que antecedia as
mamadas, mas eram apenas as preliminares no campeonato da infincia, cuja final,
senhoras e senhores, se daria em instantes, e, dependendo do resultado, me classificaria em
posic¢des opostas para a grande competi¢io da vida adulta.

Caso ouvisse os impulsos aventureiros e ignorasse os limites do peniquinho, talvez me
atrevesse a saltar a rampa grande de skate aos nove, seria atacante e ndo goleiro no
primdrio; perderia a virgindade antes do primeiro colegial, quem sabe fosse de carona até a
Patagbnia aos vinte? Se, no entanto, dedicasse meus parcos mililitros 2 Turma da Ménica e



ao sorriso da mamde, deixaria a rampa grande para os maiores e me contentaria em ir e vir
com meu skate pela garagem, toparia ser goleiro nos campeonatos jd que ninguém o faria e
o professor solicitaria um voluntdrio; perderia a virgindade s6 nos estertores da adolescéncia
e, dali em diante, preferiria os dcaros da poltrona a poeira da estrada.

I evidente que naquela manha, com as calcas na canela e o coracio na garganta, eu ndo
sabia de nada disso. S6 intuia pelo forte frio na barriga que algo importante estava para
acontecer. Ou ndo: pois assim que ouvi os passos no corredor, acompanhados pelo ronronar
quase inaudivel da escova indo e vindo nos dentes da minha mie, sucumbi a promessa do
sorriso e comecei a despejar no peniquinho os parcos mililitros do meu xixi, tomando
cuidado para que nem uma tnica gota pingasse fora.

Fla terminou de escovar os dentes, cuspiu elegantemente no meio da pia, olhou para o
penico, onde a Turma da Ménica nos observava sob a fina 1dmina amarela, fez um carinho
mentolado em minha cabega e abriu o sorriso. Ndo havia nada que me ameagasse; afinal,
eu era um bom menino, eu obedecia as regras e recebia a recompensa — a ordem ¢ a
harmonia voltaram a reinar sobre a terra e o espirito de Deus a pairar sobre a face das

dguas.



Mau menino

Ignoro se peguet a faca na cozinha e fui até a garagem jd com a ideia na cabeca. Talvez,
sabe-se 14 por qué, estivesse perambulando pela casa com a faca na mio, fui parar na
garagem e, por curiosidade — como quem enfia um grampo na tomada ou bolas de gude
num escapamento —, resolvi golpear a parede. Sei é que, quando dei por mim, estava ali,
admirando o pequeno risco branco, a reentrincia de massa corrida recém-surgida na grande
tela terracota. Um segundo antes ele ndo existia, agora parecia brilhar como um tnico
Starfix na imensiddo de um quarto escuro.

Senti-me orgulhoso: ao chegar ao mundo, ja o havia encontrado pronto, cabia a mim
somente descobrir do que era feito e como funcionava, olhando embaixo dos vios,
levantando os tacos, cavoucando a terra entre os paralelepipedos. Desenhos em papéis,
colagens de sucata ou as esculturas de argila que fazia na escola ndo eram uma intervengio
no mundo — papéis, sucata e argila ndo eram o mundo, eram coisas do mundo. Parede era
mundo, casa era mundo, e a satisfagdo por ter impresso nele minha primeira marca foi
tanta que ndo demorei a deixar a segunda, a terceira, a quarta, a décima sétima, a trigésima
nona e s6 quando cheguei esbaforido ao canto da garagem percebi o estrago: uma faixa de
trés metros de risquinhos brancos, a cinquenta centimetros do chdo; uma Via Léctea de
destruicio percorrendo, de ponta a ponta, a frente da nossa casa. Algo me dizia que, quando
minha mie chegasse do trabalho e o farol da Brasilia iluminasse aquela lambanca, meu
frenesi estético ndo seria capaz de atenuar sua ira: o mundo havia sido violado por mim, era
preciso repara-lo.

Corri até meu quarto e peguei o estojo de canetinhas. Tentei pintar as reentrdncias com
o vermelho, o marrom, o rosa, mas nenhuma das cores batia. Fxperimentei tons
sobrepostos, vermelho com laranja, amarelo com roxo, rosa com cinza: nada, porém,
chegava perto da tal terracota. Pior: se antes o que se via ali era uma Via Lictea, agora
contemplava uma nebulosa, uma extensa mancha multicolor serpenteando pela parede.

Voltei ao quarto, peguei o tubo de Pritt. Tentei colar de volta as casquinhas de tinta
caidas no chio, mas elas se esfarelavam ao toque, a cola lambuzava a parede e, como se ndo
bastasse, as marcas das minhas maos ficaram impressas junto aos riscos feitos a faca, como
uma assinatura. A desgraga era inevitdvel. Sem opcdo, enterrei a faca no jardim e parti para



a clandestinidade.

A clandestinidade era um canto no lavabo, entre a pia e a parede. A porta, quando aberta,
projetava uma sombra sobre o vio, deixando-o ainda mais protegido. J4 havia recorrido
aquele refigio em vdrios esconde-escondes e, vez por outra, fugindo do banho: nio seria
agora, no sufoco, que ele me deixaria na mio.

Apesar do frio e da umidade, estar ali era prazeroso: eu nio fazia mais parte do mundo,
estava fora dele, observando-o pelas coxias, invisivel e onisciente. Assim permaneci por
algumas horas, o tique-taque de uma goteira marcando a passagem do tempo.

Anoiteceu. Ouvi o carro da minha mie chegando a garagem, o motor sendo desligado, a
porta batendo, mas nio escutei o som habitual da chave no trinco ou os passos sala adentro.
Como eu temia, ela agora devia estar 14 fora, agachada diante da parede, aterrorizada com
meu ato de vandalismo, meu crime de lesa-pdtria (lesa-mdtria?). Primeiro, gritou meu
nome. Depois, chamou a Vanda. “Vou ter que repintar a casa inteiral Vai custar uma
fortuna! Onde se enfiou esse menino? Vai ver s6!”

Fu ia “ver s6”, mas s6 se, antes, elas me vissem — o que nunca aconteceria, pois ao
escutar a voz irada da minha maie, decidi levar a cabo a ideia que vinha ruminando desde
que compreendera a dimensdo da minha obra na parede: permaneceria escondido para
sempre.

O.k, eu sabia que “para sempre” seria impossivel, em dois ou trés anos eu nio caberia
mais entre a pia e a parede, mas até 14 ja haveria encontrado uma forma de reparar meu
erro, fugir de casa ou, ao menos, me mudar definitivamente para um socavio.

Pensando bem, nio era assim tdo ruim. Beberia dgua da pia quando quisesse, me
alimentaria das magis e bananas roubadas da fruteira da cozinha, de madrugada. (Abrir a
geladeira estava fora de cogitagio: a porta rangia, as garrafas se chocavam umas contra as
outras, eu acabaria acordando alguém.) Se estivesse disposto a correr riscos, mais valia me
esgueirar até o quarto e resgatar uns Playmobils para brincar nos 24 ou 36 meses seguintes.

Fnquanto divagava sobre meu futuro na clandestinidade, as duas seguiam me
procurando pela casa, me chamando vez apés outra — e foi nas vozes de minhas
perseguidoras que, surpreendentemente, vislumbrei uma possivel salvagio. Cada vez que
repetiam meu nome, a braveza ia minguando um pouquinho, dando lugar a preocupacio:
quem sabe, quando o desespero trouxesse para o seu lado a dltima gota de raiva, eu poderia
surgir em seguranca? Ndo seria a alegria por me verem vivo um habeas corpus, capaz de
fazé-las esquecer os eventos relativos a garagem? Impossivel ter certeza, mas era a tnica
chance: Vanda comecgou a ligar para os vizinhos, minha mie foi me procurar na rua e
decidi que, quando ela voltasse, faria a dramadtica aparicio.

Minutos mais tarde, minha mie entrou pela sala quase chorando: “Nio td 14! Ninguém
sabe. Ninguém viu. Deus do céu!”. Fra chegado o momento. Respirei fundo, deixel as
pupilas se acostumarem a luz vinda de fora e estava quase saindo do banheiro quando uma



palavra pronunciada por minha mde me empurrou de volta ao esconderijo: talvez eu tivesse
superestimado seu amor por mim, talvez tivesse menosprezado seu aprego pela parede da
garagem ou, quem sabe, os dois juntos, o fato é que — eu havia ouvido claramente — ela
estava prestes a chamar a “policia”.

Fu conhecia a policia pela TV: eles tinham cachorros treinados, lanternas, 6culos para
enxergar no escuro, era evidente que me encontrariam ali, depois achariam a faca enterrada
no jardim, me poriam algemas e me levariam para a cadeia. Melhor me entregar antes que
chegassem. Dizer que estava dormindo no lavabo, isso, que eu adorava dormir naquele
cantinho, bem fresco, que ndo tinha ouvido ninguém me chamar. Quanto a parede da
garagem: que que tem? Deixa eu ver... Nossa, que que foi isso?! Serd que foi um gato, com
as unhas? Um gato grande consegue, ué, ou dois gatos, um em cima do outro, sabia que

eles fazem isso quando querem arranhar mais alto? Fazem sim, eu juro, eu jd vi mil vezes!

— Mae?



Alo, Bozo?

Fu e o Henrique estdvamos deitados na cama dos pais dele, os cotovelos enterrados no
grande colchdo d’dgua, os queixos apoiados nas maos, os olhos vidrados no programa do
Bozo, em que trés cavalinhos mecénicos disputavam um pdreo numa pista em miniatura.
Pelo telefone, criangas faziam apostas e o vencedor levaria uma bicicleta BMX, da Monark.

O Henrique me perguntou quem iria ganhar: o preto, o branco ou o malhado? Fle nio
queria saber quem eu achava que iria ganhar, mas qual dos trés de fato chegaria em
primeiro, como se eu, por ser um ano mais velho que ele, tivesse a chave de todos os
mistérios deste mundo. Ndo me sentindo exatamente incomodado com aquela reveréncia,
respondi, resoluto e blasé:

— O malhado, ébvio.

Para minha sorte — e maior sorte ainda de um tal Arthur, do Jardim Bonfiglioli, Sio
Paulo, que apostara pelo telefone —, o malhado chegou em primeiro. Impressionado com
minha habilidade divinatéria, Henrique decidiu que tentariamos a sorte na préxima
rodada:

— Liga! Liga! Liga pro Bozo! Liga!l — ele repetia, apontando o telefone cinza na mesa
de cabeceira.

Hesitei. Ndo se tratava de um procedimento simples, uma ligacdo. Era preciso decorar o
ndmero, girar muitas e muitas vezes aquele pesado disco de plastico, com cuidado para nio
escapar do dedo bem no final, mandando para a cucuia todo o esforco anterior; depois,
ainda tinha que falar com adultos mal-humorados, nem sempre pacientes e dispostos a
compreender as solicitagdes balbuciantes de uma crianca — se eu jd pensava duas vezes
antes de ligar para o trabalho da minha mie e pedir que ela passasse no McDonald’s na
volta para casa, imagina sé para o maior palhago da Terra? No entanto, como o Henrique
ndo parava de insistir e eu ndo queria perder a pose, acabei discando o niimero que aparecia
na TV: 236-0873.

Na primeira vez, deu ocupado. Na segunda, na terceira e na quarta, idem. Na quinta,
chamou. Minha mio suava s6 de pensar em falar com o Bozo, ao vivo, e em ter minha voz
esganicada difundida para os quatro cantos do pafs. E se a Vové Mafalda tirasse um sarro da
minha cara? E se Zecdo, Lili ou Macarrdo imitassem meus S sibilantes? Foi com alivio,



portanto, que vi o programa terminar e estava prestes a desligar, a dizer “que pena,

>

Henrique, nido deu tempo”, quando uma mulher atendeu. Mal respondi seu alo, o
Henrique comegou a puxar minha camiseta e perguntar o que estava acontecendo, se era o
Bozo, se ndo era, com quem eu estava falando. Tampei o bocal e expliquei que uma
mulher havia atendido.

— E a Vové Mafalda? Pergunta se é a Vové Mafaldal

A mulher disse que nio, nio era a Vové Mafalda, era s¢ alguém “da produc¢io”, e depois
de alguns segundos de siléncio, durante os quais ficamos matutando o que significaria
alguém “da producido”, Henrique tomou a dianteira:

— Pede pra falar com o Bozo! Chama o Bozo!

Fiquei nervoso. Pensei em fazer uso de minhas prerrogativas de mais velho e explicar ao
meu vizinho que a vida nio era assim. Uma coisa era ligar para participar do programa,
outra completamente diferente era ligar fora do expediente e pedir para falar com o Bozo.
O Bozo ndo era como as nossas mies, para quem podiamos telefonar a qualquer hora do
dia ou da noite pedindo quarteirdes com queijo e sundaes com calda de caramelo, mas
como eu ndo queria parecer covarde e nés jd haviamos telefonado. ..

— FEu queria falar com o Bozo, por favor.

A mulher “da produgdo” disse que o Bozo nio podia falar. Claro, eu sabia. O programa
tinha acabado, ele jd estava “no camarim” — e por mais que eu tampouco fizesse ideia do
que fosse um “camarim”, entendi que era um lugar longe daquele telefone, onde ele nio
conseguiria conversar conosco. Houve, porém, um murmdrio, ela pediu “um instantinho”
e nos abandonou ali, pendurados por um fio preto e espiralado num abismo de expectativa.
Até que a voz inconfundivel surgiu do outro lado da linha:

— Al6, amiguinho! Aqui é o Bozo!

Foi eu dizer “Al6, Bozo” pro Henrique comegar a pular e a correr pelo quarto, gritando
“O Bozo! E 0 Bozo! O Bozo de verdade! Caramba! O Bozo!”. Eu também estava euférico,
o coragio acelerado, as mios suadas, mas a alegria durou pouco e os sorrisos palermas
foram sugados de nossos rostos assim que ele nos perguntou:

— Entdo, amiguinho, o que vocé quer?

Bem, ndo tinhamos pensado nisso. O plano era apostar nos cavalinhos, mas o programa
terminara, agora o Bozo estava na linha, algo precisava ser dito e ndo sabiamos o qué.
Henrique levou as mios a cabeca, aflito. Tentei ganhar tempo:

— Fu vi o programa... Fu, eu torci pelo cavalo malhado. Ele ganhou!

Bozo agradeceu pela audiéncia, elogiou a performance do malhado, foi simpdtico o
tempo todo, mas percebi por seu tom de voz que esperava alguma coisa de nossa chamada.
Se minha mie jd dizia estar ocupada quando eu ligava para o trabalho dela, imagina s6 o
artista mais importante da televisio.

Fu olhava pro Henrique, o Henrique olhava pra mim e provavelmente continuariamos



nesse angustiante pingue-pongue mental até o Bozo desligar, se a Margarida, irmad do
Henrique, ndo tivesse entrado no quarto.

— O Antonio t4 falando com o Bozo! Ele td falando com o Bozo! — disse meu vizinho,
e por um instante nossa gléria prevaleceu sobre a aflicdo.

Fu era um ano mais novo que a Margarida e portanto a tratava com a mesma reveréncia
que o Henrique a mim. As vezes, quando a chamavamos para brincar de esconde-esconde
ou pega-pega, ela nem sequer respondia, apenas levantava os olhos de sua pasta de papéis de
carta, dava um bocejo entediado e voltava, em siléncio, ao universo kitsch de tons pastel.
Agora, contudo, a situagio era diferente, tinhamos o Bozo na linha e o poder em nossas
mdos: a menina perdeu a pose, soltou trés guinchos e s6 nido deu o quarto porque o
Henrique a segurou pelos ombros, explicando a urgéncia: o que deverfamos dizer?
Margarida, dando uma mostra de sua maturidade, soltou de bate-pronto:

— Pede uma bicicleta!

Fra um movimento ousado, mas, eu ndo podia negar, preciso. Para isso haviamos ligado,
afinal de contas, por isso queriamos participar da corrida de cavalinhos.

— Bozo, eu quero uma bicicleta.

Dando mais mostras de seu desembaraco nas coisas da vida, Margarida me soprou os
detalhes:

— Uma BMX, da Monark, vermelha.

Repeti tudo, menos a cor: vai que ele s6 tinha azul ou verde? Nio seria por esse detalhe
que abrirfamos mio do brinde.

Bozo pareceu constrangido. Limpou a garganta. Explicou — sempre me chamando de
“amiguinho” — que ndo era assim que funcionava o negécio, vocé tinha que participar de
alguma brincadeira e vencé-la para ganhar os prémios. Fez entdo uma pausa, cochichou
com alguém, pediu um instante e sumiu. Estdvamos mais uma vez pendurados no abismo
da agonia; os ventos da expectativa nos balangando entre o triunfo e o fracasso, congelando
nossos estdbmagos. Quando voltou, Bozo soltou, exultante:

— Hoje é seu dia de sorte, amiguinho! Temos uma bicicleta sobrando!

Margarida corria em circulos, soltando um uivo continuo, Henrique dava saltos em
cima da cama, aterrissando de barriga sobre o colchio d’dgua, eu pulava no mesmo lugar,
repetindo “Bicicletal Bicicleta! Bicicletal”. A festa, contudo, terminou mais uma vez
abruptamente, assim que veio a préxima pergunta:

— Amiguinho, qual é o seu enderego?

Nio é que ndo soubéssemos nosso endereco: sequer tinhamos uma ideia precisa do que
fosse um endereco. Henrique disse que jd ouvira falar algo sobre “Juscelino Kubitschek”,
mas eu sabia que a Juscelino era um lugar ali perto (uma avenida? Uma praga?) por onde a
gente passava quando ia para a casa da minha avd, nio a nossa rua. Margarida falou que
estdvamos “no Itaim, a gente mora no Itaim!”, e como eu também jd tinha ouvido essa



palavra 14 em casa, vdrias vezes, disse ao Bozo, cheio de esperanga, que a gente morava no
[taim.

— Bibi ou Paulista, amiguinho?

Ah, o mundo! Quando vocé acha que estd comecando a domina-lo, ele te passa uma
rasteira. Bibi ou Paulista? Quantas infinitas possibilidades haveria por trds daquelas
misteriosas palavras?

Margarida saiu para a rua em desabalada carreira, atrds de um adulto, enquanto eu e o
Henrique debatiamos. Ele pediu para eu dizer que a casa dele era azul, era a dnica casa
azul da vila, eu falei isso pro Bozo, mas o palhaco me explicou que ndo adiantava muito
saber a cor da casa, sem saber a rua nem o bairro. Fu mencionei o supermercado Barateiro,
ali perto, mas foi sé por desencargo de consciéncia: sabia que a informacio era tio ou mais
vaga do que a cor da casa do meu amigo. Ouvimos Margarida correndo de volta, na escada,
mas a esperanga durou pouco: a empregada tinha ido ao agougue e nio havia nenhum
adulto 14 fora. Bozo disse que, nesse caso, infelizmente, ndo teria como mandar a bicicleta,
mas sugeriu que continudssemos assistindo ao seu programa e tentdssemos ligar de novo no
dia seguinte: quem sabe ndo participariamos da corrida de cavalos ou da batalha naval e
ganhariamos algum prémio?

— Até mais, amiguinho!

Depois do jantar, eu e o Henrique nos encontramos na rua, os dois de banho tomado, ele
com o cabelo lambido para trds e o meu, tigela, penteado para o lado. Sentamos no meio-
fio, em frente a casa dele. Com um graveto, comecei a desenterrar uma tampa de garrafa
entre os paralelepipedos.

— A nossa rua chama Dona Alice — falei, sem tirar os olhos do chio. — A minha casa é
a ntmero 14, asua é a 16.

— E. E Itaim é 0 nome do bairro — disse ele. — Itaim Bibi. — Depois repetiu: — Bi-bi
— como se ndo acreditasse que aquelas duas silabas aparentemente inofensivas pudessem
ter uma parcela de culpa em nossa infelicidade.

Ficamos um tempo quietos. Raspei a tampinha na guia, para descobrir a marca por trds
da terra e da ferrugem — Pepsi — e entdo ele me perguntou se eu sabia o que era um
bairro.

— Todo mundo que mora perto, alguma coisa assim. Minha mie explicou, mas eu nio
entendi direito.

Devolvi a tampinha a terra e a afundei com o calcanhar.

Passamos boa parte das tardes daquele ano no quarto da mae do Henrique, de brugos, no
grande colchdo d’dgua, os olhos vidrados na TV e as mios no telefone, mas s6 deu ocupado.



Saturno x Merctirio

O quarto escuro, o casulo de cobertas, a planta do pé deslizando pelos lencgéis,
semiconsciéncia e nenhuma demanda: perfeicio quase uterina. FEntdo vinha um adulto
abrir a janela, dizendo “olha s6, Antonio, que dia lindo, td na hora de acordar”, como se
palavras doces pudessem edulcorar o fato de estarem me expulsando do Eden horizontal e
me jogando no Purgatério vertical, onde a vontade de comer brigadeiro seria solapada pela
obrigacdo de provar espinafre, meu espaco no tanque de areia teria que ser disputado no
corpo a corpo com outras criangas — algumas violentas, até, que nio se furtariam a morder
e beliscar para garantir as partes que lhes cabiam naquele minifindio —, as professoras
ficartam perguntando quantas perninhas tem o E, quantas corcovas tem o M, e a tnica
corcova que importava — a minha — teria que ser levada de 14 pra cd por frageis
perninhas, duas apenas, sob a incessante gravidade de 9,8 m/s2.

Diante desses e de todos os outros inconvenientes da vigilia, ndo demorou para que eu
descobrisse uma maneira de adiar o mundo, um salvo-conduto para permanecer boiando na
irrealidade amniética de minhas cobertas. Toda manha, a voz adulta e ao primeiro raio de
sol a entrar pela janela, me virava de um lado pro outro na cama: nio estava fugindo da luz,
mas testando o corpo, na esperanga de encontrar, misturada as brumas do sono, uma
pontinha de febre, um comecgo de gripe, qualquer mal-estar que me permitisse pronunciar,
com um langor calculado e aflito: “Ai, t6 me sentindo mal...”.

Antes de me proclamar incapacitado para as exigéncias do dia, no entanto, fazia-se
necessdrio conferir se havia algum sintoma verdadeiro ou se eram sé fumos da sonoléncia a
amolecer os musculos e o entusiasmo, pois o que saisse da boca teria que ser provado pelas
axilas, sob o crivo imparcial do termdémetro. Quantas manhis ndo fiquei ali deitado,
grunhindo, fazendo cara de farrapo humano, para acabar ouvindo as cinco palavras mais
frustrantes da infancia: “I'rinta e seis e meio”.

Ap6s algumas tentativas malogradas, aprendi que havia enfermidades mais frauddveis
que outras e passei a optar por aquelas que ndo podiam ser delatadas pelo inclemente
mercdrio: enjoo, dor de barriga, dor de garganta ou mesmo a alegacio de algo dificil de
definir, mas fdcil de simular, um vago e agudo “mal-estar”.

Claro que, para tais blefes, era preciso ter cara de pau e arte na encenagio, coisa que



nem sempre meu recém-adquirido superego — ainda ndo devidamente lasseado pelo uso
— permitia. Em algumas manhas, porém, a melancolia vencia o pudor, eu mandava a
autocritica catar coquinhos e executava toda a via-cricis de lamurias e tosses forcadas,
caretas, contor¢des, uma ida cambaleante até o banheiro e o pedido “por favor, por favor”
para ficar em casa.

Vez ou outra, para minha surpresa, funcionava. Minha mie, nio sei se por comprar a
mentira ou por preguica de investigd-la, me deixava ali, fechava a janela, ia pro trabalho.
Fu cobria a cabeca com o cobertor, aproveitava aquela rabeira de cansagco com um prazer
subversivo e dormia o sono dos injustos — do qual acordava, uma hora depois, remoido
pela culpa. Cerrava os olhos, tentava adormecer de novo, mas ndo dava, era preciso sair da
cama, tomar banho, vestir uma roupa, descer para a sala. Pensava nas outras criangas, na
escola, correndo no pdtio. Pensava nas professoras, no dia seguinte, perguntando por que é
que eu tinha faltado. Pensava na minha mie, no trabalho, preocupada, e decidia que o
minimo que eu podia fazer, em respeito a todos, era me comportar realmente como um
enfermo.

Enrolava-me numa manta de 13, me sentava na frente da TV com uma xicara de leite
condensado e Nescau e passava o dia por ali, vendo carros explodirem, heréis Transformers
lutarem contra macacos alienigenas, uma senhorinha de cabelo acaju ensinando donas de
casa a fazer estrogonofe com ricota em vez de creme de leite — “seu marido nem vai notar
a diferenca”.

Quando levantava para ir ao banheiro, mesmo que a Vanda estivesse 14 na cozinha — de
onde vinham os reconfortantes sons da dgua na pia, das lougas sendo colocadas nos
armdrios e o intermitente apito da panela de pressio —, eu caminhava lentamente,
arrastava os pés, ndo tirava a manta nem por um segundo, tentando convencer a mim
mesmo de que merecia aquele autodecretado feriado. S6 de noite, quando minha mie
voltava do trabalho, eu me autorizava alguma melhora. “Passou o dia todo ai, enrolado no
cobertor”, confirmaria Vanda. “Mas agora jd t6 melhor”, eu diria, recebendo um sorriso e
um afago.

Na manhid seguinte, faria um esforco enorme para sair da cama antes que os
pensamentos transgressores se formassem na minha cabega e se espalhassem pelo corpo. Na
escola, a professora perguntaria o porqué da falta. Eu diria que estava doente, nada de mais,
s6 um mal-estar. Fintdo sairia correndo para o tanque de areia, faria um castelo, cavaria um
buraco e deixaria enterrados os tltimos resquicios de culpa.



Injustica

Fstava cavando um buraco quando reparei no Fabio Grande: com uma bacia de plistico,
ele tirava areia do tanque e ia enchendo um caixote de madeira, ao lado. Parei de cavar e
fiquei observando. Até entdo, para mim, tanque era buraco ou castelo. Nio sabia que podia
tirar areia dele, nem que era possivel, usando uma bacia, remanejar um volume tio grande
— o caixote cheio era quase como um tanque de areia paralelo. Fui até ele, empolgado:

— Que que cé td fazendo?! Que que cé ta fazendo?!

Fabio Grande me olhou com descaso:

— (Cé vai ver.

Ofereci ajuda, tentei pegar um pouco de areia com as mios e jogar no caixote, ele
recusou:

— Nio é assim que faz.

Magoado, voltei ao meu buraco, mas a curiosidade era maior do que o orgulho: nio
tirava os olhos do caixote, pensando numa maneira de ser aceito na brincadeira. Depois de
uns minutos, Fdbio Grande deu o trabalho por terminado. Pés a bacia no chio, esfregou as
mdos para tirar a areia, me deu uma olhada de esguelha, s6 pra confirmar que seu putblico
estava atento, sentou em cima do caixote e anunciou, orgu]hoso, a quem pudesse interessar:

— E um trem.

Caramba, um trem.

— Vagio ou locomotiva?

Ele ndo tinha pensado nisso. Hesitou.

— Locomotiva, claro.

Fra sensacional. A bacia, o caixote, agora uma locomotiva: coisa de génio. E eu s6 tinha
aquele buraquinho? Mandei a vaidade as favas:

— Posso brincar também?

— Naio.

— Por que nio?

— Porque o trem é meu.

Dizendo isso, Fidbio Grande espalhou a bunda e esticou as pernas sobre o caixote, de
modo a ndo deixar nem um cantinho para um segundo passageiro.



— Nem parece um trem.

— Nao, é?

Fle sorriu com o canto da boca, comegou a chacoalhar o corpo e fazer piuiii, piuiii,
piuiii. Eu queria andar no trem. Fu queria muito andar no trem do Fibio Grande. O
mundo era s6 trem, trem, trem, trem, trem: empurrei Fibio Grande para fora do caixote e
me sentei em seu lugar. Fiz piuiii, piuiii, olhei pra ele, vingativo e assustado, e, jd sabendo
que minha gléria duraria pouco, resolvi colocar poténcia total, fiz tchuctchuctchuc,
piutiiad, tchuctchuctchue, piuddaiad, chacoalhando o corpo, mostrando pra ele como é
que se brinca de locomotiva. Fibio Grande pegou a bacia do chio e a préxima coisa que eu
sei € que estou sendo levado as pressas pra enfermaria, o sangue escorrendo pelo meu nariz
e fazendo um trilho, sobre o qual Fibio Grande vem seguindo, de olhos arregalados, “Ele
que comegou! Ele que comegou!”, eu chorando e apontando o caixote: “Por que s6 ele pode
brincar no trem? Por que s6 ele pode brincar no trem?! Por que s6 ele pode brincar no
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trem?



Cueca |

Meu ideal de vestudrio era moletom, camiseta e botas: galochas vermelhas, azuis e
amarelas ou as botas de caub6i que a mie do Fibio Pequeno me deu na primeira vez em
que fomos a sua fazenda. Se fizesse frio, conjunto de moletom e botas. Se fizesse calor,
short e botas. Quando havia piscina, sunga e botas. Mais de uma vez, aproveitando a
distracdo dos adultos, sai pela casa nu, de botas.

Botas, afinal, eram a tdnica pega da indumentdria de super-heréi que vocé podia vestir
sem estar fantasiado. Calcd-las era como usar o cinto de utilidades do Batman, o escudo do
Capitdo América ou como levar na canela, para qualquer eventualidade, um frasco da
pogdo mdgica do Panoramix.

Recusava-me a vestir calca jeans. Dura, impedia o movimento; dspera, rogava nas pernas.
F. o ziper? F o botdo? Pra que complicar tanto a vida, meu Deus?

Recusava-me a usar camisa. Para vesti-la e fechar todos aqueles botdes, precisava de um
adulto, para tird-la e abrir todos aqueles botdes, precisava de um adulto. F a gola, ro¢ando o
pescoco? Qual o propésito daquele suplicio?

Recusava-me a usar malha de 13. Pinicava, cogava, fazia o nariz escorrer ¢, ao limpa-lo
na manga, ficava com a pele toda assada.

Recusava-me, sobretudo, a usar cuecas. Afinal, pra que servia aquela inutil camada de
pano entre a pele e a deliciosa textura do moletom?

Havia certas ocasides, no entanto — Natal, réveillon, festas de aniversdrio —, em que
minha mie me obrigava a vestir tudo de ruim ao mesmo tempo: cal¢a jeans, camisa de
botdo, malha de 13 e até — por qué, 6 céus? — cueca.

Nessas lamentdveis manhis eu corria pela casa, me trancava no banheiro, me escondia
embaixo da cama, mas ndo tinha jeito: uma hora ela me alcangava, me pressionava, me
ameacava fisica e psicologicamente e, invariavelmente, eu terminava estirado no banco de
trds do carro, revirando-me no assento, olhos inchados, cocando o pescoco e dando coices
no ar, para deixar bem claro a que ponto me sentia ultrajado dentro daquela engomada
armadura.

Na maior parte do tempo, porém, conseguia trajar-me de acordo com meus principios:



botas, sempre; cuecas, jamais.

No aniversdrio do Fibio Pequeno, a mie dele arrumou uma Kombi e levou todas as
criangas da vila para um fim de semana na fazenda. Chegamos sexta a noite, apés trés horas
de asfalto e mais uns quarenta minutos sacolejando por estradas de terra, mas ndo nos
abalamos: largamos as malas nos quartos e fomos correndo para a sala de jogos, uma antiga
cocheira afastada da casa e que, desde o relincho do tdltimo cavalo, nos estertores da
produgio cafeeira, cinquenta anos antes, ndo ouvia tamanha balbdrdia: berros, estampidos,
estrondos, rangidos, guinchos, estalos, estrépitos e demais barulhos produzidos por um
endemoniado pebolim, disputado a trinta maos, com quatro bolas. A esbérnia, contudo,
estancou de imediato assim que a mie do Fabio entrou, revelando:

— Antonio, ndo tem cuecas na sua mala.

Fez-se um siléncio de cadeia em véspera de rebelido. Fiquei tdo nervoso que acreditei
que o som de uma das bolinhas correndo pelas entranhas da mesa fosse a saliva que eu
acabara de engolir, arrastando-se pelo deserto de minha garganta. Entdo a bola caiu na
gaveta e, ao seu impacto seco contra a madeira, explodiram as gargalhadas:

— O Antonio nio tem cuecal

— O Antonio vai ficar sem cuecal

— Olha s6 o Antonio! Sem cueca, sem cueca

A questdo ndo era tanto eu ndo ter cuecas quanto o meu nome estar, de alguma forma,
associado a elas. Ndo sabiamos exatamente o porqué, mas roupas de baixo eram um assunto
delicado e, portanto, nessa seara ninguém queria fugir um milimetro a norma. Se
dissessem que minhas cuecas eram grandes, todos ririam do mesmo jeito e eu deveria
provar que eram pequenas, s¢ me acusassem de usar cuecas pequenas, eu me defenderia
dizendo que eram grandes, assim como se falassem que eu tinha cuecas vermelhas eu
juraria que as minhas eram todas brancas, e se comentassem que eu era um tipo estranho
que s6 usava cuecas brancas, afirmaria ter vdrias coloridas. Como a acusagio era de que
ndo havia cuecas na minha mala, a dnica forma de desligar meu nome do tema era provar
que sim, obviamente, eu tinha cuecas e, portanto, a minha relacio com tais pecas do
vestudrio era perfeitamente normal.

Decidido a reconquistar a honra, apontei um indicador para o alto, pus a outra mio na
cintura e lancei, do fundo do meu desespero, a seguinte declaragio — vaga, sem duvida;
falsa, decerto; mas imponente e, ao menos temporariamente, eficaz:

— F nadal

Com passos firmes, parti em direcdo a casa, a mde do Fabio me seguindo e as catorze
criangas atrds — no caminho, até os cri-cris das cigarras pareciam cacoar de mim.

Cercado por meus algozes, procurei nos bolsos da mala, entre as camisetas, dentro das
calgas; remexi as roupas com tamanha obstina¢do que cheguei a acreditar que, mesmo nio



usando cuecas, mesmo nio tendo mais do que uma ou duas, perdidas no fundo de uma
gaveta, de onde s6 safam em Natais, Anos-Novos e outros infortinios do vestudrio, bastaria
buscd-las com bastante empenho para fazé-las brotar do nada, como as moedas que meu pai
tirava da orelha.

— Nio tem, Antonio, eu jd procurei — disse a mie do meu amigo, enquanto as criangas
seguiam com o COro:

— O Antonio nio tem cueca! O Antonio nio tem cueca! O Antonio nio tem cueca!

Encurralado, apelei para o velho cliché do criminoso pego em flagrante e exigi meu
direito a um telefonema. Na sala, diante dos olhos e ouvidos atentos do meu implacdvel
jari, liguei para casa. Minha mie atendeu. Do lado de 14, ouvi aquele burburinho de jovens
pais se divertindo com os amigos num fim de semana sem os filhos: vozes, talheres, copos,
risos, um disco de jazz, baixinho, ao fundo. Nio dei nem oi:

— Maie, vocé esqueceu de por cueca na minha malal

Fla riu e, com a voz amaciada por uma ou duas tacas de vinho, disse o que eu receava
ouvir:

— Filhote, vocé ndo usa cueca.

Fra um argumento irrefutdvel, evidentemente, mas jd que havia levado a farsa até ali, s6
me restava ir adiante:

— Por qué, mie?! Por que vocé esqueceu de por cueca?!

— Antonio, que que td acontecendo? Vocé detesta cueca! T4 com saudade de casa, é
1ss07?

Do lado de c4, a mie do Fdbio se intrometia:

— Deixa eu falar com ela.

— Nao!

— Escuta, querido, meu irmio t4 vindo pra fazenda amanhi de manhi, pede pra sua
mde mandar as cuecas por ele. Me passa ela aqui, que eu combino!

— Solta! Soltal — eu repetia, apertando o telefone contra o corpo com tanta forca que
podia sentir a voz da minha mie fazendo cosquinhas na pele:

— Antonio, t4 ai? Deixa eu falar com a mie do Fabio. Antonio?

A mie do Fibio:

— Antonio, dd aqui o telefone?

As criancas:

— Sem cueca! Sem cueca! Sem cuecal!

Cansada da negociac¢do, a mie do meu amigo partiu pra ignorancia: durante um tempo,
eu e a mulher lutamos pela posse do aparelho; fiz o que pude, mas ela era mais forte e
habilidosa do que eu, e 14 pelas tantas, com uma puxada e uma tor¢ido, conseguiu me
desarmar. As criangas se calaram para ouvir.

— Oi, querida, tudo bom? Aqui, tudo 6timo, obrigada, sé esse probleminha ai, das



cuecas do Antonio, mas amanha o meu irméo td vindo pra cd e...

Pausa.

— Ah3, sei... Aha, t4 certo...

Pude ver minha desgraga entrando no telefone 14 de casa, percorrendo os fios da vila,
seguindo pelos postes de Sdo Paulo, pegando a rodovia, chegando pela estrada de terra e
saindo pelos furinhos no ouvido daquela mulher. Era o fim; minha mie, intimada como
testemunha de defesa, havia debandado para a acusacio, estava confirmando as suspeitas de
todos, ndo havia cuecas na mala, ndo havia cuecas na minha vida, eu era um descuecado,
um incuequento, um ser absolutamente acuecal.

— Claro, claro, entendi — disse a méae do Fdbio antes de se despedir, desligar e abrir um

sorriso. — I o seguinte, pessoal...

Nio esperei para escutar o fim da frase: sai correndo para o pasto, me agachei atrds de

um cupinzeiro e ali fiquei, se ndo me engano, até o fim da minha infincia.



Cueca ll

Os adultos continuavam a mesa, bebendo, falando e rindo, enquanto eu, metido num
canto sob o vdo da escada, analisava, curioso, a cueca que tinha acabado de ganhar de
Natal. Conjecturava, mais especificamente, a respeito de uma pequena e retangu]ar
incongruéncia, costurada em seu eldstico: uma etiqueta.

Durante meus primeiros anos de vida, a funcdo das cuecas foi um enigma. Pra que usar
uma sunga de algoddo por baixo da calga, a apertar-nos o pinto, o saco e a bunda, se a todas
essas partes do corpo era tio agraddvel o toque macio do moletom? O mistério arrastou-se
até o dia em que meu pai, ouvindo-me reclamar da etiqueta de uma bermuda, a me pinicar
as costas, sugeriu que eu vestisse uma cueca. Das trevas fez-se a luz. Entdo era isso, claro:
elas existiam para nos proteger das etiquetas!

Como eram engenhosos os adultos: para cada doenga um remédio, para cada problema
uma soluc¢io, cada coisa no mundo tinha uma fun¢io. Assim segui pensando até aquele
Natal, quando abri o pacotinho de pladstico e fui novamente engolfado pela noite da
ignorincia: se me dessem um cachorro com etiqueta, tudo bem; um carro com etiqueta,
numa boa; um caqui, sem problemas: mas uma cueca, cuja fungio era exatamente. ..

Decidido a resgatar a 16gica perdida, fui até a mesa de jantar, cavei uma brecha entre
meu tio e minha mie e, crente de que a etiqueta falaria por si, coloquei a cueca no meio da
mesa. Minha mie a pegou, esticou, olhou de um lado, do outro, olhou pra mim:

— Que que foi, Antonio?

— A etiqueta, mae!

— To vendo, e dai?

— U¢, a cueca ndo € pra etiqueta ndo pinicar?

Os adultos riram, mas nio me intimidei:

— Se ndo é pra proteger da etiqueta, pra que que serve a cueca?

As risadas cessaram e depois de um breve siléncio todos comegaram a palpitar ao mesmo
tempo.

— Serve pra ndo prender o pinto no ziper — disse uma tia.

— T pra deixar tudo juntinho e ndo ficar balancando de um lado pro outro — sugeriu

meu avo.



— Epra proteger — opinou um primo.

Prender no ziper? Mas e quando usava moletom ou short? Deixar tudo juntinho? Mas o
legal era que aquilo balangava, ué. Proteger o pinto? Do qué? De quem? E se de fato algo
ou alguém resolvesse atacd-lo, cobri-lo com aquela fina camada de algodio ndo me parecia
a melhor estratégia. (Uma cueca de ago, como a de uma armadura, seria muito mais Gtil —
e, pensando bem, muito mais legal.)

Nio podia aceitar aquelas respostas, tanto por serem ruins quanto por serem muitas:
cada coisa neste mundo tinha uma explicacdo e eles ndo sabiam me dar a da cueca. Na
volta ao vdo da escada, passei pela cozinha, peguei uma tesoura e, encolhido em meu
rincdo, cortei rente a costura a fonte da minha angustia. Agora a etiqueta ndo me causaria
incomodo algum. Algo mais sutil, porém, passaria a me pinicar, daquela noite em diante:
se eles ndo sabiam nem a funcdo da cueca, como confiar no resto?



Indefectivel

Aquela altura da vida ainda ndo estava claro se eu era ou ndo capaz de controlar o
mundo com o poder da mente, mas como a experiéncia me dava tantos exemplos para
acreditar que sim como para desconfiar que ndo, ndo custava nada tentar: assim que vi pela
janela o posto se aproximando, fechei os olhos, me concentrei e torci para que o pai do
Henrique encostasse ali: “Para, para, para, para, para, para”. A telepatia, porém, ndo surtiu
efeito: o carro passou zunindo pela concha da Shell, que, dado o meu aperto, mais parecia
uma enorme tampa de privada me acenando sarcasticamente pelo vidro traseiro, enquanto
nos afastdvamos em alta velocidade.

Fstivamos a caminho do sitio do Henrique e eu tinha duas urgéncias:

1. Fazer cocd.

2. Evitar a todo custo que qualquer um naquele carro descobrisse que eu precisava fazer
cocoO.

O item dois era a minha prioridade.

Na idade adulta, os assuntos relacionados as necessidades fisiolégicas nido sdo mais o
dpice da infamia. Ndo que o tema deixe de ser nojento: o leque das possiveis acoes
desabonadoras é que se amplia. Vocé pode roubar, subornar, chantagear, praticar o
matricidio, o parricidio, o fratricidio ou qualquer dos intimeros “cidios” disponiveis, pode
ser um adepto da pedofilia, da zoofilia, da zoopedofilia, pode descobrir, durante uma festa
da firma, que suas fotos se divertindo com uma cabritinha cairam na internet e, no exato
momento em que se serve de mais um canapé, estdo circulando pelos celulares dos colegas
de trabalho. De modo que uma menc¢io ao cocd se torna apenas uma indiscrigdo, no
maximo um pequeno constrangimento. Aos quatro anos, contudo, a situac¢io é diferente.
Assim como a respeito das cuecas, paira sobre “as coisas que se faz no banheiro” uma
nuvem carregada de ridiculo, que, ao menor passo em falso, pode trovejar, relampejar e
desaguar na sua cabega. (Bem, ndo exatamente na cabegca — e ndo apenas desaguar.)

Pra comeco de conversa, vocé nem tem certeza de que todos fazem coco ou se aquele é
s6 um defeito seu e de mais meia dizia de infelizes, como um nariz que escorre, uma
orelha de abano ou a estranha capacidade que seu pinto tem de, vez ou outra, no meio de
uma aula, no tanquinho de areia ou no colo da mde de um amigo, ficar duro e comprido.



Minhas irmis eu sabia que faziam cocd. Meu pai, também. Mas o que dizer sobre minha
mae? Minha professora? O Super-Homem? O Bozo? Eles faziam coc6?

Sem duvida, se eu pedisse para o pai do meu amigo parar num posto e explicasse a razio,
o Henrique, a Margarida e as minhas irmas ririam de mim, me apontariam seus dedos e
gritariam: “Hahahaha, ele quer fazer coco! Ele quer fazer coc6!”. Quem sabe, até, eles e as
outras criancas que estariam no sitio me dariam algum apelido como Cocénio ou
Tonicoco ou Toni Cocozeiro, a histéria chegaria ao colégio, eu e meu cocd atravessariamos
toda a vida escolar de méos dadas.

Nio. Melhor ficar quieto, insistir mais um pouco nos duvidosos poderes da telepatia,
secar o suor das mios na mochila a que me agarrava e tentar disfarcar o sufoco cantando
baixinho as musicas que a mde do Henrique puxava com as criangas: “O jipe do padre fez
um furo no pneu, um furo no pneu/ o jipe do padre...”.

Depois de uma hora de “Jipe do padre”, “Vomitaram no trem” e “Margarida roubou pio
na casa do Jodo”, descobri que a forca da mente podia ter pouca influéncia nas decisdes do
motorista, mas ao menos sobre as préprias entranhas exercia algum controle, pois
chegamos ao sitio sem que eu precisasse revelar meu segredo — ou que, terror dos terrores,
ele se revelasse sozinho. Quando o pai do Henrique puxou o freio de mao, disfarcei meu
aperto num falso grito de euforia, abri a porta, saltei do carro e saf correndo casa adentro.

Em minha utopia sanitdria, assim que ultrapassasse o batente veria um banheiro e
estaria salvo, mas dei com os burros n’dgua, ou melhor, longe dela: topei com uma sala
enorme, de pé-direito altissimo e sem nenhum indicio de privada por perto. Ld do outro
lado, a quiléometros de distdncia, havia um corredor. Corri até ele. Tinha umas quatro
portas de cada lado — ou talvez fossem quarenta. Uma a uma, as abri: quarto de casal,
quarto com beliches, quarto com selas de cavalo, quarto de TV, sala de jogos, sala vazia e
com cheiro de mofo, sala cheia de livros. S6 na dltima porta, 14 no fim, quando ja estava
considerando me esconder dentro de um armdrio e fazer coc6 ali mesmo — como
saberiam que fui eu? —, achei o banheiro.

Entrei. Tranquei a porta. Que bela visdo! Ali, a um metro de mim, a privada, branca e
pura como uma nuvem no meio de um céu azul. Meu alivio foi tdo grande que, quando
me dei conta, tinha feito cocd nas calcas.

Estava no sitio do Henrique, de pé na porta de um banheiro, e tinha duas urgéncias:

1. Livrar-me do coc6 em minha cueca.

2. Evitar a todo custo que qualquer um naquela casa descobrisse o que acabara de
acontecer.

O item dois era a minha prioridade.

Se, durante a infincia, o coc6 era o topo da infimia, o coco na calga era o topo com uma



escadinha em cima. Aos quatro anos, vocé tem poucas atribui¢des: ndo derrubar ou quebrar
nada, ndo botar na boca objeto ou substincia que nio tenha sido previamente aprovado por
um adulto, ndo meter o dedo em nenhum buraco que nio tenha sido previamente aprovado
por um adulto, ndo morder ninguém e, acima de tudo, ndo fazer xixi na cama ou coc6 na
calca. I+ a isso que vocé se dedica, como um bombeiro se dedica a apagar incéndios e um
cachorro a abanar o rabo. Um fracasso nessa drea é, portanto, um fracasso total — se fosse
possivel ser demitido da infincia por justa causa, estaria ai uma bela razdo.

Fechei e tranquei a porta. Fra preciso raciocinar com calma. Nio era assim tdo grave,
afinal. Enquanto permanecesse ali dentro, ninguém saberia do segredo escondido em
minha cueca. Se alguém batesse, diria que estava escovando os dentes. Se preciso fosse, até
escovaria os dentes, para disfargar.

Antes de mais nada, tinha que averiguar a gravidade da situacdo. Com muita frieza,
afastei os eldsticos da calca e da cueca e as abaixei, minimamente. Como um pdssaro
acomodado em seu ninho, um cocd me observava. Pelo menos era um sé. E duro. Nio
havia caido ou escorrido pelas pernas.

Motivado por aquele sopro de otimismo, me pus a pensar num plano de agdo. O certo
seria tirar a calga, a cueca, enrolar as mios ¢ os bracos em papel higiénico até ficar
parecendo uma mumia, icar o cocd, depositi-lo na privada, desenfaixar os bragos, jogar fora
o papel, lavar a calga e a cueca, me limpar, tomar banho e botar uma roupa limpa. Mas
como executar todas aquelas tarefas, se até me limpar sozinho, depois de um cocdé normal,
jd era um pequeno desafio? Se mesmo um banho era um procedimento cercado de
mistério: toda aquela complicacdo das torneiras, a quente e a fria, que deveriam ser
equalizadas para que a dgua nio me gelasse nem me queimasse a espinhela, coisas que s6
adultos sabiam fazer? Além do qué, assim que ouvissem o barulho do chuveiro, os pais do
Henrique estranhariam, bateriam na porta, me obrigariam a abri-la e eu seria descoberto.

Nido, eu ndo podia ser descoberto, ninguém podia me descobrir, meu medo do
descobrimento era tanto, e tantas vezes a palavra rondou minha cabega, que fez brotar de si
uma saida, uma ideia que me pareceu nio apenas légica como bela, em sua simples
engenhosidade: se o importante era nio ser pego e era impossivel me livrar daquele coco, o
jeito era escondé-lo. Ou melhor, abafi-lo.

Abri a mochila e tirei de 14 todas as roupas que minha mie havia mandado. Por cima da
calga, vesti uma sunga. Por cima da sunga, dois shorts, e, sobre os shorts, quatro calcas de
moletom. Olhei-me no espelho, rechonchudo como o boneco da Michelin, mas orgulhoso:
meu plano era perfeito. Parecia tdo inteligente e havia sido executado com tal esmero que
eu ndo entendi como, mal sai do banheiro, os adultos o descobriram.

Fnquanto eu saltitava pela grama, nu como um prisioneiro se protegendo do suplicio do
esguicho, cheguei a conclusdo de que os adultos eram capazes de usar a telepatia,
habilidade que eu, aquela altura da vida, ainda nio tinha desenvolvido. Claro: s6 assim



poderiam ter enxergado, mal bateram os olhos em mim, o segredo que eu escondia por trés
das roupas e do sorriso indefectivel.
P



Africa

— Se vocé for sempre reto aqui, sabe aonde chega?

— Aonde?

— Na Africa.

— Mentiral

— Sério. Meu tio que me contou.

Fu e o Fdbio Grande ficamos um tempo calados, os pés na areia e os olhos no horizonte,
recordando tudo o que jd haviamos visto em livros, filmes e programas de televisdo sobre o
Continente Negro.

— Tem ledio na Africa — eu disse.

— Tem girafa também.

— FE rinoceronte.

Depois de mais alguns segundos de siléncio contemplativo, o Fabio propés:

— Vamos 14?

Estdvamos na ilha de Itaparica, com a familia do meu vizinho. Fébio ia pra 14 todo ano.
Sabia subir em coqueiro e pegar siri com a mio, andava descal¢o na areia sem queimar o
pé e dava cambalhota na dgua sem tampar o nariz: me passava seguranga suficiente,
portanto, para que eu topasse a expedigdo transatlantica.

Nio sabiamos a que distdncia estdvamos de nosso destino — o tio do meu amigo havia
dito apenas que “indo sempre reto aqui” dava na Africa, sem entrar em maiores detalhes —,
entdo resolvemos nos precaver: passamos em casa para pegar as pranchas de isopor e, apés
vinte minutos e um rolo inteiro de fita-crepe, conseguimos colar uma garrafa de Lindoia na
frente de uma delas. Tudo pronto.

Estava claro que ultrapassar as ondas seria a parte mais dificil: se conseguissemos vencer
aquela espessa barreira de espuma, o resto da jornada — a se julgar pela aparente calma do
mar aberto — seria bico. Enquanto Fabio decidia, compenetrado, o melhor lugar para
atravessarmos a arrebentacio, ao seu lado, quieto, eu aguardava instrucoes.

Fntramos na dgua no ponto escolhido, saltei sobre a prancha e comecei a bater os bragos
freneticamente. Fabio me aconselhou a descer e irmos andando até onde desse pé, evitando
assim uma precoce assadura nos mamilos. Obedeci. Chegamos ao fundo, subimos nas



pranchas e passamos a remar com os bragos. A primeira onda se aproximou e Fibio tentou
me explicar, as pressas, a técnica do “joelhinho”, procedimento usado pelos surfistas para
passar a arrebentagio. Parecia simples, na teoria, e assim que a onda nos alcancou, tentei
imitd-lo, mas algo ndo saiu exatamente conforme o planejado: foi como se eu tivesse sido
jogado dentro de uma betoneira cheia de mingau; o mundo ficou bege e confuso, girei
muitas vezes, ralei o ombro no fundo, entrou 4gua no meu nariz, areia na boca e, quando
dei por mim, estava sentado no rasinho, com os olhos ardendo e uma franja de sargaco
tapando a visdo.

Nio demorou e o Fébio apareceu com a minha prancha. A garrafa d’dgua tinha ido
embora, levando consigo todo o aparato de fita-crepe e uma quantidade razodvel de isopor.
Breve debate: voltar para a casa e prender nova garrafa d’dgua — dessa vez com fita isolante
— ou seguir adiante? Humilhado com o meu caldo, insisti para seguirmos em frente:
tinhamos acabado de chupar picolés e ndo pretendiamos mesmo passar muito tempo na
Africa — era ver uns ledes, elefantes e rinocerontes e voltar a tempo pro lanche. O Fibio
concordou e, antes de retomarmos os trabalhos, me ensinou, com calma, os procedimentos
relativos ao “joelhinho”.

Voltamos a arrebentacdo. Ndo capotei, como da outra vez, mas tampouco atravessava as
ondas feito uma foca; cada uma que vinha me arrastava alguns metros para tras. Eu lutava
bravamente, contudo. De tempos em tempos nos olhdvamos, cimplices como soldados
avancando sobre territério inimigo. Até que, depois de uma eternidade, com os olhos
vermelhos, a barriga ralada e os mamilos em chamas, o que parecia impossivel aconteceu:
passamos a arrebentacdo. Estdvamos em mar aberto. A calma e o siléncio aumentaram a
ansiedade: a Africa, que ali da praia poderia ser apenas um sonho, era agora quase tangivel.
Algumas bragadas e estarfamos na savana. Quando eu contasse na escola, ninguém iria
acreditar.

Antes de seguirmos adiante, breve debate sobre o que fazer para nos protegermos da
fauna hostil. Como nenhum de nés se lembrava de ter visto imagens dos grandes felinos no
mar, parecia seguro observar ledes, leopardos e panteras de dentro d’dgua. Quanto aos
tubardes, o combinado foi manter os pés para cima e bater os bragos rapidamente — a
prancha de isopor se encarregaria de proteger nossos troncos.

Aos poucos, fomos deslizando azul adentro. Os sons da praia foram ficando cada vez
mais distantes: o frescobol, a buzina do sorveteiro, vozes de criancas, a matraca do vendedor
de tapioca, alguém que gritava “Fabio! Antonio! Antonio! Fibio!”. Opa.

Com dgua nos joelhos, a mie do meu amigo andava de um lado pro outro, abanando os
bracos. Parecia muito alterada. Estava acompanhada pelo tio do Fibio, a avé e mais uma
meia ddzia de banhistas. Todos nos acenavam. Serd que algo de grave havia acontecido em

terra? Talvez ela estivesse brava por termos pegado a fita-crepe sem pedir. Ou seria a garrafa
de Lindoia?



Notei, entdo, que alguns surfistas entravam no mar e vinham remando vigorosamente
em nossa direcdo. Fra 6bvio: ao nos verem cruzar a arrebentagio e seguir reto,
compreenderam nosso projeto e decidiram vir junto. Fdbio me sorriu, eu sorri de volta e
ficamos ali, olhando pro horizonte e esperando os retardatdrios para seguir com a
expedi¢io.



Ca Ce Ci Co Cu

Dentre as iniimeras estranhezas do mundo, mais esta: havia coisas com vdrios nomes e

nomes com varias coisas.

Fxemplos de coisas com vdrios nomes:
Carro, automovel, Brasilia.

Privada, vaso, trono.

Rosto, cara, face.

Fxemplos de nomes com vdrias coisas:

Manga: a fruta e o pedago da roupa usado para limpar o nariz quando nio ha adulto por
perto.

Como: a palavra que uso para perguntar “Como liga?”, “Como joga?”, “Como faz?”, mas
também o que faco quando almoco, janto, tomo café da manha.

Barata: um bicho que na praia voa e na cidade nio e também o preco de uma coisa
quando ndo t4 cara.

Cara: o rosto, o prego de uma coisa quando ndo td barata e o jeito que meu pai chamava
0s amigos: ¢ ai, cara?

Nio bastasse essa confusdo, havia também coisas com nomes que podiam ser
pronunciados em certos lugares, mas em outros, nio. Bumbum, por exemplo, estava
liberado por toda parte. Bunda era permitido na casa do meu pai e da minha mae, mas nio
na escola ou na casa da minha avé. Fxistia ainda uma terceira palavra, curtinha e de
aparéncia inofensiva, que nio deveria ser pronunciada jamais, nem na casa do meu pai,
como jd ficou bem claro na primeira vez em que a ouvi.

Estdvamos no meio de uma aula de artes, concentrados, aprendendo a cortar argila com
barbante, quando uma voz esganicada e sarcasticamente empolada surgiu 14 no corredor,
cantando “Jingle Bells”.

Logo entendi de quem se tratava. Caio era um repetente do pré que andava com os



cabelos despenteados, os cadargos desamarrados e um ranho constante descendo pelo bugo
— evidentes statements contra o statu quo. No inicio daquele ano, ele havia jogado um
abacate por cima do muro da escola, atingindo o carro de um vizinho. No ano anterior,
embora nada tenha sido provado, foi sobre ele que recairam todas as suspeitas quando o
aparelho mével da Catarina, sumido havia alguns dias, apareceu embaixo de uma folha de
couve, semienterrado no himus do minhocério. Eu tinha medo do Caio, mas um pouco de
pena, também. Supunha que pelo menos parte de sua inadequacido se devesse ao batismo:
afinal, era ou ndo mau augirio vir ao mundo com a queda no nome?

Conforme a voz foi se aproximando da classe, reparamos que a versdo do nosso colega
para a cangdo natalina era ligeiramente diferente da que conheciamos: “[ingle bells, jingle
bells, acabou o papel/ nio faz mal, ndo faz mal, limpa com jornal/ o jornal ta caro, caro pra
chuchu...”. Neste ponto, o professor fez uma cara de panico, largou o bloco de argila e o
barbante sobre a mesa e saiu voando em direcdo ao corredor, mas ja era tarde: a cabecorra
do garoto surgiu, emoldurada pelo batente da porta, e, com um sorriso de maluco no rosto,
como se olhasse para todos e para ninguém ao mesmo tempo, ele gritou — “entdo como é
que eu faco pra limpar meu [pausa dramadtica] cu?!”.

Fnquanto o professor sumia escola adentro, levando o Caio pelo brago, eu matutava
sobre aquela misteriosa palavra: tio curta e tdo forte. Levaria mais ou menos um ano para
que a ouvisse novamente — e, quando aconteceu, foi ainda mais esquisito que da primeira

VEZ.

Fra o dltimo dia de aula do Jardim II e a professora nos informou com a devida
solenidade que no semestre seguinte, no pré, aprenderiamos a ler e escrever.

Passei as férias ansioso. Fazer colagens com sucata, modelar cinzeiros de argila, batucar
em latas de Nescau, pintar a mio com guache e estampd-la em folhas sulfite eram
atividades muito prazerosas, verdade, mas ja estava mais do que na hora de entender o que
diziam os livros, as placas, os outdoors e as fachadas da cidade sem precisar do auxilio de
um adulto.

No dia em que as aulas comegaram, almocei rdpido e fiquei apressando minha maie:
tinha medo de me atrasar para a escola e, chegando 14, descobrir que todos haviam
aprendido a ler e escrever, menos eu. Ao entender a razio da minha ansiedade, ela riu,
explicou que a alfabetizag¢do era um processo complexo e demorado e nio seria arruinado
por sua sobremesa.

Fla tinha razido. Apés semanas de esfor¢o, eu ndo sé continuava incapaz de escrever uma
tnica frase como sequer estava muito seguro em relagdo as letras. Nunca sabia quantas
perninhas por no E, quantas corcovas tinha o M — sem falar na porcaria do W, um M de
ponta-cabega que a professora dizia ndo servir para nada e, portanto, devia existir s6 para

nos confundir.



Que o M era uma consoante e o F. uma vogal, isso eu sabia. Nés aprendemos primeiro as
vogais, depois as consoantes, e agora estdvamos misturando. Essa parte até que era
divertida. A professora perguntava: “M e A?”, e nés respondiamos, em coro: “Ma!”. “M e
E?7: “Me!”. “M e I?7: “Mil”. “M e O?”: “Mo!”. “M e U?”: “Mu!”.

Quando surgia alguma palavra da junc¢io da vogal com a consoante — Mu, por exemplo,
o som que a vaca faz —, a gente achava muito engracado e dava risada, feliz da vida,
percebendo que o nosso esforco ndo era em vido e que, de letra em letra, talvez uma hora
realmente aprendéssemos a ler e escrever.

Cada vez que famos comegar a série com uma nova consoante, eu tentava antecipar as
palavras que poderiam surgir. D e A formavam D4, L e E formavam L&, L. e I formavam
Li... E foi essa pritica antecipatéria que me fez tremer quando a professora comecou a
série do C. “C e A?”, ela perguntou, e enquanto todos respondiam “Cal!” sé consegui pensar
que chegaria a vez do U e a classe gritaria, em unissono, a silaba proibida.

Seria possivel que nossa professora estivesse nos levando a beira do precipicio e, 14
chegando, nos encorajasse a saltar? Ou serd que no pré as repressdes se afrouxavam,
liberando costumes e termos vetados ao pessoal do Jardim II? Pouco provével, se mesmo
“bunda”, aparentemente mais light, seguia na ilegalidade.

“C e E?7, perguntou a professora, e, apesar da tensdo, me esforcei para responder com os
outros: “Que!”. Para minha surpresa, ela fez ndo com a cabeca. Explicou-nos, entdo, que a
série do C era um pouco diferente: “Com algumas letras, o C tem som de O, como C ¢ A,
Ca, mas outras vezes ele tem som de S. C e E, por exemplo, é Ce. ECel¢é Ci”.

Brilhante! Eles haviam mudado a série do C para evitar o palavrio. Eu sabia que os
adultos nio deixariam um problema daqueles passar. Quando chegasse o momento de
respondermos o som de C e U, dirfamos, imaculados e felizes: Cu. E por que colocar o som
de Sno E e no [, se nem “Que” nem “Qui” eram palavrdes? Ora, para disfarcar. Se a série
fosse Ca, Que, Qui, Co, Cu, todo mundo ia perceber o disfarce na tdltima silaba, como
alguém fantasiado de arbusto no meio de um descampado e, como resultado, a palavra
proibida viria imediatamente a consciéncia. J4 misturando os sons desde 14 detrds, ou seja,
inserindo mais umas moitas no cendrio, a censura passaria despercebida, integrada,
organica.

Tranquilo, deixei-me levar pela série do C: “C e I?7, e a gente gritou “Ci!”. “C e O?”:
“Co!”. Entdo chegou a hora da verdade, a hora da vogal derradeira, aquela para a qual toda
a série do C havia sido prudentemente alterada: “C e U?”, perguntou a professora —
surpreendentemente calma para quem caminhava em campo minado. Com medo de que
algum ignorante ndo tivesse sacado a prudente adulteracdo da série do C e, com um mau
passo, fizesse tudo voar pelos ares, me adiantei e falei bem alto: “Cu!”. Pronto! A catdstrofe
havia sido evitada, depois viria a série do D, sem nenhum acidente a vista e com vdrias
possiveis palavras, como Dado, Dedo e Dida, que era o apelido de uma colega de classe:



estdvamos salvos.

Perdido nas possibilidades da proxima consoante, imaginando se a Dida ia ser chamada a
frente da classe, como havia acontecido com a Babi, na série do B, demorei a perceber que
a professora fazia um ndo com a cabeca, olhando para mim. “A série do C s6 tem som de S
com o F ¢ o I, Antonio: “E. Ca, Se, Si, Co e...” — meu Deus, ela vai dizer, ela vai dizer,
ela... — “Cu” — ela disse. Diante da sala lotada, em alto e bom som, como se fosse “Lu”,
“Mu” ou “Ju”, ela disse: “Cu”.

Minha perplexidade nio pdde reverberar por muito tempo, pois mal a palavra saiu de sua
boca, a professora tratou de emendar: “que nem em Cuidado, Acusado, Curioso, Cuco,
Baiacu, Curitiba...”, achando que bastaria embrulhar o termo proibido entre outras silabas
para escondé-lo da gente.

A série do D veio na sequéncia. A professora chamou a Dida 14 na frente, pediu pra ela
mostrar os “dedos”, perguntou se a “Dida gostava de jogar dados” e se ndo achava “o Didi e
o Dedé” muito engracados, mas nio prestei atengdo. Pensava no Caio, ndo mais com medo
ou pena, mas com admiracdo. Um aluno fala “cu” e é veementemente repreendido; meses
depois, a professora repete a palavra na frente da classe e sai ilesa. Talvez o melhor mesmo
fosse sair arremessando abacates por cima dos muros, enterrando aparelhos no minhocdrio
e cantando obscenidades pelos corredores, sem se importar com o cabelo despenteado, os
cadarcos desamarrados, o nariz escorrendo, as perninhas do F, as corcovas do M, o mistério
do W, a moral e os bons costumes.

C e U: Cu.



Mulher pelada

Toda sexta-feira, 14 pelas seis e meia da tarde, meu pai aparecia para nos buscar. Assim
que dobrava a esquina, dava duas buzinadas curtas: era o sinal para que pegdssemos nossas
mochilas e corréssemos para a rua.

Geralmente famos a algum restaurante ou bar, onde ele encontrava os amigos e a
namorada e nos esbalddvamos misturando Coca-Cola com Sukita, comendo frango a
passarinho com batata-frita e mandando pra cucuia, em meia hora, toda a harmonia
nutricional que minha mie havia conquistado, a duras penas, ao longo da semana.

Nas épocas em que meu pai tinha alguma peca em cartaz, costumdvamos passar pelo
teatro antes ou depois do bar, para que ele checasse a bilheteria, conversasse com os atores,
visse o publico entrando, ou, caso o espetdculo ja tivesse comegado, aferisse o éxito da noite
pelo nimero de pipoqueiros na calcada.

Quando eu tinha uns cinco anos, estreou Besame mucho no Cultura Artistica. Foi o
maior sucesso do meu pai — coisa para trés, quatro pipoqueiros —, mas eu nio o
considerava um homem realizado: muito pelo contrério. E que, aos olhos de uma crianca,
aquele teatro, embora um marco arquitetonico paulistano, era incapaz de competir com a
exuberincia kitsch das casas de strip adjacentes. Que apelo tinha um painel de pastilhas do
Di Cavalcanti diante de neons em forma de dancarinas de canci, levantando e abaixando
as pernas, bocas abrindo e fechando, luas cheias, crescentes e minguantes, cometas
espichando as caudas, estrelas acendendo e apagando? O que podia o projeto modernista de
Rino Levi entre fachadas imitando castelo medieval, gruta rochosa e chalé alpino, com
portas espelhadas, douradas, prateadas, forradas de couro preto, branco ou vermelho? Por
aquelas portas pude ver de relance, uma ou duas vezes, os palcos esftumacados, o pisca-pisca
da luz estrobo, as prateleiras repletas de garrafas coloridas e, assim, confirmar a suspeita de
que o teatro do meu pai era o estabelecimento mais desanimado da regido.

F.u morria de vontade de saber mais sobre aquela Disneylandia noturna, mas nio abria a
boca, com receio de magoar meu pai, lembrando-lhe da simplicidade de seu teatro. Uma
noite, contudo, ao sairmos do Cultura Artistica, com o nariz colado no vidro de trds do
carro ¢ os olhos hipnotizados pelos neons, a curiosidade venceu o pudor e perguntei: por
que aqueles teatros eram tio mais incrementados que o dele? Por que o dele, mesmo



fazendo tanto sucesso, ndo investia em luzes e decoragdo, adequando-se ao nivel da
vizinhanga? Sem aparentar nenhum ressentimento, meu pai explicou que as casas por trés
dos luminosos ndo eram teatros, mas bares. Estranho. Fu conhecia muitos bares; o que
tornava aqueles tido diferentes dos outros, em que comiamos frango a passarinho com
batatas fritas e misturdvamos Coca com Sukita? Com a maior naturalidade, meu pai
respondeu: “Mulheres peladas”.

Fiquei bastante intrigado. Do alto de minha meia década de existéncia, “mulher pelada”
nio evocava nada além da imagem de minha mie entrando ou saindo do banho, de touca
na cabeca e toalha na mio, cheiro de xampu no ar, goticulas de vapor nos azulejos. Bem,
talvez a fumaca vista pelas portas entreabertas fosse vapor dos chuveiros em que as tais
mulheres se banhavam, mas algumas questdes maiores permaneciam sem resposta: o que
levaria mulheres a tomar banho num bar? Por que permaneceriam peladas depois da
ducha? Qual seria a graca de comer frango a passarinho com a bunda de fora?

A explicagdo do meu pai s6 aumentou minha confusio: as mulheres peladas estavam 14
porque homens que ndo tinham namorada apareciam especialmente para vé-las. De novo,
impossivel ligar causa e efeito: por que um homem sem namorada 1a querer ver uma
mulher pelada? Ainda mais num bar?

Fnquanto rumdvamos para o restaurante, subindo a Consolagio, fiquei imaginando os
tais sujeitos solitdrios, com cabelos desgrenhados e barbas por fazer, a bebericar tristemente
seus chopes enquanto mies nuas iam e vinham com toalhas enroladas na cabega, parando
eventualmente entre as mesas para, apoiando o pé no assento de uma cadeira, passar cera
depilatéria.

Incapaz de visualizar tamanho despautério, pedi a meu pai que nos levasse a um bar de
mulher pelada na préxima sexta. Nido dava, ele disse, eram proibidos para criancas. Entdo,
pela primeira vez naquela noite, alguma l6gica apareceu: a proibicio deveria ser para evitar
que vissemos os tais homens sem namorada, sofrendo em meio ao vapor, aos neons e as
toucas de banho. Aceitei a situacdo com certo alivio, até: o teatro do meu pai ndo era, afinal
de contas, o estabelecimento mais triste da regido.

S6 quase vinte anos mais tarde atravessei uma daquelas portas espelhadas: as mulheres
eram diferentes do que eu havia imaginado, mas os homens estavam 14, bem como eu os
havia pintado.



Fistimacao

Mais uma madrugada em que a rua acordou com o berreiro. No comeco, parecia aquela
primeira explosdo do pranto de um bebé, desesperada, possante, espécie de motor de
arranque do choro, mas em vez de o urro diminuir, pausado por solugos e tomadas de ar,
mantinha a intensidade: era como se uma velha estivesse sendo esganada diante de um
megafone — embora tal suposi¢io fosse por demais improvdvel para ocorrer a qualquer um
dos vizinhos que, as dez pras seis da manha, sentados em suas camas e de olhos arregalados,
se perguntavam que cdzzo estaria acontecendo.

L4 em casa, embora tristes, nada temiamos: sabiamos tratar-se apenas de Getilio, nosso
papagaio deprimido. J4 fazia uma semana que a cena se repetia, sempre 3 mesma hora:
minutos antes de o sol nascer o bicho tentava o suicidio atirando-se do poleiro, mas, com a
pata presa a uma correntinha, ficava girando de cabeca para baixo, debatendo-se e
compartilhando com o bairro sua gutural infelicidade. Esse, alids, o tinico som produzido
por suas cordas vocais, desde que viera morar conosco, trinta dias antes: nada de “louro”,
“currupaco”, “Salve o Corinthians” ou “Ouviram do Ipiranga”. De dia, fechava-se em seu
siléncio; casmurro, esquivava-se de nossos carinhos com bicadas e pescogdes. De noite,
dormia; até que, aos primeiros raios de sol...

Fu e minha irmi ndo nos conformdvamos com o comportamento do Getilio. Nio
depois de tudo o que haviamos feito: quase um ano de labuta didria junto 2 minha mie, a
fim de minar suas resisténcias e quebrar sua promessa de nunca mais nos dar um animal de
estimacdo. Sua relutincia ndo era sem razdo: nosso histérico com os bichos era tdo
tenebroso que ndo seria absurdo pensar que a familia sofresse de alguma maldigdo; que
nossa casa, como nos filmes de terror, houvesse sido construida em cima de um cemitério
indigena de animais e que os espiritos de velhas antas, preguicas e lobos-guards estivessem
se vingando em nossos gatos, tartarugas, pintinhos e, ultimamente, no Getdlio — pobre
Gettlio, que agora girava de ponta-cabeca, esgoelando-se a meio caminho entre a cerdmica
vermelha e os dedos réseos da aurora.

Tudo comegou com um pintinho, cuja passagem pela Terra, de tdo breve, nio lhe
rendeu sequer um nome: chamava-o de “pintinho” mesmo, se é que o chamei de qualquer



coisa nas poucas horas em que convivemos. Veio num momento conturbado: minha mie
parecia doente, havia engordado muito, reclamava de enjoos e dor nas costas, mas, para
minha surpresa, visitas apareciam animadas, acariciavam sua barriga como se fosse uma
dadiva dos deuses, The davam presentes e parabéns. Uma noite, escutei uns barulhos, minha
mde sumiu por uns dias, e, quando voltou, trazia no colo um bebg¢, dizendo que eu havia
ganhado uma irmézinha.

Fu achei estranho, nunca tinha pedido irméazinha nenhuma e tampouco entendi como
aquele bebé — que nido falava, ndo andava e nem sabia jogar futebol — poderia ter para
mim alguma utilidade. Se houvessem me consultado eu teria pedido uma vitrolinha,
daquelas a pilha, que tocavam discos coloridos; mas como nunca me perguntavam antes de
fazer as coisas, tive que aceitar a nova realidade: dividir meu quarto e meus pais com uma
irmazinha.

Como se ndo bastasse, um més depois de o bebé chegar em casa, passaram a me mandar
a um estabelecimento cheio de outras criangas, algumas de mé indole e mesmo violentas,
que ndo pensavam duas vezes antes de morder ou arranhar para ganhar espago no tanque de
areia ou surrupiar um giz de cera. Pior: se em casa eu tinha uma mie s6 para mim (e, vd 14,
para a irmizinha), na escola éramos cerca de quinze meninos e meninas lutando pela
atencio de uma tinica mulher.

Numa segunda-feira de manh3, depois de aguentar calado uma semana de humilhacio,
revoltei-me. Agarrei-me ao pé da cama, chorei, praguejei: daqui nio saio, daqui ninguém
me tiral Foi entdo que me apareceram com o pintinho. Chantagearam-me: se quisesse
brincar com ele, tinha que largar do pé da cama, tinha que ir para a escola, tinha que
engolir o choro e fingir que nada havia acontecido. Ele era amarelo, pequenininho, andava,
piava, saltava, sem necessidade de pilha, corda ou fric¢do. Aquilo sim era um presente.

Passei o dia inteiro com o pintinho, na escola. Carregava-o na mio, no bolso do
moletom, dentro da manga; dava-lhe dgua, miolo de pdo e, na hora do lanche, quando
ninguém estava olhando, lhe ofereci um pouquinho de Coca-Cola e goiabada. De noite,
entrei no quarto dos meus pais e o depositei sobre o edredom, inerte: “Nao funciona mais”.

Como eu era muito novo para ter qualquer entendimento sobre a morte — e sem saber
que aquele seria o primeiro de uma série de infortinios envolvendo nossos bichos de
estimacio —, o “mau funcionamento” do pintinho nio chegou a me abalar. Jd sobre o
falecimento de nosso segundo animal, alguns anos mais tarde, ndo posso dizer o mesmo.

Fra uma tartaruga de aqudrio. Ou de bacia, para ser mais exato, pois era numa bacia azul
que ela morava, encostada a parede da drea de servigo, no fundo do quintal — logo abaixo
do poleiro onde, anos mais tarde, Getilio tentaria, repetidamente, sair da vida e entrar para
a histéria. Assim como o pintinho, ndo tinha nome. Alimentava-se de alfaces — ou da
gosma verde em que se transformava a alface depois de algumas horas boiando na dgua
morna, sob o sol.



Uma manhi, ndo sei se por pena da pobre dieta da tartaruga ou se movido por uma
dessas curiosidades irresponsdveis — xixi fora do penico, faca na parede —, resolvi dividir
com ela meu chiclete. Ao voltar da escola, dei com a tartaruga no fundo da bacia, de
barriga para cima, imével como o pintinho sobre o edredom. Desconfiei que meu Ploc
tivesse algo a ver com aquilo e a culpa vez ou outra batia, no siléncio do quarto, ao deitar-
me para dormir, mas desapareceu por completo no Natal daquele ano, quando eu e minha
irmd, depois de muito insistirmos para ter um cachorro, ganhamos um gato.

O gato foi batizado por minha irma: Alfredo — homenagem a um antigo amor do
Jardim I, por quem ela, agora no Jardim II, ainda arrastava uma asa. Ao entregar-nos o
bicho, minha mie fez um breve discurso sobre responsabilidades e deveres. Disse que
terfamos que cuidar dele, dar comida e dgua, limpar o xixi e 0 coco na caixa de areia, botar
talco antipulgas de tempos em tempos. Claro que, encantados com o bichinho, no dia 24
de dezembro juramos limpd-lo com a prépria lingua, se preciso fosse — mas nio foi: uma
semana depois de o levarmos para casa e sob condig¢des bastante suspeitas, o gato sumiu.

Fu e minha irmd estdvamos jantando, ja de pijamas, quando nossa mie chegou do
trabalho. Entrou com o carro na garagem, como de costume, mas em vez de desligar o
motor, deu marcha a ré e voltou para a rua. Uns dois minutos mais tarde, irrompeu
esbaforida sala adentro, tirou-nos da mesa ainda mastigando, nos colocou no banco de tras
da Brasilia e, cruzando todos os faréis verdes, amarelos e vermelhos que encontrou pelo
caminho, embicou na garagem da nossa av6. Pediu que esperdssemos. Entrou na casa,
depois sairam as duas, travando o didlogo menos convincente que ja havia presenciado em
meus quatro ou cinco anos de vida: “Ai! Que cabega, a minha, mamae! O livro que vocé
pediu, esqueci! Agora vou ter que ir 14 em casa buscar”. “Vai 14, busca o livro que eu cuido
das criancas. Quem quer bolo?! Quem quer Coca? Quem quer ver televisdo?”. Umas duas
horas depois, minha mie voltou (sem livro algum), nés fomos embora e nunca mais vimos
o Alfredo.

Apés uma semana, ele foi oficialmente dado como desaparecido. “Gato é assim mesmo”,
disse minha mie, consolando-nos. “Vai ver ele conheceu uma gatinha e foi morar na casa
dela. Vocés ndo se preocupem, deve estar muito bem, onde quer que ele se encontre!”.

S6 fomos compreender o sentido metafisico de suas palavras muitos anos mais tarde,
numa noite de réveillon, quando, embalada por trés ou quatro tacas de champanhe, ela
confessou ter atropelado o gato ao entrar na garagem. A estratégia tracada e executada em
seguida visava muito mais nos proteger da visdo do bicho moribundo do que salva-lo, pois
na meia hora em que minha mie demorou para levar-nos a casa da minha avé e voltar,
Alfredo ficou agonizando atrds de um vaso de pacovd, onde ela achou por bem escondé-lo.
Ao tirdlo dali, levou-o até um veterindrio 24 horas, que, declarando a situacio
irremedidvel, terminou o servigo com uma injecio letal de cloreto de potdssio.



Movida pela culpa, poucos dias depois de ter atropelado nosso gato e ainda o tachar de
fujao, nossa mie voltou do trabalho com outro gatinho no colo. Minha irma quis batizd-lo
de Alfredo — agora, imagino, mais em homenagem ao gato desaparecido do que ao antigo
amor —, mas constatou-se que o bicho era fémea e, portanto, o nome foi descartado. Ficou
se chamando Alfreda.

Dali em diante, o som de minha mie chegando do trabalho mudou um pouco.
Ouviamos o carro se aproximando, os freios chiando levemente, uma rdpida buzinada, trés
piscadas de farol, e s6 entdo ela entrava na garagem.

Os meses seguintes foram o mais longo periodo de felicidade que tivemos com um
animal de estimacdo. Uma utépica ilhota de harmonia em meio a um mar de tormentas.
Alfreda ndo engasgou com chicletes, ndo morreu atropelada, nio tentou o suicidio nem
parou de funcionar misteriosamente. Pouco antes de fazer um ano, contudo, apareceu com
a patinha quebrada. Normal, pensamos, acontece nas melhores familias. Eu e minha irma3,
inclusive, torciamos para quebrar algum osso e ter um brago ou perna engessados. Quem
sabe, na falta de fraturas préprias, ndo poderiamos levar a gata a escola e pedir aos colegas
para rabiscarem no gesso?

Fizemos questio de ir com nossa mie ao veterindrio. (Anos mais tarde, saberfamos
tratar-se do mesmo profissional [sic] que havia ajudado Alfredo em sua “fuga”.) O sujeito
levou a gata para uma sala e, vinte minutos mais tarde, em vez de trazé-la com a patinha
imobilizada, jogou em nosso colo a noticia de que Alfreda sofria de uma doenga
degenerativa incurdvel. O cdlcio consumido ndo chegava aos ossos, que ficariam cada vez
mais frageis. Terfamos que sacrificd-la. Choramos, gritamos “Naaaio!” e “Alfrececeeda!” e
minha irma chegou a dizer que, se fossem dar uma inje¢io letal na gata, que dessem nela
também, pois dali pra frente sua vida perderia o sentido.

Minha miae perguntou ao homem se ndo havia possibilidade de levarmos Alfreda para
casa, até que morresse de morte natural. Com um sorriso no canto da boca ele respondeu
que, se quiséssemos, poderiamos tentar, mas era melhor crid-la num aqudrio, pois seus
0ssos se quebrariam um a um, até que ela se transformasse numa gelatina e morresse de
fome.

(Ainda hoje, vez ou outra, lembro-me desse homem, de seu sorriso ¢ da palavra
“gelatina” escorrendo por sua boca. Fico em dudvida se ele escolheu veterindria devido ao
6dio por animais ou por criangas. Espero que, ao longo de todos esse anos, ele tenha tido
alguma epifania ¢ mudado profundamente sua forma de estar no mundo, ou que se
encontre, ao lado do pintinho, da tartaruga, de Alfredo e Alfreda, num lugar melhor.)

Na volta para casa, enquanto minha irma se jogava no chio, agarrava-se as drvores,

abragava postes e usava outras técnicas melodramdticas que fariam corar um autor de



novela mexicana, minha mie jurou nunca mais nos dar animais de estimagdo. A promessa

durou dois anos, até que Getilio cruzou, literalmente, nosso caminho.

Numa esquina pela qual passivamos todo dia, de casa para a escola, surgiu um senhor
vendendo papagaios. Aproveitava-se do farol fechado e ia andando por entre os carros,
quatro ou cinco louros sobre os ombros, todos falando ao mesmo tempo: “Corinthians!”,
“Parrrméra!”, “Sdo Paulo!”, “Al6, Terezinha!”. Alguns até cantavam marchas de carnaval
como “Olha a cabeleira do Zezé”, “A jardineira” e sucessos do rddio.

Durante seis meses, minha mae viveu sob fogo cruzado: de um lado, eu e minha irma
pedindo um papagaio; do outro, o vendedor, que jd sabia nossos nomes ¢ fazia os pdssaros
repeti-los quando o carro parava por ali. A gota d’dgua foi no dia em que o senhor,
descobrindo ser aniversdrio da minha irma, fez a meia ddzia de papagaios cantarem em
coro o parabéns a vocé. Ao comegar o “é pique, é pique”, minha mie j4 estava com o pisca-
alerta ligado, estacionando sobre a calcada, tentando se convencer de que papagaio nenhum
poderia dar mais trabalho do que aquelas duas criangas emburradas, atormentando-a noite
¢ dia. Depois de alguma negociacio, comprou-nos o que parecia ser o mais bonito:
chamava-se Getdlio, segundo o vendedor, e ndo irfamos nos arrepender de nossa escolha.

O homem deu rdpidas indicagdes sobre como criar o bicho. Explicou que as asas eram
cortadas, para que ele nio fugisse voando, mas que por via das dividas era bom prendé-lo
ao poleiro (quinze cruzeiros), com uma correntinha (cinco cruzeiros). Deveriamos
alimentd-lo com sementes de girassol (dois cruzeiros), frutas (ele ndo vendia) e trocar a
dgua duas vezes por dia. Quanto a fala, nos garantiu: “Isso af nio precisa nem se preocupar!
Fle fala pelos cotovelos!” — e a nenhum de nés ocorreu, na empolgacio, o detalhe de que
papagaios nio tém cotovelos. “I'chau, Getilio!”, disse o senhor, “I'chau, Getulio!”,
respondeu o bicho — e foram as ltimas palavras que ouvimos sair de seu bico.

Nos primeiros dias acreditamos na explicacio de nossa mie: o mutismo de Getilio era
resultado de uma “fase de adaptag¢do”. “Lembra quando vocé comegou na escola, Antonio?
Lembra que vocé ndo gostou? Agora acostumou, ndo acostumou? Entdo, com o Getilio
também ¢ assim. Ele morava 14 com os amigos dele, agora t4 aqui em casa, td estranhando
um pouco, mas logo, logo ele td falando, vai ver s6.”

Pois Getilio ndo sé nio se acostumou como foi ficando cada vez mais soturno. Cuspia
as sementes de girassol por todo o quintal, entornava o potinho de dgua, picotava o jornal
sob o poleiro. Pior era seu olhar, um olhar de psicopata, como o de um desses caras que, se
aparecem no metro, fazem todo mundo se afastar dos trilhos.

Uma semana depois de chegar em casa, Getilio parou de comer. Recusava as sementes,
ndo queria saber da banana, deu pra fazer coc6 no mamaio. Suas penas estavam feias, seu
corpo, magro: parecia um pdssaro resgatado no mar apés vazamento de 6leo em péster do
Greenpeace.



Chegamos a parar na esquina, a caminho da escola, para consultar o vendedor. Ele veio
com o mesmo papo da minha mie: “fase de adaptag¢io”. Em breve, o papagaio cantaria
“Fduardo e Ménica” de trds pra frente. Quanto a greve de fome, ndo soube o que fazer.
Sugeriu que varidssemos os alimentos, até encontrarmos algum que lhe apetecesse.

No dia seguinte, Vanda entrou correndo em casa, exultante. Depois de horas oferecendo
a Getilio uma degustagdo mais variada do que o banquete de um sultdo, conseguira
finalmente acertar seu paladar. Voamos para o quintal e encontramos o papagaio com o
bico todo branco, a cara enfiada numa tigela de sorvete de creme.

Dois dias de sorvete melhoraram bastante o aspecto do Getilio: ele jd ndo parecia mais
um pdssaro resgatado num mar de 6leo — apenas tirado de um tubo de PVC no fundo da
mala de um traficante de animais. (Dadas as condi¢des anteriores, acredite, era uma
sensivel evolucdo.) Chegamos a nos animar, a adaptacio havia comegado — mas as 48
horas de alegria ndo passavam do canto do cisne: e o canto que soou na madrugada nio era
nada belo. Na virada da segunda para a terceira noite apds o inicio da dieta da baunilha,
acordamos com os terriveis berros, pela primeira vez. Corremos para o quintal e demos
com o papagaio se debatendo, de pernas para o ar. Foi preciso dez minutos, uma tampa de
panela e uma luva térmica para que minha mée conseguisse colocé-lo de volta no poleiro.

“Ele caiu”, disse a Vanda, tentando nos acalmar — e nds fingimos acreditar. Enchemos
um pires de sorvete de creme e fomos dormir, torcendo para que ela estivesse certa, mas o
olhar de Getilio — um olhar de facinora, como um desses caras que, se entram no avido,
fazem todo mundo pensar em desistir da viagem — sugeria que a explicacio talvez nio
fosse tdo simples.

Nio era: na madrugada seguinte, 14 fomos nés, de novo, esbaforidos e sonolentos,
resgatar o bicho de mais um suicidio frustrado. F na seguinte também, e na outra, ¢ na
outra depois da outra, até que da sétima vez, quando a rua acordou assustada com a gritaria,
imaginando tratar-se de uma velha sendo esganada diante de um megafone, minha mae
anunciou que a situacio era insustentdvel: terfamos que nos livrar de Getilio. Aceitamos o
infortinio, resignados. Talvez fosse maldicdo, talvez estivéssemos profanando um
cemitério indigena, a tnica certeza era que o bairro ndo podia ficar refém das tendéncias
depressivas de nosso papagaio.

Vanda o levou para a chdcara da prima, 14 pros lados de Barueri. Um més depois,
segundo nos contou, Getilio ndo s6 falava os nomes dos seis filhos da mulher — Jeremias,
[safas, Oseias, Zaqueu, Fsdras e Vanderson — como imitava o Chacrinha, cantava “A
jardineira” e sabia de cor a escalacdo da Portuguesa em 1954.

Foi nossa tltima experiéncia com animais de estimacio.



A perna do seu Duilio

Fra domingo e eu estava extremamente emburrado. Vinha esperando a semana inteira
pelo especial de um ano do Bambalaldo, com novos quadros, convidados especiais e um
minibugue camuflado para o grande vencedor da gincana; af, quando j4 tinha até arrumado
meu canto do sofd, posicionado as almofadas preferidas, pegado a mantinha de 13 e estava
indo preparar a xicara com Leite Moga e Nescau, gozando por antecipagdo as duas horas de
paz e glicose, minha mae chega penteando o cabelo e diz que vamos sair: é aniversdrio do
seu Duilio.

E por acaso eu conhecia algum Duilio?! Ela explicou tratar-se do pai do marido da
minha tia, e que naquele dia ele faria aniversdrio. Eu expliquei que Bambalaldo era meu
programa predileto e que naquele dia ele também faria aniversario. Minha mie sentou-se
ao meu lado e deu inicio a inttil tatica de instigar meu interesse, a mesma que usava para
me convencer a comer coisas verdes e pastosas ou tomar xarope para tosse: “Olha que legal,
o seu Duilio vai fazer oitenta anos! Sabe quanto é oitenta? Todos os dedos das duas maos
abertas uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete, oito vezes!”.

O frenético abrir e fechar de dedos podia servir para me fazer um cafuné, se ela quisesse,
ou preparar massa de biscoito, mas ndo ajudaria em nada a me convencer de que conhecer
uma pessoa muito velha fosse mais interessante do que assistir a corrida de saco na piscina
de bolinhas, o pega-pega de olhos vendados ou ver o vencedor recebendo o Fapinha de
pintura camuflada, que eu vinha cobigando a semana inteira diante da TV.

Reagi, como sempre fazia naquelas ocasides, elevando meu descaso a dltima poténcia.
Olhei por cima do seu ombro, mudei de canal com o controle remoto, me esquivei de um
carinho. Ao dar-se conta de que nio seria enfocando no seu Duilio que conseguiria me
ganhar, tentou fisgar meu interesse de outra forma: disse que 14 ia estar cheio de criangas da
minha idade. Céus, como podia uma pessoa tio inteligente nio entender que poucas
situagdes me apavoravam mais do que a ameaca de chegar a um lugar novo “cheio de
criancas da minha idade™?

Invariavelmente, elas jd se conheciam e recebiam este intruso com a hospitalidade
reservada aos forasteiros em filmes de Velho Oeste. Se famos brincar de esconde-esconde,
elas sabiam os melhores lugares para se enfiar, e tinha sempre um mais velho que salvava o



mundo vez apds outra e eu acabava eternizado na condi¢io de pegador. Uma hora alguém
aparecia com uma bola, gritava “bobinho!”, quando eu ia ver ji estava no meio de um
circulo, correndo de um lado pro outro, sem ar e com um né na garganta, ouvindo “olé!”.
Isso quando o desconforto ficava s dentro da legalidade, pois ndo eram raros delinquentes
que brincavam perigosamente com estilingues, me apontavam espingardinhas de chumbo
ou zarabatanas e me obrigavam a pegar brigadeiros para todo mundo.

Muito injusto. Tinha me comportado a semana inteira, passado as tardes na escola
fazendo desenhos de giz de cera, colando potes de Danoninho, me esmerando para executar
da melhor forma possivel todas as atividades propostas pelas professoras e, bem no
domingo, meu dia de descanso, Bambalaldo Especial de aniversdrio, era aquilo que eu
recebia?

Chorei, esperneei, bufei, enfiei a cabega debaixo da manta e me fechei num casulo de 1a.
Minha mie abandonou a seduc¢io e resolveu me pegar pela culpa. Explicou que o seu
Duilio tinha me visto nascer, tinha me pegado no colo, pequenininho. Grande coisa, eu
nio me lembrava de ter nascido, ndo havia pedido que ele me pegasse no colo, problema
dele. Minha mie tentou me descobrir, eu esperneei mais ainda, comecei a atirar as
almofadas no chio, gritei “ndo vou! Nio vou! Nio vou!”, até que ela abandonou todas as
técnicas de persuasio e baixou o bom e velho: “menino-engole-esse-choro-vocé-vai-e-
pronto”.

Fui no banco de trds da Brasilia, encolhido e de olhos fechados, requentando um
chorord, torcendo para que ela se virasse, me visse ¢ pensasse, “caramba, acho que dessa vez
a gente exagerou, o Antonio td sofrendo de verdade, melhor voltar e deixd-lo assistir ao
programa dele”, mas nos breves momentos em que abri os olhos para conferir, ela nio
estava prestando atencdo. Fstava, na verdade, concentrada numa conversa com meu
padrasto: “melhor ndo”, ela dizia, “se a gente avisa, real¢a. Deixa acontecer naturalmente”,
“é, pode ser, bom, de qualquer forma o seu Duilio deve saber como lidar com essas coisas,
ndo ¢ de hoje, né...”. Nio entendi o que eles diziam nem me interessei, sé pensava que no
dia seguinte, na escola, todo mundo ia estar falando sobre a corrida de saco na piscina de
bolinhas, ia comentar sobre a crianca que ganhou o Fapinha e se ela mereceu mais que a
outra e eu nio poderia opinar, porque estava na festa de um homem cuja maior qualidade
era ter tantos anos quanto todos os dedos das duas maos abertas oito vezes. Que emogio.

Chegamos. Fra aquela coisa de sempre: um monte de parentes e outros adultos mais ou
menos conhecidos mexendo no meu cabelo, na minha bochecha e na minha barriga,
dizendo que eu estava grande e bonito. Uma mulher ruiva e muito perfumada me deu um
beijo babado na testa e disse que tinha me visto nascer — ela me viu nascer, o seu Duilio
me viu nascer, eu devia ter sido parido diante de uma arquibancada, sé podia ser. Um gordo
cruzou a sala, me levantou e ficou repetindo, com bafo de cerveja, alternando olhares entre
mim e meu padrasto: “F. corintiano?! E corintiano?! Hein, é corintiano?! Diz: corintiano,



ahn?!”. Fui salvo por minha tia, a nora do tal Duilio, que veio 14 de dentro, me tirou das
garras do gordo e perguntou se eu queria um guarand. Nio seria md ideia, todo aquele
berreiro tinha me deixado com a garganta seca. lamos caminhando em diregiio  cozinha,
mas no meio da sala minha mie me puxou pelo brago, “vem dar oi pro seu Duilio, depois
vocé toma guarand”.

O seu Duilio estava sentado numa poltrona, num dos cantos da sala. Era mesmo velho
pra burro. Tinha os cabelos todos brancos e um monte de pintinhas no rosto. Minha mie o
beijou. “Parabéns, seu Duilio!” Depois, meu padrasto apertou sua mio. “Oitenta, hein, seu
Duilio! Daqui a pouco é noventa, ja!”

O velho ficou falando umas coisas sobre fazer oitenta anos, eu fiquei olhando pra ele,
fingindo que ouvia, mas a minha cabeca estava longe, 14 na sala de casa, assistindo
Bambalaldo e provavelmente por 14 ficaria até o final daquela tarde se meus olhos nio
tivessem, acidentalmente, ido parar na perna esquerda do aniversariante — ou melhor,
num pedaco da poltrona onde deveria estar sua perna esquerda. Olhei uma vez, olhei duas,
olhei trés. Longos segundos se passaram até que eu pudesse aceitar o que via: a perna
esquerda do seu Duilio nio existia.

Que coisa espetacular. Se a minha mie tivesse perguntado: “O que vocé prefere, assistir
Bambalaldo ou conhecer um homem sem perna?”, claro que eu ficaria com a segunda
alternativa. Lembrei-me do homem que vira no circo, um dia, botando uma mulher de
maid numa caixa e a serrando ao meio. Seria seu Duilio aquele homem? Teria ele cortado
a propria perna? Como? Serd que ele conseguia tirar e recolocar a perna sempre que
quisesse? Onde guardava a perna, quando ndo a usava? Numa gaveta do quarto, no
banheiro, na drea de servigo, junto a bicicleta? Conseguiria ele remover também outros
membros?

Minha mie me cutucou: “O, Antonio, nio vai dar oi pro seu Duilio?”. Como nio? “Oi,
seu Duilio! Cadé sua perna?!” Minha mae me olhou com uma cara estranha. Achei que ela
ndo tivesse ouvido o que eu acabara de dizer. Falei ainda mais alto: “Olha! Olha! Ele s6
tem uma perna! Mie! Mae! Cadé a perna do seu Duilio?”. Todos na sala fizeram siléncio,
até o gordo com bafo de cerveja, que narrava aos meus tios um gol do Casagrande no
altimo domingo.

Ninguém mais se empolgava com aquela situacdo? Serd que ndo haviam percebido?
Seria o primeiro dia em que o seu Duilio safa sem a perna? Uma surpresa que preparou
para a festa de oitenta anos, uma médgica, e eu havia sido o Gnico a notar?

O siléncio foi quebrado pelo préprio Duilio. Ele me fez sentar no brago da poltrona e
me contou a histéria inteira, respondendo a todas as perguntas que eu lhe fazia. Explicou
que a perna fora cortada por causa de uma doenga, mas que eu nio deveria me preocupar,
era uma doenca que s6 dava em velhos. A operagido aconteceu num hospital. Nio, ele ndo
precisou ir de bermuda, porque no hospital vocé fica pelado e te ddo uma camisola. Sim,



uma camisola, mesmo para os homens. Depois de vesti-la, médicos deram-lhe uma injecio
no brago e ele dormiu, de um jeito que vocé nio sente dor e ndo acorda nem se pularem na
sua barriga. Os doutores pegaram facas e um serrote e serraram — veja bem, serraram! — a
perna do seu Duilio. Ai é que vem a parte mais estranha: depois de tirarem a perna, nio
puseram um band-aid enorme, nem vdrios, nem esparadrapo, ndo: eles o costuraram, com
agulha e linha, da mesma forma que minha mie costurava pedacos redondos de couro nos
joelhos dos meus moletons. A cor da linha era preta e seu Duilio ndo soube dizer se poderia
ser azul, verde ou vermelha, caso ele assim preferisse.

Queria passar a tarde inteira ali, sentado no braco da poltrona, seguindo com a
entrevista, mas minha mie logo me pds no chdo ¢ me mandou para o quintal, onde
estavam as outras criangas. Nem foi tdo ruim. Brincamos de esconde-esconde, fui pego s6
uma vez e nio havia delinquentes com estilingues ou espingardinhas de chumbo.

No dia seguinte, na escola, mal se falou sobre o Bambalaldo: s6 queriam saber da minha
histéria com o homem de perna cortada. O tnico que nio se interessou foi o Walter, do
pré: deu de ombros e disse que ter a perna cortada nio era nada de mais; toda noite, antes
de dormir, a avé dele tirava os dentes e gengivas e punha dentro de um copo d’dgua. Claro,
ninguém acreditou e ficou evidente que o Walter s queria roubar a atengio.



Happy hour

Meu ritual nos fins de tarde era sempre o mesmo: descia da perua escolar, corria pra
casa, largava a mochila embaixo da escada, tomava banho, vestia uma roupa confortivel,
me aboletava no sofd e, enquanto a Vanda preparava o jantar, assistia a Spectreman.

A série japonesa, exibida pela TVS, mostrava as aventuras de um super-heréi dourado
defendendo a Terra de improvéveis invasores: dois macacos alienigenas — um loiro
platinado, o chefe, e, au naturel, seu desajeitado ajudante. A cada episédio os simios vindos
do espago traziam, sabe-se 14 de onde, monstros diferentes para ajudi-los a subjugar a
humanidade: dinossauros, insetos gigantes, moluscos mutantes e outras criaturas que,
depois de apavorar os moradores de Téquio, estracalhar algumas casas e prédios de
magquetes nada convincentes e dar muito trabalho ao Spectreman, acabavam perdendo a
batalha e explodindo — sim, mesmo que atingidos somente por socos e pontapés, os
monstros explodiam, algo que nio fazia sentido sequer aos olhos de um garoto de cinco
anos de idade.

O programa terminava sempre com o macaco loiro ensandecido, espinafrando o
ajudante, socando o painel de controle do disco voador e jurando que da préxima vez
Spectreman ndo o deteria: a Terra seria sua! Sua! Sua! Fntio, entorpecido pela prépria voz,
o gorildo oxigenado se esquecia das recentes derrotas, esfregava uma mao na outra, como
convém a um bom vildo trash, e sua gargalhada malévola reverberava pelas caixas de som
da nossa Telefunken 29 polegadas.

Era assim, vendo lulas gigantes se contorcerem em chamas e besouros de seis metros
pisotearem casas de isopor, ao cair da noite, que eu ia deixando para trds as obrigacdes de
cada dia, me esquecia das tarefas da escola, superava eventuais picuinhas do recreio e
entrava no clima da cama, a qual me recolheria ndo muito depois do jantar.

Naquela tarde, contudo, quando desci da perua, dei com a mie do Henrique me
esperando na calgada: Vanda tivera que sair as pressas para visitar a prima no hospital, e eu
deveria ficar na vizinha até minha maie voltar do trabalho. Tudo certo, eu convivia com
aquela familia desde que me conhecia por gente e, apesar do leve incomodo que a quebra
da rotina sempre traz, ndo me importei.



Henrique acenou para mim do sofd. Estava de banho tomado, o cabelo lambido para
trds, assistindo a um desenho animado, na Record. Retribui o cumprimento e me sentei a
seu lado. A mie dele foi para a cozinha e ficamos ali, quietos, vendo algum bicho perseguir
outro bicho por uma sala, derrubando méveis, quadros e bibelos, fazendo os “téins!” e
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“tuns!” e “boings!” e “clashs!” correspondentes.

Fra chato pra caramba, mas, por educacio, esperei alguns minutos — até a hora em que,
pelos meus cdlculos, deveria estar comegando o Spectreman — para perguntar se o
Henrique ndo preferia o meu programa. “Hoje ndo passa Spectreman”, ele disse, sem me
olhar. Estranhei a frieza e, sobretudo, a ignordncia do meu vizinho a respeito de um
assunto que qualquer garoto brasileiro conhecia de trds para a frente: a grade de nossos
miseros sete canais de televisdo. “Passa sim, Henrique! Passa todo dia. Vai, bota 14!” Fle
continuou sério, sem me encarar. “Nio ¢ agora, ainda falta um pouquinho.” “Aha! Se vocé
sabe que falta um pouquinho, vocé sabe que passa hoje!” Siléncio. “Henrique?! Por que cé
td me enrolando?! Vai, pde no 4!” Sem alternativa, ele soltou um suspiro, me olhou de viés,
pegou o controle e apertou o botdo.

Mal haviam entrado os créditos iniciais — a frenética musica tema comendo solta,
Spectreman voando, rolando pelo chdo, dando socos e chutes, varios monstros explodindo
—, a mie do meu amigo disparou 14 da cozinha, secando as maos num pano de prato, e s6
parou quando conseguiu colocar-se, ofegante, entre nossos olhos e a televisdo: “Ndo, nio,
nao, ndo: nem pensar!”.

Aquela histriénica apari¢do, compreendi, era exatamente o que o Henrique tentava
evitar se fazendo de sonso, segundos atrds. “Foi ele! Ele que mandou por ail” “E se ele te
mandar pular pela janela, Quique, vocé pula?!” A mulher jogou o pano por cima do ombro
e, olhando pro filho, mas claramente se dirigindo a mim, pontificou: “Jd falei que esse
programa ¢ muito violento! Tem monstro, tem luta, ndo faz bem! Vamos ver uma coisa
mais adequada?”. Entdo, virando o pequeno disco no painel do aparelho, foi mudando de
canal até chegar a um desenho na Gazeta ou na Manchete: “Pronto, olha ai: Pindquio.
Agora sim, programa de crianga!”. Dito isso, pegou o controle da mao do filho, meteu num
bolso do avental e sumiu cozinha adentro.

Nio é que em casa vivéssemos um regime totalmente livre dos antolhos da censura. Se,
diante da minha mie, eu pusesse no programa do Gugu, por exemplo, recebia um olhar de
asco e a pergunta — num tom em que jd estava mais do que implicita a resposta —:
“Guguuuuu?! Tem certeza de que vocé quer ver Guguuuuu, meu filho?!”. A minha irma,
por sua vez, eram dedicadas doses iguais de escdrnio sempre que ousava externar o sonho de
ser Paquita. Proibi¢do direta, contudo, como eu acabara de ver, com imposi¢io de
programacgio e expropriagio do controle remoto, eu jamais havia experimentado, ¢ o
cerceamento da liberdade me pareceu muito mais violento do que qualquer pepino-do-mar
com duas bocas comendo arranha-céus em miniatura, mas fazer o qué? Naquele lar a



televisdo estava onde deveria ficar a mesa de jantar, a mesa de jantar onde deveria estar o
sofd, o quarto dele era onde, 14 em casa, ficava o quarto dos meus pais e vice-versa — eram
de se esperar alguns costumes barbaros.

O sol se pde. Numa pequena cabana quase coberta pela neve, diante de uma lareira,
Pinéquio e dois homens mal-encarados observam uma azeitona sobre a mesa. Um dos
feiosos, um homem grande, gordo e com a barba por fazer, levanta uma machadinha e,
com golpes certeiros, parte a azeitona em trés. E o tltimo alimento disponivel na cabana e,
por causa do frio, terdo de esperar até o dia seguinte para sair em busca de mantimentos.
Pin6quio vai pegar sua parte da “refeicdo”, mas o outro homem, um magrelo de bigode
fininho, tipo um irmao raquitico do Capitio Gancho, a toma para si: “Boneco de madeira
ndo come!”. O gordio gargalha, Pinéquio leva as mios ao estbmago vazio e, enquanto os
malvados mastigam, de boca aberta, Henrique me olha, apreensivo.

A noite cai rapidamente, no desenho e na vila. A fome cresce, a nevasca s6 engrossa e a
situagdo encrespa: agora, além de faltar alimentos, a lenha chega ao fim. “Com mil diabos,
precisamos alimentar esse fogo!”, brada o ladrdo de azeitonas, dando um tapdo na mesa.
“Peguem tudo o que for de madeira e tragam aqui para perto da lareira, seus intteis!”,
ordena, cofiando o bigode e espichando um olhar pouco alvissareiro para cima do boneco
falante.

Aos poucos, sdo dadas as labaredas os pés da mesa, as tibuas do tampo, as cadeiras, depois
um bat, o tapete e o abajur. O fogo, contudo, esmorece. Pinéquio treme de frio. Eu e o
Henrique nos encolhemos, no sofd. “E agora, o que vamos queimar?!”, pergunta o gordio.
Meu vizinho se volta para mim: quer que eu o acalme, diga para ele ficar tranquilo, que
nada ird acontecer, mas estou tdo aflito quanto ele e, sentindo-me uma vitima naquela
histéria, lhe nego qualquer cumplicidade.

Com a machadinha, os homens arrancam o batente da porta, depois a moldura das
janelas. Logo se vdo as tdbuas do piso e as ripas do forro. Por fim, tiram a macaneta e,
enquanto as chamas consomem os tltimos resquicios de madeira inanimada disponiveis na
cabana, encaram Pinéquio com olhos ltabricos. O magrelo sorri: “Bem, eu ainda estou
vendo lenha por aqui...”. “Eu vou 14 foral”, gagueja o boneco falante. “Eu vou até a cidade
mais proxima e trago lenha!” Os homens se entreolham e riem. “Eu juro! Fu trago lenha e
trago mantimentos, também! Queijo e leite e...” “Basta!”, berra o malvado. “Vocé jamais
iria sobreviver a nevasca, seu pobre-diabo! Os palitos das suas pernas iriam congelar e partir
ao meio antes que completasse a primeira légua! Vocé sé serve para uma coisa!” Longa
pausa. “Alimentar esse fogo!” Close na machadinha. Intervalo.

Henrique salta do sofd, para na minha frente: “Que que vai acontecer, Antonio?! Que
que vai acontecer?!”. Perco a paciéncia que, durante anos, mantive diante daquelas
perguntas: “Fu ndo sei, Henrique! Eu nunca vi esse desenho, caramba! Como eu vou



saber?!”. Desconsolado, ele volta pro lugar dele e se cobre com uma almofada, deixando s6
a cabeca de fora. Ficamos os dois calados, sem saber se torcemos para que as propagandas
terminem depressa, antes que os malvados facam o pior, ou ndo acabem nunca. Feliz ou
infelizmente, depois de um antdncio da Fabrica de Méveis Brasil — cujo humor negro,
naqueles infinitos armdrios em pinho, cerejeira, compensado e ipé, nido nos passa
despercebida —, o desenho recomeca.

Os bandidos marcham na dire¢do do Pinéquio, que vai andando para trds na mesma
cadéncia. O magrelo vai na frente, com um brilho sanguindrio nos olhos, o gorddo logo
atrds, batendo a machadinha na palma da mio. Close na machadinha. Close no Pinéquio.
Close em mim e no Henrique. Pindquio nio tem mais como ir para trds. Nos também nio.
Ele se encolhe. Nés também. Seus olhos lacrimejantes refletem a lamina da machadinha, a
ldmina reflete as chamas da lareira. “Prepare-se para arder no inferno, boneco falante!”,
ameaca o franzino. “Pelo menos frio vocé nio vai mais passar!”, completa o gordio,
levantando a machadinha e...

“Hora do jantar!”, berra a mie do meu vizinho, 14 da porta da cozinha, apontando o
controle para a TV e desligando-a num clique. Henrique grita, ji chorando: “Liga! Liga!
Ele vai matar o Pinéquio! Ele vai matar o Pinéquio! Liga! Liga! Liga!”. Num pulo, ligo a
TV pelo aparelho, mas antes de a imagem se firmar na tela a mulher a desliga de novo,
pelo controle, vem até a sala, nos pega pelos bragos e nos leva para a mesa.

Henrique chora por uns quinze minutos, me perguntando repetidamente o que
aconteceu, se mataram o Pindquio, se o lancaram vivo ao fogo, se o partiram em
pedacinhos, antes de incendid-lo, “Por que eles ndo queimavam a machadinha? Ainda tinha
o cabo da machadinha!”, a mie dele o manda sossegar o facho e comer o brécolis, eu
espalho a comida de um lado pro outro, com o garfo, fazendo valer meu direito
constitucional de permanecer calado, acalentando um tnico desejo: que mais tarde,
durante a noite, uma lula de seis metros apareca na janela daquela mulher, arrebente o
vidro com seus tentdculos e a devore inteirinha, sem que Spectreman mexa sequer um de
seus dedos dourados para salva-la.



Blowing in the Wind

Nio era o tipico programa que meu pai fazia com a gente nos fins de semana, mas talvez
estivesse cansado de pecas infantis, restaurantes lotados ou de dar milho para as pombas da
pracinha, por isso resolveu nos levar ao pico do Jaragua: “pra ver a cidade inteirinha 14 de
cima”.

Minha irmi ia colada a janela da esquerda, minha meia-irma a da direita, e eu ia deitado
no banco de trds, com as pernas esticadas por cima do encosto e a cabega pendendo entre os
bancos da frente, préxima ao freio de mio. Hoje em dia, se a policia para um carro e flagra
uma crianga nessa posi¢do, o motorista deve perder a carteira, talvez até a guarda dos filhos,
mas estdvamos na primeira metade da década de 80: ndo se usava cinto de seguranca nem
protetor solar, pessoas ndo andavam por ai com garrafinhas d’dgua, como se fosse o elixir da
vida eterna, fazfamos cinzeiros de argila para os pais nas aulas de artes e o colesterol era
apenas uma vaga ameaca de gente paranoica, como a CIA ou a KGB, de modo que eu
seguia feliz e contente, estrada acima, entretido com as drvores passando 14 fora, de cabeca

pra baixo.
Foi minha irm3 quem viu primeiro — ou, pelo menos, pensou ter visto: “O 14 ela
chupando o pinto dele!!!”. Minha meia-irma passou por cima de mim e grudou a cara na

janela: “Ah! Que nojo! Chupando o pinto!”. Fu levantei o mais rdpido que pude, mas s6
cheguei a tempo de ver uns vultos numa Variant bege, cinco metros pra trds, parada no
acostamento. As duas, no entanto, juravam ter enxergado direitinho: o cara pelado no
banco do motorista, a mulher abaixada, a chupar-lhe o pinto. Nés trés comegamos a pular e
gritar, como chimpanzés amotinados. “Chupando o pinto!”, “Hahahaha!”, “Chupando o
pinto dele!”, repetiamos, sem acreditar que haviamos passado tdo préximos daquele evento
inencaixdvel na ordem geral das coisas. Era como ter presenciado a passagem de um disco
voador, a apari¢io de um fantasma ou dado de cara com um ledo no canteiro central de
uma avenida. A gritaria continuou até o momento em que meu pai, com a naturalidade de
quem discute amenidades com senhores de cinquenta anos — e com a perspicdcia
pedagodgica de uma crianga de cinco —, nos perguntou: “O que é que tem?”.

Até aquele ponto de minha vida, chupar pinto ndo tinha nenhuma relagio com a
realidade concreta, muito menos com a sexualidade. A frase “chupa meu pinto!” pertencia



ao terreno das ofensas, ao jargio do futebol, como “prensada é da defesa”, “saida Bangu” e
“vou te encher de porrada” — esta sim uma ameaca que poderia ser cumprida, embora
raramente fosse. Chupar o pinto era metaférico, como “cospe e sai nadando” ou “vai ver se
eu estou na esquina”, e jamais tinha passado por nossas cabegas que alguém de fato se
envolvesse em tal atividade — e por que se envolveria?

“Nio sei do que vocés tdo rindo tanto”, continuou meu pai. Meti o corpo entre os bancos
da frente e gritei, querendo crer que talvez ele nio tivesse escutado direito: “Ela tava
chupando o pinto dele! O pin-to!”. Meu pai moveu a cabega de um lado pro outro, como se
fosse incompreensivel nosso alvorogo: “Antonio, chupar pinto é uma coisa muito normal. E
sauddvel. Todo casal faz isso”.

Acreditem: era s6 o comeco. O pior, o que subverteu todo o arcabougo conceitual
construido em meus primeiros anos de vida, o que, caso estivesse num desses aparelhos de
ressondncia magnética, faria com que fogos de artificio fossem vistos nos dois hemisférios
do meu cérebro, o que, dada a intensidade de emocdes, provavelmente fixou toda a histéria
em minha cabega, desde a posicio em que me encontrava no banco da Brasilia até a cor do
céu quando chegamos ao mirante, 14 no alto, viria a seguir: “Normal, sim. A Sénia chupa
meu pinto. A sua mie chupa o pinto do marido dela. Sua avé chupa o pinto do seu avo. A
tia Lurdes chupa o pinto do Augusto, a sua professora, a Carla, chupa o pinto do Nelson,
ah!, os homens que namoram homens, entdo, como o Miltinho e o Ivan, chupam muito o
pinto um do outro, porque eles sdo homens e ndo tém xoxota, enfim, todo mundo que
namora faz isso. E é muito gostoso. Ndo tem por que rir”. Uma breve pausa; gran finale:
“Pinto ¢é pele, pessoal!”.

Chegamos ao pico do Jaragud. Fu olhava Sdo Paulo 14 longe, sob o céu cinzento, e s6
conseguia pensar que por trds de cada janela, dentro de cada carro, debaixo de cada teto,
atrds de cada porta havia pessoas que chupavam ou eram chupadas; meus pés se apoiavam
sobre a crosta de um planeta onde 2,5 bilhdes de seres humanos colocavam os pintos dos
outros 2,5 bilhdes na boca. Talvez fosse o vento, ou a memoaria tenha inserido o dudio sobre
a imagem a posteriori, mas a trilha sonora que eu ainda ougo, acompanhando aquela
fotografia da minha cidade vista de cima pela primeira vez é o som de um canudo do
tamanho de um prédio puxando o dltimo gole de um lago de milk-shake:
sssccchhhhhlluuwwuuuuuurrrrrrrrrrrrrrrrrerrerrerrep.

Na volta, ninguém abriu a boca, mas assim que o carro parou em frente a nossa casa,
descemos correndo e invadimos a sala com os olhos esbugalhados — quase tdo
esbugalhados quanto ficaram os de minha mie, meu padrasto e mais uns dois casais de
amigos, que tomavam vinho e conversavam, ouvindo um LP do Jodo Gilberto: “Mie! Mie!
E verdade que vocé chupa o pinto dele?!”. “E ela, mae?! Ela chupa o pinto dele?!” “A vové
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chupa o pinto do vovo?!” “A minha avé também, pai?! A minha avé também chupa pinto?!”

“Todo mundo?! Todo mundo chupa pinto?!” “Mie, mie, quando eu crescer eu também
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vou ter que chupar pinto?!” “Com que idade?! Com que idade comeca a chupar pinto?!”



Waldir Peres, Juanito e Poloskel

De inicio, todos na rua tinham o mesmo poder aquisitivo e os bens per capita se
resumiam a uma bicicleta, uma bola de futebol e uma caixa onde se misturavam
Playmobils, pecas de montar e outras quinquilharias. Com o langamento do 4dlbum de
figurinhas da Copa de 82, contudo, percebemos uma ligeira diferenga na distribuicdo de
renda: uns recebiam cinco pacotinhos por dia, outros tinham direito a dez, mas nada que
ameacasse nosso equilibrio socioeconémico. No fim das contas, sofrendo com a escassez
das mais raras — Sdécrates, Maradona ¢ Paolo Rossi — e desprezando as repetidas —
Waldir Peres, Juanito e Poloskei —, todos aprendiamos a lei da oferta e da procura e
compreendiamos os prazeres e as durezas da classe média. Até o dia em que o Rodrigo
apareceu com o jipe de controle remoto.

O pai do Rodrigo, meu vizinho da esquerda, era tenista. Dos doze aos dezenove, levou
tudo o que disputou e os entendidos diziam que ele seria um dos maiores jogadores da
histéria, mas no seu vigésimo aniversdrio teve um acidente de moto, machucou o ombro e
nunca mais pode competir. Desde entdo, passava os dias em casa, fumando maconha e
escutando rock progressivo. A familia era sustentada pela mulher, fonoaudiéloga. Nenhum
dos vizinhos botou muita fé, portanto, quando o pai do Rodrigo os chamou, um a um, para
falar de negécios.

Toda noite, durante uma semana, a cena se repetiu. Ele recebia o possivel sécio na sala
de TV, oferecia uma cerveja e puxava um papo sobre futebol, que parecia ser apenas
aquecimento para o assunto principal. Entdo, como quem nido quer nada, perguntava ao
vizinho se tinha visto o jogo do Corinthians, no domingo anterior. Qualquer que fosse a
resposta, emendava: “Pois eu ndo vi, mas vou assistir agora”. A expressdo de curiosidade do
interlocutor era a deixa para que subisse o pano — uma toalha velha, sob a qual se escondia
um objeto retangular, prateado, em cima da televisio: “Isso aqui é um aparelho de
videocassete”, explicava, apontando a novidade recém-trazida dos Estados Unidos por seu
cunhado. “Grava programas e roda filmes que vocé pode comprar ou alugar em qualquer
esquina, hoje, nos Estados Unidos.” A demonstracio comegava pelo jogo do tdltimo
domingo, passava por uns trechos de Star Wars e tinha o climax, apropriadamente, em
Garganta profunda, trazido pelo cunhado na mesma viagem. “Em pouco tempo”, dizia,



“todo mundo vai ter um videocassete. Todo mundo! E qual é o tipo de filme mais lucrativo
dessa industria?” — perguntava o ex-tenista, abanando-se, ndo muito discretamente, com a
capa da fita pornd. Se cada um dos vizinhos entrasse com 10 mil cruzeiros (o preco de uma
geladeira, na época), abririam uma locadora de “filmes adultos” e, em um ano, jurava,
estariam ricos.

Nenhum dos moradores da rua topou. Uns por pudor, outros porque a ideia vinha de um
cara que passava os dias chapado, no sofd de casa, ouvindo Jethro Tull e solando guitarras
imagindrias. Uma noite, naquela semana, ouvi o pai do Henrique, meu vizinho da direita,
comentar com a mulher: “Até que ¢ legal a traquitana, mas é coisa de gringo, vai por mim,
por aqui essa moda ndo pega”.

O pai do Rodrigo, contudo, nio se abalou: conseguiu dinheiro com o cunhado, pegou
mais algum do banco, convenceu a esposa a vender o carro e abriu a locadora. Seis meses
depois, quando chegou o Natal, ainda nio estava rico, mas jd tinha dinheiro suficiente
para, por exemplo, dar ao filho um jipe de controle remoto, 4 x 4 — abalando assim, pela
primeira vez e definitivamente, a paridade socioeconémica entre os meninos da rua.

No dia 25 de dezembro, enquanto os adultos comiam os restos do peru de Natal, as
criangas estreavam pelas calgadas os presentes recebidos na véspera. Eu estava concentrado,
tentando desencaixar o cabelo de um Playmobil, quando surgiu o zumbido — o barulho
que faria uma abelha, caso tivesse o tamanho de um gato. A um metro de nés, encarando-
nos como um animal prestes a dar o bote, estava o jipe, de uns quarenta centimetros. Foi
um pouco para trds, fez uma curva para a esquerda e comegou a nos circundar. Quando
voltou ao ponto de partida, o Rodrigo apareceu detrds de uma drvore, com o controle
remoto na mio e um indisfar¢ivel orgulho no rosto. Veio andando até nés, a ponta da
lingua no canto da boca, fazendo o jipe dar uns cavalos de pau. Chegando a nossa frente,
tirou os olhos do controle, nos encarou com infinita superioridade e disse apenas: “E
americano’.

Contemplamos o brinquedo por um bom tempo, enquanto o Rodrigo contemplava o
poder do brinquedo sobre nés. Foi o Henrique quem teve coragem de fazer a pergunta que
estava na cabega de todos ali: “Posso brincar?”. Era a deixa pela qual o Rodrigo esperava:
“Nio, vocé nido sabe, vai quebrar”. Dito isso, virou as costas ¢ saiu andando pra casa, o
carrinho ao lado, acompanhando seu passo, como um cachorro bem treinado. O jipe seria
um evento isolado na rua, apenas a ascensdo social de uma das familias, que logo se
mudaria para outro bairro, deixando para trds algumas lembrangas e uma ponta de inveja,
se o pai do Henrique nio estivesse também, por aquela época, comecando a ganhar
dinheiro.

O pai do Henrique era professor universitdrio, mas tinha abandonado a faculdade dois
anos antes para tocar uma loja de tapetes herdada do avé, libanés. No comeco, penou para
entender como a coisa toda funcionava, quase teve que fechar, mas, depois de um ano



ralando, as vendas comegaram a melhorar, ele abriu uma filial num shopping novo, na
Zona Norte, e o primeiro sinal da prosperidade chegou a rua seis meses depois do Natal do
jipe, no aniversdrio do Henrique.

Fra um fim de tarde, em junho. Eu e o Rodrigo disputivamos no bafo uma figurinha do
Fillol, goleiro da Argentina, enquanto os outros nos observavam, de pé ou sentados nos
bancos de suas bicicletas. Foi quando ouvimos o zumbido, muito mais alto que o do jipe do
Rodrigo — era o barulho que fariam trés abelhas se tivessem o tamanho de trés gatos.
Quando nos viramos, demos com o Henrique, de 6culos escuros e farda bege, montado
numa motinho elétrica, cépia fiel daquela usada pelos CHiPs, os guardas rodovidrios do
seriado. Sem dizer nada, acelerou e passou reto por nés. Foi até o jardim no fim da rua, que
chamdvamos de Matio, depois voltou, altivo e sereno como os patrulheiros Jon Baker ou
Frank Poncherello, no programa da televisao. O Rodrigo fingiu que nio era com ele, mas
quando bateu na figurinha, Fillol ficou colado ao suor de sua mio.

Dali em diante, ninguém mais queria saber do jipe, s6 pensivamos em andar na moto
dos CHiPs. As vezes, o Henrique deixava um de nés dirigi-la, mas s6 as vezes, e mesmo
assim ficava correndo ao lado: “Nio acelera muito, sendo quebra!”, “Cuidado com o
buraco!”, “S6 até a drvore, depois devolve!”.

O reinado do Henrique durou védrios meses e ndo parecia ameagado antes do Natal, mas
no comego dos anos 80 a industria pornd ia de vento em popa: jd em setembro, portanto,
numa quarta-feira sem nada de especial, veio a resposta do Rodrigo.

Fra por volta do meio-dia e realizdvamos o servico finebre do Fonseca, periquito-
australiano do FErnesto, um menino ruivo que morava no inicio da rua. Periquitos-
australianos ndo tinham o status de cachorros e gatos, nem mesmo de tartarugas ou
hamsters, e o Frnesto havia organizado a solenidade menos por apego ao pdssaro, que
amanhecera duro no fundo da gaiola, do que pelas possibilidades lidicas do enterro. O
funeral seguia a pé da casa do Ernesto até o Matio, uns quarenta metros adiante, onde nos
esperava uma pequena cova, jd aberta com gravetos e palitos de sorvete, num canteiro de
violetas. O defunto ia numa caixa de sapato, a moto do Henrique fazendo as vezes de
rabecdo. O Ernesto caminhava ao lado, com a mio no guidio, controlando a velocidade —
uma regalia que o Henrique lhe havia concedido, nio sei se por respeito a sua condi¢io de
enlutado ou como garantia para que o finado fosse na motoca.

Ja estdvamos quase chegando ao Matdo quando o murmdrio elétrico da motinho foi
solapado por um ronco alto, tdo alto que seria inutil tentar compard-lo ao zumbido de
abelhas, ainda que fossem grandes como tigres: o que ouvimos era o estrépito inconfundivel
de um motor a explosdo. O féretro estancou, nos viramos e demos com o Rodrigo, de
capacete ¢ luvas, a bordo de um minibugue Fapinha, vermelho. (Dizer que o minibugue
estava para a infincia como a Ferrari estd para a idade adulta é um equivoco, porque depois
de crescidos nem todos nos interessamos por carros, mas ndo havia um tinico menino entre



os cinco e os dez anos que ndo sonhasse com um Fapinha; ndo exagero, portanto, ao
afirmar que ndo existiu nem existird objeto mais cobig¢ado por todos os homens nascidos na
década de 60 do século passado.)

Bastava ao Rodrigo passar ao lado do enterro ¢ jd seria suficiente para acabar com os dias
de gléria da motoca do Henrique, mas ele queria mais, ele vinha amargando a derrocada de
seu jipe e a imagem do outro pra cima ¢ pra baixo vestido de CHiPs fazia mais de trés
meses: ndo s6 deu carona a todos na traseira do carrinho, quase arriando o minibugue
recém-tirado da loja, como ofereceu o banco do passageiro para levar Fonseca, o ex-
periquito. Henrique foi atrds, sozinho em sua moto, respirando a fumacga. Depois disso,
andou quieto por semanas, chutando pedregulhos, quebrando gravetos, partindo minhocas
¢ esmagando formigas. Fle sabia que a competi¢do tinha chegado ao fim. O que seu pai
poderia comprar? Um mini-helicéptero? Um minissubmarino? Nio havia mais para onde
ir, o teto fora atingido: o Gnico caminho a trilhar, a partir de agora, era para baixo.

No dia 23 de dezembro, depois do jantar, o Henrique apareceu 14 em casa, ansioso. Eu
ainda estava 2 mesa e minha mie havia acabado de ir para a cozinha, levando os pratos.
“Tenho um plano”, ele cochichou, olhando 14 pra dentro, com medo de ser ouvido, e fez
um sinal para que o seguisse até a rua.

Paramos em frente a casa do Rodrigo. Fu lembrei ao Henrique que nosso vizinho estava
viajando. Tinha ido com a familia passar o Natal em Bariloche. Rodrigo sorriu de leve.
“Por isso mesmo”, disse, pegando um cabo de vassoura escondido nuns arbustos e
apontando a porta da casa: uma armacgdo de ferro com quatro retingulos de vidro opaco,
dispostos um sobre o outro. “Se a gente quebra, dd pra entrar.” Nio entendi. O espaco sem
o vidro seria suficiente para que nos esgueirdssemos para dentro da casa, mas jamais para
que trouxéssemos o bugue. “Ndo é o bugue”, ele murmurou, entre os dentes. Sé entdo
compreendi: o que meu amigo pretendia era um ataque de efeito moral. Havia perdido a
guerra, sabia disso, e a vinganga seria capturar, um ano ap6s o inicio das hostilidades, o
estopim do conflito, seu maior simbolo, que nos aguardava no segundo andar, no fundo de
um armdrio no quarto do Rodrigo: o jipe de controle remoto. Talvez Henrique o
escondesse embaixo de sua cama, talvez o destruisse a marteladas e enterrasse os restos no
Matdo, ndo sei: o importante era roubd-lo.

Tive medo de participar e ainda mais medo de tentar impedi-lo e parecer covarde, de
forma que fiquei ali, parado, enquanto ele investia contra o vidro da porta, usando o cabo
de vassoura como ariete. Da primeira vez, ndo aconteceu nada. Da segunda, tampouco.
Entdo ele recuou até a calgada, tomou impulso e, af sim, conseguiu o que queria. Ou
quase: pois assim que o vidro se espatifou em milhares de caquinhos, o barulho reverberou
pela rua e saimos correndo, cada um para sua casa. Ndo sei bem como, mas fomos
descobertos, enquadraram-me como ctimplice e o conserto da porta foi rachado entre os
meus pais e os do Henrique.



No més seguinte, a familia do Henrique, com lojas de tapetes espalhadas por toda a
cidade, mudou-se para uma cobertura no Morumbi. Nao muito depois, Rodrigo e os pais
também partiram, para uma casa com piscina no Jardim América — tinham entdo sete
locadoras pornds em Sio Paulo, duas no Rio e outra em Brasilia.

Uma semana ap6s a mudanca do Rodrigo, apareceu na rua um corretor de iméveis,
acompanhado por um casal. Mostrou a casa aos possiveis compradores e, ao sair, o vi
escondendo a chave no quadro de luz. Tarde naquela noite, sem acordar meus pais,
escapuli da cama, peguei a chave e entrei na casa vazia. Cruzei a sala, no escuro, para nio
chamar a atencio dos vizinhos, subi a escada, fui até o quarto do meu amigo e abri o
armdrio onde ficava o jipe. Sabia que a probabilidade era minima, quase nula, mas o que
custava?

FEncontrei um pé de meia azul, um Playmobil careca e algumas figurinhas da Copa de
82: duas do Waldir Peres, trés do Juanito e dezessete do Poloskei.



Shakespeare nas dunas

Férias de verdo, minha mée e meu padrasto alugaram uma casa em Arraial do Cabo para
passarmos o més de janeiro. Na véspera da viagem, arrumaram as malas, fizeram uma
grande compra de supermercado e mandaram besuntar o Passat verde-musgo com 6leo de
mamona — suposta prote¢do contra a maresia que, até hoje, ndo sel se era uma
particularidade da nossa familia ou uma dessas bizarrices comuns no final do século XX,
como passar Coca-Cola na pele antes de tomar sol ou fazer polichinelos nas aulas de
educacio fisica. Na manhd seguinte, com o porta-malas lotado, a lataria viscosa e os
animos exaltados, pegamos a estrada.

Nossa casa ficava no alto de uma encosta, bem diante do mar. Tinha um quintal com
pomar atrds, e uma varanda na frente, sombreada pela copa de uma amendoeira centendria.
Todos os dias acorddvamos cedo, tomdvamos café da manhia na mesinha embaixo da
amendoeira e, depois de uns cinco minutos ziguezagueando pela trilha do morro,
chegdvamos a praia, com as dunas de areia branca sé para nés, meia duizia de forasteiros e
os pescadores. Armdvamos o guarda-sol, abriamos as cadeiras e esteiras e ali ficdvamos,
quase até o anoitecer.

Nas infinitas manhdas, enquanto minha mie e meu padrasto liam, eu e minhas irmas nos
dedicdvamos as tipicas atividades de crianca na praia: naddvamos, roldvamos na areia
(chamdvamos de “fazer croquete”), construiamos castelos, cavdvamos buracos,
realizdvamos autépsias nos baiacus inchados trazidos pelo mar. L4 pelas trés, meu padrasto
fechava o livro: “E ai, quem quer uma birita?”. Caminhdvamos até uma birosca de pau a
pique, comiamos pastéis, eles bebiam caipirinha e nés, Fanta Uva.

No finzinho da tarde, havia o arrastdo. Fu e meu padrasto ajuddvamos a puxar a rede —
bem, ele ajudava, eu sé ficava por ali, agarrado a velha corda azul, fingindo que meus
pequenos musculos faziam alguma diferenga na luta dos homens contra o mar. Quando a
rede chegava, carregada — um borbulhante lago prateado, refletindo os tltimos raios de sol
—, recebfamos uma ou duas tainhas por nossa contribui¢io e famos para casa, assi-las.
Depois de jantar, eles nos liam alguma histéria dos irmaos Grimm ou do Monteiro Lobato
e capotdvamos, para acordar cedo no dia seguinte e comegar tudo de novo.

Por mais divertidas que fossem nossas atividades praianas, um més é muito tempo e era



inevitdvel que em algum momento féssemos visitados por aquele implacdvel companheiro
da infancia: o tédio. No final de uma manha, 14 pela terceira semana, cansados do mar, da
areia, dos “croquetes”, pastéis, picolés e barrigas dos baiacus, nos encarapitamos sob o
guarda-sol e, emburrados, pusemos em prdtica a dnica estratégia que conheciamos para
espantar a infelicidade: azucrinar a vida dos adultos até que eles nos trouxessem alguma
solucdo.

Minha maie propds que caminhdssemos até as pedras, que fizéssemos um castelo, disse
até que poderia ler algo dos irmdos Grimm ou do Monteiro Lobato, mas o tédio tem uma
bunda imensa: quando assenta as nddegas sobre nossas cabecas, achata toda a
circunferéncia do mundo conhecido; para escapar de seu adiposo dominio, sé encontrando
alguma atividade inédita, em mares nunca dantes navegados. Conhecendo intuitivamente
o antidoto, minha meia-irma bateu os olhos no livro que seu pai tentava ler e perguntou o
que era. Romeu e Julieta, ele disse, e ndo o deixamos mais continuar a leitura: “Sobre o que
é? Por que eles ndo podiam casar? Onde fica Verona? D4 pra chegar de carro? F de barco?
Pra que lado? E antes ou depois da Africa?”.

Simplificando um pouco a linguagem, meu padrasto nos resumiu o comego da histéria:
as familias rivais, a festa a fantasia, o filho dos Montéquio, a jovem Capuleto, o amor
proibido. Em cinco minutos, apés mais de uma hora de lamurias, haviamos ficado quietos
e atentos. Ndo sel se instigado por nosso interesse ou simplesmente temeroso de que
voltdssemos ao tédio profundo, meu padrasto resolveu abandonar a versio resumida e
comegou o livro pelo comeco — inserindo, aqui e ali, algumas notas de rodapé.

Daquele dia em diante, quando voltdvamos da birita, entupidos de Fanta Uva e pastel,
sentdvamos nas esteiras e, até o sol se por, ouviamos a continuagdo da histéria. Mais tarde,
ao nos deitarmos na cama, ndo queriamos saber de feijdes encantados ou das reinacdes de
Narizinho: s6 nos interessava o futuro do casal.

Hoje, acho que entendo o porqué do nosso interesse por Romeu e Julieta. Filhos de pais
recém-separados, ndo nos eram nada distantes, perdidas no século XVI, situagdes como
“amor impossivel”, “relagdes inconcilidveis”, “a casa dos Montéquio” ¢ “a casa dos
Capuleto”. Por mais civilizados que tivessem sido os divércios do meu pai e da minha mie,
do meu padrasto e de sua ex-mulher, em algum lugar deviamos nos solidarizar com dois
jovens cujas vidas eram afetadas pelas rixas de seus antecessores. Ou, talvez, nem
precisdssemos ir tdo longe. Afinal: o que € a infincia sendo uma sequéncia de desejos
cerceados pelos adultos?

Os dias foram se passando e nds fomos ficando cada vez mais ligados ao livro. Para
alongar a narrativa, minha mie e meu padrasto se aprofundavam em detalhes, descreviam
roupas e cendrios, cantarolavam as musicas dos bailes, assoviavam os pios dos passarinhos,
inventavam comidas, animais e plantas da floresta. Embora percebéssemos a artimanha e
reclamdssemos as vezes — “pula, pula, isso é sobre!”, eu dizia —, eles conseguiram levar



Romeu, Julieta e as trés criancas firmes e fortes até o fim das férias.

No pentltimo entardecer, subimos para casa com o corac¢do na boca: o mundo tramava
contra o amor proibido, Romeu havia sido obrigado a fugir para Mantua, Julieta estava
prometida a Pdris, mas o plano do frei Lourenco era excelente! Daria 38 moga um falso
veneno, que a faria parecer morta. Romeu a encontraria no jazigo dos Capuleto, a
acordaria do sono profundo, fugiriam para longe de Verona (Arraial do Cabo, talvez?) e
seriam felizes para sempre. Ndo era assim, afinal, que terminavam as histérias?

Fis o que se perguntavam meu padrasto e minha mie, vez apds outra, naquela insone
noite de verdo. Como sair da arapuca em que haviam se colocado? Deveriam profanar
Shakespeare, censurando o final, fazendo, talvez, com que a carta de Julieta chegasse a
Romeu via pombo-correio, em vez de viajar no bolso de um emissdrio? Cometeriam um
hediondo anacronismo colocando ao lado da sepultura um providencial orelhdo, cujo
toque, no momento em que Romeu erguesse a adaga, mudaria, deus ex machina, os rumos
da histéria? Ou o correto seria seguirem fiéis ao enredo, Shakespeare é Shakespeare, a arte
estd acima de tudo, ndo se pode esconder a verdade das criangas, e, no fim das contas, elas
sairiam fortalecidas da experiéncia?

Lembrem-se, era o inicio dos anos 80. Maio de 68 estava mais préoximo de nés que a
obrigatoriedade de cadeirinha para bebés no banco de trds dos carros, a discussdo, portanto,
sobre o que seria mais danoso as criangas — a violéncia da histéria ou da mentira — entrou
noite adentro, escorando-se em Harold Bloom e Paulo Freire, Bakhtin e Piaget, Nietzsche,
Freud e sabe-se 14 mais quem. Jd estava amanhecendo quando chegaram a uma conclusio.

Pela ultima vez, tomamos café sob a amendoeira, descemos a trilha até a praia,
cruzamos as dunas, armamos acampamento. Ld pelas trés, depois da birita, como de
costume, sentamos em volta dos dois, prontos para ouvir o aguardado final de Romeu e
Julieta.

Nio lembro quem contou, se minha mae ou meu padrasto. Lembro é de um frio polar
no estdbmago, de um clardo no céu, do mundo revolto como as entranhas de um baiacu.
Minha irma mais nova perguntava, livida, ainda sem acreditar, “mae, mie, que que é
adaga?!”, minha meia-irm3 caminhava a esmo, “nidddo! Romeu! Nadio! Julieta!”, os
adultos atrds, atarantados como vaqueiros no estouro da boiada, “mas olha, as familias
fizeram as pazes!”, “olha, é s6 uma historia, é de mentirinha! Quem ai quer um picolé?!”.
“Mortos! Mortos!”, gritivamos, rolando pelas dunas, areia grudando no rosto, pequenos e
trdgicos croquetes pranteando o casal de Verona, que morria junto ao dltimo sol daquele

verao.



Banhos

Passei boa parte das férias da infincia em Lins, cidade do interior onde moravam meus
avos paternos. Como Lins fica a 430 quilometros de Sdo Paulo, nio seria incorreto dizer
que passei boa parte das férias da infincia dentro do carro, indo ou voltando de Lins.

Da cidade, guardo poucas lembrancas: o piche do asfalto, derretido pelo sol, a terra
vermelha, o cheiro das centopeias embaixo das pedras do jardim e o cheiro de naftalina nas
roupas de cama. J4 da estrada, das infinitas horas que separavam a nossa casa da dos nossos
avos, recordo de muita coisa.

O comego da viagem era sempre animado. Fu e minha irma, que ndo viamos nosso pai
durante a semana, faldvamos sem parar sobre os acontecimentos mais importantes dos
dltimos dias: “Fu td6 com dois dentes moles!”, “A tia Carla td gravida!”, “O Caud é muito
burro, ele desenhou um homem com o bigode em cima do nariz!”.

Quando sossegdvamos um pouco, meu pai contava uma ou outra novidade. Dizia que
tinha falado com a nossa avé e ela havia feito a gelatina de canela, que esse ano o presépio
estava ainda mais caprichado, com uns boizinhos e vacas que o meu avd tinha mandado
fazer em Bauru, e a gente ficava ali, vendo o mato passar borrado pela janela e imaginando
o que faria primeiro quando chegasse, se corria para o presépio ou atacava as gelatinas.

Quatrocentos e trinta quilémetros, contudo, sdo quatrocentos e trinta quilémetros, de
modo que mais cedo ou mais tarde aquele nosso velho amigo, o tédio, se aboletava no
banco de trds. Com as vozes arrastadas, perguntdvamos: “Pai, falta muito?”. Sabfamos a
resposta, mas ndo nos importdvamos. Querfamos justamente ouvi-lo dizer quanto faltava,
pois meu pai tinha inventado uma unidade de medida muito mais interessante do que
quildémetros, horas ou minutos para quantificar a dura¢io de uma viagem: “Acho que
faltam uns... dezesseis banhos”.

Faziamos uma cara séria, como convém a viajantes escolados, e perguntdvamos: “De
chuveiro ou banheira?”. “Banheira. E caprichado, de lavar atrds da orelha e entre os dedos
dos pés.” Entdo comegdvamos a simular os banhos, a0 mesmo tempo que os narrdvamos,
desde o momento de tirar a roupa até pentear os cabelos. Pelo retrovisor, ele fiscalizava
cada passo: “I'6 entrando!”, dizia minha irma. “Na banheira vazia?! Tem que encher!” A
manivela do vidro direito era a dgua quente, a do vidro esquerdo, a fria. Enquanto o vento



entrava no carro, testdvamos a temperatura da dgua, mexendo os pés no vio entre os
bancos. “Esfrega mais essa cabega, filhal Quero ver fazer espumal Fecha o olho, filho, nio
vai deixar entrar sabdo!”

O banho s6 era considerado terminado quando estivéssemos limpos, vestidos e
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penteados. Alongar o processo era ficil, sempre faltava “esfregar as costas”, “passar creme
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rinse”, “limpar embaixo das unhas” ou “perai, nio vai fechar o ziper dessa calga?!” para nos
manter ocupados por mais alguns quilémetros. O problema era quando ele errava a conta,
ja estdvamos na entrada da cidade e ainda tinhamos que tomar trés ou quatro chuveiradas.
Nessas ocasioes, faziamos o chamado “lava a jato”, método expresso de assepsia em que era
> >

permitido lavar o corpo com a espuma do xampu e recomegar o processo sem ter que se
vestir de novo. Uma ou outra vez ele chegou a estacionar o carro na esquina da casa da
nossa avo, depois de seis horas de viagem, para que termindssemos de secar os cabelos com
nossas toalhas imagindrias.

Fntio chegdvamos, corriamos casa adentro, comiamos as gelatinas e viamos as
melhorias do presépio. Mais tarde, antes de dormir, tomdvamos banho de verdade, com
dgua e sabonete: um banho chato, que parecia alongar-se por muito mais quilémetros que
os do banco de trds no carro do nosso pai.



Sorvete e bala

Fu e a minha irma deveriamos passar julho inteiro em Lins, mas no fim da primeira
semana meu pai apareceu para nos buscar. Chegou no meio do almogo e, no entanto, nem
0 nosso avdb nem a nossa avé pareceram surpresos. Quisemos saber o porqué da volta
repentina, e ele perguntou: “Quem quer tomar um sorvete em Bauru, no caminho pra Sio
Paulo?!”.

Depois da sorveteria, pegamos a estrada e ele comegou com um papo esquisito: “Sabe,
nem todos os bandidos sio maus. Alguns roubam porque nio tém dinheiro pra comer”. “E
por que eles ndo arrumam um emprego pra ganhar dinheiro?” “Porque eles ndo sabem
fazer trabalho nenhum, eles ndo foram pra escola, que nem vocés e eu.” “E por que os pais
deles ndo puseram eles na escola?” “Porque os pais deles também ndo foram pra escola,
entdo a dnica forma que tém de conseguir comida é roubando coisas dos outros e
vendendo. O que eles fazem ¢ errado, claro, mas nio é por maldade. Um dia, se todo
mundo puder estudar e tiver pais e mies legais, ndo vdo mais existir esses ladrdes.” Pausa.
“Por outro lado, algumas pessoas sdo mads. Existe gente no mundo capaz de fazer coisas
muito ruins sem se importar com nada, e eu nio sei explicar por qué.” Longa pausa. Entio
meu pai nos contou que, na véspera, uns bandidos tinham entrado na fazenda do Fibio
Pequeno. O Fibio se assustou e saiu correndo. Um ladrdo atirou. A bala entrou pela barriga
e saiu pela coxa.

“Ele vai ficar bom?”, perguntou minha irma. “Vail”, garantiu meu pai, com um pouco

mais de certeza do que seria aconselhdvel para nos deixar tranquilos.

Algumas horas depois, paramos num posto. Meu pai foi ao balcdo, pegar os mistos e as
Cocas, eu e minha irma ficamos na mesa, olhando os carros passarem na estrada. Quando
ele voltou, ela quebrou o siléncio:

— E verdade que, depois que a gente morre, a gente vai pro céu?

Meu pai tirou os pratos da bandeja, colocou-os a nossa frente, botou canudinhos nas
Cocas.

— Olha, ninguém sabe direito. Cada um diz uma coisa. Tem gente que diz que a gente
val pro céu, sim.



— Pro céu, onde? Onde passa o avido?

— Mais pra cima, filha.

— Onde os astronautas vio, de foguete?

— Depois, bem depois.

— I onde mora o Deus?

—k, por ali, dizem.

Minha irmi deu um gole na Coca e retomou o questiondrio:

— E se construir um foguete muito, muito, muito grande, d4 pra ir até 14?

— Nao, ndo dd. Nem pra ver com telescépio. E. um céu muito, muito longe.

Fu ndo estava convencido daquele papo celeste:

— F que mais?

— Que mais o qué?

— Que mais que dizem que acontece quando a gente morre?

— Tem gente que diz que sua alma sai do corpo e vocé nasce de novo.

Minha irma:

— Que que é alma?

—Eo pensamento. O pensamento sai do seu corpo e entra num bebé que estiver
nascendo bem naquela hora.

— Em outra casa?

— Em outro pafs, até.

— Eu nio quero! Nao quero que o meu pensamento nas¢a em outra casa, em outro pafs!

— Calma, filhota. Ninguém sabe se é verdade. F se vocé nascer de novo, vocé nio é
mais vocé, vocé nem lembra de nada da vida passada, é o que dizem.

— Mas nio é o seu pensamento?

— E e ndlo é. Nio sei, é complicado.

Ficamos mais um tempo em siléncio, mastigando nossos mistos e o imbrdglio
metafisico.

— Que mais? — perguntei.

— Que mais que dizem?

— L.

— Dizem que talvez sua alma nio nasca de novo num bebé, mas num bicho ou até
numa planta. Na proxima vida vocé pode ser gato, elefante, até samambaia, nio é legal?

— Nio! — protestou minha irma. — Fu ndo quero ser samambaia!

— U¢, quem disse que vocé nio foi samambaia na sua dltima vida?

Fu ri, apontei o dedo para a cara dela.

— Samambaia! Samambaia!

Os dois me olharam, sérios, como se s6 eu nio percebesse que o momento ndo era para
esse tipo de brincadeira. Calei-me. Minha irma retomou a sabatina:



— E vocg, acredita em qué?

Sob nossos olhares atentos, meu pai terminou de mastigar, engoliu, tirou duas folhas do
guardanapeiro, limpou a boca:

— FEm nada.

Minha irmi ficou inquieta.

— Como assim, em nada? Quando morre, acontece o qué?

— Acaba.

— E pra onde vai o seu pensamento?

— Sabe quando vocé td dormindo e nio td sonhando? Entio, é assim. Nio precisam
fazer essa cara! Nio é ruim, ndo, porque vocé nio sente dor, nem frio, nem saudade, nem
fome, nem nada. F, vocé nio tem que fazer licio de casa, nem tomar banho, nem comer
comida que nio gosta.

— Mas vocé nunca mais pode brincar, nem ver a sua mae, nem ninguém!

— E, filha, s6 que vocé ndo sabe, porque vocé ndo pensa nem sente mais. Olha s6, vocés
ndo precisam se preocupar com isso, o Fdbio Pequeno vai ficar bom, vocés ainda sdo muito
pequenos e s6 vdo morrer quando forem bem, bem, bem, bem velhinhos.

Minha irmi continuava aflita.

— Vocé nio é crianca. Eu ndo quero que vocé morra. Promete que ndo vai morrer?

— Filhota...

— Promete? Promete pra mim que nunca, nunca vai morrer?

Meu pai ficou um tempo quieto. Pos o sanduiche de volta no prato, segurou as nossas
mdos e respondeu, convicto:

— Eu prometo que vou fazer o possivel, pode ser?

Respondemos juntos:

— Pode.

Na noite em que chegamos de Lins, fui & casa do Henrique. O Rodrigo ja estava 4.
Fizemos um tinel com as almofadas e ficamos brincando com os nossos carrinhos.
Faldvamos muito sobre vdrios assuntos, menos sobre aquele que nos afligia. Até que, mais
de uma hora depois de nos encontrarmos, perguntei se eles achavam que o Fabio Pequeno
iria morrer. Sem olhar para mim nem parar de brincar, o Rodrigo respondeu:

— Tomara que morra, aquele chato!

O Henrique riu.

Nos meus dias mais otimistas, acredito que o sarcasmo era a tnica chave possivel para
que duas criancas de seis anos pudessem lidar com um evento tdo violento. A voltagem de



suas cabegas era mais baixa que a da noticia, ¢ para evitar uma sobrecarga era preciso
desligar o disjuntor emocional antes de fazer a conexio.

Nos dias pessimistas, penso que talvez fosse o contrdrio. Os dois jd eram seres humanos
formados, capazes de presenciar a tragédia alheia sem vinculos afetivos. Ndo gostavam
mesmo do Fabio Pequeno e dava na mesma se, nos proximos dias, ele morresse ou nio.

Brincamos um pouco mais no tinel, calados, entdo eu disse que tinha que voltar pra
casa, peguei os meus carrinhos e fui embora.

Dez dias depois, o Fabio Pequeno chegou do hospital. Fomos visitd-lo, todas as criancas
da vila. Ele nos recebeu de pijama, deitado no sofd, tomando sorvete. Em torno dele, papéis
de presente se misturavam a caixas de remédio. Embora fosse dois anos mais novo do que
eu, parecia um velho sdbio, em sua convalescenga.

Contou-nos — menos com a dor do trauma do que com o cansago de quem repete a
mesma histéria — que na hora o tiro ndo déi, vocé s6 sente uma coisa quente entrando.
Depois, sim, é que nem um beliscio bem forte. Disse que os ladrdes eram muito burros,
acharam que ele ia fugir mesmo tendo levado o tiro: amarraram-no a uma cama, puseram
um colchdo em cima e uma televisdo em cima do colchio, mas ele nio conseguia nem
andar. O colchio até que ndo foi ruim, porque um tempo depois de amarrado ficou com
muito frio, sentiu uma moleza, um formigamento, ai dormiu e s6 acordou no hospital,
quatro dias mais tarde.

Minha irma quis saber se ele tinha sonhado durante o sono. Ele ndo se lembrava, s6
sabia que quando acordou estava meio engracado, por causa da anestesia, queria falar e ndo
conseguia — ele e a mae riram bastante nessa hora.

Fu perguntei se haviam tirado a bala de dentro dele, ele disse que a bala tinha
atravessado e saido pela coxa. O Henrique quis saber se tinham achado a bala no chio; ele
disse que ndo. Alguém perguntou se ele ia querer guardar a bala, caso a achassem. Fébio
ndo soube responder. Fu disse que, quando tiraram um berne da minha cabega, o levei para
casa, mas minha mie nio me deixou guardé-lo. O Fabio quis saber o que fiz com o berne e
senti uma ponta de orgulho por meu berne causar algum interesse em alguém que acabara
de levar um tiro. “Joguei na privada.” “Mas ele tava vivo?” Eu expliquei que ndo, ele tava
morto, num vidrinho com 4dlcool. “Ah, entendi”, disse o Fdbio, entdo a mie dele decretou
que por hoje ji estava bom, ele precisava descansar, e fomos embora.

Fu estava assistindo TV. Ao telefone, Vanda conversava com a cozinheira do Henrique,
toda excitada: o Opala dos pais do Fibio Pequeno tinha sido encontrado num terreno
baldio em Carapicuiba e acabara de chegar a vila. Ela saiu correndo para vé-lo. Fui atrs.
Fla colou a cara no vidro e ficou espiando o interior. Perguntei o que ela estava fazendo.
Sem interromper o escrutinio, me explicou que procurava “marcas de cigarro, manchas de
bebida, essas coisas”. “Que coisas?” “Bandido € assim, eles ndo tdo nem ai pra nada, quando



roubam um carro, apagam o cigarro direto no banco, vdo comendo e bebendo, derrubando
tudo, limpando as mios em qualquer lugar...” “E porque eles ndo foram pra escola, nem os
pais deles?” Vanda me olhou como se eu fosse uma aberragio, depois soltou uma breve
gargalhada e retomou a busca.

Um més depois de o Fibio Pequeno voltar do hospital, fui almocar em sua casa. A mesa,
ele me contava detalhes da fisioterapia a que estava sendo submetido, trés vezes por
semana: era numa piscina ali perto da vila e usava umas boias compridas e coloridas que
ndo existiam no Brasil, mas que seu tio trouxera 14 dos Estados Unidos. Perguntou a mie se
podia ir ao quarto pegd-las para me mostrar. “Come primeiro, depois vocé mostra”, disse
ela, tocando um sininho. Da cozinha, surgiu a empregada, trazendo uma bandeja cheia de
travessas. Flu ndo conhecia aquela mulher e perguntei pela Mdrcia, a antiga cozinheira. A
mie do Fébio ficou séria e seu marido disse que a Mdrcia nio trabalhava mais 14. Fu quis
saber por qué, eles se olharam e depois de um tempo o pai do Fabio Pequeno respondeu:

— Fla pediu demissdo e voltou pra Bahia.

Fnquanto as criangas se escondiam pela vila eu contava até cinquenta, o rosto apoiado
nos bragos, os bracos apoiados num poste. A uns metros de mim, encerando um carro, o
motorista do Henrique conversava com a cozinheira do Rodrigo:

— Sera, €?

— Mas € claro, meu filho! Aquela ali nunca prestou, nio. S6 pode ter sido ela.

Parei de contar e, por entre os bragos, fiquei espiando a conversa.

— Nio sei, ndio — disse ele, passando a flanela num retrovisor. — Do jeito que
apertaram a Mdrcia na delegacia, era pra ter confessado.

Naquela noite, em casa, perguntei 2 Vanda o que significava terem “apertado a Mdrcia”.

— Eles perguntam se vocé conhece os ladroes, se foi vocé quem deu o endereco. Se vocé
diz que ndo, eles te batem, torcem seu braco, afogam sua cabeca num balde, até vocé
confessar.

Fu quis saber por que eles desconfiavam da Mdrcia, por que bateram nela, por que
afogaram a cabega dela num balde. A Vanda disse que isso ndo era da conta dela nem da

minha, me mandou assistir televisdo e foi arrastando os chinelos de volta a cozinha.



Senhor da chuva

Primeira série, escola nova. Em lugar da balbidrdia do tanque de areia, a geometria das
quadras poliesportivas; em vez do chio protegido por linéleo, a aspereza do concreto; pelas
paredes, as silabas ndo eram mais do bé-4-bd, mas da tabela periddica; os desenhos feitos
com as mios sujas de guache davam lugar aos diferentes tons dos paises e estados, na
cartografia ainda incompreensivel do novo mundo ao qual acabdvamos de ser admitidos.

De tudo, o que mais me impressionou foi o laboratério. Os tubos de ensaio, potes de
vidro, serpentinas, substincias coloridas e nauseabundas faziam daquela parte do colégio
um elo entre o passado e o futuro, entre a bruxaria dos contos de fada e a ciéncia (ndo
menos magica) das reagdes quimicas. A sala de azulejos brancos era ao mesmo tempo uma
cAmara hiperbdrica, destinada a nos trazer com segurancga das obscuras profundezas da
infincia a terra firme do primdrio, e também um mddulo lunar, capaz de nos levar as
altitudes impensdveis dos milagres cientificos — Jetsons, Frankensteins, Star Wars.

Se o céu era o limite para minhas expectativas, imagine meu entusiasmo ao saber que
irfamos comecar direto por ele: segundo nos informou a professora de ciéncias no fim do
primeiro dia de aula, na manha seguinte aprenderiamos a “fazer chuva”.

Quase nio dormi naquela noite. Olhando pro teto, imaginava nuvens pretas do tamanho
de travesseiros cruzando o laboratério, relampagos de trinta centimetros carbonizando lapis
e derretendo borrachas, os meninos assoprando os pés-d’dgua pra cima das meninas, elas os
abanando de volta, com os estojos; vislumbrei tordés, com o didmetro de chuveiros,
empapando os cadernos e fazendo mingau do pio Pullman em nossas lancheiras.

De jaleco branco e com a devida solenidade na voz, a professora perguntou: “O que é
preciso pra fazer chuva? Alguém sabe?”. De cara, imaginei um caldeirdo de bruxa, olhos de
sapo, linguas de cobra, asa de morcego, mas logo reprimi essas anacrénicas referéncias.
Sabia que os instrumentos agora eram outros, mais adequados a alta evoluc¢io tecnolégica
da primeira série. Pensei em ferramentas de cientista maluco: misturas vermelhas, azuis e
verdes, borbulhantes, soltando fumaga e escorrendo para fora de tubos de ensaio; bolas de
vidro cruzadas por descargas elétricas; mdquinas com mil botdes, alavancas, manivelas e

antenas, soltando bipes e shhhhhyjjjjffftfs e faiscas bem diante de nossos narizes.



Para minha surpresa, a professora pegou um vidro do tamanho de um pote de maionese ¢
uma mangueira com uma chama na ponta, ndo muito maior que a de um isqueiro Bic: “A
gente s6 precisa disso aqui, 6: calor e dgua”. S6? Nem uma pitada de um pé secreto, tirado
com luva cirtrgica de um pote com a cldssica imagem da caveira cruzada por ossos e a
palavra “PERIGO!”?

Tentei racionalizar minha frustragio: varinhas de condiao tampouco eram objetos muito
complexos e todos sabiamos de seus poderes, ndo? Claro: tanto fazia a simplicidade dos
instrumentos, contanto que produzissem a tempestade.

Sob orientagio da professora, acendemos a chama (o “bico de Bunsen”), enchemos com
dgua o pote (“béquer”) e o colocamos sobre o fogo. Ela pediu para que tampdssemos o
recipiente com uma ldmina de vidro. Fiquei ressabiado. “Desse jeito, como a nuvem preta
vai sair do pote?” “A chuva ndo vai sair”, me respondeu ela, “vai acontecer todinha af
dentro.”

Segunda frustracdo, segunda racionaliza¢do: aparentemente, ndo terfamos cumulus
nimbus grandes como travesseiros e sim, no maximo, do tamanho de caixas de féstoro, mas
beleza: quem sabe, ao final do dia, cada um poderia levar sua chuva para casa, como um
broto de feijdo no algodio ou um pintinho ganhado numa feira do Anhembi? Eu deixaria a
minha nuvem na mesa de cabeceira; os pequenos relampagos iluminando o quarto escuro e
a dgua caindo sobre um copo, do qual eu beberia caso tivesse sede no meio da noite. Serd
que com o tempo essas nuvens cresciam, como os brotos de feijdo e pintinhos? E, ao
ganharem corpo, subiriam como baldes de gds hélio, indo fundir-se a seus pares no alto do
céu?

Enquanto a dgua esquentava, a professora nos contou o que veriamos a seguir: de forma
clara e compreensivel, explicou o processo de ebuli¢io, evaporacio, condensacio.
Fnquanto falava, viamos a dgua borbulhar, o vapor tomar o cilindro de vidro, as gotas se
formarem na tampa e cairem de volta no fundo. “Pronto!”, disse ela, “Ai estd! Vocés
acabaram de fazer chuva!”

Nenhum trovdo? Nenhum reldimpago? Nem mesmo um ventinho a balangar as
persianas do laboratério? S6 uma goteira através do vidro embagado? Como podiam
chamar aquilo de chuva? O pior é que eu entendi perfeitamente como: o mundo era um
béquer, o sol era o bico de Bunsen, os rios, lagos e oceanos eram aqueles dois dedos de
dgua. Fu havia mordido o fruto da drvore da Ciéncia do Bem e do Mal e tinha sido expulso
do Fden, ndo existiam mais bruxas nem dragdes, pogdes mdgicas ou varas de conddo, ¢ a

natureza cabia num pote de maionese.



Presente dos céus

Havia dois tipos de mie. As que, como a minha, passavam a serenidade de uma cama
feita, o respeito de uma mesa posta. Sob a supervisdo de uma dessas avalistas da ordem e da
paz, eu podia dormir na casa de um amigo e até viajar com a familia dele num fim de
semana, pois sabia que logo ali, no quarto ao lado, estava uma embaixadora do pafs
maternidade, em meio aos perigos da terra estrangeira. Havia outras mies, porém, que
desde cedo me despertavam sentimentos ambiguos. Mies loiras. Mies ruivas. Mies de
calgas justas. Maes de botas de couro. Maes com grandes brincos dourados, muito perfume
e batom. Essas mulheres tinham algo de subversivo que eu ndo conseguia apreender —
como se pudessem, antes do almoco, abrir um armadrio e dizer: “Olha quantos chocolates,
Antonio, vem comer esses chocolates comigo, vem?”. Diante delas, ndo me sentia protegido
ou cuidado: sentia-me tentadoramente desamparado.

A mie do Arthur era do segundo tipo. A primeira vez que a vi foi no aniversdrio de seis
anos do meu colega. A festa teve palhaco, cama eldstica e até um mdgico tirando lengo do
ouvido e pomba da cartola, mas eu ndo despreguei os olhos daquela mae, de suas unhas dos
pés pintadas de vermelho, de suas sanddlias com tiras que subiam pelas panturrilhas em
direcdo a uma minissaia de couro preta.

L4 pelas tantas, eu estava com trés amigos no playground do prédio e ela veio nos
chamar para cantar o parabéns. Antes de sair, fez um carinho no meu cabelo. A brisa de
perfume, somada ao movimento do gira-gira, me deixou meio tonto, sem saber se queria
agarrd-la pelas pernas ou me esconder do outro lado do brinqueddo — provavelmente, as
duas coisas a0 mesmo tempo.

Mil novecentos e oitenta e seis foi um ano temdtico, o ano do cometa Halley. Claro, teve
a Copa do México — o pénalti do Zico pra fora, a bola da Franga batendo na trave, nas
costas do Carlos, e entrando, desclassificando o Brasil —, mas todos sabiamos que aqueles
eram eventos menores, glorias e fracassos quadrienais e terrenos, incompardveis ao
acontecimento septuagendrio e interestelar, para o qual eu e boa parte dos quase 5 bilhdes
de habitantes do planeta passamos a fazer contagem regressiva assim que 85 foi chegando
ao fim.



Imagine: vocé mal abandonou o mundo das bruxas e dragdes — 14 no fundo, sobrevive a
pequena esperanca de, um dia, voar como o Super-Homem ou os amigos do ET — e te
dizem que um cometa vai cruzar o céu. Vocé ainda nio sabe o que é um cometa, mas o
predicado basta para te deixar morto de curiosidade: algo vai “cruzar o céu”, e serd de noite,
e poderd ser visto em todos os cantos da Terra. Entdo te explicam o que é um cometa — af
é que vocé mal pode acreditar: uma gigantesca bola de fogo que viaja pelo cosmos como
um caubdi solitdrio, um Gerdonimo sem tribo, arrastando sua cabeleira flamejante pelos
ignotos confins da Via Lictea, voltando s6 a cada 76 anos. Uma dessas visitas coincide com
um feriado no meio da sua primeira série: como ndo se sentir grato aos céus por aquele
presente?

Quando a data foi se aproximando, ndo havia outro papo na escola senio o cometa.
Onde vé-lo? Como? Com quem? O Felipe ia com a familia para Ubatuba: o pai dele tinha
comprado um telescopio americano que enxergava até os anéis de Saturno. A mie da
Cintia estava organizando uma excursdo a um observatério em Sdo Carlos. O Caué ia com
o avd para o Chile: veriam a passagem do topo de uma montanha tio alta que quase
queimariam as pestanas. A familia do Arthur tinha um sitio em Monte Verde. Era um
lugar ermo, no meio da floresta, sem luz elétrica e tdo escuro que, quando o Halley
surgisse, projetaria nossas sombras na grama. Se eu quisesse, podia ir junto.

Na sexta, fui de mala para a escola e, no fim da tarde, a mie do Arthur apareceu para nos
pegar. Eu ndo a via desde aquele aniversdrio, dois anos antes. O cabelo agora era preto e as
unhas, violeta. Fumava uns cigarros fininhos, de filtro branco, e as bitucas manchadas de
batom transbordavam no cinzeiro do painel. O cheiro de tabaco e perfume, somado a
fumaga que transformava o carro numa pequena sauna, lembrava os camarins que
frequentdvamos nas estreias das pecas do meu pai — ou seriam os inferninhos da regido?

Chegamos a Monte Verde numa noite de céu limpo e sem lua, mas o Halley s6 daria o
ar de sua graga na segunda-feira: em meio ao breu, viam-se apenas estrelas e esporddicos
vaga-lumes. Passel o fim de semana perturbado, dividido entre a promessa celeste e certa
presencga teldrica. Lembro da mde do meu amigo no café da manhi, vestindo baby-doll, um
robe de seda preto e pantufas com pompom. (Hoje, enquanto escrevo, percebo o quio
improvdvel é esse figurino de femme fatale, mas foi assim que minha memoria vestiu
aquela mulher e é assim que ainda a vejo, uma Lauren Bacall fazendo um tostex no fogio.)
Lembro de ficar a beira da piscina, aguardando o momento em que ela entrasse na dgua
para entdo jogar uma moeda 14 no fundo e mergulhar, admirando aqueles pés de unhas
pintadas através das lentes embacadas dos meus 6culos de nata¢do. Lembro da noite de
domingo, eu e o Arthur deitados na grama fria, as vozes e risos dos adultos 14 longe, na casa,
nossos olhos pregados ao céu, imaginando a hora em que o cometa o cruzaria como um
peixe dourado num pequeno aqudrio redondo.



Ao entardecer da segunda-feira, descemos para a piscina e nos sentamos nas
espreguicadeiras, sem acreditar no que estdvamos prestes a presenciar: depois de 76 anos
algures, o lone ranger voltava para nos visitar. Quando os dltimos raios sumiram detrds da
montanha e o breu nos abragou, erguemos os olhos em busca da labareda, mas ndo vimos
nada além do polvilhado de estrelas e do piscar intermitente de um vaga-lume.

O.k, eu jd tinha um pequeno curriculo de gozos adiados: brinquedos que vinham sem
pilha, sorveterias fechadas, figurinhas repetidas, ledes e tigres que, justo na hora da minha
visita ao zooldgico, resolviam dormir atrds de uma pedra. Nessas horas, era preciso fazer o
que se fazia quando ndo havia mais nada a se fazer: esperar. E assim fizemos: esperamos,
esperamos, esperamos, até que, depois de uns quarenta minutos sem que nem uma
pontinha da juba amarela despontasse por trds da inaudita rocha celeste, a mie do Arthur
resolveu pegar a luneta 14 na casa. Talvez tivessem exagerado. Talvez o Halley nio fosse
visivel a olho nu. Através das lentes, contudo, veriamos o cometa tal qual o conheciamos
das propagandas, camisetas, desenhos animados, outdoors, rétulos de achocolatados e
demais imagens que, havia mais de um ano, inundavam nosso cotidiano e nossa
imaginacdo.

Ela voltou com a luneta numa mio e uma taga de vinho na outra. Deu um gole, apoiou
a taca numa mesinha, acendeu um cigarro, deitou-se na espreguicadeira e ali ficou,
fumando e escrutinando o céu. Entdo, depois de alguns minutos anunciou, sem grande
animacdo: “Achei”. Com um sorriso condescendente, nos avisou para nio esperarmos
grande coisa: a brasa do seu cigarro era mais emocionante.

O cometa, como saberiamos pelos jornais no dia seguinte, estava passando muito longe
do sol. Sem o calor, sua cauda — que, ao contrdrio da propaganda enganosa, era de gelo,
nio de fogo — ndo havia se formado. O Halley era apenas um pontinho borrado, uma
estrela um pouco maior do que as outras, um ledo sem juba, anio e banguela.

“Vem ver, filho”, disse a mie do Arthur, deitando-o em seu colo e apontando as lentes na
dire¢do correta. “Nossa, muito idiota”, ele resmungou, “parece o algodiozinho do
cotonete”, entdo me passou a luneta. Pus os olhos no buraquinho e, deitado em minha
espreguicadeira, mirei na direcio que a mie do Arthur apontava, mas nio consegui ver
nem mesmo a cabega de cotonete: a luneta era grande, pesada e cada minima oscilagio de
minhas maos eram milhdes de anos-luz para cada lado.

“Vem cd, deita no meu colo”, disse a mie do Arthur — ¢ o cometa que eu nio via no céu
apareceu, feito de fogo e de gelo, na boca do meu estémago. Fra como se aquela mie
finalmente tivesse aberto o armdrio e dissesse: “Vem, Antonio, vem comer esses
chocolates”. “Nio precisa”, respondi, tdo nervoso que seria incapaz de focar a Lua, se Lua
houvesse, mas quando dei por mim ela ja havia me feito levantar e, delicadamente, me
deitado em seu colo. Senti a pressdo dos seus peitos nas minhas costas e sua respiracio na
minha nuca. Ela pds a luneta sobre meu olho direito e, colando o rosto ao meu, acertou a



posi¢do: ali estava o Halley, a decepcionante cabeca de cotonete no meio das caspinhas de
estrelas; ali estava eu, pairando a alguns metros do chio, sentido o corpo leve e pulsante,
como se, levitando, subisse devagarinho rumo a Via Lictea.

“T'd vendo agora?”, me perguntou a mulher, com seu hdlito de vinho, cigarro e perfume.
> > >
“Ainda ndo. Onde?”, respondi, grato aos céus por aquele presente.



Patos

Fstivamos andando de bicicleta, na vila: eu, o Fabio Grande e um primo dele, Augusto,
dois anos mais velho que a gente. A brincadeira era seguir em velocidade pela calcada e,
usando como rampa a pequena elevagio da guia rebaixada para o meio-fio, saltar para a
rua. O Augusto conseguia subir bastante e, no ar, dava uma viradinha na roda da frente,
como que desdenhando da gravidade. Eu, medroso, mal passava da altura da guia e assistia,
todo reverente, a ousadia do garoto.

Quando nos cansamos, fomos até o Matdo e nos sentamos na mureta. Ficamos um
tempo quietos, retomando o félego, quebrando gravetos e observando sem muita atencio
uma trilha de sativas. O primo do Fibio Grande entio cuspiu pro lado, limpou o suor do
buco na manga da camiseta e, sem qualquer razio aparente, mencionou as tais “revistas de
sacanagem”: disse que tinha uma cole¢io delas em sua casa e perguntou se querfamos ver.

Fu nunca tinha ouvido falar em “revistas de sacanagem”, mas pelo nome deduzi do que
se tratava: uma publicagio, provavelmente ilustrada, dedicada a arte de sacanear os outros.
Como fazer cama de gato, passar rasteira, amarrar os cadargos dos colegas durante a aula,
preparar peido de “veia” com ingredientes que vocé encontra na cozinha, esse tipo de coisa.
Nio era muito a minha praia, mas ndo queria parecer covarde e disse que sim, claro,
gostaria muito de ver a colecio.

Animado, o Augusto passou a comentar as fotos. Falou de uns homens que “fodiam” as
mulheres e “gozavam na cara delas”. Imaginei umas mocas tropecando nos cadargos
amarrados por eles ou sentando em almofadas com som de pum, enquanto os homens se
acabavam de rir na cara delas. Fle mencionou “a porra escorrendo pela boca” e pensei
naquelas balas com recheio de anilina, a tinta azul descendo pelo queixo. S6 quando
comegou a falar das “tetas” que eram “chupadas” e de um “metendo por trds” (metendo o
qué? Por trds de onde?) percebi que ndo fazia a menor ideia do que eles estavam falando e
me manifestei.

Augusto riu, Fabio Grande o acompanhou — embora parecesse tio perdido quanto eu.
Quando a paz se restabeleceu, o primo do meu vizinho explicou, com ar de superioridade,
o contetido das revistinhas: homens e mulheres fazendo sexo. Muitos homens, muitas

mulheres, muito sexo, de todas as maneiras que vocé pudesse imaginar.



Fiquei duplamente curioso. Primeiro: para que serviam revistas com fotos de pessoas
fazendo sexo? Segundo: por que eram chamadas “de sacanagem”? A primeira pergunta,
Augusto respondeu laconicamente: “Porque € legal de ver, ué!”. Para a segunda, ndo tinha
explicagio, disse apenas que era assim que o pessoal do prédio se referia a elas e ponto.

Depois de ouvirmos, quietos, uma breve explanagio sobre o coito e suas intimeras
variacoes, o Fdbio pediu que o Augusto nos trouxesse uma daquelas revistas no préximo fim
de semana. Impossivel, disse o primo: a cole¢do era fruto de um complexo esquema de
distribui¢do que, se descoberto, acabaria com a alegria de todos os moradores de dez a
quinze anos do prédio e custaria, provavelmente, o emprego do seu Olacir, o porteiro. Se
quiséssemos ver as tais fotografias, teria que ser in loco.

No outro domingo, com o argumento nio inteiramente falso de que irfamos ao
apartamento do Augusto conhecer o videogame americano que ele tinha ganhado de Natal,
conseguimos convencer a mae do Fabio Grande a nos levar até 14.

Durante boa parte da tarde seguimos o script oficial, atirando com pistolas cor de laranja
em patos que safam de trds de uns arbustos, na TV. Em qualquer outra situagio, seria um
programa interessante. Naquele dia, contudo, pareceu-me a brincadeira mais idiota da
Terra. S6 umas duas horas mais tarde, quando a méde do Augusto disse que ia dar uma
passada na Marli, do 22, pra pegar uma receita de torta mousse de limio, é que pudemos
mirar em nosso verdadeiro alvo.

Fntramos no quarto do Augusto, trancamos a porta, ele arrastou a cadeira da
escrivaninha até a frente do armario, subiu e abriu o socavdo. L.d do fundo, tirou uma mala
toda puida e, de dentro dela, um bolo de revistas fininhas, ndo maiores do que meus gibis
da Turma da Monica. Sem preliminares, o garoto abriu uma delas na foto central e botou a
mulher, de pernas escancaradas, bem na nossa cara.

Surpreendente.

O que cu sabia, até aquela tarde, sobre o 6rgio sexual feminino? Em teoria, que se
tratava de um orificio, um buraco onde o papai punha o pinto e deixava uma sementinha.
Na prdtica, por ji ter visto minhas irmds e primas peladas, sabia que o tal orificio
culminava num risquinho, discreto e rechonchudo. Portanto, esperava no miximo um
risquinho maior, uma vez que nas adultas tudo era maior, mas nada além de um riscdo,
uma fenda entre as pernas, cercada por discretas bochechas latitudinais e coberta, segundo
boatos, por alguns pelos.

O queo Augusto me mostrava, contudo, ia totalmente contra as expectativas — e mais,
contra a légica. Nio se via buraco, nio se via sequer o risquinho, viam-se encostas, fiordes,

arrecifes, cordilheiras. Onde, nas meninas, havia design nérdico, nas mulheres aflorava a



obra de um escultor barroco. Fu sabia que seria surpreendido, mas havia me preparado para
os sustos e perigos do tinel, da queda, do vazio. Do precipicio esperado, nem um sinal: mas
as bordas, meu Deus!

Fnquanto virava as pdginas, o primo do Fibio fazia comentdrios com uma estranha
agressividade: “Olha s6 como ele fode essa aqui!”, “Eles tdo mandando ver na ruival”,
“Olha que vagabunda, essa loiral Toma, loira vagabunda!”. Era como se o sexo fosse uma
luta dos homens contra as mulheres e ele narrasse, orgulhoso, a vitéria de nosso time.

Depois de alguns minutos de sacanagem, tomei coragem e fiz a pergunta que, a boca
pequena, me sussurravam aqueles grandes 1dbios: as xoxotas das nossas maes, das nossas tias
e professoras também eram como aquelas? Estaria eu, havia tanto tempo, lidando com
adultas amdveis e aparentemente inofensivas sem saber que traziam entre as pernas
purptreas anémonas, violdceas caravelas? Augusto riu da minha cara, Fabio o imitou. Eu,
nervoso, ri também. “Claro que ndo!”, disse o primo: aquelas mulheres das revistas eram
“umas arrombadas!”. Elas iam trepando muito e com todo mundo, por isso “perdiam as
pregas” e ficavam assim, “arregacadas”. As “mulheres normais”, ele me garantiu, tinham
apenas um risco, coberto de pelo.

Quando a mie do Augusto voltou com a receita da torta mousse de limio, jd nos
encontrou diante da TV, com as pistolas nas maos e os olhos arregalados, tentando nos
concentrar nos patos que surgiam detrds dos arbustos.



Pela janela

Quando, 14 pelo fim do primeiro semestre, a caminho da perua, Marina emparelhou
comigo e, sem me olhar nem mudar o passo, me entregou o papelzinho dobrado — como
se ela fosse uma combatente da Resisténcia Francesa e adivinhasse em mim um
simpatizante, talvez interessado em comparecer a préxima reunido clandestina —, descobri
que a amava e que era correspondido.

“Descobri” ndo é exatamente o termo. Afinal, bastaram alguns dias na escola nova para
saber que sentia algo por ela: s6 ndo entendia bem o qué — uma vontade de sentar ao seu
lado na classe; uma tendéncia a me meter atrds dela na fila do bebedor, mesmo sem
nenhuma inten¢io de beber dgua; um prazer misterioso em espid-la de longe, no pdtio,
comprando o lanche na cantina, pulando eldstico, fazendo um rabo de cavalo antes de
entrar na queimada.

Nesses momentos de proximidade ou tocaia, eu oscilava: numa hora, me sentia calmo e
leve como se imerso numa banheira de dgua quente; logo depois, contudo, um vento frio
me lambia dos pés ao cocuruto — e se ela percebesse aquela minha mania, aquela estranha
fixacio? O que iria pensar de mim? E se todos percebessem? O que iriam pensar de mim?

Passei os quarenta minutos na perua com a mao fechada, o bilhete amassado ali dentro,
as conversas, risos e gritos das outras criangas entrando por um ouvido e saindo pelo outro,
meu coragdo parecendo um lambari na ponta no anzol: as sistoles regidas pela gléria de me
saber correspondido, as didstoles pelo panico de ser descoberto.

Mas que havia de tdo terrivel para ser descoberto? O que havia de vergonhoso, afinal, no
amor? Fu nio sabia. Talvez uma liga¢do intima com um individuo do sexo oposto
significasse trai¢do ao grupo dos meninos, uma atitude muito pouco mdscula, como se eu
estivesse desistindo do futebol para brincar de bonecas ou pular amarelinha. Talvez a
traicio ndo fosse de género, mas etdria: namorar era coisa de adultos ou adolescentes e,
portanto, trazer aquele né no peito revelaria uma pretensdo ridicula. Nio saber o que eu
temia me deixava ainda mais temeroso, de forma que s6 quando me vi em casa, sozinho,
no fundo do quintal, tomei coragem e abri o bilhete.

Desenhado a ldpis, no alto do pequeno retingulo, um avido. Do meio do avido se abria
uma porta e, por ali, jorravam flores, pintadas a canetinha. L4 embaixo, de bracos abertos e



sorrindo, um menino recebia a chuva colorida. Ao lado: “Antonio, vocé é muito legal.
Assinado: Marina”.

Tarde da noite, depois de muitos esbocos e com uma lanterna sob o lencol para nio
acordar minhas irmas, consegui acabar a resposta. Ocupando quase toda a superficie de
uma folha de papel sulfite, fiz um circo, com listras azuis, vermelhas e brancas no toldo.
No alto, o letreiro: “Grande Circo Marina”. Embaixo, a direita, uma flechinha e a
indicacido: “Abra”.

Na outra pdgina, grampeada a primeira, fiz o interior da tenda. Em cima de um
tamborete, no meio do picadeiro, uma bailarina. Em seu collant: “Marina”. Em torno dela,
um madgico, dois palhacos, um ledo, uma foca e um elefante bradavam em baldes de HO:
“Marina!”. De ponta-cabega, em pleno ar, trapezistas gritavam: “Marinaaaa!”. Na plateia, o
publico segurava cartazes: “Viva a Marina!”, “Eu ¥ Marina!”, “Vai, Marina!”. Num canto

da arquibancada, fiz um garoto sentado: um avidozinho numa mao, uma flor na outra e,
para nio haver chance de equivoco, uma flecha indicando: “Eu”. Em cima dele, um bal3o:
“Marina, vocé também ¢ legal. Assinado: Antonio”. Fui dormir em éxtase.

Acordei em pénico. Disse 8 minha mie que ndo me sentia bem, estava enjoado, talvez
com febre ou gripe ou dor de barriga. Quer dizer: estava enjoado E com febre E gripe E dor
de barriga. Que tal se eu nio fosse pra escola? Ela tomou minha temperatura, olhou no
fundo dos meus olhos e, com um sorriso indeciso entre o cimplice e o acusatério, me
mandou pro banho.

Passei a manhi aflito, andando pela casa, secando as mios suadas na calga de moletom.
No almoco, s6 mexendo a comida de um lado pro outro no prato, fiquei imaginando
pequenos eventos que, com uma boa vontade dos deuses, me impediriam de ir a escola. E
se a perua quebrasse a caminho de casa? F se, melhor, ela se envolvesse num acidente, um
acidente grave, pegasse fogo? Duvido que teria aula se a perua explodisse.

O telefone tocaria, seria uma professora. Chamaria minha mie. Diria que, em respeito
as vitimas, as aulas daquela tarde estavam sendo suspensas. Da semana inteira, alids. Os
professores deveriam se reunir nos proximos dias para decidir se valia a pena continuar com
a escola, depois da tragédia. Talvez fosse o caso de ir procurando vagas para mim e minhas
irmas em outras institui¢des de ensino. Fu jd estava pensando em que desculpas inventar
para ndo ter de ir ao enterro dos meus colegas — onde, evidentemente, Marina estaria
esperando a minha resposta — quando a perua buzinou, em frente de casa. Fiz todo o
trajeto agarrado a mochila, como se ela fosse transparente e a carta, em luz neon, pudesse
anunciar a todos minha vergonhosa condicio.

Fntrei na classe e a Marina jd estava em seu lugar, préximo a porta, ao lado da Titina.
Nio tive coragem de encard-la — bastariam nossas pupilas se cruzarem, eu temia, para que
fossemos desmascarados —, mas reparei, de soslaio, que ela interrompia o papo com a

amiga e me seguia com os olhos, abrindo um sorriso apreensivo e esperangoso. Continuei



andando até o outro lado da sala, sentei no fundo e, ao longo do dia, fiz de tudo para nio
me virar para a porta: me concentrei na lousa, na professora, na janela e no telhado da
cantina, logo abaixo; organizei obsessivamente o estojo, pondo e tirando ldpis, canetas,
borracha e apontador de suas pequenas cintas eldsticas, até que ficasse parecendo um estojo
arrumado pela mie no primeiro dia de aula; depois o desarrumei com o mesmo afinco,
pondo a borracha no lugar do apontador, o apontador no lugar da borracha, lapis e canetas
virados um para cada lado, até ficar parecendo o estojo de um repetente um minuto antes
das férias.

O sinal do recreio tocou. Sai correndo, me enfiei num futebol na dltima das quadras e
ndo subi para a classe até que jd estivessem todos sentados e a aula prestes a comegar. A
expressdo da Marina, que eu ainda captava nos arrabaldes do meu campo de visdo, havia
evoluido da apreensdo esperancosa para um fatalismo sombrio. Ao seu lado, a Titina
parecia tentar acalmad-la, falando baixinho e de tempos em tempos olhando para mim.

Por mais duas aulas, mantive o pescogo firme e os olhos apontados para a frente, como
um cavalo em parada militar, até que o sinal da saida tocou. A Marina se levantou para ir
embora e, de pé, 14 do outro lado da classe, me encarou por uns bons quinze segundos —
uma eternidade durante a qual permaneci abaixado, simulando alguma dificuldade para
guardar as pastas na mochila. Quando ela finalmente saiu da classe, contei até cinquenta, e
s6 entdo sai também.

Arrastei-me em direcdo a perua, me sentindo o pior dos seres humanos. Pior do que no
dia em que convenci o Henrique a abrir um sapo com uma enxadada, pra ver como era
dentro. Pior do que no Natal em que arranquei, lenta e meticulosamente, todo o papel de
parede do lavabo da minha tia. Pior até do que quando, naquele mesmo Natal, a culpa pelo
papel de parede recaiu sobre um primo de trés anos, incapaz de se defender e cujo choro,
inconformado, foi interpretado pela familia como inequivoca confissio. Nesse estado
deplordvel eu entraria na Kombi, chegaria em casa e pediria & minha mae para me trocar
de escola, nio fosse uma mio me puxando pela camiseta, quase rasgando a gola em meu
pescoco. Virei e dei com a Titina: “A Marina t4 te esperando atrds do brinqueddo”. Era uma
ordem — e eu obedeci.

Cheguei ofegante. Olhei em volta: s6 havia nés dois. Nio dissemos nada, pus a mochila
no banco, abri, entreguei a carta, vi os olhos da Marina emergirem do fundo de um
pantano e serem inundados pelo sol, sai correndo.

Foi uma noite estranha. Por um lado, sentia meu corpo boiando naquela banheira
morna — e a banheira planando em cima das nuvens —, mas, como num desenho
animado, assim que percebia o vazio embaixo dos meus pés, despencava no abismo.

Na manhi seguinte, outra vez, ensaiei o golpe do “ndo estou me sentindo bem”, mas se

ja ndo funcionara na véspera, agora, reincidente, é que ndo iria colar. Na perua tentava me



acalmar: eu jd havia feito a minha parte, respondendo o bilhete, certo? Nio se esperava de
mim qualquer atitude. Era s6 chegar 14 e agir naturalmente. A Marina ndo seria louca de
contar para todo mundo, de colar meu desenho na lousa, pregi-lo no mural de cortiga ou
algo do género. O maior perigo era que a informagio chegasse aos meninos, mas como
chegaria? Eram mundos estanques, opostos, havia um muro de desprezo e hostilidades
entre nos.

Como na véspera, quando cheguei a Marina ja estava em seu lugar, ali na frente. Ela me
sorriu, fiz que ndo era comigo: mirei a janela, atravessei a sala como um alazdo em Sete de
Setembro e me sentei no fundo. O dia foi passando, ela de um lado, eu do outro: vimos um
fossil de peixe na aula de ciéncias; treinamos o uso do S, do X e da cedilha, em portugués;
jogamos handebol na educacio fisica, logo depois do recreio.

A ultima aula era de matemadtica. A professora distribuiu umas pecas de madeira:
cubinhos, barrinhas, plaquinhas e o cubdo. A barrinha era composta por dez cubinhos,
colados. As plaquinhas, por dez barrinhas; e o cubdo, por dez plaquinhas. A professora
pediu que formdssemos grupos de quatro. Com medo de que a Marina me chamasse e, na
frente de outras duas pessoas, tocasse no assunto proibido, me associei correndo aos
meninos mais proximos, juntamos as mesas ¢ o trabalho comegou. Na lousa, as perguntas
foram escritas. “Se tirarmos trés cubinhos de uma barrinha, quantos cubinhos sobram?”,
“Se uma barrinha tem dez cubinhos, quantos cubinhos tém duas barrinhas?”, “Quantos
cubinhos tem um cubdo menos sete cubinhos?”, assim por diante.

Ao ver que os alunos mais previdentes ou afobados jd iam guardando o material em suas
mochilas e que a aula se aproximava do fim, fui tomado por uma stbita tranquilidade: o
pior havia passado, a cada dia estarfamos mais longe dos bilhetes, menores seriam as
chances de que algo desse errado, em breve eu poderia voltar 4 minha rotina de admirador
secreto, de observador distante — entdo a Titina se levantou.

Enquanto caminhava em nossa diregdo, torci para que fosse apenas entregar os exercicios
a professora, mas ela passou direto pelo meio da classe e seguiu caminhando. Concentrei-
me nos cubinhos, nas barrinhas, no cubdo, disse alguma coisa sobre a resposta da questao
trés, sugeri que refizéssemos a conta, como se o trabalho fosse um buraco no qual eu
pudesse enfiar a cabega, fugindo da Titina e do que quer que ela pretendesse comigo.

Infelizmente, minha estratégia saiu pela culatra: vendo-me tdo entretido no exercicio,
em vez de entregar em maos o bilhete que trazia, largou-o em cima da minha mesa e saiu
andando. Meus olhos alcancaram o pequeno retingulo de papel junto com os dos meus
colegas, e, percebendo a curiosidade em seus rostos, fiz a primeira coisa que me passou pela
cabega — ou melhor, que ndo me passou: num reflexo dos mais irrefletidos, arremessei o
bilhete pela janela. Os trés deram um salto e se debrugaram sobre o beiral, ja alardeando
aos quatro ventos: “A Titina mandou uma cartinha pro Antonio! O Antonio jogou a
cartinha fora!”. Num pulo, meti meu corpo entre eles, antes que o resto da classe chegasse



para assistir 8 minha desgraga — e ali estava ela, sobre o telhado da cantina, a um metro de
nods. Para meu azar, ou talvez por castigo dos deuses, o papelzinho caifra meio aberto: do
lado de fora, quarenta olhos famintos conseguiam ler:

De: Marina

Para: Antonio
Dentro, do lado direito, exposta a visitagdo publica:

Quer namorar comigo?
[ Sim
[1 Nao
L1 Talvez. Vou pensar.

Todos gritavam e gargalhavam, mas eu ndo era capaz de ouvir nada, sé via as goelas
escancaradas, os dentes, as linguas e os dedos apontando ora para mim, ora para Marina.
Na frente, a professora batia o apagador na lousa, gesticulava, aflita, e eu lia “Siléncio!
Siléncio!”, em seus l4dbios. Ld do outro lado, a Titina me encarava com 6dio e a Marina
chorava. Eu preferiria que fosse um choro de raiva, que ela me xingasse ou me agredisse,
que sua ira desabasse sobre a minha cabega como os céus nos piores temores do Asterix,
pois ja estaria af o inicio de minha punicdo e com ela a esperanga de um dia, 14 adiante,
quem sabe, a absolvi¢do, mas ndo: era um choro manso, triste.

O sinal tocou. A Titina recolheu o material da amiga, pegou-a pela mio e safram
apressadas pelo corredor. Fu pensei em ir atrds, mas o que poderia argumentar em minha
defesa, agora que o estrago havia sido feito, que a classe uivava como num motim de
piratas, que dez garotos, com meio corpo para fora da janela, tentavam pescar com réguas e
compassos o pedido de namoro para, quem sabe, pregi-lo no mural, para cold-lo em minha
testa ou para que fosse anexado aos autos do meu processo, no dia do juizo final?

Naquela noite, tive pela primeira vez um sonho que se repetiu até o fim da infincia, me
seguiu pela adolescéncia e ainda hoje, vez ou outra, volta para me visitar. Fu acordo, saio
de casa, pego a perua, desgo na escola, cruzo o pdtio, subo a escada, entro na classe, paro
diante dos meus colegas ¢ fico ali, em pé, pelo que parece ser muito, muito tempo, todos
me olhando em siléncio e eu esperando o momento em que se dardo conta do que,

surpreendentemente, demoram tanto a perceber: que eu estou nu; nu, de botas.
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