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Para as almas, ndo sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente

grosseiras, o celibato do sacerdocio nao passa de uma condi¢do, de uma
formula social aplicada a certa classe de individuos cuja existéncia ela modifica
vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espiritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as
coisas e os homens s6 pela sua utilidade social, essa espécie de insulagdo
doméstica do sacerdote, essa indirecta abjuragdo dos afectos mais puros e santos,
os da familia, ¢ condenada por uns como contréria ao interesse das nagdes, como
danosa em moral e em politica, e defendida por outros como util e moral. Deus
me livre de debater matéria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida pelos
que sabem a ciéncia do mundo e pelos que sabem a ciéncia do céu! Eu, por
minha parte, fraco argumentador, s tenho pensado no celibato a luz do
sentimento e sob a influéncia da impressdo singular que desde verdes anos fez
em mim a ideia da irremediavel soliddo da alma a que a igreja condenou os seus
ministros, espécie de amputagido espiritual, em que para o sacerdote morre a
esperanga de completar a sua existéncia na terra. Suponde todos os
contentamentos, todas as consolagdes que as imagens celestiais e a crenga viva
podem gerar, e achareis que estas ndo suprem o triste vacuo da soledade do
coragdo. Dai as paixdes todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei o mundo em paraiso, mas
tirai dele a mulher, e o mundo serd um ermo melancélico, os deleites serdo
apenas o preludio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por
nos, ao charco imundo da extrema depravag¢do moral; muitissimas mais, porém,
nos salva de noés mesmos e, pelo afecto e entusiasmo, nos impele a quanto ha
bom e generoso. Quem, a0 menos uma vez, ndo creu na existéncia dos anjos
revelada nos profundos vestigios dessa existéncia impressos num coragdo de
mulher? E por que ndo seria ela na escala da criagdo um anel da cadeia dos
entes, presa, de um lado, a humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro,
aos espiritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que ndo seria a mulher o
intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim ¢é, ao sacerdote ndo foi dado compreendé-lo; ndo lhe foi
dado julga-lo pelos mil factos que no-lo t€m dito a nds os que ndo juramos junto
do altar repelir metade da nossa alma, quando a Providéncia no-la fizesse
encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro:
para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A histéria das agonias intimas geradas pela luta desta situagdo excepcional do
clero com as tendéncias naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do coragdo tivessem os seus anais como os tém as geragdes e 0s povos. A
obra da logica potente da imaginagdo que cria o romance seria bem grosseira e
fria comparada com a terrivel realidade historica de uma alma devorada pela
soliddo do sacerdocio.

Essa cronica de amarguras procurei-a ja pelos mosteiros quando eles



desabavam no meio das nossas transformagdes politicas. Era um buscar
insensato. Nem nos coédices iluminados da Idade Média, nem nos palidos
pergaminhos dos arquivos monasticos estava ela. Debaixo das lajes que cobriam
os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas
dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas
indagagdes encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da historia que eu
buscava debalde; debalde, porque a pobre vitima, quer voluntaria, quer for¢ada
ao sacrificio, ndo era licito o gemer, nem dizer aos vindouros: « Sabei quanto eu
padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginagdo vinha ai para
suprir a histéria. Da ideia do celibato religioso, das suas consequéncias forgosas e
dos raros vestigios que destas achei nas tradigdes monasticas nasceu o presente
livro.

Desde o palacio até a taberna e o prostibulo, desde o mais espléndido viver até
o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condigdes tém tido o
seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon ¢ uma intuicdo quase profética do passado, as vezes intuigdo
mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? E o de — 56 e triste.

Por isso na minha concepg¢do complexa, cujos limites ndo sei de anteméao
assinalar, dei cabida a cronica-poema, lenda ou o que quer que seja[l] do
presbitero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela
narrativa de certo manuscrito gotico, afumado e gasto do rogar dos séculos, que
outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.

Ajuda — Novembro de 1843.
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A um tempo toda a raga goda, soltas as rédeas do governo, comegou a inclinar
o 4nimo para a lascivia e soberba.
Monge de Silos: Chronicon, C. 2

Araca dos Visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Peninsula

havia mais de um século. Nenhuma das tribos germanicas que, dividindo
entre si as provincias do império dos césares, tinham tentado vestir sua barbara
nudez com os trajos despedagados, mas espléndidos, da civilizagdo romana
soubera como os Godos ajuntar esses fragmentos de purpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase
que os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audacia dos
Francos, que em suas correrias assolavam as provincias visigoticas de além dos
Pirenéus, acabara com a espécie de monarquia que os Suevos tinham instituido
na Galécia e expirara em Toletum [2] depois de ter estabelecido leis politicas e
civis e a paze ordem publicas nos seus vastos dominios, que se estendiam de mar
a mar, e ainda, transpondo as montanhas da Vasconia, abrangiam grande por¢do
da antiga Galia Narbonense.

Desde essa época, a distingdo das duas ragas, a conquistadora ou goda ¢ a
romana ou conquistada, quase desaparecera, ¢ os homens do Norte haviam-se
confundido juridicamente com os do Meio-Dia em uma s6 nagdo, para cuja
grandeza contribuira aquela com as virtudes asperas da Germaénia, esta com as
tradigdes da cultura e policia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam
os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituigdes visigoticas, e ja
um cddigo unico, escrito na lingua latina, regulava os direitos e deveres comuns
quando o arianismo, que os Godos tinham abragado abragando o Evangelho, se
declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raga romana. Esta
conversdo dos vencedores a crenga dos subjugados foi o complemento da fusdo
social dos dois povos. A civilizagdo, porém, que suavizou a rudeza dos barbaros
era uma civilizagdo velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversio moral. A
monarquia visigotica procurou imitar o luxo do império que morrera ¢ que cla
substituira. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa
principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma
origem, gerou a dissolugdo politica por via da dissolugdo moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a ruina que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente
o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influéncia nos
negocios piblicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas
severas leis dos concilios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos
politicos, reter a nagdo que se despenhava. A podriddo tinha chegado ao amago
da arvore, e ela devia secar. O proprio clero se corrompeu por fim. O vicio ¢ a
degeneragdo corriam soltamente, rota a ultima barreira.



Foi entdo que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo;
mas, segundo parece dos escassos monumentos historicos dessa escura época,
cederam por fim, ndo a usurpagdo, porque o trono gotico ndo era legalmente
hereditario, mas a fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na propria corte e os revestiu de dignidades militares. Dai, se dermos
crédito a antigos historiadores, lhe veio a dltima ruina na batalha do rio Chrysus
ou Guadalete, em que o império gotico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadéncia dos Godos, algumas almas conservavam
ainda a témpera robusta dos antigos homens da Germania. Da civilizagdo
romana elas ndo haviam aceitado sendo a cultura intelectual e as sublimes teorias
morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da patria tinham
nascido para os Godos logo que, assentando o seu dominio nas Espanhas,
possuiram de pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da
oragdo e o cemitério do repouso ¢ da saudade. Nestes coragdes, onde reinavam
afectos a0 mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a indole meridional
se misturava com o caracter tenaz dos povos do Norte, a moral evangélica
revestia esses afectos de uma poesia divina, e a civilizagdo ornava-os de uma
expressdo suave, que lhes realgava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram
ja bem raros aqueles em quem as tradi¢des da cultura romana ndo havia
subjugado os instintos generosos da barbaria germanica ¢ a quem o cristianismo
fazia ainda escutar o seu verbo intimo, esquecido no meio do luxo profano do
clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras
nagdes tinha convertido a antiga energia dos Godos em alimento das dissensdes
intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em lugar dela o
habito das traigdes covardes, das vingangas mesquinhas, dos enredos infames e
das abjecg¢des ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos,
dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituido as paixdes dos poderosos,
esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avos. As leis de Vamba
e as expressdes de Ervigio no duodécimo concilio de Toletum revelam qudo
fundo ia nesta parte o cancro da degeneragdo moral das Espanhas. No meio de
tantos e tdo cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos
eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensdo
daquela mesma patria que os herdis visigodos tinham conquistado para a legarem
a seus filhos, ¢ a maioria do povo preferia a infimia que a lei impunha aos que
recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e a vida
fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado politico ¢ moral da Espanha na época em que
aconteceram 0s SUCESSOS quUe Vamos narrar.
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Sublimado ao grau de presbitero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua
o amor de todos lho demonstrava.
Alvaro de Cordova: Vida de Santo Euldgio, C. 1

No reconcavo da baia que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos

Fenicios, mira ao longe as correntes rapidas do estreito que divide a Europa
da Africa. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestigios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e solidas, mas jazem desmoronadas; os seus edificios foram cheios
de magnificéncia, mas cairam em ruinas; a sua povoagao era numerosa e activa,
mas rareou ¢ tornou-se indolente. Passaram por 14 as revolugdes, as conquistas,
todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas
deixou ai uma pegada de decadéncia. Os curtos anos de esplendor da monarquia
visigdtica tinham sido para ela como um dia formoso de Inverno, em que os raios
do Sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite,
humida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de
Roderico a antiga Carteia é uma povoagdo decrépita e mesquinha, a roda da qual
estdo espalhados os fragmentos da passada opuléncia e que, talvez na sua
miséria, apenas nas recordagdes que lhe sugerem esses farrapos de lougainhas
juvenis acha algum refrigério as amarguras da malfadada velhice.

Nio! Resta-lhe ainda outro: a religido do Cristo.

O presbitério, situado no meio da povoagdo, era um edificio humilde, como
todos os que ainda subsistem alevantados pelos Godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o &mbito um tecto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da
catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o
interior, se transforma em tristonho crepusculo, sio como um tipo indeciso e rude
das frestas que, depois, alumiaram os templos edificados no décimo quarto
século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancolica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das
colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigotico, no escasso
da claridade, se aproxima do tipo cristio de arquitectura, no resto revela que
ainda as ideias grosseiras do culto de Odin ndo se tém apagado de todo nos filhos
e netos dos barbaros, convertidos ha trés ou quatro séculos a crenga do
Crucificado.

O presbitero Eurico era o pastor da pobre paréquia de Carteia. Descendente de
uma antiga familia barbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado
ou milenario do exército visigotico [3] vivera os ligeiros dias da mocidade no
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Favila, duque de Cantébria, e irma do valoroso e depois




tdo célebre Pelagio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Favila ndo consentira
que 0 menos nobre gardingo pusesse tdo alto a mira dos seus desejos. Depois de
mil provas de um afecto imenso, de uma paixdo ardente, 0 mogo guerreiro vira
submergir todas as suas esperangas. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que 0 mundo deu o0 nome de imaginag¢des desregradas, porque
ndo ¢ para o mundo entendé-las. Desventurado, o seu coragdo de fogo queimou-
lhe o vigo da existéncia ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado.
A ingratiddo de Hermengarda, que parecera ceder sem resisténcia a vontade de
seu pai, ¢ o orgulho insultuoso do velho procer deram em terra com aquele
animo, que o aspecto da morte ndo seria capaz de abater. A melancolia que o
devorava, consumindo-lhe as forgas, fé-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituigdo vigorosa o arrancou das
bordas do timulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do
céu.

Uma destas revolugdes morais que as grandes crises produzem no espirito
humano se operou entio no mogo Eurico. Educado na crenga viva daqueles
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolagdes
aos pés d'Aquele cujos bragos estdo sempre abertos para receber o desgragado
que neles vai buscar o derradeiro refugio. Ao cabo das grandezas cortesds o
pobre gardingo encontrara a morte do espirito, o desengano do mundo. A cabo da
estreita senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso intimos? Era
este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor
do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdocio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na S¢ de Hispalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoagdo fenicia. O mogo presbitero, legando a
catedral uma porg¢do dos senhorios que herdara juntamente com a espada
conquistadora de seus avos, havia reservado apenas uma parte das proprias
riquezas. Era esta a heranga dos miseraveis, que ele sabia ndo escassearem na
quase solitiria e meia arruinada Carteia.

A nova existéncia de Eurico tinha modificado, porém ndo destruido o seu
brilhante caracter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espirito,
abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixdes do mancebo e apagara nos
seus labios o riso do contentamento, mas nao pudera desvanecer no coragio do
sacerdote os generosos afectos do guerreiro, nem as inspiragdes do poeta. O
tempo havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas
mais solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes
estampados nas paginas sacrossantas da Biblia. O entusiasmo e 0 amor tinham
ressurgido naquele coragdo que parecera morto, mas transformados; o
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a
esperanga? Oh, a esperanga, essa ¢ que ndo renasceral!
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Nenhum de vos ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.
Concilio de Toledo IV, Can. 13

Muitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baia de Carteia, descia

afogueado para a banda de Melaria, dourando com os tiltimos esplendores os
cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a
flutuante estringe [4] o presbitero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados & beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que
dos seus labios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar as raizes
do Calpe, trepar aos precipicios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim,
14 ao longe, imé6vel sobre algum pincaro requeimado pelos sois do estio e puido
pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de
Eurico, branquejando movedigas a mercé do vento, eram o sinal de que ele
estava 1a; e, quando a Lua subia as alturas do céu, esse alvejar de roupas
trémulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas
aguas do Estreito. Dai a poucas horas, os habitantes de Carteia que se erguiam
para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o presbitério, viam,
através dos vidros corados da solitaria morada de Eurico, a luz da lampada
nocturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia
entdo sua novela ajudado pelas crengas da superstigdo popular: artes criminosas,
trato com o espirito mau, peniténcia de uma abominavel vida passada, e, até, a
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do
presbitero. O povo rude de Carteia ndo podia entender esta vida de excepgéo,
porque ndo percebia que a inteligéncia do poeta precisa de viver num mundo
mais amplo do que esse a que a sociedade tragou tdo mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mao
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a afligdo se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lagrimas que se misturassem com lagrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram
filhos. Todas as condigdes se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providéncia lhe confiara, todos para ele eram irmaos. Sacerdote
do Cristo, ensinado pelas largas horas de intima agonia, esmagado o seu coragio
pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o
cristianismo se resume em uma palavra — fraternidade. Sabia que o evangelho é
um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vis distingdes que a forga
¢ o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressdo e de sangue; sabia que a
unica nobreza ¢ a dos coragdes e dos entendimentos que buscam erguer-se para
as alturas do céu, mas que essa superioridade real ¢ exteriormente humilde e
singela.



Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua
beneficéncia, tio meiga, tio despida das insoléncias que costumam acompanhar
e encher de amargor para os miseraveis a piedade hipocrita dos felizes da terra;
essa beneficéncia que a religido chamou caridade, porque a linguagem dos
homens ndo tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afecto revelado a
terra pela vitima do Calvario; essa beneficéncia que a gratiddo geral
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas
odiosas que o proceder extraordinario do presbitero suscitara a principio. Enfim,
certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, ¢ havendo ja o salmista
entoado os canticos matutinos, o ostiario buscava [5] cuidadoso o sacerdote, que
parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hostia do cordeiro e
abengoar o povo, foi encontra-lo adormecido junto & sua lampada ainda acesa e
com o brago firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de
despertar Eurico, o ostiario correu com os olhos a parte da escritura que o brago
do presbitero ndo encobria. Era um novo hino no género daqueles que Isidoro, o
célebre bispo de Hispalis, introduzira nas solenidades da igreja goda. Entdo o
ostiario entendeu o mistério da vida errante do pastor de Carteia e as vigilias
nocturnas. Nio tardou em espalhar-se na povoagdo e nos lugares circunvizinhos
que Eurico era o autor de alguns cénticos religiosos transcritos nos hinarios de
varias dioceses, ¢ uma parte dos quais brevemente foi admitida na propria
catedral de Hispalis. O caracter de poeta tornou-o ainda mais respeitavel. A
poesia, dedicada quase exclusivamente entre os Visigodos as solenidades da
igreja, santificava a arte e aumentava a veneragdo plblica para quem a
exercitava. O nome do presbitero comegou a soar por toda a Espanha, como o de
um sucessor de Dracéncio, de Merobaude e de Oréncio.[6]

Desde entdo ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de
inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multiddes. Ndo gastava ele
as horas que lhe sobejavam do exercicio de seu laborioso ministério numa obra
do Senhor? Nao deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um
perfume ao pé dos altares? Ndo completava Eurico a sua missdo sacerdotal,
revestindo a oragdo das harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no
siléncio e na meditagdo? Mancebo, o numeroso clero das pardquias vizinhas
considerava-o como o mais veneravel entre os seus irmaos no sacerdocio, e os
velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, ¢ nas suas
breves mas eloquentes palavras o segredo das inspiragdes e o ensino da
sabedoria.

Mas, se os que 0 acatavam como um predestinado soubessem quio negra era
a predestinagdo do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixdo ou antes em terror. Os hinos tdo suaves,
tdo cheios de ungdo, tdo intimos, que os salmistas das catedrais de Espanha
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada
que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo nocturno. Rapido e raro
passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua




fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando,
alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. As
rugas, porém, da fronte do presbitero, semelhantes as vagas varridas pelo
noroeste, respondia um canto lagubre de colera ou desalento, que rebramia la
dentro, quando a sua imaginagdo, caindo como a aguia ferida, das alturas do
espago, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o
qual lhe transudava do coragdo em noites ndo dormidas, na montanha ou na
selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostidrio nem ninguém tinha
visto. Estes poemas, em que palpitava a indigna¢do e a dor de um animo
generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o
imaginavam, porque ndo perceberiam como, tranquila a consciéncia e
repousada a vida, um coragdo pode devorar-se a si proprio, e os maus ndo criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperangas crédulas, em suas
cogitagdes de além do timulo, curasse dos males e crimes que rojam o império
moribundo dos Visigodos; ndo criam que tivesse um verbo de colera para
amaldigoar os homens aquele que ensinava o perddo e o amor. Era por isso que o
poeta escondia as suas terriveis inspiragdes. Monstruosas para uns, objecto de
ludibrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoista e o
vicio incrédulo, ninguém o escutara, ou antes ninguém o entenderia.

Levado a existéncia tranquila do sacerddcio pela desesperanga, Eurico sentira
a principio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rapida transi¢do de habitos e
pensamentos o langara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afecto veio
espremé-la ¢ que sentiu que ndo se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais forga. Um amor de mulher mal correspondido a tinha
aberto: o amor da patria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente
sucediam uns aos outros na Espanha despedagada pelos bandos civis, foi a méao
que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas,
comegaram a converter pouco a pouco os severos principios do cristianismo em
flagelo e martirio daquela alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e
que nos seus transes de angustia sentia escrita na consciéncia com a pena do
destino esta sentenga cruel: nem a todos da o tamulo a bonanga das tempestades
do espirito.

As cenas de dissolugdo social que naquele tempo se representavam na
Peninsula eram capazes de despertar a indignagdo mais veemente em todos os
animos que ainda conservavam um diminuto vestigio do antigo caracter godo.
Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerddcio, os odios civis, as
ambigdes, a ousadia dos bandos e a corrupgdo dos costumes haviam feito
incriveis progressos. Nas soliddes do Calpe tinha reboado a desastrada morte de
Vitiza, a entroniza¢do violenta de Roderico e as conspiragdes que ameagavam
rebentar por toda a parte e que a muito custo 0 novo monarca ia afogando em
sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Sispberto na
S¢ de Hispalis, e Juliano, conde dos dominios espanhois nas costas de Africa, do



outro lado do Estreito, eram os cabegas dos conspiradores. Unicamente o povo
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao liquido transvazado por
cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes superiores.
Oprimido, todavia, por muitos géneros de violéncias, esmagado debaixo dos pés
dos grandes que lutavam, descrera por fim da patria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existéncia colectiva a paz individual e
doméstica. A forga moral da nagdo tinha, portanto, desaparecido, e a forga
material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e
dos saios dos pedes das hostes ndo havia sendo animos gelados, que ndo podiam
aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligéncia de poeta o presbitero contemplava este horrivel
especticulo de uma nagdo cadaver, e longe do bafo empestado das paixdes
mesquinhas e torpes daquela geragdo degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de célera a amargura que lhe
transbordava do coragdo ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque
tinha esperanga, escrevia com lagrimas os hinos de amor ¢ de saudade. Das
clegias tremendas do presbitero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam
assim:
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Revardagios

Onde ¢ que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
Sto. Eulogio: Memorial dos Santos, Liv. 3.

Presbitério de Carteia. A meia-noite dos idos de Dezembro da era de 748.
1

Era por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem lua

¢ vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a
soledade das praias e ribas fragosas do oceano ¢ absoluta ¢ tétrica.

Era a hora em que o homem esté recolhido nas suas mesquinhas moradas; em
que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja
das bordas das campas, em que s6 ele chora os mortos. As larvas da imaginagéo
e o gear nocturno afastam do campo santo a saudade da viava e do orfdo, a
desesperagdo da amante, o coragio despedagado do amigo. Para se consolarem,
os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam
roendo esses caddveres amarrados pelos grilhdes da morte. Hipdcritas dos
afectos humanos, o sono enxugou-lhes as lagrimas!

E depois, as lousas eram j4 tdo frias! Nos seios do torrdo humido o sudario do
cadaver tinha apodrecido com ele.

Havera paz no timulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que ai
repousa sei eu que ha na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, ¢ a vaga arqueava-se, rolava e, espregui¢cando-se pela praia, reflectia a
espagos nas golfadas de escuma a luzindecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criagdo, a imagem da divindade, onde ¢
que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
Norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sargas rasteiras dos
maninhos desertos.

Sem duvida, o homem ¢ forte e a mais excelente obra da criagdo. Gloria ao
rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estipido ou ridiculo?

2

Néo eram assim os Godos do Oeste [7] quando, ora arrastando por terras as
aguias romanas, ora segurando com o seu brago de ferro o império que
desabava, imperavam na Itdlia, nas Galias e nas Espanhas, moderadores e
arbitros entre o Setentrido e 0 Meio-Dia:

Nio eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da



montanha, combatia nos campos catalaunicos [8] rodeado de trés filhos, contra o
terrivel Atila e ganhava no seu tltimo dia a sua Gltima vitoria:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte
nas maos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os
esquadrdes dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se a claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o cagador espreita o ledo tomado no fojo, os
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

La, o sopro gelado da noite ndo fazia confranger nossos avos debaixo das
armaduras. L4, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caira atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo
Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e¢ vingaram-no. Ao por-do-sol,
gépidas, ostrogodos, ciros, burgundos, turingios, hunos, misturados uns com
outros, tinham mordido a terra cataldunica, e os restos da inumeravel hoste de
Atila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer;
porque Teodorico jazia para sempre, ¢ o franquisque dos visigodos era vingador
¢ inexoravel.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Atila ¢ disse aos filhos de Teodorico:

— Ide-vos, porque o império esta salvo.

E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmdos Teodorico e
Frederico:

— Esta acaso vingado o sangue do nosso pai?

De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam
alcangar, ndo se viam sendo cadaveres.

E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde entdo, ndo
souberam senio fugir diante de Atila.

Quem contara, porém, as vitérias de nossos avos durante trés séculos de
gloria? Quem podera celebrar o esforgo de Eurico, de Teudes, de Leovigildo;
quem sabera todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coragdo resta hoje virtude e esforgo, no vasto império de
Espanha?

3

Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal ¢ como
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameagar de assassino, o
grito da ave nocturna como uma blasfémia do que ndo cré em Deus.

Nessa noite fria e himida, arrastado por agonia intima, vagava eu as horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto



negro das aguas balougando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua
morada.

Por cima da minha cabega passava o Norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:

Porque o vento e 0 oceano sdo as duas tinicas expressoes sublimes do verbo de
Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois ¢ que surgiu o homem e a podriddo, a arvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.

E o vento e 0o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a
Primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as geragdes reclinadas nos campos do sepulcro, as arvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do Sol do Estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existéncias, mais passageiras e incertas
que as correntezas de um e que as ondas buligosas do outro.

4

O mundo actual nunca podera entender plenamente o afecto que, vibrando-
me dolorosamente as fibras do coragdo, me arrastava para as solidoes marinhas
do promontério, quando os outros homens nos povoados se apinhavam a roda do
lar aceso e falavam das suas magoas infantis e dos seus contentamentos de um
instante.

E que me importa a mim isso? Virdo um dia a esta nobre terra de Espanha
geragdes que compreendam as palavras do presbitero.

Arrastava-me para 0 ermo um sentimento intimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém
acorda, sendo depois de morrer.

Sabeis o que ¢ esse despertar de poeta?

E o ter entrado na existéncia com um coragio que transborda de amor sincero
e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e langarem-lhe
dentro do seu vaso de inocéncia lodo, fel e pegonha e, depois, rirem-se dele:

E o ter dado as palavras — virtude, amor patrio ¢ gloria — uma significagio
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, s6
encontrar ai hipocrisia, egoismo e infimia:

E o perceber a custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o
experimentar desenganar-se, e a esperanga nas coisas da terra uma cruel
mentira de nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do
qual estd assentada a sepultura.

Este ¢ o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma so ha para
mandar aos labios um sorriso de desprezo em resposta as palavras mentidas dos
que o cercam, ou uma voz de maldi¢do desabridamente sincera para julgar as
acgdes dos homens.

E entio que para ele ha unicamente uma vida real — a intima; unicamente




uma linguagem inteligivel — a do bramido do mar e do rugido dos ventos;
unicamente uma convivéncia ndo travada de perfidia — a da soliddo.

5

Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta geragdo vaidosa e ma, que se cré grande e forte, porque sem
horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmaos.

E o meu espirito atirava-se para as trevas do passado.

E o sopro rijo do Norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, ¢ a
memoria consolava-me das dissolugdes presentes com a aspiragdo suave do
formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imovel sobre
nossas cabegas; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondavel,
braceja pelas baias ¢ enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

6

Que fora a vida se nela ndo houvera lagrimas?

O Senhor estende o seu brago pesado de maldigdes sobre um povo criminoso;
o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexoravel; mas, ainda assim, a
Piedade ndo deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irma ¢é a Esperanga, e a Esperanga nunca morre nos céus. De ld
ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgragados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.

A dor mais tremenda do espirito quebrantam-na e entorpecem-na as lagrimas.

O Sempiterno as criou quando nossa primeira mie nos converteu em
réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigério 1a nas trevas
exteriores, onde ha o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.
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Mot

Entdo os Godos cairdo na guerra;

Entao fero inimigo ha-de oprimi-los

Com ruinas sem conto, e o susto ¢ a fome.

Hino de Sto. Isidoro, em LUCAS DE TUI, Chronicon, Liv. 3°.

No templo. Ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.

Mais de sete séculos sdo passados depois que tu, 6 Cristo, vieste visitar a terra.

E as tuas palavras foram escutadas pelos indomaveis filhos da Gotia, e eles
ajoelharam aos pés da cruz.

Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas
rudes mas virgens do Setentrido sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.

Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu
restitufas ao valor a sua generosidade, a generosidade a sua modéstia; tu
revelavas inauditos mistérios no esforgo do morrer: a constincia dos teus
martires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afecto delicioso, até entdo limitado ao gozo
material da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o ambito do
coragdo por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para
conquistar todas as existéncias dos céus.

A generosidade, o esforgo e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: s6 nas almas dos barbaros estavam eles em germe. Ndo para os
romanos corrompidos, mas para nds, os selvagens setentrionais, era o
cristianismo. Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de além
das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos césares
assemelhava-se ao Sol mergulhando-se no mar, que s6 deixa nos campos
escuridao, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas a tua cruzou a langavam de envolta
com os idolos nos seus mesquinhos lararios, nés quebravamos no fundo das selvas
ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e corriamos a
abragar-nos com ela.

Tem compaixdo de nds, 6 Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda ndo sdo inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque sO quatro
séculos tém passado por cima deles.



Quem ¢ hoje cristio e godo nesta nossa terra de Espanha?

Uma geragdo degenerada pisa os restos de herdis: homens sem crenga,
blasfemos ou hipdcritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género
humano e na providéncia de Deus.

Dantes, os principes do povo eram os capitdes das hoste
primeira que se tingia no sangue dos inimigos da patria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para
beijar a fimbria da sua estringe; porque a paz e a esperanga entravam em todas
as moradas sobre que desciam as béngaos dele.

Dantes, o juizera o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justi¢a o
nervo do Império Gético.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam
buscar a san¢do da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. La o rei sabia
que o poder Ihe vinha de Deus e da vontade dos Godos, que o ceptro era cajado
de pastor, ndo cutelo de algoz ¢ a coroa uma carga pesada, ndo uma auréola de
vangloria.

Hoje, nos pagos de Toletum s retumba o ruido das festas, os francos e os
vasconios talam as provincias do Norte, ¢ a espada dos guerreiros so reluz nas
lutas civis.

Hoje, os principes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradigdes
de avos; esqueceram-se de que era aos capitdes das hostes da Germania que os
romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostitui¢do entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais
velam com o seu manto de pedra as abominagdes da torpeza, e as maos do
sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares com
vestigios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobiga assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciéncia no
mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilonia vendiam a pudicicia nas
pragas publicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens
livres: a coroa ¢ uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas
domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias
contados?

a espada dos reis, a

3

O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha
alma, porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a
homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, 6 Sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar;
se tu nos chamas a realidade, e a realidade ¢ tao triste?

Pela escuriddo da noite, nos lugares ermos e as horas mortas do alto siléncio, a
fantasia do homem ¢ mais ardente e robusta.



E entdo que ele dd movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento as
selvas que se meneiam e gemem a mercé da brisa nocturna.

E entio que ele colige as suas recordagdes; une, parte, transmuda as imagens
das existéncias que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um
universo transitorio, mas para ele real.

E ¢ belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos labios descorados
ndo transpiram nem perjirio nem dobrez e a cujos olhos sem brilho ndo assoma
o reflexo de animos pervertidos.

Ai ha o repouso, a paz e a esperan¢a que desapareceram da terra; porque o
mundo das visdes cria-0 a mente pura do poeta: ela da corpo e vulto ao que ja s6
¢ ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudario, ergue-se em pé e,
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este 0 compara com o presente e recua de involuntario terror:

Porque o cadaver que se alevanta do po ¢ formoso e santo, ¢ o presente que
vive e passa e sorri ¢ horrendo e maldito.

E o poeta atira-se chorando ao seio do cadaver e responde-lhe: — esconde-me
tu!

Ela que esta alma, drida como a urze, sente, quando ai se abriga, refresca-la
como um orvalho do céu.
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Cristo! — da-me o perddo, dd-me remédio;
que entre to vario mal fraqueia a mente!
Eugénio Toledano: Opiisculos - X1.

Na Ilha Verde. Ao por-do-sol das calendas de Abril da era de 749.
1

Omar estava tranquilo, e o ar puro e didfano. As costas de Africa fronteiras, la
na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto
azul do firmamento.

A aragem do Norte encrespava suavemente a superficie das aguas; as ondas
vinham espraiar-se preguigosas no areal da baia.

O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmonio.
Uma saudade indizivel atraia-me para o mar.

Saltei na barca; o ruido que fiz despertou Ranimiro.

— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.

— Para onde, presbitero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns
momentos em siléncio.

— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada — repliquei. —
Leva-me, para onde te aprouver.

— Se vos parece — tomou Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde [9],
entraremos no canal, ¢ saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estard
agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovag¢do o meu siléncio. Voltando a proa
para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental,
abicamos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro ndo se enganara: como uma tapegaria riquissima langada ao som
das aguas, a superficie da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado a sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado
do sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte. La, no extremo
do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da Africa os cimos
das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para
o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondula¢des suaves com a
penedia aspera das ribas hispanicas, e, confrangido entre os dois continentes, o
mar balougava-se resplandecente com os raios ja inclinados do Sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um halito perfumado: era
a natureza que sorria afagada pela Primavera. As aves aquaticas
redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as dguas, e pareciam, nos seus voos
incertos, ora vagarosos, ora rapidos, folgarem com os primeiros dias da estagdo



dos amores.

Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coragio, debaixo daquele
céu puro, naquela atmosfera balsimica, ante aqueles horizontes saudosos. As
lagrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era felizneste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca:
Ranimiro adormecera de novo a proa. Repousavam bem perto um do outro a
matéria e o espirito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde
serena de Primavera no siléncio da soliddo produzem o torpor dos membros;
porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruido da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco a memoria as tempestades do
passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lagrimas, porque eram de
consolagdo, e essa lembranga as estancou!
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Por que ndo adormego eu, como o rude barqueiro, a0 murmurio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do Norte?

Porque mulher barbara ndo entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avos do que eu, e, porque nos
seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As maos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedagaram
o coragdo de um homem, como os cagadores covardes assassinam no fojo o
ledo indomavel e generoso.

E, todavia, este coragdo sentia a voz da consciéncia pregoar-lhe largos
destinos! Por que ndo emudeceu essa voz quando do portico do templo lancei ao
mundo a maldi¢ao da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperangas?

E porque o viver é o ectileo do espirito: a alma estorce-se como agonizante no
meio dos mais incomportaveis tormentos, sem nunca poder expirar, e 0s seus
afectos profundos sdo como ela; nao lhes ¢ dado o morrer.

Paze esquecimento, 6 meu Deus!
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Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clardo avermelhado da tarde vai
quase vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum.
Nesse chdo tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus
olhos, 6 Hermengarda, semelhante a apari¢do do anjo da esperanga nas trevas
do condenado.

E essa imagem ¢ pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe
ao rosto a vermelhidio do pudor; o amiculo alvissimo[10] da inocéncia,
flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as,



porventura, suspeitar menos belas que a realidade.

E assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em
sonhos ou desenhada no vapor do crepisculo, tu ndo és para mim mais do que
uma imagem celestial; uma recordagdo indecifravel; um consolo e a0 mesmo
tempo um martirio.

Nio eras tu emanagdo e reflexo do céu? Por que ndo ousaste, pois, volver os
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta ¢ maior
que o de nenhum homem; porque ¢ imenso, como o ideal, que ele compreende;
eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te s6 no santuario
do meu coragdo, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que eu
me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adoragdes quando entre mim e ti estd a cruz
ensanguentada do calvario; quando a méo inexoravel do sacerdocio soldou a
cadeia da minha vida as lajes frias da igreja; quando o primeiro passo além do
limiar desta sera a perdigdo eterna?

Mas, ai de mim!, esta imagem que parece sorrir-me nas soliddes do espago
estd estampada unicamente na minha alma e reflecte-se no céu do oriente
através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as
lagrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crés que morri, ou porventura,
nem isso crés; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma so vez te
lembraras de mim!

La, no tumulto dos cortesdos, onde o0 amor ¢é calculo ou sentimento grosseiro,
teras achado quem te chame sua, quem te aperte entre os bragos, quem tivesse
para dar a teu pai o prego do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para
servigo doméstico. O velho estard contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudéncia o mundo estiipido e ambicioso; a isto, que ndo ¢ mais
do que uma prostitui¢do abengoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedacar os
rochedos com as méos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxald nunca saibas quao imenso e atroz ¢ o0 meu tormento,
que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto tranquilo, como se, em vez
de martirio, ele fosse um abominavel crime.
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E quem te disse, presbitero, que o teu amor ndo era um crime?

Tens razio, consciéncia! Quando aos pés do veneravel Siseberto o gardingo
Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixdes que do mundo
trouxera.

A luz brilhante de afeigdes e esperangas a que vivia e que me povoava o



coragdo de felicidade devia apagar-se entio, como a limpada do templo ao
amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o Sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, € 0s que me
créem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixdes ndo podiam morrer, porque eram imen:
imenso ¢ eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim ndo haveria paz,
sendo no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, 6 meu Deus, para nio me deixares cé
dentro mais que uma ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o
abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa ideia
seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angustias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento ¢ vdo ¢ mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem estd encerrada e cativa no ilimitado do teu
império!

e o que ¢




VII
D isdia

No espelho da visdo estd a seguranga da verdade.
Codigo Visigotico 1, 1-2.

Presbitério. Antemanha. QOito dos idos de Abril da era de 749.
1

Osono ou a vigilia, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida sdo
quase todas dolorosas porque a imaginagao do homem nao pode dormir.

Para o povo, ignorante ¢ impiamente crédulo, a noite ¢ cheia de terrores; em
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra;
em cada sombra de arvore solitaria que se balouga com a aragem sente 0 mover
de um fantasma; as exalagdes dos brejos sdo para ele luz de demonios,
alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo. Ao cruzar os
umbrais domésticos, esses terrores sumiram-se com os objectos que os geraram.
A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da
estringe aspera que lhe resguarda os membros.

Nio assim eu. Quando as palpebras cerrando-se me escondem o mundo das
realidades, os olhos do espirito volvem-se para o mundo das existéncias ideais. As
vezes a felicidade e a esperanga vém consolar-me entdo; muitas mais, porém, os
sonhos maus me perseguem; e por bem alto pre¢o me saem os instantes de
ventura transitoria, trazidos por visdes consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte
se ndo secou; ainda o coragdo parece mal caber no peito, ¢ o pulso bate
desordenado e violento.

Terribilissimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbitero; mas,
porventura, mais terrivel ¢ a sua significagdo.

Diz-me voz intima que esse doloroso espectaculo a que assistiu minha alma ¢,
6 Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visdo:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, ¢
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, ¢ os meus olhos rompiam a escuridio do horizonte,
como se a luzdo Sol o iluminasse.

O espectaculo maravilhoso que se passava nesse espago insondavel fazia-me
errigar os cabelos, que o norte me agoitava com o sopro gelado.



Eis 0 que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns ndo sei se
instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado
para a feitura de estatua colossal que resfriasse de stibito em vasta caldeira.

Era horribilissimo ver convertido em cadaver, de todo imével e mudo, o
oceano; aquele oceano que ha mais de quarenta séculos nem um s6 dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rés que
jazmorta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lengol do finado a quem recalcaram a gleba que o
cobre, frio, himido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do coragdo e o arfar compassado dos pulmaes.

Entdo, muito ao longe, uma vermelhiddo tenuissima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abobada imensa dos céus.

Depois, esse clardo sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio,
vio, despenhando-se, formar um lago chdo e morto na caldeira mais funda do
vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera
que pesava em cima dele: e, além, jazia o cadaver do mar.

Eu, o Siléncio e a Soliddo éramos quem estava ai!
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até entdo puro na sua luz horrenda, dois
castelos de nuvens cerradas ¢ negras comegaram a alevantar-se, um da banda
da Europa, outro do lado de Africa.

Os bulcdes conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,
vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas
com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e
cambiantes vacilavam trémulos em ascensio diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente
um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em cachdes que espadanam leng6is de escuma
para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedagavam, derramando-se pela
imensidao da abobada afogueada.

Entdo, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, ¢ um tinir de ferro, como o
de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.



Mas este ruido foi-se alongando e cessou: os bulcdes alevantados da banda de
Africa tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente
para o lado dos campos géticos [11].

Depois, senti 1a embaixo, na raizda montanha, um rir diabolico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado
vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, ¢ o suor frio manava-me da fronte
aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler a minha alma a ultima pagina do livro
eterno em que a Providéncia escreveu a historia do Império Godo?

Contam-se coisas incriveis desses povos que assolam a Africa, chamados os
Arabes, e que, em nome de uma crenga nova, pretendem apagar na terra os
vestigios da Cruz. Quem sabe se aos Arabes foi confiado o castigo desta nagdo
corrupta?

Ja as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o ultimo guerreiro, talvez, que
merega o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer ¢ chegado, eu morrerei contigo.
Na procela que se alevanta de Africa deixarei submergir o meu débil esquife,
sem que a esses gemidos que ouvi se vdo ajuntar os meus. Que me importa a
vida ou a morte, se o padecer ¢ eterno?



VIII
O esembargee

E eu estava em um angulo, observando com temor.
Paulo Diacono: Vidas dos Padres Emeritenses

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDOVA

Ao Duque Teodemiro, satide!

Quando Vitiza reinava, na corte espléndida de Toletum, havia dois tiufados que

a todos serviam de exemplo de intima e sincera amizade. Opinides e intentos,
alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais
velho, Eurico o mais mogo. Nas suas esperangas de mancebos, as Espanhas
foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusdes de ambigdo. A gloria era
o seu perpétuo sonho, ¢ as recordagdes das faganhas dos antigos Godos
embriagavam-lhes os dnimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avos da
Germania tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedagados do
Império Romano. Quando o grito da rebelido soou na Cantabria, as tiufadas dos
dois mais irmaos que amigos acompanhavam Vitiza na expedi¢do contra os
montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados. Entdo, nessa guerra de
exterminio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os
macigos de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vasconia, as
duas tiufadias de Teodemiro e de Eurico apareciam, as vezes, subitamente, nos
visos das serras e, apenas os primeiros raios do Sol faziam reluzr as armas,
semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se
pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos francos e céntabros
ficavam esmagados debaixo do impeto irresistivel dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de gloria. Expulsos
os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em
Tarraco. O duque Favila recebeu em triunfo os pacificadores da Cantabria, e
Teodemiro ¢ Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela patria, a
gratiddo dos seus naturais.

Foi ai que o destino preparou a separag¢do dos dois guerreiros que parecia so a
morte poder dividir. Favila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelagio. Pelagio saia
apenas da infincia, mas para Hermengarda despontavam jé entdo os risonhos
dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a ¢ amou-a. Quando
as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste a terra da sua
infancia. Dir-se-ia que eram os contentamentos da patria que ele trocava pelas
tristezas do desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela paixdo violenta
no coragdo do seu amigo, langando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as caricias
feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atras das quais
correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com
toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podriddo asquerosa os deleites




grosseiros que o mundo oferece a sensualidade do homem. Teodemiro
acreditava na eficacia da bruteza para matar o mais formoso dos afectos
humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos,
como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcdo a vomita,
alagando a superficie da terra.

Favila veio a corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-a
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho procer:
«Da-me por mulher tua filha.» A amizade de Teodemiro salvou entio o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas ndo pdde salva-lo da morte da
alma. Razdes, rogos, lagrimas; quanto a eloquéncia da afei¢do mais que fraterna
tem de veeméncia; quantas cordas do coragdo sabe fazer vibrar a mao de um
amigo, tudo ele tentou debalde! Ndo ha palavras que possam erguer um espirito
que deu em terra; mdo nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou,
antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, e da porta do santuario disse-
Ihe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgragado que nesse adeus a sua consciéncia mentia a si propria!
Teodemiro, tu hoje és duque de Cordova: entre os povos sujeitos ao teu império;
entre os que abengoam a tua justi¢a e bondade, num angulo da vasta provincia da
Bética, em Carteia, vive um pobre presbitero que para ti pede ao Senhor tanto o
renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbitero ¢ quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a
eternidade do adeus que te dissera; ¢ aquele que se chamava no mundo o
gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de gloria.

Duque de Cordova — ndo creias que o meu espirito se volte hoje para as
misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Nao! De que me serviriam o
ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo ndo se curvaria o
presbitero. O tnico afecto eterno, que, talvez, resta a este coragdo depurado pelo
fogo da desdita, o amor da patria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével,
¢ quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas
aborridas da sua tormentosa existéncia.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha
deve ser o timulo da raga goda. Em sonhos antevi esse dia, ¢, apds os sonhos, a
medonha realidade ai se me alevanta diante dos olhos. Carteia esta deserta, como
as demais povoagdes vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediagdes do
Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lagrimas, tendo-lhes muitas
mais confiado a historia das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como
elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar das
searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruido
da vida converteu-se em siléncio de morte. « Os drabes!» , eis o inico grito que o
interrompe; e esta palavra maldita ¢ como a peste quando passa: seguem-na o
susto e o desacordo. A vileza do coragdo humano surge apos ela em toda a
hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afectos e, até com
o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si proprio. Os netos dos



nobres Godos converteram-se num bando desprezivel de covardes egoistas.

Ha trés dias, ao romper da manha, um grande niumero de velas branquejavam
sobre as dguas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos a praia. Dentro
de poucas horas entraram na bafa de Carteia e algumas entestaram com a Ilha
Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e varios soldados que tinham
ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos arabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos
franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do
Oriente. Dai a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os
arabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizivel. Demudadas as faces, olhdvamos uns para os outros.
Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas porque entre esses que
pareciam inimigos se achava tdo avultado nimero de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperanga.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros sairam ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho
para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava tranquila,
embargando com o seu clardo palido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei a montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipicios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das
torrentes, cheguei a um rochedo contiguo a planicie que das raizes da serrania vai
morrer no rolo do mar, na costa oriental da bafa. Era ai que os arabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a
que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal
unidas do pavilhdo, descortinei 0 que se passava no interior a luz das tochas que
tinham nas maos dois etiopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura
das suas roupas. Assentado no chdo, com os bragos cruzados, um arabe mancebo
parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros
dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto ¢ a0 mesmo tempo com
alegria, percebi que se exprimia em romano rustico, o qual, dai a pouco, vi que o
mogo arabe falava como se fosse a propria linguagem. Comecei entdo a escutar
atentamente.

— Tarique — dizia 0 godo —, amanha ao romper da alva é necessario que
todos estes penhascos empinados sobre nossas cabecgas se coroem dos teus
soldados e que ndo tardes em fortificar essa estreita passagem que une o
promontorio do Calpe com o resto do continente. E aqui, nesta serra inacessivel
que deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; ¢ daqui que deves sair
com os teus irmdos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte
das armas nos for contraria esperaremos neste lugar novos socorros de Africa.
Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tarique ndo o deixou continuar. Como o ledo, pulando subitamente dos juncais




da Mauritinia, 0 mogo arabe pds-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:

— Vali dos cristdos! quem te fez crer que Tarique podia ser vencido? Vi em
sonhos o profeta de Deus, que me disse: « a Espanha curvar-se-a ao Alcordo» , e
Maomé ndo mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o Império Godo, e
a minha langa o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse
fechado as portas; quando todos vos os godos estivésseis unidos contra mim. Deus
¢ grande, e Maom¢ o seu profeta!

As palavras violentas do arabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano, capitaneou, como nos, uma tiufadia na guerra cantabrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado a dignidade de conde de Septum, e que ai se
cobrira de gloria, repelindo os inimigos do império, que ja tinham tentado
conquistar aquela provincia. Como e porque atraigoou a terra natal? Odios civis o
levaram a tanta infimia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida
a um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmaos,
esmagando-os debaixo das ruinas da patria. A memoria deste mal-aventurado
sera réproba ¢ maldita das geragdes remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com
um rolo de pergaminho na mao e, entregando-o a Tarique, proferiu algumas
palavras em 4arabe. Tarique olhou entdo para Juliano com um sorriso e,
estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

— Vali de Sebta![12] perdoa-me este impeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que ndo podes compreender o que ¢ a fé viva de um mugulmano
na protecgdo de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das
promessas do Profeta. O judeu Zabuldo acaba de chegar com essa carta do que
vos chamais bispo de Hispalis. Lé-a e dize-me que novas ha de Roderico.

Juliano desdeu o n6 da carta e leu. Batia-me o coragdo de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever
prestar toda a atengdo possivel as palavras do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho —, entregue aos banquetes e festas, ndo acredita que o dia da
vinganga amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a noticia indubitavel da
nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos pagos de Toletum, ele
convocara os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-
se-a contra nos; porque Roderico ¢ dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde.
O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe.
Aconselha-o a ciéncia da guerra, e, se como crente confias no teu profeta para
contar com a vitoria, como capitdo deves seguir os conselhos da prudéncia
humana. Também eu espero no Deus das batalhas — prosseguiu o conde em tom
de mofa, batendo no punho da espada —; também eu tenho a minha Providéncia;
mas a aguia, quando se arroja sobre a preia, tem ja construido o seu ninho no
penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das aguias
que pairam sobre o trono de Roderico.

Tarique ficou por alguns momentos calado e pensativo:

— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores
artifices arabes e com eles ¢ com os teus godos alevanta esses valos em que pde




sua confianga o teu coragao descrido.

— Houve um tempo em que ndo a foi — replicou Juliano com o acento da
colera misturada de indignagdo e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de uma
lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos Godos. Ele folga
e ri assentado no trono que lhe deu a traicdo e o perjurio. Tarique, o teu profeta
inspira-te em sonhos; mas a vinganga ¢ mais segura inspiragao, porque ¢ o sonho
perene do homem desperto, quando vé assim falhar a justica do céu, se ¢ que
nele ha justiga.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tarique bateu as
palmas, e um guerreiro etiope, cujos olhos lhe reluziam sanguineos na pretiddo
do rosto, entrou com os bragos cruzados e ficou imoével e curvado diante de
Tarique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na
sua linguagem barbara, e nio o pude entender.

Sabia assaz qual era a situagdo e quais os acidentes do solo de todos os desvios
do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sitios podia tornar-me
impossivel a saida. A defesa do promontorio consistia unicamente em cortar com
valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, comegaria, talvez, a
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessario partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se
divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenas de fachos que vacilavam,
correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer,
retrocedendo. O todo daquela iluminagdo terrivel estendia-se em volta da
montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo,
a0 passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era
visivel que alguém, pratico nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do
promontério, guiava os barbaros. Convinha fugir, ndo porque me importasse
morrer, mas porque, talvez a Providéncia me guiara a tenda de Tarique para
que as Espanhas fossem salvas, se é que ela ndo escreveu irrevogavelmente a
sua condenagdo no livro dos eternos designios.

Teodemiro, vé que a trai¢do, semelhante ao veneno recentemente bebido, que
gira nas veias ¢ ainda ndo aparece no aspecto, estd por toda a parte ¢, até,
penetra no santuario. E necessario esforgo e vigilancia, ja que as dissensdes civis
quiseram que os golpes do franquisque godo [13] hajam de se vibrar sobre a
fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; ja que a perfidia
pode abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de
passar por cima dos cadaveres de seus irmdos, para se assenhorarem delas.
Cumpre que avises Roderico. Em Hispalis estd Opas, ¢ Opas tem consigo
numerosos clientes, que porventura, entregarao aos invasores a mais formosa e
opulenta entre as povoagdes da Bética. Ndo tardard que os arabes desgam do
Calpe e se derramem pelas provincias de Espanha. Ha dois dias que vagueio,
quase s6, nas imediagdes de Carteia: durante eles ndo se passou uma hora sem
que os navios de Africa viessem vomitar na baia novos esquadrdes de soldados.
Semelhante aos estos do mar, ¢ rapido o seu ir ¢ voltar. Dentro de oito dias, bem
custoso seria resistir a Tarique com todo o poder do império, quanto mais




divididos os Godos em dois bandos, um dos quais pelejara ao lado dos inimigos.

Dir-to-ei, duque de Coérdova: também eu ndo amo Roderico; porque a
memoria de Vitiza nunca morrera no coragio do seu antigo gardingo. Sei por
quais meios Roderico subiu ao trono, que ndo obteria pela eleigdo dos Godos. Mas
ndo ¢ a sua coroa que os filhos das Espanhas t¢m hoje que defender; ¢ a
liberdade da pétria; ¢ a nossa crenga; ¢ o cemitério em que jazem os ossos dos
nossos pais; ¢ o templo e, a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os
campos que nos sustentam e as arvores que nos plantamos. Para mim, de todos
estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra natal e a crenga do
Evangelho. No dia do combate, Eurico despira a estringe inocente do sacerddcio
e vestira as armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros
afectos. Que, também, esses que ainda se enlagam as ilusdes e esperangas, como
a hera as ruinas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serdo,
por certo, as que nos aguardam; e oxald que os meus tristes sonhos sejam
desmentidos pelo esfor¢o dos guerreiros godos; oxald que nio esteja para bater a
derradeira hora do dominio da Cruz nesta terra do Ocidente regada pelo sangue
de tantos martires!

De Melaria, aonde me acolhi com grande nimero dos moradores de Carteia e
dos seus arredores, continuarei as minhas correrias nocturnas para as bandas do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que o0s
arabes descam da sua guarida, e seja inatil vigid-los; até que chegue o dia em
que os desgragados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso
das amarguras da vida, se ¢ que além do morrer ha o repouso do espirito.

DO DUQUE DE CORDOVA AO PRESBITERO DE CARTEIA
Ao Gardingo Eurico, saude!

Vives ainda, Eurico! Perto de Cérdova, onde existia o seu antigo irmao de
armas, o herdi da guerra cantabrica nunca teve um impulso de afecto que o
levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de
consolagdo para a saide fraterna. Acusas de egoismo e fereza os filhos da
Espanha, e caiste na mesma culpa: foste egoista e cruel. Ndo podias crer, por
certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga experiéncia te ensinou que as
minhas afei¢des sdo duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto;
aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou
magoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no
teu nobre orgulho de desgragado, trataste o resto do mundo; ¢ do limiar do templo
disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de odio e despeito que disseste ao resto do
género humano.

E nos dias em que se abre para a patria uma longa carreira de desventuras,
que tu surges, gardingo, como a lembranga querida dos formosos dias da nossa
mocidade; ¢ na véspera de uma luta, em que se vai resolver se ha-de ser livre ou
serva a terra dos Godos; em que mil cogitagdes tristemente solenes me assaltam
o espirito ¢ me obrigam a nio me afastar de Cordova, onde incessantemente



trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glorias de outrora; é
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um angulo da Bética me
dizes « Eu vivo!» Embora! Ja que ndo me ¢ dado buscar-te, serds tu que virds
langar-te nos bragos do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império ¢ abalado nos seus fundamentos; que os
pagios de Africa ameagam derribar a cruzerguida no cimo das nossas catedrais;
hoje, tu despiras a estringe sacerdotal e cingiras de novo a deposta e esquecida
espada. Em Cordova, onde se ajuntam ja as tiufadias da Bética, Eurico achara
bom niimero dos seus antigos guerreiros, ¢ os mais ousados mancebos, que ora
encetam a vida dos combates em defesa da patria ¢ da fé, aceitardo com jubilo
para seu capitdo o homem que deixou um nome que ndo morrera enquanto durar
a memoria do desbarato dos Vasconios e Francos. Na ebriedade da gloria que te
espera, porventura, achara o teu pobre coragdo, despedagado pelas paixdes que
ai passaram, o alivio e conforto que vejo teres buscado debalde nos bragos de
uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegacdo. Esta gloria sera
tanto maior, quanto ¢ certo que nunca o Império Godo se viu tio perto da sua
ultima ruina, e que nunca foram postos a tdo dura prova o esfor¢o e a lealdade
dos seus filhos.

As novas que me das da trai¢do do bispo de Hispalis sdo assaz graves: mas sdo
necessarias a circunspec¢do e a prudéncia. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrivel existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas ¢ tio dos mogos Sisebuto e Ebas, cujas pretensdes a coroa sdo
conhecidas, pretensdes que os beneficios de Roderico ainda, por certo, lhes ndo
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiara o0 mando de uma das
alas do exército com que se encaminha a Bética. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjuragdo. Ndo se trata agora de satisfazer odios de
parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infimia; ndo tem
nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingan¢a. Ndo. Embora estejamos
corruptos: 0 exemplo do conde de Septum néo sera entre nos seguido.

Vem, Eurico, para que reverdecam os louros da tua gloria. Ouves a voz da
patria? E ela que te brada: « Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos
meus filhos!»

DO PRESBITERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CORDOVA
Eurico a Teodemiro, saude!

Nio alcangaste, duque de Cordova, quiao fundo ¢ o abismo cavado neste
coragdo pela desventura. Nao me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém ¢
dado concebé-lo. Medes o meu espirito pelos afectos humanos; mas é porque nao
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Gloria! Que me importa a mim a gloria?

Que posso fazer dessa riqueza, inditil como as outras riquezas?

Examina bem a consciéncia, e dize-me qual ¢ para os coragdes puros ¢ nobres



0 motivo imenso, irresistivel das ambigdes de poder, de opuléncia, de renome? B
um s6 — a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as
nossas esperangas, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra
aquela que deve amar para sempre, aquela que ¢ a realidade do tipo ideal que
desde o bergo trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixdes ¢ a
auréola celestial que cinge a fronte da virgem, idolo das suas adoragdes. Para o
que anda, por assim dizer, perdido nas soliddes do mundo, porque ainda ndo
descobriu a estrela polar da sua existéncia, o astro que ha de iluminar-lhe a noite
do coragdo, como o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um
templo, para esse, a mulher ¢ uma ideia vaga e confusa mas formosa e querida.
Nido a conhece, ndo sabe onde esteja a imagem visivel da filha da sua
imaginagdo, e, todavia, ¢ para lhe por aos pés gloria, poderio, riqueza, que ele
cobiga tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambigdo desaparecera de todos as
almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor ¢ o elemento primitivo da actividade
interior; ¢ a causa, o fim ¢ o resumo de todos os afectos humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludibrio no
fundo do coragdo do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da
vida. Nada hé, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro ndo ha porvir de
esperanga, nem porventura, luz de consolagdo; porque ao passamento do corpo
precedeu a morte do espirito.

Nio, eu ndo quero a gloria indtil e ininteligivel hoje para mim. Nao, eu ndo
quero o mando e o poderio, porque ja ndo sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual ndo pode
sara-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda
me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas
em nome da patria. Esse delirio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue
produz ¢ um respiradouro por onde resfolegara a indignacdo e a colera
entesourada por anos neste coracgdo. Tiufado, seria constrangido a vigiar as
acgoes dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imével a morte; mas que
¢ tal valor para aquele a quem a vida serve s6 de martirio? Uma hipocrisia mais;
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de
engana-lo?

Homem de paz— dir-me-as tu — pela profissdo do sacerddcio; tendo buscado
o repouso a sombra eterna da Cruz, como ¢ que desejas s6 0 que nos combates
ha mais brutal, ignobil e obscuro, o furor da matanga, e recusas o que neles ha
mais nobre e puro, a inteligéncia com que um tUnico individuo move milhares
deles e lhes multiplica a forga com a rapidez das ideias, com a sublimidade das
concepgdes, com a robustez de uma vontade imutavel? Homem de paz cingindo
a espada do guerreiro, que outro mister devera ser o teu?

Busquei, ¢ verdade, o repouso e a paz no santuario de Deus! Dias e dias,
passei-os orando com a fronte unida as lajes do pavimento sagrado, esperando




que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas soliddes: assentei-me ao luar
sobre os penhascos dos promontérios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastidao das dguas, e onde todos acham lagrimas de consolo e de esperanga
eu ndo achei uma s6, porque as minhas morriam apenas brotavam. O Senhor nido
me escutou as preces: ndo me aceitou a resignagao. Este espirito, que tentava
erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de novo
para o pélago medonho das recordagdes amargas. Ainda os homens
abengoavam o presbitero, ¢ ja a consciéncia lhe bradava, a todos os momentos:
condenagdo para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperanga, onde a acharei na terra? Que
pode hoje embriagar-me, sendo uma festa de sangue?

Ja me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda ndo
vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, ultimo, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a ele um desgragado como eu ao chamar por nos todos,
no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve vira, talvez, o dia em que vejas que o brago do gardingo ndo
enfraqueceu debaixo das roupas do presbitero; em que ele te prove que a mortica
cor de uma negra armadura pode ser tdo bela ao sol das batalhas como as
couragas e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o franquisque
grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitoria como a pericia
militar de capitio famoso. Oxala que entretanto, seja verdade o que dizes! Oxala
que eu me enganasse, € que a trai¢do ndo tenha tornado indteis a inteligéncia e o
brago do homem para salvar as Espanhas!



IX
Juntoae Ch s

Congregados todos os godos, opds-se a entrada dos 4rabes e valorosamente foi
ao encontro da invasdo.
Rodrigo de Toledo: Das Cousas de Espanha, L. 3.

Poucos dias haviam passado depois que o duque de Cordova recebera a ultima

carta do infeliz Eurico. A frente das suas tiufadias ele se encaminhara para
Hispalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar a antiga Romula [14], o bispo
Opas recebeu-o com demonstragdes de alegria tais, que as suspeitas de
Teodemiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelagdes do presbitero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignagdo
profunda contra o conde de Septum ¢ contra os demais godos que tentavam,
unidos com os barbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes
daquela época, tinha deposto o baculo de pastor para cingir a espada de
guerreiro, e aos pagos episcopais de Hispalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irméo este era. Os nobres que tinham
seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam
longe da corte, ajuntavam os seus servos e clientes a hoste do bispo guerreiro,
que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrdo mais lustroso que o de
seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas
do exército que congregara em Toletum.

Em Hispalis, como por todos os angulos da Espanha, os martelos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruido incessante:
agacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se as armaduras; ¢ os corcéis
rapidos e robustos da Bética ¢ da Lusitania, impacientes nas tendas alevantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar
que estava proximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competéncia
com os homens livres e nobres, corriam a rodear os penddes da independéncia
da patria, e o sangue generoso dos Godos como que se despertava mais ardente e
cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonoléncia secular, em
que a sua antiga ousadia s6 dera sinais de vida nas lutas sem gloria das dissensdes
intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica heranga de esforgo, legado
pelos conquistadores setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providéncia para salvar a monarquia gotica, porque de tudo isso
ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a
serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, ndo se
passara um unico dia em que ndo se fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Abila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritinia e os areais de Saara ¢
de Barca de continuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos
tostados ao sol fervente de Africa. Sem pericia militar, estes barbaros sdo todavia
temerosos nas pelejas, porque os capities experimentados da Arabia os dirigem




e movem como lhes apraz, e, porque sectarios de uma religido nova, crédulos
martires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte,
lhes prometeu o profeta de Yathrib [15], arremessando-se com um valor que se
creria de desesperados diante do ferro dos seus contrarios e contentando-se de
acabar, contando que sobre os seus cadaveres se hasteie vitorioso o estandarte do
Islam.

A esta gente bruta e indomavel, cujo esfor¢o vem das crengas da outra vida,
se ajuntam os esquadrdes de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas soliddes
da Arabia, pelas planicies do Egipto e pelos vales da Siria, ¢ que, montados nas
suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos Godos, acometendo
e fugindo para acometerem de novo, rapidos como o pensamento, volteando ao
redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das pegas,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar
da sua incrivel destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente,
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a langa no
riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, 0s
fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem
orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor
e pela ciéncia da guerra. E esta cavalaria irresistivel que constitui o nervo da
hoste dos mugulmanos e em que funda todas as suas esperangas o impetuoso
Tarique.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Hispalis, um dia ao romper do Sol,
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incéndio devorasse as brenhas e
os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei
dos Godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Italica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com
as tiufadias de Teodemiro e com os que seguiam o penddo de Opas, o exército de
Roderico devia marchar para acometer os arabes e entregar a sorte das batalhas
os futuros destinos da Espanha.

Era ja tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Geb-al-
Tarik [16], cujo nome de muitos séculos o capitdo drabe tinha apagado, para
escrever o proprio nome no colar servil das muralhas que lhe langara. O
estandarte do profeta de Meca ja flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruinas, sangue e incéndios. Por onde quer que os
mugulmanos tinham atravessado ficavam assentados o siléncio do sepulcro e a
assolagdo do aniquilamento. Tarique era o anjo exterminador mandado por Deus
as Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para fulminar o Império dos
Godos.

Saindo do seu ninho de 4aguia, construido no promontério do Estreito, os
invasores internavam-se no coragdo da provincia. Depois de haverem transposto
as montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastigi,
onde as serranias se enlagam com as alturas de Nescania, tinham-se
assenhoreado sem resisténcia da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para
os vales que serpeiam de Gades a Segdncia, haviam assentado campo nas



margens do Chrysus. Tarique esperava la o recontro dos godos. Desde que
partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar a hoste do
Islam cristdos vindos do lado de Hispalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram
levados ante o capitdo arabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde
tremulava o pendao de Juliano, e o conde de Septum ndo tardava a vir ajuntar-se
com Tarique. Por vezes, a sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhdo alevantado a hora da sesta em
campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espago, a sés com
esses homens, em cujo aspecto era facil ler estampada a traicdo e a vileza.
Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os
passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da provincia
transfretana, via-se-lhe o rosto, ndo radiante do contentamento que ressumbra de
um coragdo puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz
do criminoso que vé chegar o momento do crime ha muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incognito atravessava o Chrysus para falar a sos
com Juliano e Tarique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para
a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoagdo de Asta, e, depois de a
examinarem por largo espago, voltavam ao campo ou corriam as atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaia no siléncio e na escuriddo;
porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram de uso entre os arabes,
haviam inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as
tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite apds aquela em que os crentes do Islam [17]
tinham parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas
as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e
fugitiva nas pontas das langas dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas
profundezas do céu. O Chrysus murmurava la embaixo, e a esteira da corrente
faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento,
passando pelas ramas de algumas arvores solitérias, respondia ao seu murmurar
com o gemer da folhagem movediga.

Subitamente, no meio deste siléncio, alguns esculcas [18] e vigias langados
além do rio na margem direita, creram perceber um ruido longinquo, que menos
excitados ouvidos ndo saberiam distinguir do remoto e quase imperceptivel
despenhar de torrente. Entdo eles se debrugaram no chio e, unindo a face a
terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-
se entre eles uma voz sumida que dizia: « Os romanos!» — e a turba repetiu:
«Os romanos!» [19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imoveis.

Pouco a pouco aquele ruido, mal sentido a principio, cresceu e tornou-se mais
distinto. Brevemente, facil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o



bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas arabes conservavam-
se unidos e em siléncio.

De repente o grito de « Allah!» retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um
estridor de poucas flechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar
fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram
os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os
seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas arabes; algumas
das fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das 4guas. O Chry sus recolhia os primeiros despojos de
um terrivel combate.

Na principal atalaia dos mugulmanos soou entdo uma trombeta; centenas delas
responderam por todos os angulos do campo a este convocar para a morte. Os
esquadrdes uniam-se com a rapidez do relampago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
haviam topado com a corrente antes que 0s seus contrarios comegassem a
atravessar a planicie fronteira. As flechas cajfam sobre os arabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e solidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitinia, baqueavam sobre a agua e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem
oposta. Entdo, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o
franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos
corredores arabes, que, no meio das trevas, ndo podiam esquivar-se aos golpes
do ferro inimigo. Ja, nas bocas de algumas dessas estradas movedigas, os
cadaveres amontoados comegavam a embargar os passos dos vivos; mas por
outras, onde os arabes ainda mal ordenados € menos numerosos nao tinham
podido resistir ao impeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que,
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os arabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tarique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
mugulmanos e cristios. O nimero dez vezes maior dos godos tornava impossivel
a resisténcia, e a passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do
Chry sus s Deus a poderia impedir.

Era quase manhd quando o capitdo arabe se desenganou da utilidade de se
opor por mais tempo a passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se
pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e
bem que a este tempo todo o exército do Islam estivesse ja em ordem de pelejar,
a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais solidas que as dos arabes, resistia facilmente aos cavaleiros do
deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram
baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas os esquadrdes
mugulmanos comegaram a recuar ¢, alongando-se pela frente do acampamento,
esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e



vibrava milhares de flechas perdidas para o lado onde os capilhares alvissimos
dos arabes branquejavam a luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o Sol, rompendo detras dos outeiros de Segdncia, veio com o seu
clardo avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o especticulo que elas
ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos drabes derramadas
pelas raizes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas a voz do profeta se
houvessem ajuntado num ponto Unico das soliddes onde vagueiam. Diante desta
cidade imensa e¢ movediga, os esquadrdes dos mugulmanos, divididos por
familias e ragas, estavam firmes e cerrados em frente de seus penddes, que os
alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de
cada tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros
das langas que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares,
que os compridos saios de malha pareciam tornar inuteis, embaragados ja para o
combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas a claridade serena do
romper do dia.

Os esquadrdes arabes eram a flor do exército de Tarique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, neofitos do Islamismo, produzia, porventura,
mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e 0s meneios
destes homens sem disciplina, cujas paixdes se lhes pintavam nos rostos tostados
e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e
miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas
terriveis, com que abolavam os elmos mais refor¢ados) e a hediondez dos seus
albornozes pardos, imundos, ¢ despedagados. Tudo, enfim, neles contrastava com
as armas brilhantes, com os ricos trajos ¢ com os vultos majestosos dos
cavaleiros do Oriente, que, conservando-se em siléncio e imoveis, pareciam
desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de Quetama e
de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos
medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espectaculo que oferecia o exército dos mugulmanos. Defronte dele,
a hoste goda apresentava os maci¢os profundos dos seus soldados, cobrindo,
como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado
dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas
pelos espadaudos soldados da Lusitdnia setentrional ¢ da Galécia, em cujas
fei¢des se divisava ainda que descendiam dos indomaveis Suevos. Unidos com
eles sob os penddes reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que
estanciavam pelas Galias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida
em dois esquadrdes capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas,
continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o
metropolitano de Hispalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que
haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de
novo nesta guerra de independéncia. A ala esquerda, mais pequena que as outras
duas, ndo parecia por isso menos de temer para os arabes. O duque de Cordova,
Teodemiro, era o capitdo dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o



tinham ajudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que ja
conheciam por experiéncia o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados
deviam levar ao combate os mancebos que, a voz de Teodemiro, tinham corrido
as armas de todos os lados da Bética e em cujos coragdes o afamado guerreiro
soubera despertar o sentimento da gloria e do amor da patria. Com ele
militavam, enfim, as reliquias dos soldados tingitanos que nio tinham querido
associar-se a trai¢ao do conde de Septum.

Como os arabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de pedes
armados, ndo menos barbaros e ferozes que os filhos da Mauritania. Os
montanheses do Herminio na Lusitdnia, aborigines, talvez, daquele pais, os quais,
na época das invasdes germanicas, bem como ja na da conquista romana, a
custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vasconios, habitadores
selvagens das cordilheiras dos Pirenéus, constituiam com os servos um grosso de
gente a que hoje chamariamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas
eram a cateia teutonica, espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arcoe a
seta. Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo vento gelado dos invernos
rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precaugdes de guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos,
nunca se lhes ouvia pedir compaixdo; porque, vencedores, ndo havia a esperar
deles misericordia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha a mourisma que
circundava os arabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distincia um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de comegarem
uma luta que para algum deles tinha de ser, for¢osamente, a ultima. A
consciéncia da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim,
até nos coragdes dos barbaros de um e de outro campo; as vozearias que
sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até cairem num
siléncio tremendo, so cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo
relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.
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A transgressdo dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de
trair os nossos principes cada vez é mais frequente.
Concilio Toledano XVI, C. 10

OSOI ia ja em alto quando o grito de « Allah hu Acbar!» [20] soou no centro dos

esquadrdes do Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tarique. Repetido por
milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e
vales. A cavalaria arabe, enristando as langas, arremessou-se pela planicie e
desapareceu num turbilhdo de po.

— Cristo ¢ avante! — bradaram os godos: ¢ os esquadrdes de Roderico
precipitaram-se ao encontro dos mugulmanos. Sdo como dois bulcdes
enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam
na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de
homens. O ruido abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se
gradualmente confundindo num som Wnico, ao passo que o chdo intermédio se
embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distancia entre as duas muralhas de
ferro estreita-se, estreita-se! E apenas uma faixa tortuosa langada entre as duas
nuvens de po6. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado,
tombando de subito sobre os alcantis de extensas ribas, as langas cruzadas ferem
quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido,
assonancia horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as
armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas
espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de célera, com as crinas
ericadas e respirando um alento fumegante. Ndo se distingue naquele oceano
agitado mais que o fuzlar trémulo das espadas, o relampaguear rapido dos
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; ndo se ouve, sendo o tinir
do ferro no ferro e um concerto diabdlico de blasfémias, de pragas, de injurias
em romano ¢ em arabe, inteligiveis para aqueles a quem sio dirigidas, ndo pelos
sons articulados, mas pelos gestos de 6dio ¢ desesperagdo dos que as proferem.
De vezem quando, um brado retumba por cima do estrupido: sdo os capitdes que
buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras tém rareado: o combate
converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro
arabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de
tudo quanto os rodeia: sio dois inimigos, cujo 6dio nasceu e encaneceu num
momento, e num momento esse rancor ¢ intenso quanto o fora, se por largos dias
se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristdos vibram a
pesada acha de armas que tomaram dos Francos, ou jogam a espada curta e
larga dos antigos Romanos, porque as langas voaram em rachas tanto das maos
dos godos, como das dos arabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e
cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversarios, e, quase ao




mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, tdo rapido ¢ o seu
perpassar. Nesta luta da forga e da destreza, ora o duro neto dos Visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaido pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro
Agareno vé coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente,
embargar-lhe o ultimo grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o créanio,
¢ sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o
ledo no circo, abragados, despedagando-se, estorcendo-se enovelados, sem que
seja possivel prever o desfecho da luta, mas tio-somente que, ao adejar a vitoria
sobre um dos campos, terd descido sobre o outro o siléncio ¢ o repouso do
aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para o
combate apenas viram partir os esquadrdes de Roderico. A ala direita dos
maometanos era capitaneada pelo emir da cavalaria africana, Mugueiz, a quem
a sua origem cristd fizera dar o nome de Al-Rumi. O emir era o mais valente e
experimentado dos capitdes de Térique, e por isso este fiara do renegado o
mando daquela ala, na qual também esvoagava o pendio de Juliano, que, se ndo
abandonara, como Al-Rumi, a crenga do Calvario, tinha, contudo, amaldigoado
também a santa religido da patria. Estes dois guerreiros, ferozes ambos, um por
indole e habito, outro por vinganga e ambi¢do, amavam-se mutuamente, porque
os fizera irméos uma palavra escrita em suas consciéncias, a maxima afronta
humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que ai o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injuria de godos
respondia a injaria proferida por bocas de godos, e as imprecagdes do ddio
trocavam-se com maior violéncia ainda. Teodemiro combatia a frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
oficio de capitio. Era isto; era o exemplo que tornava invenciveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro
adiante dos arabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado
em cheio, e as langas voaram-lhes das maos em rachas. Os cavaleiros passaram
um pelo outro como reldmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das
espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro ao perpassar por Juliano na rapidez da
carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.

A injuria vibrada pelo duque de Cordova penetrara mui fundo. Semelhante a
Judas, o conde de Tingitinia traira a patria pela cobiga e, defendendo o
estandarte do profeta de Medina, faza triunfar o Alcordao. Duas vezes a sua ala
era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a furia de rancor
entranhavel: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado
na incude: mas a de Teodemiro fora vibrada por brago mais robusto, e, posto que
o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu
adversario levava erguido sobre a cabega. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro



a espada, rompeu a couraga do duque de Cordova e feriu-o levemente no lado.

— Vencedor dos Vasconios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de
Septum —, olha por ti! Nas margens do Chrysus ndo hé tagas de vinho, como
aquelas com que te embriagavas nos pagos do teu senhor. Aqui o que corre ¢
sangue!

Teodemiro tinha ja desencravado a espada do escudo de Juliano, em que
ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que
abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo ja falsado e bateu no elmo
brilhante do conde, com tal firia, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se
para adiante, abragou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o
duque de Cérdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte la
lhe ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chdo, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula de
colera e de escarnio e segundando o golpe. — E a terra da patria que vendeste
aos infi¢is como tu!

O ferro, porém, ndo pdde chegar a cimeira do capacete do conde. Outro
ferro, seguro por mao robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o
qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Entdo Teodemiro voltou-se contra o renegado, ¢ um violento combate se
travou entre ambos. Mugueiz ndo era menos destro que o principe da Bética.
Mais membrudo e robusto que ele, ¢ além disso ainda ndo ferido, a vantagem era
toda sua; mas o esfor¢o de Teodemiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de
vinganga estorciam-lhe o coragdo. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo
seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multiddo de cristdos e
arabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe
os acicates, com a espada erguida na mao, arremessou-o para o lugar onde o
duque de Cordova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor,
havia-se habituado a viver para um sentimento inico — a vinganga. E a vinganga
era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes ja desertas langadas na noite antecedente
sobre o Chrysus soava um correr de cavalo a rédea solta. Alguns soldados que
andavam mais perto da margem volveram para la os olhos. Um cavaleiro de
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o
elmo, a couraga e o saio; o proprio ginete murzelo: langa ndo a trazia. Pendia-lhe
da direita da sela uma grossa macga ferrada de muitas puas, espécie de clava
conhecida pelo nome de borda, ¢ da esquerda a arma predilecta dos godos, a
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rapido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para
um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os penddes
das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa
nas aguas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodemiro e Mugueiz fervia o



pelejar.

Juliano tinha-se aproximado no entanto do esfor¢ado duque de Cordova, que,
ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o 0dio e a colera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os arabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam
tornado initil o socorro dos cavaleiros cristios. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitdes inimigos, através da qual
debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir
Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima de um arabe derribado,
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara.
A tltima pagina da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois
adversarios do duque de Cordova iam tingir de negro as que ainda lhe restavam
em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara
a dianteira dos arabes. Com a maga jogada as maos ambas abalava ¢ rompia as
armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que se lhe
punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as
fileiras se uniam, nem os godos achavam adversarios. Como a charrua, tirada
com violéncia em chdo batido de planicie, deixa apos si grossas glebas
revolvidas, assim aquela arma irresistivel deixava, ao passar, uma larga cauda de
cadaveres entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos,
espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro;
mas entre eles ninguém havia que pudesse dizé-lo. Se combatesse pelos
mugulmanos, cré-lo-iam o demonio da assolagdo; mas, pelejando pela cruz, dir-
se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodemiro e,
com ele, os esquadrdes da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde ja o duque de
Cordova sO procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano este, cego de furor,
descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das maos em pedagos,
batendo na maca do cavaleiro negro, que deixando depois cair a pesada borda ao
longo da efipia [21], ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos arabes, ¢ Juliano,
vendo-se desarmado, fugiu apos ele. Entdo o desconhecido disse a Teodemiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vezno meio
dos esquadrdes agarenos.

Desde este momento a ala direita dos mugulmanos comegou de afrouxar,
porque Mugueiz, malferido, se retraira para o acampamento. Alguns xeiques
ilustres jaziam moribundos ou mortos as maos do cavaleiro negro, que parecia
escolher as suas vitimas entre os mais nobres guerreiros do Islam. Animados por
ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imita-lo e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir a torrente. Os
sinais da vitoria dos godos eram ja dolorosamente certos para os mugulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso e o centro do



exérecito arabe, onde se achava Tarique, estava firme; mas os clamores do
triunfo, que ja soavam na ala esquerda dos cristdos, comegavam a espalhar a
incerteza entre os soldados do profeta. Foi entdo que o rei dos Godos ordenou a
sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse 0s
esquadrdes de Tarique, que pareciam haver langado raizes no solo
ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentario partiu a rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vitiza. A frente dos seus soldados os dois irmaos falavam a s6s com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto ¢
Ebas, voltando-se para os esquadrdes que lhes obedeciam, clamaram:

— Vinganga!

Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Entdo, no meio
daquela espessa selva de langas repercutiu um grito que respondia aos dos
capitie:

— Gléria ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!

E os filhos de Vitiza e o hipdcrita bispo de Hispalis, com as langas aprumadas e
as espadas na bainha, langaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos
esquadrdes seguiram-nos. Apenas Pelagio, duque de Cantabria, ficou imovel a
frente dos soldados vasconios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense
que, alheias a traicdo daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de po que se alevantavam sob os
pés dos ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou —, hoje a Espanha vai ser salva por nos!
Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam,
muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confianga na generosidade
dos filhos de Vitiza —, vede como eles voam contra os africanos! Quando um
grande risco ameaga a patria ndo ha odios entre os Godos: todos eles sdo irmaos,
porque todos eles sdo filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentario que voltava gritou de longe:

— Somos traidos!

Roderico empalideceu. A certeza da vitoria tinha-se desvanecido.




XI

s Irae

Por quantas desventuras a patria dos Godos tem sido abalada: quio repetidos a
pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos transfugas, quase
ninguém ignora.

Codigo Visigotico 11, 1-7.

Apassagem de tdo avultado nimero de godos para os inimigos e o crepusculo

que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite
pousava tranquila sobre aquela campina povoada de afli¢des e dores. A aurora
rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres
as malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens
relvosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam agora com
os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se ai nas vascas da
morte, ¢ o Sol passava envolto na sua gléria, indiferente as anglstias daqueles
que, em seu ridiculo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do
mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados
guerreiros se despedagcavam uns aos outros, com o delirio insensato das viboras
no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruido sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em
cles ambos surgira uma ideia idéntica. O rei godo havia resolvido formar um
corpo so das reliquias da sua hoste ¢ com ele acometer a principal batalha dos
inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorré-la. O
mesmo pensamento tivera Tarique. Semelhante a trovoada do estio, que se
amontoa durante a noite em dois polos encontrados e ao alvorecer semeia de
coriscos as soliddes do céu e povoa de estampidos discordes os ecos da terra,
assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se
num homem so6, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcordo ou continuar a abrigar-se a
sombra da divina Cruz.

Tarique langara na frente da hoste mugulmana os transfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Hispalis e o conde de Septum com os seus numerosos
guerreiros constituiam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria arabe. Os berberes
cingiam este macigo de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritdnia, dispersos como almogaures, deviam
vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas
pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general arabe esperava
desbaratar no primeiro impeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodemiro, os cavaleiros da Cantabria guiados pelo mogo Pelagio, filho de
Favila, que sucedera a seu pai no governo daquela provincia, e, finalmente, os
guerreiros escolhidos da Lusitdnia e da Galécia, que ele proprio capitaneava.



Como Tarique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os
flecheiros e fundibularios selvagens do Herminio e os montanheses vasconios,
antiga raga de celtas, irmdos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e
em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da provincia Cartaginense que
ndo tinham seguido o exemplo dos transfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez porque, ndo corrompidos, guardavam ainda no coragdo
vestigios de amor da patria.

Ao amanhecer, cada um dos capitdes inimigos viu com assombro que a
mesma traga de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitoria ocorrera
a mente do seu adversario. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha.
Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis arabes deram o sinal do
combate, e o grito de « Cristo e avante!» confundiu-se em estampido medonho
com o brado de « Allah hu Acbar!» — o brado de guerra dos pelejadores
sarracenos.

O chao pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas més enormes de
homens armados, ¢ 0 eco dos botes das langas nos escudos convexos ¢ nas armas
sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, ndo mais fora
possivel distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um
vulto s, indelineavel, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de
canavial movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam,
alargavam, diminuiam, oscilavam, como tapetes de nenufares sobre marnel
revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as
espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutonica ia,
zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras arabes, e os membros ossudos dos pedes
lusitanos e cantabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais
[22] da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos
cavaleiros combatiam a pé. Desgragado do que, ferido, caia em terra; porque
para ele ndo havia misericordia: o punhal acabava o que o franquisque ou a
cimitarra comegara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as
duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias
descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. SO
Teodemiro parecia ndo o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas
quase incriveis faganhas, os tiufados e quingentirios que em volta dele
esperavam o romper da manhd e o recomegar da peleja, o duque de Cérdova
buscara sempre mudar de conversagdo ou respondera, carregando-se-lhe o
semblante de tristeza: « E, porventura, algum desgragado que procura o repouso
da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor sera
impossivel? Se ele ndo quer deixar na terra nem o eco vao de um nome glorioso,
respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o
cavaleiro negro ndo tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos arabes, onde as puas agudas e



cortadoras da sua temerosa borda ou maga de armas faziam maiores estragos.
Mas, quando algum dos godos transfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentavam feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldigdo preso na garganta
por colera imensa, e 0 seu miseravel contrario néo tardava a golfar o sangue na
terra da patria que traira e a entregar aos demonios a alma tisnada pela infamia
da perfidia. Os drabes supersticiosos quase criam ver nele iblis, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas
cometidas contra o divino Alcordo. Diante dele recuavam os mais esfor¢ados
mugulmanos, ¢ s6 de longe os flecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe
empenavam no escudo ou, rogando por este, vinham bater-lhe na armadura,
debaixo da qual manava ja o sangue de algumas feridas, e os membros lassos
comegavam a desmentir a impetuosidade do espirito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a
batalha estava indecisa, se ¢ que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava ndo fazia pender um pouco a balanga do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito
gigante, indizivel, de intima agonia, era o brado unissono de muitos homens; era o
anuncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela
ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da
montanha, ia derramando a morte através dos esquadrdes do Islam, volveu os
olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multiddo. Era no centro
do exéreito godo. As tiufadias vergavam em semicirculos para a banda do
Chrysus, como o agude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das aguas. A muralha
de ferro que, posta entre o Islamismo e a Europa, dizia a religido do profeta de
Yathrib « ndo passaras daqui» vacila, como a quadrela de cidade fortificada
batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos macigos de
homens ligados pela cadeia fortissima da disciplina, do pudor militar ¢ do
esforgo, derivam rotos ante os turbilhdes dos arabes, ondeiam ¢ derramam-se na
campina. Pelo boqueirdo enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se
as ondas dos cavaleiros maometanos, e, apos eles, a turba dos berberes, com um
bramido barbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra,
soldar os membros despedagados do ledo ibérico. Passa por 14 a impetuosa
corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadea-la.
Deus contara os dias do império de Leovigildo, ¢ o sol do Gltimo deles era o que
descia ja para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava langado as costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos
ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do ar¢do a borda ensanguentada, da direita franquisque.
O ginete tresfolegava na furia da carreira, agoitando os ares com as crinas
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras
cristds, a qual como que tragava uns apos outros os esquadrdes mugulmanos. Ao
chegar a confluéncia daquelas encontradas torrentes de homens armados, o



guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande
brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a tnica
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodemiro. Esse brado devia chegar
longe, reboando como o trovdo. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado a
conversagdo do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas
das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicavel de colera e de dor, havia
uma semelhanga, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta
consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro ndo podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilhdes de fugitivos, forcejando por obriga-los a voltar o rosto
contra os arabes, ora com palavras de amarga repreensdo, ora com o exemplo, o
duque de Cérdova combatia mui longe dele. Em vdo o cavaleiro negro lhe
repetia 0 nome: era inutil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos
agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar
a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um
pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de
Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imoével ante o espectaculo de tanta desventura, e o seu
despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maga de armas e vibrando-a
furiosamente em volta de si, comegou a partir espadas e a abolar armaduras. Em
breve, ao redor dele, no meio dos mugulmanos vencedores, o terror invadia os
animos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte
onde haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu
cortador franquisque.

Apenas, a forga de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos mugulmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, langou-se para o lado em
que os godos desordenados se retraiam ante as espadas do Islam. No espago
intermédio entre os fugitivos ¢ os arabes flutuava sem recuar o penddo do duque
de Cordova. Em volta desse penddo tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No
meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma
unica bandeira se hasteava; mas pelo espléndido das armas, o guerreiro
conheceu aqueles que ndo ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele
préprio capitaneava! A indignagio trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vas
esconder a tua ignominia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodemiro combate, ndo por teu trono desonrado,
mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que ndo sabem morrer pela patria;
que nas margens do Chrysus ficam os que hdo-de perecer com ela! Maldito o
godo e cristio que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.

Nio tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as
lagrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldigdo que haviam
murmurado os labios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de



cadaveres e de moribundos, de cristios ¢ de infiéis, ¢ a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por
meio dos esquadrdes sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se
assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam
os demonios, solitario e temido no império dos filhos das trevas que o odeiam. A
fama das suas faganhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso,
¢, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida
diziam uns aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!

Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que ha ai, nessa
extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansavel dos segadores? No sitio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que ai pelejavam, uns
la vao ao longe precipitar-se no abismo da ignominia; outros, os mais felizes,
adormeceram no seu Gltimo sono no regago da patria. O guerreiro fitou os olhos
no chao: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperanga do
império de Teodorico. O espectaculo que se lhe antolhava era a explicagdo do
terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém,
estava ai! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Ja ndo seria debaixo de seus
pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos arabes. Um
ceptro sem dono em Toletum e mais um cadaver junto as margens do Chrysus,
eis 0 que restava do Gltimo rei dos Godos! Com a sua morte fenecera ao redor
dele a esperanga, e com a esperanca dera em terra o esfor¢o dos animos mais
robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela
nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos
fora o mais poderoso e civilizado entre as nagdes germanicas estabelecidas nas
diversas provincias romanas. A corrupgdo dos ltimos tempos concluira a sua
obra, e o edificio da monarquia gética, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que
interiormente o roiam. A Cruz derribada com ele, s6 devia tornar a hastear-se
triunfante em todos os angulos da Espanha depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as
pontes langadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente
debaixo do peso dos fugitivos, e as dguas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodemiro, que ndo perdera o dnimo no meio daquela desventura,
alcangara fazer passar & margem oposta as reliquias dos soldados da Bética e os
restos de muitas tiufadias de outras provincias. Nos arraiais, os arabes, senhores
do campo, saudavam a vitoria com o som dos instrumentos barbaros, e com
clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos
dos seus moradores. Um homem s6 combatia ainda daquele lado a beira do rio.
Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os
que ousavam aproximar-se dele caiam a seus pés moribundos. As vezes, como
que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossivel. No volver
dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma



coisa naquele vasto campo onde s6 descortinava os cadaveres dos vencidos e os
vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta,
viu flutuar sobre uma eminéncia o penddo de Teodemiro. Uma expressdo
fugitiva de contentamento lhe assomou entdo ao gesto. Despedindo das méos a
borda ensanguentada, que sibilou por meio dos arabes apinhados em volta, o
guerreiro arrojou-se a torrente. A luz do Sol que se punha, viu-se-lhe umas
poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superficie das aguas e
desaparecendo por largos espagos. As trevas, que ja desciam densas, e a
impetuosidade da corrente que o arrastava ndo permitiram prever-se qual seria a
sua sorte. Eurico era a ultima e tenuissima esperanga que bruxuleava nos
horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos mares,
aquele esfor¢o brilhante se desvanecera na escuridio que tingia as aguas do
Chry sus!



XII
O MWeiteire

Se a todos se convertessem todos os membros em linguas, ainda assim nido
caberia nas forgas humanas o narrar as ruinas de Espanha e os seus tdo diversos
e multiplicados males.

Isidoro de Beja, Chronicon

Omosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da

extrema ramifica¢do oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervasios
estende para o lado dos campos goticos. A pouca distdncia do vale onde se viam
as ruinas de Augustobriga, caminho de Légio, no meio de uma solidao profunda,
aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praga de
guerra. Edificio sumptuoso, construido no tempo de Recaredo, as suas grossas
muralhas de marmore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro;
porque na arquitectura dos Godos a elegdncia romana era modificada pela
solidez excessiva do edificar germanico ou saxonico, que os rudes visigodos do
tempo de Teodorico e de Ataulfo haviam introduzido no Meio-Dia da Europa. Os
restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as
povoagdes e lugares fortificados ou por qualquer modo defensdveis, e os
habitantes dos povoados, acolhendo-se ai com eles, deixavam desertas as suas
moradas, incertos do dia em que veriam reluzr ao longe as langas dos agarenos,
que ja devastavam o Norte da Lusitdnia e parecia encaminharem-se para o lado
de Tude. Os muros fortissimos daquele vasto edificio, as suas portas tecidas de
ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no
interior uma luz duvidosa, os tectos ameados e, finalmente, os fossos profundos
que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensdo. Com
algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o
quingentario Atanagildo havia-se acolhido ai, e com ele um grande nimero dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhanga das
serras das Asturias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnavel barreira contra a violéncia ¢ cobiga dos arabes. Entretidos em
submeter e por a saco as opulentas cidades do Meio-Dia, contentes com as veigas
feracissimas da Bética, da Lusitinia, ¢ da Cartaginense ¢ com o sol quase
africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intrataveis e frias da
Galécia, e da Cantabria? Seriam, apenas, alguns trogos dos inquietos e selvagens
berberes os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de
sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e flechas
despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei
gigante, e que ndo podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, unicas armas
dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edificio erguia-se o templo monéstico: peca
quadrangular, construida de grossos cantos de maérmore, arrancados das
pedreiras inesgotaveis que se estendem desde os Nervésios até as cercanias de



Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto patio que o rodeava, viam-se
negrejar na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja
oragdo continua, quer em comum no santuario, quer na soliddo das suas breves
moradas, s6 era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da
peniténcia. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacificos e saudosos, onde nunca soara o ruido
tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coragdo mais
ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisdes, com
o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem
da soldadesca. No meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes
reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo,
aonde se acolhera a quietagdo monastica era como um oasis frondoso e abrigado
pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum revolve,
fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,
alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, la no viso da montanha divisavam-se a custo as
ameias e muralhas a luzbaga do crepusculo, refrangida em céu pardo e himido.
A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas
esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monotonas dos vigias ao longo dos
adarves formavam um concerto acorde com o aspecto melancolico do céu e da
terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caiam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retiolo, lhe descia
sobre o alvo amiculo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela
o vigo e as gragas da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos
rostos imberbes ja o temor e o desalento que se pintavam em todos os semblantes
nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar a entrada do mosteiro, aonde,
a0 que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao
aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos —
provavelmente alguns desgragados que vinham buscar o abrigo daqueles muros
fortificados — e as grossas portas ndo tardaram a abrir-se para recolherem mais
esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o atrio do fundo portal, sairam a
cerca interior, 0 que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu
para falar a sos com Atanagildo. Levado o ancido a torre onde o quingentario
habitava, ndo tardou este em descer a cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e
sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos
os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e,
tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contigua ao frontispicio da



igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no
limiar dela.

O quingentario, tomando pela méo a desconhecida e apresentando-a 4 monja,
disse-lhe:

— Veneravel Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma
das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que ela vos pede
abrigo; amanha ao romper da alva partira para Légio.

— Amanha ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante
austero descobria, ndo tanto a decadéncia dos anos, como os vestigios da
peniténcia: — enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a
hospitalidade sera recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre
donzela tiver um fiador tal como vos, esta achard sempre em mim o carinho de
mae e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo
ministério de sua abadessa, encontrara o amor e o gasalhado de irmés para com
irma querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mao a desconhecida e, internando-se
com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edificio, alumiadas
escassamente pelas ldmpadas turvas que de espago a espago pendiam das
abobadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro da o sinal do terceiro nocturno.
Subitamente, o santudrio ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do Sol no ambito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer
o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a veneravel
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param
voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos brancos sobressai
entre as monjas vestidas de negro, ndo tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, s3o formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior
parte ainda no vigo da vida. £ a nobre dama recém-chegada, a qual nem o
cansago de trabalhosa jornada, nem o habito dos comodos do mundo puderam
impedir acompanhasse na oragdo aquelas que o trato de poucas horas ja lhe fazia
amar como irmas. Cremilde prostra-se com a face no chio; as monjas ¢ a dama
vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses labios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as oragdes
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles semblantes,
que cobre uma palidez de inefavel repouso e brandura, vdo-se alevantando da
terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de marmore
ajoelhados em roda de um timulo, que surgissem pouco a pouco animados por
vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do
Senhor o seu primeiro suspiro. Entdo a salmista comega a entoar um dos hinos
sacros do presbitero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual
gotico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

« As asas da tua providéncia, 6 Senhor, expandem-se por cima da terra, e o
justo desgragado acolhe-se debaixo delas:



Porque ai moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-
se a luzda esperanga.

Confiado em ti o fraco ndo receia as tiranias do forte: o humilde ri das
soberbas do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos
ensinou a esperar? Quem a ser felizpela fé no meio das agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justica condenava a dor o género humano
ainda no bergo: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da
Cruz.

Nos tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela ¢ a guia da bem-
aventuranga.

O seu peso ¢ suave: porque sob ela os espinhos da existéncia que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,
convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a Cruz!

Erguei-a sobre todos os pincaros das serranias, gravai-a em todas as arvores
dos bosques, hasteai-a sobre as rochas maritimas, estampai-a nas muralhas das
cidades, na fronte dos edificios, apertai-a ao coragdo.

E depois, que o género humano se prostre ¢ adore nela a redengdo que nos
trouxe o Ungido de Deus.

A Cruztriunfara eterna.»

Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de subito nos
labios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo,
aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostidrio viera cair
de brugos sobre as lajes do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos
milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha:

— Os arabes!

As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,
como uivar de feras, as palavras do ostidrio: as faces palidas das virgens
empalideceram ainda mais.

A alvorada comegava a repintar na terra a claridade do Sol escondido ainda
no Oriente. Os godos, com as armas nas maos, coroavam as ameias. Do alto de
uma das torres Atanagildo observava a campanha, ¢ a fronte entenebrecia-se-lhe
com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,
vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de arabes aparecera
subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida
pelos pagdos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao
anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clarao grande e duradouro. Se
eram as fogueiras dos arraiais arabes, se o incéndio de Légio, ndo o podiam
resolver: s, sim, que seria impossivel resistir por largo tempo cidade tio mal
defendida a tamanha copia de infi¢is, que ndo tardariam a derramar-se para o
lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e
pela Tarraconense.



Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manha. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que
descia dos outeiros, onde ja alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto
assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planicie em
colos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque
naquele corpo gigante havia um continuo e rapido cintilar. Atanagildo percebera
0 que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faisca eléctrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera
que os arabes se aproximavam. Mais de um coragdo de guerrciro batia
apressado, como o do pobre ostiario que buscara na piedade de Deus o amparo
que mal podia esperar das muralhas do forte edificio; do pobre ostiario, que, sem
o saber, fora desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos altares
nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islam chegara a tio curta distdncia, que
facilmente se distinguiam os esquadrdes dos filhos do deserto e as turmas dos
berberes. Também os drabes tinham observado o reluzir das armas através das
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadi¢a contigua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os mugulmanos se
avizinhavam.

Quando o quingentario conheceu que os arabes paravam no fundo do vale, o
seu coragdo generoso verteu sangue com a lembranga de que o esforgo dos
soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, ndo
fora bastante para salvar os desgragados que tinham buscado abrigo a sombra
daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e
a ultima esperanga varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a
chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior
parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz
também, por isso, nem uma flecha so se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edificio, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrio, adiantando-se aos
demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde
reluziam imoveis as langas dos cristaos, chamou:

— Atanagildo!

Ao ouvir aquela voz, o quingentario empalideceu: com visivel ansiedade,
voltou-se para um centenario que estava junto dele, e disse-lhe:

— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu
o meu nome; mas a ele, unicamente a ele!

O centenario obedeceu. Dai a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas
escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e,
estendendo-lhe a dextra, exclamou:

— Meu irméo!

O quingentirio, em cujas faces palidas passara um relimpago de



vermelhiddo, recuou e, com voz afogada, respondeu:

— Atanagildo teve um irmao; mas esse morreu para ele; porque entre ele e
Suintila esta a Cruz quebrada aos pés dos pagéos; estd o céu e o inferno. A minha
heranga ¢ a ignominia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de
Cristo: a tua as riquezas, a vitéria ¢ a maldicdo de Deus. Ndo troco os nossos
destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
entio Atanagildo te apertard ao peito e te dard aquele nome tio suave da nossa
infancia, o santo nome de irméo.

— Estas louco!... — replicou Suintila. — Porém, ndo foi para disputar contigo
que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: aquela hoste numerosa que la
vés poucas horas poderdo resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencivel filho do emir de Africa, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em
nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Hispalis e o
conde de Septum, que vém connosco, oferecem-te 0 mando de um dos seus
esquadrdes. Os arabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte
do califa, ndo a crenga do Islam: podes guardar tua fé. Eis o que Suintila,
alcangou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina
para enviar a Kairwan, sdo o vil prego da tua salvagdo. Suintila aconselha-te que
o entregues; porque, apesar das injurias, ainda se ndo esqueceu de que ¢ irmao
de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem
supliquei para ser mandado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentédrio, cujos olhos faiscavam de indignag¢ao
— que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este ¢ um miseravel
renegado, como tu ou como eles, alids ndo fora Suintila quem lhe levaria a minha
resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas sdo para mim tio abominaveis
como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrilego ¢ de um conde traidor
poderem estampar o ferrete da prostituigdo na fronte das inocentes virgens do
Senhor terdo de passar por cima das ruinas destes muros e dos cadaveres dos
meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o
rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de
N0Ssos nobres e generosos avos.

— Como te aprouver, meu irmdo! — replicou Suintila, ¢ um sorriso lhe
deslizou nos labios, descorados por mal disfargada coélera. Proferidas estas
palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da Cruz a pelejarem
esforgadamente. Quando estes souberam quais eram as intengdes dos arabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
coragdes a menor sombra de hesitagdo. Sobre as espadas juraram todos
combater ¢ morrer como godos. Entdo o quingentirio, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessario que as monjas soubessem
qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem
por isso esperava salva-las das maos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria ndo lhes esconder o seu horrivel destino.



As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam ja
o templo, em cujas abobadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as
preces. Rompendo pela multiddo, o quingentario encaminhou-se para o coro e
chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas
oragdes fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a
separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, ¢ necessario valor! Dentro
de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estara hasteado
o penddo dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta
espada ficar sepultado debaixo das ruinas dele. O exército dos arabes ¢
irresistivel, ¢ a unica esperanga que me resta ¢ que o Senhor aceitard o meu
sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infié¢is — acudiu a abadessa, procurando dar as palavras que proferia
um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ao,
talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente ¢ com a posse dest
lugares. Se ¢ isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto impio de Maomé
o templo de Deus vivo, ja que para o salvar seria inutil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do
Norte, e, como as monjas primitivas, ai acharemos a paz e o repouso, enquanto o
pai celestial ndo nos chama a nossa verdadeira patria.

— Prouvera a Deus, veneravel Cremilde — tornou o quingentario —, que nos
fosse licito desamparar estes muros: deixar so entregues as profanagdes dos
infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser
mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco da perpétua infimia. Agora resta-me
unicamente morrer como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em
nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Hispalis ¢ do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O prego da nossa liberdade era a prostituigdo das vossas filhas queridas,
das monjas consagradas a Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados
destinam para saciar as paixdes brutas daqueles a quem venderam a terra de
Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros
despedagados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o
juramos todos. Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coragiao de Cremilde, como vibra o
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a afligio neles estancara as
lagrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as maos erguidas,
como implorando uma inspiragdo de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperan¢a rodeou-lhe os labios, ¢ as
lagrimas, consolo supremo das maiores magoas e, também, expressdo eloquente
dos contentamentos mais intimos, Ihe rebentaram com forga e Ihe orvalharam a
negra estamenha do hébito.




— O martirio! o martirio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito
seja o teu nome.

— O martirio, sim — interrompeu o quingentério —, mas depois do sacrilégio;
mas depois que as vitimas da corrupgdo dos traidores tiverem sido arrastadas
para longe da Espanha e depois que nos haréns do Oriente houverem sido
poluidas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, ndo verei
esta ultima ofensa a santa religido de nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia ndo o haver escutado, embebida
em meditagdo profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes
mensageiros de paz. Que vos deixem acolher as montanhas com essa multiddo
de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Nao cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaga. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esfor¢o ¢ o
nosso defensor. O meu arbitrio sera aceito pelas escolhidas de Cristo; sé-lo-a,
porque o Senhor mo inspirou. Nada mais ¢ preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto
havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como
em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul purissimo do
firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o quingentario. — Devo respeitar o
vosso segredo; todavia parece-me licito duvidar da eficacia dos meios que
imaginais para vos salvardes das maos dos mugulmanos.

— O vosso juramento ¢ initil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A
resisténcia so servira para arrastardes convosco a morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagdos. Se tanto é
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolugdo inabalavel, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
haviam estado iméveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentirio
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afectos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu coragdo, atravessou
vagarosamente o templo ¢ desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas sairam do coro; a donzela vestida de
branco, ao lado da veneravel abadessa, apertava-lhe a mao entre as suas; mas os
seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que
a ultima freira passou, as preces misturadas de solugos que sussurravam na
igreja converteram-se num som unico de choro perdido, como se a tultima
esperanga houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu trés pancadas com largos intervalos: ¢ o sinal que
convoca as monjas a capitulo. Para 14 se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, também, ai. Entraram. As pesadas portas da casa
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores
reboa ao longe pelos corredores monésticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiga
cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edificio; um cavaleiro se arroja
sozinho ao meio dos esquadrdes do Islam, que ja subiram a encosta, e pede para



falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo que volta, e os mugulmanos param a curta distincia. Entdo um
grande numero de criangas, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas
fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros arabes que vieram colocar-se aos
lados da ponte. Esta multidao desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo,
para tornar a espalhar-se, até que desaparece ao longe, caminho das montanhas.
Apos ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de
Atanagildo seguem com gesto melancélico as mesmas trilhas por onde se vai
escoando a turba, até que também, como esta, se derramam pelas selvas densas
dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervasios, dido
passagem através deles para as regides setentrionais da Espanha.

Apenas o quingentario, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiga,
volvendo os olhos arrasados de lagrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abobadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreados, ¢ o edificio solitario respondeu-lhes com um siléncio lugubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores,
os patios espagosos. La, no centro, o templo solitirio, com as portas abertas de
par em par, amostra-lhes aos olhos avidos as suas riquezas, ao passo que parece
querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das vidragas das janelas, o
espectaculo das profanagdes de que na sua existéncia secular vai ser teatro e
testemunha pela primeira vez.

Como o tufdo rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim
os godos renegados ¢ os mugulmanos, que os seguem de perto, se precipitam
dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o
rir e falar desentoado, o ruido de passadas rapidas, o tinir das armas, o estourar
das portas. Arabes, mouros, soldados godos da Tingitdnia misturam-se, disputam,
ameagam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capitdes do conde de Septum
vedam-lhes unicamente a entrada das habitagdes interiores, onde a riqueza do
templo lhes promete a cobiga mais avultada presa. Eles sos se encaminham para
essa parte e desaparecem nos claustros monasticos, onde se ndo ouve outro sinal
de vivos, sendo os sons de seus pés e, a espacos, o tinir das proprias armaduras,
que rogam pelos pilares de marmore.

Suintila, o desonrado irmédo do virtuoso Atanagildo, era do nimero dos capities
que haviam primeiramente penetrado no claustro solitario. Tinha-se adiantado
mais e descia por uma escadaria 16brega que terminava, segundo parecia, numa
quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstincia, que lhe excitava viva
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um
cantico entoado por muitas vozes acordes, que a espagos era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: ndo se enganava! Entdo o terror comegou a
apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se ndo sentira que alguém
mais o seguia. Eram dois xeiques arabes e um centenario do conde de Septum
que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clardo avermelhado que
sala do subterrdneo e os trés que se aproximavam, Suintila fez-lhes sinal de



siléncio e continuou a descer mansamente até chegar a porta que dava da
escadaria para o aposento iluminado. Entio conheceu onde estava. Era um
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitectura religiosa construia
debaixo dos templos — templos também, mas da morte; porque ai, sobre os
altares, repousavam as cinzas dos martires, e aos pés deles os fi¢is que obtinham
para tltima jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o
sussurro longinquo das preces e o perfume dos sacrificios. Suintila achava-se na
cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clardo que vira era o de muitos lumes,
acesos em lampadarios gigantes, ¢ reverberando nas estalactites penduradas das
junturas do marmore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos,
unicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos timulos das
monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma
data e um nome. Era o que restava para memoria de muitas virtudes naqueles
anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viuva de
Hermenegildo, o desgragado irmdo de Recaredo, elevado mais que os outros a
entrada do templo subterrdneo, semelhava um trono de rainha em palacio de
sombras, porque o ambiente grosso e frio e o halito das sepulturas revelavam que
ai era o império da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror ndo permitiram a
Suintila enxergar no primeiro volver de olhos os objectos que estavam ante ele.
Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente soliddo algum vulto
humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam
de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido intimo, doloroso,
afogado; logo outra vez o siléncio.

Os dois xeiques e o centenario tinham chegado ao pé de Suintila. Animados
uns pela presenga dos outros, encaminham-se para o grande timulo e dali olham
para o lugar de onde haviam soado os canticos. Eis o temeroso espectaculo que
t&m diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz
agigantada: por um e outro lado daquele espago além das grades negrejam duas
fileiras de monjas: muitas estdo de joelhos e debrugadas sobre o primeiro degrau
do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados
reluzem a claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de
terror, tem na mao um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue.
Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido as grades que defendem a entrada daquele
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e
peito, estd de joelhos com os bragos estendidos através da balaustrada: agita-o
uma convulsio horrivel de pavor, que lhe embarga na garganta os sons
articulados e so lhe consente murmurar um ruido confuso, semelhante ao respiro
ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras comega a entoar de novo os
salmos: a monja do punhal estende a mao, ordenando siléncio. Vai falar. Suintila,
a ponto de arremessar-se para aquele lado, para e escuta as suas palavras. Sdo
lentas e lugubres, como as de espectro que se alevantasse de alguma das campas



derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que esta ao seu lado:

— Ainda uma vez, nobre dama, atendei as suplicas do velho bucelario [24]
que tenta salvar-vos. Para vos hd esperanga na terra: a nossa mora no céu.
Quando os infié¢is souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar
com ouro o vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitardo a
pureza de nobre virgem. A nos, que nio temos ninguém no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbitrio que o Senhor nos inspirou. O martirio nao tardara
a cingir-nos a fronte de uma auréola de gloria: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha ultima resolug@o, veneravel Cremilde, ¢ acabar junto de vos e de
vossas irmas. O meu animo saird, como o delas, ileso da ultima prova que Cristo
nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da Cruz. O velho
bucelario de meu pai mente a propria consciéncia quando afirma que os infiéis
respeitardo a pureza de uma donzela goda: a infamia tem sido escrita por eles na
fronte das familias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostitui¢ao ¢ o que os
arabes oferecem a inocéncia. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a
desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem
Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altissimo — respondeu a abadessa alevantando ao
céu as mios, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de siléncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado
esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!

Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa:
as suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que
Suintila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas
abobadas.

Como 14 no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio
tenebroso dos mares, assim o canto melancolico e melodioso das virgens foi
pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de oragdes submissas. Apenas
cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rapido soou junto da abadessa. Aos
olhos de Suintila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre
a monja que estava a seus pés. Um brado de colera e horror, saindo
involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que
Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe entdo claro o sentido das
palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo
adito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicidio, e o brago mais
robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demoénio, detém-te! — bradou Suintila, correndo com os xeiques
[23] e o centenario para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos
que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer
os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda ndo estd morta. Ergueu-se. Tem a cabega descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luzno



dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenagdo
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente palidos, estdo sulcados por betas
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como as viboras estiradas ao sol sobre
um busto grego tombado entre as ruinas de antigo templo pagio. E que,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina vigosa, lhe
desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por 14 violentos e
rapidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balougam aos empuxdes de Suintila: mas
ndo cedem.

— Ocba — diz 0 godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os mais robustos
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca
resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado.
Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo pega a peca os despojos mais
ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salva-los! Que
venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os trés tentam muitas vezes
estourar os grossos ferrolhos, que resistem as suas diligéncias. Arquejando,
Suintila abandona a tentativa inutil. Ameaga Cremilde: as injlrias acompanham
as ameagas: seguem-nas as suplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e
as afrontas. Baldado é tudo. Cremilde langou ao renegado um olhar de
compaixdo e conservou-se em siléncio.

Mas os céanticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos
os lados e vém ajoelhar aos pés da abadessa: vém despir as galas da formosura e
comprar a custa delas a pureza da virgindade e a palma do martirio. Cada vez
mais rapido range o punhal nos colos purissimos das virgens do mosteiro. O
gemido que expira comprimido pela constincia, ja se prende com o que a dor e
a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vitimas ao descer do primeiro golpe,
e a fileira das que se vao debrugar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, a0 passo que rareiam as outras duas.

A terrivel sacerdotisa parou. Esta o seu brago cansado de tdo largo sacrificio?
Nio! Brago e animo sdo robustos, porque os fortalece o espirito do Senhor. E que
o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito
e cuja abobada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, a voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os solidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que
gemem sob a furia dos golpes e mal resistem as pancadas violentas dos negros
possantes, aos quais redobra os brios a presenga do emir, cuja colera resfolega
em maldig¢des e blasfémias.

Entre as monjas e os arabes bem curta distincia medeia: e todavia, I no mais
pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde so6 ri uma
esperanga, a da morte, ha paz intima, hd o céu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de facil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existéncia de gloria e deleites sorriem na mente dos infiéis, esta o furor insensato,
esta o inferno. O Evangelho e o Alcordo estio frente a frente no resultado das



suas doutrinas. E sublime a vitoria do livro do Nazareno!

Os golpes de machado redobram: os troncos afeigoados do roble comegam a
estourar nas suas junturas. A ultima freira fora ja curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martirio! Salvai-me do oprébrio.

— A tua constincia, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te
purificou. S¢ uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmas receber
a coroa de martir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mao de
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha
cerceara: as sOlidas grades estavam despedagadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, s6 péde murmurar:

— Jesus, recebe a minha alma!

Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o
derradeiro suspiro.

As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o
cadaver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada
para a turba dos infi¢is. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram
disformes e horriveis.

— Ao menos, tu serds minha! — exclamou o emir, langando a méao ao brago
da donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidissima tornara
imoével, como uma dessas estituas que parecem orar sobre os sepulcros nas
catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Al-Sudan, conduzi-a & minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus
cadaveres.

Dai a poucas horas a cripta estava em siléncio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam degoladas em volta da veneravel Cremilde, e as suas almas
puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.[25]



X1

Covadenga

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido
pela natureza e ndo por arte, dilatando-se vasto,
resguarda uma caverna inteiramente inexpugnéavel
para qualquer ardil de inimigos."

Monge De Silos: Chronicon, C. 3

Avitéria do Chrysus assegurara aos arabes a conquista da Espanha inteira,

porque o desalento entrara em todos os coragdes, e o terror quebrara todos os
brios. O duque de Cantdbria, Pelagio, fora o unico em cuja alma ndo morrera
inteiramente a esperanga. Errante pelos cerros quase inacessiveis que se elevam
no extremo oriental da Galécia, ¢ que, passando ao norte da Cartaginense, vao
encontrar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o mancebo ndo dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irmaos. Poucos o haviam seguido naquela vida
quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade
parecia a Gnica atmosfera em que os seus pulmades robustos poderiam resfolegar;
homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria
espectaculo incrivel e insuportivel. Uma caverna servia de pago ao jovem rei
das montanhas e de templo ao Crucificado. Os dominios de Pelagio eram as
serranias e os vales profundos onde, porventura, até entio nunca soara a voz
humana. O urso ferocissimo, o javali indomavel, a leve corga abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraga e a vida dura das soliddes fizera
mais feros, mais indomaveis e mais ligeiros do que eles. As vezes Pelagio e os
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes a
tempestade nocturna, e como a tempestade passavam pelas tendas dos arabes, ou
pelas aldeias despovoadas de cristdos, onde os infiéis comegavam a fazer
assento. Alta noite ouvia-se ai um gemer de moribundos, via-se o brilhar do
incéndio. Era o bulcdo do deserto que rugia por la. Ao amanhecer tudo estava
tranquilo; porque, bem como a procela, Pelagio era repentino e destruidor, e s6
escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de ruinas e mortes a noticia
da sua quase invisivel passagem.

Nio assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas
haviam-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa
que se lhe oferecia sobre a campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em
aceitd-la havia mais abnegag@o que orgulho. Enquanto Térique, rendida Toletum,
subjugava uma parte da Cartaginense, Muza, o emir de Africa, desembarcando
nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Hispalis e, atravessando o
Ana, submetia ao jugo do califa todo o Ocidente da Peninsula Ibérica. As
reliquias do exército godo que ndo haviam podido resistir a Tarique, muito menos
poderiam impedir a passagem do emir. Assim, Teodemiro, ajuntando esses
soldados dispersos, acolhera-se as serranias de Ilipula, na extremidade oriental da
Bética. Muza, porém, enviara contra cle seu filho Abdulaziz, um dos mais




famosos guerreiros do Islam. Apesar da superioridade do exército arabe, a luta
fora longa e terrivel. Teodemiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o
seu valor obrigara os mugulmanos a concederem-lhe vantajosas condigdes de
paz. Os vastos dominios que ainda possuia foram-lhe conservados, reconhecendo
ele a supremacia do emir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da Bética,
achar uma parte da seguranga e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o
alfanje da conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da servidio e
reduzia a montdes de ruinas as cidades, nas quais o espirito do cristianismo e da
liberdade ousava relutar contra o dominio do califa e contra a religido do
Alcordo.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria
incomportavel desonra. As montanhas das Astirias eram o verdadeiro e tnico
refigio da independéncia goda. Em volta de Pelagio, ajuntavam-se todos os
homens esforgados que ndo tinham ainda desesperado da Providéncia e da
propria espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas soliddes daqueles
agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperangas; outros,
porém, saudaram ainda a aurora do dia da vinganga e puderam dizer, morrendo:
« A Espanha sera salva!»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O numero dos
companheiros de Pelagio aumentava diariamente com os homens generosos que,
depois da paz de Teodemiro com os arabes, deixavam este, para salvarem a sua
independéncia nos fraguedos das Astirias e da Cantabria. Esses continuos
socorros fortaleciam a constincia do mogo guerreiro, que via crescer e sussurrar
a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho
de Muza, subjugara a Lusitinia e a Cartaginense e, saqueando as cidades
opulentas do Norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que
tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoagdes
incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelagio que ja pelos campos goticos
flutuava triunfante o estandarte de Maomé. Rugindo de colera ao contemplarem
este espectaculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Entdo sentiam
escorregarem-lhes as lagrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos
seios da alma a resignagdo e a esperanga na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelagio sabia esconder a amargura
que lhe trasbordava de coragdo. No vigo da juventude, o espirito he encanecera
em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tdo curta vida. A todas as magoas
comuns se The acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A
maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astirias os pais
decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afectos do
seu coracdo. Ele, porém, ndo pudera salvar uma irma que adorava e que Favila,
expirando, entregara em seus bragos para que fosse o defensor e o abrigo da que
ficava orfa no mundo. Ao sair de Tarraco, para se ir ajuntar a hoste de Roderico,
o mancebo deixara Hermengarda nos pagos paternos, encomendada a guarda de
alguns velhos buceldrios de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Chrysus,
se acolhera as montanhas, onde s6 podia conservar a liberdade, Pelagio avisara




sua irmd do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar
naquela quase inacessivel guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma
neta dos Godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um
covil de feras habitado por Pelagio as delicias de Térraco, sobre a qual ndo
tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos mugulmanos. Com os bucelarios que
lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia
chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no animo do mancebo.
Sabia que os 4rabes derramados ja pela Galécia, ndo tardariam a envolver na
torrente das suas assolagdes a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual
era a furia dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vds esperangas de
resisténcia que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em
que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia
seguir na sua arriscada e longa peregrinacgdo, estes voltaram sobre a tarde com
uma bem triste nova. Os arabes, capitanecados por Abdulaziz, haviam chegado
junto aos muros daquela forte povoagdo, e poucas horas lhes tinham bastado para
hastearem nas suas torres o estandarte de Maom¢é e para passarem a espada os
seus defensores. Deixando ai uma das tribos berberes, o exército dos
conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, ¢ os esculcas godos
haviam escapado a custo aos almogaures arabes, desaparecendo entre os desvios
das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multiddo
dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da
Virgem Dolorosa. Quanto & irm@ de Pelagio, nenhuns vestigios haviam
encontrado da sua passagem: nenhuma esperancga traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio
deram ao mogo guerreiro, que ja os esperava impaciente em uma das gargantas
do Vinio. Cheio de tristeza, Pelagio voltou entdo para a sua morada selvatica,
para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os pagos paternos da
espléndida Tarraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que
seguiam o duque de Cantabria ndo ousaram quebrar-lhe o doloroso siléncio.
Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava la ao longe o ruido do Salia, de
cujas margens por vezes se¢ aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente,
amortecido de quando em quando pela distincia confundia-se com o ramalhar
nas sargas do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balougados pela
bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos
ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados a borda dos
precipicios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e
revelava a sua existéncia, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e
escura que ia morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerragdo e
pelas trevas.

Tarde, ja bem tarde, uma luz baga e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante
dos cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo
semicirculo. Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo
contrario de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se



quase a prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela
sentia-se o ruido de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via
em distincia, e 0 nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na
barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos ombros,
saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais
amplo, mas também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria facil
perceber, apesar da cerragdo, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que
parecia guiar os cavaleiros, a principio duvidosa, ténue, sumindo-se a espagos,
crescia rapidamente e era ja um grande clardo, que reflectia pelos penhascos,
visiveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de
esculca veio quebrar o siléncio dos caminhantes, que durante tantas horas nido
tinham proferido uma tnica silaba.

As palavras « Covadonga e Pelagio!» repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam a voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outeirinho, os deixou
passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em
extensa penedia cortada a pique. A direita uma subida ingreme, talhada na pedra
viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo
aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar
frouxamente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas
aos rochedos e dispersas junto a raiz daquela muralha altissima, estavam
derramadas muitas choupanas, grosseiramente construidas de mal acepilhados
troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de varias delas ainda fumegava
o brasido das fogueiras nocturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o
respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa
choupana, Pelagio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais,
porque era o unico em cuja superficie negra e baga ndo reverberava o clardo
avermelhado dos carvdes acesos que ainda restavam de uma grande fogueira,
junto da subida ingreme que guiava a caverna.

Um homem agigantado ¢ de fera catadura saiu da choupana murmurando
sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os
principais comegaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, ¢
os simples bucelarios se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palacio do duque de Cantabria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira,
ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e himida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-
se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortiga que servia de pavimento, completavam o aderego
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, ¢ as
estalactites seculares, penduradas do tecto, reverberando o clardo da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspecto espléndido que de algum modo assemelhava



esta habita¢do de feras a uma sala de armas de pagos afortalezados.

E alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Peligio dormem
profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda:
eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos pagos magnificos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existéncia deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das
catedrais, nos timulos soberbos de seus avos. E todavia, a conquista reduziu-os a
vida de barbaros e fé-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico ¢ de Ataulfo, aos habitos de rudeza dos primitivos
visigodos.

O mogo duque de Cantabria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do
lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa balougar a sua alma em
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais
de uma hora, Pelagio se conservara nesta situagdo, quando, ao voltar a cabega,
viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara
por Gutislo, em pé por detras do escabelo, com os bragos cruzados e os olhos fitos
na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que
fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo. — Ainda ndo buscastes o repouso?
Depois de tdo larga correria, ndo imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo
porque a amargura ndo consente que o sono me cerre as palpebras. Tendes,
acaso, uma irma querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer,
¢ que, talvez neste momento seja vitima das paixdes desenfreadas dos infi¢is?

— Nao tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas Gltimas palavras —, mas ndo pode aquele
cujo coragdo ¢ ermo desses afectos ser também infeliz?

— Infelizes sdo todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelagio —, mas o
que a desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, a0 menos,
pela vida daqueles que muito amou ¢ mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantabria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o
meu e o vosso coragdo podereis falar assim.

— Té-la-ia, talvez se conhecesse a histéria da vossa vida: mas vos a cobris de
impenetravel mistério.

— Porque ¢ o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com
veeméncia o cavaleiro —; segredo que esta boca nunca revelara na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca
vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras
vejo vos amava como irm@o.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a méao
sobre o punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforgo, e
cle era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os mugulmanos,
honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infimia. Paz com o infiel? Ao




cristdo sO cabe fazé-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de
batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu
venham banquetear-se em seus cadaveres. Antes disso ndo a compreendo.
Disse-lho, sem coélera, sem injurias, ao abandona-lo para sempre. Nesse
momento algumas lagrimas correram destes olhos; porque a alma de Teodemiro
era a ultima em que morava um afecto que respondesse aos meus: era o ultimo
templo em que me sorria a esperanga!

E as lagrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separagdo corriam,
de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clardo avermelhado
da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira a boca da
gruta e parecia hesitar se devia ou ndo interromper o didlogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Herminio, aproxima-te — disse Pelagio em tom de gracejo,
como que tentando afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o espirito. — Que
buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas
serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmao, o javali?

— O cagador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de barbaro — ndo estaria aqui, se a saudade dos lugares em que
nasceu lhe morasse no coragdo. Os homens de além do mar mataram-lhe ou
cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele
perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho
aos vales do Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos
homens de além do mar, e eu quero derrama-lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelagio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espirito a lembranga de que também ele era, talvez, orfdo de
irma querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete ndo sei que nome
godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde esta ele? — exclamou Pelagio, em cujos olhos brilhara a esperanga
misturada de temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde
Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que ai chegasse, um velho, cujos
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indicios de ter atravessado
largo espago das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque
de Cantabria, rompeu em solugos, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelagio o conhecera.

— Aldefonso! onde esta Hermengarda? Bucelario! onde estd a filha do teu
patrono?

O velho tentou responder; porém ndo pdde, e continuou a solugar.

— Entendo-te: ¢ morta! Nunca mais te verei, minha pobre irma! —
murmurou 0 mancebo, escondendo o rosto entre as maos.

Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imével, fugiu um gemido
abafado. Depois, levou o punho cerrado a fronte, como se quisesse conter ai uma
ideia dolorosa que tentava resfolegar.



Houve largo espago de temeroso siléncio. O velho quebrou-o por fim:

— Naio; ndo é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado ¢ mais horrivel. Jaz
cativa em poder dos infi¢is. Nao me foi dado salva-la, e ndo quis morrer sem vos
dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelagio atalhou as palavras do bucelario sufocadas pelo choro.

— As minhas armas ¢ o meu cavalo! Que me déem o meu franquisque!
Velho vilissimo, ja que ndo soubeste deixar-te despedagar junto dela, dize, ao
menos, onde poderei encontrar os pagdos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lagrimas, o ancido narrou-lhe em breves palavras os sucessos que
se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a
resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso —, através das grades que me
embargavam os passos, por vos, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de
joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelarios de Favila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperangas ¢
conservou-se firme no seu proposito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de
obter o martirio, caisse nas méos dos agarenos. De todos os que vinhamos em sua
guarda, s6 eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da Transfretana.
Assim, segui por algum tempo os arabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que
encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe
pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infi¢is, em nome de Cristo! — gritou o duque de
Cantabria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados as subitas arrancadas nocturnas contra os arabes, quando
vagueavam em correrias longinquas, os companheiros de Peldgio ergueram-se
de salto, ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto langaram mao das
armas penduradas por cima das suas cabegas. Era solene e tremendo o
especticulo que apresentava a gruta naquele algar repentino de tantos homens,
no brilho das armas que relampagueavam a luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelagio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de
armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar.
Era necessario partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que
parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado a parede anfractuosa
da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de
quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais
cavaleiros rodeavam Pelagio, indagando inquictos a causa daquele subito
apelidar para uma correria nocturna, ele sé ficara imovel e como indiferente ao
tumulto que as vozes do duque de Cantabria tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de vos outros, cavaleiros — dizia Pelagio aos que o rodeavam —
duvidard um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse:
« vossa esposa, vossa filha, vossa irma caiu em poder de infi¢is» eu hesitasse em
ir ajuda-lo a arrancar essa vitima querida a bruteza cruel dos pagaos? Nenhum;
porque mais de uma veztenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras



dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmé; deu-me o Gltimo suspiro de
meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna
neste coragdo virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha
abrigar-se 4 sombra do escudo de seu irmdo, os infiéis roubaram-na. Viavo e
orfao, apelo para os ultimos coragdes generosos da Espanha. Por Deus, que me
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela ¢
formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algimiro!
Como tua irma, Munio, ela ¢ inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,
salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esfor¢o do mancebo desaparecera ante a ideia dolorosa da sorte que
a Providéncia reservara a desventurada filha de Favila. Ele estendia as maos
unidas para os cavaleiros, como uma crianga timida que implora compaixdo.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua
irma sera salva ou nenhum de nds voltara mais a gruta de Covadonga!

Uma voztrémula, mas retumbante, trovejou por detras deles:

— Naio partireis daqui!

Voltaram-se. Era o gardingo.

— Quem o ordena? — bradou Pelagio, com toda a energia que esta
inesperada resisténcia despertara subitamente nele.

— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o circulo dos
guerreiros que rodeavam o duque de Cantabria e langando em volta olhos altivos
—; um homem cujo cora¢do ¢ ha longo tempo morto, porque as paixdes o
queimaram; mas cuja inteligéncia por isso mesmo ¢ mais fria. Quantos sois vos?
Quantos bucelarios dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares
de langas poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e
os renegados que os servem quantos sao? Se podeis contar as estrelas que ora
recamam o céu, podereis dizer-me o nimero deles. Tu, Pelagio, brago de ferro,
coragdo de bronze, quem és tu? O guardador das ultimas esperangas da cruze da
patria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o
direito de apagar no sangue dos ultimos godos o Gnico facho que alumia as trevas
do futuro da escravizada Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion
—, quem te incumbe de nos dizeres: « ndo saireis daqui?» Quem és tu, que, vindo
ndo sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que s6 obedecem a
Deus?

O desconhecido olhou para o0 movimento ameagador de Sancion, e pelo rosto
passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os bragos e respondeu com voz lenta e
solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que
voltam de continuo os olhos para os cerros das Asturias, onde apenas fulgura
ténue o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor
calcadas pelos pés dos pagdos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros
enegrecidos das cidades incendiadas. E isto tudo que voz diz «ndo saireis
daqui!» Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O ultimo homem que, junto do Chrysus,
viu, combatendo, a face dos arabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o



homem que tentou morrer com a patria, e que a mao de Deus salvou para neste
momento vos dizer: «ndo saireis daqui!» Queres saber quem eu sou? Lg,
Pelagio, o que escreveu ai Teodemiro. Dize-lhe depois qual ¢ 0 meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a
a Pelagio.

O duque de Cantabria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,
murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!

Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de
ansioso siléncio.

— Anjo, ou demonio, que nos explicas um mistério por outro mistério —
exclamou, enfim, Pelagio visivelmente perturbado —, cristios e arabes
lembram-se ainda das tuas incriveis faganhas nas margens do Chry sus. Mil vezes
eu proprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nos.
Se és 0 anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda sera o nosso
obedecer. Mas, que mal te fezminha desgragada irma?...

— Que mal me fez tua irma? — atalhou com veeméncia o gardingo. —
Nenhum! ... E quem te disse que ndo quero, que ndo posso salva-la, eu, que nao
sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vos — prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste mundo sos ¢ nao
tendes quem na morte regue com lagrimas a terra que vos cobrir? Quais de vos
sois, como eu, desterrados no meio do género humano? Que os 6rfaos de coragio
ergam a dextra para o céu, onde s6 ha um seio que lhes receba os gemidos de
amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o ar a
voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no
brago a férrea cadeia do franquisque. — Pelagio! se dentro de oito dias ndo
houvermos voltado, ora a Deus por nés, que teremos dormido o nosso ultimo
sono, e chora por tua irma, cujo cativeiro ja ninguém, provavelmente, quebrara,
sendo o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e
desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantabria,
subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as acgdes
deste ente extraordinario, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar
Hermengarda. Todavia uma vez intima e irresistivel lhe dizia: « resigna-te e
confia.» Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas
do incognito gardingo.



XIV

ANt de “E mir

Arrebatada no palor das trevas.
Brevidario Gético: Hino de S. Gerdncio.

Era ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espago,

onde, através da atmosfera purissima, cintilavam as estrelas. O clardo de
Segisamon incendiada reflectia de longe nas brancas tendas dos arabes,
acampados a bastante distincia dos muros da povoagdo destruida. Em volta do
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue,
comparada com a do incéndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
nocturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua Orbita de
exterminio, deixando apés si vestigios de fogo. O exército devia ao romper da
alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espectaculo semelhante ao de
muitas outras cidades da Espanha levadas a escala pelos mugulmanos. Ndo s6 a
cobiga e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam ai as cenas de rapina,
de violéncia e de sangue, mas também a politica dos capitdes arabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os animos dos
Godos e persuadi-los & submissdo. O dia precedente a esta noite que comegava
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de
morte e ruinas. Os jogos, os banquetes, as dissolugdes de todo o género haviam
recompensado brutalmente o esforgo brutal dos destruidores de Segisamon.

As coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram
godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido
violadas; onde a Cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos
sacerdotes haviam sofrido contentes o martirio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse montdo de abominagdes, ainda ndo fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se,
bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crenga da sua infancia
no meio de hedionda ebriedade.

O murmurio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar
da noite. Em breve néo se ouviu nas tendas do Islam mais que o respirar lento de
tantos milhares de homens adormecidos no gozo. Junto, porém, das almenaras as
risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mao em mao,
soavam ainda em volta do siléncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruido
foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros
esmoreciam. A escuriddo e o siléncio reinaram, enfim, até nas atalaias. Os
soldados godos, cansados de dissolugdes, haviam também repousado. E para que
prestaria velar? O terror que inspiravam os arabes era o melhor guardador do
arraial. Como ousariam os cristios, medrosos atras dos muros dos seus castelos,
saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha



formula militar, cuja significagdo a série nao interrompida dos triunfos até entao
alcangados tornara ininteligivel.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquele turbilhdo de homens de guerra, descansando entdo para ao
romper do Sol rugir de novo impetuoso, vé-se ainda, através das telas mal unidas
de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clardo, e ouve-se o rir alegre, o
altercar, o tinir argentino das tagas; todos indicios, enfim, de que a orgia se
prolongou ai até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges
nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros
mais temidos do exército, os negros do remoto pais do Al-Sudan. Nos ouvidos
deles restruge debalde o alto ruido que soa do interior do pavilhdo. Dormem,
também, profundamente, e apenas a porta da tenda um deles vela imovel
encostado a acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforgado filho de Muza. A mesa do banquete ainda
vergava com os restos das iguarias: os branddes jd gastos ¢ os candeeiros
mortigos derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o emir escutava o mais
mogo dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava o0s versos
voluptuosos de Zoheir que acendiam a imaginagdo do jovem guerreiro, ora lhe
repetia os antigos poemas licenciosos e satiricos de Ben-Hagiar que ele aplaudia
com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capities godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para
aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas anforas tombadas e outras
ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as tagas que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruido das falas,
dos gritos e dos cantos mondtonos do xeique Abdala.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caia como flocos de neve
sobre os anéis dourados do saio de malha, estava assentado a direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o unico sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinagdo na terra; porque o rosado da tez a viveza dos olhos azuis, o garbo
nos meneios ¢ a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleig¢do vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas,
que se esquecera do sacerdocio, como se havia esquecido da patria, e que,
habituado a vida solta dos arraiais, excedia ja na violéncia de paixdes ignobeis os
mais desenfreados e barbaros chefes das tribos semi-selvagens da Africa. Muitos
outros tiufados e quingentarios, assentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as tagas de prata, que os libertos lhes enchiam de
novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique
Abdald, olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os
deixara ver a luz que emana das paginas do divino Alcordo. Para eles o fruto da
vide sera sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenhario
no inferno.

— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abdald — se eles



nos ajudam a sujeitar a lei do santo profeta o império de Andaluz?[26] Sem Deus
e sem patria, deixai-lhes a0 menos a sua bruteza.

O Bispo de Hispalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os
xeiques haviam volvido para 14 os olhos. Erguendo-se entdo com a taga em
punho, exclamou em arabico:

— Ao invencivel Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!

— Alfaqui dos romanos [27] — respondeu o emir — a lei do profeta ndo
consente que eu aceite a saudagdo que atravessou por labios tintos no licor
amaldigoado por ele.

— E que montam as maldi¢des do teu profeta? — replicou Opas em tom de
gracejo. — Devemos nds por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muza com o
abengoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

— Infiel!... — interrompeu o emir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido:

— Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berryah, e de
Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manha ¢é necessario partir. Que o
sono vos desga sobre as palpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e arabes, alevantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente ¢ em siléncio. S6 o bispo de Hispalis, apertando a méao de Juliano,
murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vinganga! Mas cumpra-se o
nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que
nos cabegos das almenaras a escuriddo era tdo profunda como no resto do
campo. Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distancia, lhes pareceu
verem passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do
pavilhdo de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que,
tresnoitado, se retraia para o seu alojamento junto da tenda do emir.

Entretanto este, apenas s6, comegou a caminhar agitado e a passos largos de
uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Siria dividiam dos
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afectos encontrados,
passavam sucessivamente os vestigios destes: ora a indignagdo lhe pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a
compaixdo parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o mogo Abdulaziz,
como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, ¢ cobriu
o rosto com ambas as maos. Conservou-se assim por largo tempo, em siléncio e
quedo, até que, afinal, as suas paixdes triunfaram e rebentaram com violéncia.

Batendo as palmas, o emir bradou:

— Al-Fehri!

Um dos panos que dividiam a tenda em varias quadras alevantou-se de um
lado, ¢ um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o emir. Era como um tronco de gigante pelo espadaudo do
corpo, pela ampliddo do ventre e pela desmesurada grossura da cabega, onde s6




The alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
cruzando sobre o peito os bragos grossos e curtos semelhantes a dois madeiros
informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduz aqui a Gltima das
minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os
pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, ¢ o
eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristdos — disse em lingua romana o emir —, os dois dias que me
pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a
mais amada entre as mulheres de Abdulaziz ser a invejada das donzelas do
Oriente e quase a rainha das provincias de Andaluz porque acima de Abdulaziz
s6 dois homens existem na terra, o emir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e
o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

— A minha resolugdo é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com
serenidade —; porque essa resolugdo hd muito que eu a tomei. Enganei-te,
pagio, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino.
Esperava que um brago de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-
me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga,
pagdo, de que a sentenga fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me
abrangesse também. Nesta hora ndo fora eu; foras tu quem deveria perecer. Mas
ele ndo pode salvar-me; so6 me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus;
principe dos arabes, tu és servo dos demonios; homem que me pedes amor, sabe
que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o emir, apertando com forga o brago da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e célera violenta —, exala em
injurias a tua dor orgulhosa: sé, até, blasfema; mas ndo digas que detestas
Abdulaziz; nio digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgragado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de
uma raga vil e covarde, que pudesse escapar a este brago, o qual ao estender-se
arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a p6 os templos do vosso
Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a
cativa — ndo se escondera de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os
seus irmaos em esfor¢o ¢ amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vingangas vé-lo-as face a face. Muitas vezes os teus guerreiros tém fugido diante
dele; muitas vezes o incéndio dos arraiais pagdos tem ajudado o incéndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mao foi a que langou o facho
sobre a tenda do agareno. Esse, a0 menos, se ainda se esconde, ndo ¢ por temor
de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas
vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos Godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que




vos outros chamais Pelagio, e que so de noite ousa sair das soliddes das suas
montanhas para acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no
conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados.
Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes
do Islam, eu iria arranca-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste
os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadaver servira de pasto as
aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

— Deus defendera meu irmao — disse titubeando a donzela, cuja firmeza
comegava a abandona-la, receando ver cumprida a ameaga do emir.

— Irma de Pelagio?! Oh, repete-o, mil vezes! Sdo as prisdes do sangue que te
unem ao cruel inimigo dos crentes?

— Por que finges ignora-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e
que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste ja o terdo revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu
nome ¢ a tua hierarquia. Mas jura-me que ¢és a irma de Pelagio, e ele podera
esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

— Fora inutil negar o que eu propria confessei. O meu nome ¢ Hermengarda:
o duque de Cantabria, Favila, foi meu pai, e Pelagio € o filho e sucessor de Favila.

O emir ficou alguns momentos calado com o brago de Hermengarda preso na
mdo robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afectos que agitavam o
coragdo do arabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Iga, Hermengarda, que, se amas teu
irmdo, me digas: « eu serei tua.» Estas palavras o fardo senhor da mais rica
provincia do Andaluz daquela que ele escolher para reinar como emir: os
guerreiros que o seguem serdo os valis das suas cidades, os alcaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade sera dele. As escravas que muito hei amado
ndo mais verdo sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu seras rainha do meu
coragdo; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de
Abdulaziz, do filho querido do invencivel Muza. Profere so essas palavras, ¢ a
sorte de Pelagio sera invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestigios da colera tinham desaparecido: so nele
se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de
um sentimento acorde com os proprios sentimentos.

Mas Hermengarda so6 vira afronta e oprobrio nas palavras do emir, e o 6dio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e,
talvez, em submissdo, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para
Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores
que vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do
Senhor. Néo! Pelagio ndo aceitara nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traidos irmaos.
Infiel, grande era o preco que davas por uma filha da serva raca dos Godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres ¢ nobres donzelas
do teu pais. Tudo o que me ofereces ¢ vil; porque vem de ti, maldito. S6 uma



oferta te aceito, ha muito que ta pedi: a morte... a morte, ¢ que seja breve.
Abomino-te, destruidor da Espanha... Ndo! Enganei-me. Desprezo-te, salteador
do deserto.

Com os labios brancos e o olhar desorientado, 0 emir ouvia as palavras de
Hermengarda, ¢ a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do
furacdo. Tremendo siléncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diabdlico, o emir o rompeu por fim:

— A morte? Ndo teras a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a
abelha zumbiu aos ouvidos do cagador faminto, arrojara ele para longe o mel do
seu favo e esmagara o insecto? Tu seras minha, mulher orgulhosa, porque o meu
amor ¢, como o meu 6dio, inexoravel e fatal. Depois quando o incéndio que me
devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus bragos, iras cevar
nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode
ser que teu nobre irmdo venha entretanto salvar-te... Guarda para entdo as
soberbas; que hoje, pobre escrava, so te resta obedecer a voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o brago de Hermengarda,
apertou-o com tanta violéncia que a desgragada deu um grito de agonia e caiu de
joelhos aos pés do arabe. O emir ergueu-a e, impelindo-a com forga, ao tempo
que despedagava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair
palida e trémula sobre o almadraque. Os labios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras — porventura uma suplica; mas apenas murmuraram
sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muza, ndo sentira um rugido de colera que respondera
ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era
intimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o
coragdo. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes
saira o eunuco e que ficavam fronteiras a entrada principal da tenda uma figura
humana se estampou negra sobre o chdo brilhante da tapecaria. O emir,
volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rapida. Escutou. Passos ligeiros
soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pdde erguer o brago: vira
reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de armas semelhantes as dos
cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o brago erguido e que,
batendo-lhe ainda no cranio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os
olhos ¢ caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O
monstro humano que conduzira ali a irma de Pelagio assomou entio do topo
interior da tenda: o brado do emir o atraira. Vendo seu senhor derribado e junto
dele o que o ferira, o eunuco fezuma horrivel visagem, como pretendendo falar:
mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaga. Segundo o
atroz costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infincia ao servigo
misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da lingua, as suas expressdes eram acenos ou aflitos e
inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fé-lo sorrir 0 adema feroz e ameagador do eunuco.
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o
seu esforgo e frieza de 4nimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas



que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a as ricas tapecarias que
forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
labaredas abracadas com feixes de langas, com os panos custosos, que
ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o
tecto, romperam em linguas ardentes aprumadas para o céu. O incéndio,
espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro
disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os
soldados de Al-Sudan langados em volta do pavilhdo do emir.

Mas ja a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha.
As palavras « liberdade» e « Pelagio!» , proferidas por ele, tinham calado como
um balsamo de vida no coragdo de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a
nos bragos, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanciavam os godos.
Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e
a esperanga haviam restituido toda a natural energia, ndo hesitou em
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e
incertos que as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela Lua, que
principiava a sair detras dos outeiros, os trés fugitivos encaminharam-se para o
lado do campo além do qual as montanhas, 14 ao longe, reflectiam ja o luar das
cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do emir, e o
cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incéndio mais prestes
em acorda-los que o eunuco. A entrada da tenda, o vigia que devera desperti-los
ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o
deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os
labios. Os gestos de desesperagdo de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o
perigo do emir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salva-
lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeiques arabes ¢ os
capitdes de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incéndio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planicie fariam crer a quem olhasse para ali
dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha nocturna.

No meio da confusio que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado ¢ cujo motivo e circunstincia inteiramente se ignoravam, ninguém
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por
entre as tendas dos arabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era,
porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os trés fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clardo
que refulgia do lugar do incéndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de
alarme correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia
de sons uniformes fora subitamente quebrada. L4, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira
brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores
transfretanos desceu, entdo, aos vales e, subindo depois por uma ¢ outra encosta,



vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da Lua, cujos raios
inclinados rogavam ja pela terra, viram reluzir no chdo trogos de armas, e,
estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios de
malha. Rapido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros
inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos ai
jaziam! Brago robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no
campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadaveres davam disso
testemunho. Nao havia que duvidar: Pelagio salteara o arraial. O incéndio que
reverberava ao longe e o arruido como de um grande combate diziam que o
facho da vinganga fora arrojado ao meio das tendas do Islam, ¢ que o ferro dos
defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos
banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostitui¢do.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espirito dos guerreiros, que
olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de
um lado, era alumiada pela luz débil da Lua nascente e, do outro, pelo clardo
avermelhado e ainda mais frouxo do incéndio ao longe. Um correr de cavalos
que subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a atengdo.
Volveram para 1a os olhos. Trés vultos montados se dirigiam para ali. Dois,
cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar.
Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram
que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan
que compunham a guarda do emir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capities das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava
profunda colera:

— Os inimigos entraram no campo ¢ acometeram a propria tenda de
Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles
estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estdo os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um
dos decanos ou capities dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos
inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadaveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadaveres estavam
langados por terra.

— Sobre eles ndo caiu o oprobrio na sua ultima hora — disse o guerreiro
depois de contemplar um momento aquele especticulo. — Abdulaziz ordena que
se guardem estreitamente as saidas do campo. Nao tardam os cavaleiros zenetas
que vém ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa
escapar, enquanto nés vamos conduzr para lugar seguro, fora do arraial revolto,
a escrava querida do emir. Vinde! — prosseguiu ele, voltando-se para o
companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores
comegaram a descer apressadamente a encosta.

Ja os trés fugitivos iam a alguma distdncia, quando, como tomado de uma
ideia subita, um dos esculcas exclamou:



— Aquele homem ¢ godo! Nenhum arabe fala assim a lingua romana: muito
menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por minha fé, que sdo inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os
esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audacia e o tom imperativo com que o desconhecido falara ndo
haviam dado lugar a reflexdo e as suspeitas. Mas as palavras do soldado foram
para todos um raio de luz:

— Tens razio, bucelario — atalhou o capitio da decania. — Fazei-os parar.

Os trés, que ja iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:

— Esperai!

— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da
donzela enquanto o outro falava com os vigias.

— Esta salval — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos
os seus cuidados num pensamento unico, a fuga de Hermengarda.

Duas flechas lhes sibilaram entdo por cima das cabegas.

— Covadonga e Pelagio! — gritou o que proferira as ultimas palavras. Eram
chegados a raiz do monte, junto ao qual uma planicie inculta e coberta de urzes
se estendia até ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabegos das
serranias setentrionais.

A esta voz, 14 na orla da floresta, ao cabo do sargal, surgiram de repente uns
reflexos metalicos, que se agitavam trémulos, semelhantes a fosforescéncia de
um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de « Covadonga e Pelagio!» foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— S0 os nossos valentes irmaos — disse ao companheiro o que falara com os
decanos das tiufadias transfretanas. — Sdo nossos irmaos que nos esperam. Tu,
Sancion, guiards ao meio deles a nobre irma do duque de Cantabria. Entretanto
cu reterei aqui os miseraveis renegados, que ja descem do outeiro a perseguir-
nos: reté-los-ei enquanto alcangais a entrada do bosque e vos embrenhais na
serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das
Astirias demorardo os inimigos, quando eu haja de perecer e ndo puder
embargar-lhes os passos. [de-vos.

— Nao pereceras sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. —
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto ndo
salvissemos a irma de Pelagio. Mas, apenas alcangar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Favila bastam dois guerreiros: o resto ndo
bastara, talvez a reter durante o tempo necessario para a fuga a turba dos infiéis
que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo a
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da
conversacao dos dois:

— Partamos!

E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela
vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta




estampada no tapete escuro das sargas.

A atengdo do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém,
distraida para o outro lado pelo tropear, ja pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasiao de
mostrar o extremo do seu esforgo.



XV
T par

Das brenhas através afugentando-os

Co'a rapida carreira a ponte impele-os.
Oficio Mogarabe: Hino de S. Torquato.

Os socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituido o

sentimento da vida. O clardo da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do
lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista
ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta clipula de fumo
negro, o crepitar do incéndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietagdo que se
lia nos gestos dos que o rodeavam retragaram-lhe subitamente no espirito a cena
que se passara, pouco antes, naquele pavilhdo incendiado. Era um quadro
complexo e terrivel: e o primeiro sinal de vida que o emir deu foi um grito de
horror e desesperagdo. Algando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o
almadraque em que estava deitado. Com o rosto livido e tinto do sangue que The
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vé-lo, em resolver
se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudario, se
fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra a
aparente quietagdo do sepulcro. Parecia que o aspecto do emir convertera em
estatuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o siléncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rapido instante. Com a voz rouca e
afogada, o arabe rugia:

— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas sdo negras e semelhantes as dos
guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes,
xeiques, valis, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi apés o meu
assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delirio da sua alma; xeiques, valis ¢
alcaides olharam tristemente uns para os outros ¢ ndo fizeram um tnico
movimento.

— Qué! Nio me obedeceis? Nao obedeceis ao filho de Muza — exclamou o
emir — porque a sua voz ndo soa no meio das trombetas e tambores; porque ele
ndo cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-
vos as soliddes das montanhas? Xeiques do Saara e de Barca, valis de Andaluz,
alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes ¢ desleais. Quando
corre este sangue, vos nao sabeis vinga-lo!

— Nao somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o mancebo
Abdala, o inico dos chefes arabes que ousava replicar ao emir nos seus violentos
acessos de furor. — Mas como queres que te obedegamos, se ndo sabemos de
quem te havemos de vingar? De um individuo ou de milhares deles; dos
adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos irmaos ou de nossos



inimigos, ndo nos importa. Terds a vinganga que pedes, inteira quanto méaos de
homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras
um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e irresistivel. Nao deves
antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome ¢ um lugar? — interrompeu o emir. — Ainda, pois, ndo
os adivinhastes? Pelagio e as montanhas do Norte. L4, lal... Era ele ou um
demonio o que me feriu... Porqué?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possui-
la, e roubaram-na! Por alto prego pagardo os nazarenos de Al-Djuf[28] tanta
audacia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas
Vivo... quero-o vivo em minhas méos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam ja a sair da tenda para executar as ordens do emir.
Um brado subito deste os fez parar.

— Nao!... Nao partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de
acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir a carnificina desses mal-
aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. E preciso que em breve
estejam nas minhas maos Pelagio e sua irma. Ambos!... Que me tragam ambos!

Dai a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,
conduzido para ali sobre 0o mesmo almadraque ensanguentado em que os
médicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros
negros de Al-Sudan. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas: estes deviam transporta-las a giros pelos alcantis das
Asturias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como
vasta cidade, e que, ao subir da Lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério
do Oriente, sem os ciprestes finebres e esguios; toda essa multiddo de pavilhdes
brancos, semelhantes a um mar de pirdimides, havia desaparecido, e apenas o
luar, batendo nos ferros das langas dos esquadrdes cerrados e na geada que cala
sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clardo prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmurio das respiragdes opressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro himido que se alevantava da terra.

Mas 14, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chdo claro do céu,
como fileiras de gigantes petrificados durante uma danga de embriaguez, tio
fantasticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruido alto e indistinto do cruzar de
muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos
dos dois tltimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se
ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda apds onda, como se os devorasse
voragem aberta de subito debaixo de seus pés: eram os cavaleiros que
transpunham a eminéncia. O exército detrds daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto unico, vinha sucessivamente engrossando até o lugar
em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado tridngulo de ferro, a ponto de
ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas,
esperava o embate daquele disforme vaivém, que ja comegava a oscilar ante
ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sargal




que se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos
tinham-se langado pela encosta abaixo atras dos fugitivos. Ao chegarem a
planicie, um dos trés desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no
meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia
que lha prendia ao brago reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo
negros e cujo siléncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta
noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distincia, encaminhando-se para a
orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

— Quem ¢és tu? — disse um dos capitdes das decanias, dirigindo o cavalo para
o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de
Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda ndo renegou nem da Cruz nem da Espanha; um
homem que ndo aceitou o ouro dos barbaros para ser o assassino covarde de seus
irmaos.

— Miseravel, que ajuntas ao engano a insoléncia! — rugiu o decano, algando
a espada. — As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
labios.

Ultimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e
o guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror ¢ de célera, os que o seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte
das gentilezas que praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injiria ameagadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e dai a pouco, um novo gemido
de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a
instante.

Mas os que expiraram nao ficardo sem vinganga. Os cabos das decanias, antes
de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelario que relatasse a Juliano o
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irreflectidamente haviam dado passagem. O bucelario fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narragdo e o que se passara na tenda do emir eram
dois factos que mutuamente se explicavam. Os esquadrdes mais bem
encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia de
que s6 Pelagio podia ter audacia bastante para vir acometer o filho de Muza na
sua propria tenda, os capities do exército mugulmano ndo duvidaram um
momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o as méaos antes de se unir
aos seus montanheses, o exterminio destes seria facil empresa. Assim, os
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o
cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Asturias, bastaria que o grosso do exército os seguisse
de perto para fazer que a vitoria fosse indubitavel e completa.

Uns apos outros, os esquadrdes dos almogaures desciam ja dos outeiros: o
ruido do combate ¢ o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela



encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos
leves pés dos ginetes arabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme
milhares de homens ndo era esforgo, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se ja embrenhado nas selvas com a irma de Pelagio.
Até ai ndo fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o
cercavam; mudando, porém, da defensdo para o cometimento, arrojou-se contra
os seus adversarios, e em poucos instantes os que ndo cairam ante a acha de
armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos
esquadrdes que se aproximavam.

Entdo o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o
mato até a floresta comegou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. A
vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que
solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida
era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures arabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem s0; porém, ao retroceder do
cavaleiro, langavam-se despeadamente apds ele para o alcangarem antes que
chegasse ao bosque.

Mas a distdncia que os separava era grande, e os arabes, langando-se as cegas
por entre as sargas e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si proprios e
aumentavam essa distincia. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que
produzia no 4gil e robusto ginete.

Ja bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pode distinguir uns vultos que
pareciam espera-lo. Ao seu bradar « Covadonga e Pelagio!» respondeu o
mesmo brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion.
O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristaos do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na historia dos triunfos do
Islam.

Chegando a orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou
foram dirigidas a Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vos os que tinheis jurado obedecer-
me em tudo? Onde esta a irmé de Pelagio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro e Gudesteu a
acompanham: Hermengarda esta salva. SO até este ponto nos ligava o juramento
que demos. Foste nosso capitdo: agora cessaste de o ser. Homens livres numa
terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao
menos — acrescentou em tom amargo — nao poderas dizer de novo que foste o
ultimo no pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chrysus a Espanha
pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui ¢ também a patria que
exige dos seus ultimos defensores que se ndo votem a morte inutil. Fujamos! vos
digo eu; porque a fuga ndo pode desonrar aqueles que mil vezes €m provado
quanto desprezam a vida. Vede... Ndo sdo apenas alguns corredores que nos
perseguem: sdo esquadrdes e esquadrdes de agarenos que transpdem apos nos a
assomada.



Mas eles ndo o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros,
investia com os arabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante a segure, entrando no &mago do carvalho, sob os golpes do robusto
lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou
no macigo da cavalaria arabe. O ferir das espadas nos saios ¢ elmos retiniu num
som estridente, ¢ a alarida dos sarracenos foi cortada por momentaneo siléncio:
depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaga e furor e o bater e o reluzr trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e
o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os arabes haviam
parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez
guerreiros cristdos, acometidos por todos os lados, comegaram a recuar. O
cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes entdo:

— Quisestes tentar o Senhor com uma faganha inutil, e o Senhor vos
abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da Cruz e¢ a liberdade da
Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiéis. Naquele impeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro,
aproveitando este rapido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com gloria
quando o dia do sacrificio chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos
irmaos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro.

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.

Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e
extraordinario, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-
se obrigado a imita-los.

Ei-los vdo! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se apos
Hermengarda, enquanto os almogaures arabes, guiados pelo ruido dos ginetes, os
cerram de perto. Os esquadrdes, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma
serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameagava tragar os fugitivos, os quais
mal podiam conservar uma pequena distincia entre si e os seus implacaveis
perseguidores.

A Lua passava entdo nas alturas do céu: o ar, posto que frio, estava manso e
didfano. Era uma formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas
noites do estio. As arvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chio figuras estranhas que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se alevantavam irregulares ¢ fantasticos nas arestas das encostas
ingremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demonios
caminhando de roldio a despenharem-se nos vales ou dangando nos visos das
alturas. Os cavaleiros, correndo a rédea solta, sentiam coar-lhes nas veias
involuntario terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que
soava e ia morrer a grande distincia num quase imperceptivel sussurro.

A furia da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido




descortinar os pincaros das montanhas e, 14 muito ao longe, os mais altos cabegos
do Vinio, que reflectiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva ja comeca a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais
violéncia: de instante a instante os cavaleiros cristdos, espreitando as estrelas do
horizonte, que lhes servem de guias, véem fugir aquela teia enredada, que as
frangas das arvores lhes afiguram como langada sobre o chdo claro do
firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros
passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam
despedidos, por um ¢ por outro lado, para tras deles. E que os onze guerreiros
principiam a galgar as alturas que sdo como a base irregular das montanhas,
como o pedestal comum daqueles obeliscos da criagdo. O galope dos corcéis da
um som aspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as
torrentes passaram por la e arrastaram a relva e os musgos que a humidade
fizera nascer no Outono sobre o pd, acumulado nos barrocais pelas ventanias do
estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, ¢ o
impeto da carreira afrouxa visivelmente. Os arabes comegam a sair de entre os
arvoredos e a aproximar-se dos cristios. Enquanto estes tenteiam a medo o chao
mal gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o
tropegar, o vacilar ¢ a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos s6 a
alcanga-los, galgam por cima do desgragado almogaure que, derribado pelos
proprios companheiros, expira sem combate, sem gloria e sem que a
perseguicdo dos fugitivos deixe por isso de ser, como até ai, incessante,
implacavel, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos,
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou
pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens,
tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e a luz da Lua: era como um
oceano tempestuoso, onde todas as gradagdes da morte-cor se confundiam e
misturavam, desde a brancura desbotada e palida do rochedo até a pretiddo
fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada chd os onze esforgados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruido do proprio correr
ja ndo o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrdo de arabes que de mais
perto os segue. A vinganga vai-lhes no encalce; e, se algum volve atras os olhos,
aquele turbilhdo enovelado que rola apos eles, negro, rapido, tortuoso, composto
de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes
alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legido de
demonios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o
murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes ja o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguigdo eram um frenesi, um
delirio. Cristios ¢ mugulmanos desapareciam por entre as sargas cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
continuo. Cristios e mugulmanos punham o extremo da diligéncia nesta ultima



tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperanga de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipicios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balgas, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a saida: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; la, a
torrente em catadupa. Os godos afeitos aqueles desvios alpestres, sabiam-no; os
arabes adivinhavam-no ao descortinarem o espectaculo que tinham ante si, essa
espécie de caos nascido das grandes convulsdes do globo na sua vida de muitos
séculos, que a baga claridade da noite tornava ainda mais fantastico.

Enfim, os cristios atravessam a gandra e comeg¢am a embrenhar-se nas
solidoes das mais agras montanhas. Os agarenos redobram entdo de energia; mas
debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, ¢ os fugitivos sentem ja o
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espago ndo se
encurta. Ai, parece estar de permeio o brago da Providéncia, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para
pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do emir despedem de
longe as langas, que vdo pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas,
porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes param,
vacilam e caem. Sdo os de Viterico e Liuba, os mais mogos dos onze guerreiros.
Sem transi¢do, sem esperanga, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos
fatal, incontrastivel. « Oh minha mie, vem receber teu filho!» foram as tnicas
palavras que proferiu Viterico. Era as recordagdes maternas e a saudade que
esse ultimo grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também
murmurou um nome; mas s6 Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada
e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura ndo revelara
aos homens o mistério do amor, da desesperagio e do sepulcro. Orfao no mundo,
separado daquela em quem empregara o afecto de um coragédo virgem e que tio
tristemente perdera, Liuba, solitario sobre as ruinas da Espanha e sobre as ruinas
da propria existéncia, era o primeiro em se arrojar aos perigos; ¢ nessa noite,
enfim, chegava para o desgragado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher as
maos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela
propria furia, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrdes em mo apinhada e ao
abrirem aos lados, puderam ergué-los do chdo onde jaziam, as suas alma
tinham subido ao céu, e os seus cadaveres, esmagados, sanguinolentos,
desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas se divisavam
vestigios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba cairam, um movimento incerto de hesitagdo
afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de « avante!»
proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de
algumas palavras travadas de lagrimas, de que davam visivel sinal o trémulo e
cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois martires sobem neste momento ao céu: eles orardo ao
Senhor para que salve a liberdade ¢ a vida de seus irmaos, que s6 querem uma e
outra para combaterem pelos altares de Cristo.




Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e
repetiu:

— Avante!

E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido
numa espécie de furia louca e desesperada.

Os almogaures, desordenados ja, retidos pelas diligéncias que faziam para
algar os dois cadaveres, e embaragando-se uns aos outros, viram desaparecer os
godos numa garganta estreita, entre rochedos e balgas, enquanto os almocadéns
lhes bradavam também:

— Avante!

E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de
fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para conhecerem
a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto ¢ ténue o
tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue
dos dois martires fora, talvez o prego da redengdo dos fugitivos.



XVI

O Citre Romanc

A desconforme profundeza do alto precipicio ai estd patente:
ele gera terror no homem que o contempla de cima.
Valério Bergidense: Explanagées

Ahora de amanhecer aproximava-se: o crepusculo matutino alumiava

frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal
com as torrentes do Inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-
se mugir ao longe com incessante ruido. A espagos, destorcendo-se em milhdes
de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava
e, golfando em olheirdes, atirava-se maci¢o e atropelando-se a si mesmo, pelo
seu leito de rochas, até de novo ruir e despedagar-se no proximo despenhadeiro.
Era o Salia, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se
encaminhava para o mar Cantabrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o
passar pobre e limpido, murmurando a sombra dos choupos e dos salgueiros, ora
por meio das balgas e silvados, que se debrugavam, aqui e acold, sobre a sua
corrente, ora por entre penedias calvas ou corregos estéreis, onde em vio
tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do Inverno. Mas quando as
aguas do céu comegavam nos fins do Outono a fustigar as faces palidas dos
cabegos, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales,
ou quando o sol vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve
que pousava eterna nos picos inacessiveis das montanhas mais elevadas, o Salia
precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba,
arrancava os penedos, aluia as raizes das arvores seculares, carreava as terras ¢
rebramia com som medonho, até chegar as planicies, onde o solo o ndo
comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde,
enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que adormece, depois
de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que entdo passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Asturias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no principio do oitavo século as ruinas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas em uma espécie de promontorio de rochas, pendurado sobre a veia
de 4gua e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espagoso lajedo,
que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos
de valos de pedra, e no alto de uma ladeira ingreme que conduzia a entrada
daquele circuito achavam-se os vestigios de uma porta de campo, provavelmente
a pretoria: a decumana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, ¢ a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz
com mugido continuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a agua se
enxergavam alguns orificios profundos, que mostravam terem servido para
embeber as traves de ponte langada para a outra margem, também elevada e
penhascosa. A situa¢do daquelas ruinas, a forma quase circular dos valos e a sua



disposigao interior evidentemente indicavam um desses hibernaculos ou arraiais
de Inverno alevantados pelas legides de Roma nas suas tentativas repetidas e
quase sempre indteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantabria e
das Asturias.

A ponte romana, porém, se outrora ai existira, haviam-na consumido as
injarias das estagdes. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham
tombado através do Salia um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra,
que nos seus dias seculares fora enredando as raizes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A arvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caira
sobre o alcantil fronteiro ¢ vivia de uma vegetagdo moribunda, que mal podia
conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e
musgosa, apenas alguma vergontea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
Primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda nio
era inteiramente cadaver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos
barbaros montanheses durasse por mais anos que a edifica¢do regular e solida
dos antigos metatores ou engenheiros das legides romanas. Para aqueles, todavia,
que ndo estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a
galgar os precipicios apos a cabra montés e a combater com os ursos e javalis
nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos
Astarios seria um sitio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilindrico,
sentindo e vendo mugir ¢ desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e
turva, quase impossivel lhes fora ndo vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o
despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. A altura da queda e ao impeto das
aguas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se
estorcia e despedagava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os
cavaleiros cristdos tinham rodeado o Vinio, seguindo mais ao oriente; mas,
habituados, nas suas continuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antemao previam que, no caso de levarem a cabo a temeraria
empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguicdo dos arabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na
fuga, vindo atravessar o Salia, ja perto do seu esconderijo, naquela espécie de
passo fortificado, conhecido ainda entre os Godos pelo nome de Castrum
Paganorum ou arraial dos pagios.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir
do Sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
ruinas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazio agil e ao
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder ja
manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao ar¢do, outras as crinas flutuantes
do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que
chegavam, finalmente, as margens do Salia. Pouco devia tardar o instante em
que a formosa irmd de Pelagio achasse, depois de tantos perigos e terrores,
abrigo e paznos rudes pagos de seu esforgado irmao.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e asperas tinham
exaurido as forgas da filha de Favila, como os sucessos por que passara desde



que partira de Tarraco lhe tinham quase aniquilado as do espirito. Ao chegar ao
meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansago,
ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez
mortal. As vezes, durante o caminho, e sobretudo nos sitios mais altos, quando as
lufadas do Norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um débil
ruido, soturno e continuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia
horas em que apenas sentiam o estrépito do galopar dos proprios ginetes, bem
que o vento houvesse caido de todo na antemanha. Inquietos, também, pela sorte
dos companheiros que tinham deixado atras de si, resolveram parar no meio
daquelas ruinas. Salteados de improviso pelos arabes, facil lhes seria transpor a
ponte natural que tinham diante, e as poucas raizes que prendiam o moribundo
carvalho & margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus
franquisques. Entdo o tronco da velha arvore se despenharia no abismo, e o leito
profundo e escarpado do Séilia ficaria como uma barreira entre eles e os
inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos bragos a irma de Pelagio e
foram reclina-la sobre um monticulo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situag@o no lugar onde, provavelmente, ficava a divisdo entre o pretorio e a parte
inferior do campo, dava indicios de ser o assento das aras dos deuses, que os
Romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao
passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em
terra, s6 pdde pronunciar a palavra « sede» , caindo amortecida sobre a relva
orvalhada. O unico sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que
violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto
que a breve distdncia, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de arvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda ndo tinham arrastado. Brevemente o ar tépido
de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno
frasco de sicera que desprendera do ar¢do e que lhe restituiu algum vigor aos
membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-
lhe:

— Os ginetes ndo podem passar além. Ide e langai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscardo o trilho acima das fontes do Salia e descerdo a
Covadonga.

E Astrimiro, guiando os trés ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
segurando-lhes as rédeas a efipia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio
da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.

— B necessério, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esforgo: é
necessario partir ja. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sos ao campo cristio
do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandona-los,
ndo causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem ai sem seus donos, se



ndo fossem as circunstincias extraordinarias da nossa correria. Mas quem
podera dizer ao duque de Cantabria qual sorte nos coube na temeraria empresa
que cometemos? Quem, sendo vos mesma, restituida aos seus bragos, lhe dara a
certeza de que estais salva das méos dos infiéis? Para nos, habituados a descer
precipicios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvatica é facil de
transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai
toda a energia da vossa alma, todas as vossas forgas, para vencer este ultimo
obstaculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabegos que rodeiam a caverna
de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na
margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque
sois uma dama e porque sois a irmd do nobre e valente Pelagio... Astrimiro,
mostrai que o risco so existe quando existe o temor.

Entdo Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros
por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se
do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da
sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros
doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no
brago de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além
dos valos sobre a torrente. Ai, antes de chegar ao temeroso transito, ajoelhou e,
alevantando as maos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os labios,
embebida em oragdo fervorosa e intima. Com os seus trajos brancos e em
completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curvados sobre os l6daos
de capitel gotico, que, no frontispicio de catedral, parecem ser o simbolo da
morada das preces, se os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava detras
das colinas, ndo revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados ¢ no
véu de duas lagrimas que lhe ofuscava os olhos ¢ comegava a deslizar-se-lhe em
dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a
palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava a cabeca calva de um gigante que,
inteirigado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo
os bragos involuntariamente, como querendo susté-la, enquanto Astrimiro,
também por movimento maquinal, em pé sobre as raizes torcidas da arvore ¢
curvando-se para diante, lhe oferecia a méao robusta, como se a distincia lhe
permitisse alcanga-la.

No momento em que ja punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia 14 embaixo, no meio do crepusculo frouxo do corrego
profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a
Hermengarda para o abismo, como fascinagdo irresistivel, como conjuro
diabolico. Cravados naquele horrendo espectaculo, fitos, espantados, ela ndo
podia desprega-los desse caos infernal das aguas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para
diante, ora, repelidas, despedagadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas



no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soido
um murmurar e rugir como de dor, de colera, de desesperagdo, de agonia, que
vozes humanas ndo saberiam ajuntar e que s6 pode ser semelhante ao concerto
de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldig¢des
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ansia vertiginosa de se atirar aquela voragem;
uma como atrac¢do magnética, voluptuaria, indizivel, a favor da qual lutava um
sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao
mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto ¢ pelo amor da vida.
Com as maos contraidas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira
passada para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperanga.

Observando o gesto da irma de Pelagio, Gudesteu viu que um instante bastaria
para aniquilar o fruto dos perigos até ai corridos. Mais de uma vez, antes que se
habituasse a sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas
dos precipicios, ele proprio sentira essa fascinagdo do terror, esse magnetismo da
morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa,
que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nos o terror, nos salva,
talvez, do suicidio, a0 mesmo tempo que para ele nos convida com atractivo
inexplicavel.

O cavaleiro, segurando violentamente o brago da donzela, desfez aquela
espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Entio
Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: « Nao posso!» E
solugava, e as lagrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em
tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caido por terra, se Gudesteu
nao a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a
arriscada passagem. Um pensamento horrivel passou a ambos pelo espirito: era
que os arabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, ¢ cada um deles
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabega, langou
os olhos para a selva de que haviam saido, porque lhe parecera ouvir um rumor
abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruido soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear
de cavalos a rédea solta: ndo havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, entdo, um século de transes mortais.

Sao nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as ruinas. Sdo godos! Os largos ferros dos franquisques la
reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rapido galope: o lodo dos brejos enodoa-
Ihes as armas escuras e polidas. Ondeiam erigadas as crinas dos corcéis, cujos
peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro
negro vem a frente deles.

— Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estdo
salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para



Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos bragos.

— Perdidos! perdidos connosco e como ndés — replicou em tom lagubre
Astrimiro, para quem a interrupgao e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz
medonha. O Salia era linha tragada pela feiticeira com a verbena magica, além
da qual ndo passara jamais aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que
tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos ndo lhes
consentiam abandonarem a irma do seu capitdo; ndo lho consentiria o fero
cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja
vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um
decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se
de tropel a0 meio das ruinas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro
em desmontar; 0s outros oito imitaram-no.

— Raépido, rapido — disse ele. Langai os cavalos para as brenhas, e
atravessemos o Salia! Ndo ha um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, Unico, estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violéncia e seguiram a
pista dos trés que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na
floresta, seguindo ao oriente as margens do Salia.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que
ndo pdde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu ¢ Hermengarda
quase desfalecida, que este amparava.

— Vs aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado
de afligdo e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até entdo
conservar nas mais arriscadas situagdes, nos transes mais dolorosos. — Prestes,
passai o rio. Os infi¢is seguem-nos de perto, e os seus esquadrdes ndo tardardo a
transpor aquelas colinas. O Silia ¢ a Unica barreira que pode tolher os passos a
esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irma de Pelagio! — acrescentou, dirigindo-se a donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do
despenhadeiro um olhar de terror. — Irma de Pelagio, por Deus, que cobreis
animo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz 1a os deixamos despedagados
sob os pés da cavalaria arabe: estes que vedes breve acabardo nos gumes dos
ferros inimigos, se ndo puderem salvar-vos. Juraram-no: hdo-de cumpri-lo. Nao
vo-lo imploro por mim: ndo quero; ndo posso querer de vos recompensa; mas 0s
meus rogos sdo pelos irmdos de armas do duque de Cantabria, pelos que tém
misturado com as dele as lagrimas do desterro, com ele tragado o pao negro do
proscrito. Diante do Senhor ndo vos pediriam conta do seu sangue; nio valera a
pena: mas, quem sabe se ndo vo-la pedira o Cristo pela sua religido, a Espanha
pela sua liberdade?

Hermengarda ndo tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro sendo os sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em
tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes & voz
de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O
terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um impeto convulso




e desesperagdo encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal;
mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e
de novo a torrente, como um sortilégio diabolico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela
desvairada —, em nome do céu, abandonai-me! O desalento e o susto me
abrigardo no seio da morte da violéncia dos infiéis. Ndo posso!... Ndo posso
vencer esse terrivel abismo, que ha-de tragar-me!

Os guerreiros de Pelagio, escolhendo aquela senda para a fuga, ndo haviam
calculado com um coragdo feminino, mistura de esfor¢o e timidez, de energia e
de fraqueza, que sera sempre para a filosofia um mistério.

— Os arabes!

Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado
em pais assolado da peste, soou atras dos cavaleiros apinhados junto aos vestigios
da porta decumana. Saira da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a
vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a
seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da
cordilheira coroadas de mugulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente
trémulos.

S6 Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as maos erguidas no meio
deles, murmurando:

— Nio posso! Abandonai-me!

Entdo o cavaleiro negro, tomando-a pela méo, correu a vista pelas duas alas:
no seu gesto havia a mesma expressdo imperiosa e sinistra de que se revestira
quando em Covadonga embargara a saida de Pelagio.

— Qual de vos ousa tomar nos bragos a irma do duque de Cantabria ¢ conduzi-
la por cima do abismo para a outra margem? Qual de vos ousa jurar sobre a cruz
da sua espada que sem vacilar o fara?

Houve um momento de siléncio: todos os rostos empalideceram; todos os
labios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia
encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Nao ha entre vos um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro,
fitando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada
deste recinto é estreita, ¢ os pagdos antes de chegarem ao Salia passardo por
cima do meu cadaver. Direis depois a Pelagio que somente o cavaleiro negro lhe
pede, a ele e a sua irma, algumas lagrimas em memoria de um tiufado de Vitiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu
em Tarraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vos serda o mensageiro?
qual de vos serd o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui ndo houve siléncio: ouvia-se ja o ruido dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irma de Pelagio soltou um




gemido e deu em terra como se fora morta.

— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angustia; e,
alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois,
surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os arabes comegavam a
galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contrac¢do da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, ndo haveria ai palavras
humanas que a pintassem. Nao disse mais nada. Tomou nos bragos aquele corpo
de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sélia.
Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas
passadas ndo tinham som; que lhe cessara o coragdo de bater, e os pulmdes de
respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene,
internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadaver que conduzia? Estava morta ou estava salva?

Sancion e os demais godos tinham ficado imoveis de espanto e de susto.
Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos precipicios das
montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o animo. Mal sabiam
eles quanto os alcantis do Calpe eram mais asperos, os seus despenhadeiros mais
frequentes, os seus corregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridao da alta noite, por entre o redemoinhar ¢ bramir do vento e
das tempestades!

Foi por um momento rapidissimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Salia e sumir-se
na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda
dos alcantis pendurados sobre as dguas.

Os dez guerreiros, uns apos outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto,
ruidoso, que, mugindo 1a embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar
atrai-los e devora-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu apds si o tumulto dos
arabes que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Nao titubeou e
seguiu avante. Chegando & margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos
inimigos punham pé em terra e, cegos na sua furia, se arrojavam para a ponte
fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som
bago entrando nas raizes ainda vivas da velha arvore.

E, manso e manso, os agarenos, langando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se as cavidades do velho tronco e
as asperezas do seu grosseiro cortex, se aproximavam, semelhantes ao estélio
que se arrasta, nas ruinas de Balbek, ao longo de coluna tombada.

Cristaos e infiéis fizeram siléncio: era uma destas situagdes em que a voz
expira na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.

E os arabes avangavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam



roucos ¢ cada vez mais violentos e repetidos nas raizes que estalavam, lascando;
e ja os olhos esverdeados de colera, faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas
barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion,
curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sitio, enquanto os outros,
com os franquisques nas maos, se preparavam para repelir os inimigos, que so
um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as ultimas fibras do lenho; a arvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas
dos rochedos limosos, fa-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente,
cujo ruido ndo pdde devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que
deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos
bicos das rochas. As aguas, espadanando, trepam em lengdis de escuma pelas
paredes anfractuosas do precipicio e lambem o sangue que por instantes as tingiu.
Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e 14 vai, de envolta com
cla, em demanda das soliddes do mar.

Os arabes que enchem o recinto das ruinas recuam diante de tdo horroroso
espectaculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam até as raizes das montanhas de Auseba,
onde deve ser o termo da sua viagem.




XVII
-y rora da Redengic

Desprezamos essa multiddo de pagdos,
e nenhum temor ha em nos.
Sebastido de Salamanca: Chronicon

Oespectéculn que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata aquela

que se despediu com os sucessos das margens do Salia era mui semelhante ao
dessa outra noite em que Pelagio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda
— espectaculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, proxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda
dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de
fogo durante longa noite de Novembro e abrasados até a medula, davam apenas
uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade
brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memoravel noite se
tinham erguido a voz do mogo duque de Cantabria, travando das armas, apenas
se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais
bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no
desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadaveres, que o repousar
de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabega
encostada ao brago firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também
adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das
faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era
a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento das forgas fisicas
exaustas e ndo o repouso do espirito, porque de quando em quando os membros
se lhe agitavam por estremegdo violento, ou entreabrindo os olhos, movia os
labios como tentando falar, mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados e
caia de novo em torpor, que ndo tardava em ser outra vez interrompido. Num
recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de
camara ao jovem capitio dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre
telas mais delicadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos pagos de Tarraco; talvez, vestigios da passada
grandeza dos duques de Cantabria e da antiga civilizagdo gotica. Um pano de
purpura franjado de ouro pendia da abobada natural, preso nas estalactites
seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurdes do tecto de um templo
normando-arabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas
nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também
parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espago a espago, 0
solugar continuo, o agitar-se de instante a instante ndo eram antes indicios dessa
modorra febril, dessa hesitagdo entre o dormir e a vigilia, semelhante ao
arquejar do moribundo que ja perdeu a consciéncia da vida que vai fugindo. No
meio desta cena de duvidosa quietagdo uma personagem velava. Era o mogo



Pelagio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para
outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar
agitado do vulto branco, ora parava a entrada da gruta, fitando os olhos na
escuriddo exterior e escutando com todos os sinais de impaciéncia de quem
espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e,
cruzando os bragos, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do
escabelo com um olhar de simpatia ¢ compaixdo, misturado do que quer que
fosse de admiragao e de terror involuntario.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes:
por fim, a figura membruda e selvatica do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de portico aquela habitagdo roubada pela desventura as
feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao barbaro do Herminio o duque de
Cantébria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenario, disse-me
viesse ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelagio, sorrindo tristemente e olhando para o sitio
onde o pano de purpura ocultava o vulto branco. — Que venha: que venha ja.

Gutislo desapareceu. Dai a alguns momentos, o centendrio entrava.

Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausados ¢ cujo olhar
penetrante davam testemunho de prudéncia e discrigdo. Parecia inquicto e
assustado.

— Que novas nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os arabes?

— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer
os cavalos africanos beberdo as dguas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-30 retumbar pelas encostas de Concana e ecoardo nos alcantis do
Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira ¢ a maior parte da noite. Pelas
alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infi¢is, e depois as suas
almenaras. Os pastores asturios, que ja nos esperavam no vale de Onis, onde
todos os esculcas se ajuntaram a hora da ter¢a nocturna, nos relataram entdo o
que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelagio.
— Sdo muitos ou poucos os inimigos? A que distdncia se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os ultimos outeiros do
Vinio, e quando o Sol brilhar em todo o seu esplendor poderdo pisar o solo, até
hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros
transporem o Salia: viram despenhar-se o roble, e os infi¢is recuarem
espantados. Mas, esquadrdes apos esquadrdes desciam das montanhas, e dentro
em breve na margem do rio ndo descortinavam por grande espago sendo tropéis
de arabes. Ao por-do-sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de
infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer,
uma ponte espacosa estava langada sobre o Salia num sitio menos profundo, ¢ os
inimigos comegavam a atravessa-la. Entre os primeiros que passaram aquém,
asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos ¢ couragas,
pelas cateias e franquisques, eram, sem duvida, godos.



— Sdo as tiufadias da Tingitinia: sio os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Astirias para que os abutres e javalis
tenham lauto banquete de cadaveres.

Pelagio e o centenario voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara
atras deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara as primeiras palavras do
capitio dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a
cabega entre os punhos, escutara todo o dialogo.

— Qué?! — exclamou o mancebo — ainda ha pouco havieis cerrado as
palpebras, e ja despertastes, Eurico?

— Duque de Cantabria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: ha
muito, que nestas veias ele ndo derrama consolagdo nem frescor. Adormecido
ou desperto, 0 meu espirito vé sempre ante si imutavel a realidade, e a realidade
¢ medonha. Oxald pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Favila. — A imagem da patria, santa e
melancolica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas
palavras soltas que proferieis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um
gesto de espanto. — Eu falava?! Eram tio extravagantes os meus sonhos!... Que
palavras me ouvistes? Delirios, loucuras!... dizei; ndo ¢ assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo
importante lhe houvesse fugido dos labios.

— As vossas palavras eram quase ininteligiveis — respondeu Pelagio. —
« Perdida para sempre; para sempre!» Eis o que repetieis muitas vezes; e depois:
«Naio resta uma esperanga!... Oh, tio formosa e gentil!... Homem infame, que
tinhas em mais o ouro que a virtude e a gloria, maldito sejas tul» E entdo os
dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrivel!
Pensaveis, por certo, na Espanha, na formosa terra dos Godos, ¢ a indignagao vos
arrancava maldigdes, contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos
arabes as aras de Cristo ¢ a liberdade dos seus irmaos. Enganaram-vos, porém,
os sonhos, cavaleiro! A esperanga resta ainda, ¢ a Espanha nao se perdeu para
sempre! Vos mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadaveres humanos
vio ter os abutres ¢ javalis das montanhas.

— Tendes razio! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o
escabelo e voltando & postura anterior. — Os meus labios mentiram ao coragéo,
se disseram que para a Espanha n3o havia esperanga. Mas a mentir nio tornardo
eles, porque estes olhos s6 hdo-de cerrar-se, ja agora, em sono bem profundo, no
qual ndo haja sonhar! Depois dos combates ¢ que se dorme bem placidamente!
E entdo que eu dormirei.

Era sinistro e lugubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia. Pelagio,
preocupado pelas novas que o centenario trouxera, ndo reparou no sorriso
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Velido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a ultima guarida dos cristdos, os ultimos aripenes de
terra livre [29] da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai,
¢ dize ao0s nossos cavaleiros que antes de romper a manha estejam a cavalo com
a langa em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e




mais bucelarios de pé que se preparem para subir aos pincaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora
eu serei com eles.

O centenario saiu.

Pelagio chegou-se entdo aos que dormiam e, despertando-os um a um, fé-los
aproximar da boca da gruta:

— Vedes vos a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um
breve espago do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o
planeta Vénus. — Niao tarda muito que ela desapare¢a mergulhada na
vermelhiddo da aurora. Essa vermelhidéo tingira em breve o céu, como o sangue
ha-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como apds ela ha-
de surgir o Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruze o nome dos Godos se
alevantardo triunfantes, apés o sangue vertido por esses dois objectos santos e
queridos, que nos t¢m alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e
perigos. Guerreiros! os drabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato ¢ um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos ledes de
Espanha, e os ledes hdo-de despedaga-los. O céu condenou-os: diz-me intima voz
que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis ndo poderdo
resistir.

No gesto de Pelagio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressdo
da confianga, do esforgo ¢ do iasmo; daquele entusiasmo que ele sabia
comunicar aos que o ouviam e que, na situagdo quase desesperada em que se
achavam os foragidos das Astirias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelagio expds em breves palavras os seus desenhos para obter dos arabes um
triunfo completo. O caminho que seguiam devia forgosamente trazé-los as
gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam débil resisténcia, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o
topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas ai chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde ja se teriam
acolhido as mulheres, criangas e velhos dispersos pelas tendas do campo, ¢ em
cujo estreito ¢ escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir a
multiddo dos inimigos. Entdo o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que se
dilatavam para as alturas, a esquerda da garganta do vale, acometé-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelarios, sumidos pelas penedias, 1a no alto dos barrocais
que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover
sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possivel repeli-los,
ignorando os caminhos que conduziam aqueles lugares, na aparéncia s
acessiveis as aguias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitaria.

— Mas a vos, cavaleiros — concluiu Peldgio — que provastes extremos de
esfor¢o na correria a que devo a salvagdo de minha pobre irma, a vos pertence o
acabar a vitoria que o Senhor nos vai dar. H4 mais de um ano que as nossas maos
se tém calejado a aluir os penhascos que coroam o tecto desta caverna; ha mais
de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os humedega,
ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a




prumo sobre o adito deste recinto. Ai, acompanhados dos meus robustos
cantabros, e dos barbaros do Herminio, serd o vosso pelejar: ai, quando os
inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra 0s guerreiros que
o hdo-de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem
uma toada de morte, e os invisiveis bucelarios fizerem chover sobre os infiéis os
tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos, que 14 no cimo
parecem embebidos na penedia, caiam rapidamente, e esmaguem os esquadroes
cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as
nascentes subterraneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, ¢ 0 anjo
do exterminio pairara junto de vos: sereis a inteligéncia que guie o duro brago dos
cantabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter quando,
rareados, confundidos, esmagados os trogos da serpente maldita que ousa colear
junto de Covadonga, nos pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair
sobre a cabega dos pagdos os golpes dos nossos franquisques, nio menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. — Nos, proceres e gardingos; nés que meneamos a
acha de armas e a espada; nos que trajamos o ferro, combateremos, como os
servos e vis, de longe e sem risco? Nos, que por tantas milhas através das serras
demos as costas aos infiéis, ndio poderemos, embebendo-lhes as espadas nos
peitos, dizer-lhes enfim: « eis-nos aqui» ?... Pelagio, isso ¢ impossivel!

— Impossivel! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de
Sancion.

— Impossivel ¢ — interrompeu o duque de Cantabria com gesto severo — que
haja guerreiros cristios que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, ndo de ambigdes de gloria, mas da redeng¢do da Espanha. Cavaleiros, o
esfor¢o de vossos coragdes vos engana! Exaustos pela correria da proxima noite,
os bragos vos desmentiriam o animo, e eu ndo consentirei jamais um sacrificio
inatil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astirias.
Gutislo! — clamou ele aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus
irmaos do Herminio que venham aqui e ao quingentario da minha tiufadia que
vos siga com os soldados cantabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Enecon, vos
todos que me cercais, eis ali 0 vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, l4 em
cima, o céu estrelado, por uma espécie de claraboia natural, e, quase debaixo dos
pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruido das
nascentes do Deva. Na circunferéncia daquele abismo, desde o chdo da caverna,
os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de
arvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e, que, langada em espiral, saia
perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos
sarracenos, os cristios poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelagio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesitagdo, ¢ um murmurio de descontentamento; mas, por fim,



Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterranea,
e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles
de alimarias, e os cantabros, cujas feigdes e trajos também revelavam a sua
origem céltica, ndo tardaram a entrar na caverna. Pelagio entdo lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das
passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em
siléncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo
¢ com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar.
Pelagio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vs, Eurico, ficareis aqui: vos que salvastes minha irma, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que
nela tem um testemunho perene do mais indizivel esfor¢o, da mais pura e
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvieis nos
fazia suspeitar a todos que vos, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado ¢
ndo um mortal como nds. Agora, porém, depois que no transe horroroso das
margens do Salia, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedieis
apenas algumas lagrimas para a vossa memoria aqueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, também, que ndo queirais encontrar o primeiro impeto dos
sarracenos. Se na defensdo desta nossa triste morada, aonde cumpre atrai-los, for
necessario o auxilio do vencedor dos Vasconios, do mais ilustre dos tiufados de
Vitiza, ou se a colera de Deus ainda ndo esta satisfeita, e devem hoje perecer os
ultimos homens livres da Espanha, vireis vos morrer connosco. Entretanto,
continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Favila. Ela parece mais
tranquila, ¢ o monge Baquidrio, em cuja ciéncia t¢m achado alivio tantos de
nossos irmaos, recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre que
a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres,
as criangas e os velhos inlteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes
lugares reine profundo siléncio.

Siléncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se
que 14, naquela alma, tumultuavam paixdes violentas e opostas. Nao respondeu;
nem Pelgio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a
mesma repugnancia que tinham mostrado os outros guerreiros em nao assistir ao
primeiro recontro dos infiéis, o duque de Cantabria atravessou apressado a boca
da gruta e desceu a senda tortuosa que conduza ao fundo do vale. Dai a pouco,
sentiu-se o galopar de um cavalo a rédea solta, que se confundiu, por fim, no
sussurro longinquo do arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia
que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, s0.



XVIII
Tnpesiiel!

Nada neste mundo me agita o seio,
sendo o teu amor.
Lenda de S. Pedro Confessor — 9

Anas Pelagio transpds o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava

com ansia, como se aquele ambiente tépido ndo bastasse a sacia-lo. O
desgragado resumia num pensamento devorador, numa sintese atroz, o seu longe
e doloroso passado e o seu torvo e irremediavel futuro. Como voltara aquele
lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vinio
com Hermengarda nos bragos? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao
mesmo tempo infernal? Ndo o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o
que lhe restava — do Sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos
ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que
recuavam para tras dele, dos cabegos negros que, as vezes, lhe parecera
debrugarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No
meio destas recordagdes incertas e materiais, outras passavam intimas, ardentes,
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma
eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se
misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as
suas, ¢ o coracdo bater-lhe contra o seu coragdo. Depois, avultavam-lhe no
espirito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da s¢ de Hispalis, junto do
qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e o presbitério e as noites de
agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se
condenava, o amor pelo sacerdocio, o sacerdocio pelo amor, o futuro pelo
passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia
a0 peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se a boca da gruta; porque os membros
exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a
forga da sua alma enérgica. A brisa frigidissima da madrugada consolava-o,
como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. A seus pés estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabega as soliddes profundas e serenas do céu
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
ultima claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida.
Serena e esperangosa, como o crepusculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruido
do mundo; desde que se votara as solenes tristezas da soledade e a derramar
beneficios e consolagdes sobre a cabega dos miseraveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros
que brilham a espagos nos abismos do firmamento. L4, ao menos, havia instantes
em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o
arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido




das vagas do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espirito. O seu
presente € o seu porvir eram, como esse vale, um precipicio sem fundo,
indelineavel, tenebroso e maldito.

E pelo céu tao placido e melancolico; pelo céu, que ele as vezes se punha a
contemplar as horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou assentado em
algum promontério, a sua imaginagao voou até os desvios do Sul, e as lagrimas
de saudades comegaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado
tinha saudades das tristezas do ermo, porque ja ndo podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitagdes dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum
tempo imoével e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam
sorrir-lhe e chama-lo para o seio imenso do Senhor. As lagrimas correram-lhe
entdo mais abundantes, e o coragdo parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da
morte. Insensivelmente ajoelhou ¢ estendeu as maos para o firmamento: os seus
labios murmuravam com cicio quase imperceptivel. Era a oragdo da alma,
férvida, procelosa, que os agitava: era essa ora¢do que todos nos sabemos no
momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura
poderiam representar: ora¢do que ¢ um mistério entre Deus e 0 homem e que
nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas,
cuja intensidade so a Providéncia, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas
balangas da justiga e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida ¢é
risonha, palida ou negra, veio suavizar o martirio daquela alma atribulada, como
em estio ardente as grossas aguas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob
os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrivel da
desesperanga; como um remédio de cuja eficacia a consciéncia da imortalidade
o fazia duvidar. Seria ndo mais do que ir deitar-se em leito de dores externas?
Talvezz mas a mudanga podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia,
contudo, fugir a ele para que nem este ultimo desejo se lhe cumprisse. Houve um
instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pinaculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde. Eurico,
o sacerdote soldado, ndo devia fenecer impia e vilmente; devia depor o peso
intoleravel da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da Cruz ¢ da
Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz intima lhe murmurava que o havia
de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobi¢a! E quando se lembrava de
que essa mulher que ai jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja
adoragdo concentrara todos os afectos dos mais formosos dias da vida; cuja
imagem sonhada nas soliddes do Calpe, desenhada de continuo diante dos olhos
da sua alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas
cogitagdes; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delirio, apertara
contra o peito, e que pudera, outrora, torna-lo o mais feliz dos homens; quando se
lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do
sacerdocio, que ninguém podia erguer, o desgragado sentia estalarem-lhe uma a




uma todas as fibras do coragdo, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos labios do condenado ao suplicio do potro, no primeiro movimento da
mao pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado
onde Hermengarda repousava. Ao clardo da tocha que espargia uma luzmortica,
o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos
tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez,
emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressao, em reflexo dos
intimos pensamentos o que perdera em vigo ¢ em toques de inocéncia. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar
a luz da manha; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viragdo da tarde
The traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrancia perdia-se nas auras
que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela alma
fugia solitaria pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da cria¢do
sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afectos humanos, o amor, que une
dois espiritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providéncia separou
ao langa-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem,
depois da morte, formar, talvez, uma s6 existéncia de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma ndo passasse na vida tdo vazia e solitairia como ele
julgava, e que esse coragdo, que poucas horas antes pulsara tdo perto do seu,
batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baga e
funebre que mal alumiava a irma de Pelagio pareceu-lhe retinta em sangue; e,
como cedro arrancado por tufdo repentino, foi encostar-se a rocha lateral, cuja
superficie irregular lhe escondia Hermengarda. O vé-la despertara todo o delirio
do seu primeiro amor, e aquela ideia intoleravel, que tantas vezes o atormentara
nas solidoes do Calpe, espremia-lhe agora o coragdo com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, por que viera ali, ndo o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-
lhe na mente, como as ondas num sorvedouro maritimo, tempestuosos, rapidos e
indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acorda-lo daquela espécie de torpor
doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e
manso, de modo que ela ndo o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto,
e com o susto pintado no olhar, a irma de Pelagio estendia os bragos voltando o
rosto para o lado, como quem tentava afastar visdo tio medonha. Pelas suas
palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se comegaram a
coordenar em periodos inteligiveis. O pular do coragéo de Eurico redobrava de
violéncia, a0 passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptivel.

— Sempre ele! sempre esta visdo de remorso! — murmurou Hermengarda.
— Meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o
sentimento de amor que se alevantara neste coragdo. Nos ambos assassinimos o
desgracado; mas a puni¢do caiu inteira sobre mim! Embora. Eu ndo te




amaldigoarei, oh meu pai! A tua filha nunca te acusara ante o supremo juiz.

Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo
fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam dangar e agitar-se a luz
da tocha que ardia a curta distancia, e que a aragem movia. Crera perceber perto
de sium gemido abafado, cortando fugitivo o grande siléncio nocturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem
longo e atroz tem sido o meu martirio, porque ainda ndo achei no mundo alma
com quem me fosse dado repartir o calice do infortinio; a quem houvesse de
contar os tormentos que ha tanto tempo me varreram dos labios o sorrir. Se
vivesses, seria tua; tua esposa, tua escraval... mas a béngdo nupcial ndo pode
descer entre o timulo e a vida. Favila!... meu pail... diante do trono do Senhor,
onde sdo iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor
por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua
morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que néo fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabega sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento
da realidade mas aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no
espirito os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o siléncio. Hermengarda
alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava
erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua
voz! Mais triste, so: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais palido e carregado, so: palido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e ndo dormidas noites. Era
ele!... um espectro cujo coragdo eu sentia bater, cujos bragos me apertaram por
cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos
seus olhos caiu sobre o meu seio uma lagrima! As liagrimas dos mortos
queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as maos estendidas, parecia implorar piedade.

— Morrer! tio cedo! Quando apenas torno a ver meu irm#o?!.. Pelagio!
Pelagio! por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda.
Eurico a espera para o noivado do sepulcro, ¢ eu ndo posso tardar.

E desvairada, pds-se em pé, chamando por Pelagio com voz sufocada.
Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou
imoével. Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores
secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, ¢ cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormenta-la. O vulto cravara nela um olhar
ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos ldbios. Estendeu o
brago, segurando a mao de Hermengarda, que pretendeu recuar e ndo pdde.
Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chido da
caverna. Aquela mdo, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como
a de um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coragio, que lhe
despedagavam duas ideias, horriveis porque associadas: o amor correspondido e
tomado a0 mesmo tempo maldito, monstruoso, impossivel por uma palavra fatal,




que la estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia — o
sacerdocio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que langaste na
tdo longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!... Ha dez anos que ndo me alumia, e ela ¢ tao bela,
ainda quando passa como o relampago! — E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do intimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — Nio,
Hermengarda, ndo! Os vermes ainda ndo receberam a parte da sua heranga que
cu lhes retenho. Morri; porém ndo para isso que, na linguagem mentirosa do
mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar a desesperagdo, ¢ a
desesperagdo ndo pdde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das
trevas, nas rochas escarpadas do mar do Ocidente, a beira dos precipicios, e o
mar e os precipicios ndo quiseram traga-la. Atirei-a a torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras
de amor e arrependimento; essas palavras de inefavel dogura que nunca esperei
escutar. B que na minha fronte estd gravada a maldi¢ao de cima: ¢ que ainda me
faltava o derradeiro martirio... Ao menos posso acabar o teu: o pensa-lo ¢ um
refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, ¢ todo o
meu passado esqueci-o. SO uma coisa ndo, porque me subverteu para sempre o
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperangas que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila
na desesperanga. Agora, se ha repouso debaixo da campa, posso ir buscar 1a meu
repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete
diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu
terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a tinica
ventura possivel, mas que ndo tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mao fria e trémula apertando a
sua, no acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu
proceloso, que 1a, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coragdo de
homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de
pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso
da sua alma foi langar-se nos bragos de Eurico. Fora ele o objecto do seu quase
infantil e Gnico amor, amor condenado ao siléncio antes do primeiro suspiro,
antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo nome se tornara
conhecido e glorioso por todos os dngulos da Espanha; era ele, finalmente, o
homem que duas vezes acabava de salva-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez,
aquela misteriosa tristeza que escurecia as ideias desordenadas vindas de tropel
aos labios do guerreiro. Procurando asserenar a violéncia dos afectos que a
agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

— Bendita a méo do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais
nobres e leais filhos dos Godos! Gragas a piedade do céu, que por meio de tantas
desventuras e perigos nos uniu nos pagos que restam ao filho do duque de
Cantabria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coragdo: a sua historia, ouviste-a. Perdoa 2 memoria de meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me sairam involuntariamente da boca




te asseguram que seras feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgragados, ndo o
herdou Pelagio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos
fugitivos. E depois, que nome ha hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro
negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, ndo! Salvaste Hermengarda do
oprobrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua,
Eurico!

A filha de Favila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender
quem s6 a houvera visto no momento em que timida recuava diante do perigo
mais aparente que real das margens do Sélia, proferiu estas palavras com um
tom de entusiasmo, com uma expressdo afectuosa tio intima, que o guerreiro
caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
coragdo ndo tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com
um movimento delirante, apertou contra os labios a mio da donzela.
Queimavam! Depois de largo siléncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem ha na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos,
fostes como um dia de bonanga ¢ deleite! Imagem que absorveste esta existéncia
inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me
salvaste a mim! Oh, como ¢ bom ser feliz!... Tinha-me ja esquecido!... Como o
Sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
vigosa a verdura do prado!.. Tinha-me também esquecido! Tens razio,
Hermengarda. Quero viver: o viver ¢ delicioso, delicioso porque serd contigo...
ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no
universo. Vem, minha amante, minha esposa!, vem jurar que me pertences,
perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte,
rompeu agudo e rapido do seio do cavaleiro. A mao de Eurico abandonou a mao
de Hermengarda, ¢ os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou,
afastando de si a irma de Pelagio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela ndo podia compreender a causa
de semelhante mudanga... Com o brago esquerdo estendido, o guerreiro parecia
querer arreda-la de si, enquanto com a méo confrangida apertava a fronte, como
se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia la dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Ha
entre nés um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, s6 um
crime, pode unir-nos... — Fez uma pausa, e prosseguiu: — E por que ndo se
cometera ele? Talvez obtivéssemos perdao!... Perddo? Oh meu Deus, ndo o terias
para o sacrilego... ndo! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um
desgracado, um desgragado que fizeste!

A donzela uniu as maos lavadas em ldgrimas, e exclamou:

— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso
mistério? Por que me repeles? que te fizeu... eu que te amo, que sou tua, tua para
sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que
travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contracgdes habituais de melancolia.



Afigurava-se-lhe que em roda dele balougava a caverna, e a luz fumosa da tocha
que ardia segura no brago de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas
cor de sangue. Esvaido, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e,
estendendo a mao para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso
indizivel, continuou em voz submissa:

— Dezanos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que ¢ passar dez anos amarrado ao
proprio cadaver? Sabes tu o que sio mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperanga e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vdo cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que ¢ caminhar sobre
silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco milidrio onde o
peregrino de tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é forga precipitar-se? Sabes o que isto ¢? E minha triste
historia! Estrela momentanea que me iluminaste, caiste no abismo! Arbusto que
me retiveste um instante, a minha méo desfalecida abandonou-te, e eu
despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia
ela? Eurico prosseguiu...

— Olha tu! ao podr-do-sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
maritimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te
desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Entdo, as lagrimas de felicidade
comegavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e
essas lagrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem
metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento agoitava
os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre
o chdo pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranquilo podia, a s6s comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a ldimpada morti¢a que me alumiava, e o
hino do presbitero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hinarios das
catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia;
porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem felizcom o teu amor,
e eu tinha entdo sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante
mim: nas soliddes das brenhas, na imensidade das aguas, no siléncio do
presbitério, nos raios espléndidos do sol, no reflexo palido da Lua e, até, na hostia
do sacrificio... sempre tu!... e sempre para mim impossivel!

— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o
presbitero de Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda ha pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro impio dos
arabes ndo respeitou? A tua gloria é outra e mais bela; a gloria de seres o
vencedor dos vencedores da Cruz. A sua era santa e pacifica. Deus chamou-o
para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa
embaragé-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-Ihe:

— Que tenho eu com o presbitero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do
seunome?




Os labios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso e incrivel lhe passara pelo espirito. Com voz afogada e
quase imperceptivel replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro ¢ o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pos-se em pé e, deixando descair os bragos ¢ pender o rosto sobre
0 peito, murmurou:

— Ha comum, que o guerreiro e presbitero sdo um desgragado so!... Importa,
que esse desgracado ¢ neste momento um sacerdote sacrilego. O pastor de
Carteia...

— Oh, ndo acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizivel afli¢ao.

— Era Eurico, o gardingo!

Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existéncia, o
cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Favila. E ele ndo se moveu. A
sua imaginagdo tresvariada afigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do
veneravel Siseberto, que estendia a mdo mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religido, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem
pertenciam.

Neste momento uma grande multiddo de criangas, de velhos, de mulheres
penetraram na caverna com gritos ¢ choros de terror. No coragdo das Asturias,
entre alcantis intrataveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil
vezes tinha soado na devastada Espanha: « Os arabes!»

Amanhecera.

Aquele sobressalto, tio impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua
situag@o. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na méo ja fria, beijou-
lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e dltimo, era purificado pelo hélito
da morte que se aproximava: era inocente ¢ santo, como o de dois querubins ao
dizer-lhes o Criador: « Existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, langou méao
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera siléncio ao vé-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a
dourada vermelhidao da aurora.




XIX

Conelusae

Da morte as trevas,
Imortal, te diriges!
Merobaude: Poema de Cristo

Aventura das armas mugulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinagdo

comegava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia
dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as
chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vitimas humanas. O siléncio do desalento reinava por toda a parte, e
os cristdos viam com aparente indiferenca os seus vencedores poluirem as
ultimas coisas que, até sem esperanga, ainda defende uma nagdo conquistada —
as mulheres ¢ os templos. Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o
desejo de salvar os seus siibditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os
arabes ndo tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se
arrepender, mas ja debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infié¢is, em
vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelagio preferira, e a
vitoria coroou o seu confiar no esfor¢o dos verdadeiros godos e na piedade de
Deus.

Os que tém lido a histéria daquela época sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de
quase oito séculos, fez recuar o Alcordo para as praias de Africa e restituir ao
Evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de martires. Na
batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chry sus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela Gltima vez
a luz do Sol naquelas tristes soliddes. Mas, nesse dia de puni¢do, esta devia
abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam vendido a patria e que ainda
vinham disputar a seus irmaos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas
intrataveis das Asturias.

O ardil de Pelégio para resistir com vantagem aos mugulmanos, cem vezes
mais numerosos que os cristdos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a
custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta a esquerda das gargantas
de Covadonga puderam chegar ai sem serem sentidos dos arabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narragdo do velho Velido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sitio em que rompia do vale, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca
distancia passavam manso ¢ manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes
inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manha, Pelagio se encaminhava com o seu
pequeno esquadrdo para a garganta das serras, ja os arabes rompiam por ela e
comegavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata
pela campina. Os cristdos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga



simulada, precipitaram-se apos eles. Pouco a pouco, o duque de Cantibria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo a boca a sua
buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que
pareciam inacessiveis, cobriram-se de fundibularios e flecheiros, e uma nuvem
de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vinganga levou-os a apinharem-se, esquadrdes apos
esquadrdes, a entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada
resisténcia. Entdo, como se despegassem do céu, grandes rochedos comegaram
a rolar sobre eles dos cimos do precipicio que lhes ficava sobranceiro. Maos
invisiveis os impeliam. Cada rocha tragava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta planicie de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha, semelhante a chaga horrivel. Eram dez ou vinte guerreiros,
cujos membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido
espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho! —
porque a esse especticulo se ajuntava o grito de raiva de desesperagdo dos
pelejadores, grito feroz e agudo, s6 comparavel a bramido de cem leoas a quem
os cacadores do Atlas houvessem, na auséncia delas, roubado os seus
cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso ¢ brilhante exército dos arabes alguns
milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astirias,
que os perseguiam incansaveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelagio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta, que o cavaleiro negro saia. O jovem guerreiro viu-o e
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto palido e transtornado, e
havia em todo o seu gesto uma tio singular expressdo de tranquilidade que fazia
terror. Enquanto os cristios defendiam a entrada ele esteve quedo, como
indiferente, ao combate; mas, logo que os arabes, acometidos ja pelas costas,
principiaram a recuar; ¢ que Pelagio pdde combater na planicie, o cavaleiro,
abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde
esse momento, debalde, o duque de Cantabria o buscou: nem ele, nem ninguém
mais o viu.

Era quase ao por-do-sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas
milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas langadas sobre o rio, uma senda
estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por
meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da
Galécia. Quatro cavaleiros, a p¢ e em fio, caminhavam por aquele apertado
carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que eram trés cristios e um
sarraceno. Chegados a clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto
carregado para um dos trés, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvagdo, se te seguissemos: fiamo-nos em ti,
porque ndo precisavas de trair-nos. Estivamos nas maos dos soldados de Pelagio,
e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o siléncio tenaz



que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem ¢és tu? Cumpre que sejas
sincero, como nos. Sabes que tens diante de ti Mugueiz, o emir da cavalaria
arabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Hispalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres saber
quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o emir, levando a mao ao punho da espada e langando
os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que ndo eras nosso irmdo pelo bergo; que tens combatido lealmente
connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com
esforgo e a luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo as
tendas dos teus soldados. E por ali!... A estes, que venderam a terra da patria, que
cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renega-lo, que
ganharam nas trevas a vitéria maldita da sua perfidia, ¢ para lhes ensinar o
caminho do inferno... Ide, miseraveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais trés
reluziram.

Um contra trés! — Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz
parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam so nas armaduras dos dois
godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano cairam.[30]

Entdo, recuando, o guerreiro cristio exclamou:

— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do martir remir o crime do
presbitero!

E, largando o franquisque levou as maos ao capacete de bronze e arrojou-o
para longe de si.

Mugueiz, cego de colera, vibrara a espada: o cranio do seu adversario rangeu,
¢ um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.

Como tomba o abeto solitirio da encosta ao passar do furacdo, assim o
guerreiro misterioso do Chrysus caia para ndo mais se erguer!...

Nessa noite, quando Pelagio voltou a caverna, Hermengarda, deitada sobre o
seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo
adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da
manha, acordou ao som de céantico suavissimo. Era sua irma que cantava um dos
hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de Tarraco. Dizia-
se que seu autor fora um presbitero da diocese de Hispalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando.
Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem eri¢ar os cabelos,
tdo tristes, soturnas e dolorosas sdo elas: tdo completamente exprimem
irremediavel alienagdo de espirito.

A desgragada tinha, de feito, enlouquecido.




Notas do Autor

[1] Sou eu o primeiro que ndo sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificagido de poema em prosa — que
ndo o ¢ por certo — também vejo, como todos hdo-de ver, que ndo ¢ um
romance historico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperacdo de
todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a ac¢do que imaginei
numa ¢época de transigdo — a da morte do império gotico, e do nascimento das
sociedades modernas da Peninsula — tive de lutar com a dificuldade de
descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras
que nas recordagdes da Espanha tenho por analogas aos tempos herdicos da
Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos
chamar historica, a0 menos em relagdo ao romance. Desde a primeira até a
ultima pagina do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa tragada
em terreno movedico; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que ndo
eu, o dirdo.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigotica melhor que a de Oviedo e Ledo,
que a do nosso Portugal no primeiro periodo da sua existéncia como individuo
politico. Sabemos melhor quais foram as instituigdes dos Godos, as suas leis, os
seus usos, a sua civilizagdo intelectual e material, do que sabemos o que era isso
tudo em séculos mais proximos de nds. O esplendor dos pagos, as formulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administragdo, a milicia, a propriedade, as
relagdes civis sio menos nebulosas e incertas para nos nas eras goticas, que
durante o longo periodo da restauragdo cristd. E, contudo, o reproduzir a vida
dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro
romance histérico temo-lo por impossivel, ao passo que o representar a
existéncia dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos serd para o que os
tiver estudado, ndo digo facil, mas, sem davida, possivel.

Qual é a causa disto?

E que nos conhecemos a vida publica dos Visigodos e ndo a sua vida intima,
enquanto os séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais
individuagdo e verdade que a primeira. Dos Godos restam-nos co6digos, historia,
literatura, monumentos escritos de todo género, mas os codigos ¢ a literatura sdo
reflexos, mais ou menos palidos, das leis e erudi¢do do império romano, ¢ a
historia desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece
mover-se. Palpamo-lo: ¢ uma estatua de marmore, fria, imovel, hirta. As portas
das habitagdes dos cidaddos cerram-nas os sete selos do Apocalipse: sdo a campa
da familia. A familia goda é para nés como se nunca existira.

Nio cabe numa nota o fazer sentir esse ndo sei qué de majestade escultural
que conserva sempre a raga visigotica, por mais que tentemos galvaniza-la, nem
o contrapor-lhe as geragdes nascidas durante a reacgdo contra o islamismo, que
surgem e agitam-se ¢ vivem quando lhes aplicamos a corrente eléctrica e
misteriosa que, partindo da imaginacdo, vai despertar os tempos que foram, do
seu calado sepulcro.



Desta diferenga, que ¢ mais facil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distingdo nas formas literarias aplicadas as diversas épocas da
antiga Espanha, a romano-germénica, e a moderna.

O periodo visigdtico deve ser para nds como os tempos homéricos da
Peninsula. Nos cantos do presbitero tentei achar o pensamento e a cor que
convém a semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas
da Biblia ¢ do Eda — as tradigdes cristas, e as tradi¢des goticas que, partindo do
Oriente e do Norte vieram encontrar-se e completar-se, em relagdo a poesia da
vida humana no extremo ocidente da Europa.

O romance historico, como o concebeu Walter Scott, s6 ¢ possivel aquém do
oitavo — talvez s6 aquém do décimo século; porque s6 aquém dessa data a vida
da familia, o homem sinceramente homem, e ndo ensaiado e trajado para
aparecer na praga publica, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convém aos tempos visigoticos seriam, desde entdo, absurdos e,
parece-me, até, que ridiculos.

A Espanha romano-germaénica transformou-se na Espanha rigorosamente
moderna no terrivel cadinho da conquista arabe. A obra literaria (novela ou
poema — verso ou prosa — que importa?) relativa a essa transi¢do deve
combinar as duas féormulas — indicar as duas extremidades a que se prende;
fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo sera o ascendente
do Cid ou do Lidador; que o herdi se vai transformar em cavaleiro; que o servo,
entidade duvidosa entre homem e coisa, comega a converter-se em altivo e
irrequieto burgués.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro
extremo, conforme a época em que langamos a nossa concep¢do estd mais
vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A
dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum
preceito lha diz ensinar-lha-4 o instinto.

Tive eu esse instinto? — E mais provavel o ndo que o sim. — Se a arte fora
facil para todos os que tentam possui-la ndao nos faltariam artistas!




[2] Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes proprios, quer de
pessoas quer de lugares, como as sucessivas alteragdes da linguagem na Espanha
os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente
diversos do que eram na sua origem. Destas mudangas, aquelas que apenas
consistiam no aumento ou diminuigdo de uma letra, ou na diversidade das
desinéncias, podiam, talvez ser admitidas sem darem um aspecto anacrénico ao
livro. Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designagdes corograficas, tdo
completamente alterados, que me repugnava o substituir o moderno ao antigo.
Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e
Meérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressio, Sevilha a Hispalis,
Ledo a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustobriga,
quando, como neste caso, até a situagdo da moderna cidade néo ¢ exactamente a
da antiga povoagdo? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais,
ndo influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionario ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestigios da origem gotica: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporaneos, porque, segundo todas as probabilidades, ja nesta época o
elemento romano de todo havia triunfado na lingua.



[3] Uma das coisas mais disputadas na historia das instituigdes goticas ¢ a
natureza dessa classe de individuos, que tantas vezes figuram nos monumentos
daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em lingua gética). Masdeu e com
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da historia dos Visigodos, posto
que ndo o cite sendo neste lugar, sio de parecer que o gardingato ndo era um
titulo de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de provincia)
como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a
palavra de gards, que significa solar com terras adjacentes, e parece querer
confirmar assim a opinido de Vossio, que pretendia fossem os administradores ou
almoxarifes dos palacios reais, opinido que seria mui dificil de sustentar a vista de
varios monumentos hispano-goticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que
supdem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesdos) ou nobres.
Neste caso, ndo serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma
nobreza estribada sobre certa extensdo e importancia de propriedade territorial,
formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-
Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinénimo de procer. Procer, todavia
ndo indicava em especial o gardingo, mas era denominagdo genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se
dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e
de dez Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzr, ou, segundo
outra derivagao, thaihunda, mil, e fath) que, também, se chamava milenario (da
etimologia latina mille) estava o quingentario, segundo uns, capitdo de quinhentos
homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros,
substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de
cem homens (centiria) era regida por um centendrio, e a de dez (decania) por
um decano.



[4] O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de tinica chamada Stringe ou
Strigio, ja dantes conhecida pelos Romanos. O clero usava deste trajo, como os
seculares, com a diferenga de ser branco ou de outra cor modesta, porque o
havia, até, cor de plrpura, o uso da qual era severamente proibido aos
sacerdotes. Veja-se Masdeu, « Hist. Crit. de Esp.», T. 11, p. 63 ¢ 197, e Ducange
¢ Carpentier as palavras Stringes, Strigio.



[5] A igreja goda empregava oito ministros na celebragao do culto: 1.° 0 Ostiario,
que abria e fechava o templo, cuidava da conservagdo dos objectos do culto e
vigiava que néo assistissem ao sacrificio hereges ou excomungados; 2.° 0 Acolito,
que iluminava os altares e tinha na mao um candelabro enquanto se lia o
evangelho; 3.° 0 Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demonio dos possessos;
4.°0 Salmista, que levantava no coro as antifonas, salmos e hinos; 5.° 0 Leitor, que
lia em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epistolas e as explicava ao
povo; 6.° 0 Subdidcono, que recebia as oblagdes dos fiéis e dispunha as vestiduras
¢ vasos sagrados para a missa; 7.° o Diacono, que ajudava a esta ¢ dava a
comunhio; 8.° 0 Presbitero, que sacrificava, pregava e dava a béngdo ao povo.



[6] Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Dracéncio resta-nos o
Carmen de Deo e uma epistola dirigida a Guntrico, rei dos vandalos. De
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Oréncio, tao elogiado
pelo poeta Fortunato e por Sidonio Apolindrio, apenas resta uma pequena poesia
na Bibliotheca Veterum Patrum.



[7] A raga dos godos, asiatica na origem e germanica na lingua, que, antes de
ocupar uma parte do territorio romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar
Negro), dividia-se em duas grandes familias, cujas denominagdes provieram da
sua situagdo relativa. Os que estanciavam ao oriente chamavam-se ost-goths
(Godos do Leste) e depois, corruptamente, Ostrogodos; os que demoravam ao
ocidente eram os west-goths (Godos do Oeste) ou Visigodos, que depois de ora
servirem o império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer
assento no Sul das Galias e na Peninsula, estabelecendo, afinal, em Toledo o
centro do seu império.



[8] A célebre batalha, dada por Teodorico, rei dos Visigodos, e pelo general
romano Aécio, seu aliado, ao feroz Atila nos campi catalaunici (planicies de
Chalons-sur-Marne) ¢ o mais célebre entre os terriveis combates que custou a
Europa no V século a dissolugao do grande cadaver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegirico de Avito por Sidonio Apolinario as particularidades
deste sucesso.



[9] Algeciras. Este nome foi posto pelos arabes ao lugar onde Tarique aportara
saindo de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das
Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela povoagdo, a qual passou o nome
que os arabes tinham dado a ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra
(Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominagdo de
origem arabica era anterior e que ja os Godos lha atribuiam. O anacronismo ¢, a
meu ver, assaz desculpavel.



[10] O amiculo, que entre os romanos era proprio das mulheres de baixa esfera,
tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie
de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos, encerravam-
nos numa como coifa, denominada retiolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crit., T. 11, p.
6.



11] Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici as planicies
de Ledo e da Estremadura Espanhola. Dai, contraida a menor territério, veio a
denominagao da terra de Campos.



[12] Vali: Prefeito, caudilho principal, governador de provincia, general de
exército. Conde, Declar: de Alg. Nom. Arabes. Juliano era, segundo parece, o
governador da provincia gotica de além do Estreito, chamada Transfretana:
cabia-lhe por isso entre os arabes o titulo de Vali. Sebta ¢ a corrupgio arabica do

nome de Septum, corrupgio de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois,
Ceuta.



13] O franquisque ou franquisca era uma espécie de machadinha de dois gumes,
usada pelos francos, de quem os Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist.
Crit., T. 11, p. 52, e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se ha de

falar, era uma langa curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos
posteriores.



14] Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Romula e Hispalis. Este
Gltimo veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., T. 9, p. 87.



15] Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yathrib. Foi ele
quem lhe pos o nome de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.



[16] Os érabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, ¢ vendo que a
montanha do Calpe era um lugar grandemente defensavel, fortificaram-se ai,
porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de Africa. A
montanha recebeu entdo o nome de Geb-al-Tarik (Monte de Tarique) e, também
o de Geb-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou

depois a de Gibraltar.



17] Islam em arabe, o islamismo ou religido do Alcordo. Significa,
propriamente, esta palavra resignagdo; resignagdo em Deus.



[18] Esculcas eram, nos templos barbaros, chamadas as rondas ou sentinelas
nocturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos
seguintes, como em S. Gregorio Magno: sculcas quos mittitis solicite requirant
(Epist. 12-23). A forma pura do vocabulo, exculcatores, aparece ja em Vegécio:
depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas sdo contrapostos aos atalaias
nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.



[19] Os Arabes designavam os cristdos, ou antes, em geral, qualquer europeu
pelo nome de Al-Rum, o romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles
mesmos que abragavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o emir
ou general da cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de
Tarique. Quando, em especial, os pretendiam designar, ndo pela diferenga da
raga, mas pela de crenga, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).



20] Deus s6 é grande! era para os Arabes a voz de acometer, como, depois, foi
para os cristdos o grito de Santiago!



21] A efipia era uma espécie de sela de 1a que os Godos haviam imitado da
cavalaria romana.



[22] As armas deles (dos berberes e arabes africanos) quase se limitam a paus
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate
descarregam sobre os inimigos com ambas as méaos. Alkhathib, Pleni-Lunii
Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.



[23] Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim
barbaro e no romance ou linguas vulgares das nagdes modernas, o principal, o
senhor, assim a palavra arabe cheik, chek, xeque, isto é, o ancido, tomou entre os
sarracenos a significag¢do de senhor ou chefe de uma tribo.



[24] No império Godo os buceldrios vinham a ser o mesmo que os clientes dos
Romanos, homens livres adictos as familias poderosas, por quem eram
patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta
parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buccella
(migalha de pdo). O Codigo Visigotico (Liv. 5, Tit. 3.%) estabelece os deveres e
relagdes destes homens com seus amos ¢ patronos. A obrigagdo mais importante
do bucelario parece ter consistido no servigo militar: Si ei... arma dederit. E por
isso que se me afigura mais provavel a etimologia que a semelhante
denominagdo atribui com preferéncia o erudito Canciani (Barbar: Leg. Ant., vol.
4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada
no idioma germanico em bukel e nas linguas modernas em bukler, bouclier,
broquel. Neste caso bucelario corresponderia ao armigero ou escudeiro dos
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o
escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa
distingdo, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.



[25] O facto narrado neste capitulo ¢ historico. O lugar da cena e a época ¢ que
sdo inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que,
em tempos posteriores, praticaram este feito herdico, para se esquivarem a
sensualidade brutal dos arabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija
foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguedades de
Espaiia, T. 1, p. 139, ¢ Morales, Cron. Gener., T. 111, p. 105.



[26] Segundo Lembke, cuja opinido assenta no testemunho de Ibn Saide e de
Ahmed Al-Makkari, os Arabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo
nome de Andalés ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao
territorio entre 0 Wadi Al-Kebir e o0 Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é,
a moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente,
deram a Peninsula para a distinguir da Mauritinia (Al-Moghreb) veio, também, a
contrair-se & nossa provincia do Algarve.



27] Alfaqui. ¥ o titulo que os africanos ddo aos seus sacerdotes e sabios da lei.
Moura, Vestig. da Lingua. Arab., p. 38.



[28] As grandes divisdes da Espanha, segundo a geografia arabe, eram quatro —
Al-Gharb, o Ocidente; Al-Sharkiah, o Oriente; Al-Kibla o Meio-Dia; Al-Djuf, o
Norte. Era esta, por isso, a designagdo dos territorios cristios das Astirias e
Cantébria.



[29]1 O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra
francesa arpent, era uma medida de extensdo igual a metade do jugerum, donde
tomamos a palavra jeira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado
doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene
era medida especial da Bética, o que ¢ inexacto; porque ela se acha mencionada
em muitos documentos, néo s6 de outras provincias de Espanha, mas também de
diversos paises, como se pode ver em Ducange, a palavra Arapennis.



[30] Nas mil tradigdes diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre 0 modo como se constituiu a monarquia das Astirias procurei
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente
historico. Todavia, cumpre advertir que Pelagio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um pouco posteriores a conquista arabe, e que a morte
de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns
escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha intengdo, porém, foi,
como ja notei, pintar os homens da época de transigdo, digamos assim, dos
tempos heroicos da historia moderna para o periodo da cavalaria, brilhante ainda,
mas ja de dimensdes ordinarias. O meu heréi do Chrysus ¢ como o ultimo
semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga sdo os primeiros
cavaleiros da longa, patridtica e tenaz cruzada da Peninsula contra os Sarracenos.
Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relagdo aquelas eras, o historico
do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao
meu fim.



Alexandre Herculano (1810-1877)

«Dai as paixdes todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a maxima energia e convertei o mundo em paraiso, mas
tirai dele a mulher, e 0 mundo serd um ermo melancolico, os deleites serdo
apenas o preladio do tédio»
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