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P
Prólogo

ara as almas, não sei se diga demasiadamente positivas, se demasiadamente
grosseiras, o celibato do sacerdócio não passa de uma condição, de uma

fórmula social aplicada a certa classe de indivíduos cuja existência ela modifica
vantajosamente por um lado e desfavoravelmente por outro. A filosofia do
celibato para os espíritos vulgares acaba aqui. Aos olhos dos que avaliam as
coisas e os homens só pela sua utilidade social, essa espécie de insulação
doméstica do sacerdote, essa indirecta abjuração dos afectos mais puros e santos,
os da família, é condenada por uns como contrária ao interesse das nações, como
danosa em moral e em política, e defendida por outros como útil e moral. Deus
me livre de debater matéria tantas vezes disputada, tantas vezes exaurida pelos
que sabem a ciência do mundo e pelos que sabem a ciência do céu! Eu, por
minha parte, fraco argumentador, só tenho pensado no celibato à luz do
sentimento e sob a influência da impressão singular que desde verdes anos fez
em mim a ideia da irremediável solidão da alma a que a igreja condenou os seus
ministros, espécie de amputação espiritual, em que para o sacerdote morre a
esperança de completar a sua existência na terra. Suponde todos os
contentamentos, todas as consolações que as imagens celestiais e a crença viva
podem gerar, e achareis que estas não suprem o triste vácuo da soledade do
coração. Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o mundo em ​paraíso, mas
tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico, os deleites serão
apenas o prelúdio do tédio. Muitas vezes, na verdade, ela desce, arrastada por
nós, ao charco imundo da extrema depravação moral; muitíssimas mais, porém,
nos salva de nós mesmos e, pelo afecto e entusiasmo, nos impele a quanto há
bom e generoso. Quem, ao menos uma vez, não creu na existência dos anjos
revelada nos profundos vestígios dessa existência impressos num coração de
mulher? E por que não seria ela na escala da criação um anel da cadeia dos
entes, presa, de um lado, à humanidade pela fraqueza e pela morte e, do outro,
aos espíritos puros pelo amor e pelo mistério? Por que não seria a mulher o
intermédio entre o céu e a terra?

Mas, se isto assim é, ao sacerdote não foi dado compreendê-lo; não lhe foi
dado julgá-lo pelos mil factos que no-lo têm dito a nós os que não juramos junto
do altar repelir metade da nossa alma, quando a Providência no-la fizesse
encontrar na vida. Ao sacerdote cumpre aceitar esta por verdadeiro desterro:
para ele o mundo deve passar desconsolado e triste, como se nos apresenta ao
despovoarmo-lo daquelas por quem e para quem vivemos.

A história das agonias íntimas geradas pela luta desta situação excepcional do
clero com as tendências naturais do homem seria bem dolorosa e variada, se as
fases do coração tivessem os seus anais como os têm as gerações e os povos. A
obra da lógica potente da imaginação que cria o romance seria bem grosseira e
fria comparada com a terrível realidade histórica de uma alma devorada pela
solidão do sacerdócio.

Essa crónica de amarguras procurei-a já pelos mosteiros quando eles



desabavam no meio das nossas transformações políticas. Era um buscar
insensato. Nem nos códices iluminados da Idade Média, nem nos pálidos
pergaminhos dos arquivos monásticos estava ela. Debaixo das lajes que cobriam
os sepulcros claustrais havia, por certo, muitos que a sabiam; mas as sepulturas
dos monges achei-as mudas. Alguns fragmentos avulsos que nas minhas
indagações encontrei eram apenas frases soltas e obscuras da história que eu
buscava debalde; debalde, porque à pobre vítima, quer voluntária, quer forçada
ao sacrifício, não era lícito o gemer, nem dizer aos vindouros: « Sabei quanto eu
padeci!»

E, por isso mesmo que sobre ela pesava o mistério, a imaginação vinha aí para
suprir a história. Da ideia do celibato religioso, das suas consequências forçosas e
dos raros vestígios que destas achei nas tradições monásticas nasceu o presente
livro.

Desde o palácio até a taberna e o prostíbulo, desde o mais esplêndido viver até
o vegetar do vulgacho mais rude, todos os lugares e todas as condições têm tido o
seu romancista. Deixai que o mais obscuro de todos seja o do clero. Pouco
perdereis com isso.

O Monasticon é uma intuição quase profética do passado, às vezes intuição
mais dificultosa que a do futuro.

Sabeis qual seja o valor da palavra monge na sua origem remota, na sua
forma primitiva? É o de — só e triste.

Por isso na minha concepção complexa, cujos limites não sei de antemão
assinalar, dei cabida à crónica-poema, lenda ou o que quer que seja [1] do
presbítero godo: dei-lha, também, porque o pensamento dela foi despertado pela
narrativa de certo manuscrito gótico, afumado e gasto do roçar dos séculos, que
outrora pertenceu a um antigo mosteiro do Minho.

O Monge de Cister, que deve seguir-se a Eurico, teve, proximamente, a
mesma origem.

Ajuda — Novembro de 1843.
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I
Os Visigodos

A um tempo toda a raça goda, soltas as rédeas do governo, começou a inclinar
o ânimo para a lascívia e soberba.

Monge de Silos: Chronicon, C. 2

raça dos Visigodos, conquistadora das Espanhas, subjugara toda a Península
havia mais de um século. Nenhuma das tribos germânicas que, dividindo

entre si as províncias do império dos césares, tinham tentado vestir sua bárbara
nudez com os trajos despedaçados, mas esplêndidos, da civilização romana
soubera como os Godos ajuntar esses fragmentos de púrpura e ouro, para se
compor a exemplo de povo civilizado. Leovigildo expulsara da Espanha quase
que os derradeiros soldados dos imperadores gregos, reprimira a audácia dos
Francos, que em suas correrias assolavam as províncias visigóticas de além dos
Pirenéus, acabara com a espécie de monarquia que os Suevos tinham instituído
na Galécia e expirara em Toletum [2] depois de ter estabelecido leis políticas e
civis e a paz e ordem públicas nos seus vastos domínios, que se estendiam de mar
a mar, e ainda, transpondo as montanhas da Vascónia, abrangiam grande porção
da antiga Gália Narbonense.

Desde essa época, a distinção das duas raças, a conquistadora ou goda e a
romana ou conquistada, quase desaparecera, e os homens do Norte haviam-se
confundido juridicamente com os do Meio-Dia em uma só nação, para cuja
grandeza contribuíra aquela com as virtudes ásperas da Germânia, esta com as
tradições da cultura e polícia romanas. As leis dos césares, pelas quais se regiam
os vencidos, misturaram-se com as singelas e rudes instituições visigóticas, e já
um código único, escrito na língua latina, regulava os direitos e deveres comuns
quando o arianismo, que os Godos tinham abraçado abraçando o Evangelho, se
declarou vencido pelo catolicismo, a que pertencia a raça romana. Esta
conversão dos vencedores à crença dos subjugados foi o complemento da fusão
social dos dois povos. A civilização, porém, que suavizou a rudeza dos bárbaros
era uma civilização velha e corrupta. Por alguns bens que produziu para aqueles
homens primitivos, trouxe-lhes o pior dos males, a perversão moral. A
monarquia visigótica procurou imitar o luxo do império que morrera e que ela
substituíra. Toletum quis ser a imagem de Roma ou de Constantinopla. Esta causa
principal, ajudada por muitas outras, nascidas em grande parte da mesma
origem, gerou a dissolução política por via da dissolução moral.

Debalde muitos homens de génio revestidos da autoridade suprema tentaram
evitar a ruína que viam no futuro: debalde o clero espanhol, incomparavelmente
o mais alumiado da Europa naquelas eras tenebrosas e cuja influência nos
negócios públicos era maior que a de todas as outras classes juntas, procurou nas
severas leis dos concílios, que eram ao mesmo tempo verdadeiros parlamentos
políticos, reter a nação que se despenhava. A podridão tinha chegado ao âmago
da árvore, e ela devia secar. O próprio clero se corrompeu por fim. O vício e a
degeneração corriam soltamente, rota a última barreira.



Foi então que o célebre Roderico se apossou da coroa. Os filhos do seu
predecessor Vitiza, os mancebos Sisebuto e Ebas, disputaram-lha largo tempo;
mas, segundo parece dos escassos monumentos históricos dessa escura época,
cederam por fim, não à usurpação, porque o trono gótico não era legalmente
hereditário, mas à fortuna e ousadia do ambicioso soldado, que os deixou viver
em paz na própria corte e os revestiu de dignidades militares. Daí, se dermos
crédito a antigos historiadores, lhe veio a última ruína na batalha do rio Chrysus
ou Guadalete, em que o império gótico foi aniquilado.

No meio, porém, da decadência dos Godos, algumas almas conservavam
ainda a têmpera robusta dos antigos homens da Germânia. Da civilização
romana elas não haviam aceitado senão a cultura intelectual e as sublimes teorias
morais do cristianismo. As virtudes civis e, sobretudo, o amor da pátria tinham
nascido para os Godos logo que, assentando o seu domínio nas Espanhas,
possuíram de pais a filhos o campo agricultado, o lar doméstico, o templo da
oração e o cemitério do repouso e da saudade. Nestes corações, onde reinavam
afectos ao mesmo tempo ardentes e profundos, porque neles a índole meridional
se misturava com o carácter tenaz dos povos do Norte, a moral evangélica
revestia esses afectos de uma poesia divina, e a civilização ornava-os de uma
expressão suave, que lhes realçava a poesia. Mas no fim do século sétimo eram
já bem raros aqueles em quem as tradições da cultura romana não havia
subjugado os instintos generosos da barbaria germânica e a quem o cristianismo
fazia ainda escutar o seu verbo íntimo, esquecido no meio do luxo profano do
clero e da pompa insensata do culto exterior. Uma longa paz com as outras
nações tinha convertido a antiga energia dos Godos em alimento das dissensões
intestinas, e a guerra civil, gastando essa energia, havia posto em lugar dela o
hábito das traições covardes, das vinganças mesquinhas, dos enredos infames e
das abjecções ambiciosas. O povo, esmagado debaixo do peso dos tributos,
dilacerado pelas lutas dos bandos civis, prostituído às paixões dos poderosos,
esquecera completamente as virtudes guerreiras de seus avós. As leis de Vamba
e as expressões de Ervígio no duodécimo concílio de Toletum revelam quão
fundo ia nesta parte o cancro da degeneração moral das Espanhas. No meio de
tantos e tão cruéis vexames e padecimentos, o mais custoso e aborrecido de todos
eles para os afeminados descendentes dos soldados de Teodorico, de
Torismundo, de Teudes e de Leovigildo era o vestir as armas em defensão
daquela mesma pátria que os heróis visigodos tinham conquistado para a legarem
a seus filhos, e a maioria do povo preferia a infâmia que a lei impunha aos que
recusavam defender a terra natal aos riscos gloriosos dos combates e à vida
fadigosa da guerra.

Tal era, em resumo, o estado político e moral da Espanha na época em que
aconteceram os sucessos que vamos narrar.
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II
O Presbítero

Sublimado ao grau de presbítero... quanta brandura, qual caridade fosse a sua
o amor de todos lho demonstrava.

Álvaro de Córdova: Vida de Santo Eulógio, C. 1

o recôncavo da baía que se encurva ao oeste do Calpe, Carteia, a filha dos
Fenícios, mira ao longe as correntes rápidas do estreito que divide a Europa

da África. Opulenta outrora, os seus estaleiros tinham sido famosos antes da
conquista romana, mas apenas restam vestígios deles; as suas muralhas haviam
sido extensas e sólidas, mas jazem desmoronadas; os seus edifícios foram cheios
de magnificência, mas caíram em ruínas; a sua povoação era numerosa e activa,
mas rareou e tornou-se indolente. Passaram por lá as revoluções, as conquistas,
todas as vicissitudes da Ibéria durante doze séculos, e cada vicissitude dessas
deixou aí uma pegada de decadência. Os curtos anos de esplendor da monarquia
visigótica tinham sido para ela como um dia formoso de Inverno, em que os raios
do Sol resvalam pela face da terra sem a aquecerem, para depois vir a noite,
húmida e fria como as que a precederam. Debaixo do governo de Vitiza e de
Roderico a antiga Carteia é uma povoação decrépita e mesquinha, à roda da qual
estão espalhados os fragmentos da passada opulência e que, talvez, na sua
miséria, apenas nas recordações que lhe sugerem esses farrapos de louçainhas
juvenis acha algum refrigério às amarguras da malfadada velhice.

Não! Resta-lhe ainda outro: a religião do Cristo.
O presbitério, situado no meio da povoação, era um edifício humilde, como

todos os que ainda subsistem alevantados pelos Godos sobre o solo da Espanha.
Cantos enormes sem cimento alteiam-lhe os muros; cobre-lhe o âmbito um tecto
achatado, tecido de grossas traves de carvalho subpostas ao ténue colmo: o seu
portal profundo e estreito pressagia de certo modo a misteriosa portada da
catedral da Idade Média: as suas janelas, por onde a claridade, passando para o
interior, se transforma em tristonho crepúsculo, são como um tipo indeciso e rude
das frestas que, depois, alumiaram os templos edificados no décimo quarto
século, através das quais, coada por vidros de mil cores, a luz ia bater
melancólica nos alvos panos dos muros gigantes e estampar neles as sombras das
colunas e arcos enredados das naves. Mas, se o presbitério visigótico, no escasso
da claridade, se aproxima do tipo cristão de arquitectura, no resto revela que
ainda as ideias grosseiras do culto de Odin não se têm apagado de todo nos filhos
e netos dos bárbaros, convertidos há três ou quatro séculos à crença do
Crucificado.

O presbítero Eurico era o pastor da pobre paróquia de Carteia. Descendente de
uma antiga família bárbara, gardingo na corte de Vitiza, depois de ter sido tiufado
ou milenário do exército visigótico [3] vivera os ligeiros dias da mocidade no
meio dos deleites da opulenta Toletum. Rico, poderoso, gentil, o amor viera,
apesar disso, quebrar a cadeia brilhante da sua felicidade. Namorado de
Hermengarda, filha de Fávila, duque de Cantábria, e irmã do valoroso e depois



tão célebre Pelágio, o seu amor fora infeliz. O orgulhoso Fávila não consentira
que o menos nobre gardingo pusesse tão alto a mira dos seus desejos. Depois de
mil provas de um afecto imenso, de uma paixão ardente, o moço guerreiro vira
submergir todas as suas esperanças. Eurico era uma destas almas ricas de
sublime poesia a que o mundo deu o nome de imaginações desregradas, porque
não é para o mundo entendê-las. Desventurado, o seu coração de fogo queimou-
lhe o viço da existência ao despertar dos sonhos do amor que o tinham embalado.
A ingratidão de Hermengarda, que parecera ceder sem resistência à vontade de
seu pai, e o orgulho insultuoso do velho prócer deram em terra com aquele
ânimo, que o aspecto da morte não seria capaz de abater. A melancolia que o
devorava, consumindo-lhe as forças, fê-lo cair em longa e perigosa
enfermidade, e, quando a energia de uma constituição vigorosa o arrancou das
bordas do túmulo, semelhante ao anjo rebelde, os toques belos e puros do seu
gesto formoso e varonil transpareciam-lhe a custo através do véu de muda
tristeza que lhe entenebrecia a fronte. O cedro pendia fulminado pelo fogo do
céu.

Uma destas revoluções morais que as grandes crises produzem no espírito
humano se operou então no moço Eurico. Educado na crença viva daqueles
tempos; naturalmente religioso porque poeta, foi procurar abrigo e consolações
aos pés d'Aquele cujos braços estão sempre abertos para receber o desgraçado
que neles vai buscar o derradeiro refúgio. Ao cabo das grandezas cortesãs o
pobre gardingo encontrara a morte do espírito, o desengano do mundo. A cabo da
estreita senda da cruz acharia ele, porventura, a vida e o repouso íntimos? Era
este problema, no qual se resumia todo o seu futuro, que tentava resolver o pastor
do pobre presbitério da velha cidade do Calpe.

Depois de passar pelos diferentes graus do sacerdócio, Eurico recebera ainda
de Siseberto, o predecessor de Opas na Sé de Híspalis, o encargo de pastorear
esse diminuto rebanho da povoação fenícia. O moço presbítero, legando à
catedral uma porção dos senhorios que herdara juntamente com a espada
conquistadora de seus avós, havia reservado apenas uma parte das próprias
riquezas. Era esta a herança dos miseráveis, que ele sabia não escassearem na
quase solitária e meia arruinada Carteia.

A nova existência de Eurico tinha modificado, porém não destruído o seu
brilhante carácter. A maior das humanas desventuras, a viuvez do espírito,
abrandara, pela melancolia, as impetuosas paixões do mancebo e apagara nos
seus lábios o riso do contentamento, mas não pudera desvanecer no coração do
sacerdote os generosos afectos do guerreiro, nem as inspirações do poeta. O
tempo havia santificado aqueles, moldando-os pelo evangelho, e tornado estas
mais solenes, alimentando-as com as imagens e sentimentos sublimes
estampados nas páginas sacrossantas da Bíblia. O entusiasmo e o amor tinham
ressurgido naquele coração que parecera morto, mas transformados; o
entusiasmo em entusiasmo pela virtude; o amor em amor dos homens. E a
esperança? Oh, a esperança, essa é que não renascera!
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III
O Poeta

Nenhum de vós ouse reprovar os hinos compostos em louvor de Deus.
Concílio de Toledo IV, Cân. 13

uitas vezes, pela tarde, quando o Sol, transpondo a baía de Carteia, descia
afogueado para a banda de Melária, dourando com os últimos esplendores os

cimos da montanha piramidal do Calpe, via-se ao longo da praia vestido com a
flutuante estringe [4] o presbítero Eurico, encaminhando-se para os alcantis
aprumados à beira-mar. Os pastores que o encontravam, voltando ao povoado,
diziam que, ao passarem por ele e ao saudarem-no, nem sequer os escutava, que
dos seus lábios semi-abertos e trémulos rompia um sussurro de palavras
inarticuladas, semelhante ao ciciar da aragem pelas ramas da selva. Os que lhe
espreitavam os passos, nestes largos passeios da tarde, viam-no chegar às raízes
do Calpe, trepar aos precipícios, sumir-se entre os rochedos e aparecer, por fim,
lá ao longe, imóvel sobre algum píncaro requeimado pelos sóis do estio e puído
pelas tempestades do inverno. Ao lusco-fusco, as amplas pregas da estringe de
Eurico, branquejando movediças à mercê do vento, eram o sinal de que ele
estava lá; e, quando a Lua subia às alturas do céu, esse alvejar de roupas
trémulas durava, quase sempre, até que o planeta da saudade se atufava nas
águas do Estreito. Daí a poucas horas, os habitantes de Carteia que se erguiam
para os seus trabalhos rurais antes do alvorecer, olhando para o presbitério, viam,
através dos vidros corados da solitária morada de Eurico, a luz da lâmpada
nocturna que esmorecia, desvanecendo-se na claridade matutina. Cada qual tecia
então sua novela ajudado pelas crenças da superstição popular: artes criminosas,
trato com o espírito mau, penitência de uma abominável vida passada, e, até, a
loucura, tudo serviu sucessivamente para explicar o proceder misterioso do
presbítero. O povo rude de Carteia não podia entender esta vida de excepção,
porque não percebia que a inteligência do poeta precisa de viver num mundo
mais amplo do que esse a que a sociedade traçou tão mesquinhos limites.

Mas Eurico era como um anjo tutelar dos amargurados. Nunca a sua mão
benéfica deixou de estender-se para o lugar onde a aflição se assentava; nunca os
seus olhos recusaram lágrimas que se misturassem com lágrimas de alheias
desventuras. Servo ou homem livre, liberto ou patrono, para ele todos eram
filhos. Todas as condições se livelavam onde ele aparecia; porque, pai comum
daqueles que a Providência lhe confiara, todos para ele eram irmãos. Sacerdote
do Cristo, ensinado pelas largas horas de íntima agonia, esmagado o seu coração
pela soberba dos homens, Eurico percebera, enfim, claramente que o
cristianismo se resume em uma palavra — fraternidade. Sabia que o evangelho é
um protesto, ditado por Deus para os séculos, contra as vãs distinções que a força
e o orgulho radicaram neste mundo de lodo, de opressão e de sangue; sabia que a
única nobreza é a dos corações e dos entendimentos que buscam erguer-se para
as alturas do céu, mas que essa superioridade real é exteriormente humilde e
singela.



Pouco a pouco, a severidade dos costumes do pastor de Carteia e a sua
beneficência, tão meiga, tão despida das insolências que costumam acompanhar
e encher de amargor para os miseráveis a piedade hipócrita dos felizes da terra;
essa beneficência que a religião chamou caridade, porque a linguagem dos
homens não tinha palavra que exprimisse rigorosamente um afecto revelado à
terra pela vítima do Calvário; essa beneficência que a gratidão geral
recompensava com amor sincero tinha desvanecido gradualmente as suspeitas
odiosas que o proceder extraordinário do presbítero suscitara a princípio. Enfim,
certo domingo em que, tendo aberto as portas do templo, e havendo já o salmista
entoado os cânticos matutinos, o ostiário buscava [5] cuidadoso o sacerdote, que
parecia ter-se esquecido da hora em que devia sacrificar a hóstia do cordeiro e
abençoar o povo, foi encontrá-lo adormecido junto à sua lâmpada ainda acesa e
com o braço firmado sobre um pergaminho coberto de linhas desiguais. Antes de
despertar Eurico, o ostiário correu com os olhos a parte da escritura que o braço
do presbítero não encobria. Era um novo hino no género daqueles que Isidoro, o
célebre bispo de Híspalis, introduzira nas solenidades da igreja goda. Então o
ostiário entendeu o mistério da vida errante do pastor de Carteia e as suas vigílias
nocturnas. Não tardou em espalhar-se na povoação e nos lugares circunvizinhos
que Eurico era o autor de alguns cânticos religiosos transcritos nos hinários de
várias dioceses, e uma parte dos quais brevemente foi admitida na própria
catedral de Híspalis. O carácter de poeta tornou-o ainda mais respeitável. A
poesia, dedicada quase exclusivamente entre os Visigodos às solenidades da
igreja, santificava a arte e aumentava a veneração pública para quem a
exercitava. O nome do presbítero começou a soar por toda a Espanha, como o de
um sucessor de Dracôncio, de Merobaude e de Orêncio.[6]

Desde então ninguém mais lhe seguiu os passos. Assentado nos alcantis do
Calpe, vagabundo pelas campinas vizinhas ou embrenhado pelas selvas
sertanejas, deixaram-no tranquilo embalar-se nos seus pensamentos. Na conta de
inspirado por Deus, quase na de profeta, o tinham as multidões. Não gastava ele
as horas que lhe sobejavam do exercício de seu laborioso ministério numa obra
do Senhor? Não deviam esses hinos da soledade e da noite derramar-se como um
perfume ao pé dos altares? Não completava Eurico a sua missão sacerdotal,
revestindo a oração das harmonias do céu, estudadas e colhidas por ele no
silêncio e na meditação? Mancebo, o numeroso clero das paróquias vizinhas
considerava-o como o mais venerável entre os seus irmãos no sacerdócio, e os
velhos procuravam na sua fronte, quase sempre carregada e triste, e nas suas
breves mas eloquentes palavras o segredo das inspirações e o ensino da
sabedoria.

Mas, se os que o acatavam como um predestinado soubessem quão negra era
a predestinação do poeta, porventura que essa espécie de culto de que o
cercavam se converteria em compaixão ou antes em terror. Os hinos tão suaves,
tão cheios de unção, tão íntimos, que os salmistas das catedrais de Espanha
repetiam com entusiasmo eram como o respirar tranquilo do sono da madrugada
que vem depois de arquejar e gemer de pesadelo nocturno. Rápido e raro
passava o sorrir nas faces de Eurico; profundas e indeléveis eram as rugas da sua



fronte. No sorriso reverberava o hino pio, harmonioso, santo dessa alma, quando,
alevantando-se da terra, se entranhava nos sonhos de um mundo melhor. Às
rugas, porém, da fronte do presbítero, semelhantes às vagas varridas pelo
noroeste, respondia um canto lúgubre de cólera ou desalento, que rebramia lá
dentro, quando a sua imaginação, caindo como a águia ferida, das alturas do
espaço, se rojava pela morada dos homens. Era este canto doloroso e tétrico, o
qual lhe transudava do coração em noites não dormidas, na montanha ou na
selva, na campina ou no estreito aposento, que ele derramava em torrentes de
amargura ou de fel sobre pergaminhos que nem o ostiário nem ninguém tinha
visto. Estes poemas, em que palpitava a indignação e a dor de um ânimo
generoso, eram o Getsémani do poeta. Todavia, os virtuosos nem sequer o
imaginavam, porque não perceberiam como, tranquila a consciência e
repousada a vida, um coração pode devorar-se a si próprio, e os maus não criam
que o sacerdote, embebido unicamente em suas esperanças crédulas, em suas
cogitações de além do túmulo, curasse dos males e crimes que roíam o império
moribundo dos Visigodos; não criam que tivesse um verbo de cólera para
amaldiçoar os homens aquele que ensinava o perdão e o amor. Era por isso que o
poeta escondia as suas terríveis inspirações. Monstruosas para uns, objecto de
ludíbrio para outros, numa sociedade corrupta, em que a virtude era egoísta e o
vício incrédulo, ninguém o escutara, ou antes ninguém o entenderia.

Levado à existência tranquila do sacerdócio pela desesperança, Eurico sentira
a princípio uma suave melancolia refrigerar-lhe a alma requeimada ao fogo da
desdita. A espécie de torpor moral em que uma rápida transição de hábitos e
pensamentos o lançara pareceu-lhe paz e repouso. A ferida afizera-se ao ferro
que estava dentro dela, e Eurico supunha-a sarada. Quando um novo afecto veio
espremê-la é que sentiu que não se havia cerrado, e que o sangue manava ainda,
porventura, com mais força. Um amor de mulher mal correspondido a tinha
aberto: o amor da pátria, despertado pelos acontecimentos que rapidamente
sucediam uns aos outros na Espanha despedaçada pelos bandos civis, foi a mão
que de novo abriu essa chaga. As dores recentes, avivando as antigas,
começaram a converter pouco a pouco os severos princípios do cristianismo em
flagelo e martírio daquela alma que, a um tempo, o mundo repelia e chamava e
que nos seus transes de angústia sentia escrita na consciência com a pena do
destino esta sentença cruel: nem a todos dá o túmulo a bonança das tempestades
do espírito.

As cenas de dissolução social que naquele tempo se representavam na
Península eram capazes de despertar a indignação mais veemente em todos os
ânimos que ainda conservavam um diminuto vestígio do antigo carácter godo.
Desde que Eurico trocara o gardingato pelo sacerdócio, os ódios civis, as
ambições, a ousadia dos bandos e a corrupção dos costumes haviam feito
incríveis progressos. Nas solidões do Calpe tinha reboado a desastrada morte de
Vitiza, a entronização violenta de Roderico e as conspirações que ameaçavam
rebentar por toda a parte e que a muito custo o novo monarca ia afogando em
sangue. Ebas e Sisebuto, filhos de Vitiza, Opas, seu tio, sucessor de Siseberto na
Sé de Híspalis, e Juliano, conde dos domínios espanhóis nas costas de África, do



outro lado do Estreito, eram os cabeças dos conspiradores. Unicamente o povo
conservava ainda alguma virtude, a qual, semelhante ao líquido transvazado por
cendal delgado e gasto, escoara inteiramente através das classes superiores.
Oprimido, todavia, por muitos géneros de violências, esmagado debaixo dos pés
dos grandes que lutavam, descrera por fim da pátria, tornando-se indiferente e
covarde, prestes a sacrificar a sua existência colectiva à paz individual e
doméstica. A força moral da nação tinha, portanto, desaparecido, e a força
material era apenas um fantasma; porque, debaixo das lorigas dos cavaleiros e
dos saios dos peões das hostes não havia senão ânimos gelados, que não podiam
aquecer-se ao fogo do santo amor da terra natal.

Com a profunda inteligência de poeta o presbítero contemplava este horrível
espectáculo de uma nação cadáver, e longe do bafo empestado das paixões
mesquinhas e torpes daquela geração degenerada, ou derramava sobre o
pergaminho em torrentes de fel, de ironia e de cólera a amargura que lhe
transbordava do coração ou, recordando-se dos tempos em que era feliz porque
tinha esperança, escrevia com lágrimas os hinos de amor e de saudade. Das
elegias tremendas do presbítero alguns fragmentos que duraram até hoje diziam
assim:



E

IV
Recordações

Onde é que se escondeu enfraquecida a antiga fortaleza?
Sto. Eulógio: Memorial dos Santos, Liv. 3.º

 
Presbitério de Carteia. À meia-noite dos idos de Dezembro da era de 748.
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ra por uma destas noites vagarosas do Inverno em que o brilho do céu sem lua
é vivo e trémulo; em que o gemer das selvas é profundo e longo; em que a

soledade das praias e ribas fragosas do oceano é absoluta e tétrica.
Era a hora em que o homem está recolhido nas suas mesquinhas moradas; em

que pelos cemitérios o orvalho se pendura do topo das cruzes e, sozinho, goteja
das bordas das campas, em que só ele chora os mortos. As larvas da imaginação
e o gear nocturno afastam do campo santo a saudade da viúva e do órfão, a
desesperação da amante, o coração despedaçado do amigo. Para se consolarem,
os infelizes dormiam tranquilos nos seus leitos macios!... enquanto os vermes iam
roendo esses cadáveres amarrados pelos grilhões da morte. Hipócritas dos
afectos humanos, o sono enxugou-lhes as lágrimas!

E depois, as lousas eram já tão frias! Nos seios do torrão húmido o sudário do
cadáver tinha apodrecido com ele.

Haverá paz no túmulo? Deus sabe o destino de cada homem. Para o que aí
repousa sei eu que há na terra o esquecimento!

Os mares pareciam naquela hora recordar-se ainda do rugido harmonioso do
estio, e a vaga arqueava-se, rolava e, espreguiçando-se pela praia, reflectia a
espaços nas golfadas de escuma a luz indecisa dos céus.

E o animal que ri e chora, o rei da criação, a imagem da divindade, onde é
que se escondera?

Tremia de frio em aposento cerrado, e sentia confrangido a brisa fresca do
Norte que passava nas trevas e sibilava contente nas sarças rasteiras dos
maninhos desertos.

Sem dúvida, o homem é forte e a mais excelente obra da criação. Glória ao
rei da natureza que tiritando geme!

Orgulho humano, qual és tu mais — feroz, estúpido ou ridículo?
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Não eram assim os Godos do Oeste [7] quando, ora arrastando por terras as
águias romanas, ora segurando com o seu braço de ferro o império que
desabava, imperavam na Itália, nas Gálias e nas Espanhas, moderadores e
árbitros entre o Setentrião e o Meio-Dia:

Não eram assim, quando o velho Teodorico, semelhante ao urso feroz da



montanha, combatia nos campos cataláunicos [8] rodeado de três filhos, contra o
terrível Átila e ganhava no seu último dia a sua última vitória:

Quando a larga e curta espada de dois gumes se convertera em foice da morte
nas mãos dos godos, e diante dela retrocedia a cavalaria dos gépidas, e os
esquadrões dos hunos vacilavam, dando roucos gritos de espanto e terror.

Quando as trevas eram mais cerradas e profundas viam-se à claridade das
estrelas relampaguear as armas dos hunos, volteando em redor dos seus carros,
que lhes serviam de valos. Como o caçador espreita o leão tomado no fojo, os
visigodos os vigiavam esperando o romper da alvorada.

Lá, o sopro gelado da noite não fazia confranger nossos avós debaixo das
armaduras. Lá, a neve era um leito como outro qualquer, e o rugir do bosque,
debatendo-se nas asas da tempestade, era uma cantilena de repouso.

O velho Teodorico caíra atravessado por uma flecha despedida pelo ostrogodo
Handags, que, com os da sua tribo, combatia pelos hunos.

Os visigodos viram-no, passaram avante e vingaram-no. Ao pôr-do-sol,
gépidas, ostrogodos, ciros, burgundos, turíngios, hunos, misturados uns com
outros, tinham mordido a terra cataláunica, e os restos da inumerável hoste de
Átila, encerrados no seu acampamento fortificado, preparavam-se para morrer;
porque Teodorico jazia para sempre, e o franquisque dos visigodos era vingador
e inexorável.

O romano Aécio teve, porém, piedade de Átila e disse aos filhos de Teodorico:
— Ide-vos, porque o império está salvo.
E Torismundo, o mais velho, perguntou a seus dois irmãos Teodorico e

Frederico:
— Está acaso vingado o sangue do nosso pai?
De sobejo o estava ele! Ao aparecer do dia, por quanto os olhos podiam

alcançar, não se viam senão cadáveres.
E os visigodos deixaram entregues a si os romanos, que, desde então, não

souberam senão fugir diante de Átila.
Quem contará, porém, as vitórias de nossos avós durante três séculos de

glória? Quem poderá celebrar o esforço de Eurico, de Teudes, de Leovigildo;
quem saberá todas as virtudes de Recaredo e de Vamba?

Mas, em qual coração resta hoje virtude e esforço, no vasto império de
Espanha?
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Era, pois, numa destas noites como a que desceu do céu depois do desbarato
dos hunos; era numa destas noites em que a terra, envolta no seu manto de
escuridade, se povoa de terrores incertos; em que o sussurro do pinhal é como
um coro de finados, o despenho da torrente como um ameaçar de assassino, o
grito da ave nocturna como uma blasfémia do que não crê em Deus.

Nessa noite fria e húmida, arrastado por agonia íntima, vagava eu às horas
mortas pelos alcantis escalvados das ribas do mar, e enxergava ao longe o vulto



negro das águas balouçando-se no abismo que o Senhor lhes deu para perpétua
morada.

Por cima da minha cabeça passava o Norte agudo. Eu amo o sopro do vento,
como o rugido do mar:

Porque o vento e o oceano são as duas únicas expressões sublimes do verbo de
Deus, escritas na face da terra quando ainda ela se chamava caos.

Depois é que surgiu o homem e a podridão, a árvore e o verme, a bonina e o
emurchecer.

E o vento e o mar viram nascer o género humano, crescer a selva, florescer a
Primavera; — e passaram, e sorriram-se.

E, depois, viram as gerações reclinadas nos campos do sepulcro, as árvores
derribadas no fundo dos vales secas e carcomidas, as flores pendidas e murchas
pelos raios do Sol do Estio; — e passaram, e sorriram-se.

Que tinham eles, de feito, com essas existências, mais passageiras e incertas
que as correntezas de um e que as ondas buliçosas do outro.
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O mundo actual nunca poderá entender plenamente o afecto que, vibrando-
me dolorosamente as fibras do coração, me arrastava para as solidões marinhas
do promontório, quando os outros homens nos povoados se apinhavam à roda do
lar aceso e falavam das suas mágoas infantis e dos seus contentamentos de um
instante.

E que me importa a mim isso? Virão um dia a esta nobre terra de Espanha
gerações que compreendam as palavras do presbítero.

Arrastava-me para o ermo um sentimento íntimo, o sentimento de haver
acordado, vivo ainda, deste sonho febril chamado vida, e de que hoje ninguém
acorda, senão depois de morrer.

Sabeis o que é esse despertar de poeta?
É o ter entrado na existência com um coração que transborda de amor sincero

e puro por tudo quanto o rodeia, e ajuntaram-se os homens e lançarem-lhe
dentro do seu vaso de inocência lodo, fel e peçonha e, depois, rirem-se dele:

É o ter dado às palavras — virtude, amor pátrio e glória — uma significação
profunda e, depois de haver buscado por anos a realidade delas neste mundo, só
encontrar aí hipocrisia, egoísmo e infâmia:

É o perceber à custa de amarguras que o existir é padecer, o pensar descrer, o
experimentar desenganar-se, e a esperança nas coisas da terra uma cruel
mentira de nossos desejos, um fumo ténue que ondeia em horizonte aquém do
qual está assentada a sepultura.

Este é o acordar do poeta. Depois disso, nos abismos da sua alma só há para
mandar aos lábios um sorriso de desprezo em resposta às palavras mentidas dos
que o cercam, ou uma voz de maldição desabridamente sincera para julgar as
acções dos homens.

É então que para ele há unicamente uma vida real — a íntima; unicamente



uma linguagem inteligível — a do bramido do mar e do rugido dos ventos;
unicamente uma convivência não travada de perfídia — a da solidão.
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Tal era eu quando me assentei sobre as fragas; e a minha alma via passar
diante de si esta geração vaidosa e má, que se crê grande e forte, porque sem
horror derrama em lutas civis o sangue de seus irmãos.

E o meu espírito atirava-se para as trevas do passado.
E o sopro rijo do Norte afagava-me a fronte requeimada pela amargura, e a

memória consolava-me das dissoluções presentes com a aspiração suave do
formoso e enérgico viver de outrora.

E o meu meditar era profundo, como o céu, que se arqueia imóvel sobre
nossas cabeças; como o oceano, que, firmando-se em pé no seu leito insondável,
braceja pelas baías e enseadas, tentando esboroar e desfazer os continentes.

E eu pude, enfim, chorar.

6

Que fora a vida se nela não houvera lágrimas?
O Senhor estende o seu braço pesado de maldições sobre um povo criminoso;

o pai que perdoara mil vezes converte-se em juiz inexorável; mas, ainda assim, a
Piedade não deixa de orar junto dos degraus do seu trono.

Porque sua irmã é a Esperança, e a Esperança nunca morre nos céus. De lá
ela desce ao seio dos maus antes que sejam precitos.

E os desgraçados na sua miséria conservam sempre olhos que saibam chorar.
A dor mais tremenda do espírito quebrantam-na e entorpecem-na as lágrimas.
O Sempiterno as criou quando nossa primeira mãe nos converteu em

réprobos: elas servem, porventura, ainda de algum refrigério lá nas trevas
exteriores, onde há o ranger dos dentes.

Meu Deus, meu Deus! — Bendito seja o teu nome, porque nos deste o chorar.



M

V
A Meditação

Então os Godos cairão na guerra;
Então fero inimigo há-de oprimi-los

Com ruínas sem conto, e o susto e a fome.
Hino de Sto. Isidoro, em LUCAS DE TUI, Chronicon, Liv. 3º.

 
No templo. Ao romper de alva.
Dia de Natal da era de 748.
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ais de sete séculos são passados depois que tu, ó Cristo, vieste visitar a terra.
E as tuas palavras foram escutadas pelos indomáveis filhos da Gótia, e eles

ajoelharam aos pés da cruz.
Era que nessas palavras divinas havia uma poesia celeste, a qual as almas

rudes mas virgens do Setentrião sentiam casar-se com as suas primitivas virtudes.
Tu evangelizavas a liberdade e condenavas todo o género de tirania: tu

restituías ao valor a sua generosidade, à generosidade a sua modéstia; tu
revelavas inauditos mistérios no esforço do morrer: a constância dos teus
mártires escurecia a dos nossos guerreiros quando, debaixo do punhal de inimigo
vitorioso, recusavam confessar-se vencidos.

Tu convertias o amor, esse afecto delicioso, até então limitado ao gozo
material da mulher, em sentimento grande e sublime: alargavas o âmbito do
coração por toda a terra, por tudo quanto nela vive e respira, e davas-lhe para
conquistar todas as existências dos céus.

A generosidade, o esforço e o amor, ensinaste-os tu em toda a sua
sublimidade: só nas almas dos bárbaros estavam eles em germe. Não para os
romanos corrompidos, mas para nós, os selvagens setentrionais, era o
cristianismo. Para estes o Evangelho assemelhava-se ao Sol que rompe de além
das serras e que ilumina, aquece e alegra; para os escravos abjectos dos césares
assemelhava-se ao Sol mergulhando-se no mar, que só deixa nos campos
escuridão, frialdade e tristeza.

Por isso, enquanto eles voltavam as costas à tua cruz ou a lançavam de envolta
com os ídolos nos seus mesquinhos larários, nós quebrávamos no fundo das selvas
ou no topo das montanhas as imagens de Odin, de Tor e de Freda e corríamos a
abraçar-nos com ela.

Tem compaixão de nós, ó Cristo; lembra-te de que os ossos dos que assim o
fizeram ainda não são inteiramente cinzas debaixo das lousas; porque só quatro
séculos têm passado por cima deles.

2



Quem é hoje cristão e godo nesta nossa terra de Espanha?
Uma geração degenerada pisa os restos de heróis: homens sem crença,

blasfemos ou hipócritas, sucederam aos que criam na grandeza moral do género
humano e na providência de Deus.

Dantes, os príncipes do povo eram os capitães das hostes: a espada dos reis, a
primeira que se tingia no sangue dos inimigos da pátria.

Dantes, o sacerdote era o anjo da terra: os que passavam curvavam-se para
beijar a fímbria da sua estringe; porque a paz e a esperança entravam em todas
as moradas sobre que desciam as bênçãos dele.

Dantes, o juiz era o pai do oprimido, o tribunal o abrigo do inocente, a justiça o
nervo do Império Gótico.

Dantes, nos conselhos dos prelados, dos nobres, dos homens livres as leis iam
buscar a sanção da sabedoria e aferir-se pela utilidade comum. Lá o rei sabia
que o poder lhe vinha de Deus e da vontade dos Godos, que o ceptro era cajado
de pastor, não cutelo de algoz, e a coroa uma carga pesada, não uma auréola de
vanglória.

Hoje, nos paços de Toletum só retumba o ruído das festas, os francos e os
vascónios talam as províncias do Norte, e a espada dos guerreiros só reluz nas
lutas civis.

Hoje, os príncipes na embriaguez dos banquetes esqueceram-se das tradições
de avós; esqueceram-se de que era aos capitães das hostes da Germânia que os
romanos imbeles davam o nome de reis.

Hoje, a prostituição entrou no templo do Crucificado, os claustros das catedrais
velam com o seu manto de pedra as abominações da torpeza, e as mãos do
sacerdote deixam muitas vezes humedecida a tela que veste os altares com
vestígios do sangue derramado covarde e vilmente.

Hoje, a cobiça assentou-se no lugar da equidade: o juiz vende a consciência no
mercado dos poderosos, como as mulheres de Babilónia vendiam a pudicícia nas
praças públicas aos que passavam, diante da luz do dia.

Hoje, a espada substituiu o conselho dos prelados, dos nobres e dos homens
livres: a coroa é uma conquista, a lei vontade do desonrado vencedor de pelejas
domésticas, a liberdade palavra mentida.

Império de Espanha, império de Espanha! por que foram os teus dias
contados?

3

O Sol oriental que ora bate ridente no pavimento da igreja aflige a minha
alma, porque me parece que, alumiando esta terra condenada, se assemelha a
homem cruel que viesse dar uma risada junto ao leito do moribundo.

Porque te havia eu de amar, ó Sol, se tu és o inimigo dos sonhos do imaginar;
se tu nos chamas à realidade, e a realidade é tão triste?

Pela escuridão da noite, nos lugares ermos e às horas mortas do alto silêncio, a
fantasia do homem é mais ardente e robusta.



É então que ele dá movimento e vida aos penhascos, voz e entendimento às
selvas que se meneiam e gemem à mercê da brisa nocturna.

É então que ele colige as suas recordações; une, parte, transmuda as imagens
das existências que viu passar ante si e estampa nas sombras que o rodeiam um
universo transitório, mas para ele real.

E é belo esse mundo de fantasmas aéreos, por entre cujos lábios descorados
não transpiram nem perjúrio nem dobrez, e a cujos olhos sem brilho não assoma
o reflexo de ânimos pervertidos.

Aí há o repouso, a paz e a esperança que desapareceram da terra; porque o
mundo das visões cria-o a mente pura do poeta: ela dá corpo e vulto ao que já só
é ideal, e o passado, deixando cair o seu imenso sudário, ergue-se em pé e,
pondo-se diante do que medita, diz-lhe: — aqui estou eu!

E este o compara com o presente e recua de involuntário terror:
Porque o cadáver que se alevanta do pó é formoso e santo, e o presente que

vive e passa e sorri é horrendo e maldito.
E o poeta atira-se chorando ao seio do cadáver e responde-lhe: — esconde-me

tu!
É lá que esta alma, árida como a urze, sente, quando aí se abriga, refrescá-la

como um orvalho do céu.



O

VI
Saudade

Cristo! — dá-me o perdão, dá-me remédio;
que entre tão vário mal fraqueia a mente!

Eugénio Toledano: Opúsculos - XI.
 
Na Ilha Verde. Ao pôr-do-sol das calendas de Abril da era de 749.
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mar estava tranquilo, e o ar puro e diáfano. As costas de África fronteiras, lá
na extremidade do horizonte, pareciam uma orla escura bordada no manto

azul do firmamento.
A aragem do Norte encrespava suavemente a superfície das águas; as ondas

vinham espraiar-se preguiçosas no areal da baía.
O barqueiro Ranimiro dormia na sua barca amarrada na foz do Palmónio.

Uma saudade indizível atraía-me para o mar.
Saltei na barca; o ruído que fiz despertou Ranimiro.
— Ao largo — disse-lhe eu. Empunhou os remos, e partimos.
— Para onde, presbítero? — perguntou o barqueiro, depois de vogar alguns

momentos em silêncio.
— Quero respirar o ar puro e fresco da tarde; mais nada — repliquei. —

Leva-me, para onde te aprouver.
— Se vos parece — tomou Ranimiro —, rodearemos a Ilha Verde [9],

entraremos no canal, e saltareis na margem. Pelo tempo que vai, ela estará
agora esmaltada de verdura e boninas.

Calei-me: o barqueiro tomou por aprovação o meu silêncio. Voltando a proa
para poente, corremos ao largo da ilha e, rodeando a sua margem ocidental,
abicámos em terra pelo lado da enseada que a separa do continente.

Ranimiro não se enganara: como uma tapeçaria riquíssima lançada ao som
das águas, a superfície da ilha agitava-se trémula com a aragem da terra, que
curvava brandamente as flores e as folhinhas lanceoladas da relva.

Assentado à sombra de uma rocha que formava um promontoriozinho do lado
do sul, lancei os olhos em volta até onde se descobria o horizonte. Lá, no extremo
do Estreito para a banda do mar interior, viam-se na ponta da África os cimos
das torres de Septum, fronteiras aos cerros escalvados do Calpe. De Septum para
o ocidente as costas africanas contrastavam nas suas ondulações suaves com a
penedia áspera das ribas hispânicas, e, confrangido entre os dois continentes, o
mar balouçava-se resplandecente com os raios já inclinados do Sol.

De roda de mim a atmosfera estava impregnada de um hálito perfumado: era
a natureza que sorria afagada pela Primavera. As aves aquáticas
redemoinhavam nos ares ou pousavam sobre as águas, e pareciam, nos seus voos
incertos, ora vagarosos, ora rápidos, folgarem com os primeiros dias da estação



dos amores.
Uma melancolia suave se me erguia lentamente no coração, debaixo daquele

céu puro, naquela atmosfera balsâmica, ante aqueles horizontes saudosos. As
lágrimas rebentaram-me involuntariamente dos olhos.

Era feliz neste momento, porque repousava de amarguras. Olhei para a barca:
Ranimiro adormecera de novo à proa. Repousavam bem perto um do outro a
matéria e o espírito.

Bem-aventurado, pensei eu comigo, aquele em quem os afagos de uma tarde
serena de Primavera no silêncio da solidão produzem o torpor dos membros;
porque nessa alma dormem profundamente as dores no meio do ruído da vida!

E este pensamento trouxe-me pouco e pouco à memória as tempestades do
passado! Ai de mim! Logo se me enxugaram as lágrimas, porque eram de
consolação, e essa lembrança as estancou!
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Por que não adormeço eu, como o rude barqueiro, ao murmúrio das vagas
sonolentas, ao sussurro da brisa do Norte?

Porque mulher bárbara não entendeu o que valia o amor de Eurico; porque
velho orgulhoso e avaro sabia mais um nome de avós do que eu, e, porque nos
seus cofres havia mais alguns punhados de ouro do que nos meus.

As mãos imbeles de uma donzela e de um velho esmagaram e despedaçaram
o coração de um homem, como os caçadores covardes assassinam no fojo o
leão indomável e generoso.

E, todavia, este coração sentia a voz da consciência pregoar-lhe largos
destinos! Por que não emudeceu essa voz quando do pórtico do templo lancei ao
mundo a maldição da despedida?

Por que me lembra com saudade, aqui, a estas horas, o tempo das minhas
esperanças?

É porque o viver é o ecúleo do espírito: a alma estorce-se como agonizante no
meio dos mais incomportáveis tormentos, sem nunca poder expirar, e os seus
afectos profundos são como ela; não lhes é dado o morrer.

Paz e esquecimento, ó meu Deus!
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Os raios derradeiros do Sol desapareceram: o clarão avermelhado da tarde vai
quase vencido pelo grande vulto da noite, que se alevanta do lado de Septum.
Nesse chão tenebroso do oriente a tua imagem serena e luminosa surge a meus
olhos, ó Hermengarda, semelhante à aparição do anjo da esperança nas trevas
do condenado.

E essa imagem é pura e sorri; orna-lhe a fronte a coroa das virgens; sobe-lhe
ao rosto a vermelhidão do pudor; o amículo alvíssimo [10] da inocência,
flutuando-lhe em volta dos membros, esconde-lhe as formas divinas, fazendo-as,



porventura, suspeitar menos belas que a realidade.
É assim que eu te vejo em meus sonhos de noites de atroz saudade: mas, em

sonhos ou desenhada no vapor do crepúsculo, tu não és para mim mais do que
uma imagem celestial; uma recordação indecifrável; um consolo e ao mesmo
tempo um martírio.

Não eras tu emanação e reflexo do céu? Por que não ousaste, pois, volver os
olhos para o fundo abismo do meu amor? Verias que esse amor do poeta é maior
que o de nenhum homem; porque é imenso, como o ideal, que ele compreende;
eterno, como o seu nome, que nunca perece.

Hermengarda, Hermengarda, eu amava-te muito! Adorava-te só no santuário
do meu coração, enquanto precisava de ajoelhar ante os altares para orar ao
Senhor. Qual era o melhor dos dois templos? Foi depois que o teu desabou, que eu
me acolhi ao outro para sempre.

Por que vens, pois, pedir-me adorações quando entre mim e ti está a cruz
ensanguentada do calvário; quando a mão inexorável do sacerdócio soldou a
cadeia da minha vida às lajes frias da igreja; quando o primeiro passo além do
limiar desta será a perdição eterna?

Mas, ai de mim!, esta imagem que parece sorrir-me nas solidões do espaço
está estampada unicamente na minha alma e reflecte-se no céu do oriente
através destes olhos perturbados pela febre da loucura, que lhes queimou as
lágrimas.

Tu, Hermengarda, recordares-te?! Mentira!... Crês que morri, ou porventura,
nem isso crês; porque para creres era preciso lembrares-te, e nem uma só vez te
lembrarás de mim!

Lá, no tumulto dos cortesãos, onde o amor é cálculo ou sentimento grosseiro,
terás achado quem te chame sua, quem te aperte entre os braços, quem tivesse
para dar a teu pai o preço do teu corpo e te comprasse como alfaia preciosa para
serviço doméstico. O velho estará contente, porque trocou sua filha por ouro.

A isto chama prudência o mundo estúpido e ambicioso; a isto, que não é mais
do que uma prostituição abençoada sacrilegamente perante as aras sacrossantas.

Oh, quantas vezes esse pensamento repugnante me tem feito vaguear louco
pelas montanhas, uivando como o lobo esfaimado e tentando despedaçar os
rochedos com as mãos, donde me goteja o sangue!

E tu folgas e ris! Oxalá nunca saibas quão imenso e atroz é o meu tormento,
que devo velar diante dos homens debaixo de aspecto tranquilo, como se, em vez
de martírio, ele fosse um abominável crime.
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E quem te disse, presbítero, que o teu amor não era um crime?
Tens razão, consciência! Quando aos pés do venerável Siseberto o gardingo

Eurico jurou que abandonava o mundo, devia despir as paixões que do mundo
trouxera.

A luz brilhante de afeições e esperanças a que vivia e que me povoava o



coração de felicidade devia apagar-se então, como a lâmpada do templo ao
amanhecer; porque eu voltava-me para o céu, buscando a luz do Senhor.

Mas o Sol, apenas nasceu para mim, logo desapareceu no ocaso, e os que me
crêem alumiado mal pensam que vivo em trevas!

As minhas paixões não podiam morrer, porque eram imensas, e o que é
imenso é eterno.

E assim, nem ouso pedir a paz do sepulcro; porque para mim não haveria paz,
senão no aniquilamento.

O aniquilamento! Que mal te fiz eu, ó meu Deus, para não me deixares cá
dentro mais que uma ideia risonha, mais que um desejo capaz de encher o
abismo da minha desventura? Que mal te fiz eu para que esse desejo, essa ideia
seja a que unicamente resta ao precito que se revolve em perpétuas angústias?

Mas para mim, como para ele, tal pensamento é vão e mentido! Eternidade,
eternidade, a alma do homem está encerrada e cativa no ilimitado do teu
império!



O

VII
A Visão

No espelho da visão está a segurança da verdade.
Código Visigótico I, 1-2.

 
Presbitério. Antemanhã. Oito dos idos de Abril da era de 749.
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sono ou a vigília, que me importa esta ou aquele? As horas da minha vida são
quase todas dolorosas porque a imaginação do homem não pode dormir.

Para o povo, ignorante e impiamente crédulo, a noite é cheia de terrores; em
cada folha que range na selva ele ouve um gemido de alma que vagueia na terra;
em cada sombra de árvore solitária que se balouça com a aragem sente o mover
de um fantasma; as exalações dos brejos são para ele luz de demónios,
alumiando folgares de feiticeiras.

Mas, quando jaz no leito do repouso, o seu dormir é tranquilo. Ao cruzar os
umbrais domésticos, esses terrores sumiram-se com os objectos que os geraram.
A sua alma parece despir-se da fantasia grosseira, como o corpo se despe da
estringe áspera que lhe resguarda os membros.

Não assim eu. Quando as pálpebras cerrando-se me escondem o mundo das
realidades, os olhos do espírito volvem-se para o mundo das existências ideais. Às
vezes a felicidade e a esperança vêm consolar-me então; muitas mais, porém, os
sonhos maus me perseguem; e por bem alto preço me saem os instantes de
ventura transitória, trazidos por visões consoladoras.

Esta foi para mim uma noite cruel. Ainda o suor frio que me corria na fronte
se não secou; ainda o coração parece mal caber no peito, e o pulso bate
desordenado e violento.

Terribilíssimos foram os sonhos que Deus mandou ao presbítero; mas,
porventura, mais terrível é a sua significação.

Diz-me voz íntima que esse doloroso espectáculo a que assistiu minha alma é,
ó Espanha, o mistério dos teus destinos.

E esta foi a visão:
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Eram as horas das trevas profundas. Sem saber como, achava-me no viso
mais alto do Calpe: traspassava-me a medula dos ossos o vento frio da noite, e
parecia-me que os membros hirtos se me haviam pregado no topo da penedia.

Olhava fito ante mim, e os meus olhos rompiam a escuridão do horizonte,
como se a luz do Sol o iluminasse.

O espectáculo maravilhoso que se passava nesse espaço insondável fazia-me
erriçar os cabelos, que o norte me açoitava com o sopro gelado.



Eis o que eu vi nessa hora de agonia, depois de estar ali alguns não sei se
instantes ou séculos.

O mar cessou de agitar-se e rugir, semelhante ao metal fervente destinado
para a feitura de estátua colossal que resfriasse de súbito em vasta caldeira.

Era horribilíssimo ver convertido em cadáver, de todo imóvel e mudo, o
oceano; aquele oceano que há mais de quarenta séculos nem um só dia deixou de
revolver-se e bramir em torno dos continentes, como o tigre ao redor da rês que
jaz morta.

O sibilar das rajadas também cessou completamente. Parado sobre a face da
terra, o ar era semelhante ao lençol do finado a quem recalcaram a gleba que o
cobre, frio, húmido, pesado, sem ranger, sem o movimento, cosido sobre o peito,
onde acabou o bater do coração e o arfar compassado dos pulmões.

Então, muito ao longe, uma vermelhidão tenuíssima foi avultando pouco a
pouco, derramando-se pelo horizonte e repintando a abóbada imensa dos céus.

Depois, esse clarão sinistro reverberou na terra: as cimas agudas, dentadas,
tortuosas, alvacentas das fragas marinhas tinham-se abatido e livelado, como os
cerros informes de neve amontoada, que, derretidos nos primeiros dias do estio,
vão, despenhando-se, formar um lago chão e morto na caldeira mais funda do
vale fechado.

Tudo a meus pés era um plano uniforme, ermo, afogueado, como a atmosfera
que pesava em cima dele: e, além, jazia o cadáver do mar.

Eu, o Silêncio e a Solidão éramos quem estava aí!
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Subitamente, naquele vasto horizonte, até então puro na sua luz horrenda, dois
castelos de nuvens cerradas e negras começaram a alevantar-se, um da banda
da Europa, outro do lado de África.

Os bulcões conglobados corriam um para o outro e multiplicavam-se,
vomitando novos castelos de nuvens, que se difundiam, flutuando enoveladas
com formas incertas.

E aquelas montanhas vaporosas e negras rasgaram-se de alto a baixo em
fendas semelhantes a algares profundos, e os seus fragmentos informes e
cambiantes vacilavam trémulos em ascensão diagonal para as alturas do céu.

Ao aproximarem-se, os dois exércitos de nuvens prolongaram-se em frente
um do outro e toparam em cheio. Era uma verdadeira batalha.

Como duas vagas encontradas, no meio de grande procela, que, tombando
uma sobre a outra, se quebram em cachões que espadanam lençóis de escuma
para ambos os lados, antes que a menos violenta se incorpore na mais possante,
assim aquelas nuvens tenebrosas se despedaçavam, derramando-se pela
imensidão da abóbada afogueada.

Então, pareceu-me ouvir muito ao longe um choro sentido misturado com
gritos agudos, como os do que morre violentamente, e um tinir de ferro, como o
de milhares de espadas, batendo nas cimeiras de milhares de elmos.



Mas este ruído foi-se alongando e cessou: os bulcões alevantados da banda de
África tinham embebido em si os que subiam da Europa, e desciam rapidamente
para o lado dos campos góticos [11].

Depois, senti lá embaixo, na raiz da montanha, um rir diabólico. Olhei: o Calpe
esboroava-se ao redor de mim, e os rochedos sobre que eu estava assentado
vacilavam nos seus fundamentos.

Despertei. Tinha os cabelos hirtos, e o suor frio manava-me da fronte
aquecida por febre ardente.

Senhor, Senhor! foste tu que deste a ler à minha alma a última página do livro
eterno em que a Providência escreveu a história do Império Godo?

Contam-se coisas incríveis desses povos que assolam a África, chamados os
Árabes, e que, em nome de uma crença nova, pretendem apagar na terra os
vestígios da Cruz. Quem sabe se aos Árabes foi confiado o castigo desta nação
corrupta?

Já as nossas praias foram visitadas por eles, e para os repelir cumpriu que
desembainhasse a espada o ilustre Teodemiro, o último guerreiro, talvez, que
mereça o nome de neto dos Godos.

Terra em que nasci, se o teu dia de morrer é chegado, eu morrerei contigo.
Na procela que se alevanta de África deixarei submergir o meu débil esquife,
sem que a esses gemidos que ouvi se vão ajuntar os meus. Que me importa a
vida ou a morte, se o padecer é eterno?



Q

VIII
O Desembarque

E eu estava em um ângulo, observando com temor.
Paulo Diácono: Vidas dos Padres Emeritenses

 
DO PRESBÍTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CÓRDOVA
 
Ao Duque Teodemiro, saúde!

uando Vitiza reinava, na corte esplêndida de Toletum, havia dois tiufados que
a todos serviam de exemplo de íntima e sincera amizade. Opiniões e intentos,

alegrias e tristezas eram comuns para ambos. Chamava-se Teodemiro o mais
velho, Eurico o mais moço. Nas suas esperanças de mancebos, as Espanhas
foram-lhes, muitas vezes, acanhado teatro para ilusões de ambição. A glória era
o seu perpétuo sonho, e as recordações das façanhas dos antigos Godos
embriagavam-lhes os ânimos ao lembrarem-se de que as armas dos seus avós da
Germânia tinham brilhado vitoriosas sempre sobre os membros despedaçados do
Império Romano. Quando o grito da rebelião soou na Cantábria, as tiufadas dos
dois mais irmãos que amigos acompanhavam Vitiza na expedição contra os
montanheses rebeldes e contra os Francos seus aliados. Então, nessa guerra de
extermínio, os dois mancebos viram saciada a sua sede de renome. Como os
maciços de neve que se despenham das montanhas escarpadas da Vascónia, as
duas tiufadias de Teodemiro e de Eurico apareciam, às vezes, subitamente, nos
visos das serras e, apenas os primeiros raios do Sol faziam reluzir as armas,
semelhantes no brilho trémulo ao alvejar da geada, ei-las que pareciam rolar-se
pela encosta, e dentro de pouco, os acampamentos dos francos e cântabros
ficavam esmagados debaixo do ímpeto irresistível dessas pinhas de soldados que
eram arremessados sobre o inimigo por duas vontades émulas de glória. Expulsos
os estrangeiros e submetidos os rebelados, a hoste real entrou vitoriosa em
Tárraco. O duque Fávila recebeu em triunfo os pacificadores da Cantábria, e
Teodemiro e Eurico obtiveram a recompensa do que combateu pela pátria, a
gratidão dos seus naturais.

Foi aí que o destino preparou a separação dos dois guerreiros que parecia só a
morte poder dividir. Fávila tinha dois filhos, Hermengarda e Pelágio. Pelágio saía
apenas da infância, mas para Hermengarda despontavam já então os risonhos
dias da juventude. A sua formosura era celestial: Eurico viu-a e amou-a. Quando
as tiufadias foram chamadas a Toletum, Eurico voltou triste à terra da sua
infância. Dir-se-ia que eram os contentamentos da pátria que ele trocava pelas
tristezas do desterro. Debalde buscou Teodemiro apagar aquela paixão violenta
no coração do seu amigo, lançando-se com ele nas festas ruidosas de uma corte
dissoluta. A embriaguez dos banquetes era para Eurico tristonha; as carícias
feminis, facilmente compradas e profundamente mentidas, atrás das quais
correra loucamente outrora, tinham-se-lhe tornado odiosas; porque o amor, com
toda a sua virgindade sublime, lhe convertera em podridão asquerosa os deleites



grosseiros que o mundo oferece à sensualidade do homem. Teodemiro
acreditava na eficácia da bruteza para matar o mais formoso dos afectos
humanos; mas o amor devorou na mente de Eurico todos os outros sentimentos,
como a lava candente devora tudo o que encontra, quando o vulcão a vomita,
alagando a superfície da terra.

Fávila veio à corte: Hermengarda acompanhava-o. Teodemiro recordar-se-á
ainda de qual foi o desfecho do amor de Eurico, que ousou dizer ao velho prócer:
« Dá-me por mulher tua filha.»  A amizade de Teodemiro salvou então o
desprezado gardingo da morte do corpo, mas não pôde salvá-lo da morte da
alma. Razões, rogos, lágrimas; quanto a eloquência da afeição mais que fraterna
tem de veemência; quantas cordas do coração sabe fazer vibrar a mão de um
amigo, tudo ele tentou debalde! Não há palavras que possam erguer um espírito
que deu em terra; mão nenhuma tira sons de cordas que estalaram. Eurico ou,
antes, a sua sombra, fugiu do lado de Teodemiro, e da porta do santuário disse-
lhe um adeus eterno, como ao resto do mundo.

Mal sabia o desgraçado que nesse adeus a sua consciência mentia a si própria!
Teodemiro, tu hoje és duque de Córdova: entre os povos sujeitos ao teu império;
entre os que abençoam a tua justiça e bondade, num ângulo da vasta província da
Bética, em Carteia, vive um pobre presbítero que para ti pede ao Senhor tanto o
renome e o poderio quanto para si deseja a obscuridade e o esquecimento.

Este presbítero é quem te escreve; quem limitou a bem poucos anos a
eternidade do adeus que te dissera; é aquele que se chamava no mundo o
gardingo Eurico, aquele de quem foste amigo, e que foi teu rival de glória.

Duque de Córdova — não creias que o meu espírito se volte hoje para as
misérias da terra, impelido por uma tardia saudade. Não! De que me serviriam o
ouro, o poder e a grandeza? Para tomar um punhado desse lodo não se curvaria o
presbítero. O único afecto eterno, que, talvez, resta a este coração depurado pelo
fogo da desdita, o amor da pátria, sentimento confuso e indefinido, mas indelével,
é quem obriga Eurico a dizer-te o lugar em que veio coar gota a gota as horas
aborridas da sua tormentosa existência.

Teodemiro! Teodemiro! Um dia tremendo se aproxima, em que a Espanha
deve ser o túmulo da raça goda. Em sonhos antevi esse dia, e, após os sonhos, a
medonha realidade aí se me alevanta diante dos olhos. Carteia está deserta, como
as demais povoações vizinhas. Apenas eu ouso demorar-me nas imediações do
Calpe; porque sei, passo a passo, todas as veredas que guiam ao topo dos
desfiladeiros, tendo-as regado muitas vezes com lágrimas, tendo-lhes muitas
mais confiado a história das minhas agonias. As cidades despovoam-se, e, como
elas, os campos convertem-se em ermos. Embora ainda sorriam no vicejar das
searas, no florescer dos pomares, no murmurar das fontes: semelhante sorrir
consterna; porque o homem desapareceu no meio desta cena formosa, e o ruído
da vida converteu-se em silêncio de morte. « Os árabes!» , eis o único grito que o
interrompe; e esta palavra maldita é como a peste quando passa: seguem-na o
susto e o desacordo. A vileza do coração humano surge após ela em toda a
hediondez do seu aspecto. O terror acabou com os mais santos afectos e, até com
o amor filial e paterno. Cada qual busca salvar-se a si próprio. Os netos dos



nobres Godos converteram-se num bando desprezível de covardes egoístas.
Há três dias, ao romper da manhã, um grande número de velas branquejavam

sobre as águas do Estreito: vinham do lado de Septum. Corremos à praia. Dentro
de poucas horas entraram na baía de Carteia e algumas entestaram com a Ilha
Verde. Via-se distintamente o reluzir das armas, e vários soldados que tinham
ajudado a repelir os primeiros assaltos dos africanos nas costas de Espanha
reconheceram logo os trajos e as armas dos árabes. Entre estes, porém,
divisavam-se muitos godos, pelas armaduras pesadas, pelos largos ferros dos
franquisques e pelas estringes mais curtas que as amplas vestiduras dos filhos do
Oriente. Daí a pouco, toda a frota velejou para o lado do Calpe, e, quando
anoiteceu, as faldas da montanha apareceram alumiadas por muitos fachos. Os
árabes tinham desembarcado.

A ansiedade era indizível. Demudadas as faces, olhávamos uns para os outros.
Eles tremiam por si; eu pela sorte da Espanha. Mas porque entre esses que
pareciam inimigos se achava tão avultado número de godos? Esta pergunta
significava a nossa derradeira esperança.

Ao entenebrecer, alguns barqueiros saíram ao largo e, vogando surdamente,
foram espiar a frota. Tomando os atalhos mais curtos, eu encaminhei-me sozinho
para o Calpe, cujo vulto gigante, rodeado de fachos ao sopé, negrejava no topo
sobre o fundo alvacento do céu limpo de nuvens, onde a Lua passava tranquila,
embargando com o seu clarão pálido o cintilar das estrelas.

Era alta noite quando cheguei à montanha. Subindo pelas quebradas, saltando
precipícios, cosendo-me com as fragas tortuosas, descendo pelos leitos das
torrentes, cheguei a um rochedo contíguo à planície que das raízes da serrania vai
morrer no rolo do mar, na costa oriental da baía. Era aí que os árabes,
desamparando a frota, se haviam acampado. Comprimindo o alento, aproximei-
me insensivelmente de uma tenda mais vasta, alevantada junto do penhasco a
que eu chegara sem ser percebido. Por uma fenda que deixavam as telas mal
unidas do pavilhão, descortinei o que se passava no interior à luz das tochas que
tinham nas mãos dois etíopes, cujos rostos negros contrastavam com a brancura
das suas roupas. Assentado no chão, com os braços cruzados, um árabe mancebo
parecia escutar atentamente um guerreiro godo que, em pé no meio dos outros
dois, tinha as costas voltadas para mim. Com espanto e ao mesmo tempo com
alegria, percebi que se exprimia em romano rústico, o qual, daí a pouco, vi que o
moço árabe falava como se fosse a própria linguagem. Comecei então a escutar
atentamente.

— Tárique — dizia o godo —, amanhã ao romper da alva é necessário que
todos estes penhascos empinados sobre nossas cabeças se coroem dos teus
soldados e que não tardes em fortificar essa estreita passagem que une o
promontório do Calpe com o resto do continente. É aqui, nesta serra inacessível
que deves esperar o resto dos libertadores da Espanha; é daqui que deves sair
com os teus irmãos do deserto para quebrar o cetro do tirano Roderico. Se a sorte
das armas nos for contrária esperaremos neste lugar novos socorros de África.
Septum nos fica fronteiro, e Septum entreguei-to eu...

Tárique não o deixou continuar. Como o leão, pulando subitamente dos juncais



da Mauritânia, o moço árabe pôs-se em pé, com o gesto colérico, e exclamou:
— Váli dos cristãos! quem te fez crer que Tárique podia ser vencido? Vi em

sonhos o profeta de Deus, que me disse: « a Espanha curvar-se-á ao Alcorão» , e
Maomé não mente! Ainda sem ti, eu me teria arrojado sobre o Império Godo, e
a minha lança o faria cair a meus pés moribundo, quando Sebta me tivesse
fechado as portas; quando todos vós os godos estivésseis unidos contra mim. Deus
é grande, e Maomé o seu profeta!

As palavras violentas do árabe revelaram-me quem era o guerreiro godo.
Juliano, capitaneou, como nós, uma tiufadia na guerra cantábrica e foi valente
soldado. Sabia que ele fora elevado à dignidade de conde de Septum, e que aí se
cobrira de glória, repelindo os inimigos do império, que já tinham tentado
conquistar aquela província. Como e porque atraiçoou a terra natal? Ódios civis o
levaram a tanta infâmia, segundo entendi das suas palavras. Parricida e fratricida
a um tempo, buscava vingar-se talvez de bem poucos de seus irmãos,
esmagando-os debaixo das ruínas da pátria. A memória deste mal-aventurado
será réproba e maldita das gerações remotas!

Juliano parecia querer responder ao mancebo, quando um soldado entrou com
um rolo de pergaminho na mão e, entregando-o a Tárique, proferiu algumas
palavras em árabe. Tárique olhou então para Juliano com um sorriso e,
estendendo-lhe a dextra, disse-lhe em voz baixa:

— Váli de Sebta![12] perdoa-me este ímpeto, como me tens perdoado tantos
outros. Bem sei que não podes compreender o que é a fé viva de um muçulmano
na protecção de Deus: mas eu seria réu do inferno, se duvidasse um instante das
promessas do Profeta. O judeu Zabulão acaba de chegar com essa carta do que
vós chamais bispo de Híspalis. Lê-a e dize-me que novas há de Roderico.

Juliano desdeu o nó da carta e leu. Batia-me o coração de furor; mas procurei
tranquilizar-me. Importava-me assaz conhecer o que ela continha para dever
prestar toda a atenção possível às palavras do conde Juliano.

— Roderico — disse este, acabando de correr com os olhos o rolo de
pergaminho —, entregue aos banquetes e festas, não acredita que o dia da
vingança amanhecesse para a Espanha; todavia, logo que a notícia indubitável da
nossa vinda retumbar sob os tectos dourados dos paços de Toletum, ele
convocará os seus numerosos soldados, as suas tiufadias veteranas, e arremessar-
se-á contra nós; porque Roderico é dissoluto e perverso, mas nunca foi covarde.
O prudente Opas pensa, como eu, que importa fortificar-nos no Calpe.
Aconselha-o a ciência da guerra, e, se como crente confias no teu profeta para
contar com a vitória, como capitão deves seguir os conselhos da prudência
humana. Também eu espero no Deus das batalhas — prosseguiu o conde em tom
de mofa, batendo no punho da espada —; também eu tenho a minha Providência;
mas a águia, quando se arroja sobre a preia, tem já construído o seu ninho no
penhasco da montanha, e as penedias do Calpe devem ser os ninhos das águias
que pairam sobre o trono de Roderico.

Tárique ficou por alguns momentos calado e pensativo:
— Seja como te aprouver — disse por fim. — Busca no exército os melhores

artífices árabes e com eles e com os teus godos alevanta esses valos em que põe



sua confiança o teu coração descrido.
— Houve um tempo em que não a foi — replicou Juliano com o acento da

cólera misturada de indignação e tristeza —, mas Vitiza dorme debaixo de uma
lousa o sono da eternidade, e o seu assassino chama-se o rei dos Godos. Ele folga
e ri assentado no trono que lhe deu a traição e o perjúrio. Tárique, o teu profeta
inspira-te em sonhos; mas a vingança é mais segura inspiração, porque é o sonho
perene do homem desperto, quando vê assim falhar a justiça do céu, se é que
nele há justiça.

Proferindo estas palavras blasfemas, Juliano saiu da tenda. Tárique bateu as
palmas, e um guerreiro etíope, cujos olhos lhe reluziam sanguíneos na pretidão
do rosto, entrou com os braços cruzados e ficou imóvel e curvado diante de
Tárique. Pareceu-me que este lhe ordenava o que quer que fosse; mas falava na
sua linguagem bárbara, e não o pude entender.

Sabia assaz qual era a situação e quais os acidentes do solo de todos os desvios
do Calpe para perceber que a minha demora naqueles sítios podia tornar-me
impossível a saída. A defesa do promontório consistia unicamente em cortar com
valos e cavas o istmo que o liga ao continente. Juliano, começaria, talvez, a
alevantar as tranqueiras nessa mesma noite; era, portanto, necessário partir.

Quando atravessei a serra pelos trilhos mais curtos e escusos, conheci que o
meu receio fora bem fundado. Parando no topo de uma penedia, donde se
divisava ao redor quase toda a montanha, vi centenas de fachos que vacilavam,
correndo tortuosamente pelas ladeiras, sumindo-se, tornando a aparecer,
retrocedendo. O todo daquela iluminação terrível estendia-se em volta da
montanha, formando uma extensa meia-lua, cujas pontas cresciam para o istmo,
ao passo que se aproximavam uma da outra, estreitando o cume da serrania. Era
visível que alguém, prático nas apertadas gargantas, nas sendas intrincadas do
promontório, guiava os bárbaros. Convinha fugir, não porque me importasse
morrer, mas porque, talvez, a Providência me guiara à tenda de Tárique para
que as Espanhas fossem salvas, se é que ela não escreveu irrevogavelmente a
sua condenação no livro dos eternos desígnios.

Teodemiro, vê que a traição, semelhante ao veneno recentemente bebido, que
gira nas veias e ainda não aparece no aspecto, está por toda a parte e, até,
penetra no santuário. É necessário esforço e vigilância, já que as dissensões civis
quiseram que os golpes do franquisque godo [13] hajam de se vibrar sobre a
fronte de godos que combatem ao lado do estrangeiro infiel; já que a perfídia
pode abrir as portas das nossas cidades aos africanos, sem que estes tenham de
passar por cima dos cadáveres de seus irmãos, para se assenhorarem delas.
Cumpre que avises Roderico. Em Híspalis está Opas, e Opas tem consigo
numerosos clientes, que porventura, entregarão aos invasores a mais formosa e
opulenta entre as povoações da Bética. Não tardará que os árabes desçam do
Calpe e se derramem pelas províncias de Espanha. Há dois dias que vagueio,
quase só, nas imediações de Carteia: durante eles não se passou uma hora sem
que os navios de África viessem vomitar na baía novos esquadrões de soldados.
Semelhante aos estos do mar, é rápido o seu ir e voltar. Dentro de oito dias, bem
custoso seria resistir a Tárique com todo o poder do império, quanto mais



divididos os Godos em dois bandos, um dos quais pelejará ao lado dos inimigos.
Dir-to-ei, duque de Córdova: também eu não amo Roderico; porque a

memória de Vitiza nunca morrerá no coração do seu antigo gardingo. Sei por
quais meios Roderico subiu ao trono, que não obteria pela eleição dos Godos. Mas
não é a sua coroa que os filhos das Espanhas têm hoje que defender; é a
liberdade da pátria; é a nossa crença; é o cemitério em que jazem os ossos dos
nossos pais; é o templo e, a Cruz, o lar doméstico, os filhos e as mulheres, os
campos que nos sustentam e as árvores que nós plantamos. Para mim, de todos
estes incentivos, apenas restam dois: o amor da terra natal e a crença do
Evangelho. No dia do combate, Eurico despirá a estringe inocente do sacerdócio
e vestirá as armas para defender estes objectos queridos dos seus derradeiros
afectos. Que, também, esses que ainda se enlaçam às ilusões e esperanças, como
a hera às ruínas, se ergam para pelejarem batalhas tremendas, porque o serão,
por certo, as que nos aguardam; e oxalá que os meus tristes sonhos sejam
desmentidos pelo esforço dos guerreiros godos; oxalá que não esteja para bater a
derradeira hora do domínio da Cruz nesta terra do Ocidente regada pelo sangue
de tantos mártires!

De Melária, aonde me acolhi com grande número dos moradores de Carteia e
dos seus arredores, continuarei as minhas correrias nocturnas para as bandas do
Calpe, com os homens mais ousados que quiserem acompanhar-me, até que os
árabes desçam da sua guarida, e seja inútil vigiá-los; até que chegue o dia em
que os desgraçados, como eu, achem na morte honrada das pelejas o repouso
das amarguras da vida, se é que além do morrer há o repouso do espírito.

 
DO DUQUE DE CÓRDOVA AO PRESBÍTERO DE CARTEIA
 
Ao Gardingo Eurico, saúde!
 
Vives ainda, Eurico! Perto de Córdova, onde existia o seu antigo irmão de

armas, o herói da guerra cantábrica nunca teve um impulso de afecto que o
levasse a revelar o mistério do seu retiro, em que enviasse uma palavra de
consolação para a saúde fraterna. Acusas de egoísmo e fereza os filhos da
Espanha, e caíste na mesma culpa: foste egoísta e cruel. Não podias crer, por
certo, que eu me houvesse esquecido de ti: larga experiência te ensinou que as
minhas afeições são duradouras e profundas. Mas aquele que te amou tanto;
aquele que poria a vida para salvar a tua; que nunca teve contentamento ou
mágoa que fosse para ti segredo, trataste-o com o mesmo desprezo com que, no
teu nobre orgulho de desgraçado, trataste o resto do mundo; e do limiar do templo
disseste-lhe, talvez, o mesmo adeus de ódio e despeito que disseste ao resto do
género humano.

É nos dias em que se abre para a pátria uma longa carreira de desventuras,
que tu surges, gardingo, como a lembrança querida dos formosos dias da nossa
mocidade; é na véspera de uma luta, em que se vai resolver se há-de ser livre ou
serva a terra dos Godos; em que mil cogitações tristemente solenes me assaltam
o espírito e me obrigam a não me afastar de Córdova, onde incessantemente



trabalho por ajuntar os valentes companheiros de nossas glórias de outrora; é
quando a voz do dever me tem como cativo, que de um ângulo da Bética me
dizes « Eu vivo!»  Embora! Já que não me é dado buscar-te, serás tu que virás
lançar-te nos braços do teu amigo.

Sim, gardingo! Hoje que o império é abalado nos seus fundamentos; que os
pagãos de África ameaçam derribar a cruz erguida no cimo das nossas catedrais;
hoje, tu despirás a estringe sacerdotal e cingirás de novo a deposta e esquecida
espada. Em Córdova, onde se ajuntam já as tiufadias da Bética, Eurico achará
bom número dos seus antigos guerreiros, e os mais ousados mancebos, que ora
encetam a vida dos combates em defesa da pátria e da fé, aceitarão com júbilo
para seu capitão o homem que deixou um nome que não morrerá enquanto durar
a memória do desbarato dos Vascónios e Francos. Na ebriedade da glória que te
espera, porventura, achará o teu pobre coração, despedaçado pelas paixões que
aí passaram, o alívio e conforto que vejo teres buscado debalde nos braços de
uma piedade austera, de uma vida de humildade e abnegação. Esta glória será
tanto maior, quanto é certo que nunca o Império Godo se viu tão perto da sua
última ruína, e que nunca foram postos a tão dura prova o esforço e a lealdade
dos seus filhos.

As novas que me dás da traição do bispo de Híspalis são assaz graves: mas são
necessárias a circunspecção e a prudência. Os teus ouvidos podem ter-te
enganado. Se essa trama horrível existisse, estender-se-ia por toda a Espanha.
Sabes que Opas é tio dos moços Sisebuto e Ebas, cujas pretensões à coroa são
conhecidas, pretensões que os benefícios de Roderico ainda, por certo, lhes não
fizeram esquecer. Diz-se que o rei dos Godos lhes confiará o mando de uma das
alas do exército com que se encaminha à Bética. Este procedimento generoso
obstaria a que rebentasse a conjuração. Não se trata agora de satisfazer ódios de
parcialidades civis: trata-se de salvar o império. Fora mais que infâmia; não tem
nome imolar a Espanha no altar de ambiciosa vingança. Não. Embora estejamos
corruptos: o exemplo do conde de Septum não será entre nós seguido.

Vem, Eurico, para que reverdeçam os louros da tua glória. Ouves a voz da
pátria? É ela que te brada: « Vem combater por salvar-me, tu, o mais valente dos
meus filhos!»

 
DO PRESBÍTERO DE CARTEIA AO DUQUE DE CÓRDOVA
 
Eurico a Teodemiro, saúde!
 
Não alcançaste, duque de Córdova, quão fundo é o abismo cavado neste

coração pela desventura. Não me queixo de ti; porque nem a ti, nem a ninguém é
dado concebê-lo. Medes o meu espírito pelos afectos humanos; mas é porque não
sabes como ele saiu depurado do crisol de padecer infernal.

Glória! Que me importa a mim a glória?
Que posso fazer dessa riqueza, inútil como as outras riquezas?
Examina bem a consciência, e dize-me qual é para os corações puros e nobres



o motivo imenso, irresistível das ambições de poder, de opulência, de renome? É
um só — a mulher: é esse o termo final de todos os nossos sonhos, de todas as
nossas esperanças, de todos os nossos desejos. Para o que encontrou na terra
aquela que deve amar para sempre, aquela que é a realidade do tipo ideal que
desde o berço trouxe estampado na alma, a mira das mais exaltadas paixões é a
auréola celestial que cinge a fronte da virgem, ídolo das suas adorações. Para o
que anda, por assim dizer, perdido nas solidões do mundo, porque ainda não
descobriu a estrela polar da sua existência, o astro que há de iluminar-lhe a noite
do coração, como o Sol com os seus primeiros raios ilumina as trevas de um
templo, para esse, a mulher é uma ideia vaga e confusa mas formosa e querida.
Não a conhece, não sabe onde esteja a imagem visível da filha da sua
imaginação, e, todavia, é para lhe pôr aos pés glória, poderio, riqueza, que ele
cobiça tudo isso. Tirai do mundo a mulher, e a ambição desaparecerá de todos as
almas generosas.

Realidade ou desejo incerto, o amor é o elemento primitivo da actividade
interior; é a causa, o fim e o resumo de todos os afectos humanos.

Teodemiro, eu amei como ninguém, talvez, ainda amara. Este amor foi
desprezado e ludibriado, e, depois, comprimido pelo desprezo e pelo ludíbrio no
fundo do coração do teu pobre amigo. Sabes o que faz um amor imenso assim
recalcado? Devora e consome o futuro e entenebrece para sempre o horizonte da
vida. Nada há, depois disso, que possa restaurar o que ele tragou; nada que possa
rasgar as trevas que ele estendeu. No mesmo sepulcro não há porvir de
esperança, nem porventura, luz de consolação; porque ao passamento do corpo
precedeu a morte do espírito.

Não, eu não quero a glória inútil e ininteligível hoje para mim. Não, eu não
quero o mando e o poderio, porque já não sei para o que eles prestam. Como o
febricitante em dia ardente de estio, que aspira a brisa da tarde, a qual não pode
sará-lo, mas que lhe refrigera por momentos o ardor do sangue, assim eu ainda
me deixo afagar pela ideia de me atirar ao maior fervor das batalhas pelejadas
em nome da pátria. Esse delírio dos perigos; essa loucura que o cheiro de sangue
produz é um respiradouro por onde resfolegará a indignação e a cólera
entesourada por anos neste coração. Tiufado, seria constrangido a vigiar as
acções dos outros, a usar do valor tranquilo que afronta imóvel a morte; mas que
é tal valor para aquele a quem a vida serve só de martírio? Uma hipocrisia mais;
mais um meio de enganar o mundo. E que tenho eu com o mundo para curar de
enganá-lo?

Homem de paz — dir-me-ás tu — pela profissão do sacerdócio; tendo buscado
o repouso à sombra eterna da Cruz, como é que desejas só o que nos combates
há mais brutal, ignóbil e obscuro, o furor da matança, e recusas o que neles há
mais nobre e puro, a inteligência com que um único indivíduo move milhares
deles e lhes multiplica a força com a rapidez das ideias, com a sublimidade das
concepções, com a robustez de uma vontade imutável? Homem de paz cingindo
a espada do guerreiro, que outro mister deverá ser o teu?

Busquei, é verdade, o repouso e a paz no santuário de Deus! Dias e dias,
passei-os orando com a fronte unida às lajes do pavimento sagrado, esperando



que da morada dos mortos surgisse para mim descanso e esquecimento; mas o
sepulcro foi estéril. Noites e noites, vagueei-as pelas solidões: assentei-me ao luar
sobre os penhascos dos promontórios, com os olhos cravados no céu ou errantes
pela vastidão das águas, e onde todos acham lágrimas de consolo e de esperança
eu não achei uma só, porque as minhas morriam ape​nas brotavam. O Senhor não
me escutou as preces: não me aceitou a resignação. Este espírito, que tentava
erguer-se nas asas da filosofia do Cristo para as alturas, despenhava-se de novo
para o pélago medonho das recordações amargas. Ainda os homens
abençoavam o presbítero, e já a consciência lhe bradava, a todos os momentos:
condenação para a tua alma!

Quando o céu é um deserto para a esperança, onde a acharei na terra? Que
pode hoje embriagar-me, senão uma festa de sangue?

Já me teria assentado a esse frenético banquete nas guerras civis, se ainda não
vivesse em mim o sentimento moral, sentimento irreflexivo, último, todavia, que
se desvanece naquele que por largos anos viveu vida pura de crimes. Mas, sem
crime, se pode assentar a ele um desgraçado como eu ao chamar por nós todos,
no meio de um grande perigo, a terra de que somos filhos.

Teodemiro, breve virá, talvez, o dia em que vejas que o braço do gardingo não
enfraqueceu debaixo das roupas do presbítero; em que ele te prove que a mortiça
cor de uma negra armadura pode ser tão bela ao sol das batalhas como as
couraças e os elmos resplandescentes de nobres guerreiros; que o franquisque
grosseiro de um obscuro soldado pode contribuir para a vitória como a perícia
militar de capitão famoso. Oxalá que entretanto, seja verdade o que dizes! Oxalá
que eu me enganasse, e que a traição não tenha tornado inúteis a inteligência e o
braço do homem para salvar as Espanhas!



P

IX
Junto ao Chrysus

Congregados todos os godos, opôs-se à entrada dos árabes e valorosamente foi
ao encontro da invasão.

Rodrigo de Toledo: Das Cousas de Espanha, L. 3.º
 

oucos dias haviam passado depois que o duque de Córdova recebera a última
carta do infeliz Eurico. À frente das suas tiufadias ele se encaminhara para

Híspalis, seguindo as margens do Bétis. Ao chegar à antiga Rómula [14], o bispo
Opas recebeu-o com demonstrações de alegria tais, que as suspeitas de
Teodemiro, suscitadas, malgrado seu, pelas revelações do presbítero, quase se
desvaneceram. Na linguagem do sacerdote parecia reverberar-se indignação
profunda contra o conde de Septum e contra os demais godos que tentavam,
unidos com os bárbaros, assolar a terra natal. O metropolita, segundo os costumes
daquela época, tinha deposto o báculo de pastor para cingir a espada de
guerreiro, e aos paços episcopais de Híspalis viam-se chegar todos os dias os
parentes de Opas e, por isso, de Vitiza, cujo irmão este era. Os nobres que tinham
seguido o bando dos mancebos Sisebuto e Ebas e que, pela maior parte, viviam
longe da corte, ajuntavam os seus servos e clientes à hoste do bispo guerreiro,
que prometia acompanhar o rei godo com um esquadrão mais lustroso que o de
seus sobrinhos, a quem Roderico dera de feito o mando supremo de uma das alas
do exército que congregara em Toletum.

Em Híspalis, como por todos os ângulos da Espanha, os martelos dos
fundidores e armeiros retumbavam nas bigornas com ruído incessante:
açacalavam-se as armas, poliam-se e provavam-se as armaduras; e os corcéis
rápidos e robustos da Bética e da Lusitânia, impacientes nas tendas alevantadas
em roda dos muros da cidade, mordiam os freios brilhantes e pareciam adivinhar
que estava próximo um dia de combate. Os servos e os libertos, em competência
com os homens livres e nobres, corriam a rodear os pendões da independência
da pátria, e o sangue generoso dos Godos como que se despertava mais ardente e
cheio de vigor ao grito da guerra santa, depois de uma sonolência secular, em
que a sua antiga ousadia só dera sinais de vida nas lutas sem glória das dissensões
intestinas.

E toda esta energia, todo este recordar-se da rica herança de esforço, legado
pelos conquistadores setentrionais a seus netos da Ibéria, dir-se-ia que eram
suscitados pela Providência para salvar a monarquia gótica, porque de tudo isso
ela carecia para resistir aos invasores. Desde que o exército destes, semelhante a
serpe monstruosa, tinha cingido estreitamente a montanha do Calpe, não se
passara um único dia em que não se fortalecesse e engrossasse. As encostas do
Ábila e os despenhadeiros do Atlas, os vales da Mauritânia e os areais de Saara e
de Barca de contínuo arrojavam para a Europa, através do Estreito, os seus filhos
tostados ao sol fervente de África. Sem perícia militar, estes bárbaros são todavia
temerosos nas pelejas, porque os capitães experimentados da Arábia os dirigem



e movem como lhes apraz, e, porque sectários de uma religião nova, crédulos
mártires do inferno, buscam os embusteiros e torpes deleites que, além da morte,
lhes prometeu o profeta de Yathrib [15], arremessando-se com um valor que se
creria de desesperados diante do ferro dos seus contrários e contentando-se de
acabar, contando que sobre os seus cadáveres se hasteie vitorioso o estandarte do
Islam.

A esta gente bruta e indomável, cujo esforço vem das crenças da outra vida,
se ajuntam os esquadrões de cavaleiros sarracenos que vagueiam pelas solidões
da Arábia, pelas planícies do Egipto e pelos vales da Síria, e que, montados nas
suas éguas ligeiras, podem rir-se do pesado franquisque dos Godos, acometendo
e fugindo para acometerem de novo, rápidos como o pensamento, volteando ao
redor dos seus inimigos, falsando-lhes as armas pela juntura das peças,
cerceando-lhes os membros desguarnecidos, quase sem serem vistos, e apesar
da sua incrível destreza, pelejando, quando cumpre, frente a frente,
descarregando tremendos golpes de espada, topando em cheio com a lança no
riste, como os guerreiros da Europa, e assaz robustos para, muitas vezes, os
fazerem voar da sela nestes recontros violentos: homens, enfim, que sem
orgulho, se podem crer os primeiros do mundo num campo de batalha, pelo valor
e pela ciência da guerra. É esta cavalaria irresistível que constitui o nervo da
hoste dos muçulmanos e em que funda todas as suas esperanças o impetuoso
Tárique.

Pouco depois da chegada de Teodemiro a Híspalis, um dia ao romper do Sol,
viu-se ao longe para a banda das serranias ao norte do Bétis resplandecerem as
cumeadas das montanhas, como se um grande incêndio devorasse as brenhas e
os carvalhais antigos que povoavam as quebradas das serras. Era a hoste do rei
dos Godos, que, saindo de Oretum, se encaminhava por Ilipa e Itálica, seguindo a
margem direita do rio, para a antiga capital da Bética. Daqui, engrossando com
as tiufadias de Teodemiro e com os que seguiam o pendão de Opas, o exército de
Roderico devia marchar para acometer os árabes e entregar à sorte das batalhas
os futuros destinos da Espanha.

Era já tempo. A torrente dos inimigos descera, enfim, do Calpe ou Geb-al-
Tarik [16], cujo nome de muitos séculos o capitão árabe tinha apagado, para
escrever o próprio nome no colar servil das muralhas que lhe lançara. O
estandarte do profeta de Meca já flutuava nos campos da Bética, e a sua
passagem era assinalada com ruínas, sangue e incêndios. Por onde quer que os
muçulmanos tinham atravessado ficavam assentados o silêncio do sepulcro e a
assolação do aniquilamento. Tárique era o anjo exterminador mandado por Deus
às Espanhas, e a sua espada o raio despedido do céu para fulminar o Império dos
Godos.

Saindo do seu ninho de águia, construído no promontório do Estreito, os
invasores internavam-se no coração da província. Depois de haverem transposto
as montanhas que se alteiam desde as ribas setentrionais do Bélon até Lastigi,
onde as serranias se enlaçam com as alturas de Nescânia, tinham-se
assenhoreado sem resistência da cidade episcopal de Asido e, descendo dali para
os vales que serpeiam de Gades a Segôncia, haviam assentado campo nas



margens do Chrysus. Tárique esperava lá o recontro dos godos. Desde que
partira do Calpe, todos os dias, quase todas as horas, se viam chegar à hoste do
Islam cristãos vindos do lado de Híspalis, conduzidos pelos caudilhos dos
almogaures ou corredores africanos. Apenas estes homens desconhecidos eram
levados ante o capitão árabe, ele enviava um dos seus cavaleiros ao lugar onde
tremulava o pendão de Juliano, e o conde de Septum não tardava a vir ajuntar-se
com Tárique. Por vezes, à sombra de carvalho frondoso, no meio dos bosques
cerrados das montanhas ou debaixo do pavilhão alevantado à hora da sesta em
campina abrasada do sol, demoravam-se os dois, por largo espaço, a sós com
esses homens, em cujo aspecto era fácil ler estampada a traição e a vileza.
Depois, os desconhecidos partiam sem que ninguém ousasse atalhar-lhes os
passos; e, quando Juliano voltava para a pequena ala dos soldados da província
transfretana, via-se-lhe o rosto, não radiante do contentamento que ressumbra de
um coração puro quando folga, mas como sulcado por um raio da alegria feroz
do criminoso que vê chegar o momento do crime há muito meditado e previsto.

Havia dois dias que nenhum incógnito atravessava o Chry sus para falar a sós
com Juliano e Tárique. Estes passavam horas inteiras vagueando nas alturas
vizinhas do acampamento pelo lado do meio-dia e do oriente. Dali olhavam para
a montanha em cujo cimo campeava a antiga povoação de Asta, e, depois de a
examinarem por largo espaço, voltavam ao campo ou corriam às atalaias, que se
multiplicavam continuamente. Depois, tudo recaía no silêncio e na escuridão;
porque as almenaras ou fogueiras nocturnas, que eram de uso entre os árabes,
haviam inteiramente cessado desde a primeira noite em que estes assentaram as
tendas perto da beira do rio.

Ia em meio a terceira noite após aquela em que os crentes do Islam [17]
tinham parado nas faldas setentrionais das cordilheiras de Asido. Eram profundas
as trevas que se dilatavam pela face da terra, mas os raios cintilantes das estrelas
rareavam o manto negro da atmosfera. Esta luz incerta reverberava trémula e
fugitiva nas pontas das lanças dos atalaias, que, apinhados na coroa dos
outeirinhos ou embrenhados entre as sebes dos valados, observavam os picos
agudos que, ao longe, para o norte, negrejavam como recortados nas
profundezas do céu. O Chry sus murmurava lá embaixo, e a esteira da corrente
faiscava, também, com o reverberar da luz dos astros, enquanto o vento,
passando pelas ramas de algumas árvores solitárias, respondia ao seu murmurar
com o gemer da folhagem movediça.

Subitamente, no meio deste silêncio, alguns esculcas [18] e vigias lançados
além do rio na margem direita, creram perceber um ruído longínquo, que menos
excitados ouvidos não saberiam distinguir do remoto e quase imperceptível
despenhar de torrente. Então eles se debruçaram no chão e, unindo a face à
terra, escutaram por alguns momentos. Depois, erguendo-se a um tempo, ouviu-
se entre eles uma voz sumida que dizia: « Os romanos!»  — e a turba repetiu:
« Os romanos!» [19]

E unindo-se numa fileira, encurvaram os arcos e ficaram imóveis.
Pouco a pouco aquele ruído, mal sentido a princípio, cresceu e tornou-se mais

distinto. Brevemente, fácil foi de perceber o tropear de milhares de cavalos e o



bater confuso dos pés de milhares de homens. Os esculcas árabes conservavam-
se unidos e em silêncio.

De repente o grito de « Allah!»  retumbou de além do Chrysus: seguiu-se um
estridor de poucas flechas, e num instante os atalaias do campo viram alvejar
fitas de escuma que se estendiam através do rio para a margem esquerda. Eram
os esculcas que o cruzavam a nado, tendo empregado na dianteira dos godos os
seus primeiros tiros.

Uma nuvem de setas respondeu ao sibilar das dos esculcas árabes; algumas
das fitas de escuma ondearam, derivaram pela corrente e desvaneceram-se no
dorso escuro e cintilante das águas. O Chry sus recolhia os primeiros despojos de
um terrível combate.

Na principal atalaia dos muçulmanos soou então uma trombeta; centenas delas
responderam por todos os ângulos do campo a este convocar para a morte. Os
esquadrões uniam-se com a rapidez do relâmpago e, abandonando o recinto das
tendas arrojavam-se para as margens do rio.

Os godos, porém, tinham a vantagem de caminharem ordenados e, por isso,
haviam topado com a corrente antes que os seus contrários começassem a
atravessar a planície fronteira. As flechas caíam sobre os árabes, que se
aproximavam, como saraiva espessa; largas e sólidas jangadas, trazidas em
carros puxados por mulas possantes da Lusitânia, baqueavam sobre a água e,
desdobrando-se com engenhosa arte, cresciam até entestar com a margem
oposta. Então, os melhores cavaleiros godos, curvando-se para diante, com o
franquisque erguido, corriam para as pontes, vergadas debaixo do peso dos
cavalos e dos homens cobertos de armaduras, e vinham bater em cheio nos
corredores árabes, que, no meio das trevas, não podiam esquivar-se aos golpes
do ferro inimigo. Já, nas bocas de algumas dessas estradas movediças, os
cadáveres amontoados começavam a embargar os passos dos vivos; mas por
outras, onde os árabes ainda mal ordenados e menos numerosos não tinham
podido resistir ao ímpeto dos godos, golfavam torrentes de guerreiros, que,
marchando unidos para uma e outra parte, acometiam de lado os árabes, os
quais, feridos pela frente e pelas costas, vacilavam e retrocediam. Debalde a voz
retumbante de Tárique sobrelevava por cima dos gritos de furor e de agonia de
muçulmanos e cristãos. O número dez vezes maior dos godos tornava impossível
a resistência, e a passagem do exército de Roderico para a margem esquerda do
Chry sus só Deus a poderia impedir.

Era quase manhã quando o capitão árabe se desenganou da utilidade de se
opor por mais tempo à passagem dos inimigos. As tiufadias godas achavam-se
pela maior parte na campina onde se deviam resolver os destinos da Espanha, e
bem que a este tempo todo o exército do Islam estivesse já em ordem de pelejar,
a noite dava grande vantagem aos godos, cuja cavalaria, coberta de armas
defensivas mais sólidas que as dos árabes, resistia facilmente aos cavaleiros do
deserto, para quem a maior ligeireza e o mais destro modo de acometer eram
baldados no meio das trevas. A um sinal das trombetas os esquadrões
muçulmanos começaram a recuar e, alongando-se pela frente do acampamento,
esperaram o romper do dia, enquanto o exército godo acabava de transpor o rio e



vibrava milhares de flechas perdidas para o lado onde os capilhares alvíssimos
dos árabes branquejavam à luz duvidosa do céu recamado de estrelas.

Quando o Sol, rompendo detrás dos outeiros de Segôncia, veio com o seu
clarão avermelhado inundar as veigas do Chrysus, o espectáculo que elas
ofereciam era variado e sublime. De um lado as tendas dos árabes derramadas
pelas raízes dos montes e pelos cimos dos outeiros, podiam comparar-se ao
acampamento das tribos do deserto, que, emprazadas à voz do profeta se
houvessem ajuntado num ponto único das solidões onde vagueiam. Diante desta
cidade imensa e movediça, os esquadrões dos muçulmanos, divididos por
famílias e raças, estavam firmes e cerrados em frente de seus pendões, que os
alferes, montados em ginetes possantes, sustinham erguidos na retaguarda de
cada tribo. Os raios matutinos faziam alvejar os turbantes e cintilavam nos ferros
das lanças que os cavaleiros tinham em punho, e os leves escudos orbiculares,
que os compridos saios de malha pareciam tornar inúteis, embaraçados já para o
combate, brilhavam com as suas cores vivas e variadas à claridade serena do
romper do dia.

Os esquadrões árabes eram a flor do exército de Tárique; mas a catadura
selvagem dos africanos seus aliados, neófitos do Islamismo, produzia, porventura,
mais temor do que o aspecto deles. Torvos e ferozes eram o gesto e os meneios
destes homens sem disciplina, cujas paixões se lhes pintavam nos rostos tostados
e rugosos, nos olhos banhados de fel e orlados de sangue, e de cuja bruteza e
miséria davam testemunho os manguais que lhes serviam de armas (armas
terríveis, com que abolavam os elmos mais reforçados) e a hediondez dos seus
albornozes pardos, imundos, e despedaçados. Tudo, enfim, neles contrastava com
as armas brilhantes, com os ricos trajos e com os vultos majestosos dos
cavaleiros do Oriente, que, conservando-se em silêncio e imóveis, pareciam
desprezar as tribos berberes de Zeneta, de Masmuda, de Zanhaga, de Quetama e
de Hoara, que formavam as alas e que, brandindo as rudes armas, com gritos
medonhos se apelidaram para a batalha.

Tal era o espectáculo que oferecia o exército dos muçulmanos. Defronte dele,
a hoste goda apresentava os maciços profundos dos seus soldados, cobrindo,
como grossa muralha de metal reluzente, a margem esquerda do rio. Rodeado
dos mais ilustres guerreiros, Roderico estava no centro das tiufadias formadas
pelos espadaúdos soldados da Lusitânia setentrional e da Galécia, em cujas
feições se divisava ainda que descendiam dos indomáveis Suevos. Unidos com
eles sob os pendões reais, estavam os guerreiros veteranos da Narbonense,
habituados a cruzar diariamente as espadas com os orgulhosos francos, que
estanciavam pelas Gálias, além das fronteiras do império. A ala direita, dividida
em dois esquadrões capitaneados pelos dois filhos de Vitiza, Sisebuto e Ebas,
continha a flor dos cavaleiros da Cartaginense. Com estes estava o corpo que o
metropolitano de Híspalis ajuntara, composto em grande parte dos nobres que
haviam deposto a espada desde que Roderico subira ao trono e que a cingiam de
novo nesta guerra de independência. A ala esquerda, mais pequena que as outras
duas, não parecia por isso menos de temer para os árabes. O duque de Córdova,
Teodemiro, era o capitão dessa ala, em que estavam todos os veteranos que o



tinham ajudado a repelir as primeiras tentativas dos maometanos e que já
conheciam por experiência o modo de pelejar deles. Estes velhos soldados
deviam levar ao combate os mancebos que, à voz de Teodemiro, tinham corrido
às armas de todos os lados da Bética e em cujos corações o afamado guerreiro
soubera despertar o sentimento da glória e do amor da pátria. Com ele
militavam, enfim, as relíquias dos soldados tingitanos que não tinham querido
associar-se à traição do conde de Septum.

Como os árabes, os godos tinham no meio de si uma nuvem de peões
armados, não menos bárbaros e ferozes que os filhos da Mauritânia. Os
montanheses do Hermínio na Lusitânia, aborígines, talvez, daquele país, os quais,
na época das invasões germânicas, bem como já na da conquista romana, a
custo haviam submetido o colo ao jugo de estranhos e, os vascónios, habitadores
selvagens das cordilheiras dos Pirenéus, constituíam com os servos um grosso de
gente a que hoje chamaríamos a infantaria do exército. As suas armas ofensivas
eram a cateia teutónica, espécie de dardo, a funda, a clava ferrada e o arco e a
seta. Requeimados pelo sol ardente do Estio ou pelo vento gelado dos invernos
rigorosos das serranias, incapazes de conhecerem a vantagem da ordem e da
disciplina, estes homens rudes combatiam meios nus e desprezavam todas as
precauções de guerra. O seu grito de acometer era um rugido de tigre. Vencidos,
nunca se lhes ouvia pedir compaixão; porque, vencedores, não havia a esperar
deles misericórdia. Tais eram os soldados que a Espanha opunha à mourisma que
circundava os árabes.

Por algum tempo os dois exércitos conservaram-se em distância um do outro,
como dois antigos gladiadores, observando-se mutuamente antes de começarem
uma luta que para algum deles tinha de ser, forçosamente, a última. A
consciência da terribilidade do drama que ia representar-se penetrou, por fim,
até nos corações dos bárbaros de um e de outro campo; as vozearias que
sussurravam ao longe foram pouco a pouco esmorecendo, até caírem num
silêncio tremendo, só cortado pelo respirar comprimido de tantos homens ou pelo
relinchar dos cavalos, que, impacientes, escarvavam a terra.



O

X
Traição

A transgressão dos juramentos tem crescido despeadamente, e o costume de
trair os nossos príncipes cada vez é mais frequente.

Concílio Toledano XVI, C. 10
 

Sol ia já em alto quando o grito de « Allah hu Acbar!» [20] soou no centro dos
esquadrões do Islam. Era a voz sonora e retumbante de Tárique. Repetido por

milhares de bocas, este grito restrugiu e ecoou, como o estourar de trovoada
distante, pelos pendores das serras e murmurou e perdeu-se pelos desfiladeiros e
vales. A cavalaria árabe, enristando as lanças, arremessou-se pela planície e
desapareceu num turbilhão de pó.

— Cristo e avante! — bradaram os godos: e os esquadrões de Roderico
precipitaram-se ao encontro dos muçulmanos. São como dois bulcões
enovelados, que, em vez de correrem pela atmosfera nas asas da procela, rolam
na terra, que parece tremer e vergar debaixo do peso daquela tempestade de
homens. O ruído abafado e bem distinto do mover dos dois exércitos vai-se
gradualmente confundindo num som único, ao passo que o chão intermédio se
embebe debaixo dos pés dos cavalos. Essa distância entre as duas muralhas de
ferro estreita-se, estreita-se! É apenas uma faixa tortuosa lançada entre as duas
nuvens de pó. Desapareceu! Como o estourar do rolo de mar encapelado,
tombando de súbito sobre os alcantis de extensas ribas, as lanças cruzadas ferem
quase a um tempo nos escudos, nos arneses, nos capacetes. Um longo gemido,
assonância horrenda de mil gemidos, sobreleva ao som cavo que tiram as
armaduras batendo na terra. Baralham-se as extensas fileiras: cruzam-nas
espantados os ginetes sem donos, nitrindo de terror e de cólera, com as crinas
eriçadas e respirando um alento fumegante. Não se distingue naquele oceano
agitado mais que o fuzilar trémulo das espadas, o relampaguear rápido dos
franquisques, o cintilar passageiro dos elmos de bronze; não se ouve, senão o tinir
do ferro no ferro e um concerto diabólico de blasfémias, de pragas, de injúrias
em romano e em árabe, inteligíveis para aqueles a quem são dirigidas, não pelos
sons articulados, mas pelos gestos de ódio e desesperação dos que as proferem.
De vez em quando, um brado retumba por cima do estrupido: são os capitães que
buscam ordenar as batalhas. Debalde! As fileiras têm rareado: o combate
converteu-se num duelo imenso ou, antes, em milhares de duelos. Cada cavaleiro
árabe travou-se com um cavaleiro godo, e os dois contendores esquecem-se de
tudo quanto os rodeia: são dois inimigos, cujo ódio nasceu e encaneceu num
momento, e num momento esse rancor é intenso quanto o fora, se por largos dias
se acumulara sem poder resfolegar. Firmes, os guerreiros cristãos vibram a
pesada acha de armas que tomaram dos Francos, ou jogam a espada curta e
larga dos antigos Romanos, porque as lanças voaram em rachas tanto das mãos
dos godos, como das dos árabes. Estes, curvados sobre os colos dos cavalos e
cobertos com os leves escudos, volteiam em roda dos adversários, e, quase ao



mesmo tempo, os acometem por um e por outro lado, tão rápido é o seu
perpassar. Nesta luta da força e da destreza, ora o duro neto dos Visigodos,
deslumbrado pelo incessante dos golpes, esvaído pelas muitas feridas, sufocado
pelo peso da armadura, vacila e cai, como o pinheiro gigante; ora o ligeiro
Agareno vê coriscar em alto o franquisque e logo o sente, se ainda sente,
embargar-lhe o último grito na garganta, até onde rompeu, partindo-lhe o crânio,
e sulcando-lhe o rosto. Assim, os centros dos dois exércitos semelham o tigre e o
leão no circo, abraçados, despedaçando-se, estorcendo-se enovelados, sem que
seja possível prever o desfecho da luta, mas tão-somente que, ao adejar a vitória
sobre um dos campos, terá descido sobre o outro o silêncio e o repouso do
aniquilamento.

Os soldados que seguiam a bandeira de Teodemiro tinham-se abalado para o
combate apenas viram partir os esquadrões de Roderico. A ala direita dos
maometanos era capitaneada pelo emir da cavalaria africana, Mugueiz, a quem
a sua origem cristã fizera dar o nome de Al-Rumi. O emir era o mais valente e
experimentado dos capitães de Tárique, e por isso este fiara do renegado o
mando daquela ala, na qual também esvoaçava o pendão de Juliano, que, se não
abandonara, como Al-Rumi, a crença do Calvário, tinha, contudo, amaldiçoado
também a santa religião da pátria. Estes dois guerreiros, ferozes ambos, um por
índole e hábito, outro por vingança e ambição, amavam-se mutuamente, porque
os fizera irmãos uma palavra escrita em suas consciências, a máxima afronta
humana, o nome de renegados.

O recontro dessa ala foi semelhante em tudo ao do grosso das duas hostes,
salvo que aí o franquisque encontrava no ar o franquisque, a injúria de godos
respondia à injúria proferida por bocas de godos, e as imprecações do ódio
trocavam-se com maior violência ainda. Teodemiro combatia à frente das suas
tiufadias onde mais aceso ia ser o travar da batalha, sem, todavia, esquecer o
ofício de capitão. Era isto; era o exemplo que tornava invencíveis os seus
soldados. Guiando os cavaleiros tingitanos, Juliano também rompera primeiro
adiante dos árabes. Os dois antigos companheiros de combates haviam topado
em cheio, e as lanças voaram-lhes das mãos em rachas. Os cavaleiros passaram
um pelo outro como relâmpagos, para logo tornarem a voltar arrancando das
espadas.

— Circuncidado! — bradou Teodemiro ao perpassar por Juliano na rapidez da
carreira.

— Escravo! — replicou o conde de Septum, rangendo os dentes.
A injúria vibrada pelo duque de Córdova penetrara mui fundo. Semelhante a

Judas, o conde de Tingitânia traíra a pátria pela cobiça e, defendendo o
estandarte do profeta de Medina, fazia triunfar o Alcorão. Duas vezes a sua ala
era a de um circunciso.

Os dois cavaleiros godos acometeram-se com toda a fúria de rancor
entranhável: as espadas, encontrando-se no ar, faiscaram como o ferro abrasado
na incude: mas a de Teodemiro fora vibrada por braço mais robusto, e, posto que
o golpe descesse amortecido, ainda entrou profundamente no escudo que o seu
adversário levava erguido sobre a cabeça. Entretanto Juliano, revolvendo ligeiro



a espada, rompeu a couraça do duque de Córdova e feriu-o levemente no lado.
— Vencedor dos Vascónios — gritou, rindo diabolicamente, o conde de

Septum —, olha por ti! Nas margens do Chrysus não há taças de vinho, como
aquelas com que te embriagavas nos paços do teu senhor. Aqui o que corre é
sangue!

Teodemiro tinha já desencravado a espada do escudo de Juliano, em que
ficara embebida. Rapidamente ela descera de novo guiada pela raiva que
abafava o guerreiro. O golpe quebrou o escudo já falsado e bateu no elmo
brilhante do conde, com tal fúria, que este perdeu a luz dos olhos e curvando-se
para adiante, abraçou-se ao colo do cavalo, quase sem sentidos. Outra vez que o
duque de Córdova vibrasse o ferro, Juliano estava perdido: o caminho da morte lá
lhe ficara indicado no elmo.

— Que olhas para o chão, traidor? — disse Teodemiro, com voz trémula de
cólera e de escárnio e segundando o golpe. — É a terra da pátria que vendeste
aos infiéis como tu!

O ferro, porém, não pôde chegar à cimeira do capacete do conde. Outro
ferro, seguro por mão robusta, se meteu de permeio. Era a espada de Mugueiz, o
qual, passando, vira o perigo iminente do seu amigo e correra para o salvar.

Então Teodemiro voltou-se contra o renegado, e um violento combate se
travou entre ambos. Mugueiz não era menos destro que o príncipe da Bética.
Mais membrudo e robusto que ele, e além disso ainda não ferido, a vantagem era
toda sua; mas o esforço de Teodemiro supria essa inferioridade.

Entretanto Juliano recobrara o alento; a vergonha, o despeito, a sede de
vingança estorciam-lhe o coração. O nobre ginete em que cavalgava, sentindo
seu senhor semimorto, tinha corrido espantado até onde a multidão de cristãos e
árabes, travados em peleja sanguinolenta, lho consentia. O conde, cravando-lhe
os acicates, com a espada erguida na mão, arremessou-o para o lugar onde o
duque de Córdova pelejava com Mugueiz. Era um feito covarde: mas que
importava a Juliano a desonra? Assinalado com o ferrete indelével de traidor,
havia-se habituado a viver para um sentimento único — a vingança. E a vingança
era quem o impelia.

Neste momento, por uma das pontes já desertas lançadas na noite antecedente
sobre o Chry sus soava um correr de cavalo à rédea solta. Alguns soldados que
andavam mais perto da margem volveram para lá os olhos. Um cavaleiro de
estranho aspecto era o que assim corria. Vinha todo coberto de negro: negros o
elmo, a couraça e o saio; o próprio ginete murzelo: lança não a trazia. Pendia-lhe
da direita da sela uma grossa maça ferrada de muitas puas, espécie de clava
conhecida pelo nome de borda, e da esquerda a arma predilecta dos godos, a
bipene dos francos, o destruidor franquisque. Subiu rápido a encosta de onde
Roderico atendia aos sucessos da batalha. Parou um momento e, olhando para
um e outro lado, endireitou a carreira para o lugar onde flutuavam os pendões
das tiufadias da Bética. Como um rochedo pendurado sobre as ribanceiras do
mar, que, estalando, rola pelos despenhadeiros e, abrindo um abismo, se atufa
nas águas, assim o cavaleiro desconhecido, rompendo por entre os godos,
precipitou-se para onde mais cerrado em redor de Teodemiro e Mugueiz fervia o



pelejar.
Juliano tinha-se aproximado no entanto do esforçado duque de Córdova, que,

ferido e obrigado a combater com o destro e feroz renegado, a custo se poderia
defender dos golpes do conde, golpes que o ódio e a cólera dirigiam. Alguns
cavaleiros da Bética voaram a socorrer Teodemiro; mas os árabes com que
andavam travados tinham-nos seguido de perto e, rodeando Mugueiz, haviam
tornado inútil o socorro dos cavaleiros cristãos. O apertado revolver das armas
formava uma selva de ferros em volta dos dois capitães inimigos, através da qual
debalde o conde de Septum buscara muitas vezes abrir caminho para ferir
Teodemiro, até que finalmente, galgando por cima de um árabe derribado,
pudera vibrar um golpe. O elmo do nobre godo restrugira, e o guerreiro vacilara.
A última página da sua vida parecia escrita no livro dos destinos. Os dois
adversários do duque de Córdova iam tingir de negro as que ainda lhe restavam
em branco.

Mas o cavaleiro desconhecido havia passado através da hoste goda e chegara
à dianteira dos árabes. Com a maça jogada às mãos ambas abalava e rompia as
armas mais bem temperadas, e as puas entrando pelas carnes dos que se lhe
punham diante iam esmigalhar-lhes os ossos. Por onde ele atravessava, nem as
fileiras se uniam, nem os godos achavam adversários. Como a charrua, tirada
com violência em chão batido de planície, deixa após si grossas glebas
revolvidas, assim aquela arma irresistível deixava, ao passar, uma larga cauda de
cadáveres entretecida de moribundos debatendo-se em terra. Os godos,
espantados, perguntavam uns aos outros quem seria aquele temeroso guerreiro;
mas entre eles ninguém havia que pudesse dizê-lo. Se combatesse pelos
muçulmanos, crê-lo-iam o demónio da assolação; mas, pelejando pela cruz, dir-
se-ia que era o arcanjo das batalhas mandado por Deus para salvar Teodemiro e,
com ele, os esquadrões da Bética.

No instante em que o cavaleiro negro chegou ao lugar onde já o duque de
Córdova só procurava amparar-se contra Mugueiz e Juliano este, cego de furor,
descia com segundo golpe: a espada, porém, voou-lhe das mãos em pedaços,
batendo na maça do cavaleiro negro, que deixando depois cair a pesada borda ao
longo da efípia [21], ergueu o franquisque e, descarregando-o sobre o ombro do
renegado, lhe fez uma ferida profunda. A dor arrancou um brado a Mugueiz, a
cujo som o seu ginete amestrado o arrebatou para o meio dos árabes, e Juliano,
vendo-se desarmado, fugiu após ele. Então o desconhecido disse a Teodemiro
algumas palavras sumidas e, sem esperar resposta, internou-se outra vez no meio
dos esquadrões agarenos.

Desde este momento a ala direita dos muçulmanos começou de afrouxar,
porque Mugueiz, malferido, se retraíra para o acampamento. Alguns xeiques
ilustres jaziam moribundos ou mortos às mãos do cavaleiro negro, que parecia
escolher as suas vítimas entre os mais nobres guerreiros do Islam. Animados por
ele, os godos, cobrando novos brios, procuravam imitá-lo e arremessavam-se
destemidos através da hoste inimiga, que debalde procurava resistir à torrente. Os
sinais da vitória dos godos eram já dolorosamente certos para os muçulmanos.

Roderico viu isto e exultou. O Sol inclinava-se para o ocaso e o centro do



exército árabe, onde se achava Tárique, estava firme; mas os clamores do
triunfo, que já soavam na ala esquerda dos cristãos, começavam a espalhar a
incerteza entre os soldados do profeta. Foi então que o rei dos Godos ordenou à
sua ala direita descesse contra os berberes e, dispersando-os, acometesse os
esquadrões de Tárique, que pareciam haver lançado raízes no solo
ensanguentado do campo da batalha.

Um quingentário partiu à rédea solta para levar a ordem fatal aos filhos de
Vitiza. A frente dos seus soldados os dois irmãos falavam a sós com Opas e
contemplavam o combate. Apenas ouviram o que se lhes ordenava, Sisebuto e
Ebas, voltando-se para os esquadrões que lhes obedeciam, clamaram:

— Vingança!
Este brado foi repetido por Opas e pelos nobres que o seguiam. Então, no meio

daquela espessa selva de lanças repercutiu um grito que respondia aos dos
capitães:

— Glória ao rei Sisebuto! Morte ao traidor Roderico!
E os filhos de Vitiza e o hipócrita bispo de Híspalis, com as lanças aprumadas e

as espadas na bainha, lançaram-se pelo vale abaixo, e a mor parte dos
esquadrões seguiram-nos. Apenas Pelágio, duque de Cantábria, ficou imóvel à
frente dos soldados vascónios e de algumas tiufadias da Galécia e da Narbonense
que, alheias à traição daqueles mal-aventurados, recusaram segui-los.

Roderico viu enovelarem-se nos ares os rolos de pó que se alevantavam sob os
pés dos ginetes:

— Valentes mancebos — exclamou —, hoje a Espanha vai ser salva por nós!
Vede — acrescentava, sorrindo e falando com os guerreiros que o cercavam,
muitos dos quais haviam condenado a sua arriscada confiança na generosidade
dos filhos de Vitiza —, vede como eles voam contra os africanos! Quando um
grande risco ameaça a pátria não há ódios entre os Godos: todos eles são irmãos,
porque todos eles são filhos desta nobre terra de Espanha.

E o quingentário que voltava gritou de longe:
— Somos traídos!
Roderico empalideceu. A certeza da vitória tinha-se desvanecido.



A

XI
Dies Irae

Por quantas desventuras a pátria dos Godos tem sido abalada: quão repetidos a
pungem os golpes dos fugitivos e a nefanda soberba dos trânsfugas, quase

ninguém ignora.
Código Visigótico II, 1-7.

 

passagem de tão avultado número de godos para os inimigos e o crepúsculo
que descia obrigaram Roderico a fazer cessar o combate, enquanto a noite

pousava tranquila sobre aquela campina povoada de aflições e dores. A aurora
rompeu meiga e serena, como nos dias em que vinha trazer as alvoradas alegres
às malhadas dos pastores, que, colmadas, amarelejavam outrora pelas margens
relvosas do Chrysus, em vez das tendas de guerra, que ali alvejavam agora com
os primeiros resplendores da madrugada. O homem debatia-se aí nas vascas da
morte, e o Sol passava envolto na sua glória, indiferente às angústias daqueles
que, em seu ridículo orgulho, se chamavam monarcas e conquistadores do
mundo; passava, sem lhe importar se os vermes vestidos de ferro chamados
guerreiros se despedaçavam uns aos outros, com o delírio insensato das víboras
no momento dos seus amorosos ardores.

Pelas trevas, um ruído sumido, mas incessante, de passadas de homens e de
tropear de cavalos soara horas inteiras em um e em outro campo. Era que em
eles ambos surgira uma ideia idêntica. O rei godo havia resolvido formar um
corpo só das relíquias da sua hoste e com ele acometer a principal batalha dos
inimigos, para a destruir rapidamente antes que as alas pudessem socorrê-la. O
mesmo pensamento tivera Tárique. Semelhante à trovoada do estio, que se
amontoa durante a noite em dois pólos encontrados e ao alvorecer semeia de
coriscos as solidões do céu e povoa de estampidos discordes os ecos da terra,
assim cada um dos campos se aglomerava em uma pinha gigante; convertia-se
num homem só, para em duelo de morte resolver com o seu contendor se os
filhos das Espanhas deviam aceitar a lei do Alcorão ou continuar a abrigar-se à
sombra da divina Cruz.

Tárique lançara na frente da hoste muçulmana os trânsfugas do inimigo.
Sisebuto, Ebas, o bispo de Híspalis e o conde de Septum com os seus numerosos
guerreiros constituíam a vanguarda. Seguia-se a cavalaria árabe. Os berberes
cingiam este maciço de homens e ginetes, em parte cobertos de ferro, e os
indisciplinados cavaleiros da Mauritânia, dispersos como almogaures, deviam
vagar soltos para fazer entradas nas alas inimigas e impedir assim que elas
pudessem a tempo socorrer o centro do exército, que o general árabe esperava
desbaratar no primeiro ímpeto.

Roderico pela sua parte, tinha posto na vanguarda as tiufadias vitoriosas de
Teodemiro, os cavaleiros da Cantábria guiados pelo moço Pelágio, filho de
Fávila, que sucedera a seu pai no governo daquela província, e, finalmente, os
guerreiros escolhidos da Lusitânia e da Galécia, que ele próprio capitaneava.



Como Tárique, o rei godo colocara de um e de outro lado na hoste apinhada os
flecheiros e fundibulários selvagens do Hermínio e os montanheses vascónios,
antiga raça de celtas, irmãos em linhagem, em valor, em crueza, em armas e
em costumes. Na retaguarda estavam os soldados da província Cartaginense que
não tinham seguido o exemplo dos trânsfugas por andarem derramados em
outros lugares ou, talvez, porque, não corrompidos, guardavam ainda no coração
vestígios de amor da pátria.

Ao amanhecer, cada um dos capitães inimigos viu com assombro que a
mesma traça de guerra de que pretendera valer-se para obter a vitória ocorrera
à mente do seu adversário. Era, porém, tarde para alterar a ordem da batalha.
Ao mesmo tempo as trombetas godas e os anafis árabes deram o sinal do
combate, e o grito de « Cristo e avante!»  confundiu-se em estampido medonho
com o brado de « Allah hu Acbar!»  — o brado de guerra dos pelejadores
sarracenos.

O chão pareceu afundir-se com o encontro daquelas duas mós enormes de
homens armados, e o eco dos botes das lanças nos escudos convexos e nas armas
sonoras dos cavaleiros repercutiu nas encostas fronteiras e desvaneceu-se ao
longe, murmurando entre as quebradas. Desde o primeiro embate, não mais fora
possível distinguir os exércitos travados como dois lutadores furiosos. Era um
vulto só, indelineável, monstruoso, imenso, cujo topo ondeava, semelhante ao de
canavial movido pelo vento cujos contornos indecisos se agitavam, torciam,
alargavam, diminuíam, oscilavam, como tapetes de nenúfares sobre marnel
revolto pelo despenhar das torrentes. Nuvens de setas sibilavam nos ares: as
espadas sarracenas cruzavam-se com as espadas godas: a cateia teutónica ia,
zumbindo, abrir fundos regos nas fileiras árabes, e os membros ossudos dos peões
lusitanos e cântabros estouravam debaixo das pancadas violentas dos manguais
[22] da peonagem mourisca. Muitos ginetes vagueavam sem donos; muitos
cavaleiros combatiam a pé. Desgraçado do que, ferido, caía em terra; porque
para ele não havia misericórdia: o punhal acabava o que o franquisque ou a
cimitarra começara. Dir-se-ia que os regatos de sangue, serpeando por entre as
duas hostes enredadas e salpicando as frontes e corpos, eram as veias
descarnadas e rotas daquele grande vulto, coleando na derradeira agonia.

O cavaleiro negro, ao cessar a batalha do dia antecedente, desaparecera do
campo, sem que ninguém soubesse dizer como ou onde se escondera. Só
Teodemiro parecia não o ignorar; porque, ao falarem do desconhecido e das suas
quase incríveis façanhas, os tiufados e quingentários que em volta dele
esperavam o romper da manhã e o recomeçar da peleja, o duque de Córdova
buscara sempre mudar de conversação ou respondera, carregando-se-lhe o
semblante de tristeza: « É, porventura, algum desgraçado que procura o repouso
da morte, e para o homem que resolveu morrer, que feito de valor será
impossível? Se ele não quer deixar na terra nem o eco vão de um nome glorioso,
respeitai-lhe os desejos, porque profundo deve ser o abismo da sua desventura.»

Ao som, porém, das trombetas que anunciavam o renovar do combate, o
cavaleiro negro não tardara a aparecer onde mais acesa andava a briga. Via-se,
contudo, que era principalmente nas fileiras dos árabes, onde as puas agudas e



cortadoras da sua temerosa borda ou maça de armas faziam maiores estragos.
Mas, quando algum dos godos trânsfugas ousava esperar-lhe os golpes ou
tentavam feri-lo, ouvia-se-lhe um rugido como o de maldição preso na garganta
por cólera imensa, e o seu miserável contrário não tardava a golfar o sangue na
terra da pátria que traíra e a entregar aos demónios a alma tisnada pela infâmia
da perfídia. Os árabes supersticiosos quase criam ver nele Íblis, o rei infernal do
Geena, armado da espada percuciente, solto por Deus para os punir das ofensas
cometidas contra o divino Alcorão. Diante dele recuavam os mais esforçados
muçulmanos, e só de longe os flecheiros lhe disparavam alguns tiros, que se lhe
empenavam no escudo ou, roçando por este, vinham bater-lhe na armadura,
debaixo da qual manava já o sangue de algumas feridas, e os membros lassos
começavam a desmentir a impetuosidade do espírito.

Como na véspera, o Sol inclinava-se das alturas do céu para o ocaso, e ainda a
batalha estava indecisa, se é que o terror que incutia o cavaleiro negro no lugar
onde pelejava não fazia pender um pouco a balança do lado dos godos. De
repente, um grito agudo partiu do mais espesso revolver do combate; este grito
gigante, indizível, de íntima agonia, era o brado uníssono de muitos homens; era o
anúncio doloroso de um sucesso tremendo. O cavaleiro negro, que, impelido pela
ebriedade do sangue, e semelhante a rochedo que se despenha pelo pendor da
montanha, ia derramando a morte através dos esquadrões do Islam, volveu os
olhos para o lugar onde soara o bramido retumbante da multidão. Era no centro
do exército godo. As tiufadias vergavam em semicírculos para a banda do
Chry sus, como o açude minado pela torrente, a ponto de desprender-se das
margens, oscila e se curva, bojando sobre a veia inferior das águas. A muralha
de ferro que, posta entre o Islamismo e a Europa, dizia à religião do profeta de
Yathrib « não passarás daqui»  vacila, como a quadrela de cidade fortificada
batida muitos dias por vaivém de inimigos. Por fim, aqueles vastos maciços de
homens ligados pela cadeia fortíssima da disciplina, do pudor militar e do
esforço, derivam rotos ante os turbilhões dos árabes, ondeiam e derramam-se na
campina. Pelo boqueirão enorme aberto no centro da hoste goda precipitam-se
as ondas dos cavaleiros maometanos, e, após eles, a turba dos berberes, com um
bramido bárbaro. Debalde as alas tentam ajuntar-se, travar-se uma com a outra,
soldar os membros despedaçados do leão ibérico. Passa por lá a impetuosa
corrente dos netos de Agar que envolve e arrasta os que pretendem vadeá-la.
Deus contara os dias do império de Leovigildo, e o sol do último deles era o que
descia já para o ocidente!

O cavaleiro negro vira a fuga das batalhas godas, advertido pelo clamor que a
precedera. Voltando as rédeas do seu murzelo, esporeou-o para aquela parte.
Levava lançado às costas o escudo, onde os tiros dos arqueiros africanos
ciciavam, como a saraiva no Inverno batendo nos troncos despidos do roble.
Pendia-lhe da esquerda do arção a borda ensanguentada, da direita franquisque.
O ginete tresfolegava na fúria da carreira, açoitando os ares com as crinas
ondeantes e atirando-se ao meio da espécie de voragem aberta nas fileiras
cristãs, a qual como que tragava uns após outros os esquadrões muçulmanos. Ao
chegar à confluência daquelas encontradas torrentes de homens armados, o



guerreiro parou, e, olhando em roda por um momento, ouviu-se-lhe um grande
brado. Era a primeira vez que a sua voz soava no meio da batalha, e a única
palavra que lhe saiu da boca foi o nome de Teodemiro. Esse brado devia chegar
longe, reboando como o trovão. Dir-se-ia que o cavaleiro estava habituado à
conversação do bramido dos mares revoltos e do rugir das ventanias pelas fragas
das serras; porque naquele grito, conjunto inexplicável de cólera e de dor, havia
uma semelhança, uma harmonia com o gemido imenso da natureza quando luta
consigo mesma no passar da tempestade.

Mas aos ouvidos de Teodemiro não podia chegar a voz do desconhecido.
Arrastado pelos turbilhões de fugitivos, forcejando por obrigá-los a voltar o rosto
contra os árabes, ora com palavras de amarga repreensão, ora com o exemplo, o
duque de Córdova combatia mui longe dele. Em vão o cavaleiro negro lhe
repetia o nome: era inútil este chamar e, apenas, servia para atrair os golpes dos
agarenos vitoriosos. As achas de armas, as cimitarras, os dardos faziam centelhar
a armadura e o escudo do desconhecido, que, tomado, ao que parecia, de um
pensamento doloroso, alongava os olhos por toda a parte em busca de
Teodemiro. Com um gemido de desalento, o cavaleiro saiu, enfim, da espécie de
torpor que o tornava imóvel ante o espectáculo de tanta desventura, e o seu
despertar foi tremendo. Erguendo em alto a maça de armas e vibrando-a
furiosa​mente em volta de si, começou a partir espadas e a abolar armaduras. Em
breve, ao redor dele, no meio dos muçulmanos vencedores, o terror invadia os
ânimos, como na véspera, como nesse mesmo dia, se espalhara por toda a parte
onde haviam reluzido as puas da sua ensanguentada borda ou o ferro do seu
cortador franquisque.

Apenas, à força de golpes, o cavaleiro negro abriu no meio dos muçulmanos
vencedores uma larga clareira, esporeando o ginete, lançou-se para o lado em
que os godos desordenados se retraíam ante as espadas do Islam. No espaço
intermédio entre os fugitivos e os árabes flutuava sem recuar o pendão do duque
de Córdova. Em volta desse pendão tremulavam as signas das tiufadias da Bética,
que, cercadas por todos os lados, resistiam ainda ao embate dos sarracenos. No
meio, porém, dos que abandonavam vilmente o campo da batalha nem uma
única bandeira se hasteava; mas pelo esplêndido das armas, o guerreiro
conheceu aqueles que não ousavam resgatar com a vida a honra das Espanhas.
Eram os soldados escolhidos de Roderico; era a brilhante cavalaria que ele
próprio capitaneava! A indignação trasbordou da alma do guerreiro:

— Rei dos Godos, rei dos Godos! — exclamou ele — és covarde! Embora vás
esconder a tua ignomínia nos muros de Toletum. Ainda neste campo de batalha
restam homens valentes: ainda Teodemiro combate, não por teu trono desonrado,
mas pela terra de nossos pais. Foge tu com os que não sabem morrer pela pátria;
que nas margens do Chry sus ficam os que hão-de perecer com ela! Maldito o
godo e cristão que foge para ser servo!

E o cavaleiro apertou de novo as esporas ao possante murzelo.
Não tardou, porém, que o furor se lhe convertesse em tristeza, e que as

lágrimas, rebentando-lhe dos olhos, lhe apagassem a maldição que haviam
murmurado os lábios. O seu valente cavalo galgava na carreira por cima de



cadáveres e de moribundos, de cristãos e de infiéis, e a terra, convertida em
brejo de sangue, apenas soava debaixo dos pés do ligeiro animal. Passando por
meio dos esquadrões sarracenos, podia dizer-se que o desconhecido se
assemelhava ao anjo do Senhor, quando desce por entre os mundos onde habitam
os demónios, solitário e temido no império dos filhos das trevas que o odeiam. A
fama das suas façanhas tinha-o cercado de uma auréola de terror supersticioso,
e, quando passava, os guerreiros do deserto apontavam para ele e em voz sumida
diziam uns aos outros:

— Ei-lo que vem! ei-lo, o cavaleiro negro!
Mas, porque parou ele, sofreando subitamente o ginete? Que há aí, nessa

extensa seara ceifada de homens de guerra, que possa atrair os olhos do mais
incansável dos segadores? No sítio em que parou estava, poucas horas antes,
hasteada a signa real: era o centro da hoste goda; mas dos que aí pelejavam, uns
lá vão ao longe precipitar-se no abismo da ignomínia; outros, os mais felizes,
adormeceram no seu último sono no regaço da pátria. O guerreiro fitou os olhos
no chão: a foice da morte, passando por ali, cerceara a derradeira esperança do
império de Teodorico. O espectáculo que se lhe antolhava era a explicação do
terror que se apossara de tantos homens valentes. Fugiam: Roderico, porém,
estava aí! mas retalhado de golpes; mas sem vida! Já não seria debaixo de seus
pés que o trono da Espanha se desfaria aos golpes do machado dos árabes. Um
ceptro sem dono em Toletum e mais um cadáver junto às margens do Chrysus,
eis o que restava do último rei dos Godos! Com a sua morte fenecera ao redor
dele a esperança, e com a esperança dera em terra o esforço dos ânimos mais
robustos. As alas ignoravam este triste acontecimento e por isso pelejavam ainda.

Mas pouco tardou a ser geral a rota; porque pouco tardou a espalhar-se aquela
nova fatal. Um dia bastara para aniquilar o império que durante quatro séculos
fora o mais poderoso e civilizado entre as nações germânicas estabelecidas nas
diversas províncias romanas. A corrupção dos últimos tempos concluíra a sua
obra, e o edifício da monarquia gótica, ainda rico de majestade exterior,
mostrara, enfim, desconjuntando-se e desabando, o fervor dos vermes que
interiormente o roíam. A Cruz, derribada com ele, só devia tornar a hastear-se
triunfante em todos os ângulos da Espanha depois do combater de oito séculos.

Uma parte do exército godo ainda pudera salvar-se atravessando o rio: mas as
pontes lançadas na véspera tinham por fim estalado, derivando pela corrente
debaixo do peso dos fugitivos, e as águas devoravam muitos que o ferro havia
poupado. Teodemiro, que não perdera o ânimo no meio daquela desventura,
alcançara fazer passar à margem oposta as relíquias dos soldados da Bética e os
restos de muitas tiufadias de outras províncias. Nos arraiais, os árabes, senhores
do campo, saudavam a vitória com o som dos instrumentos bárbaros, e com
clamores de alegria que iam sussurrar ao longe pelos vales e campos, desertos
dos seus moradores. Um homem só combatia ainda daquele lado à beira do rio.
Era o cavaleiro negro. Cercavam-no muitos sarracenos, mas de longe, porque os
que ousavam aproximar-se dele caíam a seus pés moribundos. Às vezes, como
que tentava romper por entre os inimigos, mas era tentar o impossível. No volver
dos olhos inquietos para um e para outro lado, parecia buscar descobrir alguma



coisa naquele vasto campo onde só descortinava os cadáveres dos vencidos e os
vultos ferozes dos vencedores. Por fim, voltando o rosto para a margem oposta,
viu flutuar sobre uma eminência o pendão de Teodemiro. Uma expressão
fugitiva de contentamento lhe assomou então ao gesto. Despedindo das mãos a
borda ensanguentada, que sibilou por meio dos árabes apinhados em volta, o
guerreiro arrojou-se à torrente. A luz do Sol que se punha, viu-se-lhe umas
poucas de vezes reluzir o elmo, alongando-se pela superfície das águas e
desaparecendo por largos espaços. As trevas, que já desciam densas, e a
impetuosidade da corrente que o arrastava não permitiram prever-se qual seria a
sua sorte. Eurico era a última e tenuíssima esperança que bruxuleava nos
horizontes do império godo: como estrela cadente que se imerge nos mares,
aquele esforço brilhante se desvanecera na escuridão que tingia as águas do
Chry sus!



O

XII
O Mosteiro

Se a todos se convertessem todos os membros em línguas, ainda assim não
caberia nas forças humanas o narrar as ruínas de Espanha e os seus tão diversos

e multiplicados males.
Isidoro de Beja, Chronicon

 

mosteiro da Virgem Dolorosa estava situado numa encosta, no topo da
extrema ramificação oriental das que a dilatada cordilheira dos Nervásios

estende para o lado dos campos góticos. A pouca distância do vale onde se viam
as ruínas de Augustóbriga, caminho de Légio, no meio de uma solidão profunda,
aquela silenciosa morada de virgens inocentes achava-se convertida em praça de
guerra. Edifício sumptuoso, construído no tempo de Recaredo, as suas grossas
muralhas de mármore pareciam, na verdade, quadrelas de castelo roqueiro;
porque na arquitectura dos Godos a elegância romana era modificada pela
solidez excessiva do edificar germânico ou saxónico, que os rudes visigodos do
tempo de Teodorico e de Ataúlfo haviam introduzido no Meio-Dia da Europa. Os
restos dispersos das tiufadias da Galécia tinham-se encerrado em todas as
povoações e lugares fortificados ou por qualquer modo defensáveis, e os
habitantes dos povoados, acolhendo-se aí com eles, deixavam desertas as suas
moradas, incertos do dia em que veriam reluzir ao longe as lanças dos agarenos,
que já devastavam o Norte da Lusitânia e parecia encaminharem-se para o lado
de Tude. Os muros fortíssimos daquele vasto edifício, as suas portas tecidas de
ferro e carvalho, as estreitas frestas, que apenas lhe deixavam penetrar no
interior uma luz duvidosa, os tectos ameados e, finalmente, os fossos profundos
que o circundavam, tudo o tornava acomodado para larga defensão. Com
algumas decanias de veteranos que no meio do terror pudera ajuntar, o
quingentário Atanagildo havia-se acolhido aí, e com ele um grande número dos
mais abastados habitantes daqueles contornos. Protegido pela vizinhança das
serras das Astúrias, ainda livres, Atanagildo cria que o mosteiro seria sempre
inexpugnável barreira contra a violência e cobiça dos árabes. Entretidos em
submeter e pôr a saco as opulentas cidades do Meio-Dia, contentes com as veigas
feracíssimas da Bética, da Lusitânia, e da Cartaginense e com o sol quase
africano que as aquecia, que viriam eles buscar nas brenhas intratáveis e frias da
Galécia, e da Cantábria? Seriam, apenas, alguns troços dos inquietos e selvagens
berberes os que se derramavam por estas partes; mas, contra esses, eram de
sobra os tiros de catapulta arrojados das torres do mosteiro e as cateias e flechas
despedidas de entre as ameias que lhe cingiam a fronte, como a coroa de um rei
gigante, e que não podiam ser derribadas pelos manguais brutescos, únicas armas
dos broncos e seminus montanheses do Atlas.

No centro do imenso edifício erguia-se o templo monástico: peça
quadrangular, construída de grossos cantos de mármore, arrancados das
pedreiras inesgotáveis que se estendem desde os Nervásios até as cercanias de



Légio. No exterior do templo, do meio de um vasto pátio que o rodeava, viam-se
negrejar na sua cinta de estreitas celas as vestiduras severas das monjas, cuja
oração contínua, quer em comum no santuário, quer na solidão das suas breves
moradas, só era interrompida por sono curto, dormido sobre a dura enxerga da
penitência. Esta parte do mosteiro era a que elas unicamente ocupavam havia
alguns dias. Os seus claustros pacíficos e saudosos, onde nunca soara o ruído
tormentoso da vida, onde nunca as dolorosas realidades do mundo haviam
penetrado, salvo nos sonhos passageiros e dourados de algum coração mais
ardente, restrugiam com o bater das armas, com o amontoar das provisões, com
o carpir dos que abandonavam os seus lares, com a violenta e brutal linguagem
da soldadesca. No meio daquela vasta mole de pedra, em que os sons discordes
reboavam, ecoando soturnos nas arcadas e corredores profundos, o templo,
aonde se acolhera a quietação monástica era como um oásis frondoso e abrigado
pelos seus palmares no meio do deserto que o sopro infernal do simum revolve,
fazendo redemoinhar nos ares aquele oceano de areia fervente.

Era ao anoitecer de um dia de Novembro. Por entre o nevoeiro cerrado que,
alevantando-se do vale vizinho, trepava pela encosta, deixando apenas livres as
negras agulhas dos cerros, lá no viso da montanha divisavam-se a custo as
ameias e muralhas à luz baça do crepúsculo, refrangida em céu pardo e húmido.
A brisa morna de oeste gemia nos troncos dos castanheiros nus, nas ramas
esguias dos pinheiros bravos, e as passadas monótonas dos vigias ao longo dos
adarves formavam um concerto acorde com o aspecto melancólico do céu e da
terra.

A esta hora duvidosa entre a claridade e as trevas, uma numerosa cavalgada
atravessava o ribeiro no fundo do vale e encaminhava-se para o mosteiro da
Virgem Dolorosa. Dez cavaleiros, cujas barbas alvas lhes caíam sobre o peito,
saindo por baixo das redes de ferro que lhes serviam de gorjal rodeavam uma
dama cujo rosto ocultava o comprido véu que, pendente do retíolo, lhe descia
sobre o alvo amículo, mas cujos meneios airosos e talhe esbelto revelavam nela
o viço e as graças da idade juvenil. Seguiam-na alguns pajens desarmados, cujos
rostos imberbes já o temor e o desalento que se pintavam em todos os semblantes
nesta época desastrada haviam sulcado de rugas. Vadeado o rio, a cavalgada
encaminhou-se por uma senda tortuosa que ia dar à entrada do mosteiro, aonde,
ao que parecia, desejavam chegar antes que de todo se fechasse a noite. Ao
aproximar-se aquela comitiva, os vigias conheceram que eram godos —
provavelmente alguns desgraçados que vinham buscar o abrigo daqueles muros
fortificados — e as grossas portas não tardaram a abrir-se para recolherem mais
esses pobres fugitivos.

Apenas os recém-chegados, atravessando o átrio do fundo portal, saíram à
cerca interior, o que parecia mais autorizado entre os velhos cavaleiros pediu
para falar a sós com Atanagildo. Levado o ancião à torre onde o quingentário
habitava, não tardou este em descer à cerca, no meio da qual, ainda a cavalo e
sem erguer o véu, a dama desconhecida esperava rodeada dos seus. Com todos
os sinais de respeito, Atanagildo dirigiu-lhe algumas palavras em voz submissa e,
tomando a rédea do palafrém, guiou-o para uma porta contígua ao frontispício da



igreja. A um sinal seu a porta abriu-se, e um vulto negro de monja apareceu no
limiar dela.

O quingentário, tomando pela mão a desconhecida e apresentando-a à monja,
disse-lhe:

— Venerável Cremilde, acolhei entre as puras virgens que vos obedecem uma
das mais nobres donzelas de Espanha: é por uma noite apenas, que ela vos pede
abrigo; amanhã ao romper da alva partirá para Légio.

— Amanhã ou depois, que importa? — replicou a monja, cujo semblante
austero descobria, não tanto a decadência dos anos, como os vestígios da
penitência: — enquanto Cremilde reger o mosteiro da Virgem Dolorosa, nunca a
hospitalidade será recusada nele ao que a implorar. E quando a virtude de nobre
donzela tiver um fiador tal como vós, esta achará sempre em mim o carinho de
mãe e nas escolhidas do Senhor, que me alevantaram do meu nada ao tremendo
ministério de sua abadessa, encontrará o amor e o gasalhado de irmãs para com
irmã querida.

Dizendo isto, a boa abadessa tomou pela mão a desconhecida e, internando-se
com ela pelas arcadas que diziam para o interior do edifício, alumiadas
escassamente pelas lâmpadas turvas que de espaço a espaço pendiam das
abóbadas achatadas, desapareceu aos olhos de Atanagildo.

A noite vai no seu fim: a campa do mosteiro dá o sinal do terceiro nocturno.
Subitamente, o santuário ilumina-se, e os vidros multicores jorram nas trevas
externas a claridade dos candelabros e tochas, como de dia deixam transudar a
luz do Sol no âmbito interior da igreja; esto perpétuo de resplendores, que ora
descem do céu para a terra, ora tentam, subindo da terra para as alturas, desfazer
o manto das trevas. Numa extensa fileira, a cuja frente vem a venerável
Cremilde, as monjas entram no coro e, tomando para um e outro lado, param
voltadas para o altar. Junto da abadessa uma donzela de trajos brancos sobressai
entre as monjas vestidas de negro, não tanto pela alvura das roupas, como pela
formosura: e todavia, são formosas muitas das virgens que a rodeiam, pela maior
parte ainda no viço da vida. É a nobre dama recém-chegada, à qual nem o
cansaço de trabalhosa jornada, nem o hábito dos cómodos do mundo puderam
impedir acompanhasse na oração aquelas que o trato de poucas horas já lhe fazia
amar como irmãs. Cremilde prostra-se com a face no chão; as monjas e a dama
vestida de branco seguem o seu exemplo. Através desses lábios inocentes que
beijam o pavimento do templo murmuram durante alguns instantes as orações
submissas. Depois, a abadessa ergue-se, e pouco a pouco aqueles semblantes,
que cobre uma palidez de inefável repouso e brandura, vão-se alevantando da
terra, com os olhos voltados para o céu, semelhantes aos de anjos de mármore
ajoelhados em roda de um túmulo, que surgissem pouco a pouco animados por
vida repentina e, cheios de saudade da morada celeste, enviassem aos pés do
Senhor o seu primeiro suspiro. Então a salmista começa a entoar um dos hinos
sacros do presbítero de Carteia que havia pouco se tinham introduzido no ritual
gótico, e as demais monjas respondem em coros alternos. O hino dizia assim:

« As asas da tua providência, ó Senhor, expandem-se por cima da terra, e o
justo desgraçado acolhe-se debaixo delas:



Porque aí moram os santos contentamentos; esquecem as dores da vida; vive-
se à luz da esperança.

Confiado em ti o fraco não receia as tiranias do forte: o humilde ri das
soberbas do poderoso.

Quem revelou aos pequeninos e opressos esta divina guarida? Quem nos
ensinou a esperar? Quem a ser feliz pela fé no meio das agonias?

Foi Cristo, o teu filho querido. A tua justiça condenava à dor o género humano
ainda no berço: ele nos conquistou para a felicidade no meio dos tormentos da
Cruz.

Nós tomaremos, também, esta em nossos ombros: ela é a guia da bem-
aventurança.

O seu peso é suave: porque sob ela os espinhos da existência que
ensanguentam os membros do peregrino sem repouso, chamado o homem,
convertem-se em prado macio de relva e boninas.

Que reine para sempre a Cruz!
Erguei-a sobre todos os píncaros das serranias, gravai-a em todas as árvores

dos bosques, hasteai-a sobre as rochas marítimas, estampai-a nas muralhas das
cidades, na fronte dos edifícios, apertai-a ao coração.

E depois, que o género humano se prostre e adore nela a redenção que nos
trouxe o Ungido de Deus.

A Cruz triunfará eterna.»
Neste momento aquelas vozes harmoniosas cessaram, como se de súbito nos

lábios de todas as monjas se houvesse posto o selo da morte. A porta do templo,
aberta com violento impulso, rangera nos gonzos, e um velho ostiário viera cair
de bruços sobre as lajes do pavimento, soltando o grito doloroso que por tantos
milhares de bocas diariamente se repetia na Espanha:

— Os árabes!
As vozes confusas dos vigias, misturadas com o tinir do ferro, responderam,

como uivar de feras, às palavras do ostiário: as faces pálidas das virgens
empalideceram ainda mais.

A alvorada começava a repintar na terra a claridade do Sol escondido ainda
no Oriente. Os godos, com as armas nas mãos, coroavam as ameias. Do alto de
uma das torres Atanagildo observava a campanha, e a fronte entenebrecia-se-lhe
com um véu de tristeza.

Naquela noite muitos nobres senhores de terras tinham chegado ao mosteiro,
vindos da banda de Légio. Um numeroso exército de árabes aparecera
subitamente na véspera junto aos muros da cidade, que logo fora acometida
pelos pagãos. Era o que sabiam. Fugitivos desde o aparecimento dos inimigos, ao
anoitecer haviam enxergado para aquela parte um clarão grande e duradouro. Se
eram as fogueiras dos arraiais árabes, se o incêndio de Légio, não o podiam
resolver: só, sim, que seria impossível resistir por largo tempo cidade tão mal
defendida a tamanha cópia de infiéis, que não tardariam a derramar-se para o
lado do mosteiro, prosseguindo nas suas devastadoras conquistas pela Galécia e
pela Tarraconense.



Era esta triste profecia dos fugitivos que se tinha verificado ao romper da
manhã. Atanagildo, do alto da torre principal, vira ao longe um vulto negro que
descia dos outeiros, onde já alumiava tudo a luz matutina. Esse vulto
assemelhava-se a serpe monstruosa que, rolando-se do monte para a planície em
colos tortuosos, se lhe reflectissem nas duras conchas os raios solares; porque
naquele corpo gigante havia um contínuo e rápido cintilar. Atanagildo percebera
o que era, e por isso a tristeza lhe obscurecia a fronte.

Como a faísca eléctrica, o terror espalhara-se no mosteiro apenas se dissera
que os árabes se aproximavam. Mais de um coração de guerreiro batia
apressado, como o do pobre ostiário que buscara na piedade de Deus o amparo
que mal podia esperar das muralhas do forte edifício; do pobre ostiário, que, sem
o saber, fora desmentir o hino triunfal da Cruz, diariamente derribada dos altares
nos templos profanados da Espanha.

Dentro em breve, o exército do Islam chegara a tão curta distância, que
facilmente se distinguiam os esquadrões dos filhos do deserto e as turmas dos
berberes. Também os árabes tinham observado o reluzir das armas através das
ameias do mosteiro. A hoste inteira parou no vale, e alguns cavaleiros
encaminharam-se pela senda tortuosa que findava na ponte levadiça contígua ao
grande portal, erguida desde que pelos fugitivos constara que os muçulmanos se
avizinhavam.

Quando o quingentário conheceu que os árabes paravam no fundo do vale, o
seu coração generoso verteu sangue com a lembrança de que o esforço dos
soldados que coroavam os adarves do mosteiro, por muito que houvera sido, não
fora bastante para salvar os desgraçados que tinham buscado abrigo à sombra
daquelas muralhas. Viu o desalento pintado nos semblantes dos mais valorosos, e
a última esperança varreu-se-lhe da alma. Todavia, esperou com rosto seguro a
chegada dos cavaleiros que subiam a encosta.

Estes aproximaram-se, enfim. Por seu aspecto e trajo via-se que na maior
parte eram godos. Com as espadas nas bainhas, pareciam vir em som de paz:
também, por isso, nem uma flecha só se disparou contra eles dos muros.

Pouco antes de chegarem ao fosso profundo que circundava o edifício, um
cavaleiro que parecia o principal daquele pequeno esquadrão, adiantando-se aos
demais, veio topar com a entrada da ponte e, olhando para as muralhas, onde
reluziam imóveis as lanças dos cristãos, chamou:

— Atanagildo!
Ao ouvir aquela voz, o quingentário empalideceu: com visível ansiedade,

voltou-se para um centenário que estava junto dele, e disse-lhe:
— Mandai descer a ponte e dai passagem franca a esse cavaleiro que proferiu

o meu nome; mas a ele, unicamente a ele!
O centenário obedeceu. Daí a pouco as armas do guerreiro tiniam pelas

escadas da torre. Apenas subiu ao terrado, encaminhou-se para Atanagildo e,
estendendo-lhe a dextra, exclamou:

— Meu irmão!
O quingentário, em cujas faces pálidas passara um relâmpago de



vermelhidão, recuou e, com voz afogada, respondeu:
— Atanagildo teve um irmão; mas esse morreu para ele; porque entre ele e

Suíntila está a Cruz quebrada aos pés dos pagãos; está o céu e o inferno. A minha
herança é a ignomínia do vencimento, os ferros de escravo e as promessas de
Cristo: a tua as riquezas, a vitória e a maldição de Deus. Não troco os nossos
destinos, nem quero a amizade do precito. Arrepende-te, abandona os infiéis, e
então Atanagildo te apertará ao peito e te dará aquele nome tão suave da nossa
infância, o santo nome de irmão.

— Estás louco!... — replicou Suíntila. — Porém, não foi para disputar contigo
que vim aqui: vim para te salvar. Olha para o vale: àquela hoste numerosa que lá
vês poucas horas poderão resistir estes muros mal guarnecidos. Abdulaziz, o
invencível filho do emir de África, é quem a capitaneia: Légio caiu ontem em
nosso poder, e de parte nenhuma podes ser socorrido. O bispo de Híspalis e o
conde de Septum, que vêm connosco, oferecem-te o mando de um dos seus
esquadrões. Os árabes pedem aos godos que os seguem fidelidade ao estandarte
do califa, não à crença do Islam: podes guardar tua fé. Eis o que Suíntila,
alcançou a teu favor. Estas velhas muralhas e as donzelas encerradas nestes
claustros, que Abdulaziz soube serem pela maior parte formosas e que ele destina
para enviar a Kairwan, são o vil preço da tua salvação. Suíntila aconselha-te que
o entregues; porque, apesar das injúrias, ainda se não esqueceu de que é irmão
de Atanagildo. Resolve e responde. Que devo dizer a Juliano e a Opas, a quem
supliquei para ser mandado aqui?

— Dize-lhes — atalhou o quingentário, cujos olhos faiscavam de indignação
— que eu respeito a vida de um arauto, ainda quando este é um miserável
renegado, como tu ou como eles, aliás não fora Suíntila quem lhe levaria a minha
resposta. Dize-lhes que as suas infames ofertas são para mim tão abomináveis
como eles. Dize-lhes que antes de um sacerdote sacrílego e de um conde traidor
poderem estampar o ferrete da prostituição na fronte das inocentes virgens do
Senhor terão de passar por cima das ruínas destes muros e dos cadáveres dos
meus e dos seus soldados. E tu, renegado, sai daqui! Possa eu nunca mais ver-te o
rosto e esquecer-me na hora de morrer de que nessas veias gira o sangue de
nossos nobres e generosos avós.

— Como te aprouver, meu irmão! — replicou Suíntila, e um sorriso lhe
deslizou nos lábios, descorados por mal disfarçada cólera. Proferidas estas
palavras, desceu as escadas da torre.

A cavalgada, que lenta subira a encosta, descia-a rapidamente enquanto
Atanagildo, visitando os muros, exortava os guerreiros da Cruz a pelejarem
esforçadamente. Quando estes souberam quais eram as intenções dos árabes
acerca das virgens do mosteiro, a atrocidade do sacrilégio afugentou-lhes dos
corações a menor sombra de hesitação. Sobre as espadas juraram todos
combater e morrer como godos. Então o quingentário, a quem parecia animar
sobrenatural ousadia, correu ao templo. Era necessário que as monjas soubessem
qual futuro as aguardava. Resignado a acabar defendendo-as, Atanagildo nem
por isso esperava salvá-las das mãos dos agarenos. Dolorosa era a nova; mas
cumpria não lhes esconder o seu horrível destino.



As mulheres e os velhos que tinham vindo buscar asilo no mosteiro enchiam já
o templo, em cujas abóbadas murmuravam e repercutiam os gemidos e as
preces. Rompendo pela multidão, o quingentário encaminhou-se para o coro e
chamou por Cremilde, que com as monjas acompanhava o povo nas suas
orações fervorosas. A abadessa aproximou-se das reixas douradas que a
separavam do guerreiro.

— Cremilde — disse Atanagildo em voz baixa —, é necessário valor! Dentro
de poucas horas sobre os muros do mosteiro da Virgem Dolorosa estará hasteado
o pendão dos infiéis, e eu terei deixado de existir, porque jurei sobre a cruz desta
espada ficar sepultado debaixo das ruínas dele. O exército dos árabes é
irresistível, e a única esperança que me resta é que o Senhor aceitará o meu
sangue, derramado em seu nome, como um testemunho da minha fé.

— Os infiéis — acudiu a abadessa, procurando dar às palavras que proferia
um tom de firmeza que o trémulo da voz lhe desmentia — contentar-se-ão,
talvez, com as riquezas aqui amontoadas imprudentemente e com a posse destes
lugares. Se é isto o que pretendem saiamos e cedamos ao culto ímpio de Maomé
o templo de Deus vivo, já que para o salvar seria inútil todo o sangue que se
vertesse. Com as virgens esposas do Senhor buscarei os ermos das serras do
Norte, e, como as monjas primitivas, aí acharemos a paz e o repouso, enquanto o
pai celestial não nos chama à nossa verdadeira pátria.

— Prouvera a Deus, venerável Cremilde — tornou o quingentário —, que nos
fosse lícito desamparar estes muros: deixar só entregues às profanações dos
infiéis a pedra e o cimento! Mas uma atroz mensagem acaba de me ser
mandada por quem, como eu, devia horrorizar-se dela. Repelia-a, porque se me
ofereciam vida e honras a troco da perpétua infâmia. Agora resta-me
unicamente morrer como godo e como soldado da Cruz.

— E qual era essa mensagem? — perguntou a abadessa ansiosamente. — Em
nome de quem vinha ela?

— Do bispo de Híspalis e do conde de Septum; de um sacerdote e de um
nobre. O preço da nossa liberdade era a prostituição das vossas filhas queridas,
das monjas consagradas à Virgem Dolorosa, que esses mal-aventurados
destinam para saciar as paixões brutas daqueles a quem venderam a terra de
Espanha. Para o obter cumpre-lhes, porém, passar por cima dos membros
despedaçados dos guerreiros que povoam estas muralhas. Pela Cruz assim o
juramos todos. Havemos de cumpri-la.

As palavras de Atanagildo vibraram no coração de Cremilde, como vibra o
primeiro dobre pelo finado que ainda jaz em seu leito da derradeira agonia na
alma do bom filho, que reza, chorando, ajoelhado ao pé dele. Recuou aterrada e,
volvendo para o céu os olhos enxutos, porque a aflição neles estancara as
lágrimas que despontavam, ficou por alguns momentos com as mãos erguidas,
como implorando uma inspiração de cima. Pouco a pouco, porém, as suas faces
tingiram-se da cor da vida, o sorriso da esperança rodeou-lhe os lábios, e as
lágrimas, consolo supremo das maiores mágoas e, também, expressão eloquente
dos contentamentos mais íntimos, lhe rebentaram com força e lhe orvalharam a
negra estamenha do hábito.



— O martírio! o martírio! — murmurou a abadessa. — Oh Cristo! bendito
seja o teu nome.

— O martírio, sim — interrompeu o quingentário —, mas depois do sacrilégio;
mas depois que as vítimas da corrupção dos traidores tiverem sido arrastadas
para longe da Espanha e depois que nos haréns do Oriente houverem sido
poluídas pela sensualidade brutal dos conquistadores. Eu, ao menos, não verei
esta última ofensa à santa religião de nossos pais...

— Ide — prosseguiu a abadessa, que parecia não o haver escutado, embebida
em meditação profunda. — Quando os infiéis se aproximarem, enviai-lhes
mensageiros de paz. Que vos deixem acolher às montanhas com essa multidão
de infelizes que vieram buscar o abrigo destes muros. Não cureis das monjas da
Virgem Dolorosa, nem receeis por elas. Achei um meio para as salvar da sorte
medonha que as ameaça. Desamparai-nos; porque o arcanjo do esforço é o
nosso defensor. O meu arbítrio será aceito pelas escolhidas de Cristo; sê-lo-á,
porque o Senhor mo inspirou. Nada mais é preciso dizer-vos.

E, de feito, o seu olhar e gesto eram de uma inspirada: mas nesse olhar e gesto
havia o que quer que era de severa aspereza misturado com alegria suave, como
em céu que varre o noroeste as nuvens tenebrosas remendam o azul puríssimo do
firmamento, de onde, por entre elas, jorram torrentes de luz.

— Mas o juramento? — tornou tristemente o quingentário. – Devo respeitar o
vosso segredo; todavia parece-me lícito duvidar da eficácia dos meios que
imaginais para vos salvardes das mãos dos muçulmanos.

— O vosso juramento é inútil — acudiu Cremilde — e eu vos escuso dele. A
resistência só servirá para arrastardes convosco à morte os velhos inermes e as
criancinhas inocentes. Ide, e abri pacificamente as portas aos pagãos. Se tanto é
preciso, eu vo-lo ordeno. Atanagildo, um dia nos veremos no céu.

Ditas estas palavras com toda a firmeza de resolução inabalável, a abadessa
afastou-se da reixa e encaminhou-se para o meio das freiras, que, entretanto,
haviam estado imóveis com os olhos cravados no pavimento. O quingentário
ficou por alguns momentos pensativo: depois, agitado pela luta cruel dos afectos e
pensamentos opostos que tumultuavam no seu coração, atravessou
vagarosamente o templo e desapareceu.

A um sinal de Cremilde as monjas saíram do coro; a donzela vestida de
branco, ao lado da venerável abadessa, apertava-lhe a mão entre as suas; mas os
seus meneios eram firmes como os dela e mais do que os dela altivos. Desde que
a última freira passou, as preces misturadas de soluços que sussurravam na
igreja converteram-se num som único de choro perdido, como se a última
esperança houvera desaparecido delas.

A campa do mosteiro bateu três pancadas com largos intervalos: é o sinal que
convoca as monjas a capítulo. Para lá se encaminham. A donzela que nessa noite
chegara acompanha-as, também, aí. Entraram. As pesadas portas da casa
capitular rangem nos gonzos cerrando-se, e o correr dos ferrolhos interiores
reboa ao longe pelos corredores monásticos. Ao mesmo tempo a ponte levadiça
cai sobre o fosso que rodeia as muralhas do vasto edifício; um cavaleiro se arroja
sozinho ao meio dos esquadrões do Islam, que já subiram a encosta, e pede para



falar com o conde de Septum em nome de Atanagildo. Dentro de poucos
instantes ei-lo que volta, e os muçulmanos param a curta distância. Então um
grande número de crianças, de velhos e de mulheres, saindo, como torrente
comprimida, do portal profundo do mosteiro, atravessam por meio das duas
fileiras de soldados de Juliano e de guerreiros árabes que vieram colocar-se aos
lados da ponte. Esta multidão desordenada ondeia, separa-se, apinha-se de novo,
para tornar a espalhar-se, até que desaparece ao longe, caminho das montanhas.
Após ela, cobertos dos seus saios de malha, mas sem armas, os soldados de
Atanagildo seguem com gesto melancólico as mesmas trilhas por onde se vai
escoando a turba, até que também, como esta, se derramam pelas selvas densas
dos montes e pelos barrancos escarpados que, retalhando os Nervásios, dão
passagem através deles para as regiões setentrionais da Espanha.

Apenas o quingentário, que fora o derradeiro a atravessar a ponte levadiça,
volvendo os olhos arrasados de lágrimas para aquela santa morada, desceu a
encosta, as duas fileiras de soldados arremessaram-se ao fundo portal, cujas
abóbadas pela primeira vez reboaram com os gritos discordes de homens
desenfreados, e o edifício solitário respondeu-lhes com um silêncio lúgubre.
Diante deles estavam patentes as vastas arcarias e escadas, os longos corredores,
os pátios espaçosos. Lá, no centro, o templo solitário, com as portas abertas de
par em par, amostra-lhes aos olhos ávidos as suas riquezas, ao passo que parece
querer vedar ao Sol, com as cores sombrias das vidraças das janelas, o
espectáculo das profanações de que na sua existência secular vai ser teatro e
testemunha pela primeira vez.

Como o tufão rugindo se abisma nas galerias tortuosas de mina extensa, assim
os godos renegados e os muçulmanos, que os seguem de perto, se precipitam
dentro do mosteiro. Pelas arcadas e corredores, pelas salas e aposentos ouve-se o
rir e falar desentoado, o ruído de passadas rápidas, o tinir das armas, o estourar
das portas. Árabes, mouros, soldados godos da Tingitânia misturam-se, disputam,
ameaçam-se, dividindo o saco. Os xeiques e os capitães do conde de Septum
vedam-lhes unicamente a entrada das habitações interiores, onde a riqueza do
templo lhes promete à cobiça mais avultada presa. Eles sós se encaminham para
essa parte e desaparecem nos claustros monásticos, onde se não ouve outro sinal
de vivos, senão os sons de seus pés e, a espaços, o tinir das próprias armaduras,
que roçam pelos pilares de mármore.

Suíntila, o desonrado irmão do virtuoso Atanagildo, era do número dos capitães
que haviam primeiramente penetrado no claustro solitário. Tinha-se adiantado
mais e descia por uma escadaria lôbrega que terminava, segundo parecia, numa
quadra alumiada por muitas tochas. Esta circunstância, que lhe excitava viva
curiosidade, obrigou-o a apertar o passo. A meia descida parou. Crera ouvir um
cântico entoado por muitas vozes acordes, que a espaços era interrompido por
gemidos dolorosos. Escutou: não se enganava! Então o terror começou a
apoderar-se dele, e, porventura, teria retrocedido, se não sentira que alguém
mais o seguia. Eram dois xeiques árabes e um centenário do conde de Septum
que o acaso guiara para aquela parte. Interposto entre o clarão avermelhado que
sala do subterrâneo e os três que se aproximavam, Suíntila fez-lhes sinal de



silêncio e continuou a descer mansamente até chegar à porta que dava da
escadaria para o aposento iluminado. Então conheceu onde estava. Era um
desses lugares misteriosos e santos que a primitiva arquitectura religiosa construía
debaixo dos templos — templos também, mas da morte; porque aí, sobre os
altares, repousavam as cinzas dos mártires, e aos pés deles os fiéis que obtinham
para última jazida uma pouca de terra onde ainda fossem afagar-lhes as cinzas o
sussurro longínquo das preces e o perfume dos sacrifícios. Suíntila achava-se na
cripta do mosteiro da Virgem Dolorosa. O clarão que vira era o de muitos lumes,
acesos em lampadários gigantes, e reverberando nas estalactites penduradas das
junturas do mármore: era o reflexo das tochas que ardiam diante dos crucifixos,
únicas imagens que se viam sobre as aras nuas. Em cada um dos túmulos das
monjas antigas, enfileirados ao comprido dos muros, negrejavam apenas uma
data e um nome. Era o que restava para memória de muitas virtudes naqueles
anais do mosteiro, naquela cronologia de pedra. O sepulcro da viúva de
Hermenegildo, o desgraçado irmão de Recaredo, elevado mais que os outros à
entrada do templo subterrâneo, semelhava um trono de rainha em palácio de
sombras, porque o ambiente grosso e frio e o hálito das sepulturas revelavam que
aí era o império da morte.

As torrentes de luz, que inundavam esta morada de terror não permitiram a
Suíntila enxergar no primeiro volver de olhos os objectos que estavam ante ele.
Espantado, tentava descobrir no meio daquela resplandecente solidão algum vulto
humano, quando os cantos e gemidos, suspensos momentaneamente, romperam
de novo: primeiro as vozes harmoniosas; depois o gemido íntimo, doloroso,
afogado; logo outra vez o silêncio.

Os dois xeiques e o centenário tinham chegado ao pé de Suíntila. Animados
uns pela presença dos outros, encaminham-se para o grande túmulo e dali olham
para o lugar de onde haviam soado os cânticos. Eis o temeroso espectáculo que
têm diante de si:

Grossos e altos cancelos de roble separam do resto do templo um extenso
recinto sem sepulcros, imediato ao altar principal: ergue-se no topo cruz
agigantada: por um e outro lado daquele espaço além das grades negrejam duas
fileiras de monjas: muitas estão de joelhos e debruçadas sobre o primeiro degrau
do altar: em pé, entre as duas fileiras, uma delas, cujos olhos desvairados
reluzem à claridade das tochas e cujo aspecto severo infunde uma espécie de
terror, tem na mão um punhal, cujo ferro sem brilho parece tinto em sangue.
Junto da monja um vulto de mulher vestida de branco sobressai no meio das
virgens cobertas de luto: unido às grades que defendem a entrada daquele
recinto, um velho, cujas melenas e longa barba lhe alvejam sobre os ombros e
peito, está de joelhos com os braços estendidos através da balaustrada: agita-o
uma convulsão horrível de pavor, que lhe embarga na garganta os sons
articulados e só lhe consente murmurar um ruído confuso, semelhante ao respiro
ansioso de agonizante. Um dos dois coros de freiras começa a entoar de novo os
salmos: a monja do punhal estende a mão, ordenando silêncio. Vai falar. Suíntila,
a ponto de arremessar-se para aquele lado, pára e escuta as suas palavras. São
lentas e lúgubres, como as de espectro que se alevantasse de alguma das campas



derramadas ao longo da cripta. Dirige-as ao vulto branco que está ao seu lado:
— Ainda uma vez, nobre dama, atendei às súplicas do velho bucelário [24]

que tenta salvar-vos. Para vós há esperança na terra: a nossa mora no céu.
Quando os infiéis souberem que ainda existe na Espanha quem possa quebrar
com ouro o vosso cativeiro ou vingar com ferro a vossa afronta, respeitarão a
pureza de nobre virgem. A nós, que não temos ninguém no mundo, restava-nos
unicamente o tremendo arbítrio que o Senhor nos inspirou. O martírio não tardará
a cingir-nos a fronte de uma auréola de glória: os anjos de Deus nos esperam.

— A minha última resolução, venerável Cremilde, é acabar junto de vós e de
vossas irmãs. O meu ânimo sairá, como o delas, ileso da última prova que Cristo
nos pede na vida. Como elas, darei sem hesitar testemunho da Cruz. O velho
bucelário de meu pai mente à própria consciência quando afirma que os infiéis
respeitarão a pureza de uma donzela goda: a infâmia tem sido escrita por eles na
fronte das famílias mais ilustres da Espanha: o cutelo ou a prostituição é o que os
árabes oferecem à inocência. Eu escolho o cutelo: a morte vale mais que a
desonra. Porventura, para a evitar me guiou o Senhor ao mosteiro da Virgem
Dolorosa.

— Seja feita a vontade do Altíssimo — respondeu a abadessa alevantando ao
céu as mãos, entre as quais apertava o punhal.

Depois de um momento de silêncio, Cremilde disse, voltando-se para o lado
esquerdo:

— Hermentruda, aproximai-vos!
Uma das monjas saiu de entre as outras e veio ajoelhar aos pés da abadessa:

as suas companheiras ajoelharam também voltadas para o altar; e o hino que
Suíntila ouvira ao descer para a cripta murmurou de novo naquelas curvas
abóbadas.

Como lá no horizonte o Sol trémulo e sereno se reclina ao fim da tarde no seio
tenebroso dos mares, assim o canto melancólico e melodioso das virgens foi
pouco a pouco enfraquecendo até expirar no cicio de orações submissas. Apenas
cessou de todo, um gemido de agonia agudo e rápido soou junto da abadessa. Aos
olhos de Suíntila afigurou-se que o punhal de Cremilde descera duas vezes sobre
a monja que estava a seus pés. Um brado de cólera e horror, saindo
involuntariamente da boca do godo, restrugiu pelo templo. Crera o renegado que
Hermentruda havia sido assassinada. Pareceu-lhe então claro o sentido das
palavras misteriosas que ouvira. As monjas fugiam ao cativeiro do harém pelo
ádito do sepulcro. Ele assistia a uma cena horrenda de suicídio, e o braço mais
robusto de Cremilde apenas era o instrumento cego movido por todas essas
vontades, conformes para morrer.

— Mulher ou demónio, detém-te! — bradou Suíntila, correndo com os xeiques
[23] e o centenário para o recinto fechado e procurando abrir os fortes cancelos
que lhe embargavam os passos.

Embebidas no seu drama cruel, nem as monjas, nem Cremilde volvem sequer
os olhos para os quatro guerreiros, cujas armas reluzem ao fulgor das tochas:
Hermentruda não está morta. Ergueu-se. Tem a cabeça descoberta, os louros
cabelos esparzidos, o colo nu. Bem como o aspecto do formoso arcanjo de luz no



dia em que, rebelde, a espada de fogo lhe estampou na fronte a condenação
eterna, o seio e o rosto da monja, suavemente pálidos, estão sulcados por betas
escuras, que serpeiam por aquele gesto, como às víboras estiradas ao sol sobre
um busto grego tombado entre as ruínas de antigo templo pagão. É que,
semelhantes ao nordeste frio e agudo, que, passando pela bonina viçosa, lhe
desbarata os encantos, os fios do punhal de Cremilde correram por lá violentos e
rápidos, e num momento aniquilaram a formosura da virgem.

As grades fechadas interiormente balouçam aos empuxões de Suíntila: mas
não cedem.

— Ocba — diz o godo a um dos xeiques —, correi! Chamai os mais robustos
zenetas e os negros de Tacrur armados dessas achas a cujo primeiro golpe nunca
resistiu elmo de bronze. Prestes! chamai-os aqui. Abdulaziz deve ter chegado.
Que venha! Mulher infernal lhe vai destruindo peça a peça os despojos mais
ricos, os que ele destinava para si e para o califa. Que venha salvá-los! Que
venha! Prestes, xeique de Hoara!

E, enquanto o xeique galga a extensa escadaria, os três tentam muitas vezes
estourar os grossos ferrolhos, que resistem às suas diligências. Arquejando,
Suíntila abandona a tentativa inútil. Ameaça Cremilde: as injúrias acompanham
as ameaças: seguem-nas as súplicas, as promessas, e logo, de novo, as pragas e
as afrontas. Baldado é tudo. Cremilde lançou ao renegado um olhar de
compaixão e conservou-se em silêncio.

Mas os cânticos cessaram de todo: as monjas saem sucessivamente de ambos
os lados e vêm ajoelhar aos pés da abadessa: vêm despir as galas da formosura e
comprar à custa delas a pureza da virgindade e a palma do martírio. Cada vez
mais rápido range o punhal nos colos puríssimos das virgens do mosteiro. O
gemido que expira comprimido pela constância, já se prende com o que a dor e
a fraqueza mulheril arrancam dos seios das vítimas ao descer do primeiro golpe,
e a fileira das que se vão debruçar sobre os degraus do altar cresce de instante a
instante, ao passo que rareiam as outras duas.

A terrível sacerdotisa parou. Está o seu braço cansado de tão largo sacrifício?
Não! Braço e ânimo são robustos, porque os fortalece o espírito do Senhor. É que
o momento supremo da morte se aproxima. A mourisma jorra subitamente pelo
portal estreito, como o rio caudal na caverna que se lhe estendia debaixo do leito
e cuja abóbada fendeu tremor de terra. Os guerreiros negros das tribos de
Tacrur, à voz de Abdulaziz que os precede, precipitam-se contra os sólidos
cancelos do lugar vedado: vinte machados ferem a um tempo nas grades, que
gemem sob a fúria dos golpes e mal resistem às pancadas violentas dos negros
possantes, aos quais redobra os brios a presença do emir, cuja cólera resfolega
em maldições e blasfémias.

Entre as monjas e os árabes bem curta distância medeia: e todavia, lá no mais
pequeno recinto onde soam os gemidos de dores atrozes, onde só ri uma
esperança, a da morte, há paz íntima, há o céu: aqui, na vasta cripta, onde a
ebriedade de fácil triunfo, a riqueza dos despojos, o futuro de uma larga
existência de glória e deleites sorriem na mente dos infiéis, está o furor insensato,
está o inferno. O Evangelho e o Alcorão estão frente a frente no resultado das



suas doutrinas. É sublime a vitória do livro do Nazareno!
Os golpes de machado redobram: os troncos afeiçoados do roble começam a

estourar nas suas junturas. A última freira fora já curvar-se junto aos degraus do
altar; a donzela vestida de branco vai ajoelhar aos pés de Cremilde, exclamando:

— Para mim também o martírio! Salvai-me do opróbrio.
— A tua constância, filha, na dura prova de agonia por que tens passado, te

purificou. Sê uma das monjas da Virgem Dolorosa e vai com tuas irmãs receber
a coroa de mártir.

O ferro, porém, que descia sobre o colo da donzela foi cair com a mão de
Cremilde aos pés da cruz gigante do altar. Um revés do alfanje de Abdulaziz lha
cerceara: as sólidas grades estavam despedaçadas.

A abadessa vacilou e, ao cair, só pôde murmurar:
— Jesus, recebe a minha alma!
Foram as suas palavras extremas: um segundo golpe lhe atalhou na garganta o

derradeiro suspiro.
As freiras ergueram-se e encaminharam-se para o lugar em que jazia o

cadáver destroncado da abadessa. Ajoelharam junto dela com a face voltada
para a turba dos infiéis. Os seus rostos inchados, emanando sangue, eram
disformes e horríveis.

— Ao menos, tu serás minha! — exclamou o emir, lançando a mão ao braço
da donzela vestida de branco, a quem o terror desta cena rapidíssima tornara
imóvel, como uma dessas estátuas que parecem orar sobre os sepulcros nas
catedrais da Idade Média. — Filhos valentes do Al-Sudan, conduzi-a à minha
tenda. As outras, que as asas do anjo Asrael se estendam sobre os seus
cadáveres.

Daí a poucas horas a cripta estava em silêncio. As monjas da Virgem
Dolorosa jaziam degoladas em volta da venerável Cremilde, e as suas almas
puras abrigavam-se no seio imenso de Deus.[25]



A

XIII
Covadonga

Ao sopé daquele monte um penhasco defendido
pela natureza e não por arte, dilatando-se vasto,

resguarda uma caverna inteiramente inexpugnável
para qualquer ardil de inimigos."
Monge De Silos: Chronicon, C. 3

 

vitória do Chrysus assegurara aos árabes a conquista da Espanha inteira,
porque o desalento entrara em todos os corações, e o terror quebrara todos os

brios. O duque de Cantábria, Pelágio, fora o único em cuja alma não morrera
inteiramente a esperança. Errante pelos cerros quase inacessíveis que se elevam
no extremo oriental da Galécia, e que, passando ao norte da Cartaginense, vão
encontrar-se no vulto gigante dos Pirenéus, o mancebo não dobrara a cerviz ao
fado cruel que pesava sobre seus irmãos. Poucos o haviam seguido naquela vida
quase selvagem: mas esses poucos eram homens a quem a aura da liberdade
parecia a única atmosfera em que os seus pulmões robustos poderiam resfolegar;
homens a cujos olhos as afrontas da cruz derribada do cimo das catedrais seria
espectáculo incrível e insuportável. Uma caverna servia de paço ao jovem rei
das montanhas e de templo ao Crucificado. Os domínios de Pelágio eram as
serranias e os vales profundos onde, porventura, até então nunca soara a voz
humana. O urso ferocíssimo, o javali indomável, a leve corça abasteciam a
grosseira mesa desses godos a quem a desgraça e a vida dura das solidões fizera
mais feros, mais indomáveis e mais ligeiros do que eles. Às vezes Pelágio e os
seus soldados desciam das montanhas para largas correrias, semelhantes à
tempestade nocturna, e como a tempestade passavam pelas tendas dos árabes, ou
pelas aldeias despovoadas de cristãos, onde os infiéis começavam a fazer
assento. Alta noite ouvia-se aí um gemer de moribundos, via-se o brilhar do
incêndio. Era o bulcão do deserto que rugia por lá. Ao amanhecer tudo estava
tranquilo; porque, bem como a procela, Pelágio era repentino e destruidor, e só
escrevia na terra com os caracteres sanguinolentos de ruínas e mortes a notícia
da sua quase invisível passagem.

Não assim Teodemiro. Depois da batalha, os restos das tiufadias desbaratadas
haviam-no proclamado sucessor de Roderico. Era de ferro e de espinhos a coroa
que se lhe oferecia sobre a campa do Império Godo. Aceitou-a; porque em
aceitá-la havia mais abnegação que orgulho. Enquanto Tárique, rendida Toletum,
subjugava uma parte da Cartaginense, Muza, o emir de África, desembarcando
nas costas da Espanha com um novo exército, rendia Híspalis e, atravessando o
Ana, submetia ao jugo do califa todo o Ocidente da Península Ibérica. As
relíquias do exército godo que não haviam podido resistir a Tárique, muito menos
poderiam impedir a passagem do emir. Assim, Teodemiro, ajuntando esses
soldados dispersos, acolhera-se às serranias de Ilípula, na extremidade oriental da
Bética. Muza, porém, enviara contra ele seu filho Abdulaziz, um dos mais



famosos guerreiros do Islam. Apesar da superioridade do exército árabe, a luta
fora longa e terrível. Teodemiro sucumbira por fim; mas, posto que vencido, o
seu valor obrigara os muçulmanos a concederem-lhe vantajosas condições de
paz. Os vastos domínios que ainda possuía foram-lhe conservados, reconhecendo
ele a supremacia do emir, e os Godos puderam, ao menos nesse canto da Bética,
achar uma parte da segurança e repouso que faltava no resto da Espanha, onde o
alfanje da conquista assinalava todas as frontes com o ferrete da servidão e
reduzia a montões de ruínas as cidades, nas quais o espírito do cristianismo e da
liberdade ousava relutar contra o domínio do califa e contra a religião do
Alcorão.

Teodemiro reinou largo tempo nos distritos orientais da Bética, mas
abandonado pelos mais nobres guerreiros, para quem a paz com os infiéis seria
incomportável desonra. As montanhas das Astúrias eram o verdadeiro e único
refúgio da independência goda. Em volta de Pelágio, ajuntavam-se todos os
homens esforçados que não tinham ainda desesperado da Providência e da
própria espada. Muitos deles adormeceram para sempre nas solidões daqueles
agrestes esconderijos, sem que vissem verificar-se as suas esperanças; outros,
porém, saudaram ainda a aurora do dia da vingança e puderam dizer, morrendo:
« A Espanha será salva!»

Era passado um ano depois da batalha do Chrysus. O número dos
companheiros de Pelágio aumentava diariamente com os homens generosos que,
depois da paz de Teodemiro com os árabes, deixavam este, para salvarem a sua
independência nos fraguedos das Astúrias e da Cantábria. Esses contínuos
socorros fortaleciam a constância do moço guerreiro, que via crescer e sussurrar
a torrente dos invasores em volta das suas montanhas. Abdulaziz, o valente filho
de Muza, subjugara a Lusitânia e a Cartaginense e, saqueando as cidades
opulentas do Norte que lhe abriam as portas, metia a ferro e fogo as que
tentavam resistir-lhe. Os rolos de fumo que se alevantavam das povoações
incendiadas mostravam aos cavaleiros de Pelágio que já pelos campos góticos
flutuava triunfante o estandarte de Maomé. Rugindo de cólera ao contemplarem
este espectáculo, apertavam contra o peito a cruz das espadas. Então sentiam
escorregarem-lhes as lágrimas pelas faces tostadas, e descer-lhes com elas aos
seios da alma a resignação e a esperança na piedade de Deus.

Debaixo de semblante severo, mas sereno, Pelágio sabia esconder a amargura
que lhe trasbordava de coração. No viço da juventude, o espírito lhe encanecera
em meio dos dolorosos sucessos da sua ainda tão curta vida. A todas as mágoas
comuns se lhe acrescentavam outras particulares, porventura mais pungentes. A
maior parte dos seus companheiros haviam trazido para as Astúrias os pais
decrépitos, os filhos e as esposas, todos aqueles por quem repartiam os afectos do
seu coração. Ele, porém, não pudera salvar uma irmã que adorava e que Fávila,
expirando, entregara em seus braços para que fosse o defensor e o abrigo da que
ficava órfã no mundo. Ao sair de Tárraco, para se ir ajuntar à hoste de Roderico,
o mancebo deixara Hermengarda nos paços paternos, encomendada à guarda de
alguns velhos bucelários de seu pai. Quando, depois da batalha junto do Chrysus,
se acolhera às montanhas, onde só podia conservar a liberdade, Pelágio avisara



sua irmã do lugar em que existia e lhe comunicara todos os meios de penetrar
naquela quase inacessível guarida. A resposta de Hermengarda foi digna de uma
neta dos Godos: dizia-lhe que brevemente seria com ele; porque preferia um
covil de feras habitado por Pelágio às delícias de Tárraco, sobre a qual não
tardaria, talvez, a pesar o férreo jugo dos muçulmanos. Com os bucelários que
lhe deixara, ela ia atravessar a Espanha, encaminhando-se a Légio, onde devia
chegar dentro de poucos dias.

Essa carta de Hermengarda produzira cruéis receios no ânimo do mancebo.
Sabia que os árabes derramados já pela Galécia, não tardariam a envolver na
torrente das suas assolações a antiga cidade romana: ele, que experimentara qual
era a fúria dos guerreiros do Oriente, compadecia-se das vãs esperanças de
resistência que os habitantes de Légio alimentavam ainda. De feito, um dia em
que enviara alguns cavaleiros pelos diversos caminhos que Hermengarda poderia
seguir na sua arriscada e longa peregrinação, estes voltaram sobre a tarde com
uma bem triste nova. Os árabes, capitaneados por Abdulaziz, haviam chegado
junto aos muros daquela forte povoação, e poucas horas lhes tinham bastado para
hastearem nas suas torres o estandarte de Maomé e para passarem à espada os
seus defensores. Deixando aí uma das tribos berberes, o exército dos
conquistadores guiara rapidamente para a Tarraconense, e os esculcas godos
haviam escapado a custo aos almogaures árabes, desaparecendo entre os desvios
das serras e espreitando das apertadas portelas o caminho que seguia a multidão
dos infiéis, os quais lhes pareceu dirigirem-se para o lado do célebre mosteiro da
Virgem Dolorosa. Quanto à irmã de Pelágio, nenhuns vestígios haviam
encontrado da sua passagem: nenhuma esperança traziam.

Tais foram as novas que os cavaleiros enviados aos vales além de Légio
deram ao moço guerreiro, que já os esperava impaciente em uma das gargantas
do Vínio. Cheio de tristeza, Pelágio voltou então para a sua morada selvática,
para o esconderijo pelo qual havia tanto tempo trocara os paços paternos da
esplêndida Tárraco. Durante muitas horas, no meio do denso nevoeiro acamado
sobre as encostas, pelas sendas tortuosas das montanhas, os cavaleiros que
seguiam o duque de Cantábria não ousaram quebrar-lhe o doloroso silêncio.
Apenas, pela calada da noite negra e fria, soava lá ao longe o ruído do Sália, de
cujas margens por vezes se aproximavam. O sussurrar, porém, da corrente,
amortecido de quando em quando pela distância confundia-se com o ramalhar
nas sarças do lobo que fugia e com o brando rugir dos pinhais, balouçados pela
bafagem do vento. Estes sons vagos e confusos respondiam ao tropear dos
ginetes, galgando as serras ou descendo lentamente e enfileirados à borda dos
precipícios. O nevoeiro, mergulhando-se nestes branqueava-lhes os seios e
revelava a sua existência, deixando entre uns e outros como uma fita tortuosa e
escura que ia morrer mui perto no breve horizonte, encurtado pela cerração e
pelas trevas.

Tarde, já bem tarde, uma luz baça e duvidosa bruxuleou sem brilho adiante
dos cavaleiros, que haviam rodeado as montanhas, fazendo um largo
semicírculo. Naquele momento transpunham uma garganta medonha. Pelo
contrário de outros lugares que tinham atravessado, aqui as serras erguiam-se



quase a prumo de uma e de outra parte da estreita passagem. Por meio dela
sentia-se o ruído de torrente caudal, que parecia vir da banda da luz que se via
em distância, e o nevoeiro, cada vez mais cerrado, pendurava-se em orvalho na
barba espessa dos guerreiros e nos cabelos que lhes ondeavam pelos ombros,
saindo de sob os elmos.

Seguindo o curso do ribeiro, a cavalgada chegou, por fim, a um vale mais
amplo, mas também rodeado de serras, cuja sombra gigante seria fácil
perceber, apesar da cerração, a quem olhasse atentamente em roda. A luz que
parecia guiar os cavaleiros, a princípio duvidosa, ténue, sumindo-se a espaços,
crescia rapidamente e era já um grande clarão, que reflectia pelos penhascos,
visíveis para um e outro lado, e cintilava no dorso da corrente. Um grito de
esculca veio quebrar o silêncio dos caminhantes, que durante tantas horas não
tinham proferido uma única sílaba.

As palavras « Covadonga e Pelágio!»  repetidas pelos cavaleiros da frente
responderam à voz do esculca, que em pé e quedo sobre um outeirinho, os deixou
passar avante. Em breve chegaram ao termo da sua viagem. O vale findava em
extensa penedia cortada a pique. À direita uma subida íngreme, talhada na pedra
viva, conduzia a um arco irregular aberto nas rochas. Era a claridade do fogo
aceso debaixo dele a que se derramava no vale e que ainda ia alumiar
frouxamente o passo estreito que os cavaleiros haviam atravessado. Encostadas
aos rochedos e dispersas junto à raiz daquela muralha altíssima, estavam
derramadas muitas choupanas, grosseiramente construídas de mal acepilhados
troncos e cobertas de ramos e colmo. Em frente de várias delas ainda fumegava
o brasido das fogueiras nocturnas daquela espécie de arraial, onde ciciava o
respirar compassado dos que dormiam. Ao pé da primeira e mais extensa
choupana, Pelágio descavalgou; os mais seguiram o seu exemplo.

— Gutislo! — bradou um dos cavaleiros, cujo elmo se distinguia dos demais,
porque era o único em cuja superfície negra e baça não reverberava o clarão
avermelhado dos carvões acesos que ainda restavam de uma grande fogueira,
junto da subida íngreme que guiava à caverna.

Um homem agigantado e de fera catadura saiu da choupana murmurando
sons mal articulados e que pareciam de agastamento. Dos recém-vindos os
principais começaram a subir vagarosamente a senda fragosa que tinham ante si
enquanto Gutislo recolhia os ginetes, que mal se podiam menear de cansados, e
os simples bucelários se derramavam pelas tendas erguidas junto dos penhascos.

Os cavaleiros chegaram ao topo da subida. A caverna de Covadonga, o
palácio do duque de Cantábria, estava patente. Da esquerda, em vasta lareira,
ardia um grosso cepo de sobreiro, que conservava tépida e enxuta a atmosfera,
naturalmente fria e húmida: da direita, pelas quebras angulosas das rochas, viam-
se deitados capacetes, saios de malha e muitas armas ofensivas. Escabelos
grosseiros, mesas de carvalho e alguns leitos de peles de animais silvestres,
amontoadas sobre a cortiça que servia de pavimento, completavam o adereço
daquele rude aposento. Todavia, as armas polidas, ordenadas em feixes, e as
estalactites seculares, penduradas do tecto, reverberando o clarão da fogueira,
davam ao topo da lapa um aspecto esplêndido que de algum modo assemelhava



esta habitação de feras a uma sala de armas de paços afortalezados.
É alta noite: os cavaleiros que haviam acompanhado Pelágio dormem

profundamente, estirados nos pobres leitos da gruta. Quem ouvisse os nomes
desses rudes soldados saberia quais eram os restos da mais ilustre nobreza goda:
eram muitos daqueles que, havia poucos meses, nos paços magníficos de
Toletum passavam as noites em festas, os dias em banquetes e que, depois de
existência deleitosa, esperavam ir dormir, sob as arcarias das criptas das
catedrais, nos túmulos soberbos de seus avós. E todavia, a conquista reduziu-os à
vida de bárbaros e fê-los retroceder aos costumes duros e ferozes dos
companheiros de Teodorico e de Ataúlfo, aos hábitos de rudeza dos primitivos
visigodos.

O moço duque de Cantábria vela, porém. Assentado em um escabelo junto do
lar aceso, com a face encostada ao punho, deixa balouçar a sua alma em
tempestade de dolorosos pensamentos, lembrando-se de Hermengarda. Por mais
de uma hora, Pelágio se conservara nesta situação, quando, ao voltar a cabeça,
viu que mais alguém velava, como ele. O cavaleiro que ao chegarem chamara
por Gutislo, em pé por detrás do escabelo, com os braços cruzados e os olhos fitos
na chama, parecia meditar profundamente. No seu aspecto havia o que quer que
fosse tenebroso e sinistro.

— Como assim! — exclamou o mancebo. — Ainda não buscastes o repouso?
Depois de tão larga correria, não imaginava achar-vos ao pé de mim, que velo
porque a amargura não consente que o sono me cerre as pálpebras. Tendes,
acaso, uma irmã querida, uma esposa que muito ameis, por quem devais tremer,
e que, talvez, neste momento seja vítima das paixões desenfreadas dos infiéis?

— Não tenho ninguém no mundo — respondeu o cavaleiro, cujo aspecto se
carregou ainda mais ao ouvir estas últimas palavras —, mas não pode aquele
cujo coração é ermo desses afectos ser também infeliz?

— Infelizes são todos os moradores de Covadonga — acudiu Pelágio —, mas o
que à desventura comum ajunta receios bem fundados pela honra ou, ao menos,
pela vida daqueles que muito amou é mil vezes mais desventurado.

— Duque de Cantábria, quando tiverdes medida por onde aferir ao certo o
meu e o vosso coração podereis falar assim.

— Tê-la-ia, talvez, se conhecesse a história da vossa vida: mas vós a cobris de
impenetrável mistério.

— Porque é o segredo mais santo da minha alma — interrompeu com
veemência o cavaleiro —; segredo que esta boca nunca revelará na terra.

— Nem eu o exijo: longe de mim tal intento. A carta que me trouxestes de
Teodemiro me assegura que sois um nobre gardingo: tanto bastou para que vos
recebesse entre aqueles com quem reparto a minha caverna de foragido. Nunca
vos perguntei, sequer, por que abandonastes um homem que de suas palavras
vejo vos amava como irmão.

— Oh! quanto a isso, dir-vo-lo-ei — atalhou de novo o guerreiro, pondo a mão
sobre o punho da espada. — Foi porque eu o cria um anjo de virtude e esforço, e
ele era apenas um homem! Foi porque a paz que pactuou com os muçulmanos,
honrosa aos olhos do vulgo, era, a meus olhos, infâmia. Paz com o infiel? Ao



cristão só cabe fazê-la quando dormir ao lado dele sono perpétuo no campo de
batalha; quando, ao lado um do outro, esperarem ambos que as aves do céu
venham banquetear-se em seus cadáveres. Antes disso não a compreendo.
Disse-lho, sem cólera, sem injúrias, ao abandoná-lo para sempre. Nesse
momento algumas lágrimas correram destes olhos; porque a alma de Teodemiro
era a última em que morava um afecto que respondesse aos meus: era o último
templo em que me sorria a esperança!

E as lágrimas que ele dizia haver derramado nessa triste separação corriam,
de novo, quatro a quatro pelas faces do guerreiro.

Apenas o gardingo proferira estas derradeiras palavras, o clarão avermelhado
da lareira bateu subitamente no vulto agigantado de Gutislo, que surgira à boca da
gruta e parecia hesitar se devia ou não interromper o diálogo dos dois guerreiros.

— Velho lobo do Hermínio, aproxima-te — disse Pelágio em tom de gracejo,
como que tentando afastar as tristes ideias que lhe oprimiam o espírito. — Que
buscas a tais desoras? Tiveste, acaso, em sonhos saudades das barrocas das tuas
serras nevadas, e creste que Covadonga era o antro de teu irmão, o javali?

— O caçador das montanhas — replicou o lusitano, na sua linguagem
pinturesca de bárbaro — não estaria aqui, se a saudade dos lugares em que
nasceu lhe morasse no coração. Os homens de além do mar mataram-lhe ou
cativaram-lhe mulher e filhos quando estes, por seu mal, num dia em que ele
perseguia nos cimos da serra os lobos ferozes, ousaram descer com o rebanho
aos vales do Munda. Por isso te segui eu, oh godo: tu derramas o sangue dos
homens de além do mar, e eu quero derramá-lo também.

— A que vens, pois aqui? — replicou Pelágio, a quem as palavras do celta
traziam de novo ao espírito a lembrança de que também ele era, talvez, órfão de
irmã querida.

— A dizer-te que um desconhecido chegou ao vale. Repete não sei que nome
godo, como o teu; de Hermengarda, me parece. Pede para te falar.

— Onde está ele? — exclamou Pelágio, em cujos olhos brilhara a esperança
misturada de temor. — Que venha! oh, que venha breve!

E, alevantando-se, encaminhou-se ligeiro para a entrada da gruta, de onde
Gutislo outra vez desaparecera. Antes, porém, que aí chegasse, um velho, cujos
trajos desordenados, rotos e cobertos de lodo davam indícios de ter atravessado
largo espaço das serranias, entrou na caverna e, arrojando-se aos pés do duque
de Cantábria, rompeu em soluços, sem poder proferir palavra.

Num relance Pelágio o conhecera.
— Aldefonso! onde está Hermengarda? Bucelário! onde está a filha do teu

patrono?
O velho tentou responder; porém não pôde, e continuou a soluçar.
— Entendo-te: é morta! Nunca mais te verei, minha pobre irmã! —

murmurou o mancebo, escondendo o rosto entre as mãos.
Ao gardingo, que durante esta cena se conservara imóvel, fugiu um gemido

abafado. Depois, levou o punho cerrado à fronte, como se quisesse conter aí uma
ideia dolorosa que tentava resfolegar.



Houve largo espaço de temeroso silêncio. O velho quebrou-o por fim:
— Não; não é morta! Mas, porventura, ainda o seu fado é mais horrível. Jaz

cativa em poder dos infiéis. Não me foi dado salvá-la, e não quis morrer sem vos
dar esta nova cruel. Agora...

Um brado de Pelágio atalhou as palavras do bucelário sufocadas pelo choro.
— As minhas armas e o meu cavalo! Que me dêem o meu franquisque!

Velho vilíssimo, já que não soubeste deixar-te despedaçar junto dela, dize, ao
menos, onde poderei encontrar os pagãos que cativaram Hermengarda.

Lavado em lágrimas, o ancião narrou-lhe em breves palavras os sucessos que
se haviam passado no mosteiro da Virgem Dolorosa. Ele tinha feito tudo para a
resolver a tentar a fuga.

— Ainda na cripta fatal — concluiu Aldefonso —, através das grades que me
embargavam os passos, por vós, pelas cinzas de vosso pai, lhe supliquei de
joelhos que me acompanhasse. Os velhos bucelários de Fávila, no meio do
tumulto, a teriam, talvez, posto em salvo! Sorriu, porém, das minhas esperanças e
conservou-se firme no seu propósito. Mas Deus tinha ordenado que, em vez de
obter o martírio, caísse nas mãos dos agarenos. De todos os que vínhamos em sua
guarda, só eu, acaso, pude escapar, misturado com os soldados da Transfretana.
Assim, segui por algum tempo os árabes, que se encaminham para o lado de
Segisamon. Ao anoitecer, embrenhei-me nas montanhas. Um pastor que
encontrei me serviu de guia, até que cheguei aos pés de meu senhor para lhe
pedir a morte e para lhe jurar que estou inocente.

— De pé, cavaleiros! Aos infiéis, em nome de Cristo! — gritou o duque de
Cantábria, com uma voz que retumbou nas profundezas da caverna.

Habituados às súbitas arrancadas nocturnas contra os árabes, quando
vagueavam em correrias longínquas, os companheiros de Pelágio ergueram-se
de salto, ainda mal despertos, e por uma espécie de instinto lançaram mão das
armas penduradas por cima das suas cabeças. Era solene e tremendo o
espectáculo que apresentava a gruta naquele alçar repentino de tantos homens,
no brilho das armas que relampagueavam à luz da fogueira e tiniam umas nas
outras. Entretanto Pelágio ordenava a Gutislo que despertasse os homens de
armas espalhados pelas choupanas do vale e fizesse dar o sinal de encavalgar.
Era necessário partir.

No meio, porém, da revolta, havia alguém que se conservava quedo e que
parecia tranquilo. Era o gardingo desconhecido. Encostado à parede anfractuosa
da gruta e demudado o gesto, contemplava aquela cena com o vago olhar de
quem alongara o pensamento para mui longe dali. Enquanto todos os demais
cavaleiros rodeavam Pelágio, indagando inquietos a causa daquele súbito
apelidar para uma correria nocturna, ele só ficara imóvel e como indiferente ao
tumulto que as vozes do duque de Cantábria tinham excitado entre os guerreiros.

— Qual de vós outros, cavaleiros — dizia Pelágio aos que o rodeavam —
duvidará um momento de que, se um mensageiro chegasse e lhe dissesse:
« vossa esposa, vossa filha, vossa irmã caiu em poder de infiéis»  eu hesitasse em
ir ajudá-lo a arrancar essa vítima querida à bruteza cruel dos pagãos? Nenhum;
porque mais de uma vez tenho arriscado a vida para curar saudades e amarguras



dos desterrados como eu. Deu-me o céu uma irmã; deu-me o último suspiro de
meu pai uma filha; deu-me a ternura por essa virgem, cuja imagem vive eterna
neste coração virgem como ela, uma esposa. Quando a triste inocente vinha
abrigar-se à sombra do escudo de seu irmão, os infiéis roubaram-na. Viúvo e
órfão, apelo para os últimos corações generosos da Espanha. Por Deus, que me
ajudeis a salvar a minha pobre Hermengarda. Como tua filha Brunilde, ela é
formosa, Gudesteu! Como tua esposa Elvira, ela é boa e carinhosa, Algimiro!
Como tua irmã, Múnio, ela é inocente e pura. Godos, por tudo quanto amais,
salvai-a, salvai-a a mesquinha!

O nobre esforço do mancebo desaparecera ante a ideia dolorosa da sorte que
a Providência reservara à desventurada filha de Fávila. Ele estendia as mãos
unidas para os cavaleiros, como uma criança tímida que implora compaixão.

— Partamos! — exclamaram ao mesmo tempo os nobres foragidos. — Tua
irmã será salva ou nenhum de nós voltará mais à gruta de Covadonga!

Uma voz trémula, mas retumbante, trovejou por detrás deles:
— Não partireis daqui!
Voltaram-se. Era o gardingo.
— Quem o ordena? — bradou Pelágio, com toda a energia que esta

inesperada resistência despertara subitamente nele.
— Um homem — replicou o desconhecido, atravessando o círculo dos

guerreiros que rodeavam o duque de Cantábria e lançando em volta olhos altivos
—; um homem cujo coração é há longo tempo morto, porque as paixões o
queimaram; mas cuja inteligência por isso mesmo é mais fria. Quantos sois vós?
Quantos bucelários dormem pelas tendas desse vale? Apenas alguns centenares
de lanças poderiam, ao todo, transpor convosco os passos das serras. Os infiéis e
os renegados que os servem quantos são? Se podeis contar as estrelas que ora
recamam o céu, podereis dizer-me o número deles. Tu, Pelágio, braço de ferro,
coração de bronze, quem és tu? O guardador das últimas esperanças da cruz e da
pátria. Quem te deu, pois, o direito de correres a morte certa? Quem te deu o
direito de apagar no sangue dos últimos godos o único facho que alumia as trevas
do futuro da escravizada Espanha?

— E a ti — interrompeu furioso e arrancando meia espada o violento Sancion
—, quem te incumbe de nos dizeres: « não saireis daqui?»  Quem és tu, que, vindo
não sei de onde, pretendes dominar como senhor aqueles que só obedecem a
Deus?

O desconhecido olhou para o movimento ameaçador de Sancion, e pelo rosto
passou-lhe um sorriso desdenhoso. Cruzou os braços e respondeu com voz lenta e
solene:

— Por minha boca falaram milhares de godos que gemem no cativeiro e que
voltam de contínuo os olhos para os cerros das Astúrias, onde apenas fulgura
ténue o santo fogo da liberdade: falaram por minha boca as aras do Senhor
calcadas pelos pés dos pagãos, as imagens de Cristo derribadas no lodo, os muros
enegrecidos das cidades incendiadas. É isto tudo que voz diz: « não saireis
daqui!»  Perguntas quem sou? Dir-to-ei. O último homem que, junto do Chrysus,
viu, combatendo, a face dos árabes vencedores, enquanto os valentes fugiam; o



homem que tentou morrer com a pátria, e que a mão de Deus salvou para neste
momento vos dizer: « não saireis daqui!»  Queres saber quem eu sou? Lê,
Pelágio, o que escreveu aí Teodemiro. Dize-lhe depois qual é o meu nome.

E, tirando da escarcela uma tira de pergaminho dobrada, abriu-a e entregou-a
a Pelágio.

O duque de Cantábria correu-a pelos olhos e, deixando-a cair em terra,
murmurou:

— Meu Deus, o cavaleiro negro!
Os godos apinhados em roda recuaram alguns passos e houve um momento de

ansioso silêncio.
— Anjo, ou demónio, que nos explicas um mistério por outro mistério —

exclamou, enfim, Pelágio visivelmente perturbado —, cristãos e árabes
lembram-se ainda das tuas incríveis façanhas nas margens do Chrysus. Mil vezes
eu próprio tenho dito: dez como ele haveriam salvado o império de Teodorico!
Devemos obedecer-te, se és um homem, como dizes, porque vales mais que nós.
Se és o anjo que preside aos fados da Espanha, mais submisso ainda será o nosso
obedecer. Mas, que mal te fez minha desgraçada irmã?...

— Que mal me fez tua irmã? — atalhou com veemência o gardingo. —
Nenhum! ... E quem te disse que não quero, que não posso salvá-la, eu, que não
sou anjo, que sou, como tu, um homem? Quais de entre vós — prosseguiu,
voltando-se para os cavaleiros que o rodeavam — sois neste mundo sós e não
tendes quem na morte regue com lágrimas a terra que vos cobrir? Quais de vós
sois, como eu, desterrados no meio do género humano? Que os órfãos de coração
ergam a dextra para o céu, onde só há um seio que lhes receba os gemidos de
amargura, o seio imenso de Deus!

Doze guerreiros, e entre eles o fero Sancion, alevantaram a dextra para o ar à
voz imperiosa do gardingo.

— A cavalo! — gritou este, apertando o largo cinto da espada e enfiando no
braço a férrea cadeia do franquisque. — Pelágio! se dentro de oito dias não
houvermos voltado, ora a Deus por nós, que teremos dormido o nosso último
sono, e chora por tua irmã, cujo cativeiro já ninguém, provavelmente, quebrará,
senão o anjo da morte. Partamos!

Proferindo estas palavras, o gardingo atravessou rapidamente a caverna e
desapareceu nas trevas exteriores: os doze guerreiros escolhidos seguiram-no
maquinalmente, porque os seus meneios e gestos os tinham fascinado, ao
lembrarem-se de que este homem era o cavaleiro negro. O duque de Cantábria,
subjugado também pela espécie de mistério solene que cercava todas as acções
deste ente extraordinário, nem ousou perguntar-lhe por que meio intentava salvar
Hermengarda. Todavia uma vez íntima e irresistível lhe dizia: « resigna-te e
confia.»  Confiado e resignado esperou, portanto, o cumprimento das promessas
do incógnito gardingo.
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ra ao cair do dia. O nordeste seco e regelado corria as campinas do espaço,
onde, através da atmosfera puríssima, cintilavam as estrelas. O clarão de

Segisamon incendiada reflectia de longe nas brancas tendas dos árabes,
acampados a bastante distância dos muros da povoação destruída. Em volta do
arraial, pelas coroas dos outeiros, acendiam-se as almenaras, a cuja luz, ténue,
comparada com a do incêndio de Segisamon, se viam passar os atalaias
nocturnos. Abdulaziz, semelhante a cometa caudato, seguia a sua órbita de
extermínio, deixando após si vestígios de fogo. O exército devia ao romper da
alva internar-se nos vales da Tarraconense.

Segisamon tinha na véspera oferecido um espectáculo semelhante ao de
muitas outras cidades da Espanha levadas à escala pelos muçulmanos. Não só a
cobiça e o desenfreamento da soldadesca multiplicavam aí as cenas de rapina,
de violência e de sangue, mas também a política dos capitães árabes procurava
aumentar a terribilidade desses dramas repetidos para quebrar os ânimos dos
Godos e persuadi-los à submissão. O dia precedente a esta noite que começava
tinha sido consagrado pelos vencedores ao repouso, depois de um duro lavor de
morte e ruínas. Os jogos, os banquetes, as dissoluções de todo o género haviam
recompensado brutalmente o esforço brutal dos destruidores de Segisamon.

Às coortes do renegado Juliano tocava nesta noite a vigia do arraial: eram
godos os que guardavam o campo, onde as virgens da Espanha tinham sido
violadas; onde a Cruz cativa fora mais de uma vez ludibriada; onde os velhos
sacerdotes haviam sofrido contentes o martírio no meio das afrontas. Aqueles
homens perdidos, rodeando esse montão de abominações, ainda não fartos dos
deleites infernais em que tinham tido parte com os infiéis, embriagavam-se,
bebendo pelos vasos sagrados, e escarneciam blasfemos a crença da sua infância
no meio de hedionda ebriedade.

O murmúrio imenso do arraial foi amortecendo gradualmente com o fechar
da noite. Em breve não se ouviu nas tendas do Islam mais que o respirar lento de
tantos milhares de homens adormecidos no gozo. Junto, porém, das almenaras as
risadas dos soldados do conde de Septum, os cantos obscenos inspirados pela
embriaguez, as disputas ardentes do jogo, em que o ouro corria de mão em mão,
soavam ainda em volta do silêncio do campo. Pouco e pouco, este mesmo ruído
foi afrouxando, ao passo que os fachos acesos nas chapadas dos outeiros
esmoreciam. A escuridão e o silêncio reinaram, enfim, até nas atalaias. Os
soldados godos, cansados de dissoluções, haviam também repousado. E para que
prestaria velar? O terror que inspiravam os árabes era o melhor guardador do
arraial. Como ousariam os cristãos, medrosos atrás dos muros dos seus castelos,
saltear o campo de Abdulaziz? As vigias e almenaras eram apenas uma velha



fórmula militar, cuja significação a série não interrompida dos triunfos até então
alcançados tornara ininteligível.

Pela calada, porém, da alta noite e no meio das trevas que cobrem, como
amplo manto, aquele turbilhão de homens de guerra, descansando então para ao
romper do Sol rugir de novo impetuoso, vê-se ainda, através das telas mal unidas
de uma tenda mais vasta, reverberar vivo clarão, e ouve-se o rir alegre, o
altercar, o tinir argentino das taças; todos indícios, enfim, de que a orgia se
prolongou aí até mais tarde. Ao redor da tenda jazem por terra, com os alfanges
nus junto a si, alguns soldados da guarda de Abdulaziz, composta dos guerreiros
mais temidos do exército, os negros do remoto país do Al-Sudan. Nos ouvidos
deles restruge debalde o alto ruído que soa do interior do pavilhão. Dormem,
também, profundamente, e apenas à porta da tenda um deles vela imóvel
encostado à acha de armas.

A tenda era, de feito, a do esforçado filho de Muza. A mesa do banquete ainda
vergava com os restos das iguarias: os brandões já gastos e os candeeiros
mortiços derramavam uma claridade suave pelo aposento. Reclinado sobre um
almadraque coberto de preciosa alcatifa do oriente, o emir escutava o mais
moço dos xeiques que estavam junto dele, o qual, ora cantava os versos
voluptuosos de Zoheir que acendiam a imaginação do jovem guerreiro, ora lhe
repetia os antigos poemas licenciosos e satíricos de Ben-Hagiar que ele aplaudia
com estrondosas risadas.

O conde de Septum e os mais capitães godos aliados dos agarenos
conservavam-se ainda nos lugares que haviam ocupado durante o banquete. Para
aquela extremidade da vasta mesa viam-se algumas ânforas tombadas e outras
ainda cheias dos vinhos mais preciosos da Espanha; as taças que giravam ao
redor eram as que produziam o tinir que soava fora, no meio do ruído das falas,
dos gritos e dos cantos monótonos do xeique Abdalá.

Um guerreiro, cuja barba crespa e cerrada lhe caía como flocos de neve
sobre os anéis dourados do saio de malha, estava assentado à direita de Juliano. A
brancura dos seus cabelos era o único sinal que se lhe enxergava de uma larga
peregrinação na terra; porque o rosado da tez, a viveza dos olhos azuis, o garbo
nos meneios e a robustez dos membros agigantados mostravam nele mais que
muito a compleição vigorosa de homem de boa idade. Era Opas, o bispo Opas,
que se esquecera do sacerdócio, como se havia esquecido da pátria, e que,
habituado à vida solta dos arraiais, excedia já na violência de paixões ignóbeis os
mais desenfreados e bárbaros chefes das tribos semi-selvagens da África. Muitos
outros tiufados e quingentários, assentados ao longo da mesa, davam mostras de
infernal alegria, despejando as taças de prata, que os libertos lhes enchiam de
novo para de novo rapidamente se esgotarem.

— Vede os nazarenos malditos — dizia Abdulaziz em voz baixa ao xeique
Abdalá, olhando de través para os godos. — O amor da embriaguez nunca os
deixará ver a luz que emana das páginas do divino Alcorão. Para eles o fruto da
vide será sempre a ponte estreita, da qual, ao passarem na morte, se despenharão
no inferno.

— E que nos importam as suas almas tisnadas — replicou Abdalá — se eles



nos ajudam a sujeitar à lei do santo profeta o império de Andaluz?[26] Sem Deus
e sem pátria, deixai-lhes ao menos a sua bruteza.

O Bispo de Híspalis percebeu que falavam dele e dos outros godos, porque os
xeiques haviam volvido para lá os olhos. Erguendo-se então com a taça em
punho, exclamou em arábico:

— Ao invencível Abdulaziz; a um dos mais nobres vingadores de Vitiza!
— Alfaqui dos romanos [27] — respondeu o emir — a lei do profeta não

consente que eu aceite a saudação que atravessou por lábios tintos no licor
amaldiçoado por ele.

— E que montam as maldições do teu profeta? — replicou Opas em tom de
gracejo. — Devemos nós por isso deixar de saudar o ilustre filho de Muza com o
abençoado e generoso vinho dos férteis outeiros da Espanha?...

— Infiel!... — interrompeu o emir em cujos olhos cintilara o despeito. Depois,
reportando-se, prosseguiu em tom brando, mas firme, como quem queria ser
prontamente obedecido:

— Nobres cavaleiros do Gharb, valentes xeiques do Negid, de Berry ah, e de
Al-Moghreb, a noite vai alta, e ao romper da manhã é necessário partir. Que o
sono vos desça sobre as pálpebras nas vossas tendas de guerra!

A estas palavras, godos e árabes, alevantando-se, foram saindo da tenda
vagarosamente e em silêncio. Só o bispo de Híspalis, apertando a mão de Juliano,
murmurou:

— Oh, quanto fel se mistura com o prazer da vingança! Mas cumpra-se o
nosso fado.

Ao atravessarem o arraial, os dois filhos renegados da Espanha notaram que
nos cabeços das almenaras a escuridão era tão profunda como no resto do
campo. Tudo, porém, estava tranquilo. Apenas, a pouca distância, lhes pareceu
verem passar como sombra um cavaleiro que se encaminhava para o lado do
pavilhão de Abdulaziz. Era, provavelmente, algum soldado de Al-Sudan, que,
tresnoitado, se retraía para o seu alojamento junto da tenda do emir.

Entretanto este, apenas só, começou a caminhar agitado e a passos largos de
uma até outra extremidade do aposento, que ricos panos da Síria dividiam dos
que ocupavam os servos. No seu gesto, turbado por afectos encontrados,
passavam sucessivamente os vestígios destes: ora a indignação lhe pesava nos
sobrolhos confrangidos; ora lhe sorria nos olhos um pensamento voluptuoso; ora a
compaixão parecia suavizar-lhe esse feroz sorrir. Por fim, o moço Abdulaziz,
como vencido pela tempestade da sua alma, assentou-se no almadraque, e cobriu
o rosto com ambas as mãos. Conservou-se assim por largo tempo, em silêncio e
quedo, até que, afinal, as suas paixões triunfaram e rebentaram com violência.

Batendo as palmas, o emir bradou:
— Al-Fehri!
Um dos panos que dividiam a tenda em várias quadras alevantou-se de um

lado, e um vulto negro e disforme, que parecia arrastar-se com dificuldade,
encaminhou-se para o emir. Era como um tronco de gigante pelo espadaúdo do
corpo, pela amplidão do ventre e pela desmesurada grossura da cabeça, onde só



lhe alvejavam os olhos embaciados. O monstro, apenas deu alguns passos, parou,
cruzando sobre o peito os braços grossos e curtos semelhantes a dois madeiros
informes.

— Eunuco — disse Abdulaziz com voz agitada —, conduz aqui a última das
minhas cativas que especialmente confiei de ti.

O vulto recuou e, franzindo a espécie de reposteiro que lhe dera passagem,
desapareceu. Passados alguns momentos, tornou. Uma figura de mulher, cujas
formas mal se podiam adivinhar através de um raro cendal que a cobria até os
pés, acompanhava-o. Com passo firme, ela se encaminhou para Abdulaziz, e o
eunuco desapareceu de novo.

— Filha dos cristãos — disse em língua romana o emir —, os dois dias que me
pediste para chorares o teu cativeiro passaram. Resolveste, finalmente, a ser a
mais amada entre as mulheres de Abdulaziz; ser a invejada das donzelas do
Oriente e quase a rainha das províncias de Andaluz, porque acima de Abdulaziz
só dois homens existem na terra, o emir de Al-Moghreb, aquele que me gerou, e
o descendente do profeta, o que rege todo o império dos crentes?

— A minha resolução é morrer, quando te aprouver — replicou a cativa com
serenidade —; porque essa resolução há muito que eu a tomei. Enganei-te,
pagão, quando te pedi dois dias para chorar! Escarneci de ti, porque te abomino.
Esperava que um braço de guerreiro que vale mais do que o teu viesse arrancar-
me do cativeiro. Ai de ti, se ele soubesse qual tinha sido o meu fado! Folga,
pagão, de que a sentença fulminada por Deus contra os filhos da Espanha me
abrangesse também. Nesta hora não fora eu; foras tu quem de​veria perecer. Mas
ele não pôde salvar-me; só me resta dizer-te: infiel, tu és maldito de Deus;
príncipe dos árabes, tu és servo dos demónios; homem que me pedes amor, sabe
que eu te detesto.

— Dize tudo — interrompeu o emir, apertando com força o braço da cativa e
fitando nela os olhos onde lutavam amor profundo e cólera violenta —, exala em
injúrias a tua dor orgulhosa: sê, até, blasfema; mas não digas que detestas
Abdulaziz; não digas que amas um godo e que ele fora capaz de te vir roubar da
minha tenda. Desgraçado do nazareno que se lembrasse de amar-te depois que
Abdulaziz te chamou sua. Onde se iria esconder esse mal-aventurado filho de
uma raça vil e covarde, que pudesse escapar a este braço, o qual ao estender-se
arranca pelos fundamentos os vossos castelos e reduz a pó os templos do vosso
Deus e os muros das vossas cidades?

— Aquele que eu cria viesse em meu socorro — tornou com voz firme a
cativa — não se esconderá de ti no dia em que estiverem em volta dele todos os
seus irmãos em esforço e amor da terra natal: porque nesse dia das grandes
vinganças vê-lo-ás face a face. Muitas vezes os teus guerreiros têm fugido diante
dele; muitas vezes o incêndio dos arraiais pagãos tem ajudado o incêndio das
nossas cidades a alumiar as trevas da noite, e a sua mão foi a que lançou o facho
sobre a tenda do agareno. Esse, ao menos, se ainda se esconde, não é por temor
de ti, nem dos teus cavaleiros, que, tantos por tantos e ainda em dobro, muitas
vezes tem visto fugir.

— Entendo-te, altiva filha dos Godos — replicou Abdulaziz. — Falas do que



vós outros chamais Pelágio, e que só de noite ousa sair das solidões das suas
montanhas para acometer as tribos de Al-Moghreb que fizeram assento no
conquistado Gharb ou para assassinar os cavaleiros do deserto transviados.
Apenas Sarkosta e Tarkuna vissem flutuar sobre as suas muralhas os estandartes
do Islam, eu iria arrancá-lo dos seus esconderijos para o punir. Mas tu abreviaste
os dias do foragido nazareno. Dentro de pouco o seu cadáver servirá de pasto às
aves do céu porque amou aquela que eu escolhi.

— Deus defenderá meu irmão — disse titubeando a donzela, cuja firmeza
começava a abandoná-la, receando ver cumprida a ameaça do emir.

— Irmã de Pelágio?! Oh, repete-o, mil vezes! São as prisões do sangue que te
unem ao cruel inimigo dos crentes?

— Por que finges ignorá-lo? Os velhos cavaleiros que me acompanhavam e
que comigo foram cativos no mosteiro que profanaste já o terão revelado.

— Nem as promessas, nem os tormentos puderam tirar de suas bocas o teu
nome e a tua hierarquia. Mas jura-me que és a irmã de Pelágio, e ele poderá
esquivar, se quiseres, o seu tremendo destino.

— Fora inútil negar o que eu própria confessei. O meu nome é Hermengarda:
o duque de Cantábria, Fávila, foi meu pai, e Pelágio é o filho e sucessor de Fávila.

O emir ficou alguns momentos calado com o braço de Hermengarda preso na
mão robusta que ela sentia trémula com o tumultuar dos afectos que agitavam o
coração do árabe. Este, por fim, exclamou:

— Pelo precursor do santo profeta: por Iça, Hermengarda, que, se amas teu
irmão, me digas: « eu serei tua.»  Estas palavras o farão senhor da mais rica
província do Andaluz, daquela que ele escolher para reinar como emir: os
guerreiros que o seguem serão os vális das suas cidades, os alcaides dos seus
castelos: dos meus tesouros metade será dele. As escravas que muito hei amado
não mais verão sorrir-lhes o rosto de seu senhor. Tu serás rainha do meu
coração; rainha sem rival; senhora de tudo sobre quanto se estende o poder de
Abdulaziz, do filho querido do invencível Muza. Profere só essas palavras, e a
sorte de Pelágio será invejada pelos nossos mais ilustres guerreiros!...

No gesto do agareno todos os vestígios da cólera tinham desaparecido: só nele
se lia a ansiedade de um amor imenso que precisa, mais que do gozo brutal, de
um sentimento acorde com os próprios sentimentos.

Mas Hermengarda só vira afronta e opróbrio nas palavras do emir, e o ódio a
este homem, cuja natural fereza e orgulho o amor convertera em brandura e,
talvez, em submissão, tornou-se ainda maior ao ouvi-lo. Recobrando toda a
energia da sua alma, que por um momento vacilara, respondeu, olhando para
Abdulaziz com ar de desprezo:

— Nem sempre os valentes conquistadores da Espanha podem achar traidores
que vendem por ouro e honras infames os sepulcros de seus pais e os altares do
Senhor. Não! Pelágio não aceitará nunca um lugar entre os filhos de Vitiza e o
conde de Septum; porque Deus o guarda para vingador de seus traídos irmãos.
Infiel, grande era o preço que davas por uma filha da serva raça dos Godos:
guarda-o para o empregares melhor: para comprares as livres e nobres donzelas
do teu país. Tudo o que me ofereces é vil; porque vem de ti, maldito. Só uma



oferta te aceito, há muito que ta pedi: a morte... a morte, e que seja breve.
Abomino-te, destruidor da Espanha... Não! Enganei-me. Desprezo-te, salteador
do deserto.

Com os lábios brancos e o olhar desorientado, o emir ouvia as palavras de
Hermengarda, e a sua fronte enrugava-se como a face do oceano ao passar do
furacão. Tremendo silêncio reinou por alguns momentos na tenda. Com um rir
abafado e diabólico, o emir o rompeu por fim:

— A morte? Não terás a morte: juro-to pelo sepulcro do profeta. Porque a
abelha zumbiu aos ouvidos do caçador faminto, arrojará ele para longe o mel do
seu favo e esmagará o insecto? Tu serás minha, mulher orgulhosa, porque o meu
amor é, como o meu ódio, inexorável e fatal. Depois quando o incêndio que me
devora estiver extinto; quando o tédio morar para mim nos teus braços, irás cevar
nas tendas dos berberes a sensualidade brutal dessa soldadesca selvagem. Pode
ser que teu nobre irmão venha entretanto salvar-te... Guarda para então as
soberbas; que hoje, pobre escrava, só te resta obedecer à voz do teu senhor.

Ao dizer isto, Abdulaziz, segurando com a dextra o braço de Hermengarda,
apertou-o com tanta violência que a desgraçada deu um grito de agonia e caiu de
joelhos aos pés do árabe. O emir ergueu-a e, impelindo-a com força, ao tempo
que despedaçava com a esquerda o raro cendal que lhe velava o rosto, a fez cair
pálida e trémula sobre o almadraque. Os lábios da donzela quiseram ainda
proferir algumas palavras — porventura uma súplica; mas apenas murmuraram
sons inarticulados, e feneceram em arquejar doloroso.

No seu furor, o filho de Muza, não sentira um rugido de cólera que respondera
ao grito de Hermengarda, nem um ai passageiro e sumido, que, segundo era
íntimo, parecia de homem a quem a ponta de um punhal rasgara subitamente o
coração. Nas telas, porém, que dividiam o aposento do lugar de onde pouco antes
saíra o eunuco e que ficavam fronteiras à entrada principal da tenda uma figura
humana se estampou negra sobre o chão brilhante da tapeçaria. O emir,
volvendo casualmente os olhos, a viu. Crescia rápida. Escutou. Passos ligeiros
soavam no vasto aposento. Voltou-se. Mas apenas pôde erguer o braço: vira
reluzir no ar um ferro; vira um vulto coberto de armas semelhantes às dos
cavaleiros de Al-Sudan: sentiu um golpe que lhe partia o braço erguido e que,
batendo-lhe ainda no crânio, lhe retumbava no cérebro. Deu um grito, fechou os
olhos e caiu aos pés de Hermengarda, manando-lhe o sangue da fronte. O
monstro humano que conduzira ali a irmã de Pelágio assomou então do topo
interior da tenda: o brado do emir o atraíra. Vendo seu senhor derribado e junto
dele o que o ferira, o eunuco fez uma horrível visagem, como pretendendo falar:
mas somente soltou um rugido acompanhado de um gesto de ameaça. Segundo o
atroz costume do Oriente, Al-Fehri, destinado desde a infância ao serviço
misterioso do harém, fora condenado em tenros anos a nunca imitar a voz
humana. Privado da língua, as suas expressões eram acenos ou aflitos e
inarticulados rugidos.

O cavaleiro observava-o. Fê-lo sorrir o ademã feroz e ameaçador do eunuco.
Tinha previsto todas as dificuldades daquela arriscada empresa e contava com o
seu esforço e frieza de ânimo para as vencer. Ligeiro, travou de uma das tochas



que ardiam junto da mesa do banquete e chegou-a às ricas tapeçarias que
forravam a tenda. A chama enredou-se na tela: um rolo de fumo espesso trepou
em espirais, enegrecendo-lhe os recamos e lavores brilhantes. Em breve, as
labaredas abraçadas com feixes de lanças, com os panos custosos, que
ondeavam torcendo-se, treparam até o cimo e, curvando-se espalmadas sob o
tecto, romperam em línguas ardentes aprumadas para o céu. O incêndio,
espalhando ao longe a sua sinistra claridade, erguia-se como um tocheiro
disforme aceso no meio do arraial e despertava assim do sono profundo os
soldados de Al-Sudan lançados em volta do pavilhão do emir.

Mas já a este tempo o cavaleiro se afastava do lugar daquela cena medonha.
As palavras « liberdade»  e « Pelágio!» , proferidas por ele, tinham calado como
um bálsamo de vida no coração de Hermengarda. O desconhecido, tomando-a
nos braços, atravessou ligeiro para o lado do arraial onde estanciavam os godos.
Outro cavaleiro lhe tinha de rédea dois ginetes. Hermengarda, a quem o perigo e
a esperança haviam restituído toda a natural energia, não hesitou em
acompanhar o seu audaz e misterioso salvador. Seguindo os caminhos tortuosos e
incertos que as tendas do imenso arraial formavam e guiando-se pela Lua, que
principiava a sair detrás dos outeiros, os três fugitivos encaminharam-se para o
lado do campo além do qual as montanhas, lá ao longe, reflectiam já o luar das
cumeadas cobertas de neve.

Entretanto Al-Fehri correra a despertar os negros da guarda do emir, e o
cavaleiro ainda ouviu os gritos destes ao contemplarem o incêndio mais prestes
em acordá-los que o eunuco. À entrada da tenda, o vigia que devera despertá-los
ao primeiro sinal de Abdulaziz havia adormecido de sono mais profundo que o
deles. Um punhal enterrado na garganta até o punho lhe selara para sempre os
lábios. Os gestos de desesperação de Al-Fehri fizeram conhecer aos soldados o
perigo do emir. Por entre as chamas, ferido e semimorto, a custo puderam salvá-
lo. Pouco a pouco, o tumulto alongou-se pelo arraial: os xeiques árabes e os
capitães de Juliano corriam para o lugar onde brilhava o incêndio, e, dentro em
pouco, as vozes desentoadas, o tocar das trombetas, o rufar dos tambores, o
tropear dos cavalos naquela vasta planície fariam crer a quem olhasse para ali
dos montes vizinhos que no arraial se pelejava uma batalha nocturna.

No meio da confusão que produzira por toda a parte este acontecimento
inesperado e cujo motivo e circunstância inteiramente se ignoravam, ninguém
reparou nos dois cavaleiros e na donzela, que, atravessando rapidamente por
entre as tendas dos árabes e dos godos, se dirigiam para as atalaias do norte. Era,
porém, aqui onde os maiores perigos aguardavam os três fugitivos.

A revolta do campo chegara aos ouvidos dos vigias. Sobressaltados pelo clarão
que refulgia do lugar do incêndio e pelo rumor que soava dessa parte, o grito de
alarme correra de boca em boca, de uns para os outros outeiros, que
sucessivamente se iluminavam. No largo giro que tal bradar fizera, aquela cadeia
de sons uniformes fora subitamente quebrada. Lá, na almenara do norte,
nenhuma voz respondera ao vozear dos esculcas; nenhuma luz de fogueira
brilhara de novo. De cada um dos postos vizinhos, uma decania de corredores
transfretanos desceu, então, aos vales e, subindo depois por uma e outra encosta,



vieram todos topar na coroa do outeiro. A claridade da Lua, cujos raios
inclinados roçavam já pela terra, viram reluzir no chão troços de armas, e,
estirados ao pé delas, estavam os corpos de seus donos envoltos nos saios de
malha. Rápido e violento devia ter sido o cometimento, numerosos os cavaleiros
inimigos; porque nem um dos atalaias pudera escapar. Nem um, que todos aí
jaziam! Braço robusto tinham por certo aqueles que assim ousavam penetrar no
campo de Abdulaziz: as feridas profundas assinadas nos cadáveres davam disso
testemunho. Não havia que duvidar: Pelágio salteara o arraial. O incêndio que
reverberava ao longe e o arruído como de um grande combate diziam que o
facho da vingança fora arrojado ao meio das tendas do Islam, e que o ferro dos
defensores da Espanha viera, nas trevas da noite, lavar com sangue o lugar dos
banquetes, tinto ainda de vinho e imundo de prostituição.

Este pensamento passou fugitivo e confuso pelo espírito dos guerreiros, que
olhavam como petrificados para a cena de morte que tinham ante si, a qual, de
um lado, era alumiada pela luz débil da Lua nascente e, do outro, pelo clarão
avermelhado e ainda mais frouxo do incêndio ao longe. Um correr de cavalos
que subiam ligeiros a encosta da banda do arraial lhes divertiu a atenção.
Volveram para lá os olhos. Três vultos montados se dirigiam para ali. Dois,
cobertos de armas escuras, ladeavam o terceiro, cujas roupas alvejavam ao luar.
Os corredores transfretanos adiantaram-se para eles. Ao aproximarem-se, viram
que o vulto branco era de mulher e que os outros trajavam saios e elmos e
traziam achas de armas. Eram em tudo semelhantes aos guerreiros de Al-Sudan
que compunham a guarda do emir.

Um dos dois cavaleiros afastou-se da donzela e, dirigindo-se aos capitães das
decanias, unidas no topo do outeiro, disse-lhe em romano, com voz que simulava
profunda cólera:

— Os inimigos entraram no campo e acometeram a própria tenda de
Abdulaziz. Os soldados do conde de Septum lhes deram passagem: porque a eles
estava confiada a guarda do campo. Em qual das atalaias estão os traidores?

— Os valentes da Transfretana nunca mereceram esse nome — replicou um
dos decanos ou capitães dos esculcas. — Foi aqui onde deram o passo aos
inimigos; mas o caminho destes foi por cima dos seus cadáveres. Julgai-os.

E as duas decanias afastaram-se para os lados. Vinte cadáveres estavam
lançados por terra.

— Sobre eles não caiu o opróbrio na sua última hora — disse o guerreiro
depois de contemplar um momento aquele espectáculo. — Abdulaziz ordena que
se guardem estreitamente as saídas do campo. Não tardam os cavaleiros zenetas
que vêm ajuntar-se nas atalaias convosco, a fim de que nenhum infiel possa
escapar, enquanto nós vamos conduzir para lugar seguro, fora do arraial revolto,
a escrava querida do emir. Vinde! — prosseguiu ele, voltando-se para o
companheiro.

Atravessando por entre os soldados tingitanos, a donzela e os seus libertadores
começaram a descer apressadamente a encosta.

Já os três fugitivos iam a alguma distância, quando, como tomado de uma
ideia súbita, um dos esculcas exclamou:



— Aquele homem é godo! Nenhum árabe fala assim a língua romana: muito
menos os broncos guerreiros de Al-Sudan. Por minha fé, que são inimigos!

Os acontecimentos inesperados dessa noite, a incerteza em que se achavam os
esculcas sobre o que sucedia no arraial, a rapidez com que se passara esta cena
e, sobretudo, a audácia e o tom imperativo com que o desconhecido falara não
haviam dado lugar à reflexão e às suspeitas. Mas as palavras do soldado foram
para todos um raio de luz:

— Tens razão, bucelário — atalhou o capitão da decania. — Fazei-os parar.
Os três, que já iam a meia encosta, ouviram muitas vozes clamar:
— Esperai!
— Somos perseguidos! — disse em voz baixa aquele que ficara junto da

donzela enquanto o outro falava com os vigias.
— Está salva! — respondeu o companheiro, que parecia ter concentrado todos

os seus cuidados num pensamento único, a fuga de Hermengarda.
Duas flechas lhes sibilaram então por cima das cabeças.
— Covadonga e Pelágio! — gritou o que proferira as últimas palavras. Eram

chegados à raiz do monte, junto ao qual uma planície inculta e coberta de urzes
se estendia até ir topar com os bosques que povoavam os primeiros cabeços das
serranias setentrionais.

A esta voz, lá na orla da floresta, ao cabo do sarçal, surgiram de repente uns
reflexos metálicos, que se agitavam trémulos, semelhantes à fosforescência de
um marnel por noite sem lua. Depois, o grito de « Covadonga e Pelágio!»  foi
repetido daquele lado da gandra, como respondendo ao que soltara o cavaleiro.

— São os nossos valentes irmãos — disse ao companheiro o que falara com os
decanos das tiufadias transfretanas. — São nossos irmãos que nos esperam. Tu,
Sancion, guiarás ao meio deles a nobre irmã do duque de Cantábria. Entretanto
eu reterei aqui os miseráveis renegados, que já descem do outeiro a perseguir-
nos: retê-los-ei enquanto alcançais a entrada do bosque e vos embrenhais na
serrania, seguindo ao norte. A agrura das montanhas e a profundeza dos vales das
Astúrias demorarão os inimigos, quando eu haja de perecer e não puder
embargar-lhes os passos. Ide-vos.

— Não perecerás sem mim, cavaleiro negro — replicou o fero Sancion. —
Cumprirei o que ordenas, porque jurei obedecer-te cegamente enquanto não
salvássemos a irmã de Pelágio. Mas, apenas alcançar a orla da floresta onde
mandaste esperar os nossos dez companheiros, voltarei com todos os que me
quiserem seguir. Para guiar a filha de Fávila bastam dois guerreiros: o resto não
bastará, talvez a reter durante o tempo necessário para a fuga a turba dos infiéis
que se aproxima.

E, sem esperar a resposta do cavaleiro negro, Sancion adiantou-se, dizendo à
donzela, que apenas pudera perceber algumas palavras truncadas da
conversação dos dois:

— Partamos!
E a galope, acompanhado de Hermengarda, brevemente se alongou pela

vereda torcida, que se distinguia no meio das moitas, como beta alvacenta



estampada no tapete escuro das sarças.
A atenção do cavaleiro negro, que os seguira com os olhos, foi, porém,

distraída para o outro lado pelo tropear, já pouco distante, dos corredores
transfretanos, que a toda a brida se acercavam dele. Era chegada a ocasião de
mostrar o extremo do seu esforço.
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s socorros dados imediatamente a Abdulaziz tinham-lhe restituído o
sentimento da vida. O clarão da sua tenda, que ainda ardia a poucos passos do

lugar para onde o haviam transportado, foi a primeira coisa que lhe feriu a vista
ao descerrar os olhos do letargo em que estivera submerso. Esse facho
desmesurado, cujo foco vermelho lhe aparecia coberto de vasta cúpula de fumo
negro, o crepitar do incêndio, o rumor e alarido do arraial e a inquietação que se
lia nos gestos dos que o rodeavam retraçaram-lhe subitamente no espírito a cena
que se passara, pouco antes, naquele pavilhão incendiado. Era um quadro
complexo e terrível: e o primeiro sinal de vida que o emir deu foi um grito de
horror e desesperação. Alçando violentamente o corpo, ficou assentado sobre o
almadraque em que estava deitado. Com o rosto lívido e tinto do sangue que lhe
corria da fronte e o olhar espantado e feroz, hesitar-se-ia, ao vê-lo, em resolver
se esse vulto era o de homem vivo, se o de morto que, afastando o sudário, se
fosse a erguer da cova para revelar alguns dos temerosos mistérios que encerra a
aparente quietação do sepulcro. Parecia que o aspecto do emir convertera em
estátuas todos os circunstantes: a imobilidade era completa, e o silêncio profundo.

Mas uma e outra coisa duraram apenas rápido instante. Com a voz rouca e
afogada, o árabe rugia:

— Segui-o! segui o infiel!... As suas armas são negras e semelhantes às dos
guerreiros de Al-Sudan... A melhor cidade do Gharb e a mais bela das minhas
escravas a quem mo trouxer vivo aqui. Todos!... Ide, trazei-mo vivo! Prestes,
xeiques, vális, alcaides, cavaleiros do profeta! Prestes! correi após o meu
assassino!

As palavras de Abdulaziz revelavam o delírio da sua alma; xeiques, vális e
alcaides olharam tristemente uns para os outros e não fizeram um único
movimento.

— Quê! Não me obedeceis? Não obedeceis ao filho de Muza — exclamou o
emir — porque a sua voz não soa no meio das trombetas e tambores; porque ele
não cinge a espada, nem cavalga o seu corcel de batalha? Sem mim, aterram-
vos as solidões das montanhas? Xeiques do Saara e de Barca, vális de Andaluz,
alcaides e almocadéns do exército dos crentes... sois covardes e desleais. Quando
corre este sangue, vós não sabeis vingá-lo!

— Não somos desleais nem covardes, Abdulaziz — interrompeu o mancebo
Abdalá, o único dos chefes árabes que ousava replicar ao emir nos seus violentos
acessos de furor. — Mas como queres que te obedeçamos, se não sabemos de
quem te havemos de vingar? De um indivíduo ou de milhares deles; dos
adoradores de Deus ou dos infiéis nazarenos; de nossos irmãos ou de nossos



inimigos, não nos importa. Terás a vingança que pedes, inteira quanto mãos de
homens a podem dar. A torrente dos teus cavaleiros espera, apenas, que profiras
um nome e apontes um lugar, para correr destruidora e irresistível. Não deves
antes disso condenar-nos.

— Quereis um nome e um lugar? — interrompeu o emir. — Ainda, pois, não
os adivinhastes? Pelágio e as montanhas do Norte. Lá, lá!... Era ele ou um
demónio o que me feriu... Porquê?... Quando?... Oh, agora me lembra. Ia possuí-
la, e roubaram-na! Por alto preço pagarão os nazarenos de Al-Djuf [28] tanta
audácia. A cavalo, almogaures do deserto... Persegui-o até o encontrardes. Mas
vivo... quero-o vivo em minhas mãos! Ai daquele que o matar.

Alguns dos xeiques iam já a sair da tenda para executar as ordens do emir.
Um brado súbito deste os fez parar.

— Não!... Não partireis sem mim! Quero acompanhar-vos; hei-de
acompanhar-vos pelas brenhas e desvios; quero assistir à carnificina desses mal-
aventurados que ainda resistem aos decretos de Deus. É preciso que em breve
estejam nas minhas mãos Pelágio e sua irmã. Ambos!... Que me tragam ambos!

Daí a pouco, umas andas forradas de telas preciosas recebiam Abdulaziz,
conduzido para ali sobre o mesmo almadraque ensanguentado em que os
médicos judeus lhe haviam ligado as feridas. Rodeavam as andas os cavaleiros
negros de Al-Sudan. Duzentos berberes, filhos das serranias do Atlas, estavam,
também, em volta delas: estes deviam transportá-las a giros pelos alcantis das
Astúrias. As renques de tendas alvejantes, pontiagudas, formando uma como
vasta cidade, e que, ao subir da Lua, davam ao arraial o aspecto de um cemitério
do Oriente, sem os ciprestes fúnebres e esguios; toda essa multidão de pavilhões
brancos, semelhantes a um mar de pirâmides, havia desaparecido, e apenas o
luar, batendo nos ferros das lanças dos esquadrões cerrados e na geada que cala
sobre os turbantes dos cavaleiros, refrangia trémulo um clarão prateado.

E o sussurro que se ouvia entre tantos milhares de homens era, apenas, o
murmúrio das respirações opressas pelo frio nocturno e o resfolegar dos ginetes,
aspirando o nevoeiro húmido que se alevantava da terra.

Mas lá, na vanguarda, para o lado das atalaias do norte, donde se
descortinavam os topos recortados das montanhas sobre o chão claro do céu,
como fileiras de gigantes petrificados durante uma dança de embriaguez, tão
fantásticos eram os seus contornos, ouvia-se o ruído alto e indistinto do cruzar de
muitas vozes, do tropear de muitos cavalos; viam-se lampejar as armas nos visos
dos dois últimos outeiros que por aquela parte rodeavam o campo, e agitarem-se
ondas de vultos humanos e sumirem-se, onda após onda, como se os devorasse
voragem aberta de súbito debaixo de seus pés: eram os cavaleiros que
transpunham a eminência. O exército detrás daqueles dois outeiros, que
formavam como um ponto único, vinha sucessivamente engrossando até o lugar
em que estava Abdulaziz. Parecia um desmesurado triângulo de ferro, a ponto de
ir bater na muralha da serrania, que, vestida com a sua armadura de selvas,
esperava o embate daquele disforme vaivém, que já começava a oscilar ante
ela.

Uma cena horrenda se passava entretanto, além das atalaias, no extenso sarçal



que se estendia até o sopé das primeiras montanhas. Os soldados transfretanos
tinham-se lançado pela encosta abaixo atrás dos fugitivos. Ao chegarem à
planície, um dos três desconhecidos estava diante deles, esperando-os quedo no
meio da estreita trilha aberta por entre as urzes. A acha de armas goda e a cadeia
que lha prendia ao braço reluziam unicamente naquele vulto, cujo saio e cavalo
negros e cujo silêncio profundo faziam lembrar um desses espectros errantes alta
noite pelos lugares desertos.

Os outros dois vultos galopavam a alguma distância, encaminhando-se para a
orla do bosque, onde continuavam a reverberar reflexos de armas polidas.

— Quem és tu? — disse um dos capitães das decanias, dirigindo o cavalo para
o vulto negro. — Quem és tu, que ousaste enganar os atalaias do campo de
Abdulaziz, os guerreiros do conde de Septum?

— Sou um homem que ainda não renegou nem da Cruz, nem da Espanha; um
homem que não aceitou o ouro dos bárbaros para ser o assassino covarde de seus
irmãos.

— Miserável, que ajuntas ao engano a insolência! — rugiu o decano, alçando
a espada. — As derradeiras palavras de orgulho e rebeldia acabam de sair-te dos
lábios.

Últimas palavras foram, porém, as do decano: a borda girou sibilando no ar, e
o guerreiro transfretano caiu para o lado morto, como se o fulminara o raio.

Com um grito de horror e de cólera, os que o seguiam precipitaram-se para o
desconhecido.

Rodeado de quase vinte homens, o cavaleiro negro repetia apenas uma parte
das gentilezas que praticara na fatal jornada do Chrysus. A cada golpe da borda
respondia um gemido de moribundo; depois, uma injúria ameaçadora dos que
ficavam; depois, um rir de desprezo do cavaleiro, e daí a pouco, um novo gemido
de alma que se despedia da terra. O tropel dos pelejadores rareava de instante a
instante.

Mas os que expiraram não ficarão sem vingança. Os cabos das decanias, antes
de seguirem os fugitivos, tinham enviado um bucelário que relatasse a Juliano o
que sucedera na atalaia e como eles iam no alcance daqueles a quem
irreflectidamente haviam dado passagem. O bucelário fora encontrar o conde
junto de Abdulaziz. A sua narração e o que se passara na tenda do emir eram
dois factos que mutuamente se explicavam. Os esquadrões mais bem
encavalgados foram despedidos logo em seguimento dos fugitivos. Na ideia de
que só Pelágio podia ter audácia bastante para vir acometer o filho de Muza na
sua própria tenda, os capitães do exército muçulmano não duvidaram um
momento de que fosse ele o desconhecido. Colhendo-o às mãos antes de se unir
aos seus montanheses, o extermínio destes seria fácil empresa. Assim, os
melhores almogaures deviam persegui-lo sem descanso nem tréguas até o
cativarem. Sendo assaz numerosos para resistirem a qualquer recontro
inesperado dos godos das Astúrias, bastaria que o grosso do exército os seguisse
de perto para fazer que a vitória fosse indubitável e completa.

Uns após outros, os esquadrões dos almogaures desciam já dos outeiros: o
ruído do combate e o brilho das armas serviam-lhes de guia. Pareciam rolar pela



encosta e, cegos na carreira, atufavam-se no mato, que estalava debaixo dos
leves pés dos ginetes árabes. O cavaleiro viu-os e pensou. Esperar a pé firme
milhares de homens não era esforço, era loucura. Além disso, os seus
companheiros deviam ter-se já embrenhado nas selvas com a irmã de Pelágio.
Até aí não fizera mais do que defender-se dos soldados transfretanos que o
cercavam; mudando, porém, da defensão para o cometimento, arrojou-se contra
os seus adversários, e em poucos instantes os que não caíram ante a acha de
armas foram constrangidos a fugir, buscando amparar-se no meio dos
esquadrões que se aproximavam.

Então o cavaleiro deu volta. A senda alvacenta que se estirava por entre o
mato até a floresta começou a embeber-se-lhe debaixo dos pés do ginete. À
vista, assemelhava-se a um rolo de fita, estendido e retesado por momentos, que
solto, busca, volvendo-se de novo, a sua curvatura anterior. A rapidez da corrida
era quem o podia salvar: a dianteira dos almogaures árabes hesitara vendo
recuar tantos homens diante de um homem só; porém, ao retroceder do
cavaleiro, lançavam-se despeadamente após ele para o alcançarem antes que
chegasse ao bosque.

Mas a distância que os separava era grande, e os árabes, lançando-se às cegas
por entre as sarças e estevas e enredando-se nelas, retardavam-se a si próprios e
aumentavam essa distância. A sua alarida, que ia retumbar ao longe nas
anfractuosidades da serra, ajudava o esporear do guerreiro com o espanto que
produzia no ágil e robusto ginete.

Já bem perto do extremo da selva, o cavaleiro pôde distinguir uns vultos que
pareciam esperá-lo. Ao seu bradar « Covadonga e Pelágio!»  respondeu o
mesmo brado, proferido por uma voz retumbante. Conheceu-a: era a de Sancion.
O fero gardingo cumprira a sua promessa. A despedida dos cristãos do campo de
Abdulaziz devia ficar escrita com letras de sangue na história dos triunfos do
Islam.

Chegando à orla do bosque, as primeiras palavras que o cavaleiro negro soltou
foram dirigidas a Sancion:

— Por que voltastes sem vo-lo eu ordenar, vós os que tínheis jurado obedecer-
me em tudo? Onde está a irmã de Pelágio?

— Segue os desvios da serra — respondeu Sancion. — Astrimiro e Gudesteu a
acompanham: Hermengarda está salva. Só até este ponto nos ligava o juramento
que demos. Foste nosso capitão: agora cessaste de o ser. Homens livres numa
terra serva, queremos combater onde tu combates, morrer se tu morreres. Ao
menos — acrescentou em tom amargo — não poderás dizer de novo que foste o
último no pelejar enquanto os valentes fugiam.

— Louco! — exclamou o cavaleiro negro. — Junto do Chry sus a Espanha
pedia aos seus filhos que morressem sem recuar: aqui é também a pátria que
exige dos seus últimos defensores que se não votem a morte inútil. Fujamos! vos
digo eu; porque a fuga não pode desonrar aqueles que mil vezes têm provado
quanto desprezam a vida. Vede... Não são apenas alguns corredores que nos
perseguem: são esquadrões e esquadrões de agarenos que transpõem após nós a
assomada.



Mas eles não o escutavam: Sancion, seguido dos seus nove companheiros,
investia com os árabes, que tinham entretanto chegado.

Semelhante à segure, entrando no âmago do carvalho, sob os golpes do robusto
lenhador, aquele punhado de homens, a cuja frente se achava Sancion, penetrou
no maciço da cavalaria árabe. O ferir das espadas nos saios e elmos retiniu num
som estridente, e a alarida dos sarracenos foi cortada por momentâneo silêncio:
depois, ouviram-se alguns gemidos abafados, a que sucederam novos gritos de
ameaça e furor e o bater e o reluzir trémulo do ferro, cruzando-se com o ferro, e
o tropear confuso dos ginetes em recontro bem travado. Os árabes haviam
parado diante de tanta ousadia. Mas, logo que o primeiro espanto passou, os dez
guerreiros cristãos, acometidos por todos os lados, começaram a recuar. O
cavaleiro negro, que ficara quedo, disse-lhes então:

— Quisestes tentar o Senhor com uma façanha inútil, e o Senhor vos
abandona. Salvai as vidas! Exige-o o desagravo da Cruz e a liberdade da
Espanha!

E pondo-se ao lado de Sancion, fez girar a sua borda destruidora no meio dos
infiéis. Naquele ímpeto os inimigos também recuaram, e o cavaleiro,
aproveitando este rápido instante, prosseguiu:

— Aos que se envergonham de poupar a vida, para a perder com glória
quando o dia do sacrifício chegar, darei eu o exemplo! Podeis dizer aos nossos
irmãos que o primeiro em fugir foi aquele que nunca fugiu; foi o cavaleiro negro.

E, voltando as costas aos agarenos, internou-se na espessura.
Habituados a considerar o desconhecido como um ente misterioso e

extraordinário, os guerreiros de Sancion deram volta, e o orgulhoso gardingo viu-
se obrigado a imitá-los.

Ei-los vão! Endireitando a carreira para o lado do norte, dirigem-se após
Hermengarda, enquanto os almogaures árabes, guiados pelo ruído dos ginetes, os
cerram de perto. Os esquadrões, penetrando na selva, assemelhavam-se a uma
serpe disforme, que se desenrolava, coleando e estirando-se por entre o
arvoredo, e que de momento a momento ameaçava tragar os fugitivos, os quais
mal podiam conservar uma pequena distância entre si e os seus implacáveis
perseguidores.

A Lua passava então nas alturas do céu: o ar, posto que frio, estava manso e
diáfano. Era uma formosa noite de Inverno; mais formosa que as sossegadas
noites do estio. As árvores, na maior parte desfolhadas, deixavam o luar, por
entre os ramos despidos e tortuosos, desenhar no chão figuras estranhas que
vacilavam indecisas: os robles nodosos e calvos, misturados com os rochedos
piramidais, que se alevantavam irregulares e fantásticos nas arestas das encostas
íngremes, nas lombadas penhascosas das serras, pareciam fileiras de demónios
caminhando de roldão a despenharem-se nos vales ou dançando nos visos das
alturas. Os cavaleiros, correndo à rédea solta, sentiam coar-lhes nas veias
involuntário terror, aumentado pelo estrupido soturno da cavalaria sarracena, que
soava e ia morrer a grande distância num quase imperceptível sussurro.

A fúria da carreira crescia ao passo que os fugitivos se embrenhavam na
maior espessura da floresta. Durante algum tempo, eles tinham podido



descortinar os píncaros das montanhas e, lá muito ao longe, os mais altos cabeços
do Vínio, que reflectiam o luar no seu manto prateado de neve.

Mas a selva já começa a rarear, e os ginetes a resfolegarem com mais
violência: de instante a instante os cavaleiros cristãos, espreitando as estrelas do
horizonte, que lhes servem de guias, vêem fugir aquela teia enredada, que as
franças das árvores lhes afiguram como lançada sobre o chão claro do
firmamento. Menos frequentes, as bastas e perenes folhagens dos medronheiros
passam como globos negros, que, elevando-se a pouca altura da terra, voam
despedidos, por um e por outro lado, para trás deles. É que os onze guerreiros
principiam a galgar as alturas que são como a base irregular das montanhas,
como o pedestal comum daqueles obeliscos da criação. O galope dos corcéis dá
um som áspero de ferro batendo em pedra, e o alvejar desta revela que as
torrentes passaram por lá e arrastaram a relva e os musgos que a humidade
fizera nascer no Outono sobre o pó, acumulado nos barrocais pelas ventanias do
estio. Naquele solo pedregoso e revolto torna-se mais dificultosa a fuga, e o
ímpeto da carreira afrouxa visivelmente. Os árabes começam a sair de entre os
arvoredos e a aproximar-se dos cristãos. Enquanto estes tenteiam a medo o chão
mal gradado, que lhes rola debaixo dos pés dos cavalos, porque para eles o
tropeçar, o vacilar é a morte, os seus numerosos perseguidores, atentos só a
alcançá-los, galgam por cima do desgraçado almogaure que, derribado pelos
próprios companheiros, expira sem combate, sem glória e sem que a
perseguição dos fugitivos deixe por isso de ser, como até aí, incessante,
implacável, vertiginosa.

Depois de subirem a encosta, o cavaleiro negro e os que o seguiam viram
alongar-se diante deles uma chapada plana, em cujo topo a serra se alteava de
novo, com os seus mil acidentes de cordilheiras cortadas, de algares profundos,
de gargantas selvosas, ao lado das quais os picos agudos se atiravam para o ar ou
pendiam sobre os abismos e torrentes. A natureza, mais rude naquelas paragens,
tinha um aspecto soturno, vista assim, ao perto e à luz da Lua: era como um
oceano tempestuoso, onde todas as gradações da morte-cor se confundiam e
misturavam, desde a brancura desbotada e pálida do rochedo até a pretidão
fechada dos pinheiros retintos nas sombras da noite.

E por aquela dilatada chã os onze esforçados largam rédeas aos ginetes e
ensanguentam-lhes o ventre com o esporear incessante: o ruído do próprio correr
já não o sentem; confundem-se no estrupido do esquadrão de árabes que de mais
perto os segue. A vingança vai-lhes no encalce; e, se algum volve atrás os olhos,
aquele turbilhão enovelado que rola após eles, negro, rápido, tortuoso, composto
de centenares de vultos, cujos olhos afogueados reluzem nas trevas, cujos dentes
alvejam como os do javali irritado, assemelha-se-lhes a uma legião de
demónios, e a um rir infernal o tinir das espadas, o resfolegar dos cavalos, e o
murmurar dos cavaleiros, que parece entoarem-lhes já o hino da morte.

Na extensa chapada, tanto a fuga como a perseguição eram um frenesi, um
delírio. Cristãos e muçulmanos desapareciam por entre as sarças cobertas de
orvalho, e o ar, dividido violentamente, zumbia-lhes em roda, como um gemido
contínuo. Cristãos e muçulmanos punham o extremo da diligência nesta última



tentativa. Além da planura, os alcantis e as selvas gigantes eram a esperança de
uns, o desalento de outros. Ali, os precipícios cortavam subitamente os caminhos
abertos pelas feras nas balças, e ao cabo de vale fundo os rochedos fechavam
imprevistamente a saída: aqui, a senda tortuosa ia morrer na torrente; lá, a
torrente em catadupa. Os godos afeitos àqueles desvios alpestres, sabiam-no; os
árabes adivinhavam-no ao descortinarem o espectáculo que tinham ante si, essa
espécie de caos nascido das grandes convulsões do globo na sua vida de muitos
séculos, que a baça claridade da noite tornava ainda mais fantástico.

Enfim, os cristãos atravessam a gandra e começam a embrenhar-se nas
solidões das mais agras montanhas. Os agarenos redobram então de energia; mas
debalde. Poucos passos medeiam entre uns e outros, e os fugitivos sentem já o
resfolegar dos cavalos e o respirar alto dos inimigos; mas esse espaço não se
encurta. Aí, parece estar de permeio o braço da Providência, que quer salvar os
defensores da Cruz. Furiosos, esquecidos da vontade de Abdulaziz, que exige para
pastos dos tormentos aquelas poucas vidas, os guerreiros do emir despedem de
longe as lanças, que vão pela maior parte cravar-se nos troncos dos robles. Duas,
porém, silvam por entre os fugitivos; ao mesmo tempo, dois ginetes param,
vacilam e caem. São os de Viterico e Liuba, os mais moços dos onze guerreiros.
Sem transição, sem esperança, o espectro da morte se lhes ergue diante dos olhos
fatal, incontrastável. « Oh minha mãe, vem receber teu filho!»  foram as únicas
palavras que proferiu Viterico. Era às recordações maternas e à saudade que
esse último grito de um moribundo cheio de vida se dirigia. Liuba também
murmurou um nome; mas só Deus e ele o ouviram. Era o da sua amante, violada
e morta na tomada de Emérita. No transe final, aquela alma pura não revelara
aos homens o mistério do amor, da desesperação e do sepulcro. Órfão no mundo,
separado daquela em quem empregara o afecto de um coração virgem e que tão
tristemente perdera, Liuba, solitário sobre as ruínas da Espanha e sobre as ruínas
da própria existência, era o primeiro em se arrojar aos perigos; e nessa noite,
enfim, chegava para o desgraçado a hora apetecida do repousar eterno.

Debalde os almogaures dianteiros tentaram suster a corrida, para colher às
mãos os dois godos derribados. Impelidos pelos que os seguiam e arrastados pela
própria fúria, galgaram por cima deles; e quando, aos gritos dos almocadéns, ao
sofrear dos cavalos, ao baralharem-se os esquadrões em mó apinhada e ao
abrirem aos lados, puderam erguê-los do chão onde jaziam, as suas almas
tinham subido ao céu, e os seus cadáveres, esmagados, sanguinolentos,
desconjuntados, eram duas coisas informes, em que apenas se divisavam
vestígios de vultos humanos.

Logo que Viterico e Liuba caíram, um movimento incerto de hesitação
afrouxara um pouco a fuga dos seus companheiros; mas a voz de « avante!»
proferida pelo cavaleiro negro, lhes troou nos ouvidos, e essa voz foi seguida de
algumas palavras travadas de lágrimas, de que davam visível sinal o trémulo e
cortado com que eram proferidas:

— As almas de dois mártires sobem neste momento ao céu: eles orarão ao
Senhor para que salve a liberdade e a vida de seus irmãos, que só querem uma e
outra para combaterem pelos altares de Cristo.



Ditas estas palavras, o cavaleiro negro cravou as esporas no ventre do ginete, e
repetiu:

— Avante!
E os outros godos seguiram-no sem hesitar mais: a carreira tinha-se convertido

numa espécie de fúria louca e desesperada.
Os almogaures, desordenados já, retidos pelas diligências que faziam para

alçar os dois cadáveres, e embaraçando-se uns aos outros, viram desaparecer os
godos numa garganta estreita, entre rochedos e balças, enquanto os almocadéns
lhes bradavam também:

— Avante!
E os primeiros que puderam obedecer-lhes atiraram-se por aquela espécie de

fojo cavado pelas torrentes de muitos séculos; mas as sinuosidades da penedia
encobriam-lhes os godos, e, obrigados a parar frequentemente para conhecerem
a que parte eles se encaminhavam, cada vez sentiam mais remoto e ténue o
tropear dos ginetes.

Dir-se-ia que as palavras do cavaleiro negro haviam sido proféticas: o sangue
dos dois mártires fora, talvez, o preço da redenção dos fugitivos.
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XVI
O Castro Romano

A desconforme profundeza do alto precipício aí está patente:
ele gera terror no homem que o contempla de cima.

Valério Bergidense: Explanações
 

hora de amanhecer aproximava-se: o crepúsculo matutino alumiava
frouxamente as margens de rio mal-assombrado, que corria turvo e caudal

com as torrentes do Inverno. Apertado entre ribas fragosas e escarpadas, sentia-
se mugir ao longe com incessante ruído. A espaços, destorcendo-se em milhões
de fios, despenhava-se das catadupas em fundos pegos, onde refervia, escumava
e, golfando em olheirões, atirava-se maciço e atropelando-se a si mesmo, pelo
seu leito de rochas, até de novo ruir e despedaçar-se no próximo despenhadeiro.
Era o Sália, que de queda em queda, rompia de entre as montanhas e se
encaminhava para o mar Cantábrico. Perto ainda das suas fontes, o estio via-o
passar pobre e límpido, murmurando à sombra dos choupos e dos salgueiros, ora
por meio das balças e silvados, que se debruçavam, aqui e acolá, sobre a sua
corrente, ora por entre penedias calvas ou córregos estéreis, onde em vão
tentava, estrepitando, recordar-se do seu bramido do Inverno. Mas quando as
águas do céu começavam nos fins do Outono a fustigar as faces pálidas dos
cabeços, a ossada nua das serras, e a unir-se em torrente pelas gargantas e vales,
ou quando o sol vivo e o ar tépido de um dia formoso derretiam as orlas da neve
que pousava eterna nos picos inacessíveis das montanhas mais elevadas, o Sália
precipitava-se como uma besta-fera raivosa e, impaciente na sua soberba,
arrancava os penedos, aluía as raízes das árvores seculares, carreava as terras e
rebramia com som medonho, até chegar às planícies, onde o solo o não
comprimia e o deixava espraiar-se pelos pauis e juncais, correndo ao mar, onde,
enfim, repousava, como um homem completamente ébrio que adormece, depois
de bracejar e lidar da embriaguez.

Na margem direita do rio, que então passava grosso de cabedais por um dos
vales que retalham as montanhas das Astúrias no seu pendor ocidental, viam-se
ainda no princípio do oitavo século as ruínas de antigo castro ou arraial romano.
Jaziam estas em uma espécie de promontório de rochas, pendurado sobre a veia
de água e talhado quase a pique por todos os lados. Na borda do espaçoso lajedo,
que formava como uma eira irregular, avultavam fragmentos de grossos panos
de valos de pedra, e no alto de uma ladeira íngreme que conduzia à entrada
daquele circuito achavam-se os vestígios de uma porta de campo, provavelmente
a pretoria: a decumana, fronteira a ela, fazia, fora do valo, um limitado
terreirinho, em cujo topo, e a bastante profundidade, passava o rio negro e veloz
com mugido contínuo. Ainda na borda do rochedo aprumado sobre a água se
enxergavam alguns orifícios profundos, que mostravam terem servido para
embeber as traves de ponte lançada para a outra margem, também elevada e
penhascosa. A situação daquelas ruínas, a forma quase circular dos valos e a sua



disposição interior evidentemente indicavam um desses hibernáculos ou arraiais
de Inverno alevantados pelas legiões de Roma nas suas tentativas repetidas e
quase sempre inúteis para subjugar os celtiberos das cordilheiras da Cantábria e
das Astúrias.

A ponte romana, porém, se outrora aí existira, haviam-na consumido as
injúrias das estações. Em lugar dela, os habitantes daqueles desvios tinham
tombado através do Sália um roble gigante, um dos filhos primogénitos da terra,
que nos seus dias seculares fora enredando as raízes nos seios da pedra, até irem
beber no leito do rio. A árvore monstruosa, derribada por cima da corrente, caíra
sobre o alcantil fronteiro e vivia de uma vegetação moribunda, que mal podia
conservar através do cepo, arrancado quase inteiramente do solo. Calva e
musgosa, apenas alguma vergôntea, que lhe rompia da enrugada epiderme na
Primavera para morrer no estio, dava sinal de que o rei dos bosques ainda não
era inteiramente cadáver. Mas essa pouca vida bastava para que a obra rude dos
bárbaros montanheses durasse por mais anos que a edificação regular e sólida
dos antigos metatores ou engenheiros das legiões romanas. Para aqueles, todavia,
que não estivessem afeitos a perseguir a zebra pelas encostas escarpadas, a
galgar os precipícios após a cabra montês e a combater com os ursos e javalis
nas bordas dos fojos, sem se lhes turbar a vista; para esses tais a ponte vegetal dos
Astúrios seria um sítio arriscado. No meio do passo estreito, irregular e cilíndrico,
sentindo e vendo mugir e desaparecer debaixo dos pés a corrente inchada e
turva, quase impossível lhes fora não vacilar: mas ao vacilar seguir-se-ia o
despenhar-se, e ao despenhar-se, a morte. À altura da queda e ao ímpeto das
águas ajuntava-se o agudo dos rochedos, entre os quais o rio, escumando, se
estorcia e despedaçava.

Ao partir de Covadonga e ao dirigir-se para o campo de Abdulaziz, os
cavaleiros cristãos tinham rodeado o Vínio, seguindo mais ao oriente; mas,
habituados, nas suas contínuas correrias, a discorrerem pelos atalhos e carris das
montanhas, de antemão previam que, no caso de levarem a cabo a temerária
empresa que cometiam, a agrura da serra seria a sua melhor defesa contra a
perseguição dos árabes. Assim delinearam o caminho que deviam seguir na
fuga, vindo atravessar o Sália, já perto do seu esconderijo, naquela espécie de
passo fortificado, conhecido ainda entre os Godos pelo nome de Castrum
Paganorum ou arraial dos pagãos.

Foi justamente ao tingir-se o céu da faixa avermelhada que precede o surgir
do Sol, que dois cavaleiros galgaram ao galope a ladeira que dava acesso para as
ruínas do castro romano. No meio deles, cavalgando também um alazão ágil e ao
mesmo tempo robusto, uma dama vestida de branco parecia mal poder já
manter-se na sela, segurando-se umas vezes ao arção, outras às crinas flutuantes
do valente animal. Eram Hermengarda e os seus dois guardadores que
chegavam, finalmente, às margens do Sália. Pouco devia tardar o instante em
que a formosa irmã de Pelágio achasse, depois de tantos perigos e terrores,
abrigo e paz nos rudes paços de seu esforçado irmão.

Mas a corrida violenta e incessante por sendas montuosas e ásperas tinham
exaurido as forças da filha de Fávila, como os sucessos por que passara desde



que partira de Tárraco lhe tinham quase aniquilado as do espírito. Ao chegar ao
meio daqueles restos do acampamento romano sentia-se desfalecer de cansaço,
ao passo que a febre e a sede lhe devoravam as entranhas. Os dois cavaleiros,
olhando para ela, viram-lhe, com a luz da alvorada, as faces tintas de palidez
mortal. Às vezes, durante o caminho, e sobretudo nos sítios mais altos, quando as
lufadas do Norte acalmavam momentaneamente, percebiam ao longe um débil
ruído, soturno e contínuo, que se assemelhava ao tropear de cavalos; mas havia
horas em que apenas sentiam o estrépito do galopar dos próprios ginetes, bem
que o vento houvesse caído de todo na antemanhã. Inquietos, também, pela sorte
dos companheiros que tinham deixado atrás de si, resolveram parar no meio
daquelas ruínas. Salteados de improviso pelos árabes, fácil lhes seria transpor a
ponte natural que tinham diante, e as poucas raízes que prendiam o moribundo
carvalho à margem oposta cederiam bem depressa aos gumes afiados dos seus
franquisques. Então o tronco da velha árvore se despenharia no abismo, e o leito
profundo e escarpado do Sália ficaria como uma barreira entre eles e os
inimigos.

Descavalgados, os dois guerreiros tomaram nos braços a irmã de Pelágio e
foram recliná-la sobre um montículo coberto de relva e musgos, que, pela sua
situação no lugar onde, provavelmente, ficava a divisão entre o pretório e a parte
inferior do campo, dava indícios de ser o assento das aras dos deuses, que os
Romanos usavam colocar no meio dos arraiais. Regelada exteriormente, ao
passo que o ardor febril lhe queimava o sangue, Hermengarda, apenas tocou em
terra, só pôde pronunciar a palavra « sede» , caindo amortecida sobre a relva
orvalhada. O único sinal que nela revelava a vida era o tremor convulso que
violentamente a agitava.

Enquanto Astrimiro subia ao valo, de cujo topo se descortinava melhor, posto
que a breve distância, o caminho que haviam seguido, Gudesteu trabalhava em
ajuntar alguns troncos de árvores e as folhas secas amontoadas pelos ventos do
estio que as chuvas outonais ainda não tinham arrastado. Brevemente o ar tépido
de uma fogueira fez volver a si a donzela: o cavaleiro ofereceu-lhe um pequeno
frasco de sícera que desprendera do arção e que lhe restituiu algum vigor aos
membros entorpecidos. Depois, Gudesteu chamou o seu companheiro e disse-
lhe:

— Os ginetes não podem passar além. Ide e lançai-os para o lado oriental da
montanha: eles buscarão o trilho acima das fontes do Sália e descerão a
Covadonga.

E Astrimiro, guiando os três ginetes pela ladeira abaixo, afagou-os um a um, e
segurando-lhes as rédeas à efípia, deu um silvo com soldo particular. Os ginetes
fitaram as orelhas, aspiraram ruidosamente o ar e partiram ao galope, por meio
da selva, para o lado que Gudesteu indicara.

Este, apenas os viu desaparecer, dirigiu-se para Hermengarda.
— É necessário, senhora — disse ele — uma derradeira prova de esforço: é

necessário partir já. Os nossos ginetes, ensinados a voltarem sós ao campo cristão
do deserto quando os ardis ou os perigos da guerra nos obrigam a abandoná-los,
não causariam nem estranheza nem receio ao aparecerem aí sem seus donos, se



não fossem as circunstâncias extraordinárias da nossa correria. Mas quem
poderá dizer ao duque de Cantábria qual sorte nos coube na temerária empresa
que cometemos? Quem, senão vós mesma, restituída aos seus braços, lhe dará a
certeza de que estais salva das mãos dos infiéis? Para nós, habituados a descer
precipícios e a salvar torrentes, aquela ponte estreita e selvática é fácil de
transpor, galgando-a rapidamente e sem volver os olhos para o abismo. Invocai
toda a energia da vossa alma, todas as vossas forças, para vencer este último
obstáculo, e, dentro de poucas horas, veremos os cabeços que rodeiam a caverna
de Covadonga. Em leito de ramos tomar-vos-emos sobre nossos ombros na
margem fronteira; homens livres e gardingos, faremos mister de servos; porque
sois uma dama e porque sois a irmã do nobre e valente Pelágio... Astrimiro,
mostrai que o risco só existe quando existe o temor.

Então Astrimiro, olhando fito ante si, atravessou com passos firmes e ligeiros
por cima do tronco arredondado e nodoso, e, num relancear de olhos, achou-se
do outro lado.

Hermengarda compreendera bem a necessidade de coligir toda a robustez da
sua alma naquele momento; mas, ao erguer-se, conheceu que os membros
doridos e exaustos quase recusavam obedecer-lhe. Firmando-se, todavia, no
braço de Gudesteu, encaminhou-se para o terreirinho exterior que se abria além
dos valos sobre a torrente. Aí, antes de chegar ao temeroso trânsito, ajoelhou e,
alevantando as mãos e os olhos ao céu, nem sequer se lhe viam mover os lábios,
embebida em oração fervorosa e íntima. Com os seus trajos brancos e em
completa imobilidade, dir-se-ia que era um destes anjos curva​dos sobre os lódãos
de capitel gótico, que, no frontispício de catedral, parecem ser o símbolo da
morada das preces, se os primeiros raios do Sol, cujo orbe mal despontava detrás
das colinas, não revelassem nela a vida, cintilando-lhe nos cabelos dourados e no
véu de duas lágrimas que lhe ofuscava os olhos e começava a deslizar-se-lhe em
dois fios brilhantes ao longo das faces, onde o rubor da febre rompia por entre a
palidez, como as papoulas rompem no meio da seara madura.

Depois de alguns instantes, alevantou-se de novo e encaminhou-se para o
roble, cujo topo monstruoso se assemelhava à cabeça calva de um gigante que,
inteiriçado, fincasse os pés na outra riba. Gudesteu seguia-a de perto, estendendo
os braços involuntariamente, como querendo sustê-la, enquanto Astrimiro,
também por movimento maquinal, em pé sobre as raízes torcidas da árvore e
curvando-se para diante, lhe oferecia a mão robusta, como se a distância lhe
permitisse alcançá-la.

No momento em que já punha o pé sobre o tronco, o reflexo alvacento da
escuma, que fervia lá embaixo, no meio do crepúsculo frouxo do córrego
profundo, e o estrépito da torrente, espadanando por entre os musgos e limos
estampados nos panos irregulares do despenhadeiro, fizeram abaixar os olhos a
Hermengarda para o abismo, como fascinação irresistível, como conjuro
diabólico. Cravados naquele horrendo espectáculo, fitos, espantados, ela não
podia despregá-los desse caos infernal das águas, que, redemoinhando ou
jorrando contra os rochedos, ora negrejavam, precipitando-se compactas para
diante, ora, repelidas, despedaçadas em ondas de escuma, repuxando cruzadas



no ar ou espalmando-se nas faces da penedia, misturavam no seu confuso soído
um murmurar e rugir como de dor, de cólera, de desesperação, de agonia, que
vozes humanas não saberiam ajuntar e que só pode ser semelhante ao concerto
de blasfémias dos condenados, entoando o hino atroz das eternas maldições
contra Deus.

E Hermengarda sentia uma ânsia vertiginosa de se atirar àquela voragem;
uma como atracção magnética, voluptuária, indizível, a favor da qual lutava um
sentimento misterioso e vago, mas que nem por isso era menos ardente, ao
mesmo tempo que alma e corpo a repeliam pelo instinto e pelo amor da vida.
Com as mãos contraídas, a fronte pendida e o olhar incerto de um moribundo, a
donzela parecia haver sido petrificada no momento em que dera a primeira
passada para transpor essa meta, além da qual, unicamente, existia a esperança.

Observando o gesto da irmã de Pelágio, Gudesteu viu que um instante bastaria
para aniquilar o fruto dos perigos até aí corridos. Mais de uma vez, antes que se
habituasse à sua vida de foragido, passando pelas bordas dos fojos, pelas quinas
dos precipícios, ele próprio sentira essa fascinação do terror, esse magnetismo da
morte que costuma subjugar-nos e atrair-nos quando pelas primeiras vezes nos
achamos sobranceiros a algum abismo; sentimento de voluptuosidade dolorosa,
que, paralisando-nos os movimentos, porque dobra em nós o terror, nos salva,
talvez, do suicídio, ao mesmo tempo que para ele nos convida com atractivo
inexplicável.

O cavaleiro, segurando violentamente o braço da donzela, desfez aquela
espécie de encanto fatal, obrigando-a a recuar alguns passos. Então
Hermengarda, como se acordasse de um sonho murmurou: « Não posso!»  E
soluçava, e as lágrimas rolavam-lhe abundantes pelas faces macilentas. Em
tremor convulso, os joelhos vergavam-lhe, e teria caído por terra, se Gudesteu
não a houvera retido.

Astrimiro, que vira o movimento do seu companheiro, atravessou de novo a
arriscada passagem. Um pensamento horrível passou a ambos pelo espírito: era
que os árabes podiam chegar! Encararam-se mutuamente, e cada um deles
notou que o outro tinha o gesto demudado. Gudesteu, volvendo a cabeça, lançou
os olhos para a selva de que haviam saído, porque lhe parecera ouvir um rumor
abafado. Astrimiro, que crera ouvir o mesmo, correu de novo ao valo.

E o ruído soava, de feito. Os dois cavaleiros nem respiravam. Era um tropear
de cavalos à rédea solta: não havia que duvidar. Para eles em alguns instantes se
resumiu, então, um século de transes mortais.

São nove: nove os que saem da espessura, correndo desordenados, e que se
precipitam para as ruínas. São godos! Os largos ferros dos franquisques lá
reluzem batendo-lhes sobre as coxas no rápido galope: o lodo dos brejos enodoa-
lhes as armas escuras e polidas. Ondeiam eriçadas as crinas dos corcéis, cujos
peitos mosqueia a escuma, cujos freios tinge o sangue. O misterioso cavaleiro
negro vem à frente deles.

— Ei-los — brada Astrimiro, com uma espécie de alegria frenética. Estão
salvos!

— Salvos?! — interrompeu tristemente Gudesteu, e, sem se mover, olhou para



Astrimiro, e, depois, para Hermengarda, que sustinha nos braços.
— Perdidos! perdidos connosco e como nós — replicou em tom lúgubre

Astrimiro, para quem a interrupção e o olhar de Gudesteu tinham sido raio de luz
medonha. O Sália era linha traçada pela feiticeira com a verbena mágica, além
da qual não passará jamais aquele ante cujos pés ela a riscou. O juramento que
tinham dado e, mais do que isso, a lealdade de guerreiros godos não lhes
consentiam abandonarem a irmã do seu capitão; não lho consentiria o fero
cavaleiro negro, esse homem ou esse fantasma, cuja vida era um segredo, cuja
vontade era de ferro, cuja voz era um terror para inimigos e, para os seus, um
decreto de cima.

E os nove num relance transpuseram o valo, galgaram a ladeira e atiraram-se
de tropel ao meio das ruínas do arraial romano. O cavaleiro negro foi o primeiro
em desmontar; os outros oito imitaram-no.

— Rápido, rápido — disse ele. Lançai os cavalos para as brenhas, e
atravessemos o Sália! Não há um momento que perder, se queremos salvar-nos.

E ouviu-se um silvo acorde, único, estridente de todos os recém-vindos. Os
ginetes soltos desceram de novo a ladeira, respirando com violência e seguiram a
pista dos três que pouco antes, ao sibilar de Astrimiro, se haviam embrenhado na
floresta, seguindo ao oriente as margens do Sália.

O cavaleiro negro, porém, ao volver-se, recuou com um grito de espanto, que
não pôde conter: fora naquele momento que vira Gudesteu e Hermengarda
quase desfalecida, que este amparava.

— Vós aqui?! Ainda aqui?! — exclamou ele, com gesto de espanto misturado
de aflição e perdendo a compostura solene e altiva que soubera até então
conservar nas mais arriscadas situações, nos transes mais dolorosos. — Prestes,
passai o rio. Os infiéis seguem-nos de perto, e os seus esquadrões não tardarão a
transpor aquelas colinas. O Sália é a única barreira que pode tolher os passos a
esses corredores africanos, iguais em robustez e ligeireza aos nossos corcéis das
montanhas. Irmã de Pelágio! — acrescentou, dirigindo-se à donzela, que parecia
alheia ao que passava junto dela, volvendo de instante a instante para a borda do
despenhadeiro um olhar de terror. — Irmã de Pelágio, por Deus, que cobreis
ânimo! Dois dos mais valentes guerreiros da cruz lá os deixamos despedaçados
sob os pés da cavalaria árabe: estes que vedes breve acabarão nos gumes dos
ferros inimigos, se não puderem salvar-vos. Juraram-no: hão-de cumpri-lo. Não
vo-lo imploro por mim: não quero; não posso querer de vós recompensa; mas os
meus rogos são pelos irmãos de armas do duque de Cantábria, pelos que têm
misturado com as dele as lágrimas do desterro, com ele tragado o pão negro do
proscrito. Diante do Senhor não vos pediriam conta do seu sangue; não valera a
pena: mas, quem sabe se não vo-la pedirá o Cristo pela sua religião, a Espanha
pela sua liberdade?

Hermengarda não tinha ouvido ainda ao cavaleiro negro senão os sons quase
inarticulados do seu grito de guerra: agora, porém, estas palavras proferidas em
tom enérgico, mas com voz trémula, troaram-lhe nos ouvidos, semelhantes à voz
de alguém que na vida conhecera e que o sepulcro provavelmente tragara. O
terror que lhe tolhia os membros redobrou com esta voz: por um ímpeto convulso



e desesperação encaminhou-se, todavia, com passos incertos para a ponte fatal;
mas, ao chegar a ela, recuou. Tinha abaixado de novo os olhos para a torrente, e
de novo a torrente, como um sortilégio diabólico, a havia fascinado.

— Por tudo quanto haveis amado, cavaleiros da Cruz — exclamou ela
desvairada —, em nome do céu, abandonai-me! O desalento e o susto me
abrigarão no seio da morte da violência dos infiéis. Não posso!... Não posso
vencer esse terrível abismo, que há-de tragar-me!

Os guerreiros de Pelágio, escolhendo aquela senda para a fuga, não haviam
calculado com um coração feminino, mistura de esforço e timidez, de energia e
de fraqueza, que será sempre para a filosofia um mistério.

— Os árabes!
Esta palavra, cem mil vezes repetida na Espanha, como o dobrar por finado

em país assolado da peste, soou atrás dos cavaleiros apinhados junto aos vestígios
da porta decumana. Saíra da boca de Astrimiro, que, sem deixar o valo, tinha a
vista cravada nos visos dos montes fronteiros até cujas gargantas se dilatava a
seiva.

Os guerreiros abriram subitamente aos lados, e olharam para as cumeadas da
cordilheira coroadas de muçulmanos: os ferros polidos dos franquisques, que
tinham pendentes dos pulsos por uma cadeia de ferro, cintilavam levemente
trémulos.

Só Hermengarda abaixou os olhos, e ajoelhou com as mãos erguidas no meio
deles, murmurando:

— Não posso! Abandonai-me!
Então o cavaleiro negro, tomando-a pela mão, correu a vista pelas duas alas:

no seu gesto havia a mesma expressão imperiosa e sinistra de que se revestira
quando em Covadonga embargara a saída de Pelágio.

— Qual de vós ousa tomar nos braços a irmã do duque de Cantábria e conduzi-
la por cima do abismo para a outra margem? Qual de vós ousa jurar sobre a cruz
da sua espada que sem vacilar o fará?

Houve um momento de silêncio: todos os rostos empalideceram; todos os
lábios calaram.

Um alarido de muitas vozes o interrompeu: eram os infiéis, que a meia
encosta haviam enxergado os fugitivos e que se atiravam para o vale.

— Não há entre vós um que o ouse? — reperguntou o misterioso guerreiro,
fitando o olhar sucessivamente em todos. — Vai seguro o que o tentar. A entrada
deste recinto é estreita, e os pagãos antes de chegarem ao Sália passarão por
cima do meu cadáver. Direis depois a Pelágio que somente o cavaleiro negro lhe
pede, a ele e a sua irmã, algumas lágrimas em memória de um tiufado de Vitiza,
que deixou de viver... Chamava-se Eurico... Ele nos tenros anos ainda o conheceu
em Tárraco... Fruela, Gudesteu, e tu, Sancion, qual de vós será o mensageiro?
qual de vós será o salvador de Hermengarda?

Todos calaram de novo; mas aqui não houve silêncio: ouvia-se já o ruído dos
corredores sarracenos, bem de perto, no fundo do vale.

E ao proferir o cavaleiro negro o nome de Eurico, a irmã de Pelágio soltou um



gemido e deu em terra como se fora morta.
— Nenhum! — rugiu o guerreiro quase sufocado de furor e de angústia; e,

alongando a vista pelo portal do recinto, viu alvejar os turbantes, e, depois,
surgirem rostos tostados, e depois reluzirem armas. Os árabes começavam a
galgar a ladeira. Astrimiro descera de um pulo do valo.

A contracção da agonia que neste momento passou nas faces do cavaleiro
negro, estendendo para o céu os punhos cerrados, não haveria aí palavras
humanas que a pintassem. Não disse mais nada. Tomou nos braços aquele corpo
de mulher que lhe jazia aos pés e encaminhou-se para a estreita ponte do Sália.
Era o seu andar hirto, vagaroso, solene, como o de fantasma: parecia que as suas
passadas não tinham som; que lhe cessara o coração de bater, e os pulmões de
respirar.

Viram-no atravessar, lento como sombra; como sombra, lento, hirto, solene,
internar-se com Hermengarda na selva da outra margem.

Era um corpo ou um cadáver que conduzia? Estava morta ou estava salva?
Sancion e os demais godos tinham ficado imóveis de espanto e de susto.

Aquele homem, menos habituado a transitar por meio dos precipícios das
montanhas, cometera um feito, para o qual lhes falecera o ânimo. Mal sabiam
eles quanto os alcantis do Calpe eram mais ásperos, os seus despenhadeiros mais
frequentes, os seus córregos mais fundos, e quantas vezes esse homem os havia
galgado na escuridão da alta noite, por entre o redemoinhar e bramir do vento e
das tempestades!

Foi por um momento rapidíssimo que durou a imobilidade dos godos, porque
tanto bastou ao cavaleiro negro para transpor a breve largura do Sália e sumir-se
na floresta que, descendo das montanhas fronteiras, vinha quase tocar na borda
dos alcantis pendurados sobre as águas.

Os dez guerreiros, uns após outros, galgaram ligeiros por cima do roble
nodoso, sem abaixarem os olhos para a espécie de sorvedouro negro, revolto,
ruidoso, que, mugindo lá embaixo, parecia, com seu estrépito violento, tentar
atraí-los e devorá-los.

Sancion foi o derradeiro a passar: a meio rio sentiu após si o tumulto dos
árabes que se precipitavam dentro dos arruinados valos romanos. Não titubeou e
seguiu avante. Chegando à margem oposta, volveu os olhos e viu que alguns dos
inimigos punham pé em terra e, cegos na sua fúria, se arrojavam para a ponte
fatal.

— Godos, aqui! — gritou ele: e o primeiro golpe de franquisque deu um som
baço entrando nas raízes ainda vivas da velha árvore.

E, manso e manso, os agarenos, lançando-se ao comprido sobre o cepo que
estremecera ao golpe de Sancion e segurando-se às cavidades do velho tronco e
às asperezas do seu grosseiro córtex, se aproximavam, semelhantes ao estélio
que se arrasta, nas ruínas de Balbek, ao longo de coluna tombada.

Cristãos e infiéis fizeram silêncio: era uma destas situações em que a voz
expira na garganta; porque o viver parece quase paralisar-se.

E os árabes avançavam sempre, e os golpes das pesadas secures godas batiam



roucos e cada vez mais violentos e repetidos nas raízes que estalavam, lascando;
e já os olhos esverdeados de cólera, faiscantes, desvairados dos infiéis, cujas
barbas negras varriam o tronco, se encontravam com o olhar torvo de Sancion,
curvo, vibrando golpes sobre golpes, e cercado de alguns companheiros que o
imitavam — aqueles a quem o consentia a apertura do sítio, enquanto os outros,
com os franquisques nas mãos, se preparavam para repelir os inimigos, que só
um a um poderiam transpor a estreita passagem.

Subitamente estouram as últimas fibras do lenho; a árvore monstruosa
despenha-se da sua base de pedra, escapa da riba fronteira, tomba pelas pontas
dos rochedos limosos, fá-las voar em rachas e bate sobre o dorso da torrente,
cujo ruído não pôde devorar inteiramente o alarido dos infiéis precipitados, que
deixam os fragmentos das armas, dos vestidos e dos membros pendentes dos
bicos das rochas. As águas, espadanando, trepam em lençóis de escuma pelas
paredes anfractuosas do precipício e lambem o sangue que por instantes as tingiu.
Depois, o grosso madeiro flutua, deriva pela corrente e lá vai, de envolta com
ela, em demanda das solidões do mar.

Os árabes que enchem o recinto das ruínas recuam diante de tão horroroso
espectáculo: os godos enviam-lhes uma risada feroz de insulto e desaparecem na
espessura das brenhas que se dilatam até às raízes das montanhas de Auseba,
onde deve ser o termo da sua viagem.
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espectáculo que oferecia a caverna de Covadonga na noite imediata àquela
que se despediu com os sucessos das margens do Sália era mui semelhante ao

dessa outra noite em que Pelágio recebera a nova do cativeiro de Hermengarda
— espectáculo semelhante, mas personagens, em parte, diversas. Na vasta
lareira, próxima da entrada da gruta e a que servia de chaminé uma larga fenda
dos rochedos superiores, ardiam alguns cepos de carvalho, que, repassados de
fogo durante longa noite de Novembro e abrasados até à medula, davam apenas
uma chama ténue e azulada, cujo fraco esplendor se perdia na claridade
brilhante de cinco ou seis fachos, encostados pelas paredes irregulares da
caverna. Do numeroso tropel de guerreiros que naquela memorável noite se
tinham erguido à voz do moço duque de Cantábria, travando das armas, apenas
se viam agora, estendidos nos grosseiros leitos formados das peles de animais
bravios, dez cavaleiros, que no seu profundo sono, no transfigurado gesto e no
desalinho dos trajos faziam antes lembrar o jazer de cadáveres, que o repousar
de vivos. Perto do lar aceso, assentado em escabelo tosco e com a cabeça
encostada ao braço firmado numa anfractuosidade do rochedo, via-se, também
adormecido, um guerreiro em cujo rosto os sulcos das rugas e o cavado das
faces davam, porventura, mostra de mais dilatada vida do que, na realidade, era
a sua. O sono parecia nele unicamente o entorpecimento das forças físicas
exaustas e não o repouso do espírito, porque de quando em quando os membros
se lhe agitavam por estremeção violento, ou entreabrindo os olhos, movia os
lábios como tentando falar, mas sussurrava apenas alguns sons inarticulados e
caía de novo em torpor, que não tardava em ser outra vez interrompido. Num
recesso da gruta, formado pelos ressaltos das rochas e que servia como de
câmara ao jovem capitão dos foragidos, parecia também jazer um vulto sobre
telas mais delicadas que os despojos de animais silvestres, as quais eram, talvez,
ainda restos do anterior luxo dos paços de Tárraco; talvez, vestígios da passada
grandeza dos duques de Cantábria e da antiga civilização gótica. Um pano de
púrpura franjado de ouro pendia da abóbada natural, preso nas estalactites
seculares que dela desciam, semelhantes aos pendurões do tecto de um templo
normando-árabe. A luz dos fachos mal alumiava aquele recanto afastado; mas
nessa meia-claridade branquejavam roupas alvas de mulher, que também
parecia agitada por sonhos dolorosos, se é que o seu gemer de espaço a espaço, o
soluçar contínuo, o agitar-se de instante a instante não eram antes indícios dessa
modorra febril, dessa hesitação entre o dormir e a vigília, semelhante ao
arquejar do moribundo que já perdeu a consciência da vida que vai fugindo. No
meio desta cena de duvidosa quietação uma personagem velava. Era o moço



Pelágio, que, atravessando a caverna a passos lentos e cautelosos, de um para
outro lado, ora aplicava o ouvido aos movimentos irrequietos e ao respirar
agitado do vulto branco, ora parava à entrada da gruta, fitando os olhos na
escuridão exterior e escutando com todos os sinais de impaciência de quem
espera alguém que tarda. Depois, dirigia-se para o lado do vermelho brasido e,
cruzando os braços, punha-se a contemplar o torvo aspecto do cavaleiro do
escabelo com um olhar de simpatia e compaixão, misturado do que quer que
fosse de admiração e de terror involuntário.

Estes movimentos sucessivos do mancebo repetiram-se umas poucas de vezes:
por fim, a figura membruda e selvática do lusitano Gutislo assomou no arco
irregular que servia de pórtico àquela habitação roubada pela desventura às
feras.

— Voltaram? — perguntou em voz baixa ao bárbaro do Hermínio o duque de
Cantábria.

— Desmontam agora — respondeu Gutislo. — Velido, o centenário, disse-me
viesse ver se repousavas.

— Repousar! — replicou Pelágio, sorrindo tristemente e olhando para o sítio
onde o pano de púrpura ocultava o vulto branco. — Que venha: que venha já.

Gutislo desapareceu. Daí a alguns momentos, o centenário entrava.
Era um guerreiro, cujos cabelos brancos, cujos meneios pausa​dos e cujo olhar

penetrante davam testemunho de prudência e discrição. Parecia inquieto e
assustado.

— Que novas nos trazes, Velido? Qual caminho seguem os árabes?
— O que prouvera a Deus eles nunca houvessem encontrado. Ao amanhecer

os cavalos africanos beberão as águas do Deva; os sons das trombetas agarenas
ouvir-se-ão retumbar pelas encostas de Concana e ecoarão nos alcantis do
Auseba. Vagueamos dispersos a tarde inteira e a maior parte da noite. Pelas
alturas do sul e do oriente reluziam ao longe as armas dos infiéis, e depois as suas
almenaras. Os pastores astúrios, que já nos esperavam no vale de Onis, onde
todos os esculcas se ajuntaram à hora da terça nocturna, nos relataram então o
que, sumidos por entre as brenhas, tinham podido observar de perto...

— E quais foram as novas dos pegureiros? — interrompeu vivamente Pelágio.
— São muitos ou poucos os inimigos? A que distância se acham?

— Pouco depois do amanhecer devem ter descido os últimos outeiros do
Vínio, e quando o Sol brilhar em todo o seu esplendor poderão pisar o solo, até
hoje livre, do vale de Covadonga. Os pastores viram os nossos cavaleiros
transporem o Sália: viram despenhar-se o roble, e os infiéis recuarem
espantados. Mas, esquadrões após esquadrões desciam das montanhas, e dentro
em breve na margem do rio não descortinavam por grande espaço senão tropéis
de árabes. Ao pôr-do-sol ainda as gargantas das serranias golfavam torrentes de
infiéis, e as selvas retumbavam com os golpes de machado. Antes de anoitecer,
uma ponte espaçosa estava lançada sobre o Sália num sítio menos profundo, e os
inimigos começavam a atravessá-la. Entre os primeiros que passaram aquém,
asseguram os zagais terem visto muitos cavaleiros que, pelos elmos e couraças,
pelas cateias e franquisques, eram, sem dúvida, godos.



— São as tiufadias da Tingitânia: são os soldados réprobos do conde de
Septum, que Deus conduz aos desertos das Astúrias para que os abutres e javalis
tenham lauto banquete de cadáveres.

Pelágio e o centenário voltaram-se: a voz que proferira estas palavras soara
atrás deles. Era o cavaleiro do escabelo, que despertara às primeiras palavras do
capitão dos esculcas e que, firmados os cotovelos sobre os joelhos e com a
cabeça entre os punhos, escutara todo o diálogo.

— Quê?! — exclamou o mancebo — ainda há pouco havíeis cerrado as
pálpebras, e já despertastes, Eurico?

— Duque de Cantábria, desde muito que o sono é sempre breve para mim: há
muito, que nestas veias ele não derrama consolação nem frescor. Adormecido
ou desperto, o meu espírito vê sempre ante si imutável a realidade, e a realidade
é medonha. Oxalá pudesse esta alma dormir!

— Bem o sei — replicou o filho de Fávila. — A imagem da pátria, santa e
melancólica, se misturava sanguinolenta nos vossos sonhos do dormitar. Algumas
palavras soltas que proferíeis...

— Ah! — interrompeu o cavaleiro, pondo-se em pé rapidamente, com um
gesto de espanto. — Eu falava?! Eram tão extravagantes os meus sonhos!... Que
palavras me ouvistes? Delírios, loucuras!... dizei; não é assim?

E olhava inquieto para o mancebo, como se receasse que um segredo
importante lhe houvesse fugido dos lábios.

— As vossas palavras eram quase ininteligíveis — respondeu Pelágio. —
« Perdida para sempre; para sempre!»  Eis o que repetíeis muitas vezes; e depois:
« Não resta uma esperança!... Oh, tão formosa e gentil!... Homem infame, que
tinhas em mais o ouro que a virtude e a glória, maldito sejas tu!»  E então os
dentes vos rangiam, e, entreabrindo os olhos, o vosso aspecto era terrível!
Pensáveis, por certo, na Espanha, na formosa terra dos Godos, e a indignação vos
arrancava maldições, contra Opas e contra os que venderam pelo ouro dos
árabes as aras de Cristo e a liberdade dos seus irmãos. Enganaram-vos, porém,
os sonhos, cavaleiro! A esperança resta ainda, e a Espanha não se perdeu para
sempre! Vós mesmo agora o dissestes. Abundante cevo de cadáveres humanos
vão ter os abutres e javalis das montanhas.

— Tendes razão! — replicou o guerreiro, deixando-se cair de novo sobre o
escabelo e voltando à postura anterior. — Os meus lábios mentiram ao coração,
se disseram que para a Espanha não havia esperança. Mas a mentir não tornarão
eles, porque estes olhos só hão-de cerrar-se, já agora, em sono bem profundo, no
qual não haja sonhar! Depois dos combates é que se dorme bem placidamente!
É então que eu dormirei.

Era sinistro e lúgubre e, todavia, tranquilo o modo com que ele o dizia. Pelágio,
preocupado pelas novas que o centenário trouxera, não reparou no sorriso
doloroso que enrugava as faces de Eurico e, voltando-se para Velido, prosseguiu:

— Oh! Abdulaziz busca a última guarida dos cristãos, os últimos aripenes de
terra livre [29] da Espanha; persegue-nos como a bestas-feras?... Pois bem! Vai,
e dize aos nossos cavaleiros que antes de romper a manhã estejam a cavalo com
a lança em punho prontos a marcharem para a entrada do vale. Os fundeiros e



mais bucelários de pé que se preparem para subir aos píncaros sobranceiros por
ambos os lados do arraial. Dize-lhes também, a uns e a outros, que sem demora
eu serei com eles.

O centenário saiu.
Pelágio chegou-se então aos que dormiam e, despertando-os um a um, fê-los

aproximar da boca da gruta:
— Vedes vós a estrela matutina que empalidece? — disse, apontando para um

breve espaço do firmamento, onde, através do portal irregular, se via fulgir o
planeta Vénus. — Não tarda muito que ela desapareça mergulhada na
vermelhidão da aurora. Essa vermelhidão tingirá em breve o céu, como o sangue
há-de hoje tingir a terra: mas confio em Deus que, também, como após ela há-
de surgir o Sol envolto no seu fulgor glorioso, assim a Cruz e o nome dos Godos se
alevantarão triunfantes, após o sangue vertido por esses dois objectos santos e
queridos, que nos têm alimentado a energia da alma no meio dos trabalhos e
perigos. Guerreiros! os árabes seguiram as vossas pisadas. Abdulaziz e Juliano,
um insensato e um renegado, ousaram aproximar-se ao antro dos leões de
Espanha, e os leões hão-de despedaçá-los. O céu condenou-os: diz-me íntima voz
que ele os condenou, inspirando-me um estratagema a que os infiéis não poderão
resistir.

No gesto de Pelágio, ao proferir estas palavras, estava estampada a expressão
da confiança, do esforço e do entusiasmo; daquele entusiasmo que ele sabia
comunicar aos que o ouviam e que, na situação quase desesperada em que se
achavam os foragidos das Astúrias, fizera com que lhe cedessem
voluntariamente o mando supremo os mais velhos e experimentados guerreiros.

Pelágio expôs em breves palavras os seus desenhos para obter dos árabes um
triunfo completo. O caminho que seguiam devia forçosamente trazê-los às
gargantas das serras. Colocados na entrada do vale, uma parte dos cavaleiros
oferecer-lhes-iam débil resistência, cedendo pouco a pouco e retirando-se para o
topo daquela espécie de caldeira cortada nas montanhas: apenas aí chegados,
abandonando os ginetes, precipitar-se-iam para a caverna, aonde já se teriam
acolhido as mulheres, crianças e velhos dispersos pelas tendas do campo, e em
cujo estreito e escarpado portal poucos pelejadores bastavam para resistir à
multidão dos inimigos. Então o grosso dos cavaleiros, em cilada nas selvas que se
dilatavam para as alturas, à esquerda da garganta do vale, acometê-los-iam pelas
costas, enquanto os bucelários, sumidos pelas penedias, lá no alto dos barrocais
que formavam como um muro de ambos os lados do arraial, fariam chover
sobre os infiéis as armas de arremesso, sem que a estes fosse possível repeli-los,
ignorando os caminhos que conduziam àqueles lugares, na aparência só
acessíveis às águias e aos abutres, que ali tinham, de feito, a sua guarida solitária.

— Mas a vós, cavaleiros — concluiu Pelágio — que provastes extremos de
esforço na correria a que devo a salvação de minha pobre irmã, a vós pertence o
acabar a vitória que o Senhor nos vai dar. Há mais de um ano que as nossas mãos
se têm calejado a aluir os penhascos que coroam o tecto desta caverna; há mais
de um ano que raro dia se passa sem que o suor das nossas frontes os humedeça,
ao arrastarmo-los lentamente para a borda do despenhadeiro que se eleva a



prumo sobre o ádito deste recinto. Aí, acompanhados dos meus robustos
cântabros, e dos bárbaros do Hermínio, será o vosso pelejar: aí, quando os
inimigos, apinhados ante aquele portal, se arremessarem contra os guerreiros que
o hão-de defender; quando as trombetas dos que os ferirem pelas costas soarem
uma toada de morte, e os invisíveis bucelários fizerem chover sobre os infiéis os
tiros de funda, as setas e os dardos, cumpre que esses rochedos, que lá no cimo
parecem embebidos na penedia, caiam rapidamente, e esmaguem os esquadrões
cerrados dos inimigos da Espanha. Pelo caminho talhado na rocha sobre as
nascentes subterrâneas do Deva, ireis assentar-vos, no cume do Auseba, e o anjo
do extermínio pairará junto de vós: sereis a inteligência que guie o duro braço dos
cântabros e dos lusitanos para lhes dirigir os golpes, para os reter quando,
rareados, confundidos, esmagados os troços da serpente maldita que ousa colear
junto de Covadonga, nós pudermos arremessar-nos ao meio deles e fazer cair
sobre a cabeça dos pagãos os golpes dos nossos franquisques, não menos
destruidores que os rochedos despenhados.

— Como assim?! — replicou Sancion, que por vezes estivera a ponto de
interromper o mancebo. — Nós, próceres e gardingos; nós que meneamos a
acha de armas e a espada; nós que trajamos o ferro, combateremos, como os
servos e vis, de longe e sem risco? Nós, que por tantas milhas através das serras
demos as costas aos infiéis, não poderemos, embebendo-lhes as espadas nos
peitos, dizer-lhes enfim: « eis-nos aqui» ?... Pelágio, isso é impossível!

— Impossível! — repetiram todos os outros cavaleiros apinhados ao redor de
Sancion.

— Impossível é — interrompeu o duque de Cantábria com gesto severo — que
haja guerreiros cristãos que recusem obedecer-me, no momento em que se
trata, não de ambições de glória, mas da redenção da Espanha. Cavaleiros, o
esforço de vossos corações vos engana! Exaustos pela correria da próxima noite,
os braços vos desmentiriam o ânimo, e eu não consentirei jamais um sacrifício
inútil, quando de outro modo podeis contribuir para salvarmos as Astúrias.
Gutislo! — clamou ele aproximando-se da boca da caverna — dize aos teus
irmãos do Hermínio que venham aqui e ao quingentário da minha tiufadia que
vos siga com os soldados cântabros. Sancion, Gudesteu, Astrimiro, Énecon, vós
todos que me cercais, eis ali o vosso caminho! Parti.

E apontava para um lado da gruta, onde quem chegava ao perto via, lá em
cima, o céu estrelado, por uma espécie de clarabóia natural, e, quase debaixo dos
pés, um como sorvedouro escuro, em cujas profundezas se percebia o ruído das
nascentes do Deva. Na circunferência daquele abismo, desde o chão da caverna,
os foragidos, aproveitando as escabrosidades das paredes circulares, tinham
formado uma escada tosca, ora cavada na pedra, ora firmada sobre troncos de
árvores fixos nas fendas e cavidades da rocha, e, que, lançada em espiral, saía
perto do cimo calvo do Auseba. Assim, quando o vale fosse ocupado dos
sarracenos, os cristãos poderiam defender-se por largo tempo, obtendo por esse
caminho oculto os socorros dos montanheses.

Entre os cavaleiros a quem Pelágio dirigira aquelas palavras houve alguns
instantes de hesitação, e um murmúrio de descontentamento; mas, por fim,



Sancion, pegando em um dos fachos, encaminhou-se para a escada subterrânea,
e os outros seguiram-no. Os quase selvagens filhos do Munda, vestidos de peles
de alimárias, e os cântabros, cujas feições e trajos também revelavam a sua
origem céltica, não tardaram a entrar na caverna. Pelágio então lhes ordenou
obedecessem aos guerreiros que os haviam precedido, e em breve o som das
passadas daquele tropel desordenado, alongando-se pelo abismo, morreu em
silêncio total.

Eurico parecia indiferente ao que se passava ao pé dele, assentado no escabelo
e com os olhos cravados no cepo candente que se consumia no afumado lar.
Pelágio voltou-se para ele, e disse-lhe:

— Vós, Eurico, ficareis aqui: vós que salvastes minha irmã, sereis o seu
guardador. Quem melhor vigiaria por Hermengarda do que esse homem que
nela tem um testemunho perene do mais indizível esforço, da mais pura e
generosa lealdade? Desejaria ver junto de mim no combate o melhor guerreiro
de Espanha: ter-vo-lo-ia, até, pedido quando o mistério em que vos envolvíeis nos
fazia suspeitar a todos que vós, o cavaleiro negro, éreis um ente privilegiado e
não um mortal como nós. Agora, porém, depois que no transe horroroso das
margens do Sália, nos revelastes quem sois, quando, resolvido a morrer, pedíeis
apenas algumas lágrimas para a vossa memória àqueles que vos sobreviviam,
pedir-vos-ei eu, também, que não queirais encontrar o primeiro ímpeto dos
sarracenos. Se na defensão desta nossa triste morada, aonde cumpre atraí-los, for
necessário o auxílio do vencedor dos Vascónios, do mais ilustre dos tiufados de
Vitiza, ou se a cólera de Deus ainda não está satisfeita, e devem hoje perecer os
últimos homens livres da Espanha, vireis vós morrer connosco. Entretanto,
continuai a ser o anjo da guarda da pobre filha de Fávila. Ela parece mais
tranquila, e o monge Baquiário, em cuja ciência têm achado alívio tantos de
nossos irmãos, recomendou o repouso como o melhor remédio para a febre que
a devora. Retardarei quanto puder o instante de se acolherem aqui as mulheres,
as crianças e os velhos inúteis para o combate. Fazei, entretanto, que nestes
lugares reine profundo silêncio.

Silêncio guardava o cavaleiro: no seu olhar incerto e cintilante descobria-se
que lá, naquela alma, tumultuavam paixões violentas e opostas. Não respondeu;
nem Pelágio lhe dera para isso tempo. Crendo ler no seu gesto perturbado a
mesma repugnância que tinham mostrado os outros guerreiros em não assistir ao
primeiro recontro dos infiéis, o duque de Cantábria atravessou apressado a boca
da gruta e desceu a senda tortuosa que conduzia ao fundo do vale. Daí a pouco,
sentiu-se o galopar de um cavalo à rédea solta, que se confundiu, por fim, no
sussurro longínquo do arraial que se agitava, preparando-se para o temeroso dia
que pouco tardaria a nascer.

Eurico estava, enfim, só.
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Impossível!

Nada neste mundo me agita o seio,
senão o teu amor.
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penas Pelágio transpôs o escuro portal da gruta, Eurico alevantou-se. Aspirava
com ânsia, como se aquele ambiente tépido não bastasse a saciá-lo. O

desgraçado resumia num pensamento devorador, numa síntese atroz, o seu longe
e doloroso passado e o seu torvo e irremediável futuro. Como voltara àquele
lugar? Como, sem lhe vergarem os joelhos, tinha ele descido das alturas do Vínio
com Hermengarda nos braços? Que tempo durara essa carreira deliciosa e ao
mesmo tempo infernal? Não o sabia. Imagens confusas de tudo isso era apenas o
que lhe restava — do Sol, que pouco a pouco lhe viera alumiar os passos, dos
ribeiros que vadeara, das penedias agras, dos recostos dos montes, das selvas que
recuavam para trás dele, dos cabeços negros que, às vezes, lhe parecera
debruçarem-se no cimo dos despenhadeiros, como para o verem correr. No
meio destas recordações incertas e materiais, outras passavam íntimas, ardentes,
voluptuosas, negras, desesperadas. Por horas, que haviam sido para ele uma
eternidade de ventura, o respirar daquela que amava como insensato se
misturara com o seu alento; por horas sentira o ardor das faces dela aquecer as
suas, e o coração bater-lhe contra o seu coração. Depois, avultavam-lhe no
espírito a imagem veneranda de Siseberto e o altar da sé de Híspalis, junto do
qual vestira a pura estringe de sacerdote, e Carteia, e o presbitério e as noites de
agonia volvidas nos ermos do Calpe. E tudo isto se contradizia, se repelia, se
condenava, o amor pelo sacerdócio, o sacerdócio pelo amor, o futuro pelo
passado; e aquela alma, dilacerada no combate destes pensamentos, quase cedia
ao peso de tanta amargura.

Eurico deu alguns passos e encostou-se à boca da gruta; porque os membros
exaustos lhe fraqueavam, apesar de que nem um momento o abandonasse a
força da sua alma enérgica. A brisa frigidíssima da madrugada consolava-o,
como ao febricitante a aragem de um sol-posto do Outono. A seus pés estavam
as trevas do vale, sobre a sua cabeça as solidões profundas e serenas do céu
semeado dos pontos rutilantes das estrelas e mal desbotado ao ocidente pela
última claridade da lua minguante que desaparecia. Era a imagem da sua vida.
Serena e esperançosa, como o crepúsculo do luar fugitivo, lhe fora a juventude.
Desde que um amor desditoso o fizera alevantar uma barreira entre si e o ruído
do mundo; desde que se votara às solenes tristezas da soledade e a derramar
benefícios e consolações sobre a cabeça dos miseráveis e humildes; pela alta
noite do seu viver muitas vezes fulgurara uma luz de alegria, como esses astros
que brilham a espaços nos abismos do firmamento. Lá, ao menos, havia instantes
em que se esquecia do seu destino. Mas, depois que o frenesi das batalhas o
arrastara; depois que trocara as harmonias das tempestades do Calpe e o rugido



das vagas do Estreito pelo gemer de moribundos nos combates e pelo retinir dos
golpes, nunca mais descera um raio de cima a alumiar-lhe o espírito. O seu
presente e o seu porvir eram, como esse vale, um precipício sem fundo,
indelineável, tenebroso e maldito.

E pelo céu tão plácido e melancólico; pelo céu, que ele às vezes se punha a
contemplar às horas mortas no pobre presbitério de Carteia ou assentado em
algum promontório, a sua imaginação voou até os desvios do Sul, e as lágrimas
de saudades começaram a rolar-lhe mansamente pelas faces. O desventurado
tinha saudades das tristezas do ermo, porque já não podia ter desejos dos
contentamentos humanos.

Engolfado naquelas cogitações dolorosas, o guerreiro conservou-se por algum
tempo imóvel e com os olhos cravados nos astros cintilantes, que pareciam
sorrir-lhe e chamá-lo para o seio imenso do Senhor. As lágrimas correram-lhe
então mais abundantes, e o coração parecia dilatar-se-lhe com o pensamento da
morte. Insensivelmente ajoelhou e estendeu as mãos para o firmamento: os seus
lábios murmuravam com cicio quase imperceptível. Era a oração da alma,
férvida, procelosa, que os agitava: era essa oração que todos nós sabemos no
momento de suprema agonia e que nenhumas palavras, nenhuma escritura
poderiam representar: oração que é um mistério entre Deus e o homem e que
nem os anjos compreendem: gemido enérgico de todas as misérias terrenas,
cuja intensidade só a Providência, que as acumula ou dissipa, sabe pesar nas
balanças da justiça e da piedade divinas.

A morte; esta ideia, tremenda, indiferente ou formosa, segundo a vida é
risonha, pálida ou negra, veio suavizar o martírio daquela alma atribulada, como
em estio ardente as grossas águas da trovoada refrigeram a terra, que estua sob
os raios aprumados do sol. Tinha-a buscado; buscado com a placidez horrível da
desesperança; como um remédio de cuja eficácia a consciência da imortalidade
o fazia duvidar. Seria não mais do que ir deitar-se em leito de dores externas?
Talvez: mas a mudança podia ser refrigério: tanto bastava. A morte parecia,
contudo, fugir a ele para que nem este último desejo se lhe cumprisse. Houve um
instante em que lhe ocorreu o pensamento de subir ao pináculo escarpado do
Auseba e despenhar-se no vale. Refugiu desta ideia, porque era covarde. Eurico,
o sacerdote soldado, não devia fenecer ímpia e vilmente; devia depor o peso
intolerável da vida no campo das batalhas pelejadas em nome da Cruz e da
Espanha. E no recontro daquele dia, uma voz íntima lhe murmurava que o havia
de obter.

Este anelar pela morte era uma bem triste cobiça! E quando se lembrava de
que essa mulher que aí jazia a poucos passos dele; essa mulher, em cuja
adoração concentrara todos os afectos dos mais formosos dias da vida; cuja
imagem sonhada nas solidões do Calpe, desenhada de contínuo diante dos olhos
da sua alma, gravada com um selo de saudade e de amargura em todas as suas
cogitações; essa mulher que, pouco havia, por horas de delicioso delírio, apertara
contra o peito, e que pudera, outrora, torná-lo o mais feliz dos homens; quando se
lembrava de que sobre isso tudo ele deixara cair a campa de bronze do
sacerdócio, que ninguém podia erguer, o desgraçado sentia estalarem-lhe uma a



uma todas as fibras do coração, e fugir-lhe do seio um grito semelhante ao que
rebenta dos lábios do condenado ao suplício do potro, no primeiro movimento da
mão pesada do algoz.

E, como se quisesse ainda mais saciar-se de dor, encaminhou-se para o lado
onde Hermengarda repousava. Ao clarão da tocha que espargia uma luz mortiça,
o guerreiro contemplou-a naquele inquieto dormir. Era bela; mais bela que nos
tempos da primeira mocidade! O seu gesto angélico, desbotado pela palidez,
emagrecido pelos pesares e terrores, ganhara em expressão, em reflexo dos
íntimos pensamentos o que perdera em viço e em toques de inocência. Bonina
desabrochada nos campos da vida, brilhara com todas as pompas do seu vicejar
à luz da manhã; o ardor intenso do meio-dia a fizera pender; a viração da tarde
lhe traria, talvez, ainda frescor e viveza; mas a sua fragrância perdia-se nas auras
que passavam; nas suas cores harmoniosas revia-se, apenas, o céu! Aquela alma
fugia solitária pela terra num viver incompleto e volveria aos abismos da criação
sem conhecer o mais profundo e enérgico dos afectos humanos, o amor, que une
dois espíritos como dois fragmentos de um todo, os quais a Providência separou
ao lançá-los na terra, e que devem buscar-se, unir-se, completar-se, até irem,
depois da morte, formar, talvez, uma só existência de anjo no seio de Deus.

Mas quando Eurico se lembrou de que, porventura, isto era sonho; de que
podia ser que essa alma não passasse na vida tão vazia e solitária como ele
julgava, e que esse coração, que poucas horas antes pulsara tão perto do seu,
batia, acaso, por outrem, sentiu o suor frio manar-lhe da fronte. A tocha baça e
fúnebre que mal alumiava a irmã de Pelágio pareceu-lhe retinta em sangue; e,
como cedro arrancado por tufão repentino, foi encostar-se à rocha lateral, cuja
superfície irregular lhe escondia Hermengarda. O vê-la despertara todo o delírio
do seu primeiro amor, e aquela ideia intolerável, que tantas vezes o atormentara
nas solidões do Calpe, espremia-lhe agora o coração com redobrado furor.

E assim ficou por alguns momentos mudo, anelante, aniquilado. Quem era,
onde estava, por que viera ali, não o saberia dizer. Os pensamentos revolviam-se-
lhe na mente, como as ondas num sorvedouro marítimo, tempestuosos, rápidos e
indistintos.

De repente, um ai comprimido veio acordá-lo daquela espécie de torpor
doloroso. Estremeceu. Era a voz de Hermengarda. Aproximou-se manso e
manso, de modo que ela não o visse. Assentada sobre o leito, demudado o gesto,
e com o susto pintado no olhar, a irmã de Pelágio estendia os braços voltando o
rosto para o lado, como quem tentava afastar visão tão medonha. Pelas suas
palavras incoerentes e truncadas, o guerreiro conheceu que um sonho mau a
agitava, até que, inteiramente desperta, essas palavras confusas se começaram a
coordenar em períodos inteligíveis. O pular do coração de Eurico redobrava de
violência, ao passo que o seu respirar se ia tornando cada vez mais imperceptível.

— Sempre ele! sempre esta visão de remorso! — murmurou Hermengarda.
— Meu pai, meu pai! Perdoe-te o céu o orgulho com que repeliste o gardingo...
Perdoe-te o céu o haveres-me obrigado a sacrificar aos pés desse orgulho o
sentimento de amor que se alevantara neste coração. Nós ambos assassinámos o
desgraçado; mas a punição caiu inteira sobre mim! Embora. Eu não te



amaldiçoarei, oh meu pai! A tua filha nunca te acusará ante o supremo juiz.
Depois, ficou por alguns instantes calada, com os olhos fitos no rochedo

fronteiro, em cuja face escabrosa as sombras pareciam dançar e agitar-se à luz
da tocha que ardia a curta distância, e que a aragem movia. Crera perceber perto
de si um gemido abafado, cor​tando fugitivo o grande silêncio nocturno.

— Vai-te, vai-te! — prosseguiu ela. — Que posso eu fazer-te, infeliz?... Bem
longo e atroz tem sido o meu martírio, porque ainda não achei no mundo alma
com quem me fosse dado repartir o cálice do infortúnio; a quem houvesse de
contar os tormentos que há tanto tempo me varreram dos lábios o sorrir. Se
vivesses, seria tua; tua esposa, tua escrava!... mas a bênção nupcial não pode
descer entre o túmulo e a vida. Fávila!... meu pai!... diante do trono do Senhor,
onde são iguais o duque e o gardingo, jura-lhe que tua filha repeliu o seu amor
por obedecer-te: dize-lhe que o pranto correu destes olhos ao ouvir a nova da sua
morte. Oh, dize-lhe, dize-lhe que não fui eu que o assassinei.

E aqui, deixando pender a cabeça sobre o peito, pareceu voltar ao sentimento
da realidade mas aquela espécie de terror febril, que lhe haviam gerado no
espírito os transes, qual mais doloroso, por que sucessivamente passara, tornou a
apossar-se dela. Favoreciam-no o lugar, a hora, o silêncio. Hermengarda
alevantou de novo os olhos desvairados e, firmando-se no rochedo, tentava
erguer-se.

— Era Eurico! — murmurou ela. — Depois de dez anos, bem conheci a sua
voz! Mais triste, só: triste como tantas vezes a tenho ouvido nos meus sonhos de
remorsos! Bem conheci o seu gesto! Mais pálido e carregado, só: pálido e
carregado, como tantas vezes tem surgido do sepulcro para vir mudamente
acusar-me silencioso e quedo ante mim, por longas e não dormidas noites. Era
ele!... um espectro cujo coração eu sentia bater, cujos braços me apertaram por
cima do abismo revolto, através da floresta, pelos recostos das serranias. Dos
seus olhos caiu sobre o meu seio uma lágrima! As lágrimas dos mortos
queimam... devoram a vida; porque bem sinto a morte chamar-me...

Tinha-se posto de joelhos, com as mãos estendidas, parecia implorar piedade.
— Morrer! tão cedo! Quando apenas torno a ver meu irmão?!.. Pelágio!

Pelágio! por que me deixaste? Vem despedir-te da tua pobre Hermengarda.
Eurico a espera para o noivado do sepulcro, e eu não posso tardar.

E desvairada, pôs-se em pé, chamando por Pelágio com voz sufocada.
Apenas, porém, dera os primeiros passos, soltou um gemido agudo e ficou
imóvel. Diante dela, realidade ou fantasma, estava a origem dos seus terrores
secretos. Era o gardingo que a amara, que ela cria morto, e cuja imagem
vingadora vinha mais uma vez atormentá-la. O vulto cravara nela um olhar
ardente, que a fascinava. Sorriso doloroso lhe pousava nos lábios. Estendeu o
braço, segurando a mão de Hermengarda, que pretendeu recuar e não pôde.
Como petrificada, parecia que os pés se lhe haviam enraizado no chão da
caverna. Aquela mão, que segurava a sua escaldando de febre, era gelada como
a de um morto. A vida do gardingo tinha-se concentrado toda no coração, que lhe
despedaçavam duas ideias, horríveis porque associadas: o amor correspondido e
tomado ao mesmo tempo maldito, monstruoso, impossível por uma palavra fatal,



que lá estava escrita em caracteres de fogo, e que ele via, escutava, sentia — o
sacerdócio!

— Oh, Deus to pague! — disse Eurico em voz baixa e lenta — que lançaste na
tão longa noite da minha alma um raio fugitivo de luz, luz santa e pura de
contentamento e felicidade!... Há dez anos que não me alumia, e ela é tão bela,
ainda quando passa como o relâmpago! — E, depois de estar calado alguns
instantes, com o gesto do íntimo e angustiado cogitar, prosseguiu: — Não,
Hermengarda, não! Os vermes ainda não receberam a parte da sua herança que
eu lhes retenho. Morri; porém não para isso que, na linguagem mentirosa do
mundo, se chama a vida. Durante anos dei-a a devorar à desesperação, e a
desesperação não pôde consumi-la. Pendurei-a alta noite, pela espessura das
trevas, nas rochas escarpadas do mar do Ocidente, à beira dos precipícios, e o
mar e os precipícios não quiseram tragá-la. Atirei-a à torrente impetuosa das
batalhas, e o ferro embotou-se nela. O céu guardava-me para te ouvir palavras
de amor e arrependimento; essas palavras de inefável doçura que nunca esperei
escutar. É que na minha fronte está gravada a maldição de cima: é que ainda me
faltava o derradeiro martírio... Ao menos posso acabar o teu: o pensá-lo é um
refrigério. Hermengarda, eu vivo ainda! Vivi para te salvar da desonra, e todo o
meu passado esqueci-o. Só uma coisa não, porque me subverteu para sempre o
futuro; porque, depois de passageira alegria, me recalcou mais violentamente
esperanças que ousaram um momento agitar-se no fundo desta alma, tranquila
na desesperança. Agora, se há repouso debaixo da campa, posso ir buscar lá meu
repouso. Mas dize-me; oh, dize-me ainda outra vez, que amas Eurico! Repete
diante do que respira aquilo que proferiste diante da sombra criada pelo teu
terror. Essas palavras, e o morrer!... O teu amor e a morte; eis para mim a única
ventura possível, mas que não tem igual na terra.

E Hermengarda sentia ao contacto daquela mão fria e trémula apertando a
sua, no acento dessas frases, tempestuosas como o oceano, tristes como céu
proceloso, que lá, no peito do vulto que tinha ante si, havia um coração de
homem vivo, onde chaga antiga e cancerosa vertia ainda sangue. A espécie de
pesadelo em que se debatia desaparecera com a realidade. O repentino impulso
da sua alma foi lançar-se nos braços de Eurico. Fora ele o objecto do seu quase
infantil e único amor, amor condenado ao silêncio antes do primeiro suspiro,
antes do primeiro volver de olhos; era o cavaleiro negro, cujo nome se tornara
conhecido e glorioso por todos os ângulos da Espanha; era ele, finalmente, o
homem que duas vezes acabava de salvá-la. Reteve-a, todavia, o pudor e, talvez,
aquela misteriosa tristeza que escurecia as ideias desordenadas vindas de tropel
aos lábios do guerreiro. Procurando asserenar a violência dos afectos que a
agitavam, Hermengarda respondeu com uma voz fraca e trémula:

— Bendita a mão do Senhor, que te salvou, Eurico, leal e nobre entre os mais
nobres e leais filhos dos Godos! Graças à piedade do céu, que por meio de tantas
desventuras e perigos nos uniu nos paços que restam ao filho do duque de
Cantábria! No devanear do terror revelei-te, sem querer, o segredo do meu
coração: a sua história, ouviste-a. Perdoa à memória de meu pai, e, se de mim
depende a tua felicidade, as palavras que me saíram involuntariamente da boca



te asseguram que serás feliz. O orgulho que a ambos nos fez desgraçados, não o
herdou Pelágio. Que o herdasse, mal caberia nestas brenhas, na caverna dos
fugitivos. E depois, que nome há hoje na Espanha mais ilustre que o do cavaleiro
negro, o nome de Eurico? Morreres?!... Oh, não! Salvaste Hermengarda do
opróbrio: se nunca te houvera amado, ela te diria como te diz hoje: sou tua,
Eurico!

A filha de Fávila, cujo profundo e enérgico sentir mal poderia compreender
quem só a houvera visto no momento em que tímida recuava diante do perigo
mais aparente que real das margens do Sália, proferiu estas palavras com um
tom de entusiasmo, com uma expressão afectuosa tão íntima, que o guerreiro
caiu a seus pés. A ventura embargava-lhe a voz. O que lhe tumultuava no
coração não tem nome na linguagem dos homens; era mais que a loucura. Com
um movimento delirante, apertou contra os lábios a mão da donzela.
Queimavam! Depois de largo silêncio, ele murmurou enfim:

— Minha! ... Quem há na terra que possa roubar-ma?... Anos de tormentos,
fostes como um dia de bonança e deleite! Imagem que absorveste esta existência
inteira; anjo que me fazes surgir do meu inferno para o teu céu, tu foste que me
salvaste a mim! Oh, como é bom ser feliz!... Tinha-me já esquecido!... Como o
Sol deve agora ser belo, serena a aragem da tarde, meigo o murmurar do ribeiro,
viçosa a verdura do prado!... Tinha-me também esquecido! Tens razão,
Hermengarda. Quero viver: o viver é delicioso, delicioso porque será contigo...
ao pé de ti... a adorar-te sempre, sem me lembrar do que existe, além de ti, no
universo. Vem, minha amante, minha esposa!, vem jurar que me pertences,
perante o altar e aos pés do sacerdote...

A esta palavra fatal, um grito semelhante ao de homem ferido de morte,
rompeu agudo e rápido do seio do cavaleiro. A mão de Eurico abandonou a mão
de Hermengarda, e os seus olhos brilharam com fulgor infernal. Recuou,
afastando de si a irmã de Pelágio, sobressaltada por aquele gesto subitamente
demudado, por aquele olhar ardente e vago. Ela não podia compreender a causa
de semelhante mudança... Com o braço esquerdo estendido, o guerreiro parecia
querer arredá-la de si, enquanto com a mão confrangida apertava a fronte, como
se buscasse esmagar um pensamento atroz que lhe surgia lá dentro.

— Afasta-te, mulher, que o teu amor me perdeu! — murmurou enfim. — Há
entre nós um abismo: tu o abriste; eu precipitei-me nele. Um crime, só um
crime, pode unir-nos... — Fez uma pausa, e prosseguiu: — E por que não se
cometerá ele? Talvez obtivéssemos perdão!... Perdão? Oh meu Deus, não o terias
para o sacrílego... não! Afasta-te, Hermengarda. Diante de ti tens um
desgraçado, um desgraçado que fizeste!

A donzela uniu as mãos lavadas em lágrimas, e exclamou:
— Eurico! Eurico! enlouqueceste?... Por piedade, explica-me este horroroso

mistério? Por que me repeles? que te fiz eu... eu que te amo, que sou tua, tua para
sempre?!

Mas os olhos cintilantes do cavaleiro tinham amortecido: derribado na luta que
travara com o destino, o seu combater de tantos anos terminava, finalmente. Um
sorriso insensato substituiu-lhe no rosto as contracções habituais de melancolia.



Afigurava-se-lhe que em roda dele balouçava a caverna, e a luz fumosa da tocha
que ardia segura no braço de ferro cravado na pedra parecia-lhe faiscar em fitas
cor de sangue. Esvaído, vacilante, assentou-se num fragmento da rocha e,
estendendo a mão para Hermengarda, pegou de novo na dela e, com um sorriso
indizível, continuou em voz submissa:

— Dez anos! ... Sabes tu, Hermengarda, o que é passar dez anos amarrado ao
próprio cadáver? Sabes tu o que são mil e mil noites consumidas a espreitar em
horizonte ilimitado a estrela polar da esperança e, quando, no fim, os olhos
cansados e gastos se vão cerrar na morte, ver essa estrela reluzir um instante e,
depois, desfechar do céu nas profundezas do nada? Sabes o que é caminhar sobre
silvados pelo caminho da vida e achar ao cabo, em vez do marco miliário onde o
peregrino de tréguas aos pés rasgados e sanguentos, a borda de um
despenhadeiro, no qual é força precipitar-se? Sabes o que isto é? É minha triste
história! Estrela momentânea que me iluminaste, caíste no abismo! Arbusto que
me retiveste um instante, a minha mão desfalecida abandonou-te, e eu
despenhei-me! Oh, quanto o meu fado foi negro!

Hermengarda contemplava-o com assombro e terror... Como o entenderia
ela? Eurico prosseguiu...

— Olha tu! ao pôr-do-sol, no Estio, ia eu assentar-me sobre um cerro
marítimo, alongando a vista pelo oceano tranquilo, e parecia-me divisar-te
desenhada na atmosfera, a sorrir-me. Então, as lágrimas de felicidade
começavam a brotar-me dos olhos: depois, lembrava-me de quem eu era, e
essas lágrimas condensavam-se a meio das faces e queimavam como se fossem
metal candente. A horas mortas, correndo pelos desvios, quando o vento açoitava
os arbustos enfezados da montanha, cada sombra que se meneava ao luar, sobre
o chão pardacento, era a tua sombra que eu via. Outras noites, em que mais
tranquilo podia, a sós comigo, engolfar-me nos pensamentos de Deus, a tua
imagem vinha interpor-se entre mim e a lâmpada mortiça que me alumiava, e o
hino do presbítero de Carteia, que devia, talvez, escrever-se nos hinários das
catedrais da Espanha, ficava incompleto ou terminava por uma blasfémia;
porque também te via sorrir, mas a outrem, mas a homem feliz com o teu amor,
e eu tinha então sede... sede de sangue... Era uma lenta agonia! E sempre tu ante
mim: nas solidões das brenhas, na imensidade das águas, no silêncio do
presbitério, nos raios esplêndidos do sol, no reflexo pálido da Lua e, até, na hóstia
do sacrifício... sempre tu!... e sempre para mim impossível!

— Mas deliras!... — interrompeu Hermengarda... — Que tens tu com o
presbítero de Carteia; com esse ilustre sacerdote, cujos hinos sacros reboavam
ainda há pouco pelos templos da Espanha, e a quem, decerto, o ferro ímpio dos
árabes não respeitou? A tua glória é outra e mais bela; a glória de seres o
vencedor dos vencedores da Cruz. A sua era santa e pacífica. Deus chamou-o
para si, e tu vives para ser meu. Ninguém existe hoje no mundo que possa
embaraçá-lo. Esquece o passado; esquece-o por amor de mim!

O cavaleiro sorriu de novo dolorosamente e disse-lhe:
— Que tenho eu com o presbítero de Carteia?!... Hermengarda, lembras-te do

seu nome?



Os lábios da donzela fizeram-se brancos ao ouvir esta pergunta: um
pensamento monstruoso e incrível lhe passara pelo espírito. Com voz afogada e
quase imperceptível replicou:

— Era... era o teu, Eurico!... Mas que pode haver comum entre o guerreiro e o
sacerdote? Que importa um nome... uma palavra?... que...

O cavaleiro pós-se em pé e, deixando descair os braços e pender o rosto sobre
o peito, murmurou:

— Há comum, que o guerreiro e presbítero são um desgraçado só!... Importa,
que esse desgraçado é neste momento um sacerdote sacrílego. O pastor de
Carteia...

— Oh, não acabes! — interrompeu Hermengarda, com indizível aflição.
— Era Eurico, o gardingo!
Proferindo estas palavras, que explicavam o mistério da sua existência, o

cavaleiro negro viu cair como fulminada a filha de Fávila. E ele não se moveu. A
sua imaginação tresvariada afigurou-lhe perto de si o vulto suave e triste do
venerável Siseberto, que estendia a mão mirrada entre ambos, como para os
dividir em nome da religião, que os devia salvar, e do sepulcro, a quem
pertenciam.

Neste momento uma grande multidão de crianças, de velhos, de mulheres
penetraram na caverna com gritos e choros de terror. No coração das Astúrias,
entre alcantis intratáveis, no fundo de um vasto deserto, repetia-se o grito que mil
vezes tinha soado na devastada Espanha: « Os árabes!»

Amanhecera.
Aquele sobressalto, tão impensado, revocou o cavaleiro ao sentimento da sua

situação. Ajoelhou junto de Hermengarda e, pegando-lhe na mão já fria, beijou-
lha. Nas raias da vida, aquele beijo, primeiro e último, era purificado pelo hálito
da morte que se aproximava: era inocente e santo, como o de dois querubins ao
dizer-lhes o Criador: « Existi!»

Depois ergueu-se, vestiu a sua negra armadura, cingiu a espada, lançou mão
do franquisque e, rompendo por entre o tropel, que fizera silêncio ao vê-lo,
desapareceu através da porta da gruta, cujas rochas tingia cor de sangue a
dourada vermelhidão da aurora.
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XIX
Conclusão

Da morte às trevas,
Imortal, te diriges!

Merobaude: Poema de Cristo
 

ventura das armas muçulmanas tinha chegado ao apogeu, e a sua declinação
começava, finalmente. E na verdade, a ira celeste contra os Godos parecia

dever estar satisfeita. O solo da Espanha era como uma ara imensa, onde as
chamas das cidades incendiadas serviam de fogo sagrado para consumir aos
milhares as vítimas humanas. O silêncio do desalento reinava por toda a parte, e
os cristãos viam com aparente indiferença os seus vencedores poluírem as
últimas coisas que, até sem esperança, ainda defende uma nação conquistada —
as mulheres e os templos. Teodemiro pagava bem caro o procedimento que o
desejo de salvar os seus súbditos o movera a seguir. O pacto feito por ele com os
árabes não tardou a ser por mil modos violado, e o ilustre guerreiro teve de se
arrepender, mas já debalde, por haver deposto a espada aos pés dos infiéis, em
vez de pelejar até a morte pela liberdade. Fora isto o que Pelágio preferira, e a
vitória coroou o seu confiar no esforço dos verdadeiros godos e na piedade de
Deus.

Os que têm lido a história daquela época sabem que a batalha de Cangas de
Onis foi o primeiro elo dessa cadeia de combates que, prolongando-se através de
quase oito séculos, fez recuar o Alcorão para as praias de África e restituir ao
Evangelho esta boa terra de Espanha, terra, mais que nenhuma, de mártires. Na
batalha de junto do Auseba foram vingados os valentes que pereceram nas
margens do Chrysus; porque mais de vinte mil sarracenos viram pela última vez
a luz do Sol naquelas tristes solidões. Mas, nesse dia de punição, esta devia
abranger assim os infiéis, como os que lhes haviam vendido a pátria e que ainda
vinham disputar a seus irmãos a dura liberdade de que gozavam nas brenhas
intratáveis das Astúrias.

O ardil de Pelágio para resistir com vantagem aos muçulmanos, cem vezes
mais numerosos que os cristãos, surtira o desejado efeito. Ainda que muito a
custo, os cavaleiros enviados em cilada para a floresta à esquerda das gargantas
de Covadonga puderam chegar aí sem serem sentidos dos árabes, que se haviam
aproximado mais cedo do que o fizera crer a narração do velho Velido. Os infiéis
pararam nas bordas do Deva, no sítio em que rompia do vale, e os seus
almogaures tinham ousado penetrar avante. Os cavaleiros da cilada, que a pouca
distância passavam manso e manso, ouviram distintamente o tropel dos ginetes
inimigos.

Mas, quando, ao primeiro alvor da manhã, Pelágio se encaminhava com o seu
pequeno esquadrão para a garganta das serras, já os árabes rompiam por ela e
começavam a espraiar-se, como ribeira que, saindo de leito apertado, se dilata
pela campina. Os cristãos recuaram, e os infiéis, atribuindo ao temor esta fuga



simulada, precipitaram-se após eles. Pouco a pouco, o duque de Cantábria
atraiu-os para a entrada da gruta de Covadonga. Chegado ali, pondo à boca a sua
buzina, tirou um som prolongado. Imediatamente os cimos dos rochedos, que
pareciam inacessíveis, cobriram-se de fundibulários e flecheiros, e uma nuvem
de tiros choveu de toda a parte sobre os africanos e sobre os renegados godos.
Vacilaram; mas o desejo da vingança levou-os a apinharem-se, esquadrões após
esquadrões, à entrada da caverna, onde, finalmente, encontravam desesperada
resistência. Então, como se despegassem do céu, grandes rochedos começaram
a rolar sobre eles dos cimos do precipício que lhes ficava sobranceiro. Mãos
invisíveis os impeliam. Cada rocha traçava no meio daquele vulto informe que
oscilava, naquela vasta planície de alvos turbantes e de capacetes reluzentes, uma
escura mancha, semelhante a chaga horrível. Eram dez ou vinte guerreiros,
cujos membros esmagados, cujos ossos triturados, cujo sangue confundido
espirravam por cima das frontes dos seus companheiros. Era medonho! —
porque a esse espectáculo se ajuntava o grito de raiva de desesperação dos
pelejadores, grito feroz e agudo, só comparável a bramido de cem leoas a quem
os caçadores do Atlas houvessem, na ausência delas, roubado os seus
cachorrinhos.

Pela volta da tarde, apenas do numeroso e brilhante exército dos árabes alguns
milhares de cavaleiros fugiam desalentados diante dos foragidos das Astúrias,
que os perseguiam incansáveis além de Cangas de Onis.

Fora no momento em que Pelágio penetrava, na sua fingida fuga, sob o vasto
portal da gruta, que o cavaleiro negro saía. O jovem guerreiro viu-o e
estremeceu. Eurico tinha as faces encovadas, o rosto pálido e transtornado, e
havia em todo o seu gesto uma tão singular expressão de tranquilidade que fazia
terror. Enquanto os cristãos defendiam a entrada ele esteve quedo, como
indiferente, ao combate; mas, logo que os árabes, acometidos já pelas costas,
principiaram a recuar; e que Pelágio pôde combater na planície, o cavaleiro,
abrindo caminho com o franquisque, desapareceu no meio dos inimigos. Desde
esse momento, debalde, o duque de Cantábria o buscou: nem ele, nem ninguém
mais o viu.

Era quase ao pôr-do-sol. Seguindo a corrente do Deva, a pouco mais de duas
milhas das encostas do Auseba, dilatava-se nessa época denso bosque de
carvalhos, no meio do qual se abria vasta clareira, onde sobre dois rochedos
aprumados assentava um terceiro. Era, provavelmente, uma ara céltica.

Em frente da tosca ponte de pedras brutas lançadas sobre o rio, uma senda
estreita e tortuosa atravessava a selva e, passando pela clareira, continuava por
meio dos outeiros vizinhos, dirigindo-se, nas suas mil voltas, para as bandas da
Galécia. Quatro cavaleiros, a pé e em fio, caminhavam por aquele apertado
carreiro. Pelos trajos e armas, conhecia-se que eram três cristãos e um
sarraceno. Chegados à clareira, este parou de repente e, voltando-se com aspecto
carregado para um dos três, disse-lhe:

— Nazareno, ofereceste-nos a salvação, se te seguíssemos: fiamo-nos em ti,
porque não precisavas de trair-nos. Estávamos nas mãos dos soldados de Pelágio,
e foi a um aceno teu que eles cessaram de perseguir-nos. Porém o silêncio tenaz



que tens guardado gera em mim graves suspeitas. Quem és tu? Cumpre que sejas
sincero, como nós. Sabes que tens diante de ti Mugueiz, o emir da cavalaria
árabe, Juliano, o conde de Septum, e Opas, o bispo de Híspalis.

— Sabia-o — respondeu o cavaleiro —, por isso vos trouxe aqui. Queres saber
quem sou? Um soldado e um sacerdote de Cristo!

— Aqui!?... — atalhou o emir, levando a mão ao punho da espada e lançando
os olhos em roda. — Para que fim?

— A ti, que não eras nosso irmão pelo berço; que tens combatido lealmente
connosco, inimigos da tua fé; a ti, que nos oprimes, porque nos venceste com
esforço e à luz do dia, foi para te ensinar um caminho que te conduza em salvo às
tendas dos teus soldados. É por ali!... A estes, que venderam a terra da pátria, que
cuspiram no altar do seu Deus, sem ousarem francamente renegá-lo, que
ganharam nas trevas a vitória maldita da sua perfídia, é para lhes ensinar o
caminho do inferno... Ide, miseráveis, segui-o!

E quase a um tempo dois pesados golpes de franquisque assinalaram
profundamente os elmos de Opas e Juliano. No mesmo momento mais três
reluziram.

Um contra três! — Era um combate calado e temeroso. O cavaleiro da cruz
parecia desprezar Mugueiz: os seus golpes retiniam só nas armaduras dos dois
godos. Primeiro o velho Opas, depois Juliano caíram.[30]

Então, recuando, o guerreiro cristão exclamou:
— Meu Deus! Meu Deus! Possa o sangue do mártir remir o crime do

presbítero!
E, largando o franquisque levou as mãos ao capacete de bronze e arrojou-o

para longe de si.
Mugueiz, cego de cólera, vibrara a espada: o crânio do seu adversário rangeu,

e um jorro de sangue salpicou as faces do sarraceno.
Como tomba o abeto solitário da encosta ao passar do furacão, assim o

guerreiro misterioso do Chrysus caía para não mais se erguer!...
Nessa noite, quando Pelágio voltou à caverna, Hermengarda, deitada sobre o

seu leito, parecia dormir. Cansado do combate e vendo-a tranquila, o mancebo
adormeceu, também, perto dela, sobre o duro pavimento da gruta. Ao romper da
manhã, acordou ao som de cântico suavíssimo. Era sua irmã que cantava um dos
hinos sagrados que muitas vezes ele ouvira entoar na catedral de Tárraco. Dizia-
se que seu autor fora um presbítero da diocese de Híspalis, chamado Eurico.

Quando Hermengarda acabou de cantar, ficou um momento pensando.
Depois, repentinamente, soltou uma destas risadas que fazem eriçar os cabelos,
tão tristes, soturnas e dolorosas são elas: tão completamente exprimem
irremediável alienação de espírito.

A desgraçada tinha, de feito, enlouquecido.



Notas do Autor
 

[1] Sou eu o primeiro que não sei classificar este livro; nem isso me aflige
demasiado. Sem ambicionar para ele a qualificação de poema em prosa — que
não o é por certo — também vejo, como todos hão-de ver, que não é um
romance histórico, ao menos conforme o criou o modelo e a desesperação de
todos os romancistas, o imortal Scott. Pretendendo fixar a acção que imaginei
numa época de transição — a da morte do império gótico, e do nascimento das
sociedades modernas da Península — tive de lutar com a dificuldade de
descrever sucessos e de retratar homens que, se, por um lado, pertenciam a eras
que nas recordações da Espanha tenho por análogas aos tempos heróicos da
Grécia, precediam imediatamente, por outro, a época a que, em rigor, podemos
chamar histórica, ao menos em relação ao romance. Desde a primeira até a
última página do meu pobre livro caminhei sempre por estrada duvidosa traçada
em terreno movediço; se o fiz com passos firmes ou vacilantes, outros, que não
eu, o dirão.

Conhecemos, talvez, a sociedade visigótica melhor que a de Oviedo e Leão,
que a do nosso Portugal no primeiro período da sua existência como indivíduo
político. Sabemos melhor quais foram as instituições dos Godos, as suas leis, os
seus usos, a sua civilização intelectual e material, do que sabemos o que era isso
tudo em séculos mais próximos de nós. O esplendor dos paços, as fórmulas dos
tribunais, os ritos dos templos, a administração, a milícia, a propriedade, as
relações civis são menos nebulosas e incertas para nós nas eras góticas, que
durante o longo período da restauração cristã. E, contudo, o reproduzir a vida
dessa sociedade, que nos legou tantos monumentos, com as formas do verdadeiro
romance histórico temo-lo por impossível, ao passo que o representar a
existência dos homens do undécimo ou dos seguintes séculos será para o que os
tiver estudado, não digo fácil, mas, sem dúvida, possível.

Qual é a causa disto?
É que nós conhecemos a vida pública dos Visigodos e não a sua vida íntima,

enquanto os séculos da Espanha restaurada revelam-nos a segunda com mais
individuação e verdade que a primeira. Dos Godos restam-nos códigos, história,
literatura, monumentos escritos de todo género, mas os códigos e a literatura são
reflexos, mais ou menos pálidos, das leis e erudição do império romano, e a
história desconhece o povo. O goticismo espanhol, ao primeiro aspecto, parece
mover-se. Palpamo-lo: é uma estátua de mármore, fria, imóvel, hirta. As portas
das habitações dos cidadãos cerram-nas os sete selos do Apocalipse: são a campa
da família. A família goda é para nós como se nunca existira.

Não cabe numa nota o fazer sentir esse não sei quê de majestade escultural
que conserva sempre a raça visigótica, por mais que tentemos galvanizá-la, nem
o contrapor-lhe as gerações nascidas durante a reacção contra o islamismo, que
surgem e agitam-se e vivem quando lhes aplicamos a corrente eléctrica e
misteriosa que, partindo da imaginação, vai despertar os tempos que foram, do
seu calado sepulcro.



Desta diferença, que é mais fácil sentir que definir, nasce a necessidade de
estabelecer uma distinção nas formas literárias aplicadas às diversas épocas da
antiga Espanha, a romano-germânica, e a moderna.

O período visigótico deve ser para nós como os tempos homéricos da
Península. Nos cantos do presbítero tentei achar o pensamento e a cor que
convém a semelhante assunto, e em que cumpre predominem o estilo e formas
da Bíblia e do Eda — as tradições cristãs, e as tradições góticas que, partindo do
Oriente e do Norte vieram encontrar-se e completar-se, em relação à poesia da
vida humana no extremo ocidente da Europa.

O romance histórico, como o concebeu Walter Scott, só é possível aquém do
oitavo — talvez só aquém do décimo século; porque só aquém dessa data a vida
da família, o homem sinceramente homem, e não ensaiado e trajado para
aparecer na praça pública, se nos vai pouco a pouco revelando. As formas e o
estilo que convém aos tempos visigóticos seriam, desde então, absurdos e,
parece-me, até, que ridículos.

A Espanha romano-germânica transformou-se na Espanha rigorosamente
moderna no terrível cadinho da conquista árabe. A obra literária (novela ou
poema — verso ou prosa — que importa?) relativa a essa transição deve
combinar as duas fórmulas — indicar as duas extremidades a que se prende;
fazer sentir que o descendente de Teodorico ou de Leovigildo será o ascendente
do Cid ou do Lidador; que o herói se vai transformar em cavaleiro; que o servo,
entidade duvidosa entre homem e coisa, começa a converter-se em altivo e
irrequieto burguês.

E a forma e o estilo devem aproximar-se mais ou menos de um ou e outro
extremo, conforme a época em que lançamos a nossa concepção está mais
vizinha ou mais remota da que vai deixando de existir ou da que vem surgindo. A
dificultosa mistura dessas cores na paleta do artista nenhuma doutrina, nenhum
preceito lha diz: ensinar-lha-á o instinto.

Tive eu esse instinto? — É mais provável o não que o sim. — Se a arte fora
fácil para todos os que tentam possuí-la não nos faltariam artistas!



[2] Hesitei muito tempo sobre se conviria usar dos nomes próprios, quer de
pessoas quer de lugares, como as sucessivas alterações da linguagem na Espanha
os foram transformando, a ponto de muitos deles se acharem hoje totalmente
diversos do que eram na sua origem. Destas mudanças, aquelas que apenas
consistiam no aumento ou diminuição de uma letra, ou na diversidade das
desinências, podiam, talvez, ser admitidas sem darem um aspecto anacrónico ao
livro. Outros nomes, porém, havia, sobretudo nas designações corográficas, tão
completamente alterados, que me repugnava o substituir o moderno ao antigo.
Assim, Toletum, Emérita seriam sem dificuldade representados por Toledo e
Mérida; mas, como substituir, sem anacronismo na expressão, Sevilha a Híspalis,
Leão a Légio, Guadalete a Chrysus, e, finalmente, Burgos a Augustóbriga,
quando, como neste caso, até a situação da moderna cidade não é exactamente a
da antiga povoação? Preferi, portanto, conservar os nomes primitivos, os quais,
não influindo de modo algum na ordem e clareza da narrativa, podem facilmente
encontrar-se em qualquer dicionário ou tratado de geografia antiga.

Aos nomes individuais dos primeiros visigodos procurei conservar, quando
aludi a eles, os vestígios da origem gótica: aos dos personagens do meu livro
conservei as formas alatinadas que se encontram nos monumentos
contemporâneos, porque, segundo todas as probabilidades, já nesta época o
elemento romano de todo havia triunfado na língua.



[3] Uma das coisas mais disputadas na história das instituições góticas é a
natureza dessa classe de indivíduos, que tantas vezes figuram nos monumentos
daquelas épocas, chamadas gardingos (gardigg em língua gótica). Masdeu e com
ele Romey, que o traduz quase sempre acerca da história dos Visigodos, posto
que não o cite senão neste lugar, são de parecer que o gardingato não era um
título de nobreza, mas do cargo de substituto do duque, (governador de província)
como o vicarius o era do conde (governador de cidade). Aschbach deriva a
palavra de gards, que significa solar com terras adjacentes, e parece querer
confirmar assim a opinião de Vóssio, que pretendia fossem os administradores ou
almoxarifes dos palácios reais, opinião que seria mui difícil de sustentar à vista de
vários monumentos hispano-góticos. Segui o parecer de Grimm e Lembke, que
supõem formarem os gardiggs uma classe de curiales (cortesãos) ou nobres.
Neste caso, não serviria a etimologia gards para indicar no gardingato uma
nobreza estribada sobre certa extensão e importância de propriedade territorial,
formando a terceira classe de nobreza depois dos duces e comites? Rosseeuw-
Saint-Hilaire pensa-o assim e faz o gardingo sinónimo de prócer. Prócer, todavia
não indicava em especial o gardingo, mas era denominação genérica da nobreza.

Quanto ao cargo de tiuphado ou tiufado, deve saber-se que o exército godo se
dividia em corpos de mil homens, e estes em companhias e esquadras de cem e
de dez. Abaixo do tiufado (thiud ou theod, povo, e fath, conduzir, ou, segundo
outra derivação, thaihunda, mil, e fath) que, também, se chamava milenário (da
etimologia latina mille) estava o quingentário, segundo uns, capitão de quinhentos
homens, espécie de major dos regimentos modernos, ou, segundo outros,
substituto do tiufado ou semelhante aos nossos tenentes-coronéis. A companhia de
cem homens (centúria) era regida por um centenário, e a de dez (decania) por
um decano.



[4] O vestido civil dos Visigodos era uma espécie de túnica chamada Stringe ou
Strigio, já dantes conhecida pelos Romanos. O clero usava deste trajo, como os
seculares, com a diferença de ser branco ou de outra cor modesta, porque o
havia, até, cor de púrpura, o uso da qual era severamente proibido aos
sacerdotes. Veja-se Masdeu, « Hist. Crít. de Esp.» , T. 11, p. 63 e 197, e Ducange
e Carpentier às palavras Stringes, Strigio.



[5] A igreja goda empregava oito ministros na celebração do culto: 1.º o Ostiário,
que abria e fechava o templo, cuidava da conservação dos objectos do culto e
vigiava que não assistissem ao sacrifício hereges ou excomungados; 2.º o Acólito,
que iluminava os altares e tinha na mão um candelabro enquanto se lia o
evangelho; 3.º o Exorcista, a quem incumbia o expulsar o demónio dos possessos;
4.º o Salmista, que levantava no coro as antífonas, salmos e hinos; 5.º o Leitor, que
lia em alta voz as profecias do Antigo Testamento e as Epístolas e as explicava ao
povo; 6.º o Subdiácono, que recebia as oblações dos fiéis e dispunha as vestiduras
e vasos sagrados para a missa; 7.º o Diácono, que ajudava a esta e dava a
comunhão; 8.º o Presbítero, que sacrificava, pregava e dava a bênção ao povo.



[6] Poetas célebres hispano-godos do século V. — De Dracôncio resta-nos o
Carmen de Deo e uma epístola dirigida a Guntrico, rei dos vândalos. De
Merobaude subsiste um fragmento do Poema de Cristo. De Orêncio, tão elogiado
pelo poeta Fortunato e por Sidónio Apolinário, apenas resta uma pequena poesia
na Bibliotheca Veterum Patrum.



[7] A raça dos godos, asiática na origem e germânica na língua, que, antes de
ocupar uma parte do território romano, habitava ao norte do Ponto Euxino (Mar
Negro), dividia-se em duas grandes famílias, cujas denominações provieram da
sua situação relativa. Os que estanciavam ao oriente chamavam-se ost-goths
(Godos do Leste) e depois, corruptamente, Ostrogodos; os que demoravam ao
ocidente eram os west-goths (Godos do Oeste) ou Visigodos, que depois de ora
servirem o império como aliados, ora assolarem-no como inimigos, vieram fazer
assento no Sul das Gálias e na Península, estabelecendo, afinal, em Toledo o
centro do seu império.



[8] A célebre batalha, dada por Teodorico, rei dos Visigodos, e pelo general
romano Aécio, seu aliado, ao feroz Átila nos campi catalaunici (planícies de
Châlons-sur-Marne) é o mais célebre entre os terríveis combates que custou à
Europa no V século a dissolução do grande cadáver romano. Podem ver-se em
Jornadas e no Panegírico de Avito por Sidónio Apolinário as particularidades
deste sucesso.



[9] Algeciras. Este nome foi posto pelos árabes ao lugar onde Tárique aportara
saindo de Ceuta para a conquista de Espanha. O ilhéu, hoje chamado das
Pombas, fica a um tiro de espingarda daquela povoação, à qual passou o nome
que os árabes tinham dado à ilhota, vendo-a verdejar ao longe: Djezirat al-Hadra
(Ilha Verde). Ignorando-lhe o nome antigo, supus que essa denominação de
origem arábica era anterior e que já os Godos lha atribuíam. O anacronismo é, a
meu ver, assaz desculpável.



[10] O amículo, que entre os romanos era próprio das mulheres de baixa esfera,
tornou-se em Espanha trajo comum das mais honestas e nobres: era uma espécie
de manto, com que cobriam as vestiduras inferiores. Os cabelos, encerravam-
nos numa como coifa, denominada retíolo. Veja-se Masdeu, Hist. Crít., T. II, p.
6.



[11] Os Visigodos tinham dado em especial o nome de Campi gothici às planícies
de Leão e da Estremadura Espanhola. Daí, contraída a menor território, veio a
denominação da terra de Campos.



[12] Váli: Prefeito, caudilho principal, governador de província, general de
exército. Conde, Declar. de Alg. Nom. Árabes.  Juliano era, segundo parece, o
governador da província gótica de além do Estreito, chamada Transfretana:
cabia-lhe por isso entre os árabes o título de Váli. Sebta é a corrupção arábica do
nome de Septum, corrupção de onde os nossos antigos formaram Cepta e, depois,
Ceuta.



[13] O franquisque ou franquisca era uma espécie de machadinha de dois gumes,
usada pelos francos, de quem os Godos a tomaram. Consulte-se Masdeu, Hist.
Crít., T. II, p. 52, e Ducange, verb. Francisca. A cateia, de que adiante se há de
falar, era uma lança curta ou dardo, a origem, talvez da ascuma dos tempos
posteriores.



[14] Sevilha no tempo dos romanos tinha dois nomes — Rómula e Híspalis. Este
último veio a prevalecer, enfim. Veja-se Flores, Esp. Sagr., T. 9, p. 87.



[15] Mafoma era natural de Medina. Esta cidade chamava-se Yathrib. Foi ele
quem lhe pôs o nome de Medina an-Nabi — Cidade do Profeta.



[16] Os árabes, tendo desembarcado nas costas de Espanha, e vendo que a
montanha do Calpe era um lugar grandemente defensável, fortificaram-se aí,
porventura enquanto esperavam o resto do exército que passava de África. A
montanha recebeu então o nome de Geb-al-Tarik (Monte de Tárique) e, também
o de Geb-al-Fetah (Monte da Entrada). Da palavra Geb-al-Tarik se formou
depois a de Gibraltar.



[17] Islam em árabe, o islamismo ou religião do Alcorão. Significa,
propriamente, esta palavra resignação; resignação em Deus.



[18] Esculcas eram, nos templos bárbaros, chamadas as rondas ou sentinelas
nocturnas dos arraiais. Esta palavra encontra-se nos escritores do VI século e dos
seguintes, como em S. Gregório Magno: sculcas quos mittitis solicite requirant
(Epist. 12-23). A forma pura do vocábulo, exculcatores, aparece já em Vegécio:
depois por abreviatura exculcae e sculcae. Sculcas são contrapostos aos atalaias
nas leis das Partidas, P. 2, tit. 26, onde estes significam guardas de dia.



[19] Os Árabes designavam os cristãos, ou antes, em geral, qualquer europeu
pelo nome de Al-Rum, o romano, quer fosse grego, franco ou espanhol. Aqueles
mesmos que abraçavam o islamismo conservavam este apelido. Tal era o emir
ou general da cavalaria, Mugueiz, um dos mais famosos companheiros de
Tárique. Quando, em especial, os pretendiam designar, não pela diferença da
raça, mas pela de crença, denominavam-nos Nassrani (Nazarenos).



[20] Deus só é grande! era para os Árabes a voz de acometer, como, depois, foi
para os cristãos o grito de Santiago!



[21] A efípia era uma espécie de sela de lã que os Godos haviam imitado da
cavalaria romana.



[22] As armas deles (dos berberes e árabes africanos) quase se limitam a paus
compridos a que se prendem pequenos toros atados pelo meio, que no combate
descarregam sobre os inimigos com ambas as mãos. Alkhathib, Pleni-Lunii
Splendor, em Casiri, T. 2, p. 258.



[23] Como a palavra latina senior (o mais velho) veio a significar no latim
bárbaro e no romance ou línguas vulgares das nações modernas, o principal, o
senhor, assim a palavra árabe cheik, chek, xeque, isto é, o ancião, tomou entre os
sarracenos a significação de senhor ou chefe de uma tribo.



[24] No império Godo os bucelários vinham a ser o mesmo que os clientes dos
Romanos, homens livres adictos às famílias poderosas, por quem eram
patrocinados e, talvez, sustentados, se, como pretende Masdeu e o seu, nesta
parte, quase tradutor Romey, o nome buccellarius lhes provinha de buccella
(migalha de pão). O Código Visigótico  (Liv. 5, Tit. 3.º) estabelece os deveres e
relações destes homens com seus amos e patronos. A obrigação mais importante
do bucelário parece ter consistido no serviço militar: Si ei... arma dederit. É por
isso que se me afigura mais provável a etimologia que a semelhante
denominação atribui com preferência o erudito Canciani (Barbar. Leg. Ant. , vol.
4, p. 117) derivando-a da palavra escandinava buklar (o escudo), transformada
no idioma germânico em bukel e nas línguas modernas em bukler, bouclier,
broquel. Neste caso bucelário corresponderia ao armígero ou escudeiro dos
séculos XII e XIII, que, significando na sua origem o que trazia as armas ou o
escudo do seu senhor ou amo, veio a tomar-se por um homem de armas de certa
distinção, a quem, todavia, faltava o grau de cavaleiro.



[25] O facto narrado neste capítulo é histórico. O lugar da cena e a época é que
são inventados. Foram as monjas de Nossa Senhora do Vale, junto de Ecija, que,
em tempos posteriores, praticaram este feito heróico, para se esquivarem à
sensualidade brutal dos árabes. Parece que o procedimento das freiras de Ecija
foi imitado em muitas outras partes. Consulte-se Berganza, Antiguedades de
España, T. I, p. 139, e Morales, Cron. Gener., T. III, p. 105.



[26] Segundo Lembke, cuja opinião assenta no testemunho de lbn Saide e de
Ahmed Al-Makkari, os Árabes conheciam a Espanha, antes da conquista, pelo
nome de Andalôs ou Andaluz, nome que, depois, aplicaram em especial ao
território entre o Wadi Al-Kebir e o Wadi-Ana (Guadalquivir e Guadiana), isto é,
à moderna Andaluzia. O nome de Al-Gharb (o Ocidente) que, igualmente,
deram à Península para a distinguir da Mauritânia (Al-Moghreb) veio, também, a
contrair-se à nossa província do Algarve.



[27] Alfaqui. É o título que os africanos dão aos seus sacerdotes e sábios da lei.
Moura, Vestíg. da Língua. Arab., p. 38.



[28] As grandes divisões da Espanha, segundo a geografia árabe, eram quatro —
Al-Gharb, o Ocidente; Al-Sharkiah, o Oriente; Al-Kibla o Meio-Dia; Al-Djuf, o
Norte. Era esta, por isso, a designação dos territórios cristãos das Astúrias e
Cantábria.



[29] O aripennis, arapenis, agripennis ou arpentum, donde veio a palavra
francesa arpent, era uma medida de extensão igual à metade do jugerum, donde
tomamos a palavra jeira. O aripene media-se em quadro e tinha de cada lado
doze pérticas, medida que equivalia a dois palmos. Masdeu afirma que o aripene
era medida especial da Bética, o que é inexacto; porque ela se acha mencionada
em muitos documentos, não só de outras províncias de Espanha, mas também de
diversos países, como se pode ver em Ducange, à palavra Arapennis.



[30] Nas mil tradições diversas, quer antigas, quer inventadas em tempos mais
modernos, sobre o modo como se constituiu a monarquia das Astúrias procurei
cingir-me, ao menos no desenho geral, ao que passa por mais proximamente
histórico. Todavia, cumpre advertir que Pelágio viveu, segundo todas as
probabilidades em tempos um pouco posteriores à conquista árabe, e que a morte
de Opas e de Juliano na batalha de Cangas de Onis, sucesso narrado por alguns
escritores, tem sobrado caracteres de fabulosa. A minha intenção, porém, foi,
como já notei, pintar os homens da época de transição, digamos assim, dos
tempos heróicos da história moderna para o período da cavalaria, brilhante ainda,
mas já de dimensões ordinárias. O meu herói do Chrysus é como o último
semideus que combate na terra; os foragidos de Covadonga são os primeiros
cavaleiros da longa, patriótica e tenaz cruzada da Península contra os Sarracenos.
Deste modo, sendo hoje dificultoso separar, em relação àquelas eras, o histórico
do fabuloso, aproveitei de um e de outro o que me pareceu mais apropriado ao
meu fim.



Alexandre Herculano (1810-1877)

« Dai às paixões todo o ardor que puderdes, aos prazeres mil vezes mais
intensidade, aos sentidos a máxima energia e convertei o mundo em ​paraíso, mas
tirai dele a mulher, e o mundo será um ermo melancólico, os deleites serão
apenas o prelúdio do tédio»


	Capa
	Título
	Ficha Técnica
	Índice
	Prólogo
	I - Os Visigodos
	II - O Presbítero
	III - O Poeta
	IV - Recordações
	V - A Meditação
	VI - Saudade
	VII - A Visão
	VIII - O Desembarque
	IX - Junto ao Chrysus
	X - Traição
	XI - Dies Irae
	XII - O Mosteiro
	XIII - Covadonga
	XIV - A Noite do Emir
	XV - Ao Luar
	XVI - O Castro Romano
	XVII - A Aurora da Redenção
	XVIII - Impossível!
	XIX - Conclusão
	Notas do Autor

