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Prologo

Decidi compor, nos vagares deste verao, na minha quinta do
Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memdrias da
minha vida — que neste século, tao consumindo pelas incertezas da
inteligéncia e tdo angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra,
penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma licdo licida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusao de
incomparavel amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha
tia, D. Patrocinio das Neves, mandou-me do Campo de Santana
onde moravamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas
muralhas, num dia abrasado do més de Nizam, sendo Poncio Pilatos
procurador da Judéia, Elio Lama, Legado Imperial da Siria, e J.
Cairas, Sumo  Pontifice, testemunhei, = miraculosamente,
escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudanca se fez
nos meus bens e na minha moral.

Sao estes casos, espacados e altos numa existéncia de
bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos
sobreiros cheios de sol e murmurio, que quero tracar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as
andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu
pomar.

Esta jornada a terra do Egito e a Palestina permanecera
sempre como a gldria superior da minha carreira; e bem desejaria
que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento
airoso e macico. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente
espirituais, pretendi que as paginas intimas, em que a relembro, se
nao assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso



(apesar das solicitacoes da vaidade), suprimi neste manuscrito
suculentas, resplandecentes narrativas de ruinas e de costumes...

De resto esse pais do Evangelho, que tanto fascina a
humanidade sensivel, e bem menos interessante que o meu seco e
paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por
uma presenca messianica, ganhem jamais em graca ou esplendor.
Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da India em que o
Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse
doce vale de Rajagria, por onde se alongavam os olhos adoraveis
do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele
ensinou, em singela parabola, como a ignorancia € uma fogueira
que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensacoes de
vida, que os sentidos recebem das enganosas aparéncias do
mundo. Também ndo visitei a caverna de Hira, nem os devotos
arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o
profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedario. Mas,
desde as figueiras de Betania até as aguas coladas de Galiléia,
conheco bem os sitios onde habitou esse outro intermediario divino,
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus
Nosso Senhor; e sé neles achei bruteza, secura, sordidez, soledade
e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas,
acacapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o
badalar de sinos tristes.

O Jordao, fio de agua barrento e peco que se arrasta entre
arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que |2
baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raizes dos meus amieiros; e
todavia vede! Estas meigas aguas portuguesas nao correram jamais



entre os joelhos de um Messias, nem jamais as rocaram as asas dos
anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameacas do
Altissimo!

Entretanto, como ha espiritos insaciaveis que, lendo de uma
jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o
tamanho das pedras até ao preco da cerveja, eu recomendo a obra
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemao
Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto
Imperial de EscavagOes Historicas. Sao sete volumes in quarto,
atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo —
JERUSALEM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada pagina, desse sdlido itinerario, o douto Topsius fala
de mim, com admiracao e com saudade. Denomina-me sempre o
ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-me,
através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos
meus labios e no meu cranio, dizeres e juizos ensopados de beata e
babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca com
sagacidade e facundia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruina, do
tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia
que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Veronica..." — E logo
alastra a tremenda, tlrgida argumentacao com que me deliu.
Como, porém, as arengas que me atribui ndo sao inferiores, em
sabio chorume e arrogancia teoldgica, as de Bossuet, eu nao
denunciei numa nota a Gazeta de Colbnia — por que tortuoso
artificio a afiada razdo da Germania se enfeita, assim, de triunfos,
sobre a romba fé do Meio-Dia.



H4, porém, um ponto de JERUSALEM PASSEADA que ndo
posso deixar sem enérgica contestacao. E quando o doutissimo
Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me acompanharam e
me ocuparam, na minha peregrinacao, desde as vielas de
Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda
que caracteriza a sua eloquéncia universitaria, o Doutor Topsius diz:
"o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus
antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da
patria, no seu velho solar torreado!l..." Maneira de dizer
singularmente falaz e censuravel! Porque faz supor, a Alemanha
erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho — trazendo
embrulhados num papel pardo os 0ssos dos meus avos!

Nenhuma outra imputacao me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Nao por me denunciar a Igreja, como um profanador
leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim,
comendador e proprietario, as fulminacdes da Igreja, que as folhas
secas que as vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um
ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os
seus emolumentos por enterrar um molho de 0ssos, se importa que
eles para sempre jazam resguardados sob a rigida paz de um
marmore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de
um papel pardo. Mas a afirmacao de Topsius desacredita-me
perante a burguesia liberal; e s6 da burguesia liberal, onipresente e
onipotente, se alcancam, nestes tempos de semitismo e de
capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os empregos nos
bancos até as comendas da Conceicao. Eu tenho filhos, tenho
ambicdes. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com
alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; € o vinho



precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razao
detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela,
enfunado e teso, com as maos carregadas de ossos de
antepassados — como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos
0ss0s que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com 0S seus
penetrantes dculos, viu formar os meus embrulhos, ja na terra do
Egito, jd na terra de Canaa), a que na edicao segunda de
JERUSALEM PASSEADA, sacudindo pudicos escripulos de académico
e estreitos desdéns de fildsofo, divulgue a Alemanha cientifica e a
Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses
papéis pardos — tdao francamente como eu o revelo aos meus
concidadaos nestas paginas de repouso e de férias, onde a
realidade sempre vive, ora embaracada e tropecando nas pesadas
roupagens da Histdéria, ora mais livre e saltando sob a caraca
vistosa da Farsa.



Meu avo foi o Padre Rufino da Conceicao, licenciado em
teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assuncao,
chamava-se Rufino da Assuncdo Raposo, e vivia em Evora com
minha avo, Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda”, doceira
na Rua do Lagar dos Dizimos. o papa tinha um emprego no correio,
e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiastico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo
de Corazim (que é em Galiléia), velo passar o S3o Jodo a Evora, a
casa do Conego Pita, onde o papa muitas vezes a noite costumava
ir tocar violdao. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papa
publicou no Farol uma cronica laboriosamente respigada no Peculio
de Pregadores, felicitando Evora “pela dita de abrigar em seus
muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e
preclarissima torre de santidade”. O bispo de Corazim recortou este
pedaco do Farol, para o meter entre as folhas do seu breviario; e
tudo no papa lhe comecou a agradar, até o asseio da sua roupa
branca, até a graca chorosa com que de cantava, acompanhando-se
no violao, a xacara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este
Rufino da Assuncao, tdo moreno e simpatico, era o afilhado carnal
do seu velho Rufino da Conceicao, camarada de estudos no bom
seminario de Sao José e nas veredas teoldgicas da Universidade, a
sua afeicao pelo papa tomou-se extremosa. Antes de partir de
Evora, deu-lhe um reldgio de prata; e, por influéncia dele, o papa,
depois de arrastar alguns meses a sua madracaria pela alfandega



do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor
da alfandega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papa chagou as
veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu
um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava
passando o verao com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais
velha destas senhoras, D. Maria do Patrocinio, usava &culos
escuros, € vinha todas as manhas da quinta a cidade, num burrinho,
com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa,
gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor
e Melancolia, e passava horas, a beira da agua, entre a sombra dos
amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos
silvestres.

O papa comecou a freglentar o Mosteiro. Um guarda da
alfandega levava-lhe o violao; e enquanto o comendador e outro
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa
partida de gamao, e D. Maria do Patrocinio rezava em cima o terco
— 0 papa, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua,
redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no siléncio os borddes e
dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a
partida de gamao: D. Rosa sentava-se entdao ao pé do titi, com uma
flor nos cabelos, um livro caido no regaco; e o papa, chocalhando os
dados, sentia a caricia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixao; e a
mama morreu, ao estalarem, na manha alegre, os foguetes da
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua
junto ao muro, Umida da sombra dos chordes, onde ela gostava de



ir passear nas tardes de verao, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria nao voltaram ao Mosteiro. Eu
cresci, tive o sarampo; o papa engordava; e o seu violao dormia,
esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde.
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o
fato pesado de veludilho preto; o papa pos um fumo no chapéu de
palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papa
muitas vezes chamava, por entre dentes, “"malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papa morreu de repente,
com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia entao sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro
dia, no nosso patio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha
rica de renda negra, a solucar diante das manchas de sangue do
papa, que ninguém lavara, e ja tinham secado nas lajes. A porta
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de
baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latao ficou dando a sua
luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela
vidraca da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o
fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, o homem
que trazia as costas o caixao do papa. No alto frio do monte a
capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste
ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa;
e adiante, onde estao as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar,
um grande mar de inverno.



A noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervasia
sentou-me no chao, embrulhado num saiote. De quando em
quando, rangiam no corredor as botas do Jodo, guarda da
alfandega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira
trouxe-me uma fatia de pao-de-l6. Adormeci; e logo achei-me a
caminhar a beira de um rio claro, onde os choupos, ja muito velhos,
pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando
um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas maos,
que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a
janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente
como um prenuncio de cousa santa. Ao lado da cama, um sujeito,
risonho e gordo, fazia-me cdcegas nos pés com ternura e chamava-
me brejeirote. A Gervasia disse-me que era o Senhor Matias, que
me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocinio; e o
Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para
as meias rotas que me calcara a Gervasia. Embrulharam-me no
xale-manta cinzento do papa; o Jodo, guarda da alfandega, trouxe-
me ao colo até a porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas
de oleado.

Comecamos entao a caminhar por compridas estradas.
Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; e
0 Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma
festinha na cara, e dizia: “Ora cd vamos”. Uma tarde, ao escurecer,
paramos de repente num sitio ermo, onde havia um lamacal; o
liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor,
dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias,
enfiado, tirou o reldgio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.



Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da
forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o
criado, chamado Goncalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de
nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado a mesa, de
guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor barao, e da
inglesa do senhor bardo. Quando recolhiamos ao quarto, alumiados
pelo Gongalves, passou por nds, bruscamente, no corredor, uma
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas
claras, espalhando um aroma de almiscar. Era a inglesa do senhor
barao. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu
pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca rogara corpo tao belo, de
um perfume tao penetrante; ela era cheia de graca, o Senhor
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um
rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do
rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado
de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma
povoacao aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de
um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de
uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche
passava; a casa ficava adormecendo entre as arvores; através dos
vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava
uma cometa; e entravamos, atroando as calgadas, numa vila
adormecida, defronte do portao da estalagem, moviam-se
silenciosamente lanternas morticas. Em cima, numa sala
aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as



terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas
grossas de 1a; e eu comia 0 meu caldo de galinha, estremunhado e
sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre
algum moco, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber
como iam as obras da camara.

Enfim, num domingo de manha, estando a chuviscar,
chegamos a um casarao, num largo cheio de lama. O Senhor Matias
disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta,
sentou-me num banco, ao fundo de uma sala Umida, onde havia
bagagens e grandes balancas de ferro. Um sino lento tocava a
missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou 0S NnOSSOS
baus, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor
Matias. Quando ele me pds no chao, estdvamos num patio triste,
lajeado de pedrinha milda, com assentos pintados de preto; e na
escada uma moca gorda cochichava com um homem de opa
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicéncia, a criada da tia Patrocinio. O Senhor Matias
subiu os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente
pela mao. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma
senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhao
de ouro no peito; um lenco roxo, amarrado no queixo, caia-lhe num
bioco IUgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam
dous dculos defumados. Por tras dela, na parede, uma imagem de
Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito
trespassado de espadas.

— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessario
gostar muito da Titi... E necessario dizer sempre que sim a Titi!



Lentamente, a custo, ela baixou o carao chupado e
esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e
logo a Titi recuou, enojada.

— Credo, Vicéncia! Que horror! Acho que Ihe puseram azeite
no cabelo!

Assustado, com o beicinho ja a tremer, ergui os olhos para
ela, murmurei:

— Sim, Titi.

Entao o Senhor Matias gabou o meu génio, 0 meu proposito
na liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa a mesa das
estalagens.

— Esta bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava,
portar-se mal, sabendo o que eu faco por ele... Va, Vicéncia, leve-o
|a para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal
da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicéncia
levou-me para a cozinha.

A noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicéncia,
séria, de avental lavado, trouxe-me pela mao a uma sala em que
pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram
dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no
meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas,
com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras
também douradas, conversavam dous eclesiasticos. Um, risonho e
nédio, de cabelinho encaracolado e ja branco, abriu os bracos para
mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou so6 “boas
noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um



homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou,
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre
triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O
outro, amoravel, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as silabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me
parecido com a mama, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a
Nosso Senhor de que eu nao tinha nada do Raposo. E o sujeito de
grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente
quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei,
atordoado:

— Sim, Titi.

Entao o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos,
recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre obediente a Titi...

— O Teodorico nao tem ninguém senao a Titi... E necessario
dizer sempre que sim a Titi...

Eu repeti, encolhido:

— Sim, Titi.

A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois
disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicéncia, sempre a
sequir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratoério, onde esta a luz e a cortina
verde, ajoelhe, faca o seu sinalzinho da cruz...

Nao fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratério
da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de
seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos,
contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar



rocavam o chao tapetado; os santos de marfim e de madeira, com
auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias
vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres
de prata, encostadas a parede, em repouso, como broquéis de
santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel,
Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde,
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi.
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei
pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de
todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o
seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais
vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros,
em que os embrulhava a noite, para dormirem, o carinho beato dos
homens.

Depois do cha, a Vicéncia foi-me deitar numa alcovinha
pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as
maos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que
me cumpria rezar pela saude da Titi, pelo repouso da mama, e por
alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito
rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer
camisas, um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no
colégio dos Isidoros, entdao em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um
rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim &
Cia. donos da fabrica de fiacdo a Pampulha. O Crispim ajudava a
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos



e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me
no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia,
com beijos devoradores; a noite, na sala de estudo, a mesa onde
folhedvamos os sonolentos dicionarios, passava-me bilhetinhos a
lapis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de
penas de aco...

A quinta-feira era o desagradavel dia de lavarmos os pés. E
trés vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na
boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de
Caifas... Ol3a, o da pontinha do banco, quem era Caifas?... Emende!
Emende adiante!... Também nao! Irra, cabecudos! Era um judeu e
dos piores... Ora diz que, 1a num sitio muito feio da Judéia, ha uma
arvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo,
fechavamos a cartilha.

O tristonho patio de recreio, areado com saibro, cheirava mal
por causa da vizinhanca das latrinas; e o regalo para os mais
crescidos era tirar uma fumaca do cigarro, as escondidas, numa sala
térrea onde aos domingos o mestre de danca, o velho Cavinetti,
frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada més a Vicéncia, de capote e lenco, me vinha buscar
depois da missa para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro
Junior, antes de eu sair, examinava-me sempre 0s ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo nha bacia dele, dava-me uma
ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me
até a porta, fazia-me uma caricia, tratava-me de seu querido



amiguinho, e mandava pela Vicéncia os seus respeitos a senhora D.
Patrocinio das Neves.

NAos moravamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado,
eu parava numa loja de estampas, diante do languido de uma
mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um
pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar
na inglesa do senhor barao; e esse aroma, que tanto me perturbara
no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente
espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que
subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mao a beijar; e toda a manha
eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela,
onde havia um sofa de riscadinho, um armario rico de pau preto, e
litografias coloridas, com ternas passagens da vida purissima do seu
favorito santo, o patriarca Sao José. A Titi, de lenco roxo carregado
para a testa, sentada a janela por dentro dos vidros, com os pés
embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande
caderno de contas.

As trés horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do
lenco, comecava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo,
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu
cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiasticos. O
de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi;
dava-me abracos risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris;
currus, curri; proclamava-me com afeto “talentaco”. E o outro
eclesiastico elogiava o colégio dos Isidoros, formosissimo



estabelecimento de educacao, como nao havia nem na Bélgica.
Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um
espelho, deitava a lingua de fora, e ali se esquecia a estica-la, a
estuda-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.

— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes
querem-se alegres e bem comidos! ...

E Padre Pinheiro, palpando o estbmago:

— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!

Ele e a Titi falavam entdao de doencas. Padre Casimiro,
coradinho, com o guardanapo atado ao pescoco, o prato cheio o
copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praca, entre as arvores, comecavam a luzir os
candeeiros de gas, a Vicéncia punha o seu xale velho de xadrez e ia
levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor
José Justino, secretario da confraria de Sao José, e tabelido da Titi,
com cartdrio a Sao Paulo . No patio, tirando ja o seu paletd, fazia-
me uma festa no queixo, e perguntava a Vicéncia pela salde da
senhora a D. Patrocinio. Subia; nds fechavamos o pesado portao. E
eu respirava consoladamente — me entristecia aquele casarao com
os seus damascos vermelhos, os santos inumeraveis, e o cheirinho
a capela.

Pelo caminho a Vicéncia falava-me da Titi, que a trouxera,
havia seis anos, da Misericérdia. Assim eu fui sabendo que ela
padecia do figado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa
bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha



mama? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a
quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e loucas da India... Que
rica que era a Titi! Era necessario ser bom, agradar sempre a Titi!

A porta do colégio a Vicéncia dizia “Adeus, amorzinho”, e
dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abracado ao
travesseiro, eu pensava na Vicéncia, € nos bracos que lhe vira
arregacados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no
meu coracao, pudicamente, uma paixao pela Vicéncia.

Um dia, um rapaz ja de buco chamou-me no recreio
lambisgdia. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe 1a a face
toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim
saira dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu
alto amor pela Vicéncia desapareceu um dia, insensivelmente,
como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal
acendia-se um braseiro no refeitdrio; eu envergava o meu casacao
forrado de baeta e ornado de uma gola de astraca; depois
chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratério
da Titi, em lugar de camélias, vinham bracadas dos primeiros
cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava a Titi um
gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar
retdrica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu nao
voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatorios
em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oracao que eu
diariamente devia rezar a Sao Luis Gonzaga, padroeiro da mocidade



estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a frescura da
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro
foi-me levar a cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa softi vida dura e
claustral; e foi um inefavel gosto quando, no meu primeiro ano de
Direito, o desagradavel eclesiastico morreu miseravelmente de um
antraz. Passei entao para a divertida hospedagem das Pimentas, e
conheci logo, sem moderacao, todas as independéncias, e as fortes
delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oracao a Sao Luis
Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta
que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas
Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com
saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo
fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e negra,
aceitei com orgulho a alcunha de Raposao. Todos os quinze dias,
porém escrevia a Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e
piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato
dos meus habitos, as copiosas rezas e os rigidos jejuns, os sermoes
de que me nutria, os doces desagravos ao Coracao de Jesus a
tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em
Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verao em Lisboa eram depois dolorosos. Nao
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma
licenca servil. Nao ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, a noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com
a velha um longo terco no oratorio. Eu proprio me condenara a esta
detestavel devocao!



— Tu la nos teus estudos costumas fazer o teu terco? —
perguntara-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:

— Ora essa. E que nem posso adormecer sem ter rezado o
meu rico tergo...

Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro,
rnais triste, queixava-se agora do coracao, e um pouco também da
bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em
Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel,
secretario da Camara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos
autos, e vivia em ocio, lendo os periddicos, num prédio seu na
Praca da Figueira. Como conhecera o papa, e muitas vezes o
acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por
VOCE.

Era um homem corpulento e solene, ja calvo, com um carao
livido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e
negras como carvao. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem
atirar, logo da porta, uma noticia pavorosa. “entdao, nao sabem? Um
incéndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraca numa
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de
imaginacao, compusera duas tragédias; e dai Ihe ficara este gosto
morbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como eu, dizia
ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e o0s sacerdotes, sorvia
gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papa em
Viana, muitas vezes Ihe ouvira cantar, ao violdo, a xacara do Conde



Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamente, pela beira
da agua, no Mosteiro, quando a mama fazia raminhos silvestres a
sombra dos amieiros. E mandou-me as améndoas mal eu nasci, a
noitinha, em sexta-feira da Paixao. Além disso, mesmo na minha
presenca ele gabava francamente a Titi o meu intelecto, e a
circunspeccao dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocinio, € moco para deleitar
uma tia... Vossa Exceléncia, minha rica senhora, tem aqui um
Telémaco!

Eu corava, modesto.

Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de
agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do
Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo,
dizendo apenas: — “o Xavier, teu primo, moco de grandes dotes”.
Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono
de uma cordoaria em Alcantara. O Comendador G. Godinho, meses
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade a
Secretaria da Justica, com vinte mil-réis por més. E o Xavier agora
vivia com uma espanhola chamada Carmen, e trés filhos dela, num
casebre da Rua da Fé.

Eu fui 12 num domingo. Quase nao havia moveis; a bacia da
cara, a Unica, estava entalada no fundo roto da palhinha de uma
cadeira. O Xavier toda a manha deitara escarros de sangue pela
boca. E a Carmen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata
de fustao manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo
quarto uma crianca embrulhada num trapo e com a cabecinha
coberta de feridas.



Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia
Patrocinio... Era a sua esperanca, naquela sombria miséria, a tia
Patrocinio! Serva de Jesus, proprietaria de tantos prédios, ela nao
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele
casebre, sem lengdis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pao. Que custava a tia Patrocinio
estabelecer-lhe, como ja fizera o Estado, uma mesadinha de vinte
mil-réis?

— Tu é que |he devias falar, Teodorico! Tu € que lhe devias
dizer... Olha para essas criancas. Nem meias tém... Anda c3,
Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almoco?...
Um bocado de pao de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E
aqui esta a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar a Titi.

Falar a Titi'! Eu nem ousaria contar a Titi que conhecia o
Xavier e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma
espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles ndo percebessem o meu ignobil terror da Titi,
nao voltei a Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa
Senhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a
morrer, me queria falar em segredo.

Fui 13, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A
Carmen, na cozinha, conversava por entre solucos com outra
espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de
cetim cor de cereja. os pequenos, no chao, rapavam um tacho de
acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia



da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia,
despedacadamente:

— Es tu, rapaz?

— Entdo que é isso, Xavier?

Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E
estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo
da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coracao; a fera
nao respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Noticias um
anuncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do
rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. Patrocinio das Neves
deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente,
na pagina de um jornal.

— Mas é necessario que tu me ajudes, rapaz; que a
enternecas! Quando ela ler o andncio, conta-lhe esta misérial!
Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que € uma vergonha ver morrer ao
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que ja se rosna! Olha,
se hoje pude tomar um caldo, € que essa rapariga, a Lolita, que
estd em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe ai quatro coroas... V&
tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.

— Conta comigo, Xavier.

— Olha, se tens ai cinco tostdes que te nao facam falta, da-os
a Carmen.

Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar a Titi, solenemente,
em nome dos Gordinhos e em nome de Jesus!

Depois do almoco, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e
vagarosa, desdobrou o jornal de Noticias. E decerto achou logo o



anuncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da
terceira pagina onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Entdo pareceu-me ver, voltados para mim, 1a do fundo nu do
casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Carmen,
lavada de lagrimas; as pobres maozinhas dos pequenos, magras, a
espera da codea de pao... E todos aqueles desgracados ansiavam
pelas palavras que eu ia lancar a Titi, fortes, tocantes, que os
deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaco de carne daquele verao
de miséria. Abri os labios. Mas ja a Titi, recostando-se na cadeira,
rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se agiiente... E o que sucede a quem ndo tem temor
de Deus e se mete com bébedas... Nao tivesse comido tudo em
relaxacoes... Ca para mim, homem perdido com saias, homem que
anda atras de saias, acabou... Nao tem o perdao de Deus, nem tem
o meu! Que padeca, que padeca, que também Nosso Senhor Jesus
Cristo padeceu!

Baixei a cabeca, murmurei:

— E ainda nds ndao padecemos bastante... Tem a Titi razao.
Que se nao metesse com saias!

Ela ergueu-se, deu as gracas ao Senhor. Eu fui para o meu
quarto, fechei-me 13, a tremer, sentindo ainda, regeladas e
ameacadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam
quando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias,
em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu bau, tinha eu
documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze,
uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me
chamava “Unico afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostdes! Eu
cozera estas dentro do forro de um colete de pano, receando as



incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa intima. Mas |a
estavam, no bal de que ela guardava a chave, dentro do colete,
fazendo uma dureza de cartdao que qualquer dia poderiam palpar os
seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o bau, descosi o forro, tirei a carta deliciosa
da Teresa, a fita que conservara 0 aroma da sua pele, e a sua
fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
queimei tudo, amabilidades e feicdes; e sacudi desesperadamente
para 0 saguao as cinzas da minha ternura.

Nessa semana nao ousei voltar a Rua da Fé. Depois, um dia
que chuviscava, fui 18, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-
chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e
mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora
para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no
crepusculo Umido, tendo rocado bruscamente por outro guarda-
chuva, ouvi de repente 0 meu nome de Coimbra, lancado com
alegria.

— Oh, Raposao!

Era o Silvério, por alcunha o Rinchdao, meu condiscipulo, e
companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse més no
Alentejo, com seu tio, ricaco ilustre, o Barao de Alconchel. E agora,
de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no
Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas a varanda.

— Queres tu vir c@ um bocado, o Raposao? Esta la outra
rapariga bonita, a Adélia... Tu ndo conheces a Adélia? Entdo, que
diabo, vem ver a Adélia... E um mulherdo!



Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher
religiosamente as oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchao
falou da brancura dos bracos da Adélia; e eu comecei a caminhar ao
lado do Rinchao, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de
Madeira, encontramos a Ernestina a coser um elastico nas suas
botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofa, de chambre e
em saia branca, com os chinelos caidos no tapete, fumava um
cigarro languido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com
0 meu guarda-chuva entre os joelhos. S6 quando o Silvério e a
Ernestina correram dentro a cozinha, abracados, a buscar copos
para o Madeira, ousei perguntar a Adélia, corando:

— Entdo a menina de onde €7

Damasco, os Oculos da Titi, mais negros, assanhados,
esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de Lamego. E ey,
novamente acanhado, s6 pude gaguejar que era tristonho aquele
tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-
me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu
roupao, escorregando, descobriam bracos tao brancos e macios,
que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que Ihe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os
pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que
também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte que
veio, do seu coracao, enrodilhar-se no meu.

— Por que é que o cavalheiro nao pdoe o guarda-chuva ali a
um canto? — disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos mildos fez desabrochar,
dentro em mim, uma flor de madrigal.



— E para ndo me tirar daqui de ao pé da menina nem um
instantinho que seja.

Ela fez-me uma cdcega lenta no pescoco. Eu, aboborado de
gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no calice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos
joelhos do Rinchdo. Entao a Adélia, revirando-se languidamente,
puxou-me a face — e os meus labios encontraram os seus no beijo
mais sério, mais sentido, mais profundo que até ai abalara o meu
Ser.

Nesse doce instante, um reldgio medonho, com o mostrador
fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o
marmore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem flores,
comecou a dar dez horas, fanhoso, irdnico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do cha em casa da Titi! Com que terror eu
trepei, esbaforido, sem mesmo abrir 0o guarda-chuva, as vielas
escuras € infindaveis que levam ao Campo de Santana! Em casa,
nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, la ao
fundo, no sofa de balbuciei:

— Titi...

Mas ja ela gritava, esverdinhada de cdlera, sacudindo os
punhos:

— Relaxacdes em minha casa nao admito! Quem quiser viver
aqui ha de estar as horas que eu marco! La deboches e porcarias,
nao, enquanto eu for viva! E quem nao lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignacao da senhora D.
Patrocinio, Padre Pinheiro e o tabelido Justico tinham dobrado a
cabeca, embacados. o Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado reldgio de



ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como
procurador, influente e suave.

— D. Patrocinio tem razao, tem muita razao em querer ordem
em casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compéndios...

Exclamei amargamente:

— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe
onde estive? No convento da Encarnacdo! E verdade, encontrei um

condiscipulo meu, que ia Ia buscar a irma. Hoje era festa, a
irma tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira...
Estivermos a espera, a passear no patio... A irma vai casar, ele
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela
esta... Eu morto por me safar, mas com cerimoOnia do rapaz, que
sobrinho do Barao de Alconchel... E ele zas, zas, a falar da irm3, e
do namoro, e das cartas...

A tia Patrocinio uivou de furor.

— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que
indecente conversa para o patio de uma casa de religidao! Cala-te,
alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo!
Para outra vez que venha a estas horas, ndao me entra em casa!
Fica na rua, como um cao..

Entdao o Doutor Margaride estendeu a mao pacificadora e
solene:

— Esta tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente,
mas o sitio onde esteve € respeitavel... E eu conhego o Barao de
Alconchel. E um cavalheiro da maior circunspeccdo, e um dos mais
abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos
proprietarios de Portugal... 0 mais rico, direi!... Mesmo |3 fora nao



havera fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe
compare!... SO em porcos! S em cortica! Centenares de contos!
Milhoes!

Erguera-se; o seu vozeirao empolado rolava serras de ouro. E
o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, va tomando o seu
chazinho. E creia que a tia nao deseja senao o seu bem...

Puxei, com a mao a tremer, a minha chavena de cha; e,
remexendo desfalecidamente o fundo de acgUcar, pensava em
abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideracao
pela barba que me comecgava a nascer, forte, respeitavel e negra.

Mas, aos domingos, o cha era servido nas pratas do
Comendador G. Godinho. Eu via-as, macicas e resplandecentes,
diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o
acucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o
paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E
tudo pertenca a Titi. Que rica que era a Titi! Era necessario ser
bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratdrio para
cumprir o terco, ja eu la estava, de rojos, gemendo, martelando o
peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter
ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de
doutor metidas hum canudo de lata. A Titi examinou-as reverente,
achando um sabor eclesiastico As linhas em latim, as paramentosas
fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicario.



— Esta bom, — disse ela — estas doutor. A Deus Nosso
Senhor o deves; vé nao lhe faltes...

Corri logo ao oratdrio, com o canudo na mao, agradecer ao
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manha sequinte, estando ao espelho, a espontar a barba
que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo
quarto, risonho e a esfregar as maos.

— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!

E depois de me acaridar, sequndo o seu afetuoso costume,
com palmadinhas doces nos rins, 0 santo procurador revelou-me
que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para
eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!

Um cavalo. E alem disso, ndo querendo que seu sobrinho, ja
barbado, ja letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar as vezes um
troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosario, a Titi
estabelecia-me uma mesada de trés moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a
amoravel intencao da Titi era que eu nao tivesse outra ocupacao,
além de cavalgar por Lisboa, e langar pratinhas na salva de Nossa
Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi nao quer que
vocé tenha outro mister, senao temer a Deus... o que Ihe digo é que
0 amigo vai passa-la boa e regalada... E agora, ande, va-lhe |3
dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos
do patriarca Sdo José, a Titi, sentada a um canto do sofa de
riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.



— Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...

— Esta bom, vai com Deus.

Entdao, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou.
Eu fui com Deus.

Comegou dai, farta e regalada, a minha existéncia de
sobrinho da senhora D. Patrocinio das Neves. As oito horas,
pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi a Igreja de Santana,
ouvir @ missa do Padre Pinheiro. Depois do almoco, tendo pedido
licenca a Titi, e rezadas no oratorio trés Gloria Patri contra as
tentacOes, saia a cavalo, de calca clara. Quase sempre a Titi me
dava alguma incumbéncia beata: passar em Sao Domingos, e dizer
a oracao pelos trés santos martires do Japao; entrar na Conceicao
Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coracao de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos recados, que ela mandava a casa do Senhor.

Mas era este 0 momento desagradavel do meu dia: as vezes,
ao sair, sorrateiro, do portao da igreja, topava com algum
condiscipulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra,
nas tardes de procissao, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

— Oh, Raposao! pois tu agora...

Eu negava, vexado:

— Ora essa! Nao me faltava mais nada! Sou mesmo la de
carolices... Qual! Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus,
tenho a égua a espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada a sela, um
botdozinho de camélia no peito, ia caracolando, em dcio e luxo, até
ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manha regalada no bilhar do Montanha.



Antes do jantar, em chinelas, no oratério com a Titi, eu fazia
a jaculatéria a Sao José, aio de Jesus, custodio de Maria e
amorosissimo patriarca. A mesa. adornada apenas por compoteiras
de doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava a
Titi 0 meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os
altares alumiados. A Vicéncia escutava com devocao, perfilada no
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do
nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por
baixo, pendente de um cordao, um velho éculo de alcance, reliquia
do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente,
cruzava os bragos; e o seu carao sumia-se, dormente e pesado, na
sombra do lenco roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-
me fora de casa até as nove e meia, corria ao fim da Rua da
Madalena, ao pé do Largo dos Caidas. Ai, com resguardo, encolhido
na gola do meu sobretudo, cosido com 0 muro, como se o candeeiro
de gas que ali havia, fosse olho inexoravel da Titi — penetrava
sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a
noite em que o Rinchao me levou ao Salitre, o beijo que ela me
dera, languida e branca, sobre o sofa. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no
ultimo ano de Universidade, no ano de direito eclesiastico, como um
maravilhoso lirio que ninguém via e que perfumava a minha vida...
Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das trés moedas, corri em
triunfo ao Salitre; 1a havia as roseirinhas a janela, mas a Adélia ja
la ndo estava. E foi ainda o prestante Rinchdao que me mostrou esse
primeiro andar, junto ao Largo dos Caidas, onde ela agora vivia



patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja
de fazendas e modas na Conceicao Velha. Mandei-lhe uma carta
ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha senhora."
Ela respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui ao
meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada
com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a
frescura das suas saias; e o rigido alinho dos mdveis revelava-me a
retidao dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do
Rinchao; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
"porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o
desejo de a curar nos meus bracos, de um longo dia de agasalho e
sonoléncia, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua
alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou estava no
comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus
prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas maos grossas
presas nas minhas:

— Se a Titi agora rebentasse, eu é que Ihe punha a menina
uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra docura do seu
olhar:

— Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, nao se importava
mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra
os seus joelhos, ofertando-me como uma rés; ela abriu o seu xale;
aceitou-me misericordiosamente.



Agora, a noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-
do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a
radiante festa da minha vida. Levara para la um par de chinelas,
era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta a
pressa num roupao de flanela, com os pés nus, acompanhava-me
pela escadinha de tras, colhendo em cada degrau, nos meus labios,
um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinha!

— Agasalha-te, riquinho!

E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o
meu gozo!

O verao passou, languidamente. Os primeiros ventos de
outono levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de
Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou
mais facil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu
estreei-a, com permissao dela, indo ouvir a Sao Carlos o Poliuto —
Opera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de
sentimentos religiosos e cheia de elevada licao". Fui com de, de
luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoco, contei a Titi
o devoto enredo, os idolos derrubados, os canticos, as fidalgas que
estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, Titi? O Barao de Alconchel, o
ricaco, tio daquele rapaz que foi meu condiscipulo. Veio apertar-me
a mao; esteve um bocado comigo no salao... Tratou-me com muita
consideracao.

A Titi gostou desta consideracao.

Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-
me do nédio decote de uma senhora imodesta, nua nos bracos, nua



no peito, mostrando toda essa carne, espléndida e irreligiosa, que é
a desolacao do justo e a angustia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com
nojo!

A Titi gostou deste nojo.

E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda
de chinelas, ao oratdrio, a fazer uma curta peticao as chagas do
nosso Cristo de ouro — a Titi, ja de bracos cruzados e sonolenta,
disse-me dentre a sombra do lencgo:

— Esta bom, se queres, volta hoje a Sao Carlos... E 1 quando
te apetecer, nao te acanhes, tens licenga, podes ir gozar um bocado
de musica... Agora que estas um homem, e que parece que tens
propdsito, ndao me importa que fiques fora, até as onze ou onze e
meia... Em todo o caso a essa hora quero estar ja de porta fechada,
e tudo pronto, para comecarmos o terco.

Ela ndao viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu
murmurei, requebrado, a babar-me de gosto devoto:

— La o terco, Titi, I&a o meu querido terco nao perdia eu, nem
pelo maior divertimento... Nem que EI-Rei me convidasse para um
chazinho no paco!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o comeco dessa
anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando o
espinhaco diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris,
fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia so, solta, bela, mais
jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confianca da Titi com 0s meus
modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a



alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro)
a certeza de que eu “me portava com religidao e ndao andava atras
de saias.”

Porque para a tia Patrocinio todas as agdes humanas,
passadas por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar
atrds de calcas ou andar atrds de saias; e ambos estes doces
impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento;
nao tendo jamais provado na livida pele sendo os bigodes do
Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatorias das horas
de piedade, solucantes de amor divino, a Titi entranhara-se, pouco
a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a
todas as gracas do amor humano.

E nao Ihe bastava reprovar o amor como cousa profana; a
senhora D. Patrocinio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o
como cousa suja. Um moco grave, amando seriamente, era para ela
"uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um filho,
cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!" E quase achava a
natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um
escudeiro — para que nao houvesse na cozinha, nos corredores,
saias a rocar com calcas. E apesar de irem embranquecendo o0s
cabelos da Vicéncia, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de nao
ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre
remexendo desesperadamente nos bals, e até na palha dos



enxergoes, a ver se descobria fotografia de homem, carta de
homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreacdes mocas: um passeio gentil com senhoras,
em burrinhos; um botao de rosa orvalhado oferecido na ponta dos
dedos; uma decorosa contradanca em jucundo dia de Pascoa;
outras alegrias, ainda mais candidas, pareciam a Titi perversas,
cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxacoes. Diante dela ja os
sisudos amigos da casa nao ousavam mencionar dessas
comoventes histdrias, lidas nas gazetas, e em que transparecem
motivos de amor — porque isso a escandalizava como o
desbragamento de uma nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os d6culos
chamejantes para o desventuroso eclesiastico, ao ouvi-lo narrar de
uma criada que em Franca atirara o filho a sentina. — Padre
Pinheiro! Faca favor de me respeitar... Ndo é 14 pela latrina! E pela
outra porcaria!

Mas era ela propria que sem cessar aludia a desvarios e a
pecados da carne — para os vituperar, com 6édio; atirava entdo o
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as
agulhas de meia — como se trespassasse ali, tornando-o para
sempre frio, o0 vasto e inquieto coracao dos homens. E quase todos
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se
uma pessoa do seu sangue, e que comesse O Seu pao, andasse
atras de saias, ou se desse a relaxacOes, havia de ir para a rua,
escorracado a vassoura, COmo um cao.

Por isso agora as minhas precaucoes eram tao apuradas que,
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da
Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes de



galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutiimente na
cavalarica deserta, ao fundo do patio; queimava no tampo de uma
barrica vazia um pedaco da devota resina; e ali me demorava,
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetao e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfacao de ver logo a Titi
farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igreja!

Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:

— Sou eu, Titi...

Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferenca
por saias”, coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida
uma carta com selo — certo que a religiosa D. Patrocinio, minha
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era
escrita por mim a um condiscipulo de Arraiolos: e dizia, em letra
nobre, estas cousas edificantes: "Saberas que fiquei de mal com o
Simoes, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa
desonesta. Nao admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como ja
em Coimbra eu detestava tais relaxacdes. E parece-me ser uma
grandissima cavalgadura aquele que, por causa de uma distracao
que é fogo-viste-lingliica, se arrisca a penar, por todos os séculos e
séculos, amém, nas fogueiras de Satanas, salvo seja! Ora, numa
dessas refinadissimas asneiras ndao é capaz de cair o teu do C. —
Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca,
dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com uncao os o0ssos dos
seus dedos; e corria, ao Largo dos Caidas, a alcova da Adélia, a
afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, a meia luz
que dava através da porta envidracada o candeeiro de petrolina da



sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pos-de-arroz excedia em
docura o olor dos junquilhos misticos; eu estava no céu, eu era Sao
Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-
se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a cauda de
um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de
comprar trouxas de ovos para levar a minha Adélia, quando
encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu
abraco paternal, que ia Sao Carlos ver o Profeta.

— E vocé, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...

Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera a Titi que
ia gozar o Profeta, dpera de tanta virtude como uma santa
instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, rocando o joelho do douto
magistrado, em vez de preguicar num colchao amoroso, vendo a
minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta —
murmurei aniquilado. — Diz que é uma musicazinha de muita
virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inutil cartucho de trouxas de ovos, l1a fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-
Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente,
branca e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova
sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — quando reparei
que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres



outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada
doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama
"que eu costumava encontrar as sextas na Igreja da Graga,
visitando o Senhor dos Passos com uma devocao, um fervor..."

— O sujeito que esta por tras, a abrir a boca, é o Visconde
Souto Santos. E ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto Santos,
ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

A saida, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho)
ficou um momento a porta esperando a sua carruagem, embrulhada
numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua
cabeca pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e palida,
num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre
as lajes; era espléndida, era viscondessa; e outra vez me
procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em siléncio ao
lado do Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da
Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia entao
conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, nao
na sua frisa, mas na minha alcova, ja caida a grande capa branca,
despidas ja as sedas cor de palha, alva s6 do brilho da sua nudez, e
fazendo-se pequenina entre os meus bracos... Ai, quando chegaria
a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer vocé vir tomar o seu cha ao Martinho? — perguntou-
me o Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Nao sei se
vocé conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, ja silencioso, o gas ia adormecendo entre os
espelhos bacos; e havia apenas numa mesa do fundo um moco



triste, com a cabeca enterrada entre os punhos, diante de um
capilé.

O Margaride encomendou o cha, e vendo-me olhar com
inquietacao os ponteiros do reldgio, afirmou-me que eu chegaria a
casa ainda a horas de fazer a minha tocante devocao com a Titi.

— A Titi agora — disse eu — nao se importa que eu esteja
até mais tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais
confianca em mim.

— E vocé merece-o... Faz-lhe a vontade, € sisudo... Ela pouco
a pouco tem-lhe ganho amizade, sequndo me diz o Casimiro...

Entdao lembrei-me da velha afeicao que ligava o Doutor
Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocinio e seu
zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve
suspiro, abri 0 meu coragao ao magistrado, largamente, como a um
pai.

— E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa
Exceléncia, Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me as
vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir @ um concurso para
delegado. Até ja indaguei se seria dificil entrar como despachante
na alfandega. Porque enfim a Titi € rica, € muito rica; eu sou seu
sobrinho, Unico parente, Unico herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo
loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O
siléncio grave em que ele ficou, com as maos cruzadas sobre a
mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a
bandeja do cha, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver
melhor do seu catarro.

— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor.



— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.

De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um
queixal; depois limpava a face, os dedos; e recomecava a mastigar
devagar, com delicadeza e com religiao.

Eu arrisquei outra palavra timida.

— A Titi, é verdade, tem-me amizade...

— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o
magistrado — e vocé é o seu Unico parente... Mas a questdao é
outra, Teodorico. E que vocé tem um rival.

— Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em
chamas, esmurrando o0 marmore da mesa.

O moco triste, Ia ao fundo, ergueu a face de cima do seu
capilé. E o Doutor Margaride reprovou com severidade a minha
violéncia.

— Essa expressao € impropria de um cavalheiro, e de um
mogo comedido. Em geral nao se rebenta ninguém... E além disso o
seu rival nao é outro, Teodorico, senao Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E s6 compreendi, quando o
esclarecido jurisconsulto, ja@ mais calmo, me revelou que a Titi,
ainda no ultimo ano da minha formatura, tencionava deixar a sua
fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres
da sua devocao.

— Estou perdido! — murmurei.

Os meus olhos, casualmente, encontraram, 1& ao fundo, o
mogo triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se
assemelhava a mim como um irmao, que era eu proprio, Teodorico,
ja deserdado, sérdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as
dores da minha vida, a noite, diante de um capilé.



Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo
regaladamente as pernas, consolou-me, de palito na boca, afavel e
perspicaz.

— Nem tudo esta perdido, Teodorico. Ndao me parece que
esteja tudo perdido... E possivel que a senhora sua tia tenha
mudado de idéia... Vocé é bem comportado, amima-a, |é-lhe o
jornal, reza o terco com ela... Tudo isto influi. Que é necessario
dizé-lo, o rival é forte!

Eu gemi:

— E de arrombal!

— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito...
Jesus Cristo padeceu por nos, € religiao do Estado, nao ha senao
curvar a cabeca... Olhe, quer vocé a minha opiniao? Pois ai a tem,
franca e sem rebuco, para lhe servir de guia... Vocé vem a herdar
tudo, se D. Patrocinio, sua tia e minha senhora, se convencer que
deixar-lhe a fortuna a vocé é como deixa-la a Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o cha, nobremente. Depois, na rua, ia
abafado no seu paletd, ainda me disse baixinho:

— Com franqueza, que tal a torrada?

— Nao ha melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.

Ele apertou-me a mao com afeto, e separamo-nos, quando
estava dando a meia-noite no velho reldgio do Carmo.

Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora
bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o
erro! Porque até ai, essa minha devocao complicada, com que eu
procurara agradar a Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas
nunca fora fervente. Que importava murmurar com correcao o terco
diante de Nossa Senhora do Rosario? Diante de Nossa Senhora em



todas as suas encarnacoes, e bem em evidéncia para comover a
Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas
de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos
cilicios... Até ai a Titi podia dizer com aprovacdo: "E exemplar". Era-
me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, babada, de
maos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas
eclesiasticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a
pouco, nao pudesse distinguir-me claramente desse conjunto
rancoso de cruzes, imagens, ripancos, opas, tochas, bentinhos,
palmitos, andores, que era para ela a religido e o céu; e tomasse a
minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha
sobrecasaca preta lhe parecesse ja salpicada de estrelas, e diafana
como a tunica de bem-aventuranca. Entdo, evidentemente, ela
testaria em meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da
sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a nao deixar ir para
Jesus, filho de Maria, a aprazivel fortuna do Comendador G.
Godinho. Pois qué! Nao bastavam ao Senhor os seus tesouros
incontaveis; as sombrias catedrais de marmore, que atulham a
terra e a entristecem; as inscricoes, os papéis de crédito que a
piedade humana constantemente averba em seu nome; as pas de
ouro que os Estados, reverentes, |he depositam aos pés
trespassados de pregos; as alfaias, os calices, e os botdes de punho
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graga? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule
de prata, e uns insipidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos
esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, 6 filho do carpinteiro,



mostrando a Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa
cidade barbara da Asia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruido
e tanto fausto, que a Titi ndo possa saber onde estd o mérito, se
em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero
morrer por nao te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando
de través o céu, no siléncio da Rua de Sao Lazaro.

Quando cheguei a casa, senti que a Titi estava no oratodrio,
sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente;
descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de
joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor,
gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no siléncio da casa, estas lugubres lamentacoes de
arrastada peniténcia, a Titi veio a porta do oratdrio, espavorida.

— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...

Abati-me sobre o soalho, aos solugos, desfalecido de paixao
divina.

— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride
estivemos ambos a tomar cha, a conversar da Titi... E vai de
repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, comeco a
pensar que havia de morrer, € na salvacao da minha alma, e em
tudo o que Nosso Senhor padeceu por nos, e dd-me uma vontade
de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho so,
no oratdrio, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a
uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma
imagem de Sao José, favorito da sua alma, para que fosse ele o
primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se,



em tumulto, do meu coracao cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de
rastos. Depois, em siléncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com
recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, cocando os
joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por
aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter s6 um
instante, ali mesmo que fosse, no oratdrio, aos pés de ouro de
Jesus, meu Salvador!

Corrigi entao a minha devogao e tornei-a perfeita. Pensando
que o bacalhau das sextas-feiras nao fosse uma suficiente
mortificacao, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um
copo de agua e trincava uma codea de pao; o bacalhau comia-o a
noite, de cebolada, com bifes a inglesa, em casa da minha Adélia.
No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletd
velho, tao renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da
carne; mas orgulhava-me de ter 13, purificando os cheviotes
profanos, a minha opa roxa de irmao do Senhor dos Passos, e o
devoto habito cinzento da Ordem Terceira de Sao Francisco. Sobre a
comoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida
de Nossa Senhora do Patrocinio; eu punha todos os dias rosas
dentro de um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi,
quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua
padroeira, desvanecida, sem saber se era a Virgem, ou se era a €la,
indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos
aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais
excelsos, como galeria de antepassados espirituais, de quem tirava
o constante exemplo nas dificeis virtudes; mas nao houve de resto
no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu nao ofertasse um



cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer
a Titi Sao Telésforo, Santa Secundina, o beato Antonio Estronconio,
Santa Restituta, Santa Umbelina, irma do grao Sao Bernardo, e a
nossa dileta e suavissima patricia Santa Basilisca, que € solenizada
juntamente com Sao Hipacio, nesse festivo dia de agosto em que
embarcam os cirios para a Atalaia.

Prodigiosa foi entao a minha atividade devota! Ia a matinas,
ia a vésperas. Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a
adoracao ao Sagrado Coracao de Jesus. Em todas as exposicoes do
Santissimo eu |3 estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos
os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se
pelos lumes do céu. E o Setenario das Dores era um dos meus
doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas,
esbaforido, eu ia a missa das sete a Santana, e a missa das nove
da Igreja de Sao José, e a missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanco
debaixo do braco, chupando a pressa o cigarro; depois voava ao
Santissimo exposto na paroquial de Santa Engracia, a devogao do
terco no convento de Santa Joana, a béncdao do Sacramento na
capela de Nossa Senhora, as Picoas, a novena das Chagas de
Cristo, na sua igreja, com musica. Tomava entdao a tipdia do
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Martires e Sao
Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da
Visitacao das Salésias, a capela de Monserrate, as Amoreiras e a
Gloria ao Cardal da Graca, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o
Rato, a Sé!



A noite, em casa da Adélia, estava tao derreado, mono e
mole ao canto do sofd, que ela atirava-me murros pelos ombros, e
gritava, furiosa:

— Esperta, morcao!

Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de
me chamar morcao, quando, esfalfado no servico do Senhor, eu mal
podia ajuda-la a desatacar o colete, passou, sempre que 0s meus
labios insaciaveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a
chamar-me carraca... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo
Antbnio, ao aparecerem os primeiros manjericoes, no quinto més da
minha devocao perfeita.

A Adélia comecara a andar pensativa e distraida. Tinha as
vezes, quando eu lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar
incerto e disperso, que era um tormento para 0 meu coragao.
Depois um dia deixou de me fazer a caricia melhor, que eu mais
apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava
maternalmente o meu paletd; ainda me chamava riquinho; ainda
me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do
Nosso abraco, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa
evidéncia da sua paixao; mas ja me nao favorecia com a
beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por
pentear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a
maozinha desamoravel, bocejava, colhia preguicosamente a viola;
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que
se abrisse a portinha envidracada da alcova que dava para o céu, a
desumana Adélia, estirada no sofa, de chinelas caidas, beliscava os



borddes, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha
saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me a beira do seu
peito. E 1a vinha logo a dura, a regelada palavra:

— Esta quieto, carraca!

E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "nao posso,
estou com azia . Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga".

Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana —
espoliado, misérrimo, chorando na escuridao da minha alma pelos
tempos inefaveis em que ela me chamava morcao!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e
pespontada de estrelas, chegando mais cedo a casa dela, encontrei
a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do
patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia
branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa a espanhola. Ela empalideceu, ele
encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala
na mao. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbacao, vera e limpida,
apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina,
a que vivia em Viseu, e irmao do Teodoriquinho... Tirando o chapéu,
apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:

— Estimo muito conhecé-lo, cavalheiro. Sua mama, seu
mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcao, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi
deliciosa como a de um noivado, O verao ardia; € comecara na
Conceicao Velha a novena de Sao Joaquim. Eu saia de casa a hora
repousante em que se regam as ruas, mais contente que os



passaros chalrando nas arvores do Campo de Santana. Na salinha
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustao branco, encontrava
a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
agua-de-colbnia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e
depois das manhas calorosas, nada havia mais idilico, mais doce
que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela,
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a
secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos apraziamos, ela
pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo a noite a Rua da Madalena, eu
ruminava quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente.
O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchao estava em
Paris... E pensava ja no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde
Vénus Mercendria arrasta os seus chinelos — o José Justino, o
nosso José Justino, o piedoso secretario da confraria de Sao José, o
virtuosissimo tabelidao da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo
de Santana, tranqlilo, gozando ja a repenicada beijoca que me
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mao as oito
rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartorio do Justino, a
Sao Paulo, contei-lhe a pranteada histéria de um condiscipulo meu,
tisico, miseravel, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa
de hospedes, ao pé do Largo dos Caidas.

E uma desgraca, Justino! Nem dinheiro tem para um
caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faco-lhe
companhia, é o que posso; leio-lhe oragdes, e exercicios da vida



crista. Ontem a noite vinha eu de 1a... E acredite vocé, Justino, que
nem gosto de andar por aquelas ruas, tao tarde... Jesus, que ruas,
que indecéncia, que imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas,
hem?... Eu ontem bem percebi que vocé ia horrorizado; eu
também... De sorte que esta manha estava no oratorio da Titi, a
rezar pelo meu condiscipulo, a pedir a Nosso Senhor que o
ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir
uma voz |la de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala
ao nosso Justininho; ele que te dé oito libras para o rapaz..." Figuei
tao agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino,
por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como 0s seus colarinhos,
dando estalinhos tristes nos dedos; depois, em siléncio, estendeu-
me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu
servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha gloria!

Dai a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma
carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e
de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim a esquina... Santo
Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de
que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominavel dor na
sua branca ilharga. Pensei mesmo em comecar o rosario das
dezoito aparicoes de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera
eficacissimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

— Ha novidade, Mariana?

Ela levou-me para dentro de um patio onde cheirava mal; e
ai, com os olhos vermelhos, destracando furiosamente o xale, rouca
ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me cousas



torpes, execrandas, sordidas. A Adélia enganava-me! O Senhor
Adelino ndo era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saia,
ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoco, num delirio; e
chamavam-me entao o carracga, o carola, o bode, vitupérios mais
negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido
para o Adelino comprar fato de verao; e ainda sobrara para irem a
feira de Belém, em tipdia descoberta, e de guitarra... A Adélia
adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os
suspiros da sua impaciéncia, quando ele tardava, lembravam o
bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu?
Queria uma evidéncia? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma
hora, bater a portinha da Adélia!

Livido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me
sufocava vinha do canto escuro do patio, se das imundicies que
borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

— Esta bom Mariana, obrigadinho; eu verei; va com Deus...

Cheguei a casa tdao sombrio, tdo murcho, que a Titi
perguntou-me, com um risinho, se eu “malhara abaixo da égua”.

— Da égua?... Nao, Titi, credo! Estive na Igreja da Graca...

— E que vens tao enfiado, assim com as pernas moles... E
entao o Senhor hoje estava bonito?

— Ai, Titi, estava rico!... Mas nao sei por que, pareceu-me tao
tristinho, tao tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O
Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que quer
vocé, amigo? E que vé por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que
vé, Titi! V& muita ingratidao, muita falsidade, muita traicao!



Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair,
punidor e terrivel, sobre a vasta perfidia humana. Mas contive-me,
abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluco.

— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressao aquela
tristeza do Senhor, que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de
mais a mais tenho tido um desgosto; estd um condiscipulo meu
muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando
reminiscéncias do Xavier e da Rua da Fé), estirei a carcaca de um
condiscipulo sobre a podriddo de uma enxerga. Disse as bacias de
sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E
entao um mogo, tao respeitador das cousas santas, que escrevia
tao bem na Nagao!...

— Desgracas — murmurou a tia Patrocinio, meneando as
agulhas da meia.

— E verdade, desgracas, Titi. Ora, como ele nao tem familia
e a gente da casa € desleixada, nds os condiscipulos é que vamos
por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria
entdo que a Titi me desse licenca para eu ficar fora, até cerca das
duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruido, que é
deputado.

A tia Patrocinio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao
patriarca Sao José que fosse preparando ao meu condiscipulo uma
morte sonolenta e ditosa...

— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se
Macieira...

O Macieira vesgo. E para Sao José saber.



Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do
luar de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes
e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa a
espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e sé desligando
0os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chamarem
carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relégio do
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das arvores.
Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, € com
medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei
a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que
vinha buscar, terminante e irreparavel... Meu Deus! Talvez a
Mariana, por vinganca, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera
ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Nao seria mais sensato
e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte
pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoistamente o meu
beijinho na orelha?

Mas entdo a idéia lacerante de que ela também beijava na
orelha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai!
ai! como eu — assaltou-me o desejo ferino de a matar, com
desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes
arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um
punho bestial como se fosse ja sobre o seu fragil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraca. Ela surgiu
em camisa, com os seus belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?

Sou eu, abre.



Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se
aquela torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse também a
minha alma em escuridao, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente SO, vilvo, sem ocupacao e sem lar. Do meio da rua
olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.

— Nao posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!

— Abre! — gritei erguendo os bracos desesperadamente. —
Abre ou nunca mais ca volto!...

— Pois a fava, e recados a tia.

— Fica-te, bébeda!

Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci
a rua muito teso, muito digno. Mas a esquina alui de dor, para cima
de um portal, a solucar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi entao ao meu coragao a lenta melancolia dos dias
de estio... Tendo contado a Titi que andava a escrever dous artigos,
piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Conceicao para
1878, encerrava-me no quarto, toda a manha, em quanto faiscavam
ao sol as pedras da minha varanda. Ai, arrastando as chinelas sobre
o soalho regado, remoia, entre suspiros, recordacdes da Adélia; ou
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela
costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruido de vidraca, e o
seu pérfido, e seu afrontoso brado "a fava!" Entdo, perdido,
esguedelhado, machucava o travesseiro com 0S murros que nao
podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

A tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas
cada janela aberta as aragens da tarde, cada cortina de cassa
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num



simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com
saudade a perfeicao da sua perna; tudo o que era luminoso me
sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me
fazia repassar nos labios o adocicado e gostoso sabor dos seus
beijos.

A noite, depois do chd, refugiava-me no oratdrio, como numa
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de
Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas entao o brilho
fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava
uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste,
mostrando os 0ssos, arredondava-se em formas divinamente cheias
e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos
anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas,
levantavam-se, rijos, direitos, dous espléndidos seios de mulher,
com um botaozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia,
que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os bracos abertos para mim!

Eu ndo via nisto uma tentacdao do demonio; antes me parecia
uma graca do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das
minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez grato; e
esses inumeraveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e
coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade,
restituindo-me as caricias que me roubara o homem cruel da capa a
espanhola. Pus mais flores sobre a comoda diante de Nossa
Senhora do Patrocinio, contei-lhe as angustias do meu coracao. Por
tras do limpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e
magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e



todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu |he segredava,
com ardor.

— O minha querida Senhora do Patrocinio, faze que a
Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos,
0 amorosissimo e perdoador S3ao José, Sao Luis Gonzaga, tao
benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma peticao por
certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com
alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratdrio, regalava-
me de ver a rigida senhora, de joelhos, contas na mao, em suplicas
aos patriarcas castissimos, para que a Adélia me desse outra vez a
beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tao
valiosas preces. Cheguei a porta da Adélia; e bati, tremendo todo,
uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou a janela, em
mangas de camisa.

— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando
o chapéu. — Queria falar a Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio
mesmo que disse o carola. E 1a do fundo, dentre os cortinados,
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia
gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da agua suja!

Fugi.

No fim de setembro, o Rinchao chegou de Paris; e um
domingo, a noitinha, a volta da novena de Sao Caetano, entrando
no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audacia em Paris.



Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchao. Com uma
ferradura de rubis na gravata, o mondculo pendente de uma fita
larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchao impressionava, quando
por entre o fumo do charuto esbocava tracos do seu prestigio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora,
com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um principe..." O que o
Rinchao tinha visto! o que o Rinchao tinha gozado! Uma condessa
italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o,
levara-o aos Campos Elisios na sua vitoria — cujo velho brasao
eram dous chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a
luz vinha de serpentinas de ouro, e 0s criados, macilentos e graves,
lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcazar, com
festdes de gas entre as arvores, e a Paulina cantando, de bragos
nus, o Chourico de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza
da civilizacao.

— Viste Vitor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas,
que roia as unhas.

— N&o, nunca andava ca na roda chic!

Toda essa semana, entdo, a idéia de ver Paris brilhou
incessantemente no meu espirito, tentadora e cheia de suaves
promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da
carne, com que se abarrotara o Rinchao, que a ansiedade de deixar
Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, s6 me lembravam
a Adélia, o homem amargo de capa a espanhola, o beijo na orelha
perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda
verde, me deixasse mergulhar dentro as maos, colher ouro, e partir
para Paris!..



Mas, para a senhora D. Patrocinio, Paris era uma regiao
ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo sem
santos, com as maos maculadas do sangue dos seus arcebispos,
esta perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gas, cometendo uma
relaxacao. Como ousaria eu mostrar a Titi o desejo imodesto de
visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sabio
condiscipulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a
quietacao da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes,
a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro nao
compreendia esta cobica de uma mitra, cravejada de pedras vas;
para ele, a plenitude de uma vida eclesiastica era estar assim aos
sessenta anos, sao e sereno, sem saudades e sem temores,
comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocinio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitavel senhora, que
este seu arroz esta um primor!... E a ambicao de ter sempre um
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legitima
e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambicdes que, sem
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coragao. A do
tabelido Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e com
parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de
camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que lhe havia de
fazer falta era a sua missa na Conceicao Velha... Quando a gente se
acostuma a uma missinha, ndo ha outra que console... A mim, se
me tirassem a de Santana, parece-me que comecava a definhar...



Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida,
colocou-lhe no prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou
também a ambicdo que o pungia. Era elevada e santa. Queria ver o
Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera
Leao X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! —
exclamou a Titi. — Mas o Santissimo Padre, o vigariozinho de Nosso
Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... E de
Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua agua morna, e recolheu-se ao retiro da
sua alma — a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saude do
Pontifice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Nao acreditava que o
Pontifice dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiancavam-
lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

— Nao é tudo; esta longe de ser tudo o que compete a quem
usa a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, € uma
grandissima comodidade...

Entdo o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (ja que todos
patenteavam as suas ambicdes) qual era a do douto, do eminente
Doutor Margaride.

— Diga 14 a sua, Doutor Margaride diga 13 a sua! — clamaram
todos, com afeto.

Ele sorria, grave.

— Deixe-me Vossa Exceléncia primeiro, D. Patrocinio, minha
senhora, servir-me dessa lingua guisada, que marcha para nds e
que me parece preciosa.



Depois de fornecido, o veneravel magistrado confessou que
apetecia ser par do Reino. Nao por alarde de honras, nem pelo luxo
da farda; mas para defender o principio sacro da autoridade...

— SO por isto — acrescentou com energia. — Porque
desejava também, antes de morrer, poder dar, se Vossa Exceléncia,
D. Patrocinio, me permite a expressao, uma cacheirada mortal no
ateismo e na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno
desses fastigios sociais. Ele agradeceu, seriissimo. Depois volveu
para mim a face majestosa e livida:

— E o0 nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda nao nos
disse qual era a sua ambicao.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as
suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as
espumas do seu champagne — fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que s6
aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito e com
descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Nao
lhe parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidao com a Titi,
que eu, inteligente, saudavel, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse
uma honesta cobica...

Nutro! — exclamei entao decidido como aquele que
arremessa um dardo. — Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de
ver Paris.

— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocinio, horrorizada. — Ir
a Paris!...

— Para ver as igrejas, Titi!



— Nao é necessario ir tao longe para ver bonitas igrejas —
replicou ela, rispidamente. — E [a em festas com érgao, e um
Santissimo armado com luxo, € uma rica procissao na rua, e boas
vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate ca os nossos
portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride
aplaudiu o patriotismo eclesiastico da Titi. Decerto, ndao era numa
republica sem Deus que se deviam procurar as magnificEéncias do
culto...

— Nao, minha senhora, 1a para saborear cousas grandiosas
da nossa santa religiao, se eu tivesse vagares, nao era a Paris que
ia... Sabe Vossa Exceléncia onde eu ia, senhora D. Maria do
Patrocinio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria
direito a Roma...

— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!

Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que
houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride entao
ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— Ia a Terra Santa, D. Patrocinio! Ia a Palestina, minha
senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordao! Queria eu também estar um
momento, de pé, sobre o Gdlgota, como Chateaubriand, com o meu
chapéu na mao, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E havia
de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar
impressoes historicas. Ora ai tem Vossa Exceléncia onde eu ia... Ia
a Siao!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um
recolhimento reverente a esta evocacao da terra sagrada onde



padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver la muito longe, na Arabia, ao
fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo,
um montao de ruinas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre
ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a
abobada de um tumulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.

— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como
ciciando uma oracao — que Nosso Senhor Jesus Cristo vé com
grande apreco, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo
Sepulcro.

— Até quem la vai — disse o Justino — tem perdao de
pecados. Nao é verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-
se de 13 limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com magoa, a couve-flor,
que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia a Terra
Santa, numa devota peregrinacao, recebia sobre o marmore do
Santo Sepulcro, das maos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os
rituais emolumentos, as suas indulgéncias plenarias...

— Nao so para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou
0 instruido eclesiastico, — mas para uma pessoa querida de familia,
piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, ja se vé&, emolumentos dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado,
batendo-me com forca nas costas. — Assim para uma boa Titi uma
Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda
generosidade!...

— Pagando, ja se vé — insistiu Padre Pinheiro — os
emolumentos dobrados!



A Titi ndo dizia nada; os seus oculos, girando do sacerdote
para o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando
mais com o clardo interior de uma idéia; um pouco de sangue
subira a sua face esverdinhada. A Vicéncia ofereceu o arroz-doce.
NOs rezamos as gracas.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste,
infinitamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a terra imunda de
Franca; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era
tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o0 ermo do meu
coracao, e até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva
perfidia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graca...
Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, solida
ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde,
dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim!
Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento
terco, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca
fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do
corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas
amargurosa! E ja nao tinha, para me consolar do enfadonho servico
de Jesus, os macios bracos da Adélia...

De manha, aparelhada a égua, e ja de esporas, fui saber se
minha Titi tinha algum pio recado para Sao Roque, por ser esse o
seu milagroso dia. Na saleta votada as gldrias de Sao José, a Titi,
ao canto do sofa, com o xale de Tonquim caido dos ombros,
examinava o0 seu grande caderno de contas, aberto sobre os
joelhos; e, defronte, calado, com as maos cruzadas atras das
costas, o bom Casimiro sorria pensativamente as flores do tapete.



— Ora venha c3, venha ca! — disse ele, mal eu assomei
curvando o espinhaco. — Ouca 13 a novidade! Que vocé é uma jodia,
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia.
Chegue-se ca, venha de 13 esse abraco!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.

— Teodorico! — comecou ela, cruzando o0s bracos,
empertigada. — Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o
senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me
pertenca, € que seja do meu sangue, va fazer por minha intencao
uma peregrinacao a Terra Santa...

— Hem, felizao! — murmurou Casimiro, resplandecendo.

— Assim — prosseguiu a Titi — esta entendido e ficas
sabendo que vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas
de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o tumulo de
Jesus Cristo, ja que eu la nao posso ir... Como, louvado seja Nosso
Senhor, ndo me faltam os meios, has de fazer a viagem com todas
as comodidades; e para nao estar com mais duvidas, e pela pressa
de agradar a Nosso Senhor, ainda has de partir neste més... Bem,
agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro.
Obrigado, nao quero nada para o senhor Sao Roque; ja me entendi
com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre
Casimiro." E sequi pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pd de Jerusalém...
Depois, cal sobre o leito.

— Olha que tremenda espiga!



Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao bau que
continha os meus compéndios e a minha roupa velha; tirei o atlas,
e com ele aberto sobre a coOmoda, diante da Senhora do Patrocinio,
comecei a procurar Jerusalém |a para o lado onde vivem os infiéis,
ondulam as escuras caravanas, € uma pouca de agua num poco €
como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia jd@ o cansaco de uma longa
jornada; e parei a beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto
Jordao. Era o Danubio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu,
negro, numa vasta solidao branca, sem nomes, sem linhas, toda de
areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que
remoto, que ermo, que triste!

Mas entdao comecei a considerar que, para chegar a esse solo
de peniténcia, tinha de atravessar regidoes amaveis, femininas e
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria
Santissima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres so
com meter dous cravos no cabelo, e tracando um xale escarlate,
amansam O coracao mais rebelde, bendita sea su gracia! Era
adiante Napoles — e as suas ruas escuras, quentes, com retabulos
da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um
lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de
retdrica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de
loureiros, onde alvejam frontdes de templos, e, nos lugares de
sombra em que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor
de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o Iabio, ou bestial ou divino,
0 mimo dos seus seios imortais. Vénus ja nao vivia na Grécia; mas
as mulheres tinham conservado 13 o esplendor da sua forma e o
encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarao



sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez
estremecer a castissima Senhora do Patrocinio e todas as estrelas
da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!

Sim, farta-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do
seu ouro ou desconfianca da minha piedade, renunciasse a idéia
desta peregrinacao tdo prometedora de gozos, resolvi liga-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratério;
desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um
sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os bracos a
tremer no ar.

— O Titi! Pois ndo quer saber? Estava agora no oratorio, a
rezar de satisfacao, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de
Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer
"Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo
Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia € das
minhas!..."

Ela juntou as maos, num fogoso transporte de amor:

— Louvado seja o seu santissimo nome!... Pois disse isso? Ai,
era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que € para o honrar que eu
la te mando... Louvado seja outra vez o seu santissimo nome!
Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Nao te
fartes, nao te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda a porta,
numa efusao de simpatia:

— E olha, Teodorico, vé a8 a respeito de roupa branca...
Talvez te sejam necessarias mais ceroulas... Encomenda, filho,
encomenda, que gracas a Nossa Senhora do Rosario tenho posses,



e quero que vas com decéncia e te apresentes bem 13 na
sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um
capacete de cortica, informei-me sobre 0 modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia. judeu sagaz,
que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos.
Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o0 meu grandioso
itinerario. Embarcaria no Malaga, vapor da Casa Jadley que, por
Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, a
velha terra do Egito. Ai um repouso sensual na festiva Alexandria.
Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Siria,
aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de |3, seguindo uma
estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim
de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas
tristes, as muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete.
Entd0 nem um bocadinho de Espanha? O menino, olhe que eu
quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem 1a tudo. Tem o bilhar, tem
a tipoia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E 13 que
voceé se refestela!

No entanto, j@ no Montanha e na tabacaria do Brito se falava
da minha santa empresa. Uma manha, li, escarlate de orgulho, no
Jornal das Novidades, estas linhas honorificas: "Parte brevemente a
visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por
nos

0 Redentor, o0 nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da
Excelentissima D. Patrocinio das Neves, opulenta proprietaria, e



modelo de virtudes cristas. Boa viagem!" A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratdrio, debaixo da peanha de Sao José; e eu
jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao
ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para
essas terras muculmanas, onde a cada passo se topa um serralho,
mudo e cheirando a rosa entre sicomoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevacao e
solenidade. O Justino contemplava-me, como se contempla uma
figura historica.

— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar
nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com ungao:

— Foi uma inspiracao do Senhor! E que bem que lhe ha de
fazer a saude!

Depois mostrei 0 meu capacete de cortica. Todos o
admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de cocar
pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais
seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:

— E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimOnia, para a
cidade em que morreu Nosso Senhor...

— O Titi, mas ja Ihe expliquei! Isto é s6 para o deserto!... Em
Jerusalém, estd claro, em todos aqueles santos lugares, ando de
chapéu alto...

— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor
Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido
com remédios para o caso de um contratempo intestinal nesses



descampados biblicos...

— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaca, até
arnical...

O pachorrento reldgio do corredor comegou a gemer as dez;
eu devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava ja
0 pescoco no seu lenco de seda. Entao, antes dos abracos,
perguntei aos meus leais amigos que "lembrancazinha" desejavam
dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria
um frasquinho de agua do Jordao. Justino (que ja me pedira no vao
da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi sé apetecia um
raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride
contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo,
para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas
incumbéncias — voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Ca por mim — disse ela do meio do sofa como de um altar,
tesa nos seus cetins de domingo — o que desejo é que facas essa
viagem com toda a devocao, sem deixar pedra por beijar, nem
perder novena, nem ficar lugarzinho em que nao rezes ou o terco
ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saude.

Eu ia depor na sua mao, brilhante de anéis, um beijo
gratissimo. Ela deteve-me, mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado; nao tens faltado aos
preceitos, nem te tens dado a relaxagoes... Por isso te vais regalar
de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordaozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido
maus pensamentos, e praticado uma relaxacao, ou andado atras de
saias, fica certo que, apesar de seres a Unica pessoa do meu



sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgéncias, havias de
ir para a rua, sem uma cédea, como um cao!

Curvei a cabeca, apavorado. E a Titi, depois de rocar o lenco
de rendas pelos beicos sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e
uma emocao crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o
fugitivo arfar de um peito humano:

— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma sé cousa!

Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se
preparava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de
separacao, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocinio das Neves ia decerto revelar qual fora o
seu intimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro,
a cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tao indubitavelmente
como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras
do Evangelho!

— Aqui esta!l — declarou a Titi. — Se entendes que mereco
alguma cousa, pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua
mae, ja educando-te, ja vestindo-te, ja dando-te égua para
passeares, ja cuidando da tua alma, entao traze-me desses santos
lugares uma santa reliquia uma reliquia milagrosa que eu guarde,
com que me fique sempre apegando nas minhas aflicdes e que cure
as minhas doencas.

E pela vez primeira, depois de cinqlienta anos de aridez, uma
lagrima breve escorregou no carao da Titi, por sob os seus oculos
sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:



— Teodorico, que amor que Ihe tem a Titi! Rebusque essas
ruinas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma reliquia a Titi!

Eu bradei, exaltado:

— Titi, palavra de Raposao que |he hei de trazer uma
tremenda reliquia!

Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante,
a comocao dos nossos coracoes. Eu achei-me com os beicos do
Justino, ainda moles da torrada, colados a minha barba...

Cedo, na manha de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libania, fui bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no
seu leito castissimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som
mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto
em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mao escamada,
livida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordé-la; depus nela um
beijo baboso; a Titi murmurou:

— Adeus, menino... D& muitas saudades ao Senhor!

Desci a escadaria, ja de capacete, sobracando o meu Guia do
Oriente. Atras, a Vicéncia solucava.

A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona
enchiam o cupé do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas
cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para
a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo 1& da Palestina ao
meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma
caricia do Senhor.

Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"

E, romeiro abastado, soprando a brisa o fumo do meu cigarro,
assim deixei o portao de minha tia, em caminho para Jerusalém!
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Foi num domingo e dia de S. Jerbnimo que meus pés latinos
pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e
religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E 0 meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemao pela Universidade de
Bonn, socio do Instituto Imperial de Escavacoes Historicas,
murmurou, grave como numa invocacao, desdobrando o seu
vastissimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saldo, negro Egito! E que me seja em ti
propicio o teu Deus Fta, Deus das Letras, Deus da Histdria,
inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...

Através deste zumbido cientifico, eu sentia-me envolvido num
bafo morno como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de
aromas de sandalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de 13,
estirava-se, banal e sujo, o barracao da alfandega. Mas além as
pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um languido palacio
dormia a beira da dgua; e ao longe perdiam-se os areais da antiga
Libia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um ledo.

Amei logo esta terra de indoléncia, de sonho e de luz. E
saltando para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel
das Piramides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor de
Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saudo, negro Egito! E que me seja
propicio...

— Nao! Que vos seja propicia, D. Raposo, fsis, a vaca
amorosa! — acudiu o eruditissimo homem, risonho, e abracado a



minha chapeleira.

Nao compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em
Malta, numa fresca manha, estando a comprar violetas a uma
ramalheteira que tinha ja nos olhos grandes um langor mugulmano;
ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as
paredes marciais e monasticas do palacio do grao-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas
terras do Levante, cheias de historia, medir os monumentos da
antigliidade, tirei o meu lenco e fui-o gravemente passeando,
esticado como um codvado, sobre as austeras cantarias...Topsius
dardejou-me logo, por cima dos o6culos de ouro, um olhar
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha
face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu
fltil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo
cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu
saudei com 0 meu capacete de cortica; e comunicamos. Disse-lhe o
meu nome, a minha patria, os santos motivos que me levavam a
Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia
também a Judeia, depois a Galiléia, numa peregrinacao cientifica,
colher notas para a sua formidavel obra, a Histéria dos Herodes.
Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais
de outro livro monumental, a Historia dos Lagidas... Porque estas
duas turbulentas familias, os Herodes e os Lagidas, eram
propriedade historica do doutissimo Topsius.

— Entdo, ambos com o mesmo roteiro, podiamos
acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magrissimo e pernudo, com uma rabona curta
de lustrina, enchumacada de manuscritos, cortejou gostosamente:



— Pois acamarademos, D. Raposo! Sera uma deleitosa
economia! Encovado na gola, de guedelha caida, o nariz agudo e
pensativo, a calca esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risivel e cheia de letras, com oOculos de ouro na ponta do
bicoo Mas ja a minha animalidade reverenciava a sua
intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moco era dom hereditario. Seu avo
materno, o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito
volumes sobre a Expressao fisiondmica dos Lagartos, que
assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o
memoravel egiptdlogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona,
onde o prendia a gota, esse livro genial e facil a Sintese Monoteista
da Teogonia Egipcia, considerada nas relacoes do Deus Fta e do
Deus Imhotep com as Triades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgracadamente, através desta alta
ciéncia doméstica, permanecia figle numa charanga, em Munique;
mas 0 meu camarada, reatando a tradicao, logo aos vinte e dous
anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos
publicados no Boletim Hebdomadario de Escavacdes Histdricas, a
questao, vital para a civilizacao, de uma parede de tijolo erguida
pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do
templo de Ramsés II, na lendaria cidade de Tanis. Em toda a
Alemanha cientifica, hoje, a opinidao de Topsius, acerca desta
parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

S6 conservo de Topsius recordacoes suaves ou elevadas. Ja
sobre as aguas bravias do Mar de Tiro; ja nas ruas fuscas de
Jerusalém; ja dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos
destrocos de Jericd; ja pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-



o sempre instrutivo, servical, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentencas, sonoras € bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta
impenetravel de um santuario, eu reverenciava, por saber que 13
dentro, na sombra, refulgia a esséncia pura da Idéia. Por vezes,
também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e entdo uma
grata comunhao se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto
de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta
diminuta migalha de pecunia, desaparece na copiosa onda de saber
historico, com que fecundou o meu espirito. Uma cousa apenas,
além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o habito de
se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua patria. Sem
cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mae espiritual dos
povos; depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas armas.
A onisciéncia da Alemanha! A onipoténcia da Alemanha! Ela
imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-félios, onde
ronda e fala do alto a Metafisica armada! Eu, brioso, ndao gostava
destas jactancias. Assim, quando no Hotel das Piramides nos
apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos nomes e
nossas terras, o meu douto amigo tracou o seu Topsius, ajuntando
por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como
galuchos: — "DA IMPERIAL ALEMANHA". Arrebatei a pena; e
recordando o barbudo Joao de Castro, Ormuz em chamas;
Adamastor; a capela de Sao Roque, o Tejo e outras gldrias, escrevi
largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galeoes:
"RAPOSO, PORTUGUES, DAQUEM E DALEM-MAR". E logo, do canto,
um mo¢o magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:



— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patricio! Ele contou-me a sua sombria histdria,
desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e desgracgado.
Tivera estudos; compusera um necroldgio; sabia ainda mesmo de
cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas
apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra a
fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Conceicao uma
espanhola deleitosissima, do adocicado nome de Dulce; e largou
com ela para Madri, num idilio. Ai o jogo empobreceu-o; a Dulce
traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social,
através de misérias inenarraveis. Foi sacristao em Roma. Foi
barbeiro em Atenas. Na Moréia, habitando uma choca junto a um
pantano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de
turbante, com odres negros ao ombro, apregoou agua pelas vielas
de Esmirna. O fecundo Egito atraira-o sempre, irresistivelmente... E
ali estava no Hotel das Piramides, moco de bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por ai algum jornal da nossa
Lisboa, eu gostava de saber como vai a politica.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Noticias que
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemonia, de bigodes
ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente
ele proprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de uma
condecoracao, nos conduziu a sala do almoco — la mas preciosa,
sin duda, de todo el Oriente, caballeros!



Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates;
no frasco do azeite flutuavam familiarmente cadaveres de moscas;
as chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos
Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado
por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraca fétida dos
candeeiros de latao juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa,
onde esvoacavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma
rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius
se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu
amor por esta terra de preguica e de luz.

Depois do café, o meu sapientissimo amigo, com o lapis dos
apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um
charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem
tardanca, ir rezar e ir amar. Rezar era por intencao da tia Patrocinio,
que me recomendara uma jaculatoria a Sao Jos€, apenas pisasse
esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Familia em cima
do seu burrinho, chao devoto como o de uma Sé. Amar era por
necessidade do meu coracao, ansioso e ardido. Alpedrinha, em
siléncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praca,
ornamentada ao centro por um herdi de bronze, cavalgando um
corcel de bronze; uma aragem quente levantava poeiradas lentas
por sobre dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul
altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua patria, como
cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha
indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-
aclcar. Na tranquila Rua das Duas-Irmas. Ai (murmurou ele) eu
veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha discreta, uma



pesada mao de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra,
estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE
CERA". Era esse o reflugio que ele aconselhava ao meu coragao. Ao
fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre arvores, havia
uma capela nova, onde a minha alma acharia consolacao e
frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do
Hotel das Piramides.

Pus uma rosa ao peito, e sai, ovante. Logo da entrada das
Duas-Irmas avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob
os platanos, ao rumor meigo da dgua. Mas o amantissimo patriarca
Sao José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber
jaculatorias mais instantes, e evoladas de labios mais nobres; nao
quis importunar o bondosissimo santo; e parei diante da mao de
pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e
aberta, para empolgar 0 meu coracao.

Entrei, comovido. Por tras do balcao envernizado, junto a um
vaso de rosas e magnolias, ela estava lendo o seu Times, com um
gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus olhos
azuis-claros, de um azul que sé ha nas porcelanas, simples,
celestes, como eu nunca vira ha morena Lisboa. Mas encanto maior
ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma
carapinha de ouro, tao doces e finos que apetecia ficar eternamente
e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era
irresistivel o profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da
sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez
carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com



sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pelica
ou Suécia.

Eu murmurei, rocando-me sofregamente pelo balcao:

— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.

Ela escolheu entre o ramo um timido botao de rosa, e deu-
mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade
desta caricia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente
veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci
Sao José e a sua jaculatoria, e as nossas maos, um momento
unidas para ela me calcar a luva clara, nao se desenlacaram mais,
nessas semanas que passei, na cidade dos Lagidas, em festivas
delicias mugulmanas!

Ela era de Iorque, esse herdico condado da velha Inglaterra,
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as
rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu
riso de ouro quando lhe fazia cdcegas, eu pusera-lhe o nome
galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava,
chamava-lhe "a nossa simbdlica Cledpatra". Ela amava a minha
barba negra e potente; e, sé para ndao me afastar do calor das suas
saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada
a porta do deserto, sorrindo da humanidade va...

Vestido de branco como um lirio, eu gozava manhas
inefaveis, encostado ao balcdo da Mary; amaciando
respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu
simples sorrir com os bragos cruzados, ou o0 seu modo gentil de
dobrar o Times, saturava o meu coracao de luminosa alegria. Nem
precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho".
Bastava que o seu peito arfasse; s6 para ver aquela doce onda



languida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus
beijos, eu teria vindo de tao longe a Alexandria; iria mais longe, a
pé, sem repouso, até onde as aguas do Nilo sao brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutissimo
Topsius, davamos lentos, amorosos passeios a beira do Canal
Mamudié. Sob as frondosas arvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia o aroma perturbador de magndlias, e outros
calidos perfumes que nao conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou
branca caia-me sobre o regago; com um suspiro eu rogava a barba
pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensivel, estremecia.
Na agua jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e
benfazejo, ancorando junto as ruinas dos templos, costeando as
ilhas verdes onde dormem o0s crocodilos. Pouco a pouco a tarde
caia. Vagarosamente, roldvamos na sombra olorosa. Topsius
murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira
recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze
sobre uma lamina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Piramides; e,
diante dela, Topsius desabrochava todo em flores de erudicao
amavel. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Candpia; ambas as margens
resplandeciam de palacios e de jardins; as barcas, com toldos de
seda, vogavam ao som dos alaudes; os sacerdotes de Osiris,
cobertos de peles de leopardo, dancavam sob os laranjais; e nos
terracos, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam a Vénus
Assiria, pelo cdlice da flor do I6tus. Uma voluptuosidade esparsa
amolecia as almas. Os fildsofos mesmo eram frascarios.



— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a
Alexandria s6 havia uma dama honesta, que comentava Homero e
era tia de Séneca. S6 uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa
Alexandria, e navegar para Candpia, numa barca toldada de seda!

— Sem mim? — gritava eu, ciumento.

Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, nao queria
habitar nem o céu!

Eu, regalado, pagava o champagne.

E os dias assim foram passando, leves, flacidos, gostosos,
repicados de beijos — até que chegou a véspera sombria de
partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manha Alpedrinha
engraxando os meus botins — o que devia era ficar aqui na
Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusaveis eram os mandados da Titi!
E, por amor do seu ouro, la tinha de ir a negra Jerusalém, ajoelhar
diante de oliveiras secas, desfiar rosarios piedosos ao pé de frios
sepulcros...

— Tu ja estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei,
enfiando desconsoladamente as ceroulas.

— Nao senhor, mas sei... Pior que Braga!

-Irra!

A nossa ceia com Maricocas, a noite, no meu quarto, foi
cortada de siléncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de
tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos
funerais. Topsius ofertava consolacoes generosas.



— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo ha de voltar...
Estou mesmo certo que trara da ardente terra da Siria, da terra da
Vénus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu cora¢do mais
fogosa e mais moga...

Eu mordia o beico, sufocado:

— Pois esta visto! — Ainda havemos de andar de caleche
pelo Mamudié... Isto é so ir rezar uns padre-nossos ao Calvario...
Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos a varanda a olhar,
calados, aquela suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como
uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava la em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O siléncio tinha uma
solenidade de sacrario. Nos escuros terracos, embaixo, uma forma
branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras
criaturas estavam ali, como néds, deixando a alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual
a de uma multidao pasmando para os lumes de um altar-mor, eu
sentia subir aos labios, irresistivelmente, a docura de uma ave-
maria...

Ao longe o mar dormia. E, a quente irradiacao dos astros, eu
podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na agua,
uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre duas
palmeiras... Entao comecei a pensar que, mal a Titi morresse e
fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce retiro, forra-lo
de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco,
fresco, sereno, livre de todas as inquietacbes da civilizagao.
Desagravos ao Sagrado Coracao de Jesus ser-me-iam tao
indiferentes, como as guerras que entre si travassem os reis. Do



céu sO0 me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraca;
da terra s6 me importariam as flores abertas no meu jardim, para
aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguica
oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e
recebendo perpetuamente essa impressao de felicidade perfeita,
que a Mary me dava s6 com deixar arfar o seio e chamar-me "seu
portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto a sua
orelha, de uma brancura de concha branca balbuciei nomes
inefaveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela
estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanha o mar esteja
manso!

Entdo, a idéia dessas longas ondas que me iam levar a
rispida terra do Evangelho, tdo longe da minha Mary, um pesar
infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou dos
labios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei.
Por sobre os terracos adormecidos da muculmana Alexandria soltei
a voz dolorida, voltado para as estrelas; e rocando os dedos pelo
peito do jaquetao onde deviam estar os borddes da viola, fazendo
0S meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido da
saudade portuguesa:

Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto s6 com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,

Que nao te verei nunca mais.



Parei, abafado de paixao. O erudito Topsius quis saber se
estes doces versos eram de Luis de Camoes. Eu, choramingando,
disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta
Calcinhas. Eu fechei a vidraga; e depois de ir ao corredor fazer as
escondidas um rapido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e
pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa
bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!

Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemonia
avisar-me que ja fumegava na baia, aspera e cheia de vento, el
paquete, ferozmente chamado o Caimao, que me devia levar para
as tristezas de Israel.

El sefior D. Topsius, madrugador, ja estava embaixo a
almocar pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta
caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a
um canto da comoda, em mangas de camisa, com os olhos
vermelhos sob a névoa das lagrimas. A minha sélida mala de couro
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava
ainda acomodando, a pressa, a roupa suja dentro do saco de lona.
E Maricoquinhas, sentada desoladamente a borda do leito, com o
seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas,
contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se fossem
bocados do seu coracao atirados para o fundo do saco, para
partirem e nao voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!

Balbuciei, dilacerado:



— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso
Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoco. Nesse instante Topsius
assomava a porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol
fechada sobre o braco, de galochas anchas para a umidade do
tombadilho, e um volume da Biblia enchumacando-lhe a rabona de
alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa
preguica.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele,
as cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de éculos na ponta do
bico. E doloroso deixar os bracos de Cledpatra... J& Antonio por eles
perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha
missao, com recantos crepusculares da historia a alumiar, levo
gratas memodrias destes dias de Alexandria... Deliciosissimos os
nossos passeios pelo Mamudié!... Permita-me que apanhe a sua
luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus,
nao me esquecera a Rua das Duas-Irmas... "Miss Mary, luvas e
flores de cera". Perfeitamente. Consentira que Ihe mande, quando
completa, a minha Histéria dos Lagidas... Ha detalhes muito
picantes... Quando Cledpatra se apaixonou por Herodes, o rei da
Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvorocado:

— Cavalheiro! Ainda ha aqui roupa suja!

Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma
longa camisa de rendas, com lacos de seda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era a
camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abracos!



— Pertence a senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor!
gemi eu, cruzando os suspensorios.

A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve
um poético rasgo de paixao. Enrolou a sua camisinha, atirou-me
para os bracos, tao ardentemente, como se entre as dobras viesse
também o seu coracao.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda esta
amarrotada da nossa ternural... Leva-a para dormires com ela a teu
lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero
por-lhe uma palavra, uma dedicatdria!

Correu a mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que
eu escrevia a Titi a historia edificativa dos meus jejuns em
Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E
eu, com a camisinha perfumada nos bracos, sentindo duas bagas de
pranto rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em
redor onde guardar aquela preciosa reliquia de amor. As malas
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu
reldgio de prata. O nosso lacedemonio, a porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...

Mas a minha bem-amada ja sacudia o papel, coberto das
letras que ela tracara, largas, impetuosas e francas como o0 seu
amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em
lembranca do muito que gozamos!"

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu nao hei de
levar a camisa nos bracos, assim nua e ao |éu!

Ja Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
saco. Entao Maricoquinhas, com uma inspiracao delicada, agarrou



uma folha de papel pardo; apanhou do chao um nastro vermelho; e
as suas habilidosas maos de luveira fizeram da camisinha um
embrulho redondo, cobmodo e gracioso — que eu meti debaixo do
braco, apertando-o com avara, inflamada paixao.

Depois, foi um murmurio arrebatado de solucos, de beijos, de
docuras...

— Mary; anjo querido!

— Teodorico, amor! ...

— Escreve-me para Jerusalém...

— Lembra-te da tua bichaninha bonita...

Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me
passeara, enlacado com Mary; por sob os arvoredos aromaticos do
Mamudié, 1a partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a
uma felicidade onde o meu coracdo deitara raizes, agora
despedacadas e gotejando sangue no siléncio do meu peito. O
douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomecara,
impassivel, a murmurar cousas de velha erudicao. Sabia eu por
onde iamos rodando? Por sobre a nobre calcada dos Sete-Estados,
que o primeiro dos Lagidas construira para comunicar com a Ilha de
Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debrucado
para tras, na caleche, agitando o lenco molhado da minha saudade.
A doce Maricoquinhas, a porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda
sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoacar também o seu
lenco amoroso e acariciador; e um momento estas duas cambraias
brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos
nossos coragoes. Depois eu cai sobre a almofada de chita, como cai
um corpo morto...



Apenas embarcado no Caimao, corri a esconder no beliche a
minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar
sitios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada
de marmore onde ancoravam as galeras de Cledpatra. Fugi; na
escada esbarrei, quase rolei sobre uma irma da caridade, que subia
timidamente, com as suas contas na mao. Rosnei um "desculpe,
minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o
pranto a larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo
que me restava dessa paixao de incomparavel esplendor, passada
na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimao arquejou e rolou nos
vagalhdes do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do
peito o embrulhinho de Mary eu recusava com édio as bolachas que
de vez em quando me trazia o humanissimo Topsius; e desatento
as cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava destas
aguas chamadas pelos egipcios o Grande Verde, rebuscava,
debalde, na memoria, bocados soltos de uma oracao que ouvira a
Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos,
pareceu-me sentir sob as chinelas um chao firme, chao de rocha,
onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary; que saira de dentro do embrulho, fresca, nitida,
sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por
tras de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de
cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de
lanternas; e, com o rabo infindavel, ia fazendo no chdao o rumor de
uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,



impudentemente, pds-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem
que era o diabo; mas nao senti escripulos, nem terror. A insaciavel
Adélia atirava olhadelas obliquas a poténcia dos seus musculos. Eu
dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma
palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de
treva. Defronte de nds, muito longe, o céu desdobrava-se como um
vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo,
destacava um negrissimo outeiro, tendo cravadas no alto trés
cruzinhas em linha, finas e de um sé traco. O diabo, depois de
escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de
Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos
a tempo para saborear a Ascensao". Com efeito! A cruz do meio, a
do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento
arranca, comegou a elevar-se, lentamente, engrossando,
atravancando o céu. E logo de todo o espaco voaram bandos de
anjos, a susté-la, apressados como as pombas quando acodem ao
grao; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas
cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nds viamos o
esforco entumecido dos seus bracos azulados. Por vezes do madeiro
desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota
de sangue; um serafim recolhia-a nas maos e ia coloca-la sobre a
parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o
resplendor de uma estrela. Um anciao enorme de tunica branca, a
que mal distinguiamos as feicdes, entre a abundancia da coma
revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre
nuvens, estas manobras da Ascensao, numa lingua semelhante ao



latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente
tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra
religiao! E esta vai espalhar em terra e céu um inenarravel tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a
contar-me animadamente os cultos, as festas, as religides que
floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde,
entdo, desde Biblos até Cartago, desde Eléusis até Ménfis, estava
atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeicao da sua
beleza, outros pela complicacao da sua ferocidade. Mas todos se
misturavam a vida humana, divinizando-a; viajavam em carros
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as
virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que nao
mais voltara; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus
gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele,
nunca esteve em Babilonia?" Ai todas as mulheres, matronas ou
donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em
honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a bufalos, e escoltadas de escravas;
as mais pobres traziam uma corda ao pescoco. Umas, estendendo
um tapete na erva, agachavam-se como reses pacientes; outras,
erguidas, nuas, brancas, com a cabeca escondida num véu preto,
eram como espléndidos marmores entre os troncos dos alamos. E
todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de
prata, lhes dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no entdo, fosse
um principe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que
desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na



escuridao das ramagens, o delirio da luxuria ritual. Depois o diabo
disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-
deusa em que os lirios se regavam com sangue, e os ardentes
funerais de Adonis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?"
Eu disse-lhe que estivera e conhecera 1& Maricocas. E o diabo,
cortés:

"N&o era Maricocas, era Isis!" Quando a inundacdo chegava
até Ménfis, as aguas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria
herdica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deuses.
Osiris, com 0s seus cornos de boi, montava isis; e, entre o estridor
das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da
vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas,
na Grécia, as religides da natureza. Ai tudo era branco, polido, puro,
luminoso e sereno; uma harmonia saia das formas dos marmores,
da constituicao das cidades, da eloguéncia das academias e das
destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jonia, flutuando na
moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histérias dos
viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de
Vénus era como uma condensacao da beleza da Helénia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo
acabara! A face humana tornava-se para sempre palida, cheia de
mortificacao; uma cruz escura, esmagando a terra, secava O
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus
novo a fealdade das formas.



Julgando Lucifer entristecido, eu procurava consola-lo: "Deixe
estar, ainda ha de haver no mundo muito orgulho, muita
prostituicao, muito sangue, muito furor! Nao lamente as fogueiras
de Moloque. Ha de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu?
Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanas, achei-me no
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava
os cornos dos ramos de uma das arvores, ouvi de repente ao meu
lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era
a Titi! A Titi, livida, terrivel, erguendo, para me espancar, o seu livro
de missa! Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, a porta do beliche, alegremente:

— Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina!

O Caimao parara; € no siléncio eu sentia a agua rocando-lhe
o costado, de leve, num murmurio de mansa caricia. Por que
sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses
falsos, Jesus seu vencedor, e o demobnio a todos rebelde? Que
suprema revelacao me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o
precioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetao. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo
um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo
azul, na frescura da manha. E ante meus olhos pecadores estendia-
se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura,
rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando
como 0s raios de um resplendor de santo.

— Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de
louca. — Ai tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Asia, a



velhissima Jepo, anterior ao dilavio! Tire o barrete, salde essa
ancia dos tempos, cheia de lenda e de historia... Foi aqui que o
borrachissimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.

— Caramba! Ainda agora a gente chega, ja Ihe comecam a
aparecer cousas de religiao!

E conservei-me descoberto, porque o Caimao, ao ancorar
diante da Terra Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia
de piedosas ocupacoes e de uncao. Um lazarista, de longa sotaina,
passeava, com 0s 0ssos baixos, meditando o seu breviario. Sumidas
dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas corriam 0s
dedos palidos pelas contas dos seus rosarios. Ao longo da amurada
Umida, peregrinos da Abissinia, hirsutos padres gregos de
Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol,
como para a iluminacao de um sacrario. E a sineta a popa tilintava,
na brisa salgada, com uma docura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaca escura remar para o Caimao, baixei
depressa ao beliche a p6r o meu capacete de cortica, calcar luvas
pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao
voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E
descia, com alvorogo, atras de um franciscano barbudo, quando o
amado embrulhinho da Mary escapou dos meus bracos carinhosos,
rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do
bote... Ia sumir-se nas aguas amargas! Dei um berro! Uma das
religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericérdia.

Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um
pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!



Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e
como eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano
barbudo que cheirava a alho — a santa criatura guardou o embrulho
sobre o seu puro regaco, deitou-lhe mesmo por cima as contas do
seu rosario.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Ald é grande, larga!"
Os arabes remaram cantando. O sol surgiu por tras de Jafa. E eu,
encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa
que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a camisinha
da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de
marfim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra
de uma dolente melancolia. Os beicos tinham perdido toda a cor e
todo o calor, para sempre inuteis, destinados somente a beijar os
pés arroxeados do cadaver de um deus. Comparada com Mary; rosa
de Iorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia
como um lirio ainda fechado e ja murcho na umidade de uma
capela. Ia certamente para algum hospicio da Terra Santa. A vida
para ela devia ser uma sucessao de chagas a cobrir de fios e de
lengdis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo
do Senhor que a tornava assim tao palida.

— Bem tola! — murmurei eu.

Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que
continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de 13, e espalhar-
se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor
de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um



momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a
face desmaiada, e que debaixo do habito, onde brilhava uma cruz,
0 seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre
as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi s6 um relance. Outra
vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de marmore santo;
e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu
lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o
verde-mar, sorria para o sabio Topsius — com um sorriso claro que
saia da paz do seu coracao e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na mao, garboso e palaciano.

— Minha irma, estou muito penhorado.. Grande desgosto se
se perdesse o0 pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para
Jerusalém... LA lhe contarei... A Titi € muito respeitadora de cousas
santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o
embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e mais transparentes
que os de uma Senhora da Agonia. E os dous habitos negros
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em
escadas onde apodrecia o cadaver de um cao sob o vbo dos
moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, a sombra do seu guarda-sol,
conversava com o homem prestante, que foi nosso guia através das
terras da Escritura. Era moco, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoacando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas
brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo de uma faixa de Ia negra, armavam-lhe heroicamente o



peito forte; e trazia amarrado na cabega, com as pontas e as
franjas atiradas para tras, um lenco rutilante de seda amarela. O
seu nome era Paulo Pote; a sua patria o Montenegro; e toda a
costa da Siria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre
matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes incomparaveis; a alegria estremecia-lhe nas
maos bulicosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacdes. Desde
Ascalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos
pomares de Engada — ele era o alegre Pote. Estendeu-me
rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se
do seu saber biblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo
— meu gajo! E, depois de valentes apertos de mao, fomos para o
Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegrissimo Pote depressa organizou a nossa caravana para
a cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro
arabe, embrulhado num farrapo azul, era tao airoso e lindo que eu,
irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu
olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, sequia-nos um
beduino, velho, catarroso, com o albornoz de 1 de camelo listrado
de cinzento, e uma forte lanca ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso
da camisinha de Mary; depois, ja na sela, alongados os loros do
pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, lancou o antigo
grito das Cruzadas e de Ricardo-Coracao-de-Leao — Avante, a
Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa,
saimos de Jafa pela porta do Mercado — a hora em que
suavemente tocava a vésperas no Hospicio dos Padres Latinos.



Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se
através de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de
promissao, resplandecente e amavel. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das aguas. O ar todo, de uma docura
inefavel, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era
um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacifico
chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as
romazeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande aguia.

Consolados, paramos numa fonte de marmore vermelho e
negro, abrigada a sombra de sicomoros onde arrulhavam rolas; ao
lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de uvas
e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava
saudou-nos em nome de Ala, com a nobreza de um patriarca. A
cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga
Raquel, que me deu a beber do seu cantaro de forma biblica,
sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro
batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e familiar
preso da ponta da tunica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na
planicie de Saron, que a Biblia outrora encheu de rosas. No siléncio
tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que um
arabe ia pastoreando, nu como um S3o Jodo. L& ao fundo, os
montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol obliguo que se
afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e
cheios de docura de longe, como as ilusdes do pecado. Depois tudo
escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e
comecaram a caminhar adiante de nds para os lados de Jerusalém.



O nosso quarto, no Hotel do Mediterraneo, em Jerusalém,
com a sua abdbada caiada de branco, o chao de tijolo, semelhava
uma rigida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira a janela, um
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do
outro quarto, onde nds sentiamos uma voz fresca cantarolar a
Balada do Rei de Tule; e ai, exalando conforto e civilizacao, brilhava
um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um
relicario, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas
virginais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma
mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina,
enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a
devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, o0s
santos martires de Evora. Nds tinhamos chegado nessa tarde, sob
uma chuva triste e miuda, a cidade do Senhor; e de vez em quando
Topsius, erguendo os oculos de cima das estradas de Galiléia,
contemplava-me de bracos cruzados e murmurava com amizade:

— Ora esta o amigo Raposo em Jerusalém!

Eu, parando ao espelho, dava um olhar as barbas crescidas, a
face crestada, e murmurava também, agradado:

— E verdade, ca esta o belo Raposo em Jerusalém!

E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros bacos a
divina Sido. Sob a chuva melancdlica erguiam-se defronte as
paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas
verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina,
uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra
caindo no chao mole de uma horta plantada de couves, onde
omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidao infindavel de



telhados em terraco, lugubres e cor de lodo, com uma cupulazinha
de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e
quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam
desfazer-se na agua lenta que os alagava. Do outro, elevava-se
uma encosta atulhada de casebres sordidos, com verduras de
quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa Umida; por entre eles,
torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde
constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caidas, ou algum
vagaroso beduino arregacando o seu albornoz... Por cima pesava o
céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Siado,
a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa
entre as cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é
pior que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um
teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o
meu sapiente amigo.

E logo me propds que no domingo partissemos para as
margens do Jordao, onde o reclamavam os seus estudos sobre os
Herodes. Ai eu poderia ter deleites campestres, banhando-me nas
aguas santas, atirando as perdizes, entre as palmeiras de Jerico.
Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de
convento, funeraria e badalando na sombra do corredor.

O refeitdrio era também abobadado, com uma esteira de
esparto sobre o chdao de ladrilho; e estdvamos sds, o erudito
investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com
flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrao de



uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que
grande macada!" Mas uma porta de vidraca ao fundo abriu-se de
leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande
mulher!"

Grande, em verdade! Sodlida e saudavel como eu; branca, da
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma
massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido
de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou,
derramando um fresco cheiro de sabao Windsor e de agua-de-
colonia, e logo alumiou todo o refeitério com o esplendor da sua
carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a a
fortissima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao
lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos
membros, acomodou-se um Hércules tranquilo, calvo, de espessas
barbas grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo,
revelou a onipoténcia do dinheiro e o envelhecido habito de
mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da
terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barao.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu
ser de versos; o barbacas, mastigando com o vagar majestoso de
um ledo, folheava também em siléncio o seu Guia do Oriente. E eu
esquecia 0 meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente
cada uma das suas perfeicoes. De vez em quando ela erguia a
franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ansia o dom
desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e
frio, sobre as paginas do seu poema.



Depois do café beijou a mao cabeluda do barbacas; e
desapareceu pela porta envidracada, levando consigo o aroma, a
luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ao moco "que lhe mandasse o Ibraim, o guia";
levantou-se, pesado e membrudo. Junto a porta derrubou o guarda-
chuva de Topsius, do venerabilissimo Topsius, gldria da Alemanha,
membro do Instituto Imperial de Escavacoes Histdricas; e passou,
sem 0 erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.

O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemao
disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho,
murmurando, ja trémulo, que talvez "o barbagas fosse um duque..."

— Qual dugue! Para mim nao ha duques! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia — e deviamos fazer a nossa visita
reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me
com o meu chapéu alto, como prometera a Titi; e penetrava no
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair
envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas
penas de gaivota. O coracao bateu-me no delirio de uma grande
esperanca. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule!
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, fragil
tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas;
desci num alvoroco, certo de que a ia encontrar no sepulcro de
Jesus; e planeava ja verrumar no tabiqgue um buraco, por onde o
meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu
desalinho.



Ainda chovia, lugubremente. Apenas comecamos a atolar-nos
no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo —
chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se
vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote ja a
admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbacas
era um escocés, negociante de curtumes...

— Ai estd, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes...
Qual duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade
sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas trancas, dizia Pote, tinha um nome
radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os
cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham, matara
uma aguia negra...

— Ora aqui tém os cavalheiros a casa de Pilatos...

— Deixa & a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com
Pilatos! E entao que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!

Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um
corredor de catacumba. Dous mendigos chaguentos roiam cascas
de meldes, assapados na lama e grunhindo. Um cao uivava. E o
risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby
enlevada na beleza dos homens da Siria: de noite, a porta da
tenda, em quanto o papa cervejava, ela dizia versos baixinho,
olhando para a palpitacao das estrelas. Eu pensava: "Caramba!
Tenho mulher!"

— Ora aqui estao os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...

Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes
descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste,
abatida, com duas portas em arco; uma tapada ja a pedregulho e



cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente
entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado
de tons de ruina, colavam-se duas construcoes desmanteladas, do
rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a morte
alcancou, e que se refugiam ao seio da mae, meio morta também e
ja fria.

Calcei entao as minhas luvas pretas. E imediatamente, um
bando voraz de homens sérdidos envolveu-nos com alarido,
oferecendo reliquias, rosarios, cruzes, escapularios, bocadinhos de
tabuas aplainadas por Sdo José, medalhas, bentinhos, frasquinhos
de dgua do Jordao, cirios, agnus-dei, litografias da Paixao, flores de
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, carocos de azeitona do
Monte Olivete, e tunicas "como usava a Virgem Maria!" E a porta do
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de
rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um
malandrao de barbas de eremita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rabido, ganindo que Ihe comprassemos boquilhas
feitas de um pedaco da arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!

E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-
chuva a pingar, dentro do santuario sublime onde a cristandade
guarda o tumulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido,
sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Siria. Num amplo
estrado, afofado em diva, com tapetes da Caramania e velhas
almofadas de seda, reclinavam-se trés turcos, barbudos e graves,
fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na
parede as suas armas. O chao estava negro dos seus escarros. E,



diante, um servo em farrapos esperava, com uma taca fumegante
de café, na palma de cada mao.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera a porta do
lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos
seus romeiros. Disse baixo a Pote:

— Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um
cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios,
de cachimbo, eram soldados muculmanos policiando os altares
cristdos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se
dilacerem, por supersticao, por fanatismo, por inveja de alfaias, os
sacerdocios rivais que ali celebram os seus ritos rivais — catolicos
como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem
quatro bracos; abissinios e arménios, coptas que descendem dos
que outrora em Ménfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vém
da Caldéia; georgianos que vém do Mar Caspio; maronitas que vém
do Libano, todos cristaos, todos intolerantes, todos ferozes!... Entao
saudei com gratidao esses soldados de Maomé que, para manter o
recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados
velam a porta, fumando.

Logo a entrada paramos diante de uma lapide quadrada,
incrustada nas lajes escuras, tao polida e reluzindo com um tao
doce brilho de nacar, que parecia a agua quieta de um tanque, onde
se refletiam as luzes das lampadas. Pote puxou-me a manga,
lembrou-me que era costume beijar aquele pedaco de rocha, santa
entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?



— Va beijando sempre — disse-me o prudente historidgrafo
dos Herodes. — Nao se lhe pega nada; e agrada a senhora sua tia.

N3o beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta clpula,
tdo esfumada no crepusculo que o circulo de frestas redondas na
cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em
torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas
como as lancas de uma grade, riscavam a sombra em redor — cada
uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lampada de
bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco,
um mausoléu de marmore — com lavores e com flordes; um velho
pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados
de ouro esvaido; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida
de lumes funerarios até a porta, estreita como uma fenda, tapada
por um traco cor de sangue. Um padre arménio, que desaparecia
sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o,
dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:

— O tumulo!
Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Ai estava pois, ao alcance
dos meus labios, o tumulo do meu Senhor!l — E imediatamente

rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e
peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava
num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava
diante de um padre copta, deslizando como uma sombra ténue,
precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do
tempo de Osiris. Aqui topava num montdao de roupagens brancas,
caido nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de



contricao; adiante tropegava num negro, todo nu, estirado ao pé de
uma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de
um Orgao ressoava, rolava pelos marmores da nave, morria com um
sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto arménio,
trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a palpitacao das
asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar
apartei dous gordos sacristaes, um grego, outro latino, que se
tratavam furiosamente de birbantes, esbraseados, cheirando a
cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Caspio, com os pés doloridos
embrulhados em trapos, que nao ousavam mover-se, enleados de
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as maos, de onde
lhes pendiam grossos rosarios de vidro. Criancas, em farrapos,
brincavam na escuridao das arcarias; outras pediam esmola. O
aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me
pela rabona para me mostrarem reliquias, rivais, herodicas ou
divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedaco de cana
verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissao penitente — onde eu
julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de
arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, a
frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo,
arrebanhados num assombro devoto, a porta de capelas
cavernosas, dedicadas a paixao — a do Impropério, onde o Senhor
foi flagelado, a da Tunica, onde o Senhor foi despido. Depois
subimos, de tochas na mao, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha... — E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo,



ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo
Senhor, ligubre e delirante. Estdvamos sobre a pedra do Calvario.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo
sensual e pagao. No teto azul-ferrete brilhavam sodis de prata,
signos do zodiaco, estrelas, asas de anjos, flores de purpura; e,
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os
velhos simbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros
de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar,
viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscacao
das alfaias, do fumo dos aromaticos ardendo em tacas de bronze.
Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as
joias dos retabulos, a refulgéncia das paredes revestidas de jaspe,
de nacar e de agata. E no chdo, em meio deste clardo precioso de
pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de marmore branco,
destacava um bocado de rocha bruta e brava, com uma fenda
alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos.
Um arquididcono grego, de barbas esqualidas, gritou: "Nesta rocha
foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo!
Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre solucos. Um
cantico dolente balangava-se, ao ranger dos incensadores. Kyrie
Eleison! Kyrie Eleison! E os didconos perpassavam rapidamente,
sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sabio historiador dos Herodes
passeava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar Umido.
De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhdes de



reliquias. Repeli-os rudemente; e sai do santo lugar como entrara —
em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressoes do sepulcro de Jesus; eu fiquei no patio cervejando e
cachimbando com o aprazivel Pote. Quando subi, tarde, o meu
esclarecido amigo ja ressonava, com a vela acesa — e com um livro
aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me
recrear no pais do Evangelho, o Homem dos Trés Calcoes.
Descalcando os botins, sujos da lama veneravel da Via-Dolorosa —
eu pensava na minha Cibele. Em que sacratissimas ruinas, sob que
arvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela
essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora
ao branco tumulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moido; e abria os lengdis bocejando —
quando distintamente, através do tabique fino, senti um ruido de
agua despejada numa banheira. Escutei, alvorocado; e logo nesse
siléncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me
chegou, perceptivel, o som leve de uma esponja arremessada na
agua. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e
a agua rumorejou, como agitada por um doce braco despido que
lhe experimentava o calor. Entao, abrasado, fui ouvindo todos os
rumores intimos de um longo, lento, languido banho; o espremer da
esponja; o fofo esfregar da mao cheia de espuma de sabao; o
suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a caricia da
agua tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, timida de
sangue, latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique,
procurando um buraco, uma fenda. Tentei verruma-lo com a



tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da calica...
Outra vez a agua cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo
todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses
seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarija...

N3ao resisti; descalco, em ceroulas, sai ao corredor
adormecido; e cravei a fechadura da sua porta um olho tdo
esbugalhado, tao ardente — que quase receava feri-la com a
devorante chama do seu raio sangiineo... Enxerguei num circulo de
claridade uma toalha caida na esteira, um roupao vermelho, uma
nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas
de suor no pescoco, esperava que ela atravessasse, nua e
espléndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de repente,
por tras, uma porta ranger, um clarao banhar a parede. Era o
barbacas, em mangas de camisa, com o seu castical na mao! E eu,
misérrimo Raposo, nao podia escapar. De um lado estava ele,
enorme. Do outro, o topo do corredor, macico.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a
vela no chao, ergueu a sua rude bota de duas solas, e
desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!"™ Ele ciciou:
"siléncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua
bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris,
nadegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa!
Depois, tranglilamente, apanhou o seu castical. Entdo eu, livido,
em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

— Sabe o que |he vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do
timulo do Senhor, e eu ndao querer dar escandalos por causa da
minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num



sitio que eu ca sei, comia-lhe os figados! Nem vocé sabe de que se
livrou. V& com esta; comia-lhe os figados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes
friccoes de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Siao.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte
das Oliveiras, a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, ndo podendo
montar a cavalo, fiquei no sofa de riscadinho com o Homem dos
Trés Calcoes. E até para evitar o afrontoso barbacas nao desci ao
refeitdrio, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no
Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para
essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona
bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce pombal
de pombas; e nods iamos la contemplar a gloriosa bailadeira da
Palestina, a Flor de Jericd, a saracotear essa danca da Abelha, que
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha
seca, abria-se ao canto de um muro negro junto a Torre de Davi.
Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos,
com fios de corais entre as trancas, os bracos nus, tendo cada um a
cicatriz escura de um bubao de peste. Tomou-me submissamente a
mao, levou-a a testa oleosa, levou-a aos labios empastados de
escarlate, e conduziu-me em cerimoOnia defronte de uma cortina
preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremedi,
ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho
mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodao
vermelho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um
diva amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda



mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro
de latdo, apagado, sob o montdo de cinzas; ai ficara esquecido um
pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira
alvadia, onde se alastrava uma nddoa de umidade, pendia, de duas
correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um
bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava
um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos,
por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes.
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes
de prata a tilintar nos bracos, veio oferecer-nos um café aromatico;
e quase imediatamente Topsius apareceu, descorocoado, dizendo
que nao podiamos saborear a famosa danca da Abelha! A Rosa de
Jerico fora bailar diante de um principe de Alemanha chegado nessa
manha a Siao, a adorar o tumulo do Senhor. E Fatmé apertava com
humildade o coracao, invocava Al3, dizia-se nossa escrava! Mas era
uma fatalidade! A Rosa de Jerico fora para o principe louro que
viera, com cavalos e com plumas, do pais dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que ndao era um principe; mas minha
tia tinha luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericd estava ajustada para regozijar
meus olhos catdlicos, era uma desconsideracao té-la cedido ao
romeiro couracado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, algando o bico com petulancia.
que a Alemanha era a mae espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemao, D. Raposo, é a luz
que guia a humanidade!



— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou
Raposo, dos Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia sendao Nosso
Senhor Jesus Cristo... E em Portugal ha grandes homens! Ha Afonso
Henriques, ha o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientissimo Topsius tremia,
encolhido. Pote acudiu:

— Paz, cristaos e amigos, paz!

Topsius e eu recruzamo-nos logo no diva, tendo apertado as
maos, galhardamente e com honra.

Fatmé, no entanto, jurava que Ala era grande e que ela era a
nossa escrava. E, se nds a quiséssemos mimosear com sete piastras
de ouro, ela em compensacao da Rosa de Jerico, oferecia-nos uma
joia inapreciavel, uma circassiana, mais branca que a lua cheia,
mais airosa que os lirios que nascem em Galgala.

— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu
vim aos santos lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana!
Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nos,
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Entao, uma
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calcdes
turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta
ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de
ouro; 0s seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos
de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe
enrodilhava a cabeca, o peito e os bracos — brilhavam recamos de
ouro, centelhas de jdias, e as duas estrelas negras dos seus olhos.
Espreguicei-me, tumido de desejo.



Por tras dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o
véu devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um carao
cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes
podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do
diva, injuriando Fatmé, ela gritava por Ala, batendo nos seios, que
soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A
circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso putrido, veio
estender-nos a mao suja, a pedir "presentinhos" num tom rouco de
aguardente. Repeli-a com nojo. Ela cocou um braco, depois a
ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e saiu arrastando as
chinelas.

— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande
infamial!

O sabio fez consideracoes sobre a voluptuosidade. Ela é
sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso esta o dente
cariado. Dos beijos humanos sé resta 0 amargor. Quando o corpo se
extasia, a alma entristece...

— Qual alma! Nao ha alma! O que ha € um eminentissimo
desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha ja dous
murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas
Pote reapareceu, cofiando os bigoddes dizendo que por mais nove
piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta
maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Nubia, bela
como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiancava-a, valia o
tributo de uma fértil provincia.



Fraqgil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro
tiniram na mao gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o
tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma
espléndida fémea, feita como uma Vénus. Durante um momento
parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, rocando os
joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos
possantes e ageis; os cabelos hirsutos, lustrosos de o6leo, com
cequins de ouro entrelacados, caiam-lhe sobre o dorso, como uma
juba selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-
Ihe em torno do pescoco e vinha escorregar por entre o rego dos
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente,
repicando a lingua, uma ululagao desolada: Lu! lu! Iu! lu! lu! Atirou-
se de brucos para o diva; e estirada, na atitude de uma esfinge,
ficou dardejando sobre nos, séria e imdvel, os seus grandes olhos
tenebrosos.

— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o
corpo... Olhe os bracos! Olhe a espinha como arqueia! E uma
pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos
dedos exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor
daquela nubia... Certo, pela persisténcia do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do diva,
fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. Os seus
olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao
contato da minha pele branca a nubia recuou, arrepiada, com um



grito abafado de gazela ferida. Nao gostei. Mas quis ser amavel.
Disse-lhe paternalmente:

— Ah! se tu conhecesses a minha patrial... E olha que sou
capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no
Silva... Isto aqui € uma choldra! E as raparigas como tu sao bem
tratadas; da-se-lhes consideracao, os jornais falam delas, casam
com proprietarios...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela
nao compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava
a longa saudade da sua aldeia da Nubia, dos rebanhos de bufalos
que dormem a sombra das tamareiras, do grande rio que corre
eterno e sereno entre as ruinas das religides e os tumulos das
dinastias...

Imaginando entao despertar o seu coracao com a chama do
eu, puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a
um canto, a tremer; e deixando cair a cabeca entre as maos,
comegou a chorar, longamente.

— Olha que macada! — gritei, embacado.

E agarrei o capacete, abalei, esgarcando, quase no meu furor
0 pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde
cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona
Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente;
ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de bigode ericado,
cuspia-lhe injurias em arabe, rudes e chocando-se como calhaus se
despenham num vale. E saimos daquele lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava
0s bracos marcados da peste e nos amaldicoava, e a nossos pais, e
aos 0ssos de nossos avos, € a terra que nos gerara, e 0 pao que



comiamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra
dous caes seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterraneo, afogado em saudades da
minha terra risonha; os gozos de que me via privado nesta |6brega,
inimiga Siao, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me
daria a facil, amoravel Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a
bolsa sonora de seda verde!... La ndao encontraria, nos corredores
adormecidos, uma bota severa e bestial! 18 nenhum corpo barbaro
fugiria, com lagrimas, a caricia dos meus dedos. Dourado pelo ouro
da Titi, o meu amor nao seria jamais ultrajado, nem a minha
concupiscéncia jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse,
pela minha santidade, cativar a Titil... E logo, abancando, escrevi a
hedionda senhora esta carta ternissima:

"Querida Titi do meu coracao! Cada vez me sinto com mais
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor estd vendo esta
minha visita ao seu santo tumulo. De dia e de noite passo o tempo
a meditar a sua divina paixao e a pensar na Titi. Agora mesmo
venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma
rua tao benta, tao benta, que até tenho escripulo de a pisar com os
botins; e noutro dia nao me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar a Senhora do
Patrocinio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita
muitissimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito
bem razao tinha a minha boa tia (como tem razao em tudo),
quando dizia que |a para festas e procissoes nao ha como 0s nossos
portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela
da Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela
imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber como esta a minha



tia Patrocinio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com
a sua divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para ndao me
esquecerem, as escrevi no punho da camisa: — A minha querida
afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto nao é
milagre extraordinario, porque me contam aqui todas as familias
respeitaveis com quem vou tomar cha, que a Senhora e seu divino
Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem
visitar. Sabera que ja lhe obtive certas reliquias: uma palhinha do
presépio, e uma tabuinha aplainada por Sao José. O meu
companheiro alemao, que, como mencionei a Titi na minha carta de
Alexandria, € de muita religido e muito sabio, consultou os livros
que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que,
segundo esta provado, Sao José costumava aplainar nas horas
vagas. Em quanto a grande reliquia, aquela que Ihe quero levar
para a curar de todos os seus males e dar a salvacdo a sua alma e
pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obté-la.
Mas por ora nao posso dizer nada... Recados aos nossos amigos,
em quem penso muito e por quem tenho rezado constantemente;
sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua béncao
ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e esta chupadinho de
saudades e deseja a sua saude — Teodorico. — P.S. Ai, Titi, que
asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até Ihe escarrei! E ca disse
a Santa Ver6nica que a Titi tinha muita devocdao com ela. Pareceu-
me que a senhora santa ficou muito regalada... E 0 que eu digo
aqui a todos estes eclesiasticos e aos patriarcas: € necessario
conhecer-se a Titi, para se saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de
ramagens. A inglesa dormia serena, insensivel: eu resmunguei,



brandindo para |a o punho fechado:

— Besta!

Depois abri o gquarda-roupa, tirei o dileto embrulho da
camisinha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e grato.

Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordao.

Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas
de Juda! Elas sucedem-se, lividas, redondas como cranios,
ressequidas, escalvadas por um vento de maldicao; s6 a espacos
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibracao
inexoravel da luz parece de longe um bolar de velhice e de
abandono. O chao faisca, cor de cal. O siléncio radiante entristece
como o que cai da abdbada de um jazigo. No fulgor duro do céu
rondava em torno a nos, lento e negro, um abutre... Ao declinar do
sol erguemos as nossas tendas nas ruinas de Jerico.

Saboroso foi entao descansar sobre macios tapetes, bebendo
devagar limonada, na docura da tarde. A frescura de um riacho
alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam,
amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas
altas, avivado pela brancura de vaidosos, languidos lirios; junto da
agua passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Juda
erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de
eterna peniténcia; e para as bandas de Moabe os meus olhos
perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaa, areal cinzento e
desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raca
esquecida, até as solidoes do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa
votiva romaria. Era entdo em dezembro; esse inverno da Siria ia



transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o
erudito Topsius contava-me como esta planicie de Canaa fora
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos
entre vinhedos, e de aguas de rega refrescando os muros das eiras;
as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o
perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as
caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui
a abundancia do rico Egito — e diziam que era este em verdade o
vergel do Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito
sarcasmo — um dia o Altissimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

— Mas por qué? Por qué?

— Birra; mau humor; ferocidade...

Os cavalos relincharam sentindo a vizinhanca das aguas
malditas; e bem depressa elas apareceram, estendidas até as
montanhas de Moabe, imdveis, mudas, faiscando solitarias sob o
céu solitario. Oh tristeza incomparavel!. E compreende-se que pesa
ainda sobre elas a cdlera do Senhor, quando se considera que ali
jazem, ha tantos séculos, sem uma recreavel vila como Cascais;
sem claras barracas de lona alinhadas a sua beira; sem regatas,
sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham
poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, a hora
das estrelas, as rabecas de uma assembléia toda festiva e com gas
— ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as cantarias
de um tumulo.

— Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o
erudito Topsius, alcado sobre os estribos, alongando o guarda-sol
para a costa azulada do mar. — Ali viveu um dos meus Herodes,



Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D.
Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordao (enquanto o alegre Pote
nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me
essa lamentavel historia. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Asia,
erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas
tinham cento e cinqiienta covados de altura; as aguias mal podiam
chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e
soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de
alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de
ouro suspensos faziam como as constelacdes de um céu de verao.
No centro da montanha, num subterrdneo, viviam as duzentas
éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite,
com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tao
ligeiras que podiam correr, sem |hes macular a pureza, por sobre
um prado de acucenas. Depois, mais fundo ainda, num carcere,
jazia Iocana — que a Igreja chama o Batista.

— Mas entao, esclarecido amigo, como foi essa desgraca?

— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em
Roma, Herodiade, sua sobrinha, esposa de seu irmao Filipe, que
vivia na Italia, indolente e esquecido da Judéia, gozando o luxo
latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodiade!...
Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Siria; repudia sua
mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodiade
nessa cidadela de Maqueros. Colera em toda a devota Judéia,
contra este ultraje a lei do Senhor! E entdo Antipas Herodes,
arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vao do Jordao...



— Mas para qué, Topsius?

— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta
acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de
Siqguém, aprovava estes negros amores, e pela persuasao da sua
voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis,
brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgracadamente, D.
Raposo, o Batista ndo tinha originalidade. Santo respeitavel, sim;
mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias;
cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos,
como Elias; repetia as imprecacoes classicas de Elias; e como Elias
clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o
incesto de Herodiade. Por imitagao, D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorra!

— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodiade
escondia a cabeca no manto para nao ouvir esse clamor de
maldicao, saido do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lagrima a amolentar-me a palpebra:

— E Herodes mandou entao degolar o nosso bom Sao Joao!

— Nao! Antipas Herodes era um frouxo, um tibio... Muito
lUbrico, D. Raposo, infinitamente IUbrico, D. Raposo! Mas que
indecisao!... Além disso, como todos os galileus, tinha uma secreta
fraqueza, uma irremedidvel simpatia por profetas. E depois
arreceava a vinganca de Elias, o patrono, o amigo de Iocana...
Porque Elias nao morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne,
ainda coberto de farrapos, implacavel, vociferador e medonho...

— Safa! — murmurei, arrepiado.



— Pois ai esta... Iocana ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso €
sutil € o ddio da mulher, D. Raposo. Chega, no més de Esquema, o
dia dos anos de Herodes. H& um vasto festim em Maqueros, a que
assistia Vitélio, entao viajando na Siria. D. Raposo lembra-se do
crasso Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois a hora em que
pelo cerimonial das provincias tributarias, se bebia a saude de
César e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins
e dancando a maneira de Babil6nia, uma virgem maravilhosa. Era
Salomé, a filha de Herodiade e de seu marido Filipe, que ela
educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo
de Hércules. Salomé dancou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes,
inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela
pedisse pelo beijo dos seus labios... Ela toma um prato de ouro, e
tendo olhado a mae, pede a cabeca do Batista. Antipas, aterrado,
oferece-lhe a cidade de Tiberiade, tesouros, as cem aldeias de
Genesaré... Ela sorriu, olhou a mae; e outra vez, incerta e
gaguejando, pediu a cabeca de Iocana... Entao todos os convivas,
saduceus, escribas, homens ricos da Decapola, mesmo Vitélio, e os
romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu
juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de
Iduméia entrou, trazendo numa das maos um alfanje, na outra,
presa pelos cabelos, a cabecga do profeta. E assim acabou Sao Joao,
por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de
junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tao antigas,
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da
cor do bronze. Pote gritou: "O Jordao! O Jordao!" E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.



O festivo Pote conhecia, a beira da corrente batismal, um
sitio deleitosissimo para uma sesta crista; e ai passamos as horas
quentes, recostados num tapete, languidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas aguas do rio santo. Ele faz ali um claro,
suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz,
através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de mergulhar
para sempre no amargor do Mar Morto — ali prequica, espraiado
sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparéncia, rolando os
seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sitios mais frescos,
imovel e verde, a sombra dos tamarindos... Por sobre nds
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas
balancavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outrora as
trancas das virgens de Canaa em manhas de vindima; e na
escuridao fofa das ramagens, onde ja as nao vinha assustar a voz
terrivel de Jeovd, gorjeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um so
bloco de pedra preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco,
mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente do duro tumulto
que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o
sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo
Altissimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada de
pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo a recomendacao da Titi, despi-me, e banhei-me
nas aguas do Batista. Ao principio, enleado de emocgao beata, pisei
a areia reverentemente como se fosse o tapete de um altar-mor; e
de bracos cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos,
pensei em Sao Joaozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri,



aproveitei aquela bucdlica banheira entre arvores; Pote atirou-me a
minha esponja; e ensaboei-me nas aguas sagradas, trauteando o
fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montavamos a cavalo, uma tribo de
beduinos, descendo das colinas de Galgala, trouxe os seus rebanhos
de camelos a beber ao Jordao; as crias brancas e felpudas corriam,
balando; os pastores, de lanca alta, soltando gritos de batalha,
galopavam, num amplo esvoacar de albornozes; e era como se
ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da
idade biblica, quando Agar era moca! Teso na sela, com as rédeas
bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroismo; ambicionava
uma espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente
alargara-se pela planicie sacra um siléncio enlevado. E o mais alto
cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de
ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse
a face do Senhor! Topsius alcou a mao sapiente:

— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moria, onde morreu
Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanacdes divinas dessas
aguas, desses montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes
do Exodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeova, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandalias na mao.. Esse
aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel,
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma
escolta de anjos, a Arca dourada descia balancada sobre os ombros
dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas
areias, reverdecia a terra da promissao, Jericd branquejava entre as



searas; e através dos palmares cerrados ja ressoavam, em marcha,
os clarins de Josué!

Nao me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaa
este urro piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!

Cedo, ao outro dia, domingo, o incansavel Topsius partiu,
bem enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as ruinas de
Jerico, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de
termas, de templos, de jardins, de estatuas, e onde passaram os
seus tortuosos amores com Cledpatra... E eu, a porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os
pacificos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava
frangos; o beduino triste arcava a beira da agua o seu pacato
alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a racao as éguas para seguir
no céu de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas
voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na docura da manha, de
maos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na
Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se
furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu
passeava ali, nos retiros da Escritura! Aquela hora a Titi, de
mantelete preto, com o seu ripanco, saia para a missa de Santana;
os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o
pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, a janela, na Praca da
Figueira, pondo os éculos, abria o Dia rio de Noticias. O minha doce
Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no
verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo
0 vaso do balcdao com magndlias e rosas; o seu gato dormia no



veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..."
Suspirei também; mais triste nos labios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sitio de
grande solidao e de grande melancolia. Era longe do regato e dos
aromaticos arbustos de flor amarela; ja nao via as nossas tendas
brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo arido, livido, de
areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros de
um poco, tao ldgubres que a luz loura da quente manha de Oriente
desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-
me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas
barbas medita um in-félio junto de uma caveira. Mas nenhum
solitario aniquilava ali a carne em herdica peniténcia. Somente, ao
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e
de reliquia, como se as penedias se tivessem amontoado para |he
arranjarem um resguardo de sacrario — erguia-se uma arvore tao
repelente, que logo me fez morrer nos labios o resto do fado
triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nds de raizes,
semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a
casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua
cabeca entumecida, de um tom de ticao apagado, rompiam, como
longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles,
lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em
siléncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e
murmurei:

— Para que viva!

E que me encontrava certamente diante de uma arvore
ilustre! Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora



em forma de coroa por um centuriao romano da guarnicao de
Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplicio, a cabeca de
um carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por andar,
entre quietas aldeias e nos santos patios do templo, dizendo-se
filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha
religiao, contra as velhas instituicdes, contra a velha ordem, contra
as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos
incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do alto
enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, a sua passagem, as
multiddes enternecidas...

No colégio dos Isidoros, as tercas e sabados, o sebento Padre
Soares dizia esfuracando os dentes — "que havia, meninos, 1a num
sitio da Judéia..." Era ali! "...uma arvore que segundo dizem os
autores € mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus
frivolos olhos de bacharel, a sacratissima arvore de espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espirito, com um brilho de
visitacao celeste... Levar a Titi um desses galhos, o mais
penugento, o mais espinhoso, como sendo a reliquia fecunda em
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e
confiadamente pedir as mercés celestiais! "Se entendes que mereco
alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me entao desses
santos lugares uma santa reliquia..." Assim dissera a senhora D.
Patrocinio das Neves na véspera da minha jornada piedosa,
entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e
da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus 6culos
austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais
enternecedor, mais eficaz, que um ramo da arvore de espinhos,
colhido no vale do Jordao, numa clara, rosada manha de missa?



Mas de repente assaltou-me uma aspera inquietacao... E se
realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele
tronco? E se a Titi comecasse a melhorar do figado, a reverdecer,
mal eu instalasse no seu oratério, entre lumes e flores, um desses
galhos ericados de espinhos? 6 misérrimo logro! Era eu pois que |he
levava nesciamente o principio milagroso da saude, e a tornava rija,
indestrutivel, ininterravel, com os contos de G. Godinho firmes na
mao avara! Eu! Eu que s comecaria a viver, quando ela comegasse
a morrer!

Rondando entdo em torno a arvore de espinhos, interroguei-
a, sombrio e rouco: "Anda, monstro, dize! Es tu uma reliquia divina
com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grutesco com
um nome latino nas classificacoes de Lineu? Fala! Tens tu, como
aquele cuja cabeca coroaste por escarnio, o dom de sarar? V€ Ia...
Se te levo comigo para um lindo oratério portugués, livrando-te do
tormento da solidao e das melancolias da obscuridade, e dando-te
la os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama
louvadora das velas, o respeito das maos postas, todas as caricias
da oracdo, nao é para que tu, prolongando indulgentemente uma
existéncia estorvadora, me prives da rapida heranca e dos gozos a
que a minha carne mocga tem direito! Vé lal Se, por teres
atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de
caridade e misericordia, vais com tencao de curar a Titi, entao fica-
te ai, entre essas penedias, fustigado pelo pd do deserto,
recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no siléncio
eterno!... Mas se prometes permanecer surdo as preces da Titi,
comportar-te como um pobre galho seco e sem influéncia, e nao
interromperes a apetecida decomposicao dos seus tecidos, entao



vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de
damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfacoes de um
idolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoracao que nao has de
invejar o deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro nao falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidao de brisa de
estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer
na sua cova. A arvore de espinhos mandava, pela comunicacao
esparsa da natureza, da sua seiva a0 meu sangue, aquele palpite
suave da morte da senhora D. Patrocinio, como uma promessa
suficiente de que, transportado para o oratério, nenhum dos seus
galhos impediria que o figado dessa hedionda senhora inchasse e
se desfizesse... E isto foi, entre nds, nesse ermo, como um pacto
taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a arvore de espinhos? A rapidez da
sua condescendéncia, fazia-me suspeitar a exceléncia da sua
divindade. Resolvi consultar o sélido, sapientissimo Topsius.

Corri a fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas,
lixos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o
luminoso historidgrafo acocorado junto a uma poca de agua, com os
Oculos sofregos, escarafunchando um pedaco de pilastra negra,
meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra,
contemplava filosoficamente e com melancolia o afa, a paixao
daquele sabio, de rastos no chao, a procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius 0 meu achado, a minha incerteza... Ele
ergueu-se logo, servical, zeloso, presto as lides do saber.

— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o
suor. Ha de ser o nabka... Banalissimo em toda a Siria! Hasselquist,



o botanico, pretende que dai se fez a coroa de espinhos... Tem
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coracao, como
as da hera... Ah, ndao tem? Perfeitamente, entdo é o lycium
spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradicao latina, para a coroa
da injuria... Que, quanto a mim, a tradicao é futil; e Hasselquist
ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou ja aclarar isso, D.
Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a arvore medonha, Topsius,
alcando catedraticamente o bico, recolheu um momento aos
depositos interiores do seu saber, e depois declarou que eu nao
podia levar a minha tia devotissima nada mais precioso. E a sua
demonstracao foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificacao
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragédia,
reentraram pouco a pouco, pelas urgéncias da civilizacao, nos usos
grosseiros da vida... Assim, o prego nao ficou per eternum na
ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratissimas; a
humanidade, catdlica e comerciante, foi gradualmente levada a
utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as
maos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as tampas
de caixoes impurissimos... Os mais reverentes irmaos do Senhor
dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante
composicao do foguete; e o Estado mesmo (tao escrupuloso em
matéria religiosa), assim a usa em noites alegres de nova
Constituicao, ou em festivos delirios pelas bodas de principes... A
esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida
numa lanca, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da
limpeza, que a Igreja sempre reprovou com odio... Até a cruz, a



forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significacdo. A cristandade, depois de a ter usado como labaro, usa-
a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos
colares, tilinta nas pulseiras; € gravada em sinetes de lacre, é
incrustada em botdes de punho; e a cruz realmente neste soberbo
século pertence mais a ourivesaria do que pertence a religido...

— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa nao tornou a
servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das maos de um
proconsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda a
eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este
vario universo, ela sé encontra um lugar congénere na penumbra
das capelas; o seu Unico préstimo € persuadir a contricao. Nenhum
joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar
um penteado louro; ela é sé instrumento de martirio; e com
salpicos de sangue, sobre os caracois frisados das imagens, inspira
infinitamente as lagrimas... O mais astuto industrial, depois de a
retorcer pensativamente nas maos, restitui-la-ia aos altares como
cousa inutil na vida, no comércio, na civilizacao; ela é sé atributo da
Paixao, recurso de tristes, enternecedora de fracos. So ela, entre os
acessorios da escritura, provoca sinceramente a oracao. Quem, por
mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos,
diante de uma esponja caida numa tina, ou de uma cana a beira de
um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as
maos crentes; e a sensacao da sua desumanidade passa ainda na
melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar a Titi?...



— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres sao de ouro
puro... Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada
daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenco de
quadrados; e declarou (contra a futil tradicao latina e contra o
ignarissimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de
uma silva, fina e flexivel, que abunda nos vales de Jerusalém, com
que se acende o lume, com que se ericam as sebes, e que da uma
florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui,
Topsius! A Titi é tao rica!...

Entdo este sagaz fildsofo compreendeu que ha razbes de
familia como ha razoes de Estado, e foi sublime. Estendeu a mao
por cima da arvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da
sua ciéncia, e disse estas palavras memoraveis:

— D. Raposo, ndés temos sido bons amigos... Pode pois
afiancar a senhora sua tia, da parte de um homem que a Alemanha
escuta em questdes de critica arqueoldgica, que o galho que Ihe
levar daqui, arranjado em coroa, foi...

— Foi? — berrei ansioso.

— Foi 0 mesmo que ensanglientou a fronte do Rabi Jeschoua
Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros
também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germanico! Puxei o meu navalhao
sevilhano, decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a
procurar pelas ervas Umidas a cidadela de Cipron e outras pedras
de Herodes, eu recolhi as tendas, em triunfo, com a minha



preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava
moendo café.

— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em
coroa... Fica de uma devocao!

E logo, com a sua rara destreza de maos, o jucundo homem
entrelacou o galho rude em forma de coroa santa. E tao parecida!
Tao tocante!...

— S0 |he faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu,
enternecido. — Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levariamos para Jerusalém, através dos cerros de
Juda, aqueles incOmodos espinhos — que, apenas armados na sua
forma passional, pareciam ja avidos de rasgar carne inocente? Para
o0 alegre Pote nao havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido
alforje uma fofa nuvem de algodao em rama; envolveu nela
delicadamente a coroa do agravo, como uma jodia fragil; depois,
com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um
embrulho redondo, sdlido, ligeiro e nitido... E eu, sorrindo,
enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e
lacos de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em
Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa
moeda me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci,
para celebrar o encontro providencial da grande reliquia, uma das
garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes,
encarapucadas de ouro. Topsius bebeu "a ciéncia!™ Eu bebi "a
religiao!" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a
terra de Canaa.



A noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e
as mulheres arabes de Jericd vieram dancar diante das nossas
tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os lados
de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de
ouro que decepou a cabeca ardente de Iocana.

O embrulho da coroa de espinhos estava a beira do meu
catre. O lume apagara-se; 0 nosso acampamento dormia no infinito
silencio do Vale da Escritura... Tranqlilo, regalado, adormeci
também.
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Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e
estirado no catre, quando me pareceu que uma claridade trémula,
como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e através
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!

Arrojei a manta, assustado; e vi o doutissimo Topsius, que, a
luz mortal de uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as
garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era ele que me despertava, acodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estao seladas! Amanha é
Pascoa! Ao alvorecer devemos chegar as portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo,
ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nds partimos assim, bruscamente, sem os
nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?

O erudito homem alcou os seus o6culos de ouro que
resplandeciam com uma desusada, irresistivel intelectualidade.
Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esquio,
abrindo os bracos, disse, com labios que pareciam classicos e de
marmore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar
os cimos do Hébron, é a de 15 do més de Nizam; e nao houve em
toda a historia de Israel, desde que as tribos voltaram da Babil6nia,
nem havera, até que Tito venha por o Ultimo cerco ao templo, um



dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva
e rumorejando, esta pagina do Evangelho! Vamos pois fazer a santa
Pascoa a casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo
meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do
Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da
duvida, impde-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou O meu amigo, ereto e lento. E ey,
submissamente, como perante um mandamento celeste, comecei a
enfiar em siléncio as minhas grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com
impaciéncia para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o
relégio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia,
fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous caes ladravam ao longe,
surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar macio e
ermo cheirava a rosas de vergel e a flor da laranjeira. O céu de
Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte
Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgéncia divina, olhava
para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na
sua mudez, dizer um segredo a minha alma!

As éguas esperavam, imdveis sob as longas crinas. Montei. E
entao, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei,
para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa que me
arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarao diamantino das estrelas da Siria, como a
branca muralha de uma cidade nova! Frontdes de templos
alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados;



para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um
aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de lancas; um som longo de buzina
morria na sombra... E abrigada junto aos bastides, uma aldeia
dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mao nas
crinas da égua.

— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.

Ele disse simplesmente:

— Jerico.

Rompeu, galopando. Nao sei quanto tempo sequi,
emudecido, o nobre historiador dos Herodes; era por uma estrada
direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do
aspero caminho por onde tinhamos descido a Canaa, faiscante e cor
de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na
irradiacao da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em
redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro
da terra quente, até a palpitacdo das estrelas... Que mudanca se
fizera em mim, que mudanca se fizera no Universo? Por vezes uma
faisca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar,
Topsius galopava, agarrado as crinas, com as duas bandas da capa
branca batendo como os dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada,
entre arvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste
sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lamina de
ferro, a figura de uma cegonha. A entrada esmorecia uma fogueira;
remexi as achas; e a curta chama que ressaltou, compreendi que
era uma antiga estalagem a beira de uma antiga estrada. Por baixo



da cegonha, encimando a porta estreita e ericada de pregos,
brilhava em negro, numa lapide branca, a tabuleta latina — Ad
Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscricao rudemente entalhada na pedra, que
eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a salde ao hdspede, e
Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho
reparador, vinho forte da Campania, frescos palhetes de Engada, e
"todas as comodidades a maneira de Roma".

Murmurei, desconfiado:

— A maneira de Roma!

Que estranhos caminhos ia eu entao trilhando? Que outros
homens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali,
sobre a protecao de outros deuses, o vinho em anforas do tempo de
Horacio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora
findara a estrada de basalto sonoro; e subiamos a passo um brusco
caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos
ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de
uma torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor,
sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra
a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que
quer fazer o proconsul... Sempre o fariseu via com rancor o
aqueduto romano que lhe trazia a dgua, a estrada romana que o
levava as cidades, a romana que lhe curava as pustulas...

— Maldito seja o fariseu!

Sonolento, rememorando velhas imprecagdoes do Evangelho,
eu rosnava, encolhido no meu albornoz:

— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!



Era a hora calada em que os lobos dos montes vao beber.
Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do més de Nizam,
quando se come em Jerusalém o anho branco de Pascoa; e bem
cedo o céu se vestiu de alvo do lado do pais de Moabe.

Despertei. J4 os gados balavam nos cerros. O ar fresco
cheirava a rosmaninho.

E entao avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros
ao caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele de
carneiro, que me recordou Elias e todas as cdleras da Escritura; o
peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha
e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz,
os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo,
estendendo os bracos como quem arremessa pedras, despediu
sobre nds todas as maldicdes do Senhor! Chamou-nos "pagaos",
chamou-nos "caes"; gritava: "malditas sejam as vossas maes, secos
sejam os peitos que vos criaram"! Cruéis e cheios de pressagios
caiam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos passos
lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da
cavalgadura, chamei-lhe bébedo, atirei-lhe obscenidades; e via no
entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e
negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada,
a estrada romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o
alivio de penetrar enfim numa regido culta, piedosa, humana e
legal. A agua abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas
novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas,



os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de
Pascoa; e em vergéis, onde a figueira ja tinha enfolhado, o servo na
sua torre caiada, cantando com uma vara na mao, afugentava os
pombos bravos. Por vezes, avistavamos um homem, de pé, junto da
sua vinha, ou a beira dos canais de rega, direito, com a ponta do
manto atirada por cima da cabeca, e os olhos baixos, dizendo a
santa oracao do Esquema. Um oleiro, que espicacava o seu burro,
carregado de cantaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas
sejam as vossas maes! Boa vos seja a Pascoa!" E um leproso, que
descansava a sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e
mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e
aonde se apanhava a raiz do baraz.

Ja nos aproximavamos de Betania. Para dar de beber as
éguas, paramos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de nao termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Pascoa a
Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento de
armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados
romanos, desses que tantas vezes amaldicoara em estampas da
Paixao!

Barbudos, tostados pelo sol da Siria, marchavam
solidamente, em cadéncia, com um passo bovino, fazendo ressoar
sobre as lajes as sandalias ferradas; todos traziam as costas os
escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro
uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos
de bronze, ferramentas e cachos de tdmaras. Algumas filas,
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas
maos cabeludas, balancavam um dardo curto. O decuridao, gordo e



louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miudo da égua, embrulhado num manto
escarlate. E atras, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo e
molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de
barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em tracos
vermelhos, o niUmero da legido.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como
um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no pd, ante as
armas de Roma; e nao se conteve; berrou, agitando os bracos e a
capa:

— Longa vida a Caio Tibério, trés vezes consul, ilirico,
pandnico, germanico, imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionarios riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um rumor de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e
penetramos entre arvoredos, num aroma de pomares, através de
abundancia e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas
colinas, que eu vira dias antes, em torno a Cidade Santa,
dessecadas por um vento de abstracao, e brancas, da cor das
ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com
sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com
que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de
abril desabrochavam num azul, moco, tenro, cheio de esperanca
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente
nesses vergéis da Escritura, que sao feitos da oliveira, da figueira e



da vinha, e onde crescem silvestres, e mais espléndidos que o Rei
Salomao, os lirios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma
sebe toda entrelacada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-
me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e
cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu
portico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de
Valério Grato, antigo Legado Imperial da Siria; e tudo ali parecia
penetrado de paz amavel e de graca latina. Um tapete vicoso, de
relva bem lisa, estendia-se em declive até uma dalea de alfazema,
tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores
escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de
rosas, de acucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos
de marmore corintico, onde se enrolavam folhas de acanto; um
servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao
lado de um buxo alto ja talhado sabiamente em feitio da lira; aves
domésticas picavam o chao, coberto de areia escarlate, numa rua
de platanos onde os bracos de hera faziam, de tronco a tronco,
festdes como os que ornam um templo; a rama dos loureiros velava
de sombras a nudez das estatuas. E sob um caramanchao de vinha,
ao rumor da agua lenta cantando numa bacia de bronze, um velho
de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de
Esculapio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com
uma flecha de ouro nas trancas, toda vestida de linho alvo, fazia
uma grinalda com as flores que Ihe enchiam o regaco... Ao passo
dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh,
salve, pulquerrima! Eu gritei — Viva la gracia! Os melros cantavam
nas romazeiras em flor.



Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-
me outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e
disse-me baixo que era de Osanias, um rico saduceu de Jerusalém,
da familia pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum
ornato pagao lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela
reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de
colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros
tributos; no patio dez escravos nao bastavam a guardar os sacos de
trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em
pagamento do dizimo nesse dia de Pascoa. Junto a estrada, com
uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre
roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha
Betfagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, comegamos
a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita — que € uma
paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do
Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo
o monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre
os pomares do vale até Siloé, em meio dos tumulos novos dos
sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada
de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado!
Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas
de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam
0os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de
Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, as portas
de Jerusalém, a celebrar a Pascoa sagrada! E havia ainda, em volta



ao casal onde velava um posto de legionarios, os mercadores
gregos da Decapola, teceldes fenicios de Tiberiade, e a gente paga
que, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das
oliveiras os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as
éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeca sob a
espessura das longas crinas. Junto as tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas, ou
o0 esmalte de um grande prato, raparigas, com os bracos reluzindo
de braceletes, pisavam entre duas pedras o grao do centeio; outras
mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e
com os filhos pela mao, o cantaro esqguio ao ombro, uma fila de
mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas
retesadas das barracas dos idumeus. Depois estavamos diante de
tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto
a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha pecas de linho
do Egito, estendia sedas de Cods, fazia reluzir armas marchetadas;
ou com um frasco na palma de cada mao, celebrava as perfeicoes
do nardo da Assiria e dos dleos doces da Partia... Os homens em
redor, arredando-se, demoravam em nds os seus olhos languidos e
altivos; por vezes murmuravam uma injuria surda; ou por causa dos
Oculos do douto Topsius, um riso de escarnio mostrava dentes
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as arvores, encostados aos muros, filas de mendigos
ganiam, mostrando 0 caco com que rapavam as chagas. Diante de
uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas



novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Ascalon, em andas, no meio
de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os
devotos a comprar o anho puro da Pascoa. E por entre a multidao
onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados
romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no
capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tao
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas grandes
macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das
flores. Subitamente, Topsius parara, abria os bracos; eu também; e
com 0 coragao suspenso ali ficamos imdveis, deslumbrados, vendo
|a embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha,
guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias se
entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, ja seco pelos calores de Nizam, e ia correndo,
cingindo Sido, para o lado de Hinon e até aos cerros de Garebe. E,
dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo,
sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia,
soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de
bastides de marmore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debrucado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o
adro primordial, chamado o Patio dos Gentilicos, vasto bastante
para receber todas as multidoes de Israel, todas as da terra paga; o
chdo liso rebrilhava como a agua limpida de uma piscina; e as
colunas de marmore de Paros que o ladeavam, formando os
porticos de Salomao, profundos e cheios de frescura, eram mais



bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jerico. Em meio
desta area, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de
prata, arcarias, torredes de onde voavam pombas, um nobre
terraco s6 acessivel aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o
orgulhoso Adro de Israel. Dai erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terraco, o Atrio dos Sacerdotes; no brilho
difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas,
enristando a cada angulo um sombrio como de bronze; aos lados
dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul
com a serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto,
ofuscante, com o0s seus recamos de ouro sobre a alvura dos
marmores, niveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura,
refulgia maravilhosamente, lancando o seu clarao aos montes em
redor, o Hieron, o santuario dos santuarios, a morada de Jeova;
sobre a porta pendia o véu mistico, tecido em Babil6nia, cor do fogo
e cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha
de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da cupula
irradiavam longas lancas de ouro, que o aureolavam de raios como
um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele
elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo,
como o dom mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com
a severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Antbnia, negra, macica, impenetravel, cidadela de forcas romanas...
Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um
bastiao, uma figura forte, envolta num manto vermelho de
centuriao, estendia o braco; e toques lentos de buzina pareciam



falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar
limpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte
que Jeova!

E mostrou-me ainda, para além da Antonia, o velho burgo de
Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o
azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um vale
ainda em sombra, onde uma praca monumental se abria entre
arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se
sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palacios, e cisternas
redondas que luziam a luz semelhantes a broquéis de aco. Mais
longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro
novo de Bezeta, em construcao; o circo de Herodes arredondava ai
as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-se por um ultimo
outeiro, até junto ao tumulo de Helena, assoalhados, frescos,
regados pelas aguas doces de Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.

— Rabi Eliézer diz que nao viu jamais cidade bela, quem nao
viu Jerusalém!

Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os
lados da verde estrada que sobe de Betania; e um velho que
puxava a pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da
Galiléia! Entao, curiosos, trotamos até um comoro, junto a uma
sebe de cactos, onde ja se apinhavam mulheres com os filhos ao
colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de béncgao e de boa
acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a
densa fila dos peregrinos que sao os derradeiros a chegar a
Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos



montes. Um rumor de canticos enchia a estrada festiva; em torno a
um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de
amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos,
balanceavam em cadéncia por entre os turbantes brancos cerrados
e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilonica de Antipas Herodes,
tetrarca de Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberiade;
traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em trancas, as
pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam a frente,
fazendo estalar numa das maos acoites de corda, com a outra
atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atras era
uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a
borddes enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados sobre o
peito, salmodiando rijo os louvores de Siao. E em tomo mocos
robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu
furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada a beira da estrada, rompeu
uma aclamacao. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos,
recuando e dancando freneticamente; das maos cabeludas que ele
agitava no ar saia um repique de castanholas; ora arremessava
uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi ardia
com um fulgor inspirado. Atras dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandalias, feriam com
doléncia harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os
tamborins — e as suas manilhas de prata brilhavam no p6 que os
seus pés levantavam, sob a roda das tunicas enfunadas... Entdo,
arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e os
salmos de peregrinacao.



Meus passos vao todos para ti, 6 Jerusalém! Tu és perfeita!
Quem te ama conhece a abundancia!

E eu bradava também, transportado:

— Tu és o palacio do Senhor, 6 Jerusalém, e o repouso do
meu coragao!

Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos
levitas, em burros, veladas e rebucadas, semelhavam grandes
sacos moles; as mais pobres, a p€, traziam nas pontas dobradas do
manto frutas e o grao da aveia. Os previdentes, ja com a sua
oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco;
os mais fortes seguravam as costas, presos pelos bracos, os
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam
ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se
cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidao que os acolhia, as
béncaos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam
pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avos que tinham ficado na
aldeia a sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a
pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um
Abrado, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a
tunica. Mas ja, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos
carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrds uma turba de
fanaticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham
juntado a caravana, apareceu, atirando para os lados cabacas de
vinho ja vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos
e ameacando a gente paga...

Entdo sequindo Topsius, trotei de novo através do monte,
para junto dos cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse



instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam
enfim Jerusalém, que resplandecia & embaixo formosa, toda branca
na luz... Entdo foi um santo, tumultuoso, inflamado delirio!
Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de
oragoes subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as
mulheres erguiam os filhos nos bracos, ofertando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imodveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sidao; e quentes lagrimas de
fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os
velhos mostravam com o dedo os terracos do templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da histéria de Israel: "ali é a porta de
Efraim, acola era a torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas,
além, sao do tumulo de Raquel..." E os que escutavam em redor,
apinhados, batiam as maos, gritavam "Bendita sejas, Siao!" Outros,
estonteados, com o cinto desapertado, corriam tropecando nas
cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a
comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as arvores, um canto
subia, claro, fino, cAndido, e que ficava tremendo no ar; a terra um
momento parecia escutar, como 0 céu; serenamente, Sido
rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com uma
continuidade de prece eterna... Depois 0 canto morria; de novo as
béncaos rompiam, clamorosas; a alma inteira de Juda abismava-se
no resplendor do santuario; e bracos magros erguiam-se
freneticamente para estreitar Jeova.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da €gua; e quase ao
meu lado um homem, com uma tunica cor de acafrdo, surgindo
esgazeado detras de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou
para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:



— Homens de Galiléia, acudi, e vis, homens de Neftali!

Peregrinos correram, erguendo os bastdoes; e as mulheres
saiam das tendas, palidas, apertando os filhos ao colo. O homem
fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez
bradou, desoladamente:

— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi
Jeschoua foi levado a casa de Hanao, homens de Neftali!

— D. Raposo — disse Topsius entao, com os olhos faiscantes
— 0 Homem foi preso, e compareceu ja diante do Sanedrim!...
Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, a casa de Gamaliel!

E a hora em que no templo se fazia a oferta do perfume,
quando o sol ja ia alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos,
pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém. Era
ingreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo;
sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas esguias
como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas,
fazendo ornatos de pascoa. Nos terracos, rodeados de balaustradas,
mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,
chalrando, penduravam ladmpadas de barro em festdes para as
iluminagdes rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egipcio,
com uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta fina, os bracos pesados de braceletes, e a
harpa as costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de
|6tus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se
cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de
Acio? O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos,
pousou a harpa, ia ferir os bordoes... Picamos as éguas; e



assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais
de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam
decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos
das suas sandalias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com
trempes, cacarolas, de onde saia um cheiro acre de alho; criancas
de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo
vorazmente cascas de abobora crua, ficavam pasmadas para nds,
com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de
uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam,
enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros
Ilhes batiam ferros novos para as lancas. Um negro, com um pente
em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito
ligubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praca, clara e lajeada, que
andava em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma
terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa
arcada do seu pértico de granito; no patio interior, por entre os
platanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velarios de
linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos
de esséncias e bracadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés
das lajes, saia um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob
uma das colunas vestibulares, onde uma lapide de Onix indicava a
entrada das mulheres, estava de pé, imdvel, ofertando-se aos votos
como um idolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face
redonda, de uma brancura de lua cheia, com labios grossos, rubros
de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babil6nia;
dos ombros fortes, por cima da tumida rijeza dos seios direitos,



caia, em pregas duras de brocado, uma dalmatica negra
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mao tinha
uma flor de cacto; e as suas palpebras pesadas, as pestanas
densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao mover onduloso de
um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balancava
cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor
parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas
pestanas, vinha dessa larga pupila um clardo, uma influéncia, como
a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente
entristece. E assim se ofertava, magnifica, com os seus grandes
membros de marmore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de
Astarté e de Adonis, lasciva e pontifical...

Toquei no braco de Topsius, murmurei, palido:

— Caramba! Vou aos banhos!

Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu
asperamente:

— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeao. E a sabedoria dos
rabis 1& disse que a mulher é o caminho da iniquidade!

E bruscamente penetrou numa lobrega Vviela, toda
abobadada; as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra
nos uivos de caes, maldicdes de mendigos, amontoados juntos no
escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de
Ezequia, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos
dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre
muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrao,
paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com
uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpides. Era a
casa de Gamaliel.



No meio de um vasto patio ladrilhado, escaldando ao sol, um
limoeiro toldava a agua clara de um tanque. Em volta, sobre
pilastras de marmore verde, corria uma varanda, silenciosa e
fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assiria com
flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob
um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimaria a
uma barra de pau, calcado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia
fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mé de pedra do
moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem
barba, quase tdo amarelo como a tunica lassa que o envolvia todo;
tinha na mao uma vara de marfim e mal podia erguer as palpebras
moles.

— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.

Entra — disse 0 homem numa voz fugidia e fina como silvo de
cobra.

Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um
patamar, onde pousavam dous candelabros, espigados como os
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e
entre eles estava de pé, diante de nds, Gamaliel, filho de Simeao.
Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada,
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de
uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de
pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e
cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos
encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa tunica azul
cobria-o até as sandalias, orlada de compridas franjas que
arrastavam; e cozidas as mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda



outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras
rituais.

Topsius saudou-0 a moda do Egito, deixando cair lentamente
a mao até a joalheira da sua calca de lustrina. Gamaliel alargou os
bracos e murmurou, como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...

E atrds de Gamaliel, pisando um chao sonoro de mosaico,
penetramos numa sala onde se achavam trés homens. Um, que se
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, com
longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno de
um pescoco forte, macio e branco como um marmore corintio; na
faixa negra que lhe apertava a tunica brilhava, com pedrarias, o
punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com
uma face balofa sem sobrancelhas, e tao livida que parecia coberta
de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de
vinho, sobre um diva feito de correias, tendo uma almofada de
purpura debaixo de cada braco; e o seu gesto de acolhida foi mais
distraido e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao
estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus
sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro,
porque aquele era o venerando Osanias, da familia pontifical de
Beotos, ainda do sangue real de Aristdébolo! O outro homem nao o
saudamos, nem ele também nos viu; estava agachado a um canto,
com a face sumida no capuz de uma tunica de linho mais alvo que a
neve fresca, como mergulhado numa oracao; e s60 de vez em
quando se movia, para limpar as maos lentamente a uma toalha da
fina brancura da tunica, que lhe pendia de uma corda, apertada a
cintura, grossa e cheia de nds, como as que cingem os monges.



No entanto, descalcando as luvas, eu examinava o teto da
sala, todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso
e lustroso das paredes era como a continuacdo daquele céu do
Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se
destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitario de
madressilva. Sobre uma tripeca, incrustada de nacar, num
incensador de bronze, fumegava uma resina aromatica.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado
duramente as minhas botas de montar, disse com lentidao:

— A jornada do Jordao é longa, deveis vir esfomeados...

Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se
recitasse um texto:

— A hora do meio-dia € a mais grata ao Senhor. José disse a
Benjamim: "tu comeras comigo ao meio-dia". Mas a alegria do
hospede é também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abencoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de agua tépida
que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as maos; outro ofereceu
bolos de mel sobre vicosas folhas de parra; outro verteu, em tacas
de louga brilhante, um vinho forte e negro de Emaus. E para que o
hospede ndao comesse sé, Gamaliel partiu um gomo de roma, e com
as palpebras cerradas levou a beira dos labios uma malga, onde
boiavam pedacos de gelo entre flores de laranjeira.

— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro
até ao meio-dia...

— Que a tua alma se regozije!



Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel
ficava num alto, decerto por tras do templo, sobre a colina de Orfel;
ali o ar era tao doce e macio, que s o sentir a sua caricia enchia de
paz o coracao. Por baixo corria a muralha nova erguida por
Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e pomares, dando
sombra ao Vale da Fonte, e subindo até a colina, em que
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda,
entre o Monte do Escandalo e a Colina dos Tumulos, eu via
resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas
de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais
denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na
vibracao da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu
rochedo, nos confins da Iduméia. No terraco relvoso de uma casa,
ao pé das muralhas, uma figura imovel, abrigada sob um alto
guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses longes da
Arabia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os bracos
nus e erguidos, chamava um bando de pombas que esvoacavam em
redor. A tunica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e
era tao linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no siléncio do
ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia,
como o homem do manto cor de acafrao no Monte das Oliveiras:
"Sim esta noite, em Betania, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo
por entre os dedos os longos fios da barba:

— Mas Poncio teve um escrupulo... Nao quis julgar um
homem de Galiléia, que é sudito de Antipas Herodes... E como o
tetrarca veio a Pascoa a Jerusalém, Poncio mandou o Rabi a sua
morada, a Bezeta...



Os doutos oculos de Topsius rebrilharam de espanto.

— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os bracos magros.
— Poncio escrupuloso, Poncio formalista! E desde quando respeita
Poncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus nao fez ele
matar sem licenca do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto,
quando espadas romanas, por ordem de Pbncio, misturaram, nos
patios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos
bois do sacrificio!

Gamaliel murmurou sombriamente:

— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.

Entdo Osanias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e
sem dentes, agitando de leve, sobre a purpura das almofadas, as
maos resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Pdncio proteja o Rabi.

Gamaliel, surdamente, amaldicoou o impudor da romana. E
como os dculos de Topsius interrogavam o venerando Osanias, ele
admirou-se que o doutor ignorasse cousas tao conversadas no
templo, até pelos pastores que vém da Iduméia vender os cordeiros
da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pértico de Salomao, do
lado da Porta Susa, Claudia vinha vé-lo do alto do terraco da Torre
Antbnia, sb, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no
més de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Poncio
acenar com o véu ao Rabi. E talvez Claudia, saciada de Capreas, de
todos os cocheiros do circo, de todos os histrioes de Suburra, e dos
brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Acio,
quisesse provar, vindo a Siria, a que sabiam os beijos de um profeta
de Galiléia...



O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face,
sacudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar
azul fulgurou por toda a sala, num reldmpago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

— Osanias, o Rabi é casto!

O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E entao essa
galiléia de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do
Prurim se misturava com as prostitutas gregas as portas do teatro
de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de
Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do
Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e
com o peculio domeéstico, escondido na ponta do manto, o seguira
até Cesaréia?...

— Oh Osanias! — gritou, batendo palmas folgazas, o homem
formoso que tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de
Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinéncias de um
Rabi galileu, filho das ervas do chao e mais miseravel que elas!

Nem que se tratasse de Elio Lama, nosso legado imperial,
que o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osanias, miudinhos como duas contas de vidro
negro, reluziram de agudeza e malicia.

— Oh Manassés! E para que vés outros, os patriotas, os puros
herdeiros de Judas de Galaunitida, ndo nos acuseis sempre, a nos
saduceus, de saber sO6 0 que se passa no atrio dos sacerdotes e nos
eirados da casa de Hanao...

Uma tosse rouca reteve-o um espaco, sufocando, sob a ponta
do manto em que vivamente se embucara. Depois, mais quebrado,



com laivos roxos na face farinhenta:

— Que em verdade foi justamente na casa de Hanao que
ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E
mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava, no seu
impudor, a tocar fémeas pagas, e outras mais impuras que o
porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se
afogueado, detras da borda de um poco, com uma mulher de
Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo
direito e trémulo; e no grito que |he escapou, havia o horror de
quem surpreendeu a profanacao de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os
olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi ndo é casado! Qual é o
seu trabalho? Onde esta o campo que lavra? Alguém jamais
conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que
Ihe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem
esses mocos sem barba de Sibaris e de Lesbos, que passeiam todo
o dia na Via Judiciaria, e que vOs outros, essénios, abominais de tal
sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roca
por vos?... Tu ouviste Osanias, filho de Beotos... S6 Jeova é grande!
E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a
lei, dd@ @ mulher adlltera um perdao que tanto cativa os simples,
cede a frouxiddao da sua moral e nao a abundancia da sua
misericordia!

Com a face abrasada, e atirando os bracos ao ar, Gade
bradou:

— Mas o Rabi faz milagres!



E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que
respondeu ao essénio:

— Sossega, Gade, outros tém feito milagres! Simao de
Samaria fez milagres. Fé-los Apolonio, e fé-los Gabieno... E que sao
os prodigios do teu galileu comparados aos das filhas do Grao-
Sacerdote Anio, e aos do sabio Rabi Quequina?

E Osanias escarnecia a simpleza de Gade:

— Em verdade, que aprendeis vOs outros, essénios, no vosso
oasis de Engada? Milagres! Milagres até os pagaos os fazem! Vai a
Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estao as
fabricas de papiros, e vés |a magos fazendo milagres por uma
dracma, que é o preco de um dia de trabalho. Se o milagre prova a
divindade, entao é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de
nacar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e docura. A sua indignacao expirara
sob a imensiddao do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois
outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisao:

— V0s dizeis, vOs dizeis, vaos a maneira de moscardos que
zumbem! Vos dizeis, e vos nao o ouvistes! Em Galiléia, que € bem
fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem
maior! As aguas, no Lago de Tiberiade, amansavam para o escutar;
e aos olhos das criancas que o rodeavam, subia a gravidade de uma
fé ja madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas
e voam da porta de um santuario, nds viamos desprender-se dos
seus labios, irem voar por sobre as nagdes do mundo, toda a sorte



de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justica, a
misericdrdia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como
seguindo o vOo dessas novas divinas. Mas ja do lado, Gamaliel,
doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que ha de original e de individual em todas essas idéias,
homem? Pensas que o rabi as tirou da abundancia do seu coracao?
Esta cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir falar de amor, de
caridade, de igualdade? L€ o livro de Jesus, filho de Sidra... Tudo
isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! Cousas tao justas
se encontram nos livros pagaos que sao, ao pé dos nossos, como o
lodo ao pé da agua pura de Siloé!l... Vés mesmos, 0s essénios,
tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babil6nia, de Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de justica e de igualdade! E ensinou-
as o teu amigo Iocana, a quem chamais o Batista, que |3 acabou
tao miseravelmente num ergastulo de Maqueros.

— Jocana! — exclamou Gade, estremecendo, como
rudemente acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Trés vezes, curvado
para o chao, com os bracos abertos, repetiu 0 nome de Iocang,
como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas
lagrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa
confidéncia que o enchia de terror e de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeca do Batista! E
quando descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto,
ainda a outra, Herodiade, estirada por sobre a muralha como a
fémea lasciva do tigre, rugia e me gritava injurias!... Trés dias e
trés noites sequi pelas estradas de Galiléia, levando a cabeca do



justo pendurada pelos cabelos... As vezes, detras de um rochedo,
um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a
caminhar ao meu lado...

De novo a cabeca lhe pendeu, os seus duros joelhos
ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, orando ansiosamente, com
0s bracos estendidos em cruz.

Entdo Gamaliel adiantou-se para o sabio Topsius; e, mais
direito que uma coluna do templo, com os cotovelos colados a
cinta, as maos magras espalmadas para fora:

— NoOs temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do
Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou Jeova, o eterno, o primeiro € o
ultimo; o que nao transmite a outros nem o seu nome, nem a sua
gloria; antes de mim nao houve deus algum, nao existe deus algum
ao meu lado, ndo havera deus algum depois de mim..." Esta é a voz
do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vis aparecer um
profeta, um visionario que faca milagres e queira introduzir outro
deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e
visionario morrera!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi
de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas
de Jerusalém, nos patios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo languido olhar entenebrecia
como um céu onde vai trovejar, interpos-se entre o doutor da Lei e
o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel da
doutrina:

N3o, nao! Que importa que a lampada de um sepulcro diga
que € o sol? Que importa que um homem abra os bracos e grite que
€& um deus? As nossas leis sao suaves; por tdao pouco nao se vai
buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...



Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas ja ele bradava, com
violéncia e fervor,

— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque
€ um mau cidadao e um mau judeu! Nao o ouvimos nds aconselhar
que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mao a Roma; o
romano ndo € o seu inimigo. Ha trés anos que prega, € ninguém
jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o
estrangeiro. NOs esperamos um messias que traga uma espada e
liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz sé o pao da
verdade! Quando ha um pretor romano em Jerusalém; quando sao
lancas romanas que velam as portas do nosso Deus, a que vem
esse visionario falar do pao do céu e do vinho da verdade? A Unica
verdade Util € que nao deve haver romanos em Jerusalém!...

Osanias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as
ameacas de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel
sorria friamente. E o discipulo ardente de Judas de Gamala
clamava, arrebatado na sua paixao:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperanca
do reino do céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o
reino da terra, para esta terra de Israel que esta em ferros, e chora
e nao quer ser consolada! O Rabi é traidor a Patria! O Rabi deve
morrer!

Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com
uma fulguracao de revolta, como chamando avidamente os
combates e a gldria dos suplicios.

Entdo Oséanias ergueu-se apoiado a um bastao que rematava
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a
sua velhice leviana. E comecou a dizer, de manso e tristemente,



como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato
iniludivel da necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionario se diga
messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo.
O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis sao suaves; e nao
creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi
de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados
na cruz, aconselha prudéncia e malicia nas relagbes com o romano!
O Manassés, robustas s3o as tuas mados; mas podes tu, com elas,
desviar a corrente do Jordao, da terra de Canaa para a terra da
Tracaunitida? Nao. Nem podes também impedir que as legidoes de
César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o pais de
Juda! Sabio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma...
Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da natureza;
quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e & derrubado;
mas o homem prudente recolhe a sua morgada e esta quieto.
Indomavel era a Galacia; Filipe e Perseu tinham exércitos na
planicie; Antioco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e
carros de guerra inumeraveis... Roma passou; deles que resta?
Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre nds os olhos mildos que dardejavam um brilho
inexoravel e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve
morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na terra e
searas, apagar depressa com a sandalia, sobre as lajes da eira, a
fagulha que ameaca inflamar-lhe a meda... Com o0 romano em



Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como o
de Galiléia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano nao
compreende o reino do céu que ele promete; mas V& que essas
prédicas, essas exaltacoes divinas, agitam sombriamente o povo
dentro dos porticos do templo... E entdao diz: "na verdade este
templo, com o seu ouro, as suas multidoes, e tanto zelo, € um
perigo para a autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente,
anula a forca do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu
sacerdocio. Ja para nossa humilhacao, as vestes pontificais sao
guardadas no erario da Torre Antbnia; amanha sera o candelabro
de ouro! J& o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do
Corba! Amanha os dizimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da
oferenda, o dbolo das trombetas, os tributos rituais, todos os
haveres do sacerdocio, até as viandas dos sacrificios, nada sera
nosso, tudo sera do romano! E s nos ficara o bordao para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, a espera dos mercadores ricos
da Decapola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as €
0Ss tesouros, que sao nossos pela antiga lei, e que fazem o
esplendor de Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um
templo quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem
Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osanias, filho de Beotos, e
membro de Sanedrim.

Entdo o magro historiador dos Herodes, cruzando com
reveréncia as maos sobre o peito, saudou trés vezes aqueles
homens facundos. Gade, imdvel, orava. No azul da janela uma
abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E
Topsius dizia com pompa:



— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos
VOSSOs espiritos, como a uva abunda nas videiras! VOs sois trés
torres que guardais Israel entre as nacdes; uma defende a unidade
da religiao; outra mantém o entusiasmo da patria; e a terceira, que
és tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a
serpente que amava Salomao, protege uma cousa mais preciosa,
que é a ordem!... Vds sois trés torres; e contra cada uma o Rabi de
Galiléia ergue o braco e lanca a primeira pedrada! Mas vds guardais
Israel e 0 seu Deus e os seus bens, € nao vos deveis deixar
derrocar!... Em verdade, agora o reconheco, Jesus e o judaismo
nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara fragil,
disse, mostrando os dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!

Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se
viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto
historiador:

— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em
Galiléia e faz milagres e vai ser crucificado?

O sabio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se
eu lhe perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz a
luz da manha. Depois, secamente:

— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia,
a quem alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado.
E os meus joelhos catdlicos quase bateram as lajes, num impulso
de ficar ali caido, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda



chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e
por os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo
humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem,
coberto com o pd que levantam os caminhos humanos!... E ao
mesmo tempo, mais do que treme a folha num aspero vento,
tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo
negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com
jejuns e tercos, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Nao!
Oh mesquinha e amarga deficiéncia da minha devocao! Eu nao
beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua
Igreja da Graca! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos
carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na
Travessa dos Caidas, fumando e em camisa, nao maldissera eu a
lentiddo das missas e a monotonia dos septenarios! E sendo assim,
do cranio a sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu
corpo nao tombar, ja réprobo, ja tisnado, quando os dous globos
dos olhos do Senhor, como duas metades do céu, se voltassem
vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram 0s seus cabelos, que pregas
fazia a sua tunica, e o que acontecia na terra quando os seus labios
se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres atiravam
graos as pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e
cantado o pregao dos vendedores de paes azimos, ia passando
talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas maos.
A lenta aragem que balancava na janela o ramo de madressilva, e
lhe avivava o aroma, acabava talvez de rocar a fronte do meu
Deus, ja ensanglientada de espinhos! Era s6 empurrar aquela porta



de cedro, atravessar o patio onde gemia a mdé do moinho
doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpdreo, o
meu Senhor Jesus tao realmente e tao bem como o viram Sao Joao
e Sao Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco — onde
cairia também a minha sombra. Na mesma poeira que as minhas
solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as maos o barulho do meu coracao, eu
poderia surpreender, saido da sua boca inefavel, um ai, um soluco,
um queixume, uma promessa! Eu saberia entao uma palavra nova
do Cristo, ndo escrita no Evangelho; e sd eu teria o direito pontifical
de a repelir as multidoes prostradas. A minha autoridade surgia, na
Igreja, como a de um testamento novissimo. Eu era uma
testemunha inédita da paixao. Tomava-me S. Teodorico
Evangelista!

Entdo, com uma desesperada ansiedade, que espantou
aqueles orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde o posso ver? Onde esta Jesus de Nazaré, meu
Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das
sandalias, veio cair de brucos nas lajes, diante de Gamaliel;
beijava-lhe as franjas da tunica; as suas costelas magras
arquejavam; por fim murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi esta no Pretorio!

Gade emergiu da sua oracao com um salto de fera, apertou
em torno dos rins a corda de nds, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos
revoltos. Topsius tracara a sua capa branca, com essas pregas de
toga latina que lhe davam a solenidade de um marmore; e tendo



comparado a hospitalidade de Gamaliel a de Abrado, bradou-me
triunfantemente:

— Ao Pretério!

Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém,
numa caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus
pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
profetas, espléndido e silencioso que dous levitas guardavam com
lancas douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas
lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de
almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o
chao estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de
anémonas; e pela sombra preguicavam mocos languidos, de
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo
erguer, nas maos pesadas de anéis, as sedas rocagantes das
tunicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-
Sse uma praca, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e
branca, onde os pés se enterravam; solitaria, no meio, uma vetusta
palmeira arqueava o seu penacho, imével e como de bronze; e ao
fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palacio
de Herodes. Ai era o Pretorio.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas
pretas no elmo reluzente, dous legionarios da Siria — um bando de
raparigas, tendo detras da orelha, uma rosa e no regaco coifas de
esparto, apregoavam 0s paes azimos. Sob um enorme guarda-sol
de penas, cravado no chao, homens de mitra de feltro, com tabuas
sobre os joelhos e balancas, trocavam a moeda romana. E os
vendedores de agua, com os seus odres felpudos, langavam um
grito trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.



Era um claro patio, aberto sob o azul, lajeado de marmore,
tendo de cada lado uma arcada, elevada em terraco, com
parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da
arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do palacio,
estendia-se um velario, de um estofo escarlate franjado de ouro,
fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de
sicomoro sustentavam-no, rematados por uma flor de 16tus.

Ai apertava-se um magote de gente — onde se confundiam
as tunicas dos fariseus orladas de azul, o rude saidao de estamenha
dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes
listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberiade; algumas
mulheres, ja fora do abrigo do velario, alcavam-se na ponta das
chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma
dobra do manto ligeiro; e daquela multiddo saia um cheiro morno
de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos
apinhados, brilhavam pontas de lanca. E ao fundo, sobre um solio,
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma
toga pretexta, e mais imovel que um marmore, apoiava sobre o
punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados
pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-
lhe os cabelos; e por tras, sobre um pedestal que fazia espaldar a
sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de
través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele
magistrado melancdlico.

— Um certo Poncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em
Batavia.



Lentamente caminhei pelo patio, procurando, como num
templo, fazer mais sutil e respeitoso o ruido das minhas solas. Um
grave siléncio caia do céu rutilante; sé, por vezes, rompia do lado
dos jardins, aspero e triste, o gritar dos pavoes. Estendidos no
chao, junto a balaustrada do claustro, negros dormitavam com a
barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada
diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma
coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E criancas, a um
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador
dos Herodes. Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho
magnifico, de uma nobreza de pontifice, a quem Topsius beijou
filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas
de parra. Uma barba de neve, lustrosa de dleo, caia-lhe até a faixa
que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa
abundancia dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura
romeira de arminhos reais. Uma das maos, cheia de anéis, apoiava-
se a um forte bastao de marfim; e a outra conduzia uma crianca
palida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e semelhava,
junto ao ancidao, um lirio a sombra de um cedro.

— Subi a galeria — disse-nos Manassés. — Tereis la repouso
e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a
Topsius quem era o outro tao velho, tao augusto.

— Rabi Roba — murmurou com veneracao o meu douto
amigo. — Uma luz do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e
confidente de Caifas...



Reverente, saudei trés vezes Rabi Roba — que se sentara
num banco de marmore, pensativo, aconchegando, sobre o seu
vasto peito ancestral, a cabeca da crianca mais loura que os milhos
de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na
sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas
de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a,
sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Ai, comovido,
caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais
encontraram la embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variavel; ndo senti éxtase nem
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memodria
longos, laboriosos séculos de histéria e de religiao. Nem pensei que
aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade...
Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu ja nao era
Teodorico Raposo, cristao e bacharel; a minha individualidade como
que a perdera, a maneira de um manto que escorrega, nessa
carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigliidade das
cousas ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era
também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa
galera das praias ressoantes do Promontdrio Magno, e viajava,
sendo Tibério imperador, em terras tributarias de Roma. E aquele
homem nao era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um
mogo de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce da sua
verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um
céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra
e o traz ao pretor, numa manha de audiéncia, entre um ladrao que
roubara na estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa
rixa em Ema!



Num espaco ladrilhado de mosaico, em face do sdlio onde se
erguia o assento curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava
de pé, com as maos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda
que rojava no chao. Um largo albornoz de la grossa, em riscas
pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés, calcados de
sandalias ja gastas pelos caminhos do deserto e atadas com
correias. Nao lhe ensanguentava a cabeca essa coroa inumana de
espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco,
feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe
pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho
por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos,
passados por tras das orelhas, caiam-lhe em anéis pelas costas; e
no rosto magro, requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas
num sO traco, negrejava com uma profundidade infinita o
resplendor dos seus olhos. Nao se movia, forte e sereno diante do
pretor. SO algum estremecimento das maos presas, traia o tumulto
do seu coracao; e as vezes respirava longamente, como se 0 seu
peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos
de Galiléia, sufocasse entre aqueles marmores, sob o pesado
veldrio romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no
chao o seu manto e o seu baculo dourado, ia desenrolando e lendo
uma tira escura de pergaminho, num murmuirio cantado e
dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado
pelo calor ja aspero do més de Nizam, refrescava com um leque de
folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um
escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabuldrios e
de regras de chumbo, agucava miudamente os seus calamos; e



entre ambos o intérprete, um fenicio imberbe, sorria com a face no
ar, com as maos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado,
sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao
velario, constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi
Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno a haste de ferro
o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o
dedo, para marcar nos seus labios o selo da verdade, e
imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa
e aduladora. Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas;
louvava a sua prudéncia; celebrava seu pai Herodes, o Grande,
restaurador do templo... A gldria de Herodes enchia a terra; fora
terrivel, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e
forte!l... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o
tetrarca se recusasse a confirmar a sentenca do Sanedrim, que
condenava Jesus a morte... Nao fora essa sentenca fundada nas leis
que dera o Senhor? O justo Hanao interrogara o Rabi, que
emudecera, num siléncio ultrajante. Era essa a maneira de
responder ao sabio, ao puro, ao piedoso Hanao? Por isso um zeloso,
sem se conter, atirara a mao violenta a face do Rabi... Onde estava
0 respeito dos antigos tempos, e a veneracao do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava. Por baixo de nds, dous homens encruzados nas lajes
comiam tamaras de Betabara, que traziam no saido, bebendo de
uma cabaca. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava
sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas
de ouro.



E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o
orgulho da nacdao, a morada eleita do Senhor! César Augusto
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o
respeitara o Rabi? Ameacando destrui-lo! “Eu derrocarei o templo
de Jeova e edifica-lo-ei em trés dias!” Testemunhas puras, ouvindo
esta rude impiedade, tinham coberto a cabeca de cinza, para
afastar a cdlera do Senhor... Ora, a blasfémia atirada ao santuario,
ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velario, os fariseus, os escribas, os netenins do templo,
escravos sordidos, sussurravam como arbustos agrestes que um
vento comega a agitar. E Jesus permanecia imovel, abstraidamente
indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu
sonho continuo e formoso, longe das cousas duras e vas que o
maculavam. Entdo o assessor romano ergueu-se, depds no escabelo
0 seu leque de folhas, tracou com arte o manto forense, orlado de
azul, saudou trés vezes o Pretor, e a sua mao delicada comecgou a
ondear no ar, fazendo cintilar uma jéia.

— Que diz ele?...

— Cousas infinitamente habeis — murmurou Topsius. — E um
pedante, mas tem razao. Diz que o Pretor ndo € um judeu; que
nada sabe de Jeova, nem lhe importam os profetas que se erguem
contra Jeova; e que a espada de César ndo vinga deuses que nao
protegem César!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E
logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os bragos para a multidao
dos fariseus, como a evocar 0s seus protestos, e refugiando-se na
sua forca. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, nao da sua
revolta contra Jeova e o templo, mas das suas pretensdes como



principe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo,
entre palmas verdes, cercado de uma multidao de galileus, que
gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..."

— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores!
gritou ao longe a voz de Gade, cheia de persuasao e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas,
mudo e mais teso que um conto de langa; o escriba romano, de pé,
com os punhos fincados na mesa, vergava o cachago reverente e
nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o
Rabi; e eu, tremendo, vi um legionario empurrar Jesus, que ergueu
a face...

Debrucado de leve para o Rabi, com as maos abertas que
pareciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de
sectarios arguciosos, Poncio murmurou, enfastiado e incerto:

— Es tu entdo o rei dos judeus?... Os da tua nacdo trazem-te
aqui!... Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sélio de marmore,
repetiu muito alto estas cousas na antiga lingua hebraica dos livros
santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala
caldaica que se usa em Galiléia.

Entdo Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara,
segura, dominadora e serena:

— O meu reino nao é daqui! Se por vontade de meu pai eu
fosse Rei de Israel, nao estaria diante de ti com esta corda nas
maos... Mas o meu reino nao é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:

— Tirai-o entao deste mundo!



E logo, como lenha preparada que uma faisca inflama, o furor
dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em
clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!

Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os
brados tumultuosos, lancados na lingua siriaca que fala o povo em
Judéia... Poncio bateu o borzeguim sobre o marmore. Os dous
lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de aguia; o
escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo os bracos frementes
se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo
romano.

De novo Pdncio falou, lento e vago:

— Dizes entao que és rei... E que vens tu fazer aqui?

Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandalia pousou
fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da
terra. E 0 que saiu dos seus labios trémulos pareceu-me fulgurar,
vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem
desejar a verdade, quem quiser pertencer a verdade tem de escutar
a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois,
encolhendo os ombros:

— Mas, homem, o que é a verdade?

Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretério espalhou-se um
siléncio, como se todos os coracoes tivessem parado, cheios
subitamente de incerteza...

Entdo, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu
0s quatro degraus de bronze; e precedido dos lictores, sequido do



assessor, penetrou no palacio, por entre o rumor de armas dos
legionarios que o saudavam, batendo o ferro das lancas sobre o
bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o patio um &spero e
ardente sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias perorava,
brandindo o baculo, entre os fariseus que apertavam as maos num
terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande
velho, com um manto negro que esvoagava, corria huma ansia o
Pretdrio, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores
de pdes azimos, gritando: "Israel estd perdido!" E eu vi levitas
fanaticos arrancarem as borlas das tlnicas, como numa calamidade
publica.

Gade surgiu diante de nds, erguendo os bracos triunfantes:

— O Pretor é justo e liberta o Rabi!...

E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a docura da sua
esperanca! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as
pedras eram menos duras que os coragoes. Os seus amigos
armados esperavam-no em Betéania; e partiriam ao romper da lua
para o oasis de Engada! L4 estavam aqueles que o amavam. Nao
era Jesus o irmao dos essénios? Como eles o Rabi pregava o
desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que sao pobres, a
incomparavel beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a
galeria, que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos
fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Roba
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os
cabelos da crianca, mais louros que os milhos. Topsius e eu



corremos para a turba intolerante. Ja Sareias, no meio, curvado,
mas com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Roba, é necessario que vas falar ao Pretor e salvar a
nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:

— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!

Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande
Moisés. E diante dele um levita, muito palido, vergava os joelhos,
murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sabio, perfeito e forte diante do Senhor!

Rabi Roba levantou as duas maos abertas para o céu; e todos
se curvaram como se o espirito de Jeova, obedecendo a muda
invocacao, tivesse descido para encher aquele coracao justo.
Depois, com a mao da crianca na sua, pos-se a caminhar em
siléncio atras a turba fazia um rumor de sandalias lassas, sobre as
lajes de marmore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o
pretoriano cruzara a lanca, depois de bater as argolas de prata. Os
pesados gonzos rangeram; um tribuno do palacio acudiu, tendo na
mao um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal
alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao
centro erguia-se palidamente uma estatua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous
grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na
sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um
solo pagao, era cousa impura diante do Senhor. Sareias anunciou
altivamente ao tribuno que "alguns da nacao de Israel, a porta do



palacio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou
um siléncio, cheio de ansiedade...

Mas dous lictores avancaram; e logo atrds, caminhando a
passos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos
apareceul.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da
Judéia. Ele parara junto a estatua de Augusto. E, como repetindo o
gesto nobre da figura de marmore, estendeu a mao que segurava
um pergaminho enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!

Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os
seus coracdes vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o
Pretor deixado o Pretdrio, sem confirmar nem anular a sentenca do
Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José — eles se achavam como
o homem que vé a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem
amadurecer!

Poncio pareceu-me penetrado de eqliidade e deméncia.

— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e nao lhe achei
culpa que deva punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes,
que é prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso
templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou...
Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em
sonhos... Mas as suas maos estao puras de sangue; nem ouvi que
ele escalasse o muro do seu vizinho... César ndo € um amo
inexoravel... Esse homem é apenas um visionario.

Entdo, com um sombrio murmdurio, todos recuaram, deixando
Rabi Roba s6 no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na
ponta da sua tiara; as suas cas caindo sobre os vastos ombros,



coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas
azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar,
sereno, como se explicasse a lei aos seus discipulos, ergueu a mao
e disse:

— Oficial de César, Poncio, muito justo e muito sabio! O
homem que tu chamas visionario, ha anos que ofende todas as
nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nos,
quando te trouxemos nos? Somente quando o vimos entrar em
triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a
Judéia ndao tem outro rei sendo Tibério; e apenas um sedicioso se
proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castiga-lo.
Assim fazemos nds, que nao temos mandado de César, nem
cobramos do seu erario; e tu, oficial de César, nao queres que seja
castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de POncio, que uma sonoléncia amolecia,
relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de
judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso
por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um
odio sacerdotal — revoltou a retiddo do romano; e a audaciosa
admoestacao foi intolerdavel ao seu orgulho. Desabridamente
exclamou, com um gesto que os sacudia:

— Cessai! Os procuradores de César ndao vém aprender, a
uma coldnia barbara da Asia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, ja impaciente, puxava a barba,
afastou-se com indignacao. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi
prosseguiu, mais indiferente a ira de Péncio do que ao balar de um
anho que arrastasse as aras:



— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um
visionario descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O
que tu ndo queres fazer nesta terra barbara da Asia! Teu amo da-te
a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a
vindimem? Para que estas entao na Judéia? Para que esta a sexta
legiao na Torre Antonia? Mas o nosso espirito é claro, e a nossa voz
é clara e alta bastante, Poncio, para que César a ouga!...

Poncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes, cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam
enlacando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

— Eu nao receio as vossas intrigas! — murmurou
surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vés 0 que nao esta nos nossos coracoes! — disse Rabi
Roba, calmo como se conversasse a sombra do seu vergel. — Mas
nds vemos bem o que estd no teu, Poncio! Que te importa a ti a
vida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu ndo queres,
como dizes, vingar deuses cuja divindade nao respeitas, como
podes querer salvar um profeta cujas profecias nao crés?... A tua
malicia é outra, romano! Tu queres a destruicdao de Juda!

Um estremecimento de colera, de paixao devota, passou
entre os fariseus; alguns palpavam o seio da tunica, como
procurando uma arma. E Rabi Roba continuava denunciando o
Pretor, com serenidade e lentidao:

— Tu queres deixar impune 0 homem que pregou a
insurreicao, declarando-se rei numa provincia de César, para tentar,
pela impunidade, outras ambicoes mais fortes e levar, outro Judas
de Gamala, a atacar as guarnicdes de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater sobre nds a espada imperial, e inteiramente



apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para
afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado
vitorioso, administrador sabio, digno de um proconsulado ou de um
governo na Italia! E a isso que chamais a fé romana? Eu nao estive
em Roma, mas sei que a isso se chama la a fé punica... Nao nos
suponhas, porém, tao simples como um pastor de Iduméia! Nos
estamos em paz com César, e cumprimos O nosso dever,
condenando o homem que se revoltou contra César... Tu ndo queres
cumprir o teu, confirmando essa condenacao? Bem! Mandaremos
emissarios a Roma, levando a nossa sentenca e a tua recusa, €
tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que
representa a lei do Império!... E agora, Pretor, podes voltar ao
Pretorio.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. —
Talvez novamente vejas a quem César da razao!

Poncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava ja ver
além, num claro terraco junto ao Mar de Caprea, Sejano, Cesonio,
todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e mostrando-
lhe os emissarios do templo... César, desconfiado e sempre
inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus”,
para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua justica
e o0 orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da
Judéia! Orgulho e justica foram entdo, na sua alma frouxa, como
ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se
desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os bracos,
como trazido por um impulso magnanimo de conciliacdo — e
comecou a dizer, mais branco que a sua toga:



— Ha sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me
jamais injusto, ou infiel as promessas juradas?... Decerto, as vossas
ameagas nao me movem... César conhece-me bem... Mas entre
nods, para proveito de César, nao deve haver desacordo. Sempre vos
fiz concessoes! Mais que nenhum outro procurador, desde Coponio,
tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dous homens
de Samaria poluir o vosso templo, nao os fiz eu supliciar? Entre nds
nao deve haver dissensdes, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as
maos, e sacudindo-as, como molhadas numa agua impura:

— Quereis a vida desse visionario? Que me importa? Tomai-
a... Nao vos basta a flagelacao? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas
nao sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixao:

— Somos nds, e que esse sangue caia sobre as nossas
cabecas!

E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras
tém um poder sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.

Poncio deixara a sala; o decuridao, saudando, cerrou a porta
de cedro. Entao Rabi Roba voltou-se, sereno, resplandecente como
um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a
beijar-lhe as franjas da tlunica — murmurava com uma grave
docura:

— Antes sofra um s6 homem, do que sofra um povo inteiro!

Limpando as bagas de suor de que a emocao me alagara a
testa, cai, trémulo, sobre um banco. E, através da minha lassidao,
confusamente distinguia no Pretdrio dous legionarios, de cinturao
desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro



ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher
bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dous
peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e
mostrando o braco manchado de sangue. Depois cerrei os olhos;
um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto
ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim rogou-me um sono
ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia — com
a almofada de purpura em frente, sobre o marmore, gasta, cavada
pelos pés do Pretor; e uma multiddao mais densa enchia, num longo
rumor de arraial, o velho atrio de Herodes. Eram homens rudes,
com capas curtas de estamenha, sujas de pd, como se tivessem
servido de tapetes sobre as lajes de uma praca. Alguns traziam
balancas na mao, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam,
sérdidas e macilentas, atiravam de longe, com o braco fremente,
maldi¢des ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta das
sandalias, apregoavam baixo cousas infimas e ricas, metidas no
seio entre as dobras dos saides — graos de aveia torrada, potes de
ungilientos, corais, braceletes de filigrana de Sidron. Interroguei
Topsius; e o meu douto amigo, limpando os dculos, explicou-me
que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na véspera de
Pascoa, erguendo um bastao, reclamara a estreita aplicacao da lei
que interdiz traficos profanos no templo, fora dos pérticos de
Salomao...

— Outra imprudéncia do Rabi, D. Raposo! — murmurou com
ironia o fino historiador.

Entretanto, como caira a sexta hora judaica e findara o
trabalho, vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas,
enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando



debaixo dos bragos os seus tabularios; jardineiros com a fouce a
tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa
agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenicios a um
canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e
diante de nds rondavam duas prostitutas gregas de Tiberiade, com
perucas amarelas, mostrando a ponta da lingua e sacudindo a roda
da tunica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionarios,
com as lancas atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de
ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi
através dessa multidao sussurrante, em que as consoantes asperas
de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da
fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
hortelao que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas
de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas emocgoes,
perguntei-lhe, debrucado no parapeito, o preco daquele mimo dos
vergeis que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou
0s bragos, como se encontrasse o esperado do seu coracao:

— Entre mim e ti, 6 criatura da abundéancia que vens dalém
do mar, que sao estes poucos figos? Jeova manda que os irmaos
troguem presentes e béncaos! Estes frutos colhi-os no horto, um a
um, a hora em que o dia nasce no Hébron; sdo suculentos e
consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hanao!... Mas que
valem vas palavras entre mim e ti, se 0s nossos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Siria, e que o Senhor
cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em
compras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o



cerimonial; declarei que Jeova, o muito forte, me ordenava que,
com o dinheiro cunhado pelos principes, eu pagasse os frutos da
terra... Entao o hortelao abaixou a cabeca, cedeu ao mandamento
divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada
uma das maos negras e cheias de terra:

— Em verdade — exclamou — Jeova é o mais forte! Se ele o
manda, eu devo por um preco a estes frutos da sua bondade, mais
doces que os labios da esposa! Justo &, pois, 6 homem abundante,
que por estes dous que me enchem as palmas, tao perfumados e
frescos, tu me dés um bom traphik.

Oh Deus magnifico de Juda! O facundo hebreu reclamava por
cada figo um tostao da moeda real da minha patria! Bradei-lhe: -
"Irra, ladrao!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por
todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O
homem levou as maos ao seio da tunica, para a despedacar na
imensidade da sua humilhacgao. E ia invocar Jeova, Elias, todos os
profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado,
interveio secamente, mostrando-lhe uma midda rodela de ferro que
tinha por cunho um lirio aberto:

— Na verdade Jeova é grande! E tu és ruidoso e vazio como o
odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este
meah. E se nao queres, conheco o caminho dos hortos tao bem
como o do templo, e sei onde as aguas doces de Enrogel banham
os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de
marmore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe
estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes



brancos, murmurou risonhamente que nds éramos mais benéficos
que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de
Betfagé no palacio de Herodes. Mas apenas nos acomodaramos
com a fruta no regaco, reparei embaixo num velhito magro, que
cravava em nos humildemente uns olhos enevoados, queixosos,
cheios de cansaco. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma
moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mao
trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo,
estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia.
Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do
templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi
tirando do seio outras pedras de marmore, de 6nix, de jaspe, com
representacoes do tabernaculo no deserto, os nomes das tribos
entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas
dos macabeus... Depois ficou com os bragos cruzados; e no seu
nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como
se de nds somente esperasse misericordia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores
do fogo e habeis nas artes, que vao descalcos até ao Egito, com
fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro.
Mas o velho negou, horrorizado — e tristemente murmurou a sua
historia. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no templo e nas
construgdes que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O acoute dos
intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doenca levara-lhe a forca,
como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos
de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — e
gravava nelas nomes santos, sitios santos, para as vender no



templo aos fiéis. Em véspera de Pascoa, porém, viera um Rabi de
Galiléia cheio de cdlera que lhe arrancava o seu pao!...

— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mao para o
lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustica e a dor
desse Rabi, de coracao divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Entao vendias no templo? — perguntou o terso historiador
dos Herodes.

— Sim — suspirou o velho, — era 13, pelas festas, que eu
ganhava o pao do longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava
a minha prece ao Senhor, e junto a porta de Susa, diante do pdrtico
do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol... Decerto, eu nao tinha direito de por ali tenda;
mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um covado de
lajedo, para vender o trabalho das minhas maos! Todos os que
apregoam a sombra, debaixo do podrtico, sobre tabuleiros de cedro,
sao mercadores ricos que podem satisfazer a licenca; alguns pagam
um ciclo de ouro. Eu nao podia, com criancas em casa sem pao...
Por isso ficava a um canto, fora do portico, no pior sitio. Ali estava
bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando
homens duros me empurravam, ou me davam com 0s bastoes na
cabeca. E ao pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de
Jopé, que oferecia um oleo para fazer crescer os cabelos, e Oséias,
de Rama, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre
Antonia que fazem a ronda, passavam por nds e desviavam o0s
olhos. Até Menahem, que estava quase sempre de guarda pela
Pascoa, nos dizia: — "estd bem, ficai, contanto que nao apregoeis
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, ndao podiamos



pagar o covado de laje, e tinhamos nas nossas moradas criancas
com fome... Na Pascoa e nos tabernaculos, vém da terra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que
afugentam o demonio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito trés
dracmas; enchia o saiao de lentilha e descia ao meu casebre,
alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho
desafogava o seu longo queixume:

— Mas eis que ha dias esse Rabi de Galiléia aparece no
templo, cheio de palavras de cdlera, ergue o bastdao e arremessa-se
sobre nds, bradando que aquela "era a casa de seu pai, € que nds a
poluiamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais
vi, que eram o meu pao! Quebrou nas lajes os vasos de dOleo de
Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas
do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao
Rabi: — "Es bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o
Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nds a lei severa do
templo. Menahem baixou a cabeca... E nds tivemos de fugir,
apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus
tapetes de Babilonia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas
ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos,
tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viliva e doente, nao
pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos
de minha filha, pequeninos, tém fome, olham para mim, véem-me
tao triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro
o saba, vou a sinagoga de Naim que é a minha, e as raras
migalhas, que sobravam do meu pao, juntava-as para aqueles que



nem migalhas tém na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que
ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as
lajes do templo; cada pedra era purificada pelas aguas lustrais...
Em verdade Jeova é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi,
somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas maos magras, tatuadas de linhas
magicas, tremiam, limpando as longas lagrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angustia toda era por
Jesus ignorar esta desgraca, que, na violéncia do seu
espiritualismo, suas maos misericordiosas tinham involuntariamente
criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a
sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Entao para que nao
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa
na terra — paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a
minha!), atirando para o saidao do velho moedas consideraveis,
dracmas, crisos gregos de Filipe, aureos romanos de Augusto, até
uma grossa peca da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeca
de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este
tesouro um lepta de cobre — que tem em Judéia o valor de um
grao de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com
o dinheiro numa dobra do saiao, bem apertado contra o peito,
murmurou timida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

— Pai, que estas nos céus, lembra-te da face deste homem,
que me deu o pao de longos dias!...

E solucando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o
atrio rumorosamente afluia, se apinhava em torno aos mastros



altos do velario. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando os
beicos. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera
perfilar-se encostado ao seu baculo. Depois, entre um brilho de
armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Poncio,
palido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze,
retomou o assento curul.

Um siléncio caiu, tdo atento, que se ouviam as buzinas
tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o0 seu escuro
pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabularios;
e eu vi as maos gordas e morosas do escriba tracarem uma rubrica,
estamparem um selo sob as linhas vermelhas que condenavam a
morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois Péncio Pilatos, com
uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braco nu,
confirmou em nome de César a "sentenca do Sanedrim, que julga
em Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do
manto, ficou orando, com as maos abertas para o céu. E os fariseus
triunfavam; junto a nds, dous muito velhos beijavam-se em siléncio
nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastoes, ou lancavam
sarcasticamente a aclamacao forense dos romanos: "Bene et belle!
Non potest melius!"

Mas de subito o intérprete apareceu em cima de um
escabelo, alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba
emudecera, surpreendida. E o fenicio, depois de ter consultado com
0 escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os bracos cercados
de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Pascoa, o Pretor de Jerusalém
costuma, desde que Valério Grato assim o determinou, € com



assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propde-vos o
perddo deste... Escutai ainda! Vés tendes também o direito de
escolher, vos mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em seu
poder, nos ergastulos de Herodes, outro sentenciado a morte...

Hesitou, e debrucado do escabelo, interrogava de novo o
escriba, que remexia numa atarantacdao os papiros e os tabularios.
Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oracao,
ficara assombrado para o Pretor, com as maos abertas no ar. Mas ja
o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que ai tendes, e que
se disse filho de Davi... E esse que propde o Pretor. O outro,
endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionario
traicoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome ¢&
Barrabas... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:

— Barrabas!

Aqui e além, pelo atrio, confusamente ressoou o nome de
Barrabas. E um escravo do templo, de saiao amarelo, pulando até
aos degraus do sdlio, rompeu a berrar, em face de Pbncio, com
palmadas furiosas nas coxas:

— Barrabas! Ouve bem! Barrabas! O povo s6 quer Barrabas!

A haste de um legionario fé-lo rolar nas lajes. Mas ja toda a
multiddo, mais leve e facil de inflamar do que a palha na meda,
clamava por Barrabas; uns com furor, batendo as sandalias e os
cajados ferrados como para aluir o Pretorio; outros de longe,
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhoes
do templo, rancorosos, sacudindo as balancas de ferro e repicando
sinetas, berravam, por entre maldicoes ao Rabi: "Barrabas € o



melhor! E até as prostitutas de Tiberiade, pintadas de vermelhao
como idolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Barrabas! Barrabas!

Raros ali conheciam Barrabas; muitos, decerto, nao odiavam
o Rabi — mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo,
nessa reclamacdao do preso que atacara legionarios, um ultraje ao
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Poncio, no
entanto, indiferente, tracava letras numa vasta lauda de
pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores
disciplinados retumbavam em cadéncia, como malhos numa eira:

— Barrabas! Barrabas! Barrabas!

Entdao Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo
duro e revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos
umedecidos, no fugitivo tremor dos seus labios, sd transpareceu
nesse instante uma magoa misericordiosa pela opaca inconsciéncia
dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo
dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor;
depois ficou diante do Pretor, tdo imperturbado e quedo, como se ja
nao pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da
mesa, trés vezes bradara o nome de César. O tumulto ardente
esmorecia. Poncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciéncia ou
cdlera, lancou, sacudindo a mao, o mandado final:

— Ide e crucificai-o!

Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.

Oito soldados da coorte siriaca apareceram, apetrechados em
marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do Sanedrim,



tocando no ombro de Jesus, entregou-0 ao decuriao; um soldado
desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 13; e eu vi o
doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palacio de
Herodes, por uma passagem que o douto Topsius conhecia, |0brega
e Umida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto triste de
escravos encarcerados... Saimos a um terreiro, abrigado pelo muro
de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous dromedarios
deitados no pé ruminavam, junto de um montao de ervas cortadas.
E o alto historiador tomava ja o caminho do templo, quando, sob as
ruinas de um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno
de um essénio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as
asas de um passaro irritado.

Era Gade, rouco de indignacao, clamando contra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas
orelhas, que tremia e balbuciava:

— Nao fui eu, nao fui eu...

— Foste tu! — bradava o essénio, estampando a sandalia na
terra. — Conheco-te bem. Tua mae é cardadeira em Cafarnaum, e
maldita seja pelo leite que te deul...

O homem recuava, baixando a cabeca, como um animal
encurralado a forca:

— Nao fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Rama!
Sempre todos me conheceram sao e forte como a palmeira noval!

— Torto e indtil eras tu como um sarmento velho de vide, cao
e filho de um cao! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em
Cafarnaum, na viela onde esta a fonte, ao pé da sinagoga, que tu
apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandalias,



dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vé esta mao que nao pode trabalhar!"
E mostravas-lhe a mao, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como
o ramo que definhou sobre o tronco! Era no saba; estavam os trés
chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeao. E todos olhavam Jesus para
ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no
chao. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do
baraz? Ah cao, filho de um cdo! O Rabi, indiferente as acusagoes da
sinagoga, e sO escutando a sua misericordia, disse-te: "estende a
mao!" Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo
orvalho do céu! Estava sa, forte, firme; e tu movias ora um dedo,
ora outro, espantado e tremendo.

Um murmdurio de enlevo correu entre a multidao maravilhada
pelo doce milagre. E o essénio exclamava, com os bragos trémulos
no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do
manto, como fazem os rabis de Jerusalém, para que lhe deitasses
dentro um ciclo de prata? Nao. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisao de lentilha... E tu largaste a correr pelo
caminho refeito e agil, gritando para o lado da tua casa: "Oh mae,
oh mae estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que ha
pouco no Pretdrio pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabas!
N3o negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por tras de ti e via
incharem-te as cordoveias do pescoco, com o furor da tua
ingratidao!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um
velho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o
homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnhou
surdamente:



— Nao fui eu, nao fui eu... Eu sou de Rama!

Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:

— Nesse braco, quando o arregacaste diante do Rabi, todos
te viram duas cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E
tu vais mostra-las agora, cao e filho de um cao!

Despedacou-lhe a manga da tlnica nova; arrastou-o em
redor, apertado nas suas maos de bronze, como um bode teimoso;
mostrou bem as duas cicatrizes, lividas no pélo ruivo; e assim o
arremessou desprezivelmente para entre o povo — que, levantando
0 p6 do caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com apupos e
com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a
Jesus. Ele, acalmado, estendera as maos a um vendedor de agua,
que Ihas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo; depois,
limpando-as a toalha de linho que Ihe pendia do cinto:

— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o
Pretor concedeu-lhe... Esperai-me a nona hora romana no patio de
Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que iamos ao templo, por motivos
intelectuais de arte, de arqueologia...

— Vao é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo
idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as
béncaos do povo que cré e ama 0s essénios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e
pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de
Poncio ultimamente alugava, junto ao Pretdrio, "a moda de Roma".



Cansado, estirei-me, com as maos sob a nuca, no colchao de
folhas secas que cheirava a murta; e lentamente comecou a
invadir-me a alma uma inquietacdo estranha, temerosa, que ja no
Pretério me rocara de leve como a asa arrepiada de uma ave
agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus?
Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo,
de catdlico, de bacharel, contemporaneo do Times e do gas — para
me tornar um homem da Antigliidade classica, coevo de Tibério? E,
dado este mirifico retrogresso nos tempos, se voltasse a minha
patria, que iria eu encontrar a beira do rio claro...

Decerto encontraria uma colbnia romana; na encosta da
colina mais fresca, uma edificacao de pedra onde vive o proconsul;
ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de
lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estao os
legionarios; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus
caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher
0 gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim
encontraria a minha patria. E que faria 13, pobre, solitario? Seria
pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a
lenha das coortes para ganhar um salario romano?... Miséria
incomparavel!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta
sombria, devota cidade da Asia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o
Esquema, cumprindo o Saba, perfumando a barba de nardo, indo
preguicar nos atrios do templo, seguindo as licbes de um Rabi, e
passeando as tardes, com um bastdao dourado, nos jardins de
Garebe entre os tumulos?... E esta existéncia igualmente me
parecia pavorosa!... Nao! A ficar encarcerado no mundo antigo com



o doutissimo Topsius, entao deveriamos galopar nessa mesma
noite, ao erguer da lua, para José; de la embarcar em qualquer
trirreme fenicia que parasse para Itdlia; e ir habitar Roma, ainda
que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas,
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas
pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas
calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as
cortinas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do templo.
Penetramos sob a abdbada da porta de Hulda; e fomos logo detidos
em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro,
teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria
atravessar o santuario. O rolante rumor que vinha de longe, dos
atrios, ja me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um
grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abdbada estreita, agarrei o braco
magro do historiador dos Herodes, no deslumbramento que me
tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro
vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros marmores,
dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino
sol de Nizam. Os lisos patios que eu de manha vira desertos,
alvejando como a agua quieta de um lago, desapareciam agora sob
0 povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam,
acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromaticas, da
gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruido passavam roucos
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na
refulgéncia do céu...



— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto sao magnificéncias
de entupir!

Fomos penetrando sob os porticos de Salomao, onde
ressoava o profano tumulto de um mercado. Por tras de grossas
caixas gradeadas encruzavam-se 0s cambistas, com uma moeda de
ouro pendente da orelha entre as melenas sordidas, trocando o
dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagas de todas as
regioes, de todas as idades, desde as macicas rodelas do velho
Lacio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que
circulam como "notas" nas feiras da Assiria. Adiante, brilhava a
frescura e abundancia de um pomar; as romas, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; horteldes, com um ramo de
amendoeira preso ao carapuco, apregoavam grinaldas de
anémonas ou ervas amargas de Pascoa; jarras de leite puro
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas
lajes, amarrados pelas patas as colunas, balavam tristemente de
sede.

Mas a multidao sobretudo apinhava-se, com suspiros de
cobica, em torno aos tecidos e as joias. Mercadores das col6nias
fenicias, das ilhas gregas, de Tardis, da Mesopotamia, de Tadmor,
uns com soberbas samarras de la bordada, outros com toscos
tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro,
que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas
impudicas de Sheba, de uma transparéncia verde que voa na
aragem, e esses estofos solenes de Babilonia que sempre me
extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... Dentro de
cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galacia, reluziam
espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de



turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias
enfiadas em cornos de antilopes, diademas de sal-gema com que se
enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismas
e amuletos que me pareciam pueris, pedacos de raizes,
pedregulhos negros, couros tisnados e 0ssos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas,
aprecando um espléndido bastdao de Tilos, de uma rara madeira
mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos paises
dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte,
das ceras de Cirenaica, dos 6leos rosados de Cisico, e das grandes
coifas de pele de hipopdtamo cheias de violetas secas e de folhas
de bacaris...

Entramos entdo na galeria chamada Real, toda votada a
doutrina e a lei. Ai, cada dia, tumultuam rancorosamente as
controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectarios
de Esquemaia, sectarios de Hilel, juristas, gramaticos, fanaticos de
toda a terra judaica. Junto as colunas de marmore instalavam-se os
mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de
metal onde caiam os dbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no
chdao, com as sandalias ao pescoco, as pelicas cobertas de letras
vermelhas desdobradas nos joelhos, os discipulos, imberbes ou
decrépitos, resmoneavam os ditames, balancando os ombros
lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da
doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no dia de Saba?
Por que osso da espinha dorsal comeca a Ressurreicao?" O filoséfico
Topsius ria, disfarcado numa prega da capa; mas eu tremia quando



os doutores, escaveirados e barbudos, se ameacavam, gritavam
racca! raccal — mergulhando a mao no seio da tunica, a procura de
um ferro escondido.

A cada momento cruzavamos esses fariseus, ressoantes e
vazios como tambores, que vém ao templo assoalhar a sua piedade
— uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidao do pecado
humano; outros, tropecando e apalpando o ar, de olhos fechados,
para nao ver as formas impuras das mulheres; alguns mascarados
de cinza, gemendo, com as maos apertadas sobre o estbmago —
em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me
um Rabi, interpretador de sonhos; num carao livido e chupado os
seus olhos fundos luziam com a tristeza de lampadas de sepulcro;
e, sentado sobre sacos de 13, estendia por cima de cada devoto,
que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto
negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o
consultar — quando de repente gritos aflitos ressoaram no atrio.
Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando
furiosamente um leproso que, em estado de impureza, penetrara no
patio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno criancas riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor,
quando o sol, na sua marcha para o mar, para sobre Jerusalém a
contempld-la com paixao; e, para nos acercarmos do "atrio de
Israel", fomos penosamente fendendo a multidao que ali
remoinhava, vinda de toda a terra culta e barbara... O rude saido
de peles, dos pegureiros das iduméias, rocava a clamide curta dos
gregos de face rapada e mais brancos que marmores. Havia
homens solenes da planicie de Babil6nia, com as barbas metidas
dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia as



mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes
pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam,
devorando com a casca os limdes doces da Siria. Por vezes um
romano togado passava, tao grave como se descesse de um
pedestal. Gente da Dacia e da Misia, com as pernas enfaixadas em
ligaduras de feltro, tropecava deslumbrada pelo claro esplendor dos
marmores. E nao era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo,
arrastando ali as minhas botas de montar, atras de um sacerdote de
Moloque, enorme e sensual na sua samarra de plrpura, que, em
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele
templo sem imagens, sem bosques, € mais ruidoso que uma feira
fenicia...

Assim lentamente nos fomos chegando a porta chamada "a
Bela", que dava acesso para o atrio sagrado de Israel. Bela em
verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de marmore
verde de Numidia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes,
revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um relicario e
os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos de palmas,
sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos
tomados aos inimigos de Juda, brilhantes no sol como um colar de
gloria sobre o pescoco forte de um herdi! Mas diante deste adito
maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma
placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaca
em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum
estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se
encaminhava ao santo patio, descalco, apertando ao peito um
molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e



risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de
|3 negra enfeitada de fios de coral... curvados até as lajes,
saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de palpebras
cerradas:

— Sede bem-vindos... Esta € a hora melhor para receber a
bencao do Senhor. O Senhor disse: "sai das vossas habitacoes,
vinde a mim com as primicias dos vossos frutos, eu vos abencoarei
em todas as obras das vossas maos..." VOs hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi a morada do Eterno! Este que vem a
meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sabio entre todos nas cousas
da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atras dele pisamos, com as
nossas solas gentilicas, o adro interdito de Juda.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortés e suave,
perguntou-me se era remota a minha patria e perigosos os seus
caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:

— Sim... Chegamos de Jerico.

— Boa, por 13, a colheita do balsamo?

— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que
neste seu ano de graca estamos la abarrotadinhos de balsamos!

Ele pareceu regozijado. E revelou-me entao que era um dos
médicos que residem no templo — onde os sacerdotes e os
sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais", por
pisarem suados e descalcos as lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faisca alegre no olho
benigno — o povo em Siao nos chama doutores da tripa!



Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim
sussurrada na austera morada do Eterno... Depois, recordando os
meus dissabores intestinais em Jericd, por muito amar os divinos e
pérfidos meldes da Siria — perguntei ao amavel fisico se nessas
ocorréncias ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda.
Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita
incomparavel:

— Tomai goma de Alexandria, acafrao de jardim, uma cebola
da Pérsia e vinho negro de Emads... Misturai, cozei... Deixai esfriar
num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do
sol...

Mas emudeceu subitamente, com os bracos abertos e a face
pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado
"Patio das Mulheres"; e nesse instante terminavam as béngaos que
a sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de
Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, 1d ao fundo,
0S ouros, a neve, as pedrarias do santuario, refulgindo com
serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando 0s
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de
homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mao...

A sua tunica justa de biso tinha a fimbria orlada de pinhas de
esmeralda, alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés
sem sandalias e tingidos de hené, pareciam de coral; e ao meio da



faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro,
um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um murmdrio,
quase pousavam nas lajes a cabeca escondida sob os mantos e sob
0s Véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da
anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse
juncado de flores e folhagens, numa manha de triunfo, para passar
Salomao!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do ocidente
e dos mares; e o recolhimento era tao enlevado que se ouviam no
fundo do santuario os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, algou
mais a mitra salpicada de jdias, atirou o incensador que rangeu
faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, ténue e
cheirosa, sobre Israel, a béngao do Muito-Forte. Entdo os levitas,
unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas
subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os bragos ao
céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Juda... E
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de
marmore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rigido
Gamaliel tinham desaparecido sob os porticos; e o claro patio em
redor resplandecia suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tao lustrosos, que
Topsius mirava neles, como num espelho, as pregas nobres da sua
capa; todos os frutos da Asia e as flores dos vergéis se
entrelacavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das
camaras rituais onde se perfuma o 6leo, se consagra a lenha, se
purifica a lepra; entre as colunas pendiam em festoes, fios grossos
de pérolas e de contas de 6nix, mais numerosos que no peito de



uma noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas
de guerra colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e
reclamando as dadivas, inscricoes em relevo de ouro, graciosas
como versos de canticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai
pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos
bem depressa deixaram metais e marmores, para cativadamente se
prenderem aquelas filhas de Jerusalém, cheias de graca e morenas
como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto
descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve como
ar, a moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em
torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros
tomavam um quebranto mais Umido, enlanguescidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundancia barbara
dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiancia trémula, desde
os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a la das cabras de
Galaade. As sandalias, ornadas de guizos e de correntes,
arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graca
concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos
bordados, os algoddes de Galacia, os finos linhos de cores que as
cingiam, ensopados nas esséncias ardentes de ambar, de malobatro
e de bacaris, enchiam o ar de fragrancia e de moleza a alma dos
homens. As mais ricas caminhavam solenemente entre escravas
vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o para-sol de penas
de pavao, os rolos devotos em que esta escrita a lei, sacos de
tdmaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com
uma simples camisa de algodao de riscadinho multicor, € sem mais
joias que um rude talisma de coral, corriam, chalravam, mostrando



nus os bracos e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre
todas o meu desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre
flores de igual dogura!

— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que
mulheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sabio afirmava, com
desdém, que elas nao tinham mais intelectualidade que os pavoes
dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristételes
ou Sofocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por
qual destas mulheres, que nao lera Sofocles nao daria eu, se fosse
César, uma cidade de Itdlia e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me
pela sua graca dolente e macerada de virgens de devocao, vivendo
na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado
de perfumes, a alma esmagada de oracgoes. Outras deslumbravam-
me pela suntuosidade sdlida e suculenta da sua beleza. Que largos,
escuros olhos de idolos! Que claros, macios membros de marmore!
Que sombria moleza! Que nudezes magnificas, quando a beira do
leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem
docemente escorregando os véus e os linhos de Galacia!...

Foi necessario que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para
a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando
para tras os olhos esbraseados, resfolgando como um touro em
maio nas lezirias.

— A, filhinhas de Siao! Que sois de vos deixar aqui os miolos!

Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho
de um cordeiro branco que um velho conduzia as costas, amarrado
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa
balaustrada de cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata,
aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em siléncio, faiscando.



— E aqui — disse o erudito Topsius — que se ddo a beber as
aguas amargas as mulheres addlteras... E agora, D. Raposo, ai tem
Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele
santuario, entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o
altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos
de bronze; de um pendiam grinaldas de lirios; de outros fios de
corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia
uma fumaca avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os
sacrificadores, descalcos, todos de branco — com forquilhas de
bronze nas maos palidas, espetos de prata, facas passadas nos
cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial
sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de
pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o
cantar lento da agua em bacias de marmore, e o estridor das
buzinas. Apesar dos aromaticos que ardiam em cacgoulas, das
longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes
agitavam o ar, eu pus o lenco na face, enjoado com esse cheiro
mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e de acafrao, que o
Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber da
Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os
cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que 0s
prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre mesas de
marmore, entre pedacos de gelo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas pecas de carne, sobre que os levitas
balancavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De



colunas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam
cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de
couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata;
enquanto os vitimarios de saido azul, retesando os bracos,
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando
entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns
vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam
fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalco,
marchava para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que nao
balava, contente e quente entre os dous bracos nus; um tocador de
lira precedia-o; levitas atras transportavam os jarros de oOleos
aromaticos. Em frente a ara, rodeado de acdlitos, o sacrificador
lancava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando,
cortava-lhe uma pouca de la entre os cornos. As buzinas
ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro;
por cima das tiaras brancas, duas maos vermelhas erguiam-se ao
ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos
6leos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos
seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

— E um talho! — murmurei eu, aturdido. — E um talho!
Topsius, doutor, vamos outra vez |a baixo as mulherinhas...

O sabio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me
no ombro a mao amiga:

— E quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da
Porta Judiciaria, para além do Garebe, a um sitio agreste que se



chama o Calvario.

Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual
obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisicao enriqueceria o
saber de Topsius — por irmos contemplar no alto de um morro,
entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um
tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, seqgui 0 meu
sapiente amigo pela escadaria das aguas, que leva ao largo lajeado
de basalto onde comecam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do
santuario, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa
devocdo pascal, em palmas, lampadas, alcatifas penduradas dos
eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com sangue
fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sordida, andrajosa rua que se ia
torcendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo;
agora sO via a imensa muralha de granito, com bastides no alto,
sombria e inderrubavel; e a arrogancia da sua forca e da sua
eternidade encheu de cdlera o meu coracao. Enquanto sobre uma
colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia
incomparavel amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para
sempre se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade —
ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar
dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os
porticos, o sangue sob as aras, a iniglidade do seu duro orgulho, a
importunidade do seu perene incenso... Entdao, com os dentes
cerrados, mostrei o punho a Jeova e a sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!

N3o descerrei mais os labios secos até chegarmos a estreita
porta nas muralhas de Ezequia, que os romanos denominavam a



Judiciaria. E logo ai estremeci, vendo colado num pilar de pedra um
pergaminho com trés sentencas transcritas — "a de um ladrao de
Betebara, a de um assassino de Ema, e a de Jesus de Galiléia!" O
escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali vigiara para recolher,
até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho
de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabuldrios debaixo do
braco, depois de tracar sobre cada sentenca um Qrosso risco
vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado a pressa por
um escriturario que recolhia contente a sua morada, a comer o seu
anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além
eram verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos
de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia,
festivo e pacifico. A sombra das figueiras, debaixo dos pilares das
parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou
atavam os ramos de alfazema e mangerona que se oferecem na
Pascoa; e criancas em redor, com 0 pescoco carregado de amuletos
de coral, baloucavam-se em cordas, atiravam a seta... Pela estrada
descia uma fila de lentos dromedarios, levando mercadorias para
Jopé; dous homens robustos recolhiam da caga, com altos coturnos
vermelhos cobertos de pd, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede
atirada para as costas, e os bracos carregados de perdizes e de
abutres amarrados pelas patas; e diante de nds caminhava
devagar, apoiado ao ombro de uma crianca que o conduzia, um
velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um
bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de
louro...



Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras,
diante de uma cancela pintada de vermelho, dous servos
esperavam, sentados num tronco caido, com os olhos baixos e as
maos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

— E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus,
membro do Sanedrim, homem de espirito inquieto, que se inclina
para os essénios... E justamente, ai vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas,
Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de
vimes enfiados num pau. Paramos.

— O Rabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a
cancela.

O essénio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto
que estava cheio de mirra e de ervas aromaticas; e ficou diante de
nés um momento, trémulo, sufocado, com a mao fortemente
pousada sobre o coracao para lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe
trespassaram as maos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu
primeiro o vinho de misericordia, que lhe daria a inconsciéncia... O
Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamaral...
Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam la vigiando. Ambos lhe
lembraram as cousas prometidas uma noite em Betania... O Rabi
entao tomou a malga das maos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o0 essénio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendacao
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidao:

—A noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...



E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a
murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e
estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a
bebida de misericordia — era um vinho forte de Tarses, com suco
de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres
devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava
aquele copioso espirito. No alto de um aspero outeiro, todo de
rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu
liso, um montao de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se
trés pontas grossas de madeiros € moviam-se, faiscando ao sol,
elmos polidos de legionarios. Turbado, encostei-me a beira do
caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius
marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma
purificadora libertacao das formas imperfeitas — nao quis ser
menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me
abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e livido,
sem uma erva, sem uma sombra, juncado de 0ssos, de carcacas, de
cinzas. E diante de nds o morro ascendia, com manchas leprosas de
tojo negro, e a espacos furado por uma ponta de rocha polida e
branca como um osso. O corrego, onde 0S NOSSOS pPaSSOS
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruinas de um casebre
de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na
fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro
mulheres descalcas, desgrenhadas, com rasgoes de luto nas tunicas
pobres, choravam como num funeral.



Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia
surdamente sob a ponta do manto negro; outra, exausta de
lagrimas, jazia numa pedra, com a cabeca caida nos joelhos, e os
espléndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chao.
Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensangientadas,
batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra;
depois, lancando ao céu os bracos nus, abalavam o morro com
gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cao,
que farejava entre as ruinas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos
pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando,
obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendilhdes, e
alguns desses sacerdotes miseraveis e em farrapos, que vivem de
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius
se togava, dous cambistas, com moedas de ouro pendentes das
orelhas, arredaram-se, murmurando béncaos servis. Uma corda de
esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chao para isolar o
alto do morro; e, no sitio em que ficaramos, enrolada a uma velha
oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionarios e
um manto vermelho.

Entdao, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz
mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi
agonizava. E aquele corpo que nao era de marfim nem de prata, e
que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com
um pano velho na cinta, um travessao passado entre as pernas —
encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a
madeira nova, enegrecia-lhe as maos, coalhado em torno aos



cravos; 0S pés quase tocavam o chao, amarrados numa grossa
corda, roxos e torcidos de dor. A cabeca, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais livida que um marmore, rolava de um
ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados,
que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados —
parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a
esperanca da terra...

O centuriao, sem manto, com os bracos cruzados sobre a
couraca de escamas, rondava gravemente junto a cruz do Rabi,
cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia de
rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente a corda,
um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia entre as
duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o
peito — e que abria e enrolava com impaciéncia um pergaminho,
ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo
ao seu lado.

— E José de Ramata — segredou-me o douto historiador. —
Vamos ter com ele, ouvir as cousas que convém sabet...

Mas nesse instante, dentre o bando sérdido dos servos do
templo e dos sacerdotes miseraveis que sao nutridos pelos sobejos
dos holocaustos, rompeu um ruido mais forte, com o grasnar de
corvos num alto. E um deles, colossal, esqualido, com costuras de
facadas através da barba rala, atirou os bragos para a cruz do Rabi,
e gritou numa baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas
muralhas, por que nao quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
maos sobre o peito, curvado com infinito escarnio, saudava o Rabi:



— Herdeiro de Davi, oh meu principe, que te parece esse
trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai! Vé se teu pai te vem salvar!
rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu bordao.

Alguns vendilhdes bestiais apanhavam torroes secos a que
misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim
passou, ressoou cavamente no madeiro. Entao o centuriao correu,
indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando
recuou blasfemando — em quanto alguns embrulhavam na ponta
do salao os dedos que escorriam sangue.

NOs acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem
abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sabio Topsius.
E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de
oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio,
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esforco desesperado quisesse arrancar-se do
madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente; o sangue
pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das maos esgarcadas;
e abandonado, sem afeicao ou piedade que o assistissem, era como
um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e
louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio
quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos,
passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos
bracos uma criancinha nua, e gritava, ja rouca: "Olha ainda, olha
ainda!" As palpebras lividas nao se moviam; um negro, que



entrouxava as ferramentas da crucificacdao, ia empurra-la com
brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para
que Iho nao levassem também, batendo os dentes, tremendo toda;
e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chao, desdobravam as tunicas dos
supliciados; outros, com o elmo enfiado no braco, limpavam o suor
— ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E
embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente
recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vacas para o lado da porta de Gena; mulheres,
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado
num manto branco. As vezes o0s que atravessavam o caminho ou
voltavam dos pomares de Garebe avistavam as trés cruzes
erguidas; arregacavam a tunica, subiam a colina devagar através
das urzes. O rétulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim,
causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous
mogos, patricios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e
bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o centuriao,
escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei dos Judeus?" Era
aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? S6 Tibério era Rei da
Judéia! O Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade soé
ultrajava César!...

Impassivel, o centurido falava a dous legionarios que
remexiam no chao em grossas barras de ferro. E a mulher que
acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com
fitas de puarpura nos cabelos empoados de azul, contemplava
suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de esséncias —



lamentando decerto aquele moco, rei vencido, rei barbaro, que
morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius huma pedra. Era perto
da oitava hora judaica; o sol, sereno como um herdi que envelhece,
descia para o mar por sobre as palmeiras de Betania. Diante de nds
o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto as muralhas, no
bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam
em cordas as portas das tinturarias; um lume vermelhejava no
fundo de uma forja; criancas corriam brincando sobre a borda de
uma piscina. Adiante, no alto da torre hipica, que estendia ja a sua
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada
apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do
palacio de Herodes.

Triste, com o espirito disperso, eu pensava no Egito, nas
nossas tendas, na vela que |8 me esquecera ardendo, fumarenta e
vermelha — quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da crianca que o conduzia, o velho que ja cruzaramos na
estrada de Jopé, com uma lira presa a cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e
debaixo do manto cor do vinho, que Ihe cobria a cabeca, as folhas
da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as
urzes do caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe
se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu
a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma
mocidade imperecivel sorri nos mais antigos cantos da Helénia.



Depois, tendo assentado a sandalia sobre uma pedra, tomou a lira
entre as maos vagarosas;, a crianca, direita, com as pestanas
baixas, p6s a boca uma flauta de cana; e, no resplendor da tarde
que envolvia e dourava Siao, o rapsodo soltou um canto ja trémulo,
mas glorioso e repassado de adoracao, como ante a ara de um
templo, numa praia da Jonia... E eu percebi que ele cantava os
deuses, a sua beleza, a sua atividade herdica. Dizia o délfico,
imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos pelo
ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, guiando as
maos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando
a beleza as racas, a ordem as cidades; e acima de todos, sem
forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina,
supremo e arrebatado como o de uma libertacao! Os dedos frouxos
do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeca
descaida, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar
sobre a lira helénica, de ora em diante e para longas idades
silenciosa e indtil. E ao lado a crianca, tirando a flauta dos labios,
erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde subia a
curiosidade e a paixao de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua historia. Ele contou-a, com
amargura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao
templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos
herdis; e sé havia festas e oferendas para a boa deusa da Siria!
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberiade; os homens ai nao
respeitavam a velhice, e tinham coracdes interesseiros como
escravos. Seguira entao pelas longas estradas, parando nos postos
romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria



batia as portas dos lagares; e para ganhar o pao duro, tocara a
citara grega nos funerais dos barbaros. Agora errava ali, nessa
cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma
que detestava as gentes. E o0 seu desejo era voltar a Mileto, sua
patria; sentir o fino murmdurio das aguas do Meandro; poder palpar
0os marmores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele em
crianga levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus
cabelos...

As lagrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por
um muro em ruinas. E a minha piedade foi grande por aquele
rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos
judeus, envolto pela influéncia sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a
minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao
ombro da crianca, lento e curvado, com a orla esfarrapada do
manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a
lira herdica de cinco cordas.

No entanto, em torno as cruzes, no alto, crescera um rumor
de revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com as maos no
ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o lado
do Mar de Tiro, intimando o centurido a que baixasse o0s
condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Pascoa! Os mais
devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda
viviam, o crurifrdgio romano, quebrando-lhes os ossos com barras
de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferenca
do centuriao exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o
Saba, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta
do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.



— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima
de uma pedra um levita, aterrado.

— Acabai-os, acabai-os!

E ao nosso lado, um formoso moco exclamava, requebrando
os olhos languidos, movendo os bracos cheios de manilhas de ouro:

— Atirai o Rabi aos corvos! Dai as aves de rapina a sua
pascoa!

O centuriao, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os
escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou
devagar com a espada. Dous legionarios, lancando pesadamente ao
ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu,
arrepiado, agarrei o braco de Topsius. Mas diante do madeiro de
Jesus, o centuriao parou, erguendo a mao...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um
adormecimento; os pés empoeirados, que ha pouco a dor torcia
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chao, como se o
fossem em breve pisar; e a face nao se via, tombada para tras
molemente por sobre um dos bracos da cruz, toda voltada para o
céu onde ele pusera o seu desejo e 0 seu reino... Eu olhei também
0 céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro,
mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou,
procurando para os lados, o centuriao.
— Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata,

estendendo por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depods logo no chao a
trouxa de linho e correu para as ruinas do casebre, onde as
mulheres choravam entre as amendoeiras.



E por tras de nds, fariseus e saduceus que se tinham juntado,
estranhavam com azedume que José de Ramata, um membro do
Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e lhe
fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um
deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de dleo, afirmava
que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os
inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com
esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava
Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as
casas que estao de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:

— Que sera da nacao, se os mais considerados se juntam aos
que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem
ser igualmente para todos!...

— Raca de Messias! — bradou o mais moco com furor,
atirando o bastao contra as urzes. — Raca de Messias, perdicao de
Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mao,
ligada em tiras sagradas:

— Sossegai; Jeova é grande; e tudo em verdade determina
para melhor... No templo e no conselho nao faltarao jamais homens
fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvarios,
felizmente, hao de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:

-Amém!

No entanto o centurido, com os soldados atras levando ao
ombro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam agua — um



pendido e gemendo; outro torcido, com as maos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “E tempo,
vamos”.

Com os olhos alagados de agua amarga, tropecando nas
pedras, desci ao lado do fecundo critico a colina de imolacao. E
sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando
nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha
oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em diante por
todos os séculos a vir, iria sempre recomegando em torno a lenha
das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto as escadas das
forcas — este afrontoso escandalo de se juntarem sacerdotes,
patricios magistrados, soldados, doutores e mercadores para
matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, penetrado
do esplendor de Deus, ensine a adoracao em espirito ou cheio do
amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as
aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos a
casa de Gamaliel; no patio, preso a uma argola, estava o burro,
albardado de panos pretos, que trouxera o amavel fisico Eliézer de
Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o
austero doutor ja nos aguardava estendido no diva de correias
brancas, com os pés nus, as largas mangas arregacadas e pregadas
no ombro — e ao lado um bordao de viagem, uma cabaca de agua
e uma trouxa, emblemas rituais da saida do Egito. Defronte dele,
numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com
flores pintadas, acafates de filigrana de prata, transbordando de



fruta e pedacos cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em
forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma palida chama
azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trémulo, as maos
cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria
beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto
dele dous escabelos, recobertos com tapetes da Assiria, esperavam
por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes sao as
maravilhas de Siao; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruido
nas sandalias de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem
obeso de tunica amarela, entraram, erguendo muito alto largos
pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tinhamos, para limpar os dedos, um bolo de
farinha branca, fino e mole como um pano de linho; do outro um
prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos
de salsa, um montao de cigarras fritas; no chao jarros com agua de
rosa. Cumprimos as ablugdes; e Gamaliel, tendo purificado a boca
com um pedaco de gelo, murmurou a oracao ritual sobre a vasta
travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho
de acafrao e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou
fortemente, por cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois,
com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos
doutores, que Jerusalém I|he parecera magnifica, formosa de
claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como
se 0 acariciassem:



— Ela € uma jdia melhor que o diamante, e o Senhor
engastou-a no centro da Terra, para que irradiasse igualmente o
seu brilho em redor...

— No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com
douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaco de bolo no molho de acafrao, o
profundo fisico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um
disco; no meio esta Jerusalém a santa, como um coracao cheio de
amor do Altissimo; em redor a Judéia, rica em balsamos e
palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os
pagaos, em regioes duras, onde nem o mel nem o leite abundam;
depois sao os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e
sdlido.

— Sdlido!... — balbuciou o0 meu sapiente amigo, esgazeado.

Os escravos serviam em tacas de prata cerveja amarela da
Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para Ihe avivar
0 sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sabio entre todos
nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construcao do
céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas
de cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes aguas;
sobre as aguas flutua, num fulgor, o espirito de Jeova... Estas
laminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as
outras com uma musica doce e lenta, que os profetas mais queridos
por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da
sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altissimo essa
harmonia, tdo penetrante e suave, que as lagrimas uma a uma lhe
caiam nas maos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os



furos das laminas coincidem, e por eles caem sobre a terra as gotas
das aguas eternas, que fazem crescer as searas!

— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.

— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.

Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus
dculos de ouro, que faiscavam de sabia ironia; mas o piedoso filho
de Simeao conservava sobre a face, emagrecida no estudo da lei,
uma seriedade impenetravel. Entao o historiador, remexendo as
azeitonas, desejou saber, do esclarecido fisico, por que tinham os
cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:

Uma grande montanha azul, invisivel até hoje aos homens,
ergue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberacao
banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que
vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos,
louvando o Senhor!"

Ergueu uma taca cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre
ela uma béncdao — e passou-ma, chamando a paz sobre o meu
coracdo. Eu rosnei: "A sua, muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a
taca com veneracao, bebeu — "a prosperidade de Israel, a sua
forca ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de tunica
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de
marfim, trouxeram a mais devota comida pascal — as ervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agrides, chicdria, macela,
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as



solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as
amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os
dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta
licao espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos
0os legumes amolecem no homem a virilidade, |he descoram a
eloqiiéncia, lhe enervam o heroismo; e com torrencial erudicao
citou logo Teofrasto, Eubulo, Nicandro na segunda parte do seu
Dicionario, Fénias no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciéncia —
porque Hecateu de Mileto, sé no primeiro livro da sua Descricdao da
Asia, encerra cinqiienta e trés erros, quatorze blasfémias e cento e
nove omissoes... Assim dizia o leviano grego que a tamara,
maravilhoso dom do Altissimo, enfraquece o intelecto!...

— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina
estabelece Xenofonte no livro segundo do Anabasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Entao Topsius,
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa,
exaltou a elogliiéncia de Xenofonte, a forte nobreza do seu
sentimento, a sua terna reveréncia por Socrates!... E enquanto eu
partia um empadao de Comagénia, os dous facundos doutores,
asperamente, romperam debatendo Sécrates. Gamaliel afirmava
que as vozes secretas ouvidas por Socrates, e que tdao divina e
puramente o governavam, eram murmurios distantes que lhe
chegavam da Judéia, repercussdes miraculosas da voz do Senhor...
Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo.
Sécrates inspirado por Jeova! Ora lérias!



No entanto era certo (insistia Gamaliel, ja livido), que os
gentilicos iam emergindo da sua treva, atraidos pela luz forte e
pura que derramava Jerusalém; porque a reveréncia pelos deuses
aparecia em Esquilo, profunda e cheia de terror; em Séfocles,
amavel e cheia de serenidade; em Euripides, superficial e cheia de
davida... E cada um dos tragicos dava assim, largamente, um passo
para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simedao — murmurou Eliézer de Silo
-, tu, que possuis a verdade, para que das acesso no teu espirito
a0s pagaos?

Gamaliel respondeu:

— Para os desprezar melhor dentro em mim!

Farto de tao classica controvérsia, acheguei a Eliézer um
covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o
caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém,
cercada de vergéis, era doce a vista como a fronte da noiva toucada
de anémonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me
recrear, esses arredores de Gihon, cheios de acougues, junto ao
morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria
sido a fragrancia de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus,
crucificado esta tarde por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando
magoa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara
comigo o pao de alianca, esse Jesus que eu fora assistir na sua
morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:

— E 0 Messias!



E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de
mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, fisico do Sanedrim,
nao conhecia Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que,
pela Pascoa, atulham Jerusalém (confessou ele) nao fora ao Xisto,
nem a loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hando, onde
as novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada
ouvira da aparicao de um Messias...

De resto, acrescentou, nao podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se Manahem "o consolador", porque traria a consolacao a
Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de José, seria
vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de forgca,
venceria Magogue. Antes dele nascer comecariam sete anos de
maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas despregadas do
céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no ultimo
ano correria sangue entre as nacgoes; enfim ressoaria uma voz
portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o
Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo.
Depois com um suspiro:

— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho,
anunciou a consolacao!...

E atolou os dentes no figo.

Entdao fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto municipio
romano, que contei a um fisico de Jerusalém, criado entre os
marmores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; as trés claras estrelas sobre o seu berco; a sua
palavra amansando as aguas de Galiléia; o coracao dos simples



palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

— Depois os padres, os patricios e os ricos crucificaram-no!

Doutor Eliézer, volvendo a remexer o acafate de figos
murmurou pensativamente:

Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é
misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tem
lancado trés sentencas de morte... Sim, decerto o mundo necessita
bem escutar uma palavra de amor e de justica; mas Israel tem
sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se
deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes
figos, de Beftagé, nao valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius,
debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socraticas,
empinado, de éculos na ponta do bico, soltava este resumo forte:

— Sdécrates é a semente; Platao a flor; Aristételes o fruto... E
desta arvore, assim completa, se tem nutrido o espirito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também,
arrotando com efusao. Ambos tomaram os cajados, ambos
gritaram:

— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!

Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava
0 suor da controvérsia, olhou logo vivamente o reldgio e rogou a
Gamaliel permissao de subir ao terraco, a refrescar a sua emogao
no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos a varanda,
alumiada palidamente por lampadas de mica, mostrou-nos a
ingreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando
sobre nds a graca do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento



cerrado por cortinas de Mesopotamia — de onde saiu um aroma,
um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraco! E que alegre essa noite de Pascoa
em Jerusalém! No céu mudo e fechado como um palacio onde ha
luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de
Acra, com as suas iluminacoes rituais, pareciam salpicadas de ouro.
Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em dleo lancavam uma
chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta
os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de joias
no pescoco de uma negra. O ar estava docemente cortado dos
gemidos de flauta, da dolente vibracao das cordas do konnor, e em
ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, viamos esvoacar,
claras e curtas, as tunicas de gregos dancando a calabida. S as
torres, mais vastas na noite, a Hipica, a Mariana, a Farsala, se
conservavam escuras; € 0 mugido das suas buzinas passava por
vezes, rouco e rude, como uma ameaca, sobre a santa cidade em
festa.

Mas para além das muralhas recomecava a alegria da noite
pascal. Havia luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte
.das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um
rumor de cantares.

Sé uma colina, além do Garebe, permanecera em treva.
Nessa hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam
dous corpos despedacados, onde o0s bicos dos abutres, com um
ruido seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao
menos outro corpo, precioso involucro de um espirito perfeito, jazia
resguardado num tdmulo novo, envolto em linho fino, ungido,



perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa
noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam — e que
desde entao, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e
agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de
cantos — alguma havia, escura e fechada, onde corriam lagrimas
sem consolacdao. Ai o lar esfriara, apagado; a lampada triste
esmorecia sobre o alqueire; na bilha ndao havia agua, porque
ninguém fora a fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caidos,
aquelas que o tinham sequido de Galiléia falavam dele, das
primeiras esperancas, das parabolas contadas por entre os trigais,
dos templos suaves a beira do lago...

Assim eu pensava, debrucado sobre o muro, olhando
Jerusalém quando no terrago surgiu, sem rumor, uma forma envolta
em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que dela irradiava um clarao, que os seus pé€s nao
pisavam as lajes — e 0 meu coracao tremeu. Mas dentre os palidos
panos uma béncao saiu, grave e familiar:

— Que a paz seja convosco.

— Ah! que alivio! Era Gade.

— Que a paz seja contigo!

O essénio parou diante de nds, calado; e eu sentia os seus
olhos procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a
grandeza e a forca. Por fim murmurou, imdével como uma imagem
tumular nas suas grandes vestes brancas:

— A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estao
cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coracao forte para acompanhar
Jesus, e guarda-lo até ao oasis de Engada?



Ergui-me, atirando os bracos ao ar, num terror!...
Acompanhar o Rabi! Ele nao jazia pois morto, ligado e perfumado,
sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua,
entre 0s seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente
o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e a sua
autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:

— Sim, talvez... O nosso coracao € forte, mas... Além disso
nao temos armas!

— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. —
Passaremos por casa de alguém que nos dird as cousas que convém
saber, e que vos dara armas!...

Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador,
ousei balbuciar:

— E Jesus?... Onde esta?

— Em casa de José de Ramata — segredou o essénio,
espreitando em roda como o avaro que fala de um tesouro. — Para
que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presenca deles
depositamos o Rabi no tiUmulo novo, que esta no horto de José.
Trés vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo os
ritos, como sabeis, ndao fechava inteiramente o tumulo, deixando
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes
do templo olharam, e disseram: “Esta bem”. Cada um recolheu a
sua morada... Eu entrei pela porta de Gena, nada mais vi. Mas,
apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir
buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vém no livro de
Salomao, fazé-lo reviver do desmaio em que o deixou o vinho



narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vos que o amais também e
credes nelel...

Impressionado, decidido, Topsius tracou a sua farta capa; e
descemos, num cauto siléncio, pela escada que, do terraco, levava
a um caminho de pedra miuda colado a muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridao, guiados pelas
roupagens brancas do essénio. Dentre casebres em ruinas, por
vezes um cao saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam
morticas lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia
ergueu-se de sob uma arvore, triste e mole como se saisse da sua
sepultura; e rocando o meu braco, puxando a capa de Topsius,
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que féssemos
dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira
grossa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava
agua levou-nos a um patio rodeado por uma varanda, assente
sobre rudes vigas de madeira; o chao mole como lodo abafava o
rumor das nossas solas.

Gade, trés vezes espacadas, soltou o grito dos chacais. NOs
esperavamos no meio do patio, a borda de um poco, coberto com
tabuas; o céu, por cima, guardava a escuridao dura e impenetravel
de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clarao vivo de
lampada surgiu — alumiando a barba negra do homem que a trazia
e que lancara, sobre a cabeca, a ponta de um albornoz pardo de
galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem,
lentamente, na treva, caminhou para nos.

Gade cortou a desolada mudez:

— Que a paz seja contigo, irmao! Estamos prontos.



O homem pousou devagar a lampada sobre a tampa do poco,
e disse:

— Tudo esta consumado.

Gade, estremecendo, gritou:

— O Rabi?

O homem atirou a mao para abafar o grito do essénio.
Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que
reluziam como os de um animal do deserto:

— Sao cousas mais altas do que podemos entender. Tudo
parecia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher
de Rosmofim, que é habil e conhece os simples... Eu tinha falado ao
centuridao, um camarada a quem salvei a vida na Germania, na
campanha de Publio. E, quando rolamos a pedra sobre o tumulo de
José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o patio fechado sob o céu negro
nao fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e
sem um rumor dos pés nus recolheu a escuridao mais densa sob a
varanda, até as pedras do muro. NOs, rente a ele e mudos,
tremiamos de ansiedade; e eu senti que uma revelacao ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um
murmurio triste de agua correndo na sombra — voltamos ao
tumulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia
de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia
adormecido, tao belo, como divino, nos panos que o envolviam...
José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através
do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte
auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nds



levamos a sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José
estava Simedo, o Essénio, que viveu em Alexandria e sabe a
natureza das plantas; e tudo fora preparado, até a raiz do baraz...
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais,
chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentiamos, sob as
nossas maos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu lentamente
os olhos, uma palavra saiu-lhe dos labios. Era vaga, nao a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, € que se queixava
de um abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue
apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeca sobre o peito de
Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, solucando; e o homem,
como se todas as cousas tivessem sido ditas, deu um passo para
buscar a sua lampada ao poco. Topsius deteve-o, com avidez:

— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?

O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,
alargando os bracos na escuridao e tao perto das nossas faces, que
eu sentia o seu bafo quente:

— Era necessario, para bem da terra, que se cumprissem as
profecias! Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Nao
sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos
chegaram!" Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa
caverna que ele tem, talhada na rocha, por tras do moinho...

Atravessou o patio, tomou a sua lampada. E recolhia
lentamente, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, o
chamou através dos seus solugos:



— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro
timulo, onde as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e
envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, ja sumido na treva:

— La ficou aberto, |a ficou vazio!...

Entdao Topsius arrastou-me pelo braco, tao arrebatadamente,
que tropecavamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caidos...
E vi uma praca, rodeada de palidos arcos, triste e fria, com erva
entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade
abandonada. Topsius estacou; os seus Oculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A
nossa jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo
esta feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador.
Os seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiracao. E
0 que levemente saia dos seus finos labios retumbava, terrivel e
enorme, caindo sobre o meu coracao:

— Depois de amanha, quando acabar o Saba, as mulheres de
Galiléia voltarao ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram
Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vazio!...
"Desapareceu, ndo esta aqui!..." Entdao Maria de Magdala, crente e
apaixonada, ira gritar por Jerusalém — “ressuscitou, ressuscitou!” E
assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e da uma
religiao mais a humanidade!

E, atirando os bracos ao ar, correu através da praca — onde
os pilares de marmore comecavam a tombar, sem ruido e
molemente. Arquejando, paramos no portao de Gamaliel. Um



escravo, tendo ainda nos pulsos pedacos de cadeias partidas,
segurava 0s nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras
levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para
Jerico, pela estrada romana de Siquém, tdo vertiginosamente que
nao sentiamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto.
Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se acoutada por uma
rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre
dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da minha
égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me
as crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até as serras de
Moabe, a planicie de Canaa. O nosso acampamento alvejava junto
as brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo.
Corremos as tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera
para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria hum fogacho
livido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem
mesmo descalcar as botas brancas de po...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante
penetrara na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me,
assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o
jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas
na mao!

Arrojei @ manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a
mudanca terrivel que desde a véspera se fizera no universo! Sobre
a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindaramos a
ciéncia e a religido. O embrulho da coroa de espinhos pousava a
minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um
lenco amarrado na testa, bocejava, pondo os dculos de ouro no



bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguica, queria saber
se apeteciamos nessa manha — "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado
suspiro. E no jubilo triunfal de me sentir reentrado na minha
individualidade e no meu século, pulei sobre o colchdao com a fralda
ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha,
que saiba bem ao meu Portugal...



IV

Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de
Jerico as nossas tendas; e caminhando com o sol para ocidente,
pelo Vale de Querite, comecamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiragao houvesse
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da historia e batida ai por asperas rajadas de
amocao, nao se pudesse ja aprazer nestes quietos e ermos
caminhos da Siria — senti sempre indiferenca e cansaco, do pais de
Efraim ao pais de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia
saindo por tras dos montes negros de Gileade... O festivo Pote
mostrou-me logo o chdo sagrado em que Jaco, pastor de Bersabé,
tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava,
fincada a seus pés e arrimada as estrelas, por onde ascendiam e
baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas...
Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — “Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos
prodigios. A graca dos vales foi-me tao fastidiosa como a santidade
das ruinas. No poco de Jacd, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu
bebendo do cantaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias,
e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirao, Rei de Tiro;
galopando com o albornoz ao vento pela planicie de Esdrelon;
remando docemente no Lago de Genesare, coberto de siléncio e de



luz — sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel,
que a cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu
manto pardo...

As vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do
remoto passado, levantava de leve a minha alma, como uma
aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E entao, fumando
diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia,
com deleite, pedacos soltos dessa Antiglidade que me apaixonara:
a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a
mao a espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo,
desdobrando os brocados de Babil6nia; a sentenca do Rabi com um
traco vermelho, num pilar de pedra, a porta Judiciaria; ruas
iluminadas, gregos dancando a calabida... E era logo um desejo
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperavel. Cousa
risivel! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos
da civilizacggo — tinha saudade dessa barbara Jerusalém, que
habitara num dia do més de Nizam sendo Poncio Pilatos procurador
da Judéia!

Depois estas memdrias esmoreciam, como fogos a que falta
a lenha. Na minha alma so restavam cinzas — e, diante das ruinas
do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a
levitica, recomegava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolagao da
Palestina como um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura
— nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou de
ternura o coracao de Santo Antonino. Com a sua cantara vermelha
ao ombro, elas subiam por entre os sicomoros a fonte onde Maria,



mae de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como
estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes,
murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas
pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo
Antonino, apoiado ao seu bordao, sacudindo a sua longa barba,
suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graca!"
Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgoias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas
humildes, como convém a doce aldeia daquele que ensinou a
humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra das iduméias. Ai Topsius tirou o barrete saudando
essas planicies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar,
concebendo diante da sua luz e da sua graga as incomparaveis
belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me
apontando todos os lugares religiosos — cujos homes sonoros caem
na alma com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de
batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um
cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planicies
da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa
era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as montanhas de
Samaria; grandes aguias torneavam sobre os vales... Bocejando,
rosnei:

— Vistazinha catita!

Uma madrugada, enfim, recomecamos a descer para
Jerusalém. Desde Samaria a Rama fomos alagados por esses vastos
e negros chuveiros da Siria, que armam logo torrentes rugindo
entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto a colina de
Gibea onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi



tangia harpa olhando Sidao — tudo se vestiu de serenidade e de
azul. E uma inquietacao engolfou-se em minha alma, como um
vento triste numa ruina... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual?
Seria @ mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente ao
sol de Nizam, com as torres formidaveis, o templo cor de ouro e cor
de neve, Acra cheia de palacios, Bezeta regada pelas aguas de
Enrogel?...

— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduino, com a lanca
no ar, anunciando pela sua alcunha muculmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, 1& embaixo, junto a ravina do
Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas caducas — como uma pobre, coberta de piolhos, que para
morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas
dos nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Crista; rente ao muro
um frade gordo, com o breviario e o guarda-sol de paninho
entalados sob o braco, ia sorvendo uma pitada estrondosa.
Apeamos no Hotel do Mediterraneo; no esguio patio, sob um
anuncio das "Pilulas Holloway", um inglés, com um quadrado de
vidro colado ao olho claro, os sapatoes atirados para cima do diva
de chita, lia o Times; por tras de uma varanda aberta, onde
secavam ceroulas brancas com nodoas de café, uma goela roufenha
vozeava: Cest le beau Nicolas, holal... Ah! era esta, era esta, a
Jerusalém catdlica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e
alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me
rebrilhou na memoria certa sala, com candelabros de ouro e uma
estatua de Augusto, onde um homem togado estendia o braco e
dizia: "César conhece-me bem!"



Corri logo a janela a sorver o ar vivo da moderna Siao. La
estava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e docura... Entre socalcos
de jardins, Ia se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos
de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso
na frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas
de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri 0 guarda-roupa de
mogno. Fiz uma caricia leve ao embrulhinho da camisa de Mary;
redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre
pelgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso
embrulho da coroa de espinhos, redondo e nitido com o seu nastro
vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-
as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideraveis. De
Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, pobre
velho evangélico, com uma doenca de figado, que socorria os
pobres. O senhor Consul Damiani afirmara na loja de reliquias da
Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da
birra do murro entre os franciscanos e a Missao Protestante, a Italia
tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hdstias, rachara
a cabeca de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim,
novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sido, ao pé da
porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com
bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me
cobriam a alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade e
de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:



— Viva o belo Retiro! A ele! As iscas! A carambola! Irra! Que
estava morto por me refestelar! E depois as mulherinhas!... Poe ai o
embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o
que ai a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cdmoda, entre os
casticais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do
Sinai!

Justamente o sabio Topsius entrava esbaforido, com uma
formosa nova histdrical Durante a nossa romagem a Galiléia a
Comissao de Escavacgdes Biblicas encontrara, sob lixos seculares,
uma das lapides de marmore que, segundo Josefo e Filon e os
talmudes, se erguiam no templo, junto a Porta Bela, com uma
inscricao proibindo a entrada aos gentilicos... E ele instava que
marchassemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha...
Um momento ainda me rebrilhou na memdria uma porta, bela em
verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de
marmore verde de Numidia...

Mas sacudi desabridamente os bracos, numa revolta:

— Nao quero! — gritei. — Estou farto!... Irra! E aqui Iho
declaro, Topsius, solenemente; de hoje em diante nao torno a ver
nem mais um pedregulho, nem mais um sitio de religido... Irra!
Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sabio, enfiado, abalou com a rabona colada as nadegas!

Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as
reliquias menores que destinava a tia Patrocinio. Copiosas e bem
preciosas eram elas — e com devotissimo lustre brilhariam no
tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sidao importa de
Marselha em caixotes — rosarios, bentinhos, medalhas,
escapularios; além das que fornecem no Santo Sepulcro os



vendilhdes — frascos de agua do Jordao, pedrinhas da Via-
Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de
Genesaré — eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era
uma tabuinha aplainada por Sao José; duas palhinhas do curral
onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cantaro com que a Virgem
ia a fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Familia
para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes disticos — foram
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudéncia fez
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da reliquia maior, a coroa
de espinhos, fonte de celestiais mercés para a Titi — e de sonora
pecunia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius aconselhava o cedro do Libano — tdo belo que, por ele,
Salomao fez alianca com Hirao, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém,
menos arqueologico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido
pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria a Titi que os pregos para o
pregar tinham pertencido a Arca de Noé; que um ermitao os achara
miraculosamente no Monte Arara; que a ferrugem que neles deixara
o lodo primitivo, dissolvida em agua benta, curava catarros...
Tramamos estas cousas consideraveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de
espinhos permanecera na comoda entre os dous casticais de vidro;
foi s6 na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa;
fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de algodao
mais branco que a neve do Carmelo; e cologuei dentro o adoravel



embrulho, sem o remexer, como Topsius 0 arranjara, no seu papel
pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do
papel vincadas em Jericd, este mesmo nd do nastro atado junto ao
Jordao, teriam para a senhora D. Patrocinio um insubstituivel sabor
de devocao... O esguio Topsius considerava estes piedosos
aprestos, fumando o seu cachimbo de louca.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga I3
amiguinho, diga Ia! Entao acha que eu posso afirmar a Titi que esta
coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutissimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidissima maxima:

— As reliquias, D. Raposo, nao valem pela autenticidade que
possuem, mas pela fé que inspiram. Pode dizer a Titi que foi a
mesma!

— Bendito sejas, doutor!

Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos tumulos dos
reis a Comissao de Escavacoes. Eu parti, sO, para o Horto das
Oliveiras — porque nao havia, em torno a Jerusalém, lugar de
sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um
pachorrento cachimbo.

Sai pela porta de Santo Estévao; trotei pela ponte do Cédron;
galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldedo,
que cerra o jardim de Getsémani. Empurrei a portinha verde,
pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar
onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali
vivem ainda essas arvores santas, que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeca fatigada do mundo! Sao oito,
negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de



madeira, amodorradas, ja esquecidas dessa noite de Nizam em que
0s anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos
as desconsolacoes humanas do filho de Deus... Nos buracos dos
seus troncos estao guardados enxos e poddes; nas pontas dos
galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e
mal vivem como os sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada
com devocao! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas
alfaces; as ruazinhas areadas nao tém uma folha murcha que lhes
macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em
nichos doze apdstolos de louga, correm alfobres de cebolinho e
cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que nao floria aqui,
em tempos de Jesus, tao suave quintal? Talvez a placida ordem
destes Uteis legumes calmasse a tormenta do seu coracao!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardiao,
risonho santo de barbas sem fim, regava com o habito arregacado
0s seus vasos de rainunculos. A tarde caia com melancdlico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos.
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que 1& embaixo se
agachava entre os seus muros funebres, como vilva que nao quer
ser consolada... Depois uma manha, cortando a vaga azul, avistaria
a serra fresca de Sintra; as gaivotas da patria vinham dar-me o
grito de boa acolhida, esvoacando em torno aos mastros; Lisboa
poOUCO @ pouco surgia, com as suas brancas calicas, a erva nos seus
telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh
Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e
a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da



grande reliquia que eu lhe oferecia, modesto. Entdao, na presenca
de testemunhas celestes, de Sao Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocinio, de Sao Casimiro e de Sao José, ela chamava-me "seu
filho, seu herdeiro!" E ao outro dia comecava a amarelecer, a
definhar, a gemer... Oh delicia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um passaro
cantou; e mais alegre que ele cantou uma esperanca no meu
coracao! Era a Titi na cama, com o lenco negro amarrado na
cabeca, apalpando angustiosamente as dobras do lencol suado,
arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as
canelas. Num dia macio de maio metiam-na ja fria e cheirando mal,
dentro de um caixao bem pregado e bem seguro. Com tipdias atras,
la marchava Dona Patrocinio para a sua cova, para os bichos.
Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos,
onde eu preparara, para o tabelido Justino, pastéis e vinho do
Porto; carregado de luto, amparado ao marmore da mesa, eu
afogava, num lenco amarfanhado, o escandaloso brilho da minha
face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir
de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando, rolando para
mim os contos de G. Godinho!... Oh éxtase!

O santo frade pousara o regador, € passeava com o breviario
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num habito
de Nossa Senhora? Uma alta justica; correr ao oratdrio, apagar as
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos a escuridao e ao
bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me
ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sordido
sacrista, de me ter recomendado a sua influéncia de calendario,



como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi.
Mas agora, inefavel deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles
olhos, onde nunca escorrera uma lagrima caridosa, fervilhavam
gulosamente os vermes; sob aqueles beicos, desfeitos em lodo,
surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais
tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado
da ascorosa senhora, eu ja nao devia aos seus santos nem rezas
nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justica filosofica, corria a
Paris, as mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no
ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo
horto e que Ihe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e
recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da
Flagelagao quando a nossa caravana se formou a porta do Hotel do
Mediterraneo, para partirmos de Jerusalém. Os caix0es das reliquias
iam sobre o macho, entre os fardos. O beduino, mais encatarroado,
abafara-se num ignobil cachené de sacristdao. Topsius montava
outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma
rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez
derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Siao!"

Ja chegdvamos a porta de Damasco quando um grito
esbaforido ressoou, no alto da rua, a esquina do convento dos
abissinios:

— Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu
um embrulho...



Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A
camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao
emalar, eu nao o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peugas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o
quarto, descobrira o embrulhinho entre pé e aranhas, detras da
comoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afa
servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo.

Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras.
E pensava: "Como rolou ele para tras da comoda?" Talvez o negro
atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de peugas...
Pois antes la permanecesse para sempre, entre o pé e as aranhas!
Porque em verdade este pacote era agora audazmente
impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperanca que em breve na
terra do Egito seria apertado pelos seus bracos gordinhos, ainda me
fazia espreguicar com langor. Mas guardando fielmente a sua
imagem no coracao, ndo necessitava trazer perenemente a garupa
a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta
bretanha atras de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-
se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me a minha
patria?

E era essa idéia de patria que me torturava em quanto nos
afastavamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu
jamais penetrar com este pacote lUbrico na casa eclesiastica da tia
Patrocinio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto,
munida de chaves falsas, asperas e avida, rebuscando pelos cantos,



nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que colera a
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus labios, fedendo a pecado, com a
oferta em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com
saias, escorracava-te como um cao!" Assim o dissera a Titi, em
vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E
iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a reliquia de uma
luveira, perder a amizade da velha que tao caramente conquistara
com tercos, pingos de agua benta e humilhacoes da razao liberal?
Jamais!... E, se nao afoguei logo o embrulho funesto na agua de um
charco, ao atravessarmos as chocas de Colonié, foi para nao revelar
ao penetrante Topsius as covardias do meu coragao. Mas decidi que
mal penetrassemos com a noite nas montanhas de Juda, retardaria
0 passo a égua, e longe dos dculos do historiador, longe das
solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrivel camisa de
Mary; evidéncia do meu pecado e dano da minha fortuna. E que
bem depressa os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa 0s
chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Ja passaramos o tumulo de Samuel por tras dos rochedos de
Emadls, ja para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos,
quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado
junto a estrada, deixou a caravana, deixou o dever — e trotou para
a agua, com impudéncia e com alacridade. Estaquei, indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda
agora bebeu... Nao Ihe ceda! Puxe mais! Nao lhe toque, homem!

Mas debalde o fildsofo, com os cotovelos saidos, as pernas
esticadas, lhe repuxava briddes e crinas. A cavalgadura abalou com



o filosofo.

Corri também a fonte, para ndao abandonar naquele ermo o
precioso homem. Era um fio de agua turva, escorrendo de uma
quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, ja
tida, a grande carcaca de um dromedario. Os ramos de uma
mimosa, ali solitaria, tinham sido queimados por um fogo de
caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um pastor,
negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas
com a langa pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a
fonte chorava.

Aquela quebrada era tao deserta, que me lembrou deixar ali
a fazer-se, como a ossada do dromedario, o embrulhinho da Mary...
A égua do historiador beberava com pachorra. E eu procurava aqui,
além, um barranco ou um charco — quando me pareceu que, junto
da fonte, e misturado ao pranto dela, corria também pranto
humano.

Torneei um penedo que avancava soberbamente, como a
proa uma galera — e descobri, agachada e refugiada entre as
pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha
NO regacgo; 0s seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e
0s bracos, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que
dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais continuo, mais
triste que o da fonte, e como se nao devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nos,
agarrando a coronha prateada da sua pistola, supliquei que
perguntasse @ mulher a causa dessas longas lagrimas. Mas ela
parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre
queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que



Ihe secava... Depois apertou a crianca contra a face — e sufocada,
sob os cabelos esquedelhados, recomecou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius
tomou, para a sua severa conferéncia sobre a Judéia Mugulmana,
um apontamento daquele infortunio. E eu, comovido, procurava na
algibeira 0 meu cobre — quando me recordei que o dera num
punhado ao negro do Hotel do Mediterraneo. Mas tive uma (til
inspiracao. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e
a meu pedido o risonho Pote explicou, a desventurada, que
qualquer das pecadoras que habitam junto a Torre de Davi, a gorda
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, Ihe daria duas piastras de ouro
por esse vestido de luxo, de amor e de civilizacao.

Trotamos para a estrada. Atras de nds a mulher lancava-nos,
por entre solucos e beijos ao filho, todas as béncdaos do seu
coracao; € a nossa caravana retomou a marcha — enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava a
estrela de Vénus que se erguera esse canto da Siria, aspero,
alongado e doente, em que se fala de amor, de Ala, de uma batalha
com lancas, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manha no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa
— prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado
no patio, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!...
Fiz-lhe ranger os 0ssos num abraco voraz. E quando Topsius e o
jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher
novas do paquete que nos devia levar a terra do Egito — Alpedrinha
contou-me a sua histdria, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das
Piramides, as maletas carregadas, tinham ja saturado a sua alma



de um tédio insondavel;, e o nosso embarque no Caimao para
Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de
histéria, das multiddes desconhecidas... Um judeu de Quecha, que
ia fundar uma estalagem em Bagda com bilhar, aliciara-o para
"marcador”. E ele, metendo num saco as piastras juntas nas
amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto as
aguas lentas do Eufrates, na terra de Babildnia. Mas, cansado de
acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém,
insensivelmente, levado talvez pelo espirito como o apostolo, para
descansar com as maos quietas a uma esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa?
Gostava de saber como vai por |a a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante a
banda, eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara
das Duas Irmas, a capelinha entre platanos, as papoulas do chapéu
da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura
luveira. Que doce grito de paixao nos seus beicos gordinhos,
quando uma tarde, queimado pelo sol da Siria e mais forte, eu
surgisse diante do seu balcao espantando o gato branco! E a
camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma
tinham roubado cavaleiros turcos com lancas.

— Dize 13, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal
esta? Hem? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe
avivara duas rosas.

— Ja ndo esta... Foi para Tebas!



— Para Tebas? Onde ha umas ruinas?... Mas isso é no alto
Egito! Isso é em cascos de Nubia! Ora essa!... Que foi ela |a fazer?

— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolacao.

Alindar as vistas! S6 compreendi quando o patricio me contou
que a ingrata rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por
um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar as
ruinas desses palacios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos
homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as
vistas", aparecendo nelas a sombra austera dos granitos
sacerdotais, com a graca moderna do seu guarda-solinho fechado e
do seu chapéu de papoulas...

— Que descarada! — gritei eu, varado. — Entao com um
italiano? E gostando dele? Ou s6 negdcio?... Hem, gostando?

— Babadinha — balbuciou Alpedrinha.

E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este
ai, repassado de tormento e de paixao, relampejou-me na alma
uma suspeita abominavel.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui ha perfidia, Alpedrinha!

Ele baixou a fronte tao contritamente que o turbante lasso
rolou nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse ja eu lhe
empolgara com sanha o brago mole.

— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem?
Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era
meridional, das nossas terras palreiras da vangloria e do vinho. O
medo cedeu a vaidade, e revirando para mim o bugalho branco do
olho:

— Também petisquei!



Sacudi-lhe o braco para longe, cheio de furor e de nojo.
Também aquela — com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se
nao um montao de cousas podres, rolando pelos céus com basdfias
de astro?

— E dize 13, Alpedrinha, dize 13, também te deu uma camisa?

— A mim um chambrezinho...

Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as
maos nas ilhargas.

— E ouve la... Também te chamava "seu portuguesinho
valente"?

— Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho
catita."

Ia rebolar-me no diva, rasga-lo com as unhas, rir sempre,
num desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote
apareceram alvorocados.

— Entao?...

Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa
tarde ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimao!

— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda
bem, que estava farto de Oriente!... Irra! Que nao apanhei aqui
senao soalheiras, traicdes, sonhos medonhos e botas pelos quadris!
Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia,
diante da barcaca negra que nos devia levar ao Caimao, entrou-me
na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas
erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e
cantando por entre as ruinas de nomes sonoros.



O labio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a
sua bolsa, de tabaco de Alepo:

— D. Raposo, € o ultimo cigarro que lhe da o alegre Pote.

E a lagrima rolou por fim quando Alpedrinha, em siléncio, me
estendeu os bracos magros.

Da barcaca, acocorado sobre os caixoes das reliquias, ainda o
vi na praia, sacudindo para mim um lenco triste de quadrados — ao
lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas metidas
na agua. E ja no Caimao, debrucado na amurada, ainda o avistei
imovel sobre as pedras do molhe, segurando com as maos, contra a
brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Sé eu, em verdade, compreendi a
tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusiada, da raca dos
Albuquerques, dos Castros, dos vardes fortes que iam nas armadas
a India! A mesma sede divina do desconhecido te levara, como
eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros
que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente nao
tendo ja, como os velhos lusiadas, crencas herdicas concebendo
empresas herodicas, tu nao vais como eles, com um grande rosario e
com uma grande espada, impor as gentes estranhas o teu rei e o
teu Deus. Ja nao tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem
rei por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do
Oriente, te gastas nas ocupacdes Unicas que comportam a fé, o
ideal, o valor dos modernos lusiadas — descansar encostado as
esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimao bateram a agua. Topsius ergueu o seu
boné de seda — e gravemente gritou para o lado de Jafa, que



escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre
0S seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!

Eu acenei também com o capacete:

— Adeusinho, adeusinho, cousas de religiao!

Afastava-me devagar da amurada, quando rocou por mim a
longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica
do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou
as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irma
que levara nos seus castos joelhos, através destas aguas da
Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a
mim, no estreito tombadilho do Caimao, este lirio de capela, ainda
fechado e ja murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu
desejo ele reverdecesse, desse flor, € nao ficasse para sempre
estéril e indtil, tombado aos pés do cadaver de um deus!... E nao
vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de
luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no
ermo.

Rompeu-me entao na alma a fulgurante esperanca de um
amor de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio
magoado pela estamenha de peniténcia caindo, todo a tremer e
vencido, entre os meus bracos valentes!... Decidi segredar-lhe logo
ali: "Oh minha irmazinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado,
torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se
refugiara num banco, passando os dedos palidos pelas contas do
Seu rosario...



Mas, bruscamente, o tabuado do Caimao fugiu sob meus pés
ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhacdo! Era a vaga
enjoadora... Corri a borda; sujei imundamente o azul do Mar de
Tiro; depois rolei para o beliche — e sé ergui do travesseiro a face
mortal, quando senti as correntes do Caimao mergulharem nas
calmas &guas onde outrora, fugindo de Acio, cairam & pressa as
ancoras douradas das galeras de Cledpatral!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra
baixa do Egito, quente e da cor de um ledao! Em tomo aos finos
minaretes voavam as pombas serenas. O languido palacio dormia a
beira da agua entre palmeiras. Topsius sobracava a minha
chapeleira, serrazinando cousas doutissimas sobre o antigo farol. E
a palida religiosa ja deixara o Caimao, pomba do ermo escapada ao
milhafre — porque o milhafre no seu vb6o fechara a asa,
sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Piramides, soube com
jubilo que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de
madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, s6 com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas
sombras olorosas do Mamudié. E passei a curta noite numa rua
deleitosa. Oh meus concidadaos, ide 13, se apeteceis conhecer os
deleites asperos do Oriente... Os bicos de gas sem globo assobiam
largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, sao apenas
fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo
cheira a sandalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em
camisa, com flores nas trancas, murmuram suavemente: — Eh
mossiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das
Duas Irmas, avistei sobre a porta de uma loja cerrada a mao de



pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coracgao. Atirei-lhe uma
bengalada. Este foi o ultimo leito das minhas longas jornadas.

De manha, o fiel e douto Topsius veio, de galochas,
acompanhar-me ao barracdo da alfandega. Enlacei-o longamente
nos bracos trémulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana,
47...

Ele murmurou, estreitado comigo:

— Aqueles trinta mil-réis, Ia mandarei...

Apertei-o generosamente, para abafar essa explicacao de
pecunia. Depois, ja com a bota na proa do bote que me ia levar ao
Cid Campeador:

— Entdo, posso dizer a Titi que a coroazinha de espinhos € a
mesma...

Ele ergueu as maos, solene como um pontifice do saber:

— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmissima,
espinho por espinho...

Baixou o bico de cegonha ornado de éculos — e beijamo-nos
na face como dous irmaos.

Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o
caixote da suprema reliquia. Mas quando o meu bote, a vela, fendia
a agua azul — passou rente de outro bote lento, levado a remos
para o lado do palacio que dormia entre palmeiras. E num relance
vi 0 habito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela
vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh
filhinha, oh magana!" Mas ja o vento me levara. Ela, no seu bote,
sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que ousara arfar,
decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!



Figuei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a
vasta terra, o Unico coracao em que o meu poderia repousar, COmo
num asilo seguro... Mas qué! Ela era sé monja, eu sé sobrinho. Ela
ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas aguas
0S nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordancia,
batiam mudamente um para o outro — 0 meu barco corria com vela
alegre para Ocidente, e o0 barco que a levava, lento e negro, ia a
remos para Oriente... Desencontro continuo das almas congéneres
— neste inundo de eterno esforco e de eterna imperfeicao!



\'J

Duas semanas depois, rolando na tipdia do Pingalho pelo
Campo de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota
estendida para o estribo, avistei entre as arvores sem folhas o
portao negro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu
resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de
ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de
janeiro, tao azul e tao fino, a minha Lisboa, com as suas quietas
ruas cor de calica suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas
nas janelas, como palpebras pesadas de langor e de sono. Mas era,
sobretudo, a certeza da gloriosa mudanca, que se fizera na minha
fortuna doméstica e na minha influéncia social.

Até ai, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocinio? O
menino Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas
barbas de Raposao, nao podia mandar selar a égua para ir espontar
o cabelo a Baixa, sem implorar licenca a Titi... E agora? O nosso
Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo com os lugares do
Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até ai, no
Chiado, entre os meus concidadaos? O Raposito, que tinha um
cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente
na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas
estalagens em que pousara, pelas rolicas circassianas que
beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de
Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da
reliquia estreitado ao coracao... E, ao fundo do patio triste, lajeado



de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocinio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carao
livido, sob os dculos defumados, as dentucas risonhas para mim!

— Oh, Titi!

— Oh, menino!

Larguei o caixote santo, cai no seu peito seco; e o cheirinho
que vinha dela a rapé, a capela e a formiga, era como a alma
esparsa das ousas domeésticas que me envolvia, para me fazer
reentrar na piedosa rotina do lar.

— Ai filho, que queimadinho que vens!...

— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...

— Dd&-mas todas; da-mas todas!...

E retendo-me, cingido a dura tabua do seu peito, rocou os
beicos frios pelas minhas barbas — tao respeitosamente como se
fossem as barbas de pau da imagem de Sao Teodorico.

Ao lado, a Vicéncia limpava o olho com a ponta do avental
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Entao,
erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido,
murmurei, com uma modéstia cheia de uncao:

— Aqui esta ela, Titi, aqui esta ela! Aqui a tem, ai |ha dou, a
sua divina reliquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lividas maos da hedionda senhora, tremeram
ao tocar aquelas tabuas que continham o principio miraculoso da
sua salde e o amparo das suas aflicoes. Muda, tesa, estreitando
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a
sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratorio. Eu
atras, magnifico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!"



— a cozinheira, a desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor
como a passagem do Santissimo.

Depois, no oratdrio, diante do altar juncado de camélias
brancas, fui perfeito. Nao ajoelhei, nao me persignei; de longe com
dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno
familiar — e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a
um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi
surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou
sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto
para 0 seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as
maos adorabundas.

Findos os padre-nossos de gracas pelo meu regresso, ela,
ainda prostrada, lembrou com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que reliquia &, para as
velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:

— Logo se verd. A noite é que se desencaixotam as
reliquias... Foi o que me recomendou o patriarca de Jerusalém... Em
todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é
santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote
sobre o altar; depos-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe
por cima uma espléndida toalha de rendas... Eu entao,
episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma
béncao em cruz.

Ela esperava, com os oOculos negros postos em mim,
embaciados de ternura:

— E agora, filho, agora?



— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...

A senhora Dona Patrocinio logo, apanhando as saias, correu a
apressar a Vicéncia. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto
— que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas
de goma; um ramo de violetas perfumava a comoda.

Longas horas nos detivemos a mesa — onde a travessa de
arroz-doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coracao e
de uma cruz, desenhadas a canela pela Titi. E, inesgotavelmente,
narrei @ minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito,
passados a beijar uma por uma as pegadas que 1a deixara a Santa
Familia na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu
amigo Topsius, um sabio alemao, doutor em teologia, e a deliciosa
missa que la saborearamos; disse as colinas de Juda cobertas de
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar,
transmitindo as imagens e as custddias os recados da tia
Patrocinio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer,
apertando as maos, suspirava com devotissimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até
da uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio,
ela me parecia outra Patrocinio das Neves. Os seus fundos 6culos
negros, que outrora reluziam tao asperamente, conservavam um
continuo embaciamento de ternura Umida. Na voz, que perdera a
rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e
fanhoso. Emagrecera; mas nos seus Secos 0SSOS parecia correr
enfim um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de
por como um veludo."



E, sem moderacao, prodigalizava as provas da minha
intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,
passou de repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus
cuidados, fui ao tumulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para
dentro..."

Ela pendia a cabeca, esmagada, ante estes privilégios
prodigiosos, sO comparaveis aos de Santo Antao ou de Sao Bras.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus
terrificos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora
enchia o cantaro, rezara mil ave-marias, de joelhos a chuva... No
deserto, onde vivera Sao Joao, sustentara-me como ele de
gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:

— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que
gosto para 0 nosso rico Sao Joao!... Como ele havia de ficar! E olha,
filho, nao te fizeram mal?

— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu
amigo alemao: "Ja que a gente veio a uma pechincha destas, é
aproveitar, e salvar a nossa alminha..."

Ela virava-se para a Vicéncia — que sorria, pasmada, no seu
pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o
velho dculo do Comendador G. Godinho:

— Ai Vicéncia, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem
mesmo atochadinho dela!

— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo nao ficou
descontente comigo! — murmurava eu, estendendo a colher para o
doce de marmelo.



E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os
contemplava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas
acoes de santidade.

Depois, com um suspiro:

— E outra cousa, filho... Trazes de |a algumas oragoes, das
boas, das que te ensinassem por 1a os patriarcas, os fradezinhos?...

— Trago-as de chupeta, Titi!

E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para
todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetoes
das cOmodas emperram, para vésperas de loteria...

— E teras alguma para caibras? Que eu as vezes, de noite,
filho...

— Trago uma que nao falha em caibras. Deu-ma um monge
meu amigo a quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.

Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o
tabaco, mais que nenhuma outra emanacao do pecado. Mas agora
arrastou gulosamente a sua cadeira para mim — como para um
milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade
das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas sobre
a terra.

— Has de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!

— Oh, Titi, ora essa! — Todas! E diga, diga la... Como vai a
Titi dos seus padecimentos?

Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia
se sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, ja nao
morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar



0 Senhor; e esperava que ele |ho levasse em conta, e as despesas
que fizera, e o que lhe custara a separacao... Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo
de jubilo que a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que
podia a Titi recear? Nao tinha ela agora, "para se apegar", vencer
as leis da decomposicao natural, aquela reliquia de Nosso
Senhor?...

— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vao?

Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais
grato, o delicioso Casimiro, recolhera a cama no domingo com as
“perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era uma
anasarca... Ela desconfiava de uma praga que |he rogara um
galego...

— Seja como for, o santinho 1a esta! Tem-me feito uma falta,
uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o
sobrinho, o Padre Negrao...

— O Negrao? — murmurei, estranho ao nome.

Ah! Eu nao conhecia... Padre Negrao vivia ao pé de Torres.
Nunca vinha a Lisboa, que Ihe fazia nojo, com tanta relaxagao... S6
por ela, e para a ajudar nos seus negdcios, € que o santinho
condescendera em deixar a sua aldeia. E tao delicado, tao
servical... Ai! Era uma perfeicao!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... S6 o
que ele tem rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas
terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o
tenho ca a jantar.. .Hoje ndo quis ele vir. Até me disse uma cousa
muito linda:



"nao quero, minha senhora, atalhar expansoes". Que 13 isso,
falar bem, e assim cousas que tocam... Ai, ndo ha outro... Nem
imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de
Torres, contra os costumes domésticos, comer todos os dias o
cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

— L& em Jerusalém os padres e os patriarcas sé vém jantar
aos domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicéncia acendeu o gas no corredor; e como
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o
peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Ai, considerando ao espelho a face requeimada, sorri

gloriosamente e pensei: — "Ah Teodorico, venceste!"
Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que
veneracao! Com que devocao!... — E ia mal, ia mall... Bem

depressa eu sentiria, com o coracao sufocado de gozo, as
marteladas sobre o seu caixao. E nada podia desalojar-me do
testamento da senhora Dona Patrocinio! Eu tornara-me para ela
Sao Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que
deixar-me o seu ouro — era como doa-lo a Jesus e aos apodstolos e
a toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com 0 seu antigo xale de
Tonquim pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D.
Patrocinio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, esverdeada,
odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre 0s
homens que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus
Oculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente
na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocinio. L3



vinham as suas lividas, aduncas maos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, sofregas de esquadrinhar a minha
roupa branca! La se cavava aos cantos dos seus labios sumidos, um
rigido sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma
inspiracao do Senhor. Diante da mala, abri os bracos, com candura:

— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que |13 andou
por Jerusalém... Aqui esta, bem aberta, para todo o mundo ver que
é a mala de um homem de religiao! Que € o que dizia 0 meu amigo
alemao, pessoa que sabia tudo: "la isso, Raposo, meu santinho,
quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxacoes, e se andou
atras de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se
escondam, que se deitem fora, sempre |a esquece cousa que cheire
a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasiao diante
de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu ca, é malinha
aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que
cheira é a religiao! Olhe, Titi, olhe... Aqui estdo as ceroulinhas e as
peuguinhas. Isso nao pode deixar de ser, porque € pecado andar
nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosario, o livrinho de missa, os
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora,
estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de
agua do Jordao! E muito sério, muito digno, fiquei diante da
senhora Dona Patrocinio com uma garrafinha do liquido divino na
palma de cada mao... Entdo ela, com os O&culos de novo
embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba
do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, a porta, suspirando, ja
rendida:



— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos
todos! Saiu. Eu fiquei cocando o queixo. Sim ainda havia uma
circunstancia que me escorracaria do testamento da Titi! Seria
aparecer diante dela, material e tangivel, uma evidéncia das
minhas relaxacoes... Mas como surgiria ela jamais neste logico
universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum
esforco pode novamente condensar. E 0 meu derradeiro pecado —
saboreado tdao longe, no velho Egito, como chegaria jamais a
noticia da Titi? Nenhuma combinacdao humana lograria trazer, ao
Campo de Santana, as duas Unicas testemunhas dele — uma
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos
granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua
escolastica, a sombra de uma vetusta universidade da Alemanha,
escarafunchando o cisco histdérico dos Herodes... E, a ndo ser essa
flor de deboche e essa coluna de ciéncia, ninguém mais na terra
conhecia os meus culpados delirios, na cidade amorosa dos Lagidas.

Demais, o terrivel documento da minha juncdo com a soérdida
Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta Ia cobria agora
em Sido uma languida cinta de circassiana ou os seios cor de
bronze de unia nubia de Coscoro; a comprometedora oferta "ao
meu portuguesinho valente" fora despregada, queimada no
braseiro; ja as rendas se iriam esgarcando no servico forte do amor;
e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo
secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha
justa sofreguidao e a bolsa verde da Titi. Nada, a nao ser a carne
mesma da velha, a sua carcaca rangente, habitada por uma
teimosa chama vital, que se nao quisesse extinguir!... Oh fado



horrivel! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando
abrissem os cravos do outro ano! E entao nao me contive. Atirei a
alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ansia do
meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!

Nesse momento soou a grossa sineta do patio. E foi-me grato
reconhecer, depois da longa separacao, as duas badaladas curtas e
timidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo
apos, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a
Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa atarantacao:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-
me que para destapar a reliquia € melhor esperar até que se vao
logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles,
sao pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimonia
destas € melhor que estejam so pessoas de igreja...

Ela, pela sua devocao, considerava-se pessoa de igreja. Eu,
pela minha jornada, era quase pessoa do céu.

— Nao, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que
fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, com velas... E
mais eficaz... E olhe, diga a Vicéncia que me venha buscar as botas
para limpar.

— Ai eu lhas dou!... Sao estas? Estao sujinhas, estao! Ja ca te
vém, filho, ja ca te vém!

E a senhora Dona Patrocinio das Neves agarrou as botas! E a
senhora Dona Patrocinio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho
cravando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu
pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de



cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da
morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos
amigos, com casacos sérios, de pé, alargando para mim os bracos
extremosos. A Titi pousava no sofa, tesa, desvanecida, com cetins
de festa e com jdias. E ao lado, um padre muito magro vergava a
espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando numa
face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrao. Dei-lhe dous
dedos, secamente:

— Estimo vé-lo por c3...

— Grandissima honra para este seu servo! — ciciou ele,
puxando os meus dedos para o coracao.

E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do
candeeiro — para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na
madureza do meu semblante, a eficacia da minha peregrinacao.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:

— Mais magro!

Justino hesitou, fez estalar os dedos:

— Mais queimado!

E o Margaride, carinhosamente:

— Mais homem!

O onduloso Padre Negrao revirou-se, arqueado para a Titi
como para um sacramento entre os seus molhos de luzes:

— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de
ser o sobrinho da virtuosissima Dona Patrocinio!...

No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E
a saudinha?" "Entdo, Jerusalém?" "Que tal as comidas?



Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tao
familiar alvorogo importunasse Sao Teodorico. E o Negrao acudiu,
com um zelo melifluo:

— Método, meus senhores, método!... Assim todos a uma
ndo se goza.. E melhor deixarmos falar o nosso interessante
Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria
tanto mel no seu falar? Por que se privilegiava ele no sofa, rocando
a sordida joelheira da calca pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou
que o método seria mais proficuo...

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e 0 nosso
Teodorico conta por ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrao, com uma escandalosa privanga, correu
dentro a colher um copo de agua e acgUcar para me lubrificar as
vias. Estendi o lenco sobre o joelho. Tossi — e comecei a esbocar a
soberba jornada. Disse o luxo do Malaga; Gibraltar e o seu morro
encarapucado de nuvens; a abundancia das "mesas redondas", com
pudins e aguas gasosas...

— Tudo a grande, a francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com
um brilho de gula no olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo
muito indigesto...

— Eu Ihe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo a grande, tudo a
francesa; mas cousas saudaveis, que nao esquentavam O0s
intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

— Que nao valiam decerto o seu franguinho de cabidela,
excelentissima senhora! — atalhou untuosamente o Negrao, junto
do ombro agudo da Titi.



Execrei aquele padre! E, remexendo a agua com acucar,
decidi em meu espirito que, mal eu comecasse a governar
ferreamente o Campo de Santana — nao mais a cabidela da minha
familia escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria?
Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
familia considerada, com quem tomasse uma chavena de cha?...

— Eu |he digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha
repugnancia em freqlentar casas de turcos... Sempre é gente que
nao acredita sendao em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia a noite?
Depois de jantar ia a uma igrejinha ca da nossa bela religido, sem
estrangeirices, onde havia sempre um santissimo de apetite... Fazia
as minhas devocoes; depois ia-me encontrar com o alemao, o meu
amigo, o lente, numa grande praca que dizem 1a os de Alexandria
que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez
seja. Mas nao é esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as
arvores, a estatua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um
regalinho de verao prefiro o Rossio... E |a o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas!
observou o Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira.
Direi mais... E ato de patriota... Nem de outra maneira procediam
0os Gamas e os Albuquerques!

— Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemao; e entao
para espairecer um bocado, porque enfim uma distracao sempre e
necessaria quando se anda a viajar, iamos tomar um café... Que 13
isso, sim! L& café fazem-no os turcos que € uma perfeicao!



— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a
cadeira para mim com interesse sofrego. — E forte, forte? Bom
aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomavamos o nosso
cafezinho; depois vinhamos para o hotel, e ai no quarto, com os
santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos
lugares na Judéia onde tinhamos de ir rezar... E como o alemao era
lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-mel... Até ele as
vezes dizia: "Vocé, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um
chavao..." E 13 isso, o que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo...
Pois senhores, assim passavamos a luz do candeeiro até as dez
onze horas... Depois, chazinho, terco e cama.

— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito
frutuosas! — declarou, sorrindo para a Titi, o estimavel Doutor
Margaride.

— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda
senhora. — Foi como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que
ele diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a palpebra lenta.

Mas Negrao, com sinuosa perfidia, notou que mais proveitoso
seria, € de maior uncao repassar as almas — escutar cousas de
festas, de milagres, de peniténcias...

— Estou seguindo o meu itinerario, senhor Padre Negrao
repliquei asperamente.

— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos
autores! — confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a
partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante momento



em que uma santa irma de caridade (que estivera ja em Lisboa e
que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das aguas salgadas
um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa
Familia; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodigio apenas eu
subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara
de raios de sol...

— Magnifico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu
Teodorico... Nao tinham consigo um sabio guia, que lhes fosse
apontando as ruinas, Ihes fosse comentando...

— Ora essa, Doutor Margaride! Tinhamos um grande
latinista, o Padre Pote!

Remolhei o Iabio. E disse as emogdes da gloriosa noite em
que acamparamos junto a Ramlé, com a lua no céu alumiando
cousas da religido, beduinos velando de lanca ao ombro, e em redor
ledes a rugir...

Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se
arrebatadamente. — Que enorme cena! Nao estar eu 13! Parece
uma destas cousas grandiosas da Biblia, do Eurico! E de inspirar! Eu
por mim, se tal visse, nao me continha!... Nao me continha, fazia
uma ode sublime!

O Negrao puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:

— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos
todos saborear...

Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e
mais negras que o ébano:

— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrao,
saboreia o grandioso!

E a Titi, insaciavel, batendo com o leque:



— Estd bem, esta bem... Conta, filho, nao te fartes! Olha,
conta assim uma cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que
nos faca ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu entao disse a marcha
para Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos, como
acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa familia; as
lagrimas que derramara, ao avistar, numa manha de chuva, as
muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de
casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do
tumulo, por entre solucos e no meio de acdlitos — “Oh meu Jesus,
oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!..."

E a medonha senhora, sufocada:

— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!

Entao passei o lenco pela face excitada, e disse:

— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus
senhores, ha aqui um pontozinho desagradavel...

E contritamente confessei que, forcado pela religiao, pelo
nome honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um
conflito no hotel com um grande inglés de barbas.

— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrao,
ansioso por empanar o brilho de santidade com que eu
deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa!
Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpissimo padre:

— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria
sabendo que o senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razao;
até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns; vocé
portou-se como um pimpao!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?



Negrao curvou a cabeca, onde a coroa punha uma lividez
azulada de lua em tempo de peste:

— Se Sua Eminéncia aprovou...

— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No
quarto ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu
me punha a rezar, ai comecava ela a tocar piano, e a cantar fados e
tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a
Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh
Santa Maria do Patrocinio, faze que a minha boa Titi tenha muitos
anos de vida" — e vir I8 detrds do tabique uma voz de
excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viivo é o meu
filé!..." E de encavacar!... De modo que uma noite, desesperado,
nao me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro a
porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que esta
aqui um cristao que quer rezar!..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. —
Vocé tinha por si a lei!

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia
contando, grito isto para dentro a mulher, e ia recolher muito sério
ao meu quarto, quando me sai de |a o pai, um grande barbacas, de
bengaldrio na mao... Eu fui muito prudente; cruzei os bragos e, com
bons modos, disse-lhe que ndo queria ali escandalos ao pé do
tumulo de Nosso Senhor, € 0 que desejava era rezar em so0ssego...
E vai, que me ha de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem
eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o tUmulo de Nosso
Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeca, agarro-o pelo
cachaco...

— E magoaste-o, filho?



— Escavaquei-o, Titi!

Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou
leis canbnicas autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sdlida murraca
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque,
bradava de pé, medonho:

— LA impiedades diante de mim, nao! Arrombo tudo,
esborracho tudo! Em cousas de religiao sou uma fera!

E aproveitei esta santa cdlera para brandir, como um aviso,
diante do queixo sumido do Negrao, o meu punho cabeludo e
pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas
nesse instante a Vicéncia entrava com o cha, nas pratas ricas de G.
Godinho.

Entao os diletos amigos, com a torrada na mao, romperam
em ardentes encomios:

— Que instrutiva viagem! E como ter um curso!

— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual
Sao Carlos! Isto é que é gozar!

— E como ele conta! Que fervor, que memoria!...

Lentamente, o bom Justino, com a sua chavena fornecida de
bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e
dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito;
ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso
tabelidao, rocando o labio pelas minhas barbas:

— Oh amiginho, e de mulheres?

Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu
colarinho: — De deixarem |a os miolos, Justininho!



As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a
xicara ficou-lhe tremelicando na mao.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:

— Sim, bonita noite... Mas nao sao aquelas estrelinhas
santinhas que nds vimos |a no Jordao!...

Entdao Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua
chalada, veio timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu,
nessas santas terras, com tantas distracoes, do seu frasquinho de
agua do Jordao? ...

— Oh Padre Pinheiro, pois esta claro!... Trago tudo! E o
raminho do Monte Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para
0 nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da
Palestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um lenco repleto
de devotas preciosidades, estaquei por tras do reposteiro ao sentir
dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimavel Doutor
Margaride que afiancava a Titi, com sua tremenda autoridade:

— Dona Patrocinio, eu nao lho quis dizer diante dele ... Mas
isto agora é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é
Ter, de casa e pucarinho, um amigo intimo de Nosso Senhor Jesus
Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocinio ruminava um
escrupulo ciumento. Nao lhe parecia delicado para Nosso Senhor
(nem para ela), que se repartissem estas reliquias minimas antes
de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a
grande reliquia...

— Porque saibam o0s meus amigos — anunciou ela com seu
chatissimo peito impando de satisfagdgo — que o meu Teodorico



trouxe-me uma santa reliquia, com que eu me vou apegar nas
minhas aflicoes, e que me vai curar dos meus males!

— Bravissimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. —
Com qué, Teodorico, seguiu-se o0 meu conselho? Esgaravataram-se
esses sepulcros?... Bravissimo! E de generoso romeiro!

— E de sobrinho, como jd& o ndo h& no nosso Portugal! —
acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a lingua
saburrenta...

— E de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alcado na
ponta dos botins.

Entdao o Negrao, mostrando os dentes famintos, babujou esta
cousa vilissima:

— Resta saber, cavalheiros, de que reliquia se trata.

Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre!
Trespassei-o com dous olhares mais agudos e faiscantes do que
espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se € um verdadeiro sacerdote, se
atire de focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela
maravilhal...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocinio, com a
impaciéncia de uma nobre alma ofendida que carece reparacao:

— E ja, Titi! Vamos ao oratério! Quero que fique tudo aqui
assombrado! Foi o que disse o0 meu amigo alemao: "Essa reliquia,
ao destapar-se, € de ficar uma familia inteira azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de maos postas. Eu corri a
prover-me de um martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride,
grave, calcava as suas luvas pretas... E atras da senhora Dona
Patrocinio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes



de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gas
silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicéncia e a cozinheira
espreitavam com os seus rosarios na mao.

O oratorio resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas
pelas chamas das velas de cera, punham no fundo do altar um
brilho branco de gléria. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre
a neve fresca das camélias — as tunicas dos santos, azuis e
vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara
noite de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia
um fulgor, como se na madeira das imagens corressem
estremecimentos de jubilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo,
riquissimo, macico, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro,
reluzia preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cena! — murmurou o
Doutor Margaride, deliciado na sua paixao do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de
veludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha
que o cobria, e com ela no braco, tendo escarrado solenemente,
falei:

— Titi, meus senhores... Eu ndao quis revelar ainda a reliquia
que vem aqui no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor
Patriarca de Jerusalém... Agora € que vou dizer... Mas antes de
tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo ca nesta reliquia,
papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo € santo! Assim por exemplo
os preguinhos... sdao da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre
Negrao, pode apalpar! S3o os da Arca, até ainda enferrujados... E
tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar



diante de todos que esta reliquia pertence aqui a Titi, e que lha
trago para Ihe provar que em Jerusalém nao pensei senao nela, e
no que Nosso Senhor padeceu, e em |he arranjar esta pechincha...

— Comigo te has de ver sempre, filho! — tartamudeou a
horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mao, selando este pacto de que a Magistratura e
a Igreja eram veridicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as
oracoes que mais lhe calharem, devo dizer o que é a reliquia...

Tossi, cerrei os olhos:

— E a coroa de espinhos!

Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o
caixote, enlacando-o nos bragos trémulos... Mas o Margaride cocava
pensativamente o0 queixo austero; Justino sumira-se na
profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrao escancarava
para mim uma bocaga negra, de onde saia assombro e indignacao!
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma
incredulidade — terrivel para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito
sério, convicto, se debrugou, apertou a mao da Titi a felicita-la pela
posicao religiosa a que a elevava a posse daquela reliquia. Entao,
cedendo a forte autoridade litlrgica de Padre Pinheiro, todos, em
fila, numa congratulagao, estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei a beira do caixote,
cravei o formao na fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu
fosse martelar a carne viva do Senhor.



— Nao ha receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas
cousinhas de Deus!...

Despregada a tabua fina, alvejou a camada de algodao.
Ergui-a com terna reveréncia; e ante os olhos extaticos, surgiu o
sacratissimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho
vermelho.

— Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! — suspirou a Titi a
esvair-se de gosto beato, com o branco do olho aparecendo por
sobre o0 negro dos Oculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:

— E & minha querida Titi, s6 a ela, que compete, pela sua
muita virtude, desembrulhar o pacotinho!...

Acordando do seu langor, trémula e palida, mas com a
gravidade de um pontifice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos
santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o né do
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um
corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo...
Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos
dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre 0s
santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com
lacos e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu
impudor, enxovalhada pelos meus abracos, com cada prega fedendo
a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um
alfinete, bem evidente ao clarao das velas, o cartao com a oferta
em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho
possante, em lembranca do muito que gozamos!" Assinado, M. M....
A camisa de dormir da Mary!



Mal sei o que ocorreu no florido oratorio! Achei-me a porta,
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, num
desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia
as acusacoes do Negrao bradadas contra mim junto a touca da Titi:
-"Deboche! Escarnio! Camisa de prostituta! Achincalho a senhora
Dona Patrocinio! Profanacdo do oratorio!" Distingui a sua bota
arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um,
entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por
um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E,
ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi
caminhando para mim, lenta, livida, hirta, medonha... Estacou. Os
seus frios e ferozes dculos trespassaram-me. E através dos dentes
cerrados cuspiu esta palavra:

— Porcalhao!

E saiu.

Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor
de escandalo acordara o casarao severo. E a Vicéncia surgiu diante
de mim, enfiada, com o seu avental branco na mao:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia
imediatamente para 0 meio da rua, que 0 nao quer nem mais um
instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas
as suas porcarias!

Despedido!

Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicéncia,
atontada, torcendo o avental:

— Ai, menino! Ai, menino! se ndo sai ja para a rua, a senhora
diz que manda chamar um policia!

Escorracado!



Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira
uma escova de dentes; topando nos mdveis, procurei as chinelas
que embrulhei num nimero da Nacao. Sem reparo, agarrei dentre
as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins
desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cao tinhoso
vexado da sua tinha.

Mal transpus o patio, a Vicéncia, cumprindo as ordens
sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o portao chapeado de
ferro

— desprezivelmente e para sempre!

Estava sé na rua e na vida! A luz dos frios astros contei na
palma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostdes, um duro
espanhol e cobres... E entao descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das reliquias menores.
Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo
desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por Sao
José, e cacos de barro do cantaro da Virgem! Meti no bolso o
embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos a casa de
minha tia, marchei a pé, com o caixote as costas, na noite cheia de
siléncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de
Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo a mesa da Pomba,
remexia uma sombria sopa de grao e nabo — quando um
cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher
fronteiro, junto de uma garrafa de agua de Vidago, de uma caixa de
pilulas e de um nimero da Nacdo. Na sua testa, imensa e arqueada
como um frontao de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de



pélos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-
lhe o nabo e grao, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho
o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nacao onde
percorrera miudamente os anuncios, pousou em mim os olhos
amarelentos de bilis e bacos, e observou que estavamos gozando
desde os Reis um tempinho de apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.

O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do
colarinho lasso:

— E Vossa Senhoria, se nao é curiosidade, vem das provindas
do norte?

Passei vagarosamente a mao pelos cabelos:

— N&o, senhor... Venho de Jerusalém!

De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E
depois de ter ruminado mudamente a sua emocao, confessou que
Ilhe interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha
religido, gracas a Deus! E tinha um emprego, gracas também a
Deus, na Camara Patriarcal...

— Ah, na Camara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito
respeitavel... Eu conheci muito um patriarca... Conheci muito o
senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito
catita... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua agua de Vidago — e
conversamos das terras da Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?...

— Como lojas?... Lojas de modas?



— Nao, nao! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de
santidade, de reliquiarias, de cousinhas divinas...

— Sim... Menos mau. Ha o Damiani na Via-Dolorosa que tem
tudo, até ossos de martires... Mas o melhor é cada um
esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobica avivou as pupilas amareladas
do Senhor Lino, da Camara Patriarcal. E de repente, com uma
decisao de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bradio!

Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data tracada a
mao num velho rétulo de papel almaco — o Senhor Lio ofertou-me
um calice cheio.

— A sua!

— Com a ajuda do Senhor!... A sua!

Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que
gracas a Deus tinha religiao, a entrar no meu quarto e admirar as
fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroco; mas, apenas
transpOs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito
— onde jaziam espalhadas algumas das reliquias que eu
desencaixotara essa manha.

— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista
do Monte Olivete, e pensando em |he ofertar um rosario.

Ele revirava em siléncio, nas maos gordas e de unhas roidas,
um frasco de agua do Jordao. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o.
Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastissima
fronte:

— Tem atestado?



Estendi-lhe a certidao do frade franciscano, garantindo como
auténtica e sem mistura a agua do rio batismal. Ele saboreou o
venerando papel. E entusiasmado:

— Dou quinze tostdes pelo frasquinho!

Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se
abrisse e por ela entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarao
forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, aguas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até entdo um lixo eclesiastico
esquecido pela vassoura da filosofia! As reliquias eram valores!
Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de
barro — e recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei
insensivelmente a sorrir, com as maos encostadas a mesa como um
balcao de armazém:

— Quinze tostdes por agua pura do Jordao! Boa! Em pouca
conta tem Vossa Senhoria 0 nosso Sao Joao Batista... Quinze
tostoes! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a
agua do Jordao é como a agua do Arsenal? Ora essa!... Trés mil-réis
recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manh3g, ai, ao pé dessa
cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:

— Dou quatro mil-réis.

Va 13, por sermos companheiros na Pomba!

E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do
Jordao embrulhado na Nacao, eu, Teodorico Raposo, achava-me
fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhdo de reliquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses,
quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino
surdia de manha no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do



cantaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na
Nacao, largava a peclnia e abalava assobiando o De Profundis. E
evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades
com gordo provento — porque bem depressa, sobre o seu colete de
veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito habil e fino, eu ndao tentara (nem com
suplicas, nem com explicacdes, nem com patrocinios) amansar as
beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir
a Igreja de Santana, todo de negro, com um ripanco. Nao
encontrava a Titi, que tinha agora de manha no oratdrio missa do
torpissimo Negrdao. Mas 1a me prostrava, batendo contritamente no
peito suspirando para o sacrario — certo que, pelo Melchior,
sacristdao, as novas da minha devocao inalteravel chegariam a
hedionda senhora.

Muito manhoso, também nao procurara os amigos da Titi —
que deviam prudentemente partilhar as paixdoes da sua alma para
lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embaracos
angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja.
Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor Margaride,
cruzava as maos dentro das mangas, baixava os olhos, evidencianlo
humildade e compuncao. E este retraimento era decerto grato aos
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da
Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba,
depois de se ter assegurado da solidao da rua.

— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se ha de arranjar...
Que ela por ora esta uma fera... Oh diabo ai vem gente!

E abalou.



No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava reliquias.
Bem depressa, porém recordado dos compéndios de Economia
Politica, refleti, que os meus proventos engordariam se, eliminando
o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi entao a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da
Graca, cartas com listas e precos de reliquias. Mandei propostas de
ossos de martires a igrejas de provincia. Paguei copinhos de
aguardente a sacristaes, para que eles segredassem a velhas com
achaques — “Para cousas de santidade nao ha como o senhor
Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-me
a sorte. A minha especialidade foi a agua do Jordao, em frascos de
zinco, lacrados e carimbados com um coragao em chamas; vendi
desta agua para batizados, para comidas, para banhos; e durante
um momento houve um outro Jordao, mais caudaloso e limpido que
o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num
quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades
rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficacia "o pedacinho
da bilha com que Nossa Senhora ia a fonte"; fui eu que acreditei na
piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a
Santa Familia". Agora quando o Lino de chinelos batia a porta do
meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam
com as palhas de tabuinhas de Sao José, eu entreabria uma fenda
avara e ciciava:

— Foi-se... Esgotadinho!... S6 para a semana... Vem-me ai
um caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacissimo homem inchavam, numa
indignacao de intermediario espoliado.



Todas as minhas reliquias eram acolhidas com o mais forte
fervor — porque provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém".
Os outros reliquistas nao tinham esta espléndida garantia de uma
jornada a Terra Santa. SO eu, Raposo, percorrera esse vastissimo
deposito de sanidade. SO eu de resto sabia lancar na folha sebacea
de papel que autenticava a reliquia — a firma floreada do senhor
Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusao de reliquilharia
saturara a devocao do meu pais! Atochado, empanturrado de
reliquias, este catdlico Portugal ja ndo tinha capacidade — nem
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu
cedia a cinco tostoes!

Inquieto, baixei melancolicamente os precos. Prodigalizei, no
Diario de Noticias, anuncios tentadores — "Preciosidades da Terra
Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhas, com
um casacao eclesiastico e um cachené de seda disfarcando a minha
barba, assaltei a porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedacos
da tunica da Virgem Maria, cordéis das sandalias de Sao Pedro; e
rosnava com ansia, rocando-me pelos manteletes e pelas toucas:
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para
catarros!..."

Ja devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as
escadas sorrateiramente, para nao encontrar o patrao; chamava
com sabujice ao galego — "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperanca num renovamento da fé! A
menor noticia de festa de igreja me regozijava como um acréscimo
de devocao no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os
fildsofos que abalam o catolicismo — e portanto diminuem o valor



das reliquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nacao, em que
bradava: "Se vos ndao apegais aos 0ssos dos martires, como quereis
que prospere este pais?" No café do Montanha dava murros sobre
mesas: "E necessario religiao, caramba! Sem religiao nem o
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameacava as
raparigas, se elas nao usassem o0s seus bentinhos e os seus
escapularios, de ndo voltar ali, de ir a casa da D. Adelaide!... A
minha inquietacao pelo “pao de cada dia” foi mesmo tao aspera,
que de novo solicitei a intervencao do Lino — homem de vastas
relacOes eclesiasticas, parente de capeldaes de convento. Outra vez
lhe mostrei o meu leito juncado de reliquias. Outra vez lhe disse,
esfregando as maos: “Vamos a mais negocio, amiguinho! Aqui
tenho sortimento fresco, chegadinho de Siao!”

Mas, do digno homem da Camara Patriarcal, sé recolhi
recriminagoes acerbas...

— Essa léria nao pega, senhor! — gritou ele, com as veias a
estalar de cdlera na fronte esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que
estragou o comércio!... Estd o mercado abarrotado, j@ nao ha
maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma reliquia
que se vendia tao bem! O seu negdcio com as ferraduras é
perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! E o que me
dizia noutro dia um capelao, primo meu: "Sao ferraduras de mais
ara um pais t30 pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! E abusar!
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na
cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos?
Setenta e cinco, senhor!... Nao lhe digo mais nada... Setenta e
cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.



Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchao em casa
da Benta Bexigosa, e recebi dele uma consideravel encomenda de
reliquias. O Rinchao ia desposar uma menina Nogueira, filha da
Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietaria de porcos;
e ele "queria dar um presente catita a carola da velha, tudo
cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo
cofre de reliquias (ai cologuei o meu septuagésimo sexto prego),
ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a
generosa pecunia que me deu o Rinchao, paguei a Pomba de Ouro;
e tomei prudentemente um quarto na casa de hdspedes do Pita, a
Travessa da Palha.

Assim diminuia a minha prosperidade. O meu quarto agora
era nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma
poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarcada. Como Unico ornato pendia sobre a comoda, num caixilho
enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores;
nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos
claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, 0s
mais infimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa a
busca do pao incerto, com botas a que se comecava a romper a
sola, quando uma manha o André da Pomba de Ouro me trouxe
uma carta que |3 fora deixada na véspera, com a marca "urgente".
O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri,
tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com
lagrimas, participar-lhe que sua respeitavel tia e minha senhora
inesperadamente sucumbiu..."



Carambal! A velha rebentara!

Ansiosamente saltei através das linhas, tropecando sobre os
detalhes — "congestao dos pulmodes... Sacramentos recebidos...
Todos a chorar... O nosso Negrao!..." E empalidecendo, num suor
que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho
Teodorico o dculo que se acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!

Agarrei o chapéu, corri aos encontroes pelas ruas até ao
cartério do Justino, a Sao Paulo. Achei-o a banca, com uma gravata
de luto e a pena atras da orelha, comendo fatias de vitela sobre um
velho Diario de Noticias.

— Com que, o 6culo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado a
esquina de uma estante.

— E verdade. O 6culo! — murmurou ele, com a boca
atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele
ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um calice. E passando a mao
trémula sobre a face livida:

— Entdo dize 13, conta 13 tudo, Justininho...

O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe
duas inscricoes de conto... E, de resto, dispersara no seu
testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos
de inscricdes, para o Senhor dos Passos da Graca. As acdes da
Companhia do Gas, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora
para o Casimiro, que ja se nao mexia, moribundo. Padre Pinheiro
recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do



Mosteiro, com o0 seu pitoresco portao de entrada, onde se viam
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscricoes de Crédito
Publico, a mobilia do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o
Padre Negrao. Trés contos de réis e o reldgio, para o Margaride. A
Vicéncia tivera as roupas de cama. Eu — o éculo!

— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o
Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi a Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas,
com os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar
o cadaver da Titi — cuspindo-lhe sobre o carao livido, esfuracando,
com uma bengala, a podridao do seu ventre. Chamei contra ela
todas as cdleras da natureza. Pedi as arvores que recusassem
sombra a sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem
todos os lixos da terra! Invoquei o demonio: "Dou-te a minha alma
se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os bracos para
as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraca-a de la!" Planejei
quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi
escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostituia a
um galego, todas as tardes, no sétao, de dculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.

Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um
longo embrulho. Era o o6culo. Mandava-mo o Justino, com estas
palavras amigas: "Ai vai a modesta heranca!"

Acendi uma vela. Com aspera amargura tomei o oculo, abri a
vidraca — e olhei por ele, como da borda de uma nau que vai
perdida nas aguas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a
asquerosa Patrocinio deixava-me o dculo com rancoroso sarcasmo
— para eu ver através dele o resto da heranca! E eu via, apesar da



escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os
macos de inscricoes dentro da sua tunica roxa, o Casimiro, tocando
com as maos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o
seu leito; e o vilissimo Negrao, de casaco de cotim e galochas,
passeando regalado a beira da agua, sob os olmos do Mosteiro! E
eu ali, com o éculo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na
algibeira de umas calcas com fundilhos setecentos e vinte — para
me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o
dculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o
capacete de cortica da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam,
esse capacete e esse 6culo, emblemas das minhas duas existéncias
— a de esplendor e a de penuria! Havia meses, com aquele
capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora
D. Patrocinio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo
em torno, perfumadas e a espera de que eu as colhesse, todas as
flores da civilizagao! E agora, com o dculo, eu era o pelintrissimo
Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a
ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por qué? Porque
um dia, na estalagem de uma cidade da Asia, se tinham trocado
dous embrulhos de papel pardo!

Nao houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia
beata, que odiava 0 amor como cousa suja e s6 esperava, para me
deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse
em Jerusalém uma reliquia — trazia a camisa de dormir de uma
luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o céu,
atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho
faminto chorando ao colo — um galho cheio de espinhos!... Oh



Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demoénio, como se fez, como se
fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O
da camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da reliquia
campeava sobre a cdmoda, glorioso, entre dous casticais. E
ninguém |hes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius;
nem eu! Ninguém com maos humanas, maos mortais, ousara mover
os dous embrulhos. Quem os movera entao? Sé alguém com maos
invisiveis!

Sim, havia alguém, incorpdreo, todo-poderoso — que por odio
trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me
deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profundas
Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei
frigidamente cravados em mim e mais abertos, como gozando a
derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, dentro
do seu caixilho com borlas...

— Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo
o prodigio. — Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente
0S queixumes, 0s agravos do meu coragao:

— Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da
Titi a coroa de dor da tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por
qué? Que te fiz eu? Deus ingrato e variavel! Onde, quando, gozaste
tu devocao mais perfeita? Nao acudia eu todos os domingos,
vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta Lisboa?
Nao me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de
bacalhau e de azeite? Nao gastava eu dias, no oratério da Titi, com



os joelhos doridos, rosnando os tercos da tua predilecao? Em que
cartilhas houve rezas que eu nao decorasse para ti? Em que jardins
desabrocharam flores com que eu nao enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu
clamava ainda, tao perto da imagem que as baforadas da minha
cdlera lhe embaciavam o vidro:

— Olha bem para mim!... Nao te recordas de ter visto este
rosto, estes pélos, ha séculos, num atrio de marmore, sob um
velario, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te nao lembres!
Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de
provincia amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam,
em que nao tinhas ainda confortaveis lugares no céu e na bem-
aventuranca a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te
nao tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder;
nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram a teus
pés, te teriam apupado como os vendilhdes do templo, os fariseus e
a populaca de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te
escoltam com charangas, os magistrados que hoje encarceram
quem te desacate ou te renegue, os proprietarios que hoje te
prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as
suas armas e os seus codigos e as suas bolsas, para obterem a tua
morte como revolucionario, inimigo da ordem, terror da
propriedade; nesse dia, em que tu eras apenas uma inteligéncia
criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado pelos
homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um
coracao que espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do
inferno, estremeceu por ti. Foi o meul!... E agora persegues-me. Por
qué?...



Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas
irradiaram trémulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-
se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro
o Cristo no seu madeiro, sem despregar os bracos, deslizou para
mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em
majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro cai sobre os joelhos; bati a fronte apavorado
no soalho. E entao senti esparsamente pelo quarto, com um rumor
manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave:

— Quando tu ias ao alto da graca beijar no pé uma imagem
— era para contar servilmente a Titi a piedade com que deras
beijo; porque jamais houve oracao nos teus labios, humildade no
teu olhar — que nao fosse para que a Titi ficasse agradada no seu
fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G.
Godinho; e o céu para que teus bracos trementes se erguiam — o
testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo s6 a rapacidade de
herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipdcrita! Tinhas duas
existéncias: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de
rosarios, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente,
outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sempre;
e sO eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, quando
rogavas a Jesus e a Virgem que rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num
embrulho — onde acomodaras um galho, tao falso como o teu
coracao; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e
prédios de D. Patrocinio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela



Palestina, com rendas e lacos, a irrecusavel evidéncia do teu
fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que
ofertaste a Titi e que a Titi abriu — foi aquele que Ihe revelava a
tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da
hipocrisia!

Eu gemia sobre as tabuas. A voz sussurrou, mais larga, como
0 vento da tarde entre as ramas:

— Eu nao sei quem fez essa troca dos teus embrulhos,
picaresca e terrivel; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus
tédios de deserdado ndao provem dessa mudanca de espinhos em
rendas; mas de viveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqliidade,
outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras do
lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo
— nao poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando sé o
lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a virtude;
um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado
despido e natural onde negrejavam as maculas do vicio... E ai esta
por que eu aludo, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os labios para os pés do
Cristo, transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam
trémulas radiancias de jéia. E a voz passou sobre mim, cheia e
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Nao. O éculo, isso a que
chamas Profundas Sociais, sao obra das tuas maos — nao obra
minha. Eu ndao construo os episodios da tua vida; assisto a eles e
julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha
influéncia sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias mais
torvas, ou elevar-te aos rendosos paraisos da terra e ser diretor de



um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforco de
homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, ha pouco, se eu me nao
lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se nao te lembras da
minha voz... Eu ndo sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado
pelos homens... Sou anterior aos deuses transitorios; eles dentro
em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente
permaneco em torno deles e superior a eles, concebendo-os e
desfazendo-os, no perpétuo esforco de realizar fora de mim o deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciéncia; sou neste
instante a tua propria consciéncia refletida fora de ti, no ar e na luz,
e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-
educado e pouco filoséfico, estas habituado a compreender-me...
Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem
resplandecente de todo se desvaneca.

E ainda eu nao levantara os olhos — ja tudo desaparecera!
Entdo, transportado como perante uma evidéncia do sobrenatural,
atirei as maos ao céu e bradei:

— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te
encarnaste e padeceste por nds...

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha
consciéncia, que reentrara dentro de mim — e bem certo de nao
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Heércules era filho de Jupiter e de uma mulher casada
da Argolida) — cuspi dos meus labios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inutil da oracao.



Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de
Alcantara — sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei 0 meu antigo
Crispim, filho de Teles Crispim & Cia, com fabrica de fiacao a
Pampulha — camarada que nao avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite
bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao Teles; e
este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou
pensativamente que eu estava "muitissimo feio". Depois invejou a
minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maquia que
me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas.
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no
siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no
seu embrulho, o desastre no oratdrio, o Oculo, o meu quarto
miseravel na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me
encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o
mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou
alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. — Um
dos empregados do escritorio lIa na Pampulha comecou a fazer



versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano,
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-
me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre
saberas fazer... |a esta a carteira do homem, vai 14, sao vinte e
cinco mil-réis; sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a
firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem
sente um gosto azedo:

— Irra! Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacao a
Pampulha; e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos
num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e
outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrao desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas Uteis que prosperam — das licoes da firma brotaram, na
minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis
para o0 negdcio da fiacdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:

— La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios
que lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o
livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira,
risonho e acendendo o charuto:

— Quve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanha
vou com minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.



Ora, se tu nao estas muito apegado a outra missa, venhas a de
Santos, as nove; iamos almocar ao Hotel Tentral, e embarcavamos
de 13 para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religiao indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comercial, e
a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos
da Gracga, e pertencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por
escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tao
apegado a missa da Conceicao-Nova, que outra nao me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira beata que ja me sujava os labios — e disse,
muito palido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao
patranhas... Eu nao posso acreditar que o corpo de Deus esteja
todos os domingos num pedaco de hdstia feita de farinha. Deus nao
tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sao idolatrias, sao carolices...
Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que
quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, diante
de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao
tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no
Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeiral!



Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina;
tinha trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva,
0 seu peito sélido e suculento, a sua pele cor de maca madura, o
riso sao dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando
a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia histdéria e todos os reis de Franga; e chamava-me
Teodorico-Coragao-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato
de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposao. Uma tarde
ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua moderacao
constitucional, a graca caridosa da rainha. Depois descemos ao
jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia,
D. Jesuina, é que estava a calhar para rainha, se ca o Raposinho
fosse rei!" Ela, corando, deu-me a Ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa
que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bracos, com um riso de
lealdade e estima:

— Ent3ao com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora,
diga la o Senhor Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro
a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que
adorava a senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas



recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio — e disse
corajosamente:

— Amor, amor, nao... Mas acho-a um belo mulherao; gosto-
Ihe muito do dote; e havia de ser um bom marido.

— Da ca essa mao honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracao do meu
bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta
comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustracdo, as minhas consideraveis viagens e o meu
patriotismo — me deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes
de Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito
homem — deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as
mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, nao me continha,
comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

— Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartério do Justino,
com o procurador do Negrao, a escritura que me tomava enfim,
depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrao? — indaguei eu
do bom Justino, apenas saiu o agente do sordido sacerdote.



O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao
pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que Ia tinha o seu
corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E agora
era o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que ele
levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro 1a andava, mais
chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrao,
deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E nao durava,
coitado! De sorte que o Negrao vinha a reunir (com excecao do que
fora para o Senhor dos Passos, que nao podia tornar a morrer,
esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa
em Lisboa, tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, nao sei
quem...

— Sei eu.

— Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem;
vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de S3ao Roque
esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o
Negrao as vezes é engracado. E tem bons amigos, labia, influéncia
em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi a minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo



Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma
compreensao mais positiva da vida; e sentia bem que fora
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratdrio da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera,
sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter
gritado, com seguranca: "Eis ai a reliquia! Quis fazer a surpresa...
N3o é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria
Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos...
Era essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. L3
brilhavam as suas iniciais — M. M.! L4 destacava essa clara,
evidente confissao — "o muito que gozamos"; o muito que eu
gozara em mandar a santa as minhas oragdes para 0 céu, 0 muito
que a santa gozara no céu em receber as minhas oracoes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de
Braga, nos seus sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E nao garante a Nacao a divina autenticidade
dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os
dous sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua
natural sofreguiddao de procurar esteios para a fé oscilante —
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso
triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito,
chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me



beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma béncao apostolica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambigdes sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambicOes
intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... ela poderia
alumiar escuros pontos, na histdria dos costumes contemporaneos
do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no primeiro
século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administracao
romana, a maneira de abainhar entre as ragas semiticas... Eu
surgiria na consideracao da Europa, igual aos Champollions, aos
Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado.
A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse
heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o
Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary
sabios, ponderosos livros em alemdo, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado
pelas universidades, com o0 meu cantinho certo na bem-
aventuranca, a minha pagina retida na historia, comecando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em
que me faltou esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na
terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu —
cria, através da universal ilusao, ciéncias e religioes.

Mas emudeci... Aquela inefavel voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha
consciéncia, que reentrara dentro de mim — e bem certo de nao



acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Jupiter e de uma mulher casada
da Argolida) — cuspi dos meus labios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inutil da oracao.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de Sao Pedro de
Alcantara — sitio que nao pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei 0 meu antigo
Crispim, filho de Teles Crispim & Cia, com fabrica de fiacao a
Pampulha — camarada que nao avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia a noite
bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aco. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de Sao Teles; e
este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraco, Crispim & Cia. notou
pensativamente que eu estava "muitissimo feio". Depois invejou a
minha jornada a Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigavel regozijo, a "grossa maquia que
me devia ter deixado a senhora D. Patrocinio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas.
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e ai, no
siléncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a reliquia no
seu embrulho, o desastre no oratdrio, o Oculo, o meu quarto
miseravel na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me
encontro sem pao!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, gracas a Carta e a Religido, todo o



mundo tinha uma fatia de pao; o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou
alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. — Um
dos empregados do escritorio la na Pampulha comegou a fazer
versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano,
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-
me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre
saberas fazer... |a esta a carteira do homem, vai 13, sao vinte e
cinco mil-réis; sempre € o queijo!...

Com duas lagrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a
firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem
sente um gosto azedo:

— Irra! Que estas muitissimo feio!

Comecei entdo a servir com desvelo a fabrica de fiacdo a
Pampulha; e todos os dias a carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos
num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de trés", e
outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrao desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas Uteis que prosperam — das licoes da firma brotaram, na
minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidoes consideraveis
para o negdcio da fiacdo. Ja a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:

— La o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compéndios
que lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sabado de agosto, a tarde, quando eu ia fechar o
livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira,
risonho e acendendo o charuto:



— QOuve 13, 6 Raposao, tu a que missa costumas ir?

Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.

— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanha
vou com minha irma a Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.
Ora, se tu nao estas muito apegado a outra missa, venhas a de
Santos, as nove; iamos almocar ao Hotel Tentral, e embarcavamos
de 13 para Cacilhas. Estou com vontade que conhecas minha irmal...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religiao indispensavel a sua saude, a sua prosperidade comercial, e
a boa ordem do pais. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos
da Gracga, e pertencia a Irmandade de Sao José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intoleravel por
escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tao
apegado a missa da Conceicao-Nova, que outra nao me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira beata que ja me sujava os labios — e disse,
muito palido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou a missa... Tudo isso sao
patranhas... Eu nao posso acreditar que o corpo de Deus esteja
todos os domingos num pedaco de hdstia feita de farinha. Deus nao
tem corpo, nunca teve.. Tudo isso sao idolatrias, sao carolices...
Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que
quiseres. Paciéncia!

A firma considerou-me um momento mordendo o beico:

— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de
gente lisa... O outro velhaco, que estava ai a essa carteira, diante
de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os



botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Nao
tens religido, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, as dez no
Central para o almocinho, e a vela depois para a Ribeiral!

Assim eu conheci a irma da firma. Chamava-se D. Jesuina;
tinha trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva,
0 seu peito sélido e suculento, a sua pele cor de maca madura, o
riso sao dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando
a tardinha, com o meu charuto, eu recolhia a Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia histéria e todos os reis de Franca; e chamava-me
Teodorico-Coragao-de-Ledo, por eu ter ido a Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuina fazia um prato
de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposao. Uma tarde
ao café, Crispim & Cia. louvou a familia real, a sua moderacao
constitucional, a graca caridosa da rainha. Depois descemos ao
jardim; e andando D. Jesuina a regar, e eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Exceléncia,
D. Jesuina, € que estava a calhar para rainha, se ca o Raposinho
fosse rei!" Ela, corando, deu-me a Ultima rosa do verao.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou a minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a pagina do livro de Caixa
que eu enegrecia de cifras, e cruzando os bracos, com um riso de
lealdade e estima:

— Ent3o com qué; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora,
diga 1a o Senhor Raposo. Ha ai dentro desse peito amor verdadeiro



a mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixao e o ideal. Eu ia ja dizer que
adorava a senhora D. Jesuina como a uma estrela remota... Mas
recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que ja me enlanguescia o labio — e disse
corajosamente:

— Amor, amor, nao... Mas acho-a um belo mulherao; gosto-
lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.

— Da ca essa mao honrada! — gritou a firma.

Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideracao do meu
bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta
comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustracdo, as minhas consideraveis viagens e o meu
patriotismo — me deve o titulo de Bardo do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, a mesa,
anunciou que o horrendo Negrao, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes
de Lindoso.

— Ora, aquelas arvores, Teodorico — lembrou o benemérito
homem — deram sombra a senhora sua mama. Direi mais: as
mesmas sombras cobriram seu respeitabilissimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, hao me continha,
comprava o Mosteiro, erguia la um torredo com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:

— Compra, é cousa de familia, fica-te bem.

E, numa véspera de Pascoa, assinei no cartdrio do Justino,
com o procurador do Negrao, a escritura que me tomava enfim,



depois de tantas esperancas e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrao? — indaguei eu
do bom Justino, apenas saiu o agente do sordido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrao
pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que Ia tinha o seu
corpo no alto de Sao Joao e a sua alma no seio de Deus. E agora
era o intimo do Padre Pinheiro que nao tinha herdeiros, e que ele
levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro 1a andava, mais
chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrao,
deitando a lingua de fora diante de cada espelho. E nao durava,
coitado! De sorte que o Negrao vinha a reunir (com excecao do que
fora para o Senhor dos Passos, que nao podia tornar a morrer,
esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, palido:

— Que besta!

— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa
em Lisboa, tomou a Adélia por conta...

— Que Adélia?

— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,
esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, nao sei
quem...

— Sei eu.

— Pois essa! Tem-na por conta o Negrao, com luxo, tapete na
escada, cortinas de damasco, tudo... E esta mais gordo. Vi-o ontem;
vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saia de S3ao Roque
esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o



Negrao as vezes é engracado. E tem bons amigos, labia, influéncia
em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi @ minha familia, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuia agora legitimamente o horrendo
Negrao!... Perda pavorosa. E que nao proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietario, eu tinha uma
compreensao mais positiva da vida; e sentia bem que fora
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratdrio da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martirio aparecera,
sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter
gritado, com seguranca: "Eis ai a reliquia! Quis fazer a surpresa...
N3o é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria
Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:

Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos...
Era essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. L3
brilhavam as suas iniciais — M. M.! L4 destacava essa clara,
evidente confissao — "o muito que gozamos"; o muito que eu
gozara em mandar a santa as minhas oragdes para 0 céu, 0 muito
que a santa gozara no céu em receber as minhas oracoes!

E quem o duvidaria? Nao mostram os santos missionarios de
Braga, nos seus sermoes, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E nao garante a Nacao a divina autenticidade
dessas missivas, que tém nas dobras a fragrancia do paraiso? Os
dous sacerdotes, Negrao e Pinheiro, conscios do seu dever, e na sua
natural sofreguiddao de procurar esteios para a fé oscilante —



aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso
triunfo da Igreja. A tia Patrocinio cairia sobre o meu peito,
chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me
beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma béncao apostolica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambicoes sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambicOes
intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
ciéncia, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueoldgico... ela poderia
alumiar escuros pontos, na histdria dos costumes contemporaneos
do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no primeiro
século, o estado industrial das rendas da Siria sob a administracao
romana, a maneira de abainhar entre as racas semiticas... Eu
surgiria na consideracao da Europa, igual aos Champollions, aos
Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado.
A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse
heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o
Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary
sabios, ponderosos livios em alemao, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me ai benquisto pela Igreja, celebrado
pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-
aventuranca, a minha pagina retida na histéria, comecando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por qué? Porque houve um momento em
que me faltou esse descarado heroismo de afirmar, que, batendo na
terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu —
cria, através da universal ilusao, ciéncias e religioes.
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