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Prólogo
 
Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do

Mosteiro (antigo solar dos condes de Lindoso), as memórias da
minha vida — que neste século, tão consumindo pelas incertezas da
inteligência e tão angustiado pelos tormentos do dinheiro, encerra,
penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma lição lúcida e forte.

Em 1875, nas vésperas de Santo Antonio, uma desilusão de
incomparável amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha
tia, D. Patrocínio das Neves, mandou-me do Campo de Santana
onde morávamos, em romagem a Jerusalém; dentro dessas santas
muralhas, num dia abrasado do mês de Nizam, sendo Poncio Pilatos
procurador da Judéia, Élio Lama, Legado Imperial da Síria, e J.
Cairás, Sumo Pontífice, testemunhei, miraculosamente,
escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudança se fez
nos meus bens e na minha moral.

São estes casos, espaçados e altos numa existência de
bacharel como, em campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos
sobreiros cheios de sol e murmúrio, que quero traçar, com
sobriedade e com sinceridade, enquanto no meu telhado voam as
andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam o meu
pomar.

Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá
sempre como a glória superior da minha carreira; e bem desejaria
que dela ficasse nas letras, para a posteridade, um monumento
airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por motivos peculiarmente
espirituais, pretendi que as páginas íntimas, em que a relembro, se
não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso



(apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste manuscrito
suculentas, resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes...

De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a
humanidade sensível, e bem menos interessante que o meu seco e
paterno Alentejo; nem me parece que as terras, favorecidas por
uma presença messiânica, ganhem jamais em graça ou esplendor.
Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia em que o
Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse
doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos adoráveis
do Mestre perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele
ensinou, em singela parábola, como a ignorância é uma fogueira
que devora o homem, alimentada pelas enganosas sensações de
vida, que os sentidos recebem das enganosas aparências do
mundo. Também não visitei a caverna de Hira, nem os devotos
arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o
profeta excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas,
desde as figueiras de Betânia até as águas coladas de Galiléia,
conheço bem os sítios onde habitou esse outro intermediário divino,
cheio de enternecimento e de sonhos, a quem chamamos Jesus
Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, sordidez, soledade
e entulho.

Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas,
acaçapada entre muralhas cor de lodo, e fedendo ao sol sob o
badalar de sinos tristes.

O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre
arcais, nem pode ser comparado a esse claro e suave Lima que lá
baixo, ao fundo do Mosteiro, banha as raízes dos meus amieiros; e
todavia vede! Estas meigas águas portuguesas não correram jamais



entre os joelhos de um Messias, nem jamais as roçaram as asas dos
anjos, armados e rutilantes, trazendo do céu a terra as ameaças do
Altíssimo!

Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma
jornada pelas terras da Escritura, anelam conhecer desde o
tamanho das pedras até ao preço da cerveja, eu recomendo a obra
copiosa e luminosa do meu companheiro de romagem, o alemão
Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do Instituto
Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in quarto,
atochados, impressos em Leipzig, com este titulo fino e profundo —
JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA.

Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala
de mim, com admiração e com saudade. Denomina-me sempre o
ilustre fidalgo lusitano; e a fidalguia do seu camarada, que ele faz
remontar aos Barcas, enche manifestamente o erudito plebeu de
delicioso orgulho. Alem disso o esclarecido Topsius aproveita-me,
através desses repletos volumes, para pendurar, ficticiamente, nos
meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos ensopados de beata e
babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca com
sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruína, do
tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia
que Nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verônica..." — E logo
alastra a tremenda, túrgida argumentação com que me deliu.
Como, porém, as arengas que me atribui não são inferiores, em
sábio chorume e arrogância teológica, as de Bossuet, eu não
denunciei numa nota à Gazeta de Colônia — por que tortuoso
artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de triunfos,
sobre a romba fé do Meio-Dia.



Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não
posso deixar sem enérgica contestação. E quando o doutíssimo
Topsius alude a dous embrulhos de papel, que me acompanharam e
me ocuparam, na minha peregrinação, desde as vielas de
Alexandria até as quebradas do Carmelo. Naquela forma rotunda
que caracteriza a sua eloquência universitária, o Doutor Topsius diz:
"o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus
antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da
pátria, no seu velho solar torreado!..." Maneira de dizer
singularmente falaz e censurável! Porque faz supor, a Alemanha
erudita, que eu viajava pelas terras do Evangelho — trazendo
embrulhados num papel pardo os ossos dos meus avós!

Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e
desconvir. Não por me denunciar à Igreja, como um profanador
leviano de sepulturas domésticas; menos me pesam a mim,
comendador e proprietário, as fulminações da Igreja, que as folhas
secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um
ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os
seus emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa que
eles para sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um
mármore eterno, ou que andem chocalhados nas dobras moles de
um papel pardo. Mas a afirmação de Topsius desacredita-me
perante a burguesia liberal; e só da burguesia liberal, onipresente e
onipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de
capitalismo, as cousas boas da vida, desde Os empregos nos
bancos até as comendas da Conceição. Eu tenho filhos, tenho
ambições. Ora, a burguesia liberal aprecia, recolhe, assimila com
alacridade um cavalheiro ornado de avoengos e solares; é o vinho



precioso e velho que vai apurar o vinho novo e cru; mas com razão
detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante dela,
enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de
antepassados — como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos
ossos que a ela lhe faltam.

Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus
penetrantes óculos, viu formar os meus embrulhos, já na terra do
Egito, já na terra de Canaã), a que na edição segunda de
JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos escrúpulos de acadêmico
e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha científica e à
Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses
papéis pardos – tão francamente como eu o revelo aos meus
concidadãos nestas páginas de repouso e de férias, onde a
realidade sempre vive, ora embaraçada e tropeçando nas pesadas
roupagens da História, ora mais livre e saltando sob a caraça
vistosa da Farsa.



I
 
Meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em

teologia, autor de uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da
Amendoeirinha. Meu pai, afilhado de Nossa Senhora da Assunção,
chamava-se Rufino da Assunção Raposo, e vivia em Évora com
minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a "Repolhuda", doceira
na Rua do Lagar dos Dízimos. o papá tinha um emprego no correio,
e escrevia por gosto no Farol do Alentejo.

Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo
de Corazim (que é em Galiléia), velo passar o São João a Évora, a
casa do Cônego Pita, onde o papá muitas vezes a noite costumava
ir tocar violão. Por cortesia com os dous sacerdotes, o papá
publicou no Farol uma crônica laboriosamente respigada no Pecúlio
de Pregadores, felicitando Évora “pela dita de abrigar em seus
muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e
preclaríssima torre de santidade”. O bispo de Corazim recortou este
pedaço do Farol, para o meter entre as folhas do seu breviário; e
tudo no papá lhe começou a agradar, até o asseio da sua roupa
branca, até a graça chorosa com que de cantava, acompanhando-se
no violão, a xácara do Conde Ordonho. Mas quando soube que este
Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o afilhado carnal
do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no bom
seminário de São José e nas veredas teológicas da Universidade, a
sua afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de partir de
Évora, deu-lhe um relógio de prata; e, por influência dele, o papá,
depois de arrastar alguns meses a sua madraçaria pela alfândega



do Porto, como aspirante, foi nomeado, escandalosamente, diretor
da alfândega de Viana.

As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às
veigas suaves de Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse julho conheceu
um cavalheiro de Lisboa, o Comendador G. Godinho, que estava
passando o verão com duas sobrinhas, junto ao rio, numa quinta
chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de Lindoso. A mais
velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos
escuros, e vinha todas as manhãs da quinta a cidade, num burrinho,
com o criado de farda, ouvir missa a Santana. A outra, D. Rosa,
gordinha e trigueira, tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor
e Melancolia, e passava horas, a beira da água, entre a sombra dos
amieiros, rojando o vestido branco pelas relvas, a fazer raminhos
silvestres.

O papá começou a freqüentar o Mosteiro. Um guarda da
alfândega levava-lhe o violão; e enquanto o comendador e outro
amigo da casa, o Margaride, doutor delegado, se embebiam numa
partida de gamão, e D. Maria do Patrocínio rezava em cima o terço
— o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, defronte da lua,
redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os bordões e
dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a
partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé do titi, com uma
flor nos cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os
dados, sentia a carícia prometedora dos seus olhos pestanudos.

Casaram. Eu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a
mamã morreu, ao estalarem, na manhã alegre, os foguetes da
Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no cemitério de Viana, numa rua
junto ao muro, úmida da sombra dos chorões, onde ela gostava de



ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a sua
cadelinha felpuda que se chamava Traviata.

O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu
cresci, tive o sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia,
esquecido ao canto da sala, dentro de um saco de baeta verde.
Num julho de grande calor, a minha criada Gervasia vestiu-me o
fato pesado de veludilho preto; o papá pôs um fumo no chapéu de
palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papá
muitas vezes chamava, por entre dentes, “malandro”.

Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente,
com uma apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa,
mascarado de urso, para ir ao baile das Senhoras Macedos.

Eu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro
dia, no nosso pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha
rica de renda negra, a soluçar diante das manchas de sangue do
papá, que ninguém lavara, e já tinham secado nas lajes. A porta
uma velha esperava, rezando, encolhida no seu mantéu de
baetilha.

As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor
escuro, sobre um banco, um candeeiro de latão ficou dando a sua
luzinha de capela, fumarenta e mortal. Ventava e chovia. Pela
vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, choramingando, abanava o
fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da Agonia, o homem
que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do monte a
capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste
ainda, branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa;
e adiante, onde estão as rochas, gemia e rolava, sem descontinuar,
um grande mar de inverno.



À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia
sentou-me no chão, embrulhado num saiote. De quando em
quando, rangiam no corredor as botas do João, guarda da
alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira
trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e logo achei-me a
caminhar à beira de um rio claro, onde os choupos, já muito velhos,
pareciam ter uma alma e suspiravam; e ao meu lado ia andando
um homem nu, com duas chagas nos pés, e duas chagas nas mãos,
que era Jesus, Nosso Senhor.

Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a
janela do meu quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente
como um prenúncio de cousa santa. Ao lado da cama, um sujeito,
risonho e gordo, fazia-me cócegas nos pés com ternura e chamava-
me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o Senhor Matias, que
me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e o
Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para
as meias rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no
xale-manta cinzento do papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-
me ao colo até à porta da rua, onde estava uma liteira com cortinas
de oleado.

Começamos então a caminhar por compridas estradas.
Mesmo adormecido, eu sentia as lentas campainhas dos machos; e
o Senhor Matias, defronte de mim, fazia-me de vez em quando uma
festinha na cara, e dizia: “Ora cá vamos”. Uma tarde, ao escurecer,
paramos de repente num sítio ermo, onde havia um lamaçal; o
liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. Em redor,
dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias,
enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota.



Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da
rua tinham uma luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da
forma de uma tulipa aberta. Na estalagem em que apeamos, o
criado, chamado Gonçalves, conhecia o Senhor Matias; e depois de
nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado à mesa, de
guardanapo ao ombro, contando cousas do senhor barão, e da
inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, alumiados
pelo Gonçalves, passou por nós, bruscamente, no corredor, uma
senhora, grande e branca, com um rumor forte de sedas
claras, espalhando um aroma de almíscar. Era a inglesa do senhor
barão. No meu leito de ferro, desperto pelo barulho das seges, eu
pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca roçara corpo tão belo, de
um perfume tão penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um
rumor de sedas claras...

Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do
rei e rolava a direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado
de quatro cavalos gordos. O Senhor Matias, de chinelas nos pés e
tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e além, o nome de uma
povoação aninhada em torno de uma velha igreja, na frescura de
um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de
uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche
passava; a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos
vidros embaciados, eu via luzir a estrela de Vênus. Alta noite tocava
uma cometa; e entrávamos, atroando as calçadas, numa vila
adormecida, defronte do portão da estalagem, moviam-se
silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala
aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as



terrinas; os passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas
grossas de lã; e eu comia o meu caldo de galinha, estremunhado e
sem vontade, ao lado do Senhor Matias, que conhecia sempre
algum moço, perguntava pelo doutor delegado, ou queria saber
como iam as obras da câmara.

Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar,
chegamos a um casarão, num largo cheio de lama. O Senhor Matias
disse-me que era Lisboa; e, abafando-me no meu xale-manta,
sentou-me num banco, ao fundo de uma sala úmida, onde havia
bagagens e grandes balanças de ferro. Um sino lento tocava à
missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as
armas sob as capas de oleado. Um homem carregou os nossos
baús, entramos numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor
Matias. Quando ele me pôs no chão, estávamos num pátio triste,
lajeado de pedrinha miúda, com assentos pintados de preto; e na
escada uma moça gorda cochichava com um homem de opa
escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas.

Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias
subiu os degraus conversando com ela, e levando-me ternamente
pela mão. Numa sala forrada de papel escuro, encontramos uma
senhora muito alta, muito seca, vestida de preto, com um grilhão
de ouro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, caía-lhe num
bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, negrejavam
dous óculos defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem de
Nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito
trespassado de espadas.

— Esta é a Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessário
gostar muito da Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi!



Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e
esverdinhado. Eu senti um beijo vago, de uma frialdade de pedra; e
logo a Titi recuou, enojada.

— Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite
no cabelo!

Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para
ela, murmurei:

— Sim, Titi.
Então o Senhor Matias gabou o meu gênio, o meu propósito

na liteira, a limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das
estalagens.

— Está bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava,
portar-se mal, sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-o
lá para dentro... lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal
da cruz...

O Senhor Matias deu-me dous beijos repenicados. A Vicência
levou-me para a cozinha.

À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência,
séria, de avental lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que
pendiam cortinas de damasco escarlate, e os pés das mesas eram
dourados como as colunas de um altar. A Titi estava sentada no
meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de rendas pretas,
com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras
também douradas, conversavam dous eclesiásticos. Um, risonho e
nédio, de cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para
mim, paternalmente. O outro, moreno e triste, rosnou só “boas
noites”. E da mesa, onde folheava um grande livro de estampas, um



homenzinho, de cara rapada e colarinhos enormes, cumprimentou,
atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz.

Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre
triste perguntou-me o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O
outro, amorável, mostrando os dentes frescos, aconselhou-me que
separasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri-co. Depois acharam-me
parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou, deu louvores a
Nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o sujeito de
grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente
quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei,
atordoado:

— Sim, Titi.
Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos,

recomendou-me que fosse temente a Deus, quietinho em casa,
sempre obediente à Titi...

— O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário
dizer sempre que sim à Titi...

Eu repeti, encolhido:
— Sim, Titi.
A Titi, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois

disse-me que voltasse para a cozinha, para a Vicência, sempre a
seguir pelo corredor...

— E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina
verde, ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz...

Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório
da Titi deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de
seda roxa, com painéis enternecedores em caixilhos floridos,
contando os trabalhos do Senhor; as rendas da toalha do altar



roçavam o chão tapetado; os santos de marfim e de madeira, com
auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e de camélias
vermelhas. A luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres
de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de
santidade; e erguido na sua cruz de pau preto, sob um dossel,
Nosso Senhor Jesus Cristo era todo de ouro, e reluzia.

Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde,
pousada diante do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi.
Ergui para Jesus crucificado os meus lindos olhos negros. E fiquei
pensando que no céu os anjos, os santos, Nossa Senhora e o Pai de
todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez de pedras; o
seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais
vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros,
em que os embrulhava à noite, para dormirem, o carinho beato dos
homens.

Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha
pegada ao seu quarto. Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as
mãos, e ergueu-me a face para o céu. E ditou os Padre-Nossos que
me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo repouso da mamã, e por
alma de um comendador que fora muito bom, muito santo e muito
rico o que se chamava Godinho.

Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer
camisas, um fato de pano preto, e colocou-me, como interno, no
colégio dos Isidoros, então em Santa Isabel.

Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um
rapaz, Crispim, mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim &
Cia. donos da fábrica de fiação à Pampulha. O Crispim ajudava à
missa aos domingos; e, de joelhos, com os seus cabelos compridos



e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As vezes agarrava-me
no corredor e marcava-me a face, que eu tinha feminina e macia,
com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde
folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me bilhetinhos a
lápis chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de
penas de aço...

A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E
três vezes por semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na
boca, interrogar-nos em doutrina e contar-nos a vida do Senhor.

— Ora, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de
Caifás... Olá, o da pontinha do banco, quem era Caifás?... Emende!
Emende adiante!... Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu e
dos piores... Ora diz que, lá num sítio muito feio da Judéia, há uma
árvore toda de espinhos, que é mesmo de arrepiar...

A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo,
fechávamos a cartilha.

O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal
por causa da vizinhança das latrinas; e o regalo para os mais
crescidos era tirar uma fumaça do cigarro, às escondidas, numa sala
térrea onde aos domingos o mestre de dança, o velho Cavinetti,
frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava mazurcas.

Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar
depois da missa para ir passar um domingo com a Titi. Isidoro
Júnior, antes de eu sair, examinava-me sempre os ouvidos e as
unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava-me uma
ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me
até à porta, fazia-me uma carícia, tratava-me de seu querido



amiguinho, e mandava pela Vicência os seus respeitos à senhora D.
Patrocínio das Neves.

Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado,
eu parava numa loja de estampas, diante do lânguido de uma
mulher loura, com peitos nus, recostada numa pele de tigre, e
sustentando na ponta dos dedos, mais finos que os do Crispim, um
pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia-me pensar
na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara
no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente
espalhado, na rua feita de sol, pelas sedas das senhoras que
subiam para a missa do Loreto, espartilhadas e graves.

A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã
eu ficava folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela,
onde havia um sofá de riscadinho, um armário rico de pau preto, e
litografias coloridas, com ternas passagens da vida puríssima do seu
favorito santo, o patriarca São José. A Titi, de lenço roxo carregado
para a testa, sentada à janela por dentro dos vidros, com os pés
embrulhados numa manta, examinava solicitamente um grande
caderno de contas.

Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do
lenço, começava a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo,
desfiando os Mandamentos, com os olhos baixos, eu sentia o seu
cheiro acre e adocicado a rapé e a formiga.

Aos domingos vinham jantar conosco os dous eclesiásticos. O
de cabelinho encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi;
dava-me abraços risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris;
currus, curri; proclamava-me com afeto “talentaço”. E o outro
eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, formosíssimo



estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica.
Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais
moreno, mais triste. Sempre que passava por diante de um
espelho, deitava a língua de fora, e ali se esquecia a esticá-la, a
estudá-la, desconfiado e aterrado.

Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite.
— Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes

querem-se alegres e bem comidos! ...
E Padre Pinheiro, palpando o estômago:
— Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela!
Ele e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro,

coradinho, com o guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio o
copo cheio, sorria beatificamente.

Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os
candeeiros de gás, a Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia
levar-me ao colégio. A essa hora, nos domingos, chegava o
sujeitinho de cara rapada e vastos colarinhos, que era o Senhor
José Justino, secretário da confraria de São José, e tabelião da Titi,
com cartório a São Paulo . No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-
me uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da
senhora a D. Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E
eu respirava consoladamente — me entristecia aquele casarão com
os seus damascos vermelhos, os santos inumeráveis, e o cheirinho
a capela.

Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera,
havia seis anos, da Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela
padecia do fígado; tinha sempre muito dinheiro em ouro numa
bolsa de seda verde; e o Comendador Godinho, tio dela e da minha



mamã? deixara-lhe duzentos contos em prédios, em papéis, e a
quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia... Que
rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à Titi!

À porta do colégio a Vicência dizia “Adeus, amorzinho”, e
dava-me um grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao
travesseiro, eu pensava na Vicência, e nos braços que lhe vira
arregaçados, gordos e brancos como leite. E assim foi nascendo no
meu coração, pudicamente, uma paixão pela Vicência.

Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio
lambisgóia. Desafiei-o para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face
toda, com um murro bestial. Fui temido. Fumei cigarros. O Crispim
saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber jogar a espada. E o meu
alto amor pela Vicência desapareceu um dia, insensivelmente,
como uma flor que se perde na rua.

E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal
acendia-se um braseiro no refeitório; eu envergava o meu casacão
forrado de baeta e ornado de uma gola de astracã; depois
chegavam as andorinhas aos beirais do nosso telhado; e no oratório
da Titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos primeiros
cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um
gigo de uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar
retórica.

Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não
voltaria mais para os Isidoros, indo acabar os meus preparatórios
em Coimbra, na casa do Doutor Roxo, lente de teologia. Fizeram-
me roupa branca. A Titi deu-me num papel a oração que eu
diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da mocidade



estudiosa, para que ele conservasse em meu corpo a frescura da
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro
foi-me levar à cidade graciosa, onde dormita Minerva.

Detestei logo o Doutor Roxo. Em sua casa sofri vida dura e
claustral; e foi um inefável gosto quando, no meu primeiro ano de
Direito, o desagradável eclesiástico morreu miseravelmente de um
antraz. Passei então para a divertida hospedagem das Pimentas, e
conheci logo, sem moderação, todas as independências, e as fortes
delicias da vida. Nunca mais rosnei a delambida oração a São Luís
Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem benta
que usasse auréola na nuca; embebedei-me com alarido nas
Camelas; afirmei a minha robustez, esmurrando
sanguinolentamente um marcador do Trony; fartei a carme com
saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao luar, ganindo
fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e negra,
aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos os quinze dias,
porém escrevia à Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e
piedosa, onde lhe contava a severidade dos meus estudos, o recato
dos meus hábitos, as copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões
de que me nutria, os doces desagravos ao Coração de Jesus à
tarde, na Sé, e as novenas com que consolava a minha alma em
Santa-Cruz no remanso dos dias feriados...

Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não
podia sair, mesmo a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma
licença servil. Não ousava fumar ao café. Devia recolher
virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, tinha de rezar com
a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me condenara a esta
detestável devoção!



— Tu lá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? —
perguntara-me, com secura, a Titi.

E eu, sorrindo abjetamente:
— Ora essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o

meu rico terço...
Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro,

rnais triste, queixava-se agora do coração, e um pouco também da
bexiga. E havia outro comensal, velho amigo do Comendador
Godinho, fiel visita das Neves, o Margaride, o que fora delegado em
Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por morte de seu mano Abel,
secretário da Câmara Patriarcal, o doutor aposentara-se, farto dos
autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num prédio seu na
Praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o
acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por
você.

Era um homem corpulento e solene, já calvo, com um carão
lívido, onde desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e
negras como carvão. Raras vezes penetrava na sala da Titi sem
atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. “então, não sabem? Um
incêndio medonho, na Baixa!” Apenas uma fumaraça numa
chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de
imaginação, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto
mórbido de exagerar e de impressionar. “Ninguém como eu, dizia
ele, saboreia o grandioso...”

E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sorvia
gravemente uma pitada.

Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em
Viana, muitas vezes lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara do Conde



Ordonho. Tardes inteiras vagueara com de poeticamente, pela beira
da água, no Mosteiro, quando a mamã fazia raminhos silvestres à
sombra dos amieiros. E mandou-me as amêndoas mal eu nasci, à
noitinha, em sexta-feira da Paixão. Além disso, mesmo na minha
presença ele gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a
circunspecção dos meus modos.

— O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moco para deleitar
uma tia... Vossa Excelência, minha rica senhora, tem aqui um
Telêmaco!

Eu corava, modesto.
Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de

agosto, que eu conheci um parente nosso, afastado, primo do
Comendador G. Godinho. O Doutor Margaride apresentou-mo,
dizendo apenas: — “o Xavier, teu primo, moço de grandes dotes”.
Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que fora galante e
desbaratara furiosamente trinta contos, herdados de seu pai, dono
de uma cordoaria em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à
Secretaria da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o Xavier agora
vivia com uma espanhola chamada Cármen, e três filhos dela, num
casebre da Rua da Fé.

Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da
cara, a única, estava entalada no fundo roto da palhinha de uma
cadeira. O Xavier toda a manhã deitara escarros de sangue pela
boca. E a Cármen, despenteada, em chinelas, arrastando uma bata
de fustão manchada de vinho, embalava sorumbaticamente pelo
quarto uma criança embrulhada num trapo e com a cabecinha
coberta de feridas.



Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia
Patrocínio... Era a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia
Patrocínio! Serva de Jesus, proprietária de tantos prédios, ela não
podia deixar um parente, um Godinho, definhar-se ali naquele
casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em redor,
esfarrapados, a chorar por pão. Que custava a tia Patrocínio
estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte
mil-réis?

— Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias
dizer... Olha para essas crianças. Nem meias têm... Anda cá,
Rodrigo, dize aqui ao tio Teodorico. Que comeste hoje ao almoço?...
Um bocado de pão de ontem! E sem manteiga, sem mais nada! E
aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é duro, menino!

Enternecido, prometi falar à Titi.
Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o

Xavier e que entrava nesse casebre impuro onde havia uma
espanhola, emagrecida no pecado.

E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi,
não voltei à Rua da Fé.

No meado de setembro, no dia da Natividade de Nossa
Senhora, soube pelo Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a
morrer, me queria falar em segredo.

Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A
Cármen, na cozinha, conversava por entre soluços com outra
espanhola, magrita, de mantilha preta e corpetezinho triste de
cetim cor de cereja. os pequenos, no chão, rapavam um tacho de
acorda. E na alcova o Xavier, enrodilhado num cobertor, com a bacia



da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia,
despedaçadamente:

— És tu, rapaz?
— Então que é isso, Xavier?
Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E

estirando-se de costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo
da Titi. Escrevera-lhe uma carta linda, de rachar o coração; a fera
não respondera. E, agora, ia mandar para o Jornal de Notícias um
anúncio, a pedir uma esmola, assinando “Xavier Godinho, primo do
rico Comendador G. Godinho”. Queria ver se D. Patrocínio das Neves
deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, publicamente,
na página de um jornal.

— Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a
enterneças! Quando ela ler o anúncio, conta-lhe esta miséria!
Desperta-lhe o brio. Dize-lhe que é uma vergonha ver morrer ao
abandono um parente, um Godinho. Dize-lhe que já se rosna! Olha,
se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que
está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê
tu a que eu cheguei!

Ergui-me, comovido.
— Conta comigo, Xavier.
— Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os

à Cármen.
Dei-lhos a ele; e sai, jurando que ia falar à Titi, solenemente,

em nome dos Gordinhos e em nome de Jesus!
Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e

vagarosa, desdobrou o jornal de Notícias. E decerto achou logo o



anúncio do Xavier, porque ficou longo tempo fitando o canto da
terceira página onde ele negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho.

Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do
casebre, os olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Cármen,
lavada de lágrimas; as pobres mãozinhas dos pequenos, magras, à
espera da côdea de pão... E todos aqueles desgraçados ansiavam
pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, tocantes, que os
deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele verão
de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na cadeira,
rosnava com um sorrisinho feroz:

— Que se agüente... É o que sucede a quem não tem temor
de Deus e se mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em
relaxações... Cá para mim, homem perdido com saias, homem que
anda atrás de saias, acabou... Não tem o perdão de Deus, nem tem
o meu! Que padeça, que padeça, que também Nosso Senhor Jesus
Cristo padeceu!

Baixei a cabeça, murmurei:
— E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão.

Que se não metesse com saias!
Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu

quarto, fechei-me lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e
ameaçadoras, as palavras da Titi, para quem os homens “acabavam
quando se metiam com saias.” Também eu me metera com saias,
em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu
documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze,
uma fita de seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me
chamava “único afeto da sua alma” e me pedia dezoito tostões! Eu
cozera estas dentro do forro de um colete de pano, receando as



incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha roupa íntima. Mas lá
estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do colete,
fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam palpar os
seus dedos desconfiados... E eu acabava logo para Titi!

Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa
da Teresa, a fita que conservara o aroma da sua pele, e a sua
fotografia, de mantilha. Na pedra da varanda, sem piedade,
queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi desesperadamente
para o saguão as cinzas da minha ternura.

Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia
que chuviscava, fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-
chuva. Um vizinho, vendo-me espreitar de longe as janelas negras e
mortas do casebre, disse-me que o Senhor Godinho, coitado, fora
para o hospital numa maca.

Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no
crepúsculo úmido, tendo roçado bruscamente por outro guarda-
chuva, ouvi de repente o meu nome de Coimbra, lançado com
alegria.

— Oh, Raposão!
Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e

companheiro de casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no
Alentejo, com seu tio, ricaço ilustre, o Barão de Alconchel. E agora,
de volta, ia ver uma Ernestina, rapariguita loura, que morava no
Salitre, numa casa cor-de-rosa, com roseirinhas à varanda.

— Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra
rapariga bonita, a Adélia... Tu não conheces a Adélia? Então, que
diabo, vem ver a Adélia... É um mulherão!



Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher
religiosamente às oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão
falou da brancura dos braços da Adélia; e eu comecei a caminhar ao
lado do Rinchão, enfiando as luvas pretas.

Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de
Madeira, encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas
botinas de duraque. E a Adélia, estendida num sofá, de chambre e
em saia branca, com os chinelos caídos no tapete, fumava um
cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, comovido e mono, com
o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o Silvério e a
Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos
para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando:

— Então a menina de onde é?
Damasco, os óculos da Titi, mais negros, assanhados,

esperando por mim e fuzilando. Ainda Era de Lamego. E eu,
novamente acanhado, só pude gaguejar que era tristonho aquele
tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, dizendo-
me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu
roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios,
que entre eles a morte mesma deveria ser deleitosa.

Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os
pastéis. Ela quis saber o meu nome. Tinha um sobrinho que
também chamava Teodorico; e isto foi como um fio sutil e forte que
veio, do seu coração, enrodilhar-se no meu.

— Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a
um canto? — disse-me ela, rindo.

O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar,
dentro em mim, uma flor de madrigal.



— É para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um
instantinho que seja.

Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de
gozo bebi o resto do Madeira que ela deixara no cálice.

A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos
joelhos do Rinchão. Então a Adélia, revirando-se languidamente,
puxou-me a face — e os meus lábios encontraram os seus no beijo
mais sério, mais sentido, mais profundo que até aí abalara o meu
ser.

Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador
fingindo uma face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o
mármore de uma mesa de mogno, dentre dous vasos sem flores,
começou a dar dez horas, fanhoso, irônico, pachorrento.

Jesus! Era a hora do chá em casa da Titi! Com que terror eu
trepei, esbaforido, sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas
escuras e infindáveis que levam ao Campo de Santana! Em casa,
nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e vi logo, lá ao
fundo, no sofá de balbuciei:

— Titi...
Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os

punhos:
— Relaxações em minha casa não admito! Quem quiser viver

aqui há de estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias,
não, enquanto eu for viva! E quem não lhe agradar, rua!

Sob a rajada estridente da indignação da senhora D.
Patrocínio, Padre Pinheiro e o tabelião Justiço tinham dobrado a
cabeça, embaçados. o Doutor Margaride, para apreciar
conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu pesado relógio de



ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, como
procurador, influente e suave.

— D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem
em casa... Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um
pouco mais no Martinho, a ouvir falar de estudos, de compêndios...

Exclamei amargamente:
— Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe

onde estive? No convento da Encarnação! É verdade, encontrei um
condiscípulo meu, que ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a

irmã tinha ido passar o dia com uma tia, uma comendadeira...
Estivermos à espera, a passear no pátio... A irmã vai casar, ele
andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e do apaixonada que ela
está... Eu morto por me safar, mas com cerimônia do rapaz, que
sobrinho do Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da irmã, e
do namoro, e das cartas...

A tia Patrocínio uivou de furor.
— Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que

indecente conversa para o pátio de uma casa de religião! Cala-te,
alma perdida, que até devias ter vergonha!... E fique entendendo!
Para outra vez que venha a estas horas, não me entra em casa!
Fica na rua, como um cão..

Então o Doutor Margaride estendeu a mão pacificadora e
solene:

— Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente,
mas o sítio onde esteve é respeitável... E eu conheço o Barão de
Alconchel. É um cavalheiro da maior circunspecção, e um dos mais
abastados do Alentejo... Talvez mesmo um dos mais ricos
proprietários de Portugal... o mais rico, direi!... Mesmo lá fora não



haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que se lhe
compare!... Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos!
Milhões!

Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E
o bom Casimiro murmurava, ao meu lado, com brandura:

— Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu
chazinho. E creia que a tia não deseja senão o seu bem...

Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e,
remexendo desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em
abandonar para sempre a casa daquela velha medonha, que assim
me ultrajava diante da Magistratura e da Igreja, sem consideração
pela barba que me começava a nascer, forte, respeitável e negra.

Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do
Comendador G. Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes,
diante de mim; o grande bule, terminando em bico de pato; o
açucareiro cuja asa tinha a forma de uma cobra assanhada; e o
paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus alforjes. E
tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titi! Era necessário ser
bom, agradar sempre A Titi!

Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para
cumprir o terço, já eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando o
peito, e suplicando ao Cristo de ouro que me perdoasse ter
ofendido a Titi.

Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de
doutor metidas num canudo de lata. A Titi examinou-as reverente,
achando um sabor eclesiástico As linhas em latim, às paramentosas
fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu relicário.



— Está bom, — disse ela — estás doutor. A Deus Nosso
Senhor o deves; vê não lhe faltes...

Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao
Cristo de ouro o meu glorioso grau de bacharel.

Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba
que, agora, tinha cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo
quarto, risonho e a esfregar as mãos.

— Boa nova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico!
E depois de me acaridar, segundo o seu afetuoso costume,

com palmadinhas doces nos rins, o santo procurador revelou-me
que a Titi, satisfeita comigo, decidira comprar-me um cavalo para
eu dar honestos passeios, e espairecer por Lisboa.

— Um cavalo! Oh, Padre Casimiro!
Um cavalo. E alem disso, não querendo que seu sobrinho, já

barbado, já letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes um
troco para deitar na salva de Nossa Senhora do Rosário, a Titi
estabelecia-me uma mesada de três moedas.

Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a
amorável intenção da Titi era que eu não tivesse outra ocupação,
além de cavalgar por Lisboa, e lançar pratinhas na salva de Nossa
Senhora.

— Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que
você tenha outro mister, senão temer a Deus... o que lhe digo é que
o amigo vai passá-la boa e regalada... E agora, ande, vá-lhe lá
dentro agradecer, e diga-lhe uma cousinha mimosa.

Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos
do patriarca São José, a Titi, sentada a um canto do sofá de
riscadinho, fazia meia, com um xale de Tonquim pelos ombros.



— Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer...
— Está bom, vai com Deus.
Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou.

Eu fui com Deus.
Começou daí, farta e regalada, a minha existência de

sobrinho da senhora D. Patrocínio das Neves. As oito horas,
pontualmente, vestido de preto, ia com a Titi à Igreja de Santana,
ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, tendo pedido
licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as
tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me
dava alguma incumbência beata: passar em São Domingos, e dizer
a oração pelos três santos mártires do Japão; entrar na Conceição
Velha, e fazer o ato de desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus...

E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar
estes ternos recados, que ela mandava à casa do Senhor.

Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes,
ao sair, sorrateiro, do portão da igreja, topava com algum
condiscípulo republicano, dos que me acompanhavam em Coimbra,
nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor da Cana-Verde.

— Oh, Raposão! pois tu agora...
Eu negava, vexado:
— Ora essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de

carolices... Qual! Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus,
tenho a égua à espera.

Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um
botãozinho de camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, até
ao Largo do Loreto. Outras vezes deixava a égua no Arco do
Bandeira, e gozava uma manhã regalada no bilhar do Montanha.



Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Titi, eu fazia
a jaculatória a São José, aio de Jesus, custódio de Maria e
amorosíssimo patriarca. À mesa. adornada apenas por compoteiras
de doce de calda em torno de uma travessa de aletria. eu contava à
Titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e quais os
altares alumiados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do
nosso santo padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por
baixo, pendente de um cordão, um velho óculo de alcance, relíquia
do Comendador G. Godinho. Depois do café a Titi, lentamente,
cruzava os braços; e o seu carão sumia-se, dormente e pesado, na
sombra do lenço roxo.

Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-
me fora de casa até às nove e meia, corria ao fim da Rua da
Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. Aí, com resguardo, encolhido
na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, como se o candeeiro
de gás que ali havia, fosse olho inexorável da Titi — penetrava
sofregamente na escadinha da Adélia...

Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a
noite em que o Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me
dera, lânguida e branca, sobre o sofá. Em Coimbra procurara
mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do meu peito foi, no
último ano de Universidade, no ano de direito eclesiástico, como um
maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha vida...
Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em
triunfo ao Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já
lá não estava. E foi ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse
primeiro andar, junto ao Largo dos Caídas, onde ela agora vivia



patrocinada por Eleutério Serra, da firma Serra Brito & Cia. com loja
de fazendas e modas na Conceição Velha. Mandei-lhe uma carta
ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha senhora."
Ela respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui ao
meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada
com uma fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da
sala eu antevia, pela engomada brancura das bambinelas, a
frescura das suas saias; e o rígido alinho dos móveis revelava-me a
retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco constipada,
com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo do
Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe
"porcalhona". E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o
desejo de a curar nos meus braços, de um longo dia de agasalho e
sonolência, sob o peso dos cobertores, na penumbra mole da sua
alcova. Depois ela quis saber se eu era empregado ou estava no
comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da Titi, os seus
prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas
presas nas minhas:

— Se a Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina
uma casa chic!

Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu
olhar:

— Ora! o cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava
mais comigo!

Ajoelhei sobre a esteira, trêmulo, esmagando o peito contra
os seus joelhos, ofertando-me como uma rês; ela abriu o seu xale;
aceitou-me misericordiosamente.



Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-
do-Carmo, jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a
radiante festa da minha vida. Levara para lá um par de chinelas,
era o eleito do seu seio. As nove e meia, despenteada, envolta à
pressa num roupão de flanela, com os pés nus, acompanhava-me
pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, nos meus lábios,
um beijo lento e saudoso.

— Adeus, Delinha!
— Agasalha-te, riquinho!
E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o

meu gozo!
O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de

outono levaram as andorinhas e as folhagens do Campo de
Santana; e logo nesse outubro, de repente, a minha vida se tomou
mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer uma casaca; e eu
estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a São Carlos o Poliuto —
ópera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de
sentimentos religiosos e cheia de elevada lição". Fui com de, de
luvas brancas, frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi
o devoto enredo, os ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas que
estavam nos camarotes, e de que lindo veludo vestia a rainha.

— E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o
ricaço, tio daquele rapaz que foi meu condiscípulo. Veio apertar-me
a mão; esteve um bocado comigo no salão... Tratou-me com muita
consideração.

A Titi gostou desta consideração.
Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-

me do nédio decote de uma senhora imodesta, nua nos braços, nua



no peito, mostrando toda essa carne, esplêndida e irreligiosa, que é
a desolação do justo e a angústia da Igreja.

— Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com
nojo!

A Titi gostou deste nojo.
E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda

de chinelas, ao oratório, a fazer uma curta petição às chagas do
nosso Cristo de ouro — a Titi, já de braços cruzados e sonolenta,
disse-me dentre a sombra do lenço:

— Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando
te apetecer, não te acanhes, tens licença, podes ir gozar um bocado
de música... Agora que estás um homem, e que parece que tens
propósito, não me importa que fiques fora, até às onze ou onze e
meia... Em todo o caso a essa hora quero estar já de porta fechada,
e tudo pronto, para começarmos o terço.

Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu
murmurei, requebrado, a babar-me de gosto devoto:

— Lá o terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem
pelo maior divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um
chazinho no paço!

Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa
anelada liberdade que eu conquistara laboriosamente, vergando o
espinhaço diante da Titi, macerando o peito diante de Jesus!
Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério Serra partira para Paris,
fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, solta, bela, mais
jovial, mais fogosa!

Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus
modos pontuais, sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a



alargar assim, com generosidade as minhas horas de honesto
recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao Padre Casimiro)
a certeza de que eu “me portava com religião e não andava atrás
de saias.”

Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas,
passadas por fora dos portais das igrejas, consistiam em andar
atrás de calças ou andar atrás de saias; e ambos estes doces
impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos!

Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento;
não tendo jamais provado na lívida pele senão os bigodes do
Comendador G. Godinho, paternais e grisalhos; resmungando
incessantemente, diante de Cristo nu, essas jaculatórias das horas
de piedade, soluçantes de amor divino, a Titi entranhara-se, pouco
a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as formas e a
todas as graças do amor humano.

E não lhe bastava reprovar o amor como cousa profana; a
senhora D. Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o
como cousa suja. Um moço grave, amando seriamente, era para ela
"uma porcaria!" Quando sabia de uma senhora que tivera um filho,
cuspia para o lado, rosnava — "que nojo!" E quase achava a
natureza obscena por ter criado dous sexos.

Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um
escudeiro — para que não houvesse na cozinha, nos corredores,
saias a roçar com calças. E apesar de irem embranquecendo os
cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a cozinheira, de não
ter dentes a outra criada chamada Eusébia, andava-lhes sempre
remexendo desesperadamente nos baús, e até na palha dos



enxergões, a ver se descobria fotografia de homem, carta de
homem, rasto de homem, cheiro de homem.

Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras,
em burrinhos; um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta dos
dedos; uma decorosa contradança em jucundo dia de Páscoa;
outras alegrias, ainda mais cândidas, pareciam à Titi perversas,
cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações. Diante dela já os
sisudos amigos da casa não ousavam mencionar dessas
comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que transparecem
motivos de amor — porque isso a escandalizava como o
desbragamento de uma nudez.

— Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os óculos
chamejantes para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de
uma criada que em França atirara o filho à sentina. — Padre
Pinheiro! Faça favor de me respeitar... Não é lá pela latrina! É pela
outra porcaria!

Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a
pecados da carne — para os vituperar, com ódio; atirava então o
novelo de linha para cima da mesa, espetando-lhe raivosamente as
agulhas de meia — como se trespassasse ali, tornando-o para
sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E quase todos
os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que se
uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu pão, andasse
atrás de saias, ou se desse a relaxações, havia de ir para a rua,
escorraçado a vassoura, como um cão.

Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que,
para evitar me ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da
Adélia, eu trazia na algibeira bocados soltos de incenso. Antes de



galgar a triste escadaria da casa, penetrava sutilmente na
cavalariça deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo de uma
barrica vazia um pedaço da devota resina; e ali me demorava,
expondo ao aroma purificador as abas do jaquetão e as minhas
barbas viris... Depois subia; e tinha a satisfação de ver logo a Titi
farejar, regalada:

— Jesus, que rico cheirinho a igreja!
Modesto, e com um suspiro, eu murmurava:
— Sou eu, Titi...
Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença

por saias”, coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida
uma carta com selo — certo que a religiosa D. Patrocínio, minha
senhora e tia, a abriria logo, vorazmente. E abriu, e gostou. Era
escrita por mim a um condiscípulo de Arraiolos: e dizia, em letra
nobre, estas cousas edificantes: "Saberás que fiquei de mal com o
Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa
desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como já
em Coimbra eu detestava tais relaxações. E parece-me ser uma
grandíssima cavalgadura aquele que, por causa de uma distração
que é fogo-viste-lingüiça, se arrisca a penar, por todos os séculos e
séculos, amém, nas fogueiras de Satanás, salvo seja! Ora, numa
dessas refinadíssimas asneiras não é capaz de cair o teu do C. —
Raposo".

A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca,
dizia-lhe que ia ouvir a Norma, beijava com unção os ossos dos
seus dedos; e corria, ao Largo dos Caídas, à alcova da Adélia, a
afundar-me perdidamente nas beatitudes do pecado. Ali, à meia luz
que dava através da porta envidraçada o candeeiro de petrolina da



sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz excedia em
doçura o olor dos junquilhos místicos; eu estava no céu, eu era São
Teodorico; e sobre os ombros nus da minha amada, desenrolavam-
se as madeixas do seu cabelo negro, forte e duro como a cauda de
um corcel de guerra.

Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de
comprar trouxas de ovos para levar à minha Adélia, quando
encontrei o Doutor Margaride que me anunciou, depois do seu
abraço paternal, que ia São Carlos ver o Profeta.

— E você, vejo-o de casaca, naturalmente também vem...
Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que

ia gozar o Profeta, ópera de tanta virtude como uma santa
instrumental de igreja.. E agora tinha de sofrer o Profeta, deveras,
entalado numa cadeira da geral, roçando o joelho do douto
magistrado, em vez de preguiçar num colchão amoroso, vendo a
minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos.

— Sim, com efeito, também eu ia daqui para o Profeta —
murmurei aniquilado. — Diz que é uma musicazinha de muita
virtude... A Titi gostou muito que eu viesse.

Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo,
melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-
Carmo.

Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente,
branca e com tons de ouro, eu pensava saudosamente na alcova
sombria da Adélia, e no desalinho das suas saias — quando reparei
que de uma frisa ao lado uma senhora loura e madura, uma ceres



outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a cada
doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios.

Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama
"que eu costumava encontrar às sextas na Igreja da Graça,
visitando o Senhor dos Passos com uma devoção, um fervor..."

— O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde
Souto Santos. E ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto Santos,
ou a cunhada, a Viscondessa de Vilar-o-Velho...

À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho)
ficou um momento à porta esperando a sua carruagem, embrulhada
numa capa branca que uma penugem orlava, delicadamente; a sua
cabeça pareceu-me mais altiva, incapaz de rolar, tonta e pálida,
num travesseiro de amor; a cauda cor de palha alastrava-se sobre
as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e outra vez me
procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios.

A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao
lado do Doutor Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da
Titi fosse meu e dourasse a minha pessoa, eu poderia então
conhecer uma viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, não
na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a grande capa branca,
despidas já as sedas cor de palha, alva só do brilho da sua nudez, e
fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, quando chegaria
a hora, doce entre todas, de morrer a Titi?

— Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? — perguntou-
me o Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Não sei se
você conhece a torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa.

No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os
espelhos baços; e havia apenas numa mesa do fundo um moço



triste, com a cabeça enterrada entre os punhos, diante de um
capilé.

O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com
inquietação os ponteiros do relógio, afirmou-me que eu chegaria à
casa ainda a horas de fazer a minha tocante devoção com a Titi.

— A Titi agora — disse eu — não se importa que eu esteja
até mais tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais
confiança em mim.

— E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco
a pouco tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro...

Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor
Margaride ao Padre Casimiro, procurador da tia Patrocínio e seu
zeloso confessor. E, arrebatando a oportunidade, dei um leve
suspiro, abri o meu coração ao magistrado, largamente, como a um
pai.

— E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa
Excelência, Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me às
vezes... Olhe que tenho pensado mesmo em ir a um concurso para
delegado. Até já indaguei se seria difícil entrar como despachante
na alfândega. Porque enfim a Titi é rica, é muito rica; eu sou seu
sobrinho, único parente, único herdeiro; mas...

E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo
loquaz Padre Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O
silêncio grave em que ele ficou, com as mãos cruzadas sobre a
mesa, pareceu-me sinistro; e nesse instante o criado trouxe a
bandeja do chá, sorrindo, e felicitando o magistrado por o ver
melhor do seu catarro.

— Deliciosa torrada! — murmurou o doutor.



— Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente.
De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um

queixal; depois limpava a face, os dedos; e recomeçava a mastigar
devagar, com delicadeza e com religião.

Eu arrisquei outra palavra tímida.
— A Titi, é verdade, tem-me amizade...
— A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o

magistrado — e você é o seu único parente... Mas a questão é
outra, Teodorico. E que você tem um rival.

— Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em
chamas, esmurrando o mármore da mesa.

O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu
capilé. E o Doutor Margaride reprovou com severidade a minha
violência.

— Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um
moço comedido. Em geral não se rebenta ninguém... E além disso o
seu rival não é outro, Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus Cristo!

Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o
esclarecido jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a Titi,
ainda no último ano da minha formatura, tencionava deixar a sua
fortuna, terras e prédios, a irmandades da sua simpatia e a padres
da sua devoção.

— Estou perdido! — murmurei.
Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o

moço triste diante do seu capilé. E pareceu-me que ele se
assemelhava a mim como um irmão, que era eu próprio, Teodorico,
já deserdado, sórdido, com as botas cambadas, vindo ali ruminar as
dores da minha vida, à noite, diante de um capilé.



Mas o Doutor Margaride acabara a torrada. E estendendo
regaladamente as pernas, consolou-me, de palito na boca, afável e
perspicaz.

— Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que
esteja tudo perdido... E possível que a senhora sua tia tenha
mudado de idéia... Você é bem comportado, amima-a, lê-lhe o
jornal, reza o terço com ela... Tudo isto influi. Que é necessário
dizê-lo, o rival é forte!

Eu gemi:
— E de arromba!
— E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito...

Jesus Cristo padeceu por nós, é religião do Estado, não há senão
curvar a cabeça... Olhe, quer você a minha opinião? Pois aí a tem,
franca e sem rebuço, para lhe servir de guia... Você vem a herdar
tudo, se D. Patrocínio, sua tia e minha senhora, se convencer que
deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre Igreja...

O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia
abafado no seu paletó, ainda me disse baixinho:

— Com franqueza, que tal a torrada?
— Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride.
Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando

estava dando a meia-noite no velho relógio do Carmo.
Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora

bem claramente, bem amargamente, o erro da minha vida... Sim, o
erro! Porque até aí, essa minha devoção complicada, com que eu
procurara agradar à Titi e ao seu ouro, fora sempre regular, mas
nunca fora fervente. Que importava murmurar com correção o terço
diante de Nossa Senhora do Rosário? Diante de Nossa Senhora em



todas as suas encarnações, e bem em evidência para comover a
Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas
de amor beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos
cilícios... Até ai a Titi podia dizer com aprovação: "É exemplar". Era-
me preciso, para herdar, que ela exclamasse um dia, babada, de
mãos postas: "E santo!"

Sim! Eu devia identificar-me tanto com as cousas
eclesiásticas e submergir-me nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a
pouco, não pudesse distinguir-me claramente desse conjunto
rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, bentinhos,
palmitos, andores, que era para ela a religião e o céu; e tomasse a
minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha
sobrecasaca preta lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana
como a túnica de bem-aventurança. Então, evidentemente, ela
testaria em meu favor — certa que testava em favor de Cristo e da
sua doce Madre Igreja!

Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para
Jesus, filho de Maria, a aprazível fortuna do Comendador G.
Godinho. Pois quê! Não bastavam ao Senhor os seus tesouros
incontáveis; as sombrias catedrais de mármore, que atulham a
terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de crédito que a
piedade humana constantemente averba em seu nome; as pás de
ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés
trespassados de pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho
de diamantes que ele usa na camisa, na sua Igreja da Graça? E
ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos vorazes para um bule
de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! disputaremos
esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ó filho do carpinteiro,



mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa
cidade bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruído
e tanto fausto, que a Titi não possa saber onde está o mérito, se
em ti que morreste por nos amar de mais, se em mim que quero
morrer por não te saber amar bastante!... Assim pensava, olhando
de través o céu, no silêncio da Rua de São Lázaro.

Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no oratório,
sozinha, a rezar. Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente;
descalcei-me; despi a casaca; esguedelhei o cabelo; atirei-me de
joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, pelo corredor,
gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando desoladamente
por Jesus, meu Senhor...

Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de
arrastada penitência, a Titi veio à porta do oratório, espavorida.

— Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?...
Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão

divina.
— Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride

estivemos ambos a tomar chá, a conversar da Titi... E vai de
repente, ao voltar para casa, ali na Rua Nova-da-Palma, começo a
pensar que havia de morrer, e na salvação da minha alma, e em
tudo o que Nosso Senhor padeceu por nós, e dá-me uma vontade
de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um bocadinho só,
no oratório, para aliviar...

Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a
uma, todas as velas do altar. Chegou mais para a borda uma
imagem de São José, favorito da sua alma, para que fosse ele o
primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia escapar-se,



em tumulto, do meu coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, de
rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com
recato. E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os
joelhos, suspirando alto, e pensando na Viscondessa de Souto
Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos beijos vorazes que lhe atiraria por
aqueles ombros maduros e suculentos, se a pudesse ter só um
instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro de
Jesus, meu Salvador!

Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando
que o bacalhau das sextas-feiras não fosse uma suficiente
mortificação, nesses dias, diante da Titi, bebia asceticamente um
copo de água e trincava uma côdea de pão; o bacalhau comia-o à
noite, de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha Adélia.
No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletó
velho, tão renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da
carne; mas orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes
profanos, a minha opa roxa de irmão do Senhor dos Passos, e o
devoto hábito cinzento da Ordem Terceira de São Francisco. Sobre a
cômoda ardia uma lamparina perenal, diante da litografia colorida
de Nossa Senhora do Patrocínio; eu punha todos os dias rosas
dentro de um copo, para lhe perfumar o ar em redor; e a Titi,
quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua
padroeira, desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se era a ela,
indiretamente, que eu dedicava aquele preito da luz e o louvor dos
aromas. Nas paredes dependurei as imagens dos santos mais
excelsos, como galeria de antepassados espirituais, de quem tirava
o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de resto
no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um



cheiroso ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer
à Titi São Telésforo, Santa Secundina, o beato Antônio Estroncônio,
Santa Restituta, Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, e a
nossa dileta e suavíssima patrícia Santa Basilisca, que é solenizada
juntamente com São Hipácio, nesse festivo dia de agosto em que
embarcam os círios para a Atalaia.

Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas,
ia a vésperas. Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a
adoração ao Sagrado Coração de Jesus. Em todas as exposições do
Santíssimo eu lá estava, de rojos. Partilhava sofregamente de todos
os desagravos ao Sacramento. Novenas em que eu rezei, contam-se
pelos lumes do céu. E o Setenário das Dores era um dos meus
doces cuidados.

Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas,
esbaforido, eu ia à missa das sete a Santana, e à missa das nove
da Igreja de São José, e à missa do meio-dia na ermida da
Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, de ripanço
debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro; depois voava ao
Santíssimo exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devoção do
terço no convento de Santa Joana, à bênção do Sacramento na
capela de Nossa Senhora, às Picoas, à novena das Chagas de
Cristo, na sua igreja, com música. Tomava então a tipóia do
Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os Mártires e São
Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da
Visitação das Salésias, a capela de Monserrate, às Amoreiras e a
Glória ao Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o
Rato, a Sé!



À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e
mole ao canto do sofá, que ela atirava-me murros pelos ombros, e
gritava, furiosa:

— Esperta, morcão!
Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de

me chamar morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu mal
podia ajudá-la a desatacar o colete, passou, sempre que os meus
lábios insaciáveis se colavam demais ao seu colo, a empurrar-me, a
chamar-me carraça... Foi isto pelas alegres vésperas de Santo
Antônio, ao aparecerem os primeiros manjericões, no quinto mês da
minha devoção perfeita.

A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às
vezes, quando eu lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar
incerto e disperso, que era um tormento para o meu coração.
Depois um dia deixou de me fazer a carícia melhor, que eu mais
apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha.

Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava
maternalmente o meu paletó; ainda me chamava riquinho; ainda
me acompanhava ao patamar em camisa, dando, ao descolar do
nosso abraço, esse lento suspiro que era para mim a mais preciosa
evidência da sua paixão; mas já me não favorecia com a
beijoquinha na orelha.

Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por
pentear, mole, estremunhada e com olheiras. Estendia-me a
mãozinha desamorável, bocejava, colhia preguiçosamente a viola;
enquanto eu, a um canto, chupando cigarros mudos, esperava que
se abrisse a portinha envidraçada da alcova que dava para o céu, a
desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas, beliscava os



bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha
saudade...

Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu
peito. E lá vinha logo a dura, a regelada palavra:

— Está quieto, carraça!
E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso,

estou com azia . Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga".
Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana —

espoliado, misérrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos
tempos inefáveis em que ela me chamava morcão!

Uma noite de julho, macia como um veludo preto e
pespontada de estrelas, chegando mais cedo à casa dela, encontrei
a portinha aberta. O candeeiro de petrolina, pousado no soalho do
patamar, enchia a escada de luz; e dei com a Adélia, em saia
branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado
pelintramente numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele
encolheu, quando eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala
na mão. Depois a Adélia, sorrindo, sem perturbação, vera e límpida,
apresentou-me "seu sobrinho Adelino". Era filho da mana Ricardina,
a que vivia em Viseu, e irmão do Teodoriquinho... Tirando o chapéu,
apertei na palma larga e leal os dedos fugidios do Senhor Adelino:

— Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. Sua mamã, seu
mano, bons?

Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me
morcão, restituiu-me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi
deliciosa como a de um noivado, O verão ardia; e começara na
Conceição Velha a novena de São Joaquim. Eu saía de casa à hora
repousante em que se regam as ruas, mais contente que os



pássaros chalrando nas árvores do Campo de Santana. Na salinha
clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava
a minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a
água-de-colônia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e
depois das manhãs calorosas, nada havia mais idílico, mais doce
que as nossas merendas de morangos na cozinha, ao ar da janela,
contemplando bocadinhos verdes de quintais e ceroulas humildes a
secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos aprazíamos, ela
pediu-me oito libras.

Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu
ruminava quem mas poderia emprestar sem juro e rasgadamente.
O bom Casimiro estava em Torres, o prestante Rinchão estava em
Paris... E pensava já no Padre Pinheiro, (cujas dores de rins eu
lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar-se, todo
encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde
Vênus Mercenária arrasta os seus chinelos — o José Justino, o
nosso José Justino, o piedoso secretário da confraria de São José, o
virtuosíssimo tabelião da Titi!

Gritei logo: "boas noites, Justininho!" E regressei ao Campo
de Santana, tranqüilo, gozando já a repenicada beijoca que me
daria a Delinha, quando eu risonho lhe estendesse na mão as oito
rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, corri ao cartório do Justino, a
São Paulo, contei-lhe a pranteada história de um condiscípulo meu,
tísico, miserável, arquejando sobre uma enxerga, numa fétida casa
de hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas.

É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um
caldinho... Eu é que o ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faço-lhe
companhia, é o que posso; leio-lhe orações, e exercícios da vida



cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E acredite você, Justino, que
nem gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde... Jesus, que ruas,
que indecência, que imoralidade!... Aqueles becos de escadinhas,
hem?... Eu ontem bem percebi que você ia horrorizado; eu
também... De sorte que esta manhã estava no oratório da Titi, a
rezar pelo meu condiscípulo, a pedir a Nosso Senhor que o
ajudasse, e que lhe desse algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir
uma voz lá de cima da cruz a dizer: "entende-te com o Justino; fala
ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras para o rapaz..." Fiquei
tão agradecido a Nosso Senhor! De modo que aqui venho, Justino,
por ordem d'Ele.

O Justino escutava-me, branco como os seus colarinhos,
dando estalinhos tristes nos dedos; depois, em silêncio, estendeu-
me uma a uma sobre a carteira, as oito moedas de ouro. Assim eu
servi a minha Adélia.

Fugaz foi porém a minha glória!
Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma

carapinhada, o criado veio avisar-me que uma mocinha trigueira e
de xale, a Senhora Mariana, esperava por mim à esquina... Santo
Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E corri, a tremer, certo de
que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua abominável dor na
sua branca ilharga. Pensei mesmo em começar o rosário das
dezoito aparições de Nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera
eficacíssimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados...

— Há novidade, Mariana?
Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e

aí, com os olhos vermelhos, destraçando furiosamente o xale, rouca
ainda da bulha que tivera com a Adélia, rompeu a contar-me cousas



torpes, execrandas, sórdidas. A Adélia enganava-me! O Senhor
Adelino não era sobrinho; era o querido, o chulo. Apenas eu saía,
ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoço, num delírio; e
chamavam-me então o carraça, o carola, o bode, vitupérios mais
negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido
para o Adelino comprar fato de verão; e ainda sobrara para irem à
feira de Belém, em tipóia descoberta, e de guitarra... A Adélia
adorava-o com pieguice e com furor; cortava-lhe os calos; e os
suspiros da sua impaciência, quando ele tardava, lembravam o
bramar das cervas, nos matos quentes, em maio!... Duvidava eu?
Queria uma evidência? Que fosse nessa noite, tarde, depois de uma
hora, bater à portinha da Adélia!

Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me
sufocava vinha do canto escuro do pátio, se das imundícies que
borbulhavam da boca da Mariana, como de um cano de esgoto
rebentado. Limpei o suor, murmurei, a desfalecer:

— Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus...
Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi

perguntou-me, com um risinho, se eu “malhara abaixo da égua”.
— Da égua?... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça...
— E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E

então o Senhor hoje estava bonito?
— Ai, Titi, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão

tristinho, tão tristinho... Até eu disse ao Padre Eugênio: "O
Eugeninho, o Senhor hoje tem desgosto!" E disse-me ele: "Que quer
você, amigo? E que vê por esse mundo tanta patifaria!" E olhe que
vê, Titi! Vê muita ingratidão, muita falsidade, muita traição!



Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair,
punidor e terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas contive-me,
abotoei devagar a quinzena, recalquei um soluço.

— Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela
tristeza do Senhor, que fiquei assim um bocado amarfanhado... E de
mais a mais tenho tido um desgosto; está um condiscípulo meu
muito mal, coitadinho, a espichar...

E outra vez, como diante do Justino (aproveitando
reminiscências do Xavier e da Rua da Fé), estirei a carcaça de um
condiscípulo sobre a podridão de uma enxerga. Disse as bacias de
sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, que miséria! E
então um moço, tão respeitador das cousas santas, que escrevia
tão bem na Nação!...

— Desgraças — murmurou a tia Patrocínio, meneando as
agulhas da meia.

— E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família
e a gente da casa é desleixada, nós os condiscípulos é que vamos
por turnos servir-lhe de enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria
então que a Titi me desse licença para eu ficar fora, até cerca das
duas horas... Depois vem outro rapaz, muito instruído, que é
deputado.

A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao
patriarca São José que fosse preparando ao meu condiscípulo uma
morte sonolenta e ditosa...

— Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se
Macieira...

O Macieira vesgo. E para São José saber.



Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do
luar de julho. E por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes
e transparentes, duas figuras, uma em camisa, outra de capa à
espanhola, enroscadas, beijando-se furiosamente, e só desligando
os beijos pisados para rirem alto de mim e para me chamarem
carola.

Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do
Carmo. Ainda fumei um cigarro, indeciso, por debaixo das árvores.
Depois voltei os passos para a casa da Adélia, vagaroso, e com
medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida e dormente. Agarrei
a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da certeza que
vinha buscar, terminante e irreparável... Meu Deus! Talvez a
Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera
ela me chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais sensato
e mais proveitoso acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte
pelo Senhor Adelino, e continuar a receber egoístamente o meu
beijinho na orelha?

Mas então à idéia lacerante de que ela também beijava na
orelha o Senhor Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai!
ai! como eu — assaltou-me o desejo ferino de a matar, com
desprezo e a murros, ali, nesses degraus onde tantas vezes
arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com um
punho bestial como se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito.

Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu
em camisa, com os seus belos cabelos revoltos:

— Quem é o bruto?
Sou eu, abre.



Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se
aquela torcida de candeeiro, apagando-se, deixasse também a
minha alma em escuridão, fria para sempre e vazia. Senti-me
regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e sem lar. Do meio da rua
olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu rebento!"

Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda.
— Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono!
— Abre! — gritei erguendo os braços desesperadamente. —

Abre ou nunca mais cá volto!...
— Pois à fava, e recados à tia.
— Fica-te, bêbeda!
Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci

a rua muito teso, muito digno. Mas à esquina alui de dor, para cima
de um portal, a soluçar, escoado em pranto, delido.

Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias
de estio... Tendo contado à Titi que andava a escrever dous artigos,
piamente destinados ao Almanaque da Imaculada Conceição para
1878, encerrava-me no quarto, toda a manhã, em quanto faiscavam
ao sol as pedras da minha varanda. Aí, arrastando as chinelas sobre
o soalho regado, remoía, entre suspiros, recordações da Adélia; ou
diante do espelho contemplava o lugar macio da orelha em que ela
costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruído de vidraça, e o
seu pérfido, e seu afrontoso brado "à fava!" Então, perdido,
esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros que não
podia vibrar ao peito magro do Senhor Adelino.

Ã tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas
cada janela aberta às aragens da tarde, cada cortina de cassa
engomada me lembrava a intimidade da alcovinha da Adélia; num



simples par de meias, esticado na vitrina de uma loja, eu revia com
saudade a perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso me
sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me
fazia repassar nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus
beijos.

Ã noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa
fortaleza de santidade, embebia os meus olhos no corpo de ouro de
Jesus, pregado na sua linda cruz de pau preto. Mas então o brilho
fulvo do metal precioso ia, pouco a pouco, embaciando, tomava
uma alva cor de carne, quente e tenra; a magreza de Messias triste,
mostrando os ossos, arredondava-se em formas divinamente cheias
e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se lascivos
anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas,
levantavam-se, rijos, direitos, dous esplêndidos seios de mulher,
com um botãozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia,
que assim estava no alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa,
profanando o altar, com os braços abertos para mim!

Eu não via nisto uma tentação do demônio; antes me parecia
uma graça do Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das
minhas rezas as queixas do meu amor. O céu é talvez grato; e
esses inumeráveis santos, a quem eu prodigalizara novenas e
coroinhas, desejariam talvez recompensar a minha amabilidade,
restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel da capa à
espanhola. Pus mais flores sobre a cômoda diante de Nossa
Senhora do Patrocínio, contei-lhe as angustias do meu coração. Por
trás do límpido vidro do seu caixilho, com os olhos baixos e
magoados, ela foi a confidente do tormento da minha carne; e



todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, eu lhe segredava,
com ardor.

— Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faze que a
Adelinha goste outra vez de mim!

Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos,
o amorosíssimo e perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão
benévolo para a juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição por
certa necessidade minha, secreta e toda pura. Ela acedia, com
alacridade; e eu, espreitando pelo reposteiro do oratório, regalava-
me de ver a rígida senhora, de joelhos, contas na mão, em súplicas
aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse outra vez a
beijoquinha na orelha.

Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão
valiosas preces. Cheguei à porta da Adélia; e bati, tremendo todo,
uma argoladinha humilde. O Senhor Adelino assomou à janela, em
mangas de camisa.

— Sou eu, Senhor Adelino — murmurei abjetamente e tirando
o chapéu. — Queria falar à Adeliazinha.

Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio
mesmo que disse o carola. E lá do fundo, dentre os cortinados,
onde eu a pressentia toda desalinhada e formosa, a minha Adélia
gritou com furor:

— Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja!
Fugi.
No fim de setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um

domingo, à noitinha, à volta da novena de São Caetano, entrando
no Martinho, encontrei-o, rodeado de rapazes, contando
ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audácia em Paris.



Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma
ferradura de rubis na gravata, o monóculo pendente de uma fita
larga, uma rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava, quando
por entre o fumo do charuto esboçava traços do seu prestígio:

"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora,
com a Valtesse, e com um rapaz muito chic, um príncipe..." O que o
Rinchão tinha visto! o que o Rinchão tinha gozado! Uma condessa
italiana, delirante, parente do Papa, e chamada Popotte amara-o,
levara-o aos Campos Elísios na sua vitória — cujo velho brasão
eram dous chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes onde a
luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves,
lhe chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcázar, com
festões de gás entre as árvores, e a Paulina cantando, de braços
nus, o Chouriço de Marselha — revelara-lhe a verdade, a grandeza
da civilização.

— Viste Vítor Hugo? -- perguntou um rapaz de lunetas pretas,
que roía as unhas.

— Não, nunca andava cá na roda chic!
Toda essa semana, então, a idéia de ver Paris brilhou

incessantemente no meu espírito, tentadora e cheia de suaves
promessas... E era menos o apetite desses gozos do orgulho e da
carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a ansiedade de deixar
Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, só me lembravam
a Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o beijo na orelha
perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda
verde, me deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir
para Paris!..



Mas, para a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região
ascorosa, cheia de mentira, cheia de gula. onde um povo sem
santos, com as mãos maculadas do sangue dos seus arcebispos,
está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gás, cometendo uma
relaxação. Como ousaria eu mostrar à Titi o desejo imodesto de
visitar esse lugar de sujidade e de treva moral?...

Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os
amigos diletos, aconteceu falar-se, ao cozido, de um sábio
condiscípulo do Padre Casimiro, que recentemente deixara a
quietação da sua cela no Varatojo, para ir esposar, entre foguetes,
a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro não
compreendia esta cobiça de uma mitra, cravejada de pedras vãs;
para ele, a plenitude de uma vida eclesiástica era estar assim aos
sessenta anos, são e sereno, sem saudades e sem temores,
comendo o arrozinho do forno da senhora D. Patrocínio das Neves...

— Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que
este seu arroz está um primor!... E a ambição de ter sempre um
arroz destes, e amigos que o apreciem, parece-me a mais legítima
e a melhor para uma alma justa...

E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem
agravo do Senhor, cada um podia nutrir no seu coração. A do
tabelião Justino era uma quintazinha no Minho, com roseiras e com
parreiras, onde ele pudesse acabar a velhice, em mangas de
camisa, e quietinho.

— Olhe, Justino — disse a Titi — uma cousa que lhe havia de
fazer falta era a sua missa na Conceição Velha... Quando a gente se
acostuma a uma missinha, não há outra que console... A mim, se
me tirassem a de Santana, parece-me que começava a definhar...



Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida,
colocou-lhe no prato outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou
também a ambição que o pungia. Era elevada e santa. Queria ver o
Papa restaurado nesse trono forte e fecundo, em que resplandecera
Leão X...

— Se ao menos houvesse mais caridade com ele! —
exclamou a Titi. — Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho de Nosso
Senhor, assim numa masmorra, em farrapos, sobre palha... É de
Caifases, é de judeus!

Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da
sua alma — a rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde do
Pontífice e pelo termo do seu cativeiro.

O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o
Pontífice dormisse sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiançavam-
lhe até que o Santo Padre, querendo, podia ter carruagem.

— Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem
usa a tiara; mas uma carruagem, minha senhora, é uma
grandíssima comodidade...

Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos
patenteavam as suas ambições) qual era a do douto, do eminente
Doutor Margaride.

— Diga lá a sua, Doutor Margaride diga lá a sua! — clamaram
todos, com afeto.

Ele sorria, grave.
— Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha

senhora, servir-me dessa língua guisada, que marcha para nós e
que me parece preciosa.



Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que
apetecia ser par do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo luxo
da farda; mas para defender o princípio sacro da autoridade...

— Só por isto — acrescentou com energia. — Porque
desejava também, antes de morrer, poder dar, se Vossa Excelência,
D. Patrocínio, me permite a expressão, uma cacheirada mortal no
ateísmo e na anarquia. E dava-lha!

Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno
desses fastígios sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. Depois volveu
para mim a face majestosa e lívida:

— E o nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos
disse qual era a sua ambição.

Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as
suas serpentinas de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as
espumas do seu champagne — fascinante, embriagante, e
adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; e afirmei que só
aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito e com
descanso...

O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não
lhe parecia um desapego de Deus, nem uma ingratidão com a Titi,
que eu, inteligente, saudável, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse
uma honesta cobiça...

Nutro! — exclamei então decidido como aquele que
arremessa um dardo. — Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de
ver Paris.

— Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. — Ir
a Paris!...

— Para ver as igrejas, Titi!



— Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas —
replicou ela, rispidamente. — E lá em festas com órgão, e um
Santíssimo armado com luxo, e uma rica procissão na rua, e boas
vozes, e respeito, imagens de dar gosto, ninguém bate cá os nossos
portugueses!...

Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride
aplaudiu o patriotismo eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa
república sem Deus que se deviam procurar as magnificências do
culto...

— Não, minha senhora, lá para saborear cousas grandiosas
da nossa santa religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris que
ia... Sabe Vossa Excelência onde eu ia, senhora D. Maria do
Patrocínio?

— O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria
direito a Roma...

— Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora!
Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que

houvesse de superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride então
ergueu solenemente as sobrancelhas, densas e negras como ébano.

— Ia à Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha
senhora! Ia ver Jerusalém e o Jordão! Queria eu também estar um
momento, de pé, sobre o Gólgota, como Chateaubriand, com o meu
chapéu na mão, a meditar, a embeber-me, a dizer "salve!" E havia
de trazer apontamentos, minha senhora, havia de publicar
impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu ia... Ia
a Sião!

Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um
recolhimento reverente a esta evocação da terra sagrada onde



padeceu o Senhor. Eu parecia-me ver lá muito longe, na Arábia, ao
fim de arquejantes dias de jornada sobre o dorso de um camelo,
um montão de ruínas em torno de uma cruz; um rio sinistro corre
ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a
abóbada de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém.

— Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo.
— Sem contar — rosnou Padre Pinheiro, baixo e como

ciciando uma oração — que Nosso Senhor Jesus Cristo vê com
grande apreço, e muito agradece, essas visitas ao seu Santo
Sepulcro.

— Até quem lá vai — disse o Justino — tem perdão de
pecados. Não é verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-
se de lá limpinho de tudo!

Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor,
que considerava indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra
Santa, numa devota peregrinação, recebia sobre o mármore do
Santo Sepulcro, das mãos do Patriarca de Jerusalém, e pagando os
rituais emolumentos, as suas indulgências plenárias...

— Não só para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou
o instruído eclesiástico, — mas para uma pessoa querida de família,
piedosa, e comprovadamente impedida de fazer a jornada...
Pagando, já se vê, emolumentos dobrados.

— Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado,
batendo-me com força nas costas. — Assim para uma boa Titi uma
Titi adorada, uma Titi que tem sido um anjo, toda virtude, toda
generosidade!...

— Pagando, já se vê — insistiu Padre Pinheiro — os
emolumentos dobrados!



A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote
para o magistrado, pareciam estranhamente dilatados, e brilhando
mais com o clarão interior de uma idéia; um pouco de sangue
subira à sua face esverdinhada. A Vicência ofereceu o arroz-doce.
Nós rezamos as graças.

Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste,
infinitamente. Nunca a Titi me deixaria visitar a terra imunda de
França; e aqui ficaria enclausurado nesta Lisboa onde tudo me era
tortura, e as mais rumorosas ruas me agravavam o ermo do meu
coração, e até a pureza do fino céu de estio me recordava a torva
perfídia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graça...
Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sólida
ainda, duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde,
dos prédios e dos contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim!
Quanto tempo mais teria de rezar com a odiosa velha o fastiento
terço, de beijar o pé do Senhor dos Passos, sujo de tanta boca
fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os joelhos diante do
corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre todas
amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço
de Jesus, os macios braços da Adélia...

De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se
minha Titi tinha algum pio recado para São Roque, por ser esse o
seu milagroso dia. Na saleta votada às glórias de São José, a Titi,
ao canto do sofá, com o xale de Tonquim caído dos ombros,
examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os
joelhos; e, defronte, calado, com as mãos cruzadas atrás das
costas, o bom Casimiro sorria pensativamente às flores do tapete.



— Ora venha cá, venha cá! — disse ele, mal eu assomei
curvando o espinhaço. — Ouça lá a novidade! Que você é uma jóia,
respeitador de velhos, e tudo merece de Deus e da senhora sua tia.
Chegue-se cá, venha de lá esse abraço!

Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno.
— Teodorico! — começou ela, cruzando os braços,

empertigada. — Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o
senhor Padre Casimiro. E estou decidida a que alguém que me
pertença, e que seja do meu sangue, vã fazer por minha intenção
uma peregrinação à Terra Santa...

— Hem, felizão! — murmurou Casimiro, resplandecendo.
— Assim — prosseguiu a Titi — está entendido e ficas

sabendo que vais a Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas
de me agradecer; é para meu gosto, e para honrar o túmulo de
Jesus Cristo, já que eu lá não posso ir... Como, louvado seja Nosso
Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer a viagem com todas
as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e pela pressa
de agradar a Nosso Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem,
agora vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro.
Obrigado, não quero nada para o senhor São Roque; já me entendi
com ele.

Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre
Casimiro." E segui pelo corredor, atordoado.

No meu quarto corri ao espelho a contemplar, pasmado, este
rosto e estas barbas, onde em breve pousaria o pó de Jerusalém...
Depois, cal sobre o leito.

— Olha que tremenda espiga!



Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que
continha os meus compêndios e a minha roupa velha; tirei o atlas,
e com ele aberto sobre a cômoda, diante da Senhora do Patrocínio,
comecei a procurar Jerusalém lá para o lado onde vivem os infiéis,
ondulam as escuras caravanas, e uma pouca de água num poço é
como um dom precioso do Senhor.

O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa
jornada; e parei à beira tortuosa de um rio, que devia ser o devoto
Jordão. Era o Danúbio. E de repente o nome de Jerusalém surgiu,
negro, numa vasta solidão branca, sem nomes, sem linhas, toda de
areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. Meu Deus! Que
remoto, que ermo, que triste!

Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo
de penitência, tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e
cheias de festa. Era primeiro essa bela Andaluzia, terra de Maria
Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, onde as mulheres só
com meter dous cravos no cabelo, e traçando um xale escarlate,
amansam o coração mais rebelde, bendita sea su gracia! Era
adiante Nápoles — e as suas ruas escuras, quentes, com retábulos
da Virgem, e cheirando a mulher, como os corredores de um
lupanar. Era depois mais longe ainda a Grécia; desde a aula de
retórica, ela aparecera-me sempre como um bosque sacro de
loureiros, onde alvejam frontões de templos, e, nos lugares de
sombra em que arrulham as pombas, Vênus de repente surge, cor
de luz e cor-de-rosa, oferecendo a todo o lábio, ou bestial ou divino,
o mimo dos seus seios imortais. Vênus já não vivia na Grécia; mas
as mulheres tinham conservado lá o esplendor da sua forma e o
encanto do seu impudor... Jesus! O que eu podia gozar! Um clarão



sulcou-me a alma. E gritei, com um murro sobre o atlas, que fez
estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as estrelas
da sua coroa:

— Caramba, vou fartar o bandulho!
Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do

seu ouro ou desconfiança da minha piedade, renunciasse à idéia
desta peregrinação tão prometedora de gozos, resolvi ligá-la
supernaturalmente por uma ordem divina. Fui ao oratório;
desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse passado um
sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os braços a
tremer no ar.

— Ó Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a
rezar de satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz de
Nosso Senhor, de cima da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer
"Fazes bem, Teodorico, fazes bem em ir visitar o meu Santo
Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... Tua tia é das
minhas!..."

Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor:
— Louvado seja o seu santíssimo nome!... Pois disse isso? Ai,

era bem capaz, que Nosso Senhor sabe que é para o honrar que eu
lá te mando... Louvado seja outra vez o seu santíssimo nome!
Louvado seja em terra e céu! Anda, filho, vai, reza-lhe... Não te
fartes, não te fartes!

Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta,
numa efusão de simpatia:

— E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca...
Talvez te sejam necessárias mais ceroulas... Encomenda, filho,
encomenda, que graças a Nossa Senhora do Rosário tenho posses,



e quero que vás com decência e te apresentes bem lá na
sepulturazinha de Deus!...

Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um
capacete de cortiça, informei-me sobre o modo mais deleitoso de
chegar a Jerusalém, com Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz,
que ia todos os anos, de turbante, comprar bois a Marrocos.
Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o meu grandioso
itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da Casa Jadley que, por
Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, à
velha terra do Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria.
Depois no paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Síria,
aportaria a Jafa, a de verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma
estrada macadamizada, ao chouto de uma égua doce, veria, ao fim
de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, negras entre colinas
tristes, as muralhas de Jerusalém!

— Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete.
Então nem um bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe que eu
quero refestelar-me.

— Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem
a tipóia, tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E lá que
você se refestela!

No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava
da minha santa empresa. Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no
Jornal das Novidades, estas linhas honoríficas: "Parte brevemente a
visitar Jerusalém, e todos os sacros lugares em que padeceu por
nós

o Redentor, o nosso amigo Teodorico Raposo, sobrinho da
Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta proprietária, e



modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!" A Titi, desvanecida,
guardou o jornal no oratório, debaixo da peanha de São José; e eu
jubilei, por imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao
ver-me assim abalar desprendido dela, atestado de ouro, para
essas terras muçulmanas, onde a cada passo se topa um serralho,
mudo e cheirando a rosa entre sicômoros...

A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e
solenidade. O Justino contemplava-me, como se contempla uma
figura histórica.

— O nosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar
nisto!

E Padre Pinheiro murmurava com unção:
— Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de

fazer à saúde!
Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o

admiraram. O nosso Casimiro, todavia, depois de coçar
pensativamente o queixo, observou que me daria talvez mais
seriedade um chapéu alto...

A Titi acudiu, aflita:
— E o que eu lhe disse! Acho de pouca cerimônia, para a

cidade em que morreu Nosso Senhor...
— Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em

Jerusalém, está claro, em todos aqueles santos lugares, ando de
chapéu alto...

— Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor
Margaride.

Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido
com remédios para o caso de um contratempo intestinal nesses



descampados bíblicos...
— Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até

arnica!...
O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez;

eu devia madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava já
o pescoço no seu lenço de seda. Então, antes dos abraços,
perguntei aos meus leais amigos que "lembrançazinha" desejavam
dessas terras remotas onde vivera o Senhor. Padre Pinheiro queria
um frasquinho de água do Jordão. Justino (que já me pedira no vão
da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi só apetecia um
raminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride
contentava-se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo,
para encaixilhar...

Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas
incumbências — voltei-me para a Titi, risonho, carinhoso, humilde...

— Cá por mim — disse ela do meio do sofá como de um altar,
tesa nos seus cetins de domingo — o que desejo é que faças essa
viagem com toda a devoção, sem deixar pedra por beijar, nem
perder novena, nem ficar lugarzinho em que não rezes ou o terço
ou a coroa... Além disso, também estimo que tenhas saúde.

Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo
gratíssimo. Ela deteve-me, mais aprumada e seca:

— Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos
preceitos, nem te tens dado a relaxações... Por isso te vais regalar
de ver as oliveiras onde Nosso Senhor suou sangue, e de beber no
Jordãozinho... Mas se eu soubesse que nesta passeata tinhas tido
maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou andado atrás de
saias, fica certo que, apesar de seres a única pessoa do meu



sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, havias de
ir para a rua, sem uma côdea, como um cão!

Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço
de rendas pelos beiços sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e
uma emoção crescente que lhe punha, sob o corpete raso, como o
fugitivo arfar de um peito humano:

— E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só cousa!
Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se

preparava a proferir uma palavra suprema. Nessa hora de
separação, rodeada dos seus sacerdotes, rodeada dos seus
magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar qual fora o
seu íntimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeiro,
à cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão indubitavelmente
como se ela mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o
mais precioso dos meus cuidados, velando ou dormindo nas terras
do Evangelho!

— Aqui está! — declarou a Titi. — Se entendes que mereço
alguma cousa, pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua
mãe, já educando-te, já vestindo-te, já dando-te égua para
passeares, já cuidando da tua alma, então traze-me desses santos
lugares uma santa relíquia uma relíquia milagrosa que eu guarde,
com que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que cure
as minhas doenças.

E pela vez primeira, depois de cinqüenta anos de aridez, uma
lágrima breve escorregou no carão da Titi, por sob os seus óculos
sombrios.

O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente:



— Teodorico, que amor que lhe tem a Titi! Rebusque essas
ruínas, esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma relíquia à Titi!

Eu bradei, exaltado:
— Titi, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma

tremenda relíquia!
Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante,

a comoção dos nossos corações. Eu achei-me com os beiços do
Justino, ainda moles da torrada, colados à minha barba...

Cedo, na manhã de domingo, 6 de setembro e dia de Santa
Libânia, fui bater, devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no
seu leito castíssimo. Senti, por sobre o tapete, aproximar-se o som
mole dos seus chinelos. Entreabriu pudicamente a porta; e, decerto
em camisa, estendeu-me, através da fenda, a sua mão escamada,
lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus nela um
beijo baboso; a Titi murmurou:

— Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor!
Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do

Oriente. Atrás, a Vicência soluçava.
A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona

enchiam o cupê do Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas
cantavam no beiral dos telhados; na capela de Santana tocava para
a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, vindo lá da Palestina ao
meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e risonho, como uma
carícia do Senhor.

Fechei a tipóia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!"
E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro,

assim deixei o portão de minha tia, em caminho para Jerusalém!



II
 
Foi num domingo e dia de S. Jerônimo que meus pés latinos

pisaram, enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e
religiosa. Agradeci ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu
companheiro, o ilustre Topsius, Doutor alemão pela Universidade de
Bonn, sócio do Instituto Imperial de Escavações Históricas,
murmurou, grave como numa invocação, desdobrando o seu
vastíssimo guarda-sol verde:

— Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti
propício o teu Deus Ftá, Deus das Letras, Deus da História,
inspirador da obra de arte e da obra de verdade!...

Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num
bafo morno como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de
aromas de sândalo e rosa. No cais faiscante, entre fardos de lã,
estirava-se, banal e sujo, o barracão da alfândega. Mas além as
pombas brancas voavam em torno aos minaretes brancos; o céu
deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um lânguido palácio
dormia a beira da água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga
Líbia, esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um leão.

Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E
saltando para a caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel
das Pirâmides, invoquei as divindades, como o ilustrado doutor de
Bonn:

— Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja
propício...

— Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Ísis, a vaca
amorosa! — acudiu o eruditíssimo homem, risonho, e abraçado à



minha chapeleira.
Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em

Malta, numa fresca manhã, estando a comprar violetas a uma
ramalheteira que tinha já nos olhos grandes um langor muçulmano;
ele andava medindo consideradamente com o seu guarda-sol as
paredes marciais e monásticas do palácio do grão-mestre.

Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas
terras do Levante, cheias de história, medir os monumentos da
antigüidade, tirei o meu lenço e fui-o gravemente passeando,
esticado como um côvado, sobre as austeras cantarias...Topsius
dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha
face jucunda e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu
fútil raminho de violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo
cabelo, corredio e cor de milho, o seu bonezinho de seda preta. Eu
saudei com o meu capacete de cortiça; e comunicamos. Disse-lhe o
meu nome, a minha pátria, os santos motivos que me levavam a
Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e ia
também à Judeia, depois à Galiléia, numa peregrinação científica,
colher notas para a sua formidável obra, a História dos Herodes.
Mas demorava-se em Alexandria a amontoar os pesados materiais
de outro livro monumental, a História dos Lágidas... Porque estas
duas turbulentas famílias, os Herodes e os Lágidas, eram
propriedade histórica do doutíssimo Topsius.

— Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos
acamaradar, Doutor Topsius!

Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta
de lustrina, enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente:



— Pois acamarademos, D. Raposo! Será uma deleitosa
economia! Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e
pensativo, a calça esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma
cegonha, risível e cheia de letras, com óculos de ouro na ponta do
bico. Mas já a minha animalidade reverenciava a sua
intelectualidade; e fomos beber cerveja.

A sabedoria neste moço era dom hereditário. Seu avô
materno, o naturalista Shlock, escreveu um famoso tratado em oito
volumes sobre a Expressão fisionômica dos Lagartos, que
assombrou a Alemanha. E seu tio, o decrépito Topsius, o
memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona,
onde o prendia a gota, esse livro genial e fácil a Síntese Monoteísta
da Teogonia Egípcia, considerada nas relações do Deus Ftá e do
Deus Imhotep com as Tríades dos Nomos.

O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta
ciência doméstica, permanecia figle numa charanga, em Munique;
mas o meu camarada, reatando a tradição, logo aos vinte e dous
anos tinha esclarecido, radiantemente, em dezenove artigos
publicados no Boletim Hebdomadário de Escavações Históricas, a
questão, vital para a civilização, de uma parede de tijolo erguida
pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do
templo de Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a
Alemanha científica, hoje, a opinião de Topsius, acerca desta
parede, brilha com a irrefutabilidade do sol.

Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já
sobre as águas bravias do Mar de Tiro; já nas ruas fuscas de
Jerusalém; já dormindo lado a lado, sob a tenda, junto aos
destroços de Jericó; já pelas estradas verdes de Galiléia, encontrei-



o sempre instrutivo, serviçal, paciente e discreto. Raramente
compreendia as suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta
impenetrável de um santuário, eu reverenciava, por saber que lá
dentro, na sombra, refulgia a essência pura da Idéia. Por vezes,
também o Doutor Topsius rosnava uma praga imunda; e então uma
grata comunhão se estabelecia, entre ele e o meu singelo intelecto
de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta
diminuta migalha de pecúnia, desaparece na copiosa onda de saber
histórico, com que fecundou o meu espírito. Uma cousa apenas,
além do seu pigarro de erudito, me desagradava nele, o hábito de
se servir da minha escova de dentes.

Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem
cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos
povos; depois ameaçava-me com a irresistibilidade das suas armas.
A onisciência da Alemanha! A onipotência da Alemanha! Ela
imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-fólios, onde
ronda e fala do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não gostava
destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmides nos
apresentaram um livro, para nele registrarmos nossos nomes e
nossas terras, o meu douto amigo traçou o seu Topsius, ajuntando
por baixo, altivamente, em letras tesas e disciplinadas como
galuchos: — “DA IMPERIAL ALEMANHA”. Arrebatei a pena; e
recordando o barbudo João de Castro, Ormuz em chamas;
Adamastor; a capela de São Roque, o Tejo e outras glórias, escrevi
largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galeões:
"RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM E DALÉM-MAR". E logo, do canto,
um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer:



— Em o cavalheiro necessitando alguma cousa, chame pelo
Alpedrinha.

Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história,
desafivelando a minha maleta. Era de Trancoso e desgraçado.
Tivera estudos; compusera um necrológio; sabia ainda mesmo de
cor os versos mais doloridos do "nosso Soares de Passos". Mas
apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, correra à
fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Conceição uma
espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e largou
com ela para Madri, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o; a Dulce
traiu-o; um chulo esfaqueou-o. Curado e macilento passou a
Marselha; e durante anos arrastou-se, como um frangalho social,
através de misérias inenarráveis. Foi sacristão em Roma. Foi
barbeiro em Atenas. Na Moréia, habitando uma choça junto a um
pântano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de
turbante, com odres negros ao ombro, apregoou água pelas vielas
de Esmirna. O fecundo Egito atraíra-o sempre, irresistivelmente... E
ali estava no Hotel das Pirâmides, moço de bagagens e triste.

— E se o cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa
Lisboa, eu gostava de saber como vai a política.

Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que
embrulhavam os meus botins.

O dono do hotel era um grego de Lacedemônia, de bigodes
ferozes, e que hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente
ele próprio, teso na sua sobrecasaca preta ornada de uma
condecoração, nos conduziu à sala do almoço — la mas preciosa,
sin duda, de todo el Oriente, caballeros!



Sobre a mesa murchava um ramo grosso de flores escarlates;
no frasco do azeite flutuavam familiarmente cadáveres de moscas;
as chinelas do criado topavam a cada instante um velho Jornal dos
Debates, manchado de vinho, rojando ali desde a véspera, pisado
por outras chinelas indolentes; e no teto, a fumaraça fétida dos
candeeiros de latão juntara nuvens pretas as nuvens cor-de-rosa,
onde esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma
rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius
se alagava de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu
amor por esta terra de preguiça e de luz.

Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos
apontamentos na algibeira da rabona, abalou a rebuscar
antigualhas e pedras do tempo dos Ptolomeus. Eu, acendendo um
charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que desejava, sem
tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção da tia Patrocínio,
que me recomendara uma jaculatória a São José, apenas pisasse
esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Família em cima
do seu burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por
necessidade do meu coração, ansioso e ardido. Alpedrinha, em
silêncio, ergueu as persianas, e mostrou-me uma clara praça,
ornamentada ao centro por um herói de bronze, cavalgando um
corcel de bronze; uma aragem quente levantava poeiradas lentas
por sobre dous tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul
altos prédios, hasteando cada um a bandeira da sua pátria, como
cidadelas rivais sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha
indicou-me, a uma esquina, onde uma velha vendia canas-de-
açúcar. Na tranqüila Rua das Duas-Irmãs. Aí (murmurou ele) eu
veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha discreta, uma



pesada mão de pau, tosca e roxa, e por cima, em tabuleta negra,
estes dizeres convidativos a ouro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE
CERA". Era esse o refúgio que ele aconselhava ao meu coração. Ao
fundo da rua, junto de uma fonte chorando entre árvores, havia
uma capela nova, onde a minha alma acharia consolação e
frescura.

— E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do
Hotel das Pirâmides.

Pus uma rosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das
Duas-Irmãs avistei a ermidinha virginal, dormindo castamente sob
os plátanos, ao rumor meigo da água. Mas o amantíssimo patriarca
São José estava certamente, a essa hora, ocupado em receber
jaculatórias mais instantes, e evoladas de lábios mais nobres; não
quis importunar o bondosíssimo santo; e parei diante da mão de
pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e
aberta, para empolgar o meu coração.

Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um
vaso de rosas e magnólias, ela estava lendo o seu Times, com um
gato branco no colo. O que me prendeu logo foram os seus olhos
azuis-claros, de um azul que só há nas porcelanas, simples,
celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas encanto maior
ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma
carapinha de ouro, tão doces e finos que apetecia ficar eternamente
e devotamente, a mexer-lhe com os dedos trêmulos; e era
irresistível o profano nimbo luminoso, que eles punham em torno da
sua face gordinha, de uma brancura de leite onde se desfez
carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e baixando com



sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria pelica
ou Suécia.

Eu murmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão:
— Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha.
Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-

mo na ponta dos dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade
desta carícia pareceu agradar-lhe, porque um sangue mais quente
veio afoguear-lhe a face, e chamou-me baixo, "mauzinho!" Esqueci
São José e a sua jaculatória, e as nossas mãos, um momento
unidas para ela me calçar a luva clara, não se desenlaçaram mais,
nessas semanas que passei, na cidade dos Lágidas, em festivas
delícias muçulmanas!

Ela era de Iorque, esse heróico condado da velha Inglaterra,
onde as mulheres crescem fortes e bem desabrochadas, como as
rosas dos seus jardins reais. Por causa da sua meiguice e do seu
riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu pusera-lhe o nome
galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a apreciava,
chamava-lhe "a nossa simbólica Cleópatra". Ela amava a minha
barba negra e potente; e, só para não me afastar do calor das suas
saias, eu renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada
à porta do deserto, sorrindo da humanidade vã...

Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs
inefáveis, encostado ao balcão da Mary; amaciando
respeitosamente a espinha do gato. Ela era silenciosa; mas o seu
simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo gentil de
dobrar o Times, saturava o meu coração de luminosa alegria. Nem
precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho".
Bastava que o seu peito arfasse; só para ver aquela doce onda



lânguida, e saber que a levantava assim a saudade dos meus
beijos, eu teria vindo de tão longe a Alexandria; iria mais longe, a
pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são brancas!

De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo
Topsius, dávamos lentos, amorosos passeios à beira do Canal
Mamudiê. Sob as frondosas árvores, rente aos muros de jardins de
serralho, eu sentia o aroma perturbador de magnólias, e outros
cálidos perfumes que não conhecia. Por vezes uma leve flor roxa ou
branca caía-me sobre o regaço; com um suspiro eu roçava a barba
pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia.
Na água jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e
benfazejo, ancorando junto às ruínas dos templos, costeando as
ilhas verdes onde dormem os crocodilos. Pouco a pouco a tarde
caia. Vagarosamente, rolávamos na sombra olorosa. Topsius
murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem fronteira
recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze
sobre uma lâmina de ouro.

Maricocas jantava sempre conosco no Hotel das Pirâmides; e,
diante dela, Topsius desabrochava todo em flores de erudição
amável. Contava-nos as tardes de festa da velha Alexandria dos
Ptolomeus, no canal que levava a Canópia; ambas as margens
resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, com toldos de
seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris,
cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos
terraços, abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vênus
Assíria, pelo cálice da flor do lótus. Uma voluptuosidade esparsa
amolecia as almas. Os filósofos mesmo eram frascários.



— E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a
Alexandria só havia uma dama honesta, que comentava Homero e
era tia de Sêneca. Só uma!

Maricoquinhas suspirava. Que encanto, viver nessa
Alexandria, e navegar para Canópia, numa barca toldada de seda!

— Sem mim? — gritava eu, ciumento.
Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria

habitar nem o céu!
Eu, regalado, pagava o champagne.
E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos,

repicados de beijos — até que chegou a véspera sombria de
partirmos para Jerusalém.

— O cavalheiro — dizia-me nessa manhã Alpedrinha
engraxando os meus botins — o que devia era ficar aqui na
Alexandriazinha, a refocilar...

Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi!
E, por amor do seu ouro, lá tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar
diante de oliveiras secas, desfiar rosários piedosos ao pé de frios
sepulcros...

— Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei,
enfiando desconsoladamente as ceroulas.

— Não senhor, mas sei... Pior que Braga!
-Irra!
A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi

cortada de silêncios, de suspiros; as velas tinham a melancolia de
tochas; o vinho anuviava-nos como aquele que se bebe nos
funerais. Topsius ofertava consolações generosas.



— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar...
Estou mesmo certo que trará da ardente terra da Síria, da terra da
Vênus e da esposa dos Cantares, uma chama no seu coração mais
fogosa e mais moça...

Eu mordia o beiço, sufocado:
— Pois está visto! — Ainda havemos de andar de caleche

pelo Mamudiê... Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao Calvário...
Até me faz bem... Volto como um touro.

Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar,
calados, aquela suntuosa noite do Egito. As estrelas eram como
uma grossa poeirada de luz que o bom Deus levantava lá em cima,
passeando sozinho pelas estradas do céu. O silêncio tinha uma
solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, embaixo, uma forma
branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que outras
criaturas estavam ali, como nós, deixando a alma embeber-se
mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual
à de uma multidão pasmando para os lumes de um altar-mor, eu
sentia subir aos lábios, irresistivelmente, a doçura de uma ave-
maria...

Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu
podia distinguir, num pontal de areia, mergulhando quase na água,
uma casa deserta, pequenina, toda branca e poética entre duas
palmeiras... Então comecei a pensar que, mal a Titi morresse e
fosse meu o seu ouro, eu poderia comprar esse doce retiro, forrá-lo
de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, vestido de turco,
fresco, sereno, livre de todas as inquietações da civilização.
Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam tão
indiferentes, como as guerras que entre si travassem os reis. Do



céu só me importaria a luz anilada, que banhasse a minha vidraça;
da terra só me importariam as flores abertas no meu jardim, para
aromatizar a minha alegria. E passaria os dias numa fofa preguiça
oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e
recebendo perpetuamente essa impressão de felicidade perfeita,
que a Mary me dava só com deixar arfar o seio e chamar-me "seu
portuguesinho valente".

Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua
orelha, de uma brancura de concha branca balbuciei nomes
inefáveis; disse-lhe rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela
estremeceu, ergueu os olhos magoados para a poeirada de ouro.

— Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja
manso!

Então, à idéia dessas longas ondas que me iam levar a
ríspida terra do Evangelho, tão longe da minha Mary, um pesar
infinito afogou-me o peito, e irreprensivelmente se me escapou dos
lábios, em gemidos entoados, queixosos e requebrados... Cantei.
Por sobre os terraços adormecidos da muçulmana Alexandria soltei
a voz dolorida, voltado para as estrelas; e roçando os dedos pelo
peito do jaquetão onde deviam estar os bordões da viola, fazendo
os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido da
saudade portuguesa:
 

Coa minh'alma aqui te ficas,
Eu parto só com os meus ais,
E tudo me diz, Maricas,
Que não te verei nunca mais.

 



Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se
estes doces versos eram de Luís de Camões. Eu, choramingando,
disse-lhe que estes, ouvira-os no Dafundo ao Calcinhas.

Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta
Calcinhas. Eu fechei a vidraça; e depois de ir ao corredor fazer às
escondidas um rápido sinal da cruz, vim desapertar sofregamente, e
pela vez derradeira, os atacadores do colete da minha saborosa
bem-amada.

Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito!
Cedo, amargamente cedo, veio o grego de Lacedemônia

avisar-me que já fumegava na baía, áspera e cheia de vento, el
paquete, ferozmente chamado o Caimão, que me devia levar para
as tristezas de Israel.

El señor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a
almoçar pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta
caneca de cerveja. Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a
um canto da cômoda, em mangas de camisa, com os olhos
vermelhos sob a névoa das lágrimas. A minha sólida mala de couro
atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas Alpedrinha estava
ainda acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco de lona.
E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito, com o
seu gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas,
contemplava aquele enfardelar de flanelas, como se fossem
bocados do seu coração atirados para o fundo do saco, para
partirem e não voltarem mais!

Levas tanta roupa suja, Teodorico!
Balbuciei, dilacerado:



— Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda de Nosso
Senhor!

Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius
assomava à porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol
fechada sobre o braço, de galochas anchas para a umidade do
tombadilho, e um volume da Bíblia enchumaçando-lhe a rabona de
alpaca. Ao ver-me sem colete, repreendeu a minha amorosa
preguiça.

— Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele,
às cortesias a Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do
bico. E doloroso deixar os braços de Cleópatra... Já Antônio por eles
perdeu Roma e o mundo... Eu mesmo, todo absorvido na minha
missão, com recantos crepusculares da história a alumiar, levo
gratas memórias destes dias de Alexandria... Deliciosíssimos os
nossos passeios pelo Mamudiê!... Permita-me que apanhe a sua
luva, bela dama!... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus,
não me esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... "Miss Mary, luvas e
flores de cera". Perfeitamente. Consentirá que lhe mande, quando
completa, a minha História dos Lágidas... Há detalhes muito
picantes... Quando Cleópatra se apaixonou por Herodes, o rei da
Judéia...

Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado:
— Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja!
Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma

longa camisa de rendas, com laços de seda clara. Sacudia-a; e
espalhava-se um aroma saudoso de violeta e de amor... Ai! Era a
camisa de dormir da Mary; quente ainda dos meus abraços!



— Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor!
gemi eu, cruzando os suspensórios.

A minha luveirinha ergueu-se, trêmula, descorada — e teve
um poético rasgo de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-me
para os braços, tão ardentemente, como se entre as dobras viesse
também o seu coração.

— Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está
amarrotada da nossa ternura!... Leva-a para dormires com ela a teu
lado, como se fosse comigo... Espera, espera ainda, amor! Quero
pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória!

Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que
eu escrevia à Titi a história edificativa dos meus jejuns em
Alexandria, das noites consumidas a embeber-me do Evangelho... E
eu, com a camisinha perfumada nos braços, sentindo duas bagas de
pranto rolarem-me pelas barbas, procurava angustiosamente em
redor onde guardar aquela preciosa relíquia de amor. As malas
estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto.

Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu
relógio de prata. O nosso lacedemônio, à porta, rosnava:

— D. Teodorico, es tarde, es mui tarde...
Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das

letras que ela traçara, largas, impetuosas e francas como o seu
amor: "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho possante, em
lembrança do muito que gozamos!"

— Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de
levar a camisa nos braços, assim nua e ao léu!

Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o
saco. Então Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou



uma folha de papel pardo; apanhou do chão um nastro vermelho; e
as suas habilidosas mãos de luveira fizeram da camisinha um
embrulho redondo, cômodo e gracioso — que eu meti debaixo do
braço, apertando-o com avara, inflamada paixão.

Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de
doçuras...

— Mary; anjo querido!
— Teodorico, amor! ...
— Escreve-me para Jerusalém...
— Lembra-te da tua bichaninha bonita...
Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me

passeara, enlaçado com Mary; por sob os arvoredos aromáticos do
Mamudiê, lá partiu, ao trote da parelha branca, arrancando-me a
uma felicidade onde o meu coração deitara raízes, agora
despedaçadas e gotejando sangue no silêncio do meu peito. O
douto Topsius, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara,
impassível, a murmurar cousas de velha erudição. Sabia eu por
onde íamos rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete-Estados,
que o primeiro dos Lágidas construíra para comunicar com a Ilha de
Faros, louvada nos versos de Homero! Nem o escutava, debruçado
para trás, na caleche, agitando o lenço molhado da minha saudade.
A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado de Alpedrinha, linda
sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar também o seu
lenço amoroso e acariciador; e um momento estas duas cambraias
brancas sacudiram uma para a outra, no ar quente, o ardor dos
nossos corações. Depois eu caí sobre a almofada de chita, como cai
um corpo morto...



Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a
minha dor. Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar
sítios das grandezas dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada
de mármore onde ancoravam as galeras de Cleópatra. Fugi; na
escada esbarrei, quase rolei sobre uma irmã da caridade, que subia
timidamente, com as suas contas na mão. Rosnei um "desculpe,
minha santinha". E tombando enfim no catre, deixei escapar o
pranto à larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo
que me restava dessa paixão de incomparável esplendor, passada
na terra do Egito.

Dous dias e duas noites o Caimão arquejou e rolou nos
vagalhões do Mar de Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do
peito o embrulhinho de Mary eu recusava com ódio as bolachas que
de vez em quando me trazia o humaníssimo Topsius; e desatento
às cousas eruditas que ele imperturbavelmente me contava destas
águas chamadas pelos egípcios o Grande Verde, rebuscava,
debalde, na memória, bocados soltos de uma oração que ouvira à
Titi, para amansar as vagas iradas.

Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos,
pareceu-me sentir sob as chinelas um chão firme, chão de rocha,
onde cheirava a rosmaninho; e achei-me incompreensivelmente a
subir uma colina agreste de companhia com a Adélia, e com a
minha loura Mary; que saíra de dentro do embrulho, fresca, nítida,
sem ter sequer amarrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por
trás de um penedo, surgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de
cornos; os seus olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de
lanternas; e, com o rabo infindável, ia fazendo no chão o rumor de
uma cobra irritada que roja por folhas secas. Sem nos cortejar,



impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso lado. Eu percebi bem
que era o diabo; mas não senti escrúpulos, nem terror. A insaciável
Adélia atirava olhadelas oblíquas à potência dos seus músculos. Eu
dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?"

Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma
palmeira se desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de
treva. Defronte de nós, muito longe, o céu desdobrava-se como um
vasto estofo amarelo; e sobre esse fundo vivo, cor de gema de ovo,
destacava um negríssimo outeiro, tendo cravadas no alto três
cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo, depois de
escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de
Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos
a tempo para saborear a Ascensão". Com efeito! A cruz do meio, a
do Cristo, desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento
arranca, começou a elevar-se, lentamente, engrossando,
atravancando o céu. E logo de todo o espaço voaram bandos de
anjos, a sustê-la, apressados como as pombas quando acodem ao
grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao meio longas
cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós víamos o
esforço entumecido dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro
desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota
de sangue; um serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a
parte mais alta do céu onde ela ficava suspensa e brilhando com o
resplendor de uma estrela. Um ancião enorme de túnica branca, a
que mal distinguíamos as feições, entre a abundância da coma
revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, estirado entre
nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante ao



latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente
tudo desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo:

"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra
religião! E esta vai espalhar em terra e céu um inenarrável tédio."

E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a
contar-me animadamente os cultos, as festas, as religiões que
floresciam na sua mocidade. Toda esta costa do grande verde,
então, desde Biblos até Cartago, desde Elêusis até Mênfis, estava
atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela perfeição da sua
beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas todos se
misturavam à vida humana, divinizando-a; viajavam em carros
triunfais, respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as
virgens adormecidas. Por isso eram amados com um amor que não
mais voltará; e os povos, emigrando, podiam abandonar os seus
gados ou esquecer os rios onde tinham bebido, mas levavam
carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, perguntou ele,
nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as mulheres, matronas ou
donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em
honra da deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros
marchetados de prata, puxados a búfalos, e escoltadas de escravas;
as mais pobres traziam uma corda ao pescoço. Umas, estendendo
um tapete na erva, agachavam-se como reses pacientes; outras,
erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu preto,
eram como esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. E
todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de
prata, lhes dissesse: "Em nome de Vênus!" Seguiam-no então, fosse
um príncipe vindo de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que
desce o Eufrates no seu barco de couro; e toda a noite rugia, na



escuridão das ramagens, o delírio da luxúria ritual. Depois o diabo
disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os mistérios da boa-
deusa em que os lírios se regavam com sangue, e os ardentes
funerais de Adônis...

E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?"
Eu disse-lhe que estivera e conhecera lá Maricocas. E o diabo,
cortês:

"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava
até Mênfis, as águas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria
heróica, subindo para o sol, fazia os homens iguais aos deuses.
Osíris, com os seus cornos de boi, montava Ísis; e, entre o estridor
das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir amoroso da
vaca divina.

Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas,
na Grécia, as religiões da natureza. Aí tudo era branco, polido, puro,
luminoso e sereno; uma harmonia saía das formas dos mármores,
da constituição das cidades, da eloquência das academias e das
destrezas dos atletas; por entre as ilhas da Jônia, flutuando na
moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias dos
viajantes; as musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de
Vênus era como uma condensação da beleza da Helênia.

Mas aparecera este carpinteiro de Galiléia, e logo tudo
acabara! A face humana tornava-se para sempre pálida, cheia de
mortificação; uma cruz escura, esmagando a terra, secava o
esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e era grata ao deus
novo a fealdade das formas.



Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe
estar, ainda há de haver no mundo muito orgulho, muita
prostituição, muito sangue, muito furor! Não lamente as fogueiras
de Moloque. Há de ter fogueiras de judeus." E ele, espantado: "Eu?
Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, eu fico!"

Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no
Campo de Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava
os cornos dos ramos de uma das árvores, ouvi de repente ao meu
lado um berro: "Olha o Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era
a Titi! A Titi, lívida, terrível, erguendo, para me espancar, o seu livro
de missa! Coberto de suor, acordei.

Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente:
— Levante-se, Raposo! Estamos à vista da Palestina!
O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe

o costado, de leve, num murmúrio de mansa carícia. Por que
sonhara eu assim, ao avizinhar-me de Jerusalém, com os deuses
falsos, Jesus seu vencedor, e o demônio a todos rebelde? Que
suprema revelação me preparava o Senhor?...

Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o
precioso embrulho da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu
jaquetão. Um ar fino e forte banhou-me deliciosamente, trazendo
um aroma de serra e de flor de laranjeira. O mar emudecera, todo
azul, na frescura da manhã. E ante meus olhos pecadores estendia-
se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade escura,
rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando
como os raios de um resplendor de santo.

— Jafa! — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de
louça. — Aí tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Ásia, a



velhíssima Jepo, anterior ao dilúvio! Tire o barrete, saúde essa
anciã dos tempos, cheia de lenda e de história... Foi aqui que o
borrachíssimo Noé construiu a sua arca!

Cortejei, assombrado.
— Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a

aparecer cousas de religião!
E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar

diante da Terra Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia
de piedosas ocupações e de unção. Um lazarista, de longa sotaina,
passeava, com os ossos baixos, meditando o seu breviário. Sumidas
dentro dos capuzes negros de lustrina, duas religiosas corriam os
dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao longo da amurada
úmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres gregos de
Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol,
como para a iluminação de um sacrário. E a sineta à popa tilintava,
na brisa salgada, com uma doçura devota de toque de missa...

Mas, vendo uma barcaça escura remar para o Caimão, baixei
depressa ao beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas
pretas, para pisar decorosamente a terra do meu Salvador. Ao
voltar, bem escovado, bem perfumado, achei a lancha atulhada. E
descia, com alvoroço, atrás de um franciscano barbudo, quando o
amado embrulhinho da Mary escapou dos meus braços carinhosos,
rolou em saltos pela escada como uma péla, raspou a borda do
bote... Ia sumir-se nas águas amargas! Dei um berro! Uma das
religiosas apanhou-o, ligeira e cheia de misericórdia.

Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um
pacotezinho de roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria!



Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e
como eu me acomodara, mais longe, entre Topsius e o franciscano
barbudo que cheirava a alho — a santa criatura guardou o embrulho
sobre o seu puro regaço, deitou-lhe mesmo por cima as contas do
seu rosário.

O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!"
Os árabes remaram cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E eu,
encostado ao meu guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa
que assim levava, ao colo, para a terra de castidade, a camisinha
da Mary.

Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de
marfim o seu rosto oval, onde as pestanas longas punham a sombra
de uma dolente melancolia. Os beiços tinham perdido toda a cor e
todo o calor, para sempre inúteis, destinados somente a beijar os
pés arroxeados do cadáver de um deus. Comparada com Mary; rosa
de Iorque aberta e sensual, perfumando Alexandria, esta pendia
como um lírio ainda fechado e já murcho na umidade de uma
capela. Ia certamente para algum hospício da Terra Santa. A vida
para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir de fios e de
lençóis, a estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo
do Senhor que a tornava assim tão pálida.

— Bem tola! — murmurei eu.
Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que

continha aquele embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá, e espalhar-
se no escuro do seu capuz, um perfume estranho e enlanguescedor
de baunilha e de pele amorosa? A quentura do leito revolto, que
ficara nas rendas da camisa, atravessou por acaso o papel e veio
aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! Durante um



momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a
face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz,
o seu seio arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre
as suas pestanas, um raio fugitivo e assustado, procurando as
minhas barbas cerradas e pretas... Mas foi só um relance. Outra
vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de mármore santo;
e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. Ao seu
lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o
verde-mar, sorria para o sábio Topsius — com um sorriso claro que
saía da paz do seu coração e lhe punha uma covinha no queixo.

Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de
capacete na mão, garboso e palaciano.

— Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se
se perdesse o pacotezinbo!... E de minha tia, uma encomenda para
Jerusalém... Lá lhe contarei... A Titi é muito respeitadora de cousas
santas; pela-se pela caridade...

Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o
embrulhinho com a ponta dos dedos, débeis e mais transparentes
que os de uma Senhora da Agonia. E os dous hábitos negros
sumiram-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa viela em
escadas onde apodrecia o cadáver de um cão sob o vôo dos
moscardos. Eu murmurei ainda: "Bem tola!"

Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol,
conversava com o homem prestante, que foi nosso guia através das
terras da Escritura. Era moço, moreno, espigado, com longos
bigodes esvoaçando ao vento; usava jaqueta de veludilho e botas
brancas de montar; as coronhas prateadas de duas pistolas,
emergindo de uma faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o



peito forte; e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as
franjas atiradas para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O
seu nome era Paulo Pote; a sua pátria o Montenegro; e toda a
costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. Jesus, que alegre
matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria
cantava-lhe nos dentes incomparáveis; a alegria estremecia-lhe nas
mãos buliçosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacões. Desde
Áscalon até aos bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos
pomares de Engada — ele era o alegre Pote. Estendeu-me
rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. Topsius maravilhou-se
do seu saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, gritei-lhe logo
— meu gajo! E, depois de valentes apertos de mão, fomos para o
Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja.

O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para
a cidade do Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro
árabe, embrulhado num farrapo azul, era tão airoso e lindo que eu,
irresistivelmente e sem cessar, procurava o negro afago do seu
olhar de veludo; e, por luxo oriental, como escolta, seguia-nos um
beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de camelo listrado
de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada de borlas.

Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso
da camisinha de Mary; depois, já na sela, alongados os loros do
pernudo Topsius, o festivo Pote, floreando o chicote, lançou o antigo
grito das Cruzadas e de Ricardo-Coração-de-Leão — Avante, a
Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os charutos em brasa,
saímos de Jafa pela porta do Mercado — à hora em que
suavemente tocava a vésperas no Hospício dos Padres Latinos.



Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se
através de jardins, hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de
promissão, resplandecente e amável. Por entre as sebes de mirtos
perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar todo, de uma doçura
inefável, como para nele respirar melhor o povo eleito de Deus, era
um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e pacífico
chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as
romãzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande águia.

Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e
negro, abrigada à sombra de sicômoros onde arrulhavam rolas; ao
lado erguia-se uma tenda, com um tapete na relva coberto de uvas
e de malgas de leite; e o velho de barbas brancas que a ocupava
saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza de um patriarca. A
cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a antiga
Raquel, que me deu a beber do seu cântaro de forma bíblica,
sorrindo, com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro
batendo-lhe a face morena, e um cordeirinho branco e familiar
preso da ponta da túnica.

A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na
planície de Sáron, que a Bíblia outrora encheu de rosas. No silêncio
tilintavam os chocalhos de um rebanho de cabras negras, que um
árabe ia pastoreando, nu como um São João. Lá ao fundo, os
montes sinistros da Judéia, tocados pelo sol oblíquo que se
afundava sobre o Mar de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e
cheios de doçura de longe, como as ilusões do pecado. Depois tudo
escureceu. Duas estrelas de um resplendor infinito apareceram; e
começaram a caminhar adiante de nós para os lados de Jerusalém.



O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém,
com a sua abóbada caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava
uma rígida cela de rude mosteiro. Mas, fronteira à janela, um
tabique delgado, revestido de papel de ramagens azuis, dividia-o do
outro quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca cantarolar a
Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto e civilização, brilhava
um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um
relicário, para encerrar o meu embrulhinho bendito.

Os dous leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas
virginais dos cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma
mesa de pinho, onde Topsius estudava o mapa da Palestina,
enquanto eu, de chinelos, passeava, limando as unhas. Era a
devota sexta-feira em que a cristandade comemora, enternecida, os
santos mártires de Évora. Nós tínhamos chegado nessa tarde, sob
uma chuva triste e miúda, à cidade do Senhor; e de vez em quando
Topsius, erguendo os óculos de cima das estradas de Galiléia,
contemplava-me de braços cruzados e murmurava com amizade:

— Ora está o amigo Raposo em Jerusalém!
Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à

face crestada, e murmurava também, agradado:
— E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém!
E voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a

divina Sião. Sob a chuva melancólica erguiam-se defronte as
paredes brancas de um convento silencioso, com as persianas
verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco a cada esquina,
uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a outra
caindo no chão mole de uma horta plantada de couves, onde
omeava um jumento. Desse lado, era uma vastidão infindável de



telhados em terraço, lúgubres e cor de lodo, com uma cupulazinha
de tijolo em forma de forno, e longas varas para secar farrapos; e
quase todos decrépitos, desmantelados, misérrimos, pareciam
desfazer-se na água lenta que os alagava. Do outro, elevava-se
uma encosta atulhada de casebres sórdidos, com verduras de
quintal, esfumadas, arrepiadas na névoa úmida; por entre eles,
torcia-se uma viela esgalgada, em escadinhas, onde
constantemente se cruzavam frades de alpercatas sob os seus
guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas, ou algum
vagaroso beduíno arregaçando o seu albornoz... Por cima pesava o
céu pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Sião,
a bem edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa
entre as cidades.

— Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é
pior que Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um
teatro! Nada! Olha que cidade para viver Nosso Senhor!

— Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o
meu sapiente amigo.

E logo me propôs que no domingo partíssemos para as
margens do Jordão, onde o reclamavam os seus estudos sobre os
Herodes. Aí eu poderia ter deleites campestres, banhando-me nas
águas santas, atirando às perdizes, entre as palmeiras de Jericó.
Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por uma sineta de
convento, funerária e badalando na sombra do corredor.

O refeitório era também abobadado, com uma esteira de
esparto sobre o chão de ladrilho; e estávamos sós, o erudito
investigador dos Herodes e eu, na mesa tristonha, adornada com
flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o macarrão de



uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, que
grande maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de
leve; e logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande
mulher!"

Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da
alvura do linho muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma
massa ardente de cabelo ondeado e castanho; presa num vestido
de sarja azul que os seios rijos quase faziam estalar, ela entrou,
derramando um fresco cheiro de sabão Windsor e de água-de-
colônia, e logo alumiou todo o refeitório com o esplendor da sua
carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à
fortíssima deusa Cibele.

Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao
lado, fazendo ranger a cadeira com o peso dos seus amplos
membros, acomodou-se um Hércules tranqüilo, calvo, de espessas
barbas grisalhas — que, no mero gesto de desdobrar o guardanapo,
revelou a onipotência do dinheiro e o envelhecido hábito de
mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da
terra de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barão.

Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu
ser de versos; o barbaças, mastigando com o vagar majestoso de
um leão, folheava também em silêncio o seu Guia do Oriente. E eu
esquecia o meu carneiro guisado, para contemplar devoradamente
cada uma das suas perfeições. De vez em quando ela erguia a
franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ânsia o dom
desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros
caiados, pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e
frio, sobre as páginas do seu poema.



Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e
desapareceu pela porta envidraçada, levando consigo o aroma, a
luz, e a alegria de Jerusalém. O Hércules acendeu morosamente o
cachimbo; disse ao moço "que lhe mandasse o Ibraim, o guia";
levantou-se, pesado e membrudo. Junto à porta derrubou o guarda-
chuva de Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da Alemanha,
membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas; e passou,
sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo.

— Irra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor.
O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão

disciplinado, apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho,
murmurando, já trêmulo, que talvez "o barbaças fosse um duque..."

— Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos
Raposos do Alentejo... Rachava-o!

Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita
reverente ao sepulcro do nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me
com o meu chapéu alto, como prometera à Titi; e penetrava no
corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto da nossa porta, e sair
envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde alvejavam duas
penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de uma grande
esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule!
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, frágil
tabique coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas;
desci num alvoroço, certo de que a ia encontrar no sepulcro de
Jesus; e planeava já verrumar no tabique um buraco, por onde o
meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas belezas do seu
desalinho.



Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos
no enxurro da Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo —
chamei Pote para debaixo do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se
vira no hotel a minha forte e sardenta Cibele. O jucundo Pote já a
admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, sabia que o barbaças
era um escocês, negociante de curtumes...

— Aí está, Topsius! — gritei eu. — Negociante de curtumes...
Qual duque! E uma besta! Eu rachava-o! Em cousas de dignidade
sou uma fera. Rachava-o!

A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome
radiante de pedra preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os
cavalos, era arrojada; na alta Galiléia, de onde vinham, matara
uma águia negra...

— Ora aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos...
— Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com

Pilatos! E então que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote!
Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um

corredor de catacumba. Dous mendigos chaguentos roíam cascas
de melões, assapados na lama e grunhindo. Um cão uivava. E o
risonho Pote contava-me que o Ibraim vira muitas vezes Miss Ruby
enlevada na beleza dos homens da Síria: de noite, à porta da
tenda, em quanto o papá cervejava, ela dizia versos baixinho,
olhando para a palpitação das estrelas. Eu pensava: "Caramba!
Tenho mulher!"

— Ora aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro...
Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes

descoladas, erguia-se a fachada de uma igreja, caduca, triste,
abatida, com duas portas em arco; uma tapada já a pedregulho e



cal, como supérflua; a outra timidamente, medrosamente
entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, manchado
de tons de ruína, colavam-se duas construções desmanteladas, do
rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a morte
alcançou, e que se refugiam ao seio da mãe, meio morta também e
já fria.

Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um
bando voraz de homens sórdidos envolveu-nos com alarido,
oferecendo relíquias, rosários, cruzes, escapulários, bocadinhos de
tábuas aplainadas por São José, medalhas, bentinhos, frasquinhos
de água do Jordão, círios, agnus-dei, litografias da Paixão, flores de
papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, caroços de azeitona do
Monte Olivete, e túnicas "como usava a Virgem Maria!" E à porta do
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de
rastos, gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um
malandrão de barbas de eremita, que se dependurara da minha
rabona, faminto, rábido, ganindo que lhe comprássemos boquilhas
feitas de um pedaço da arca de Noé!

— Irra, caramba, larga-me, animal!
E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-

chuva a pingar, dentro do santuário sublime onde a cristandade
guarda o túmulo do seu Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido,
sentindo um delicioso e grato aroma de tabaco da Síria. Num amplo
estrado, afofado em divã, com tapetes da Caramânia e velhas
almofadas de seda, reclinavam-se três turcos, barbudos e graves,
fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na
parede as suas armas. O chão estava negro dos seus escarros. E,



diante, um servo em farrapos esperava, com uma taça fumegante
de café, na palma de cada mão.

Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do
lugar divino uma Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos
seus romeiros. Disse baixo a Pote:

— Grande idéia! Parece-me que também vou tomar um
cafezinho!

Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios,
de cachimbo, eram soldados muçulmanos policiando os altares
cristãos, para impedir que em torno ao mausoléu de Jesus se
dilacerem, por superstição, por fanatismo, por inveja de alfaias, os
sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais — católicos
como o Padre Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem
quatro braços; abissínios e armênios, coptas que descendem dos
que outrora em Mênfis adoravam o boi Àpis; nestorianos que vêm
da Caldéia; georgianos que vêm do Mar Cáspio; maronitas que vêm
do Líbano, todos cristãos, todos intolerantes, todos ferozes!... Então
saudei com gratidão esses soldados de Maomé que, para manter o
recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, serenos e armados
velam à porta, fumando.

Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada,
incrustada nas lajes escuras, tão polida e reluzindo com um tão
doce brilho de nácar, que parecia a água quieta de um tanque, onde
se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote puxou-me a manga,
lembrou-me que era costume beijar aquele pedaço de rocha, santa
entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia...

— Bem sei, bem sei... Beijo, Topsius?



— Vá beijando sempre — disse-me o prudente historiógrafo
dos Herodes. — Não se lhe pega nada; e agrada à senhora sua tia.

Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula,
tão esfumada no crepúsculo que o círculo de frestas redondas na
cimalha brilhava apenas palidamente, como um aro de pérolas em
torno de uma tiara; as colunas que a sustentavam, finas e juntas
como as lanças de uma grade, riscavam a sombra em redor — cada
uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lâmpada de
bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco,
um mausoléu de mármore — com lavores e com florões; um velho
pano de damasco cobria-o como um toldo, recamado de bordados
de ouro esvaído; e duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida
de lumes funerários até à porta, estreita como uma fenda, tapada
por um traço cor de sangue. Um padre armênio, que desaparecia
sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, incensava-o,
dormente e mudamente.

Pote puxou-me outra vez pela manga:
— O túmulo!
Oh minha alma piedosa! Oh Titi! Aí estava pois, ao alcance

dos meus lábios, o túmulo do meu Senhor! — E imediatamente
rompi como um rafeiro, por entre a turba ruidosa de frades e
peregrinos, a buscar um rosto gordinho e sardento e uma gorra com
penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... Ora esbarrava
num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me arredava
diante de um padre copta, deslizando como uma sombra tênue,
precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do
tempo de Osíris. Aqui topava num montão de roupagens brancas,
caído nas lajes como um fardo, de onde se escapavam gemidos de



contrição; adiante tropeçava num negro, todo nu, estirado ao pé de
uma coluna, dormindo placidamente. Por vezes o clamor sacro de
um órgão ressoava, rolava pelos mármores da nave, morria com um
sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto armênio,
trêmulo e ansioso, batia os muros austeros como a palpitação das
asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar
apartei dous gordos sacristães, um grego, outro latino, que se
tratavam furiosamente de birbantes, esbraseados, cheirando a
cebola; e fui de encontro a um bando de romeiros russos de
grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés doloridos
embrulhados em trapos, que não ousavam mover-se, enleados de
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de onde
lhes pendiam grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos,
brincavam na escuridão das arcarias; outras pediam esmola. O
aroma do incenso sufocava; e padres de cultos rivais puxavam-me
pela rabona para me mostrarem relíquias, rivais, heróicas ou
divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço de cana
verde.

Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente — onde eu
julgara entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de
arrependimento, as duas penas de gaivota. Uma carmelita, à
frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a cada passo,
arrebanhados num assombro devoto, à porta de capelas
cavernosas, dedicadas à paixão — a do Impropério, onde o Senhor
foi flagelado, a da Túnica, onde o Senhor foi despido. Depois
subimos, de tochas na mão, uma escadaria tenebrosa, escavada na
rocha... — E subitamente todo o tropel devoto se atirou de rojo,



ululando, carpindo, gemendo, flagelando os peitos, clamando pelo
Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra do Calvário.

Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo
sensual e pagão. No teto azul-ferrete brilhavam sóis de prata,
signos do zodíaco, estrelas, asas de anjos, flores de púrpura; e,
dentre este fausto sideral, pendiam de correntes de pérolas os
velhos símbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos sacros
de Astarté e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar,
viver através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscação
das alfaias, do fumo dos aromáticos ardendo em taças de bronze.
Globos espelhados, pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as
jóias dos retábulos, a refulgência das paredes revestidas de jaspe,
de nácar e de ágata. E no chão, em meio deste clarão precioso de
pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de mármore branco,
destacava um bocado de rocha bruta e brava, com uma fenda
alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos.
Um arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta rocha
foi cravada a cruz! A cruz! A cruz! Miserere! Kyrie Eleison! Cristo!
Cristo!" As rezas precipitaram-se, mais ardentes, entre soluços. Um
cântico dolente balançava-se, ao ranger dos incensadores. Kyrie
Eleison! Kyrie Eleison! E os diáconos perpassavam rapidamente,
sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde tilintavam, se
afundavam, se sumiam as oferendas dos simples.

Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes
passeava no adro, sob o seu guarda-chuva, respirando o ar úmido.
De novo nos acometeu o bando esfaimado dos vendilhões de



relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do santo lugar como entrara —
em pecado e praguejando.

No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registrar as suas
impressões do sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e
cachimbando com o aprazível Pote. Quando subi, tarde, o meu
esclarecido amigo já ressonava, com a vela acesa — e com um livro
aberto sobre o leito, um livro meu, trazido de Lisboa para me
recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três Calções.
Descalçando os botins, sujos da lama venerável da Via-Dolorosa —
eu pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob que
árvores divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela
essa tarde nevoenta de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora
ao branco túmulo de Raquel?...

Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando —
quando distintamente, através do tabique fino, senti um ruído de
água despejada numa banheira. Escutei, alvoroçado; e logo nesse
silêncio negro e magoado que sempre envolve Jerusalém, me
chegou, perceptível, o som leve de uma esponja arremessada na
água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. Passos
brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e
a água rumorejou, como agitada por um doce braço despido que
lhe experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo todos os
rumores íntimos de um longo, lento, lânguido banho; o espremer da
esponja; o fofo esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o
suspiro lasso e consolado do corpo que se estira sob a carícia da
água tépida, tocada de uma gota de perfume... A testa, túmida de
sangue, latejava-me; e percorria desesperadamente o tabique,
procurando um buraco, uma fenda. Tentei verrumá-lo com a



tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da caliça...
Outra vez a água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo
todo, julgava ver as gotas vagarosas a escorrer entre o rego desses
seios duros e brancos que faziam estalar o vestido de sarja...

Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor
adormecido; e cravei à fechadura da sua porta um olho tão
esbugalhado, tão ardente — que quase receava feri-la com a
devorante chama do seu raio sangüíneo... Enxerguei num círculo de
claridade uma toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma
nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas
de suor no pescoço, esperava que ela atravessasse, nua e
esplêndida, nesse disco escasso de luz, quando senti de repente,
por trás, uma porta ranger, um clarão banhar a parede. Era o
barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E eu,
misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele,
enorme. Do outro, o topo do corredor, maciço.

Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a
vela no chão, ergueu a sua rude bota de duas solas, e
desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: "bruto!" Ele ciciou:
"silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o muro, a sua
bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris,
nádegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa!
Depois, tranqüilamente, apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido,
em ceroulas, disse-lhe com imensa dignidade:

— Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do
túmulo do Senhor, e eu não querer dar escândalos por causa da
minha tia... Mas se estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num



sitio que eu cá sei, comia-lhe os fígados! Nem você sabe de que se
livrou. Vá com esta; comia-lhe os fígados!

E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes
fricções de arnica. Assim eu passei a minha primeira noite em Sião.

Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte
das Oliveiras, à fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo
montar a cavalo, fiquei no sofá de riscadinho com o Homem dos
Três Calções. E até para evitar o afrontoso barbaças não desci ao
refeitório, pretextando tristeza e langor. Mas ao mergulhar o sol no
Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote preparara para
essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona
bem acolhedora, que tinha no bairro dos Armênios um doce pombal
de pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa bailadeira da
Palestina, a Flor de Jericó, a saracotear essa dança da Abelha, que
esbraseia os mais frios e deprava os mais puros...

A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha
seca, abria-se ao canto de um muro negro junto à Torre de Davi.
Fatmé esperava-nos, majestosa e obesa, envolta em véus brancos,
com fios de corais entre as tranças, os braços nus, tendo cada um a
cicatriz escura de um bubão de peste. Tomou-me submissamente a
mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios empastados de
escarlate, e conduziu-me em cerimônia defronte de uma cortina
preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci,
ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho
mudo e cheirando a rosa.

Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão
vermelho encimando a gelosia; e ao longo das paredes corria um
divã amassado, revestido de seda amarela, com remendos de seda



mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia pousava um braseiro
de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara esquecido um
pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira
alvadia, onde se alastrava uma nódoa de umidade, pendia, de duas
correntes enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um
bandolim dormia a um canto, entre almofadas. No ar morno errava
um cheiro adocicado e mole a mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos,
por baixo dos poiais da gelosia, corriam carochas.

Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes.
Uma negra de Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes
de prata a tilintar nos braços, veio oferecer-nos um café aromático;
e quase imediatamente Topsius apareceu, descoroçoado, dizendo
que não podíamos saborear a famosa dança da Abelha! A Rosa de
Jericó fora bailar diante de um príncipe de Alemanha chegado nessa
manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé apertava com
humildade o coração, invocava Alá, dizia-se nossa escrava! Mas era
uma fatalidade! A Rosa de Jericó fora para o príncipe louro que
viera, com cavalos e com plumas, do país dos germanos!...

Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha
tia tinha luzidas riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no
fidalgo Alentejo. Se Flor de Jericó estava ajustada para regozijar
meus olhos católicos, era uma desconsideração tê-la cedido ao
romeiro couraçado, que viera da herege Alemanha...

O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância.
que a Alemanha era a mãe espiritual dos povos...

— O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz
que guia a humanidade!



— Sebo para o capacete! A mim ninguém me guia! Eu sou
Raposo, dos Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senão Nosso
Senhor Jesus Cristo... E em Portugal há grandes homens! Há Afonso
Henriques, há o Herculano... Sebo!

Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia,
encolhido. Pote acudiu:

— Paz, cristãos e amigos, paz!
Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as

mãos, galhardamente e com honra.
Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a

nossa escrava. E, se nós a quiséssemos mimosear com sete piastras
de ouro, ela em compensação da Rosa de Jericó, oferecia-nos uma
jóia inapreciável, uma circassiana, mais branca que a lua cheia,
mais airosa que os lírios que nascem em Galgalá.

— Venha a circassiana! — gritei, excitado. — Caramba, eu
vim aos santos lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana!
Larga as piastras, Pote! Irra! Quero regalar a carne!

Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós,
abrindo a sua bolsa perfumada de tabaco de Alepo. Então, uma
portinha branca, sumida no muro caiado, rangeu a um canto, de
leve; e uma figura entrou, velada, vaga, vaporosa. Amplos calções
turcos de seda carmesim tufavam com languidez, desde a sua cinta
ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma liga de
ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos
de marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe
enrodilhava a cabeça, o peito e os braços — brilhavam recamos de
ouro, centelhas de jóias, e as duas estrelas negras dos seus olhos.
Espreguicei-me, túmido de desejo.



Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o
véu devagar, devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um carão
cor de gesso, escaveirado e narigudo, com um olho vesgo, e dentes
podres que negrejavam no langor néscio do sorriso... Pote pulou do
divã, injuriando Fatmé, ela gritava por Alá, batendo nos seios, que
soavam molemente como odres mal cheios.

E desapareceram, assanhados, levados numa rajada de ira. A
circassiana, requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, veio
estender-nos a mão suja, a pedir "presentinhos" num tom rouco de
aguardente. Repeli-a com nojo. Ela coçou um braço, depois a
ilharga; apanhou tranqüilamente o seu véu e saiu arrastando as
chinelas.

— Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande
infâmia!

O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é
sempre enganadora. Debaixo do sorriso luminoso está o dente
cariado. Dos beijos humanos só resta o amargor. Quando o corpo se
extasia, a alma entristece...

— Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo
desaforo! Na Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já dous
murros na bochecha... Irra!

Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas
Pote reapareceu, cofiando os bigodões dizendo que por mais nove
piastras de ouro, Fatmé consentia em mostrar a sua secreta
maravilha, uma virgem das margens do Nilo, da alta Núbia, bela
como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, afiançava-a, valia o
tributo de uma fértil província.



Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro
tiniram na mão gordufa de Fatmé.

De novo a porta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o
tom alvaiado, destacou, na sua nudez cor de bronze, uma
esplêndida fêmea, feita como uma Vênus. Durante um momento
parou, muda, assustada pela luz e pelos homens, roçando os
joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os flancos
possantes e ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com
cequins de ouro entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma
juba selvagem; um fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-
lhe em torno do pescoço e vinha escorregar por entre o rego dos
seios rijos, perfeitos e de ébano. De repente saltou convulsamente,
repicando a língua, uma ululação desolada: Lu! lu! lu! lu! lu! Atirou-
se de bruços para o divã; e estirada, na atitude de uma esfinge,
ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, os seus grandes olhos
tenebrosos.

— Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o
corpo... Olhe os braços! Olhe a espinha como arqueia! E uma
pantera!

E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos
dedos exprimindo os deleites transcendentes que devia dar o amor
daquela núbia... Certo, pela persistência do seu olhar, que as
minhas barbas fortes a tinham cativado, desenrosquei-me do divã,
fui-me acercando, devagar, como para uma presa certa. Os seus
olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente,
chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao
contato da minha pele branca a núbia recuou, arrepiada, com um



grito abafado de gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amável.
Disse-lhe paternalmente:

— Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou
capaz de te levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no
Silva... Isto aqui é uma choldra! E as raparigas como tu são bem
tratadas; dá-se-lhes consideração, os jornais falam delas, casam
com proprietários...

Murmurava-lhe ainda outras cousas profundas e doces. Ela
não compreendia o meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava
a longa saudade da sua aldeia da Núbia, dos rebanhos de búfalos
que dormem à sombra das tamareiras, do grande rio que corre
eterno e sereno entre as ruínas das religiões e os túmulos das
dinastias...

Imaginando então despertar o seu coração com a chama do
eu, puxei-a para mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a
um canto, a tremer; e deixando cair a cabeça entre as mãos,
começou a chorar, longamente.

— Olha que maçada! — gritei, embaçado.
E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor

o pano preto franjado de ouro. Paramos numa cela ladrilhada onde
cheirava mal. E ai bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona
Uma bulha ferina sobre a paga daquela radiante festa do Oriente;
ela reclamava mais sete piastras de ouro; Pote, de bigode eriçado,
cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-se como calhaus se
despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava
os braços marcados da peste e nos amaldiçoava, e a nossos pais, e
aos ossos de nossos avós, e a terra que nos gerara, e o pão que



comíamos, e as sombras que nos cobrissem! Depois na rua negra
dous cães seguiram-nos muito tempo, ladrando lugubremente.

Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da
minha terra risonha; os gozos de que me via privado nesta lôbrega,
inimiga Sião, faziam-me ansiar mais inflamadamente pelos que me
daria a fácil, amorável Lisboa, quando, morta a Titi, eu herdasse a
bolsa sonora de seda verde!... La não encontraria, nos corredores
adormecidos, uma bota severa e bestial! lá nenhum corpo bárbaro
fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos. Dourado pelo ouro
da Titi, o meu amor não seria jamais ultrajado, nem a minha
concupiscência jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse,
pela minha santidade, cativar a Titi!... E logo, abancando, escrevi à
hedionda senhora esta carta terníssima:

"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais
virtude. E atribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo esta
minha visita ao seu santo túmulo. De dia e de noite passo o tempo
a meditar a sua divina paixão e a pensar na Titi. Agora mesmo
venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora que estava! E uma
rua tão benta, tão benta, que até tenho escrúpulo de a pisar com os
botins; e noutro dia não me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas
pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à Senhora do
Patrocínio, que todo o mundo aqui em Jerusalém respeita
muitíssimo. Tem um altar muito lindo; ainda que a este respeito
bem razão tinha a minha boa tia (como tem razão em tudo),
quando dizia que lá para festas e procissões não há como os nossos
portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela
da Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela
imagem e disse-lhe: — Ai, quem me dera saber como está a minha



tia Patrocínio! — E quer a Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com
a sua divina boca, disse-me palavras textuais, que até, para não me
esquecerem, as escrevi no punho da camisa: — A minha querida
afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto não é
milagre extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias
respeitáveis com quem vou tomar chá, que a Senhora e seu divino
Filho dirigem sempre algumas palavras bonitas a quem os vem
visitar. Saberá que já lhe obtive certas relíquias: uma palhinha do
presépio, e uma tabuinha aplainada por São José. O meu
companheiro alemão, que, como mencionei à Titi na minha carta de
Alexandria, é de muita religião e muito sábio, consultou os livros
que traz e afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que,
segundo está provado, São José costumava aplainar nas horas
vagas. Em quanto à grande relíquia, aquela que lhe quero levar
para a curar de todos os seus males e dar a salvação à sua alma e
pagar-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la.
Mas por ora não posso dizer nada... Recados aos nossos amigos,
em quem penso muito e por quem tenho rezado constantemente;
sobretudo ao nosso virtuoso Casimiro. E a Titi deite a sua bênção
ao seu sobrinho fiel e que muito a venera e está chupadinho de
saudades e deseja a sua saúde — Teodorico. – P.S. Ai, Titi, que
asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse
à Santa Verônica que a Titi tinha muita devoção com ela. Pareceu-
me que a senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo
aqui a todos estes eclesiásticos e aos patriarcas: é necessário
conhecer-se a Titi, para se saber o que é virtude!"

Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de
ramagens. A inglesa dormia serena, insensível: eu resmunguei,



brandindo para lá o punho fechado:
— Besta!
Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da

camisinha da Mary; depus nele o meu beijo repenicado e grato.
Cedo, ao alvorar do outro dia, partimos para o devoto Jordão.
Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas

de Judá! Elas sucedem-se, lívidas, redondas como crânios,
ressequidas, escalvadas por um vento de maldição; só a espaços
nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que na vibração
inexorável da luz parece de longe um bolar de velhice e de
abandono. O chão faísca, cor de cal. O silêncio radiante entristece
como o que cai da abóbada de um jazigo. No fulgor duro do céu
rondava em torno a nós, lento e negro, um abutre... Ao declinar do
sol erguemos as nossas tendas nas ruínas de Jericó.

Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo
devagar limonada, na doçura da tarde. A frescura de um riacho
alegre, que chalrava junto ao nosso acampamento por entre
arbustos silvestres, misturava-se ao aroma da flor que eles davam,
amarela como a da giesta; adiante verdejava um prado de ervas
altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto da
água passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá
erguia-se o Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de
eterna penitência; e para as bandas de Moabe os meus olhos
perdiam-se na velha, sagrada terra de Canaã, areal cinzento e
desolado que se estende, como a alva mortalha de uma raça
esquecida, até às solidões do Mar Morto.

Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa
votiva romaria. Era então em dezembro; esse inverno da Síria ia



transparentemente doce; e trotando pela areia fina ao meu lado, o
erudito Topsius contava-me como esta planície de Canaã fora
outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos caminhos
entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros das eiras;
as mulheres, toucadas de anêmonas, pisavam a uva cantando; o
perfume dos jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as
caravanas que entravam no vale pelo lado de Ségor achavam aqui
a abundância do rico Egito — e diziam que era este em verdade o
vergel do Senhor.

— Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito
sarcasmo — um dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!.

— Mas por quê? Por quê?
— Birra; mau humor; ferocidade...
Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas

malditas; e bem depressa elas apareceram, estendidas até às
montanhas de Moabe, imóveis, mudas, faiscando solitárias sob o
céu solitário. Oh tristeza incomparável!. E compreende-se que pesa
ainda sobre elas a cólera do Senhor, quando se considera que ali
jazem, há tantos séculos, sem uma recreável vila como Cascais;
sem claras barracas de lona alinhadas à sua beira; sem regatas,
sem pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham
poeticamente as conchinhas na areia; sem que as alegrem, à hora
das estrelas, as rabecas de uma assembléia toda festiva e com gás
— ali mortas, enterradas entre duas serras como entre as cantarias
de um túmulo.

— Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o
erudito Topsius, alçado sobre os estribos, alongando o guarda-sol
para a costa azulada do mar. — Ali viveu um dos meus Herodes,



Antipas, o tetrarca da Galiléia, filho de Herodes, o Grande; ali, D.
Raposo, foi degolado o Batista.

E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote
nos fazia cigarros do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me
essa lamentável história. Maqueros, a mais altiva fortaleza da Ásia,
erguia-se sobre pavorosos rochedos de basalto. As suas muralhas
tinham cento e cinqüenta côvados de altura; as águias mal podiam
chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda negra e
soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de
alabastros; e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de
ouro suspensos faziam como as constelações de um céu de verão.
No centro da montanha, num subterrâneo, viviam as duzentas
éguas de Herodes, as mais belas da terra, brancas como o leite,
com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos de mel, e tão
ligeiras que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre
um prado de açucenas. Depois, mais fundo ainda, num cárcere,
jazia Iocanã — que a Igreja chama o Batista.

— Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça?
— Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em

Roma, Herodíade, sua sobrinha, esposa de seu irmão Filipe, que
vivia na Itália, indolente e esquecido da Judéia, gozando o luxo
latino. Era esplendidamente, sombriamente bela, Herodíade!...
Antipas Herodes arrebata-a numa galera para a Síria; repudia sua
mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que governava o
deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com Herodíade
nessa cidadela de Maqueros. Cólera em toda a devota Judéia,
contra este ultraje à lei do Senhor! E então Antipas Herodes,
arteiro, manda buscar o Batista, que pregava em vão do Jordão...



— Mas para quê, Topsius?
— Pois para isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta

acariciado, amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de
Siquém, aprovava estes negros amores, e pela persuasão da sua
voz, dominante em Judéia e Galiléia, os tomava aos olhos dos fiéis,
brancos como a neve do Carmelo. Mas, desgraçadamente, D.
Raposo, o Batista não tinha originalidade. Santo respeitável, sim;
mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias;
cobria-se de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos,
como Elias; repetia as imprecações clássicas de Elias; e como Elias
clamara contra o incesto de Acabe, logo o Batista trovejou contra o
incesto de Herodíade. Por imitação, D. Raposo!

— E emudeceram-no com a masmorra!
— Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade

escondia a cabeça no manto para não ouvir esse clamor de
maldição, saído do fundo da montanha.

Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra:
— E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João!
— Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito

lúbrico, D. Raposo, infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que
indecisão!... Além disso, como todos os galileus, tinha uma secreta
fraqueza, uma irremediável simpatia por profetas. E depois
arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de Iocanã...
Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne,
ainda coberto de farrapos, implacável, vociferador e medonho...

— Safa! — murmurei, arrepiado.



— Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e
sutil é o ódio da mulher, D. Raposo. Chega, no mês de Esquema, o
dia dos anos de Herodes. Há um vasto festim em Maqueros, a que
assistia Vitélio, então viajando na Síria. D. Raposo lembra-se do
crasso Vitélio que depois foi senhor do mundo... Pois à hora em que
pelo cerimonial das províncias tributárias, se bebia à saúde de
César e de Roma, entra subitamente na sala, ao som dos tamborins
e dançando à maneira de Babilônia, uma virgem maravilhosa. Era
Salomé, a filha de Herodíade e de seu marido Filipe, que ela
educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo
de Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes,
inflamado, estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela
pedisse pelo beijo dos seus lábios... Ela toma um prato de ouro, e
tendo olhado a mãe, pede a cabeça do Batista. Antipas, aterrado,
oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem aldeias de
Genesaré... Ela sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta e
gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os convivas,
saduceus, escribas, homens ricos da Decápola, mesmo Vitélio, e os
romanos, gritaram alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu
juraste, tetrarca!" Momentos depois, D. Raposo, um negro de
Iduméia entrou, trazendo numa das mãos um alfanje, na outra,
presa pelos cabelos, a cabeça do profeta. E assim acabou São João,
por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de
junho...

Escutando, embevecidos e a passo, estas cousas tão antigas,
avistamos ao longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da
cor do bronze. Pote gritou: "O Jordão! O Jordão!" E
arrebatadamente galopamos para o rio da Escritura.



O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um
sitio deleitosíssimo para uma sesta cristã; e aí passamos as horas
quentes, recostados num tapete, lânguidos, e bebendo cerveja,
depois de bem esfriada nas águas do rio santo. Ele faz ali um claro,
suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que traz,
através do deserto, desde o Lago de Galiléia; e antes de mergulhar
para sempre no amargor do Mar Morto — ali preguiça, espraiado
sobre a areia fina; canta baixo e cheio de transparência, rolando os
seixos lustrosos do seu leito; e dorme nos sítios mais frescos,
imóvel e verde, à sombra dos tamarindos... Por sobre nós
rumorejavam as folhas dos altos choupos da Pérsia; entre as ervas
balançavam-se flores desconhecidas, das que toucavam outrora as
tranças das virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na
escuridão fofa das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz
terrível de Jeová, gorjeavam pacificamente as toutinegras.
Defronte, elevavam-se, azuis e sem mancha, como feitas de um só
bloco de pedra preciosa, as montanhas do Moabe. O céu branco,
mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente do duro tumulto
que o agitou quando ali vivia, entre preces e mortandades, o
sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos
serafins, e flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo
Altíssimo, era calmante ver agora passar apenas uma revoada de
pombos bravos, voando para os pomares de Engada.

Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me
nas águas do Batista. Ao princípio, enleado de emoção beata, pisei
a areia reverentemente como se fosse o tapete de um altar-mor; e
de braços cruzados, nu, com a corrente lenta a bater-me os joelhos,
pensei em São Joãozinho, sussurrei um padre-nosso. Depois ri,



aproveitei aquela bucólica banheira entre árvores; Pote atirou-me a
minha esponja; e ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando o
fado da Adélia.

Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de
beduínos, descendo das colinas de Galgalá, trouxe os seus rebanhos
de camelos a beber ao Jordão; as crias brancas e felpudas corriam,
balando; os pastores, de lança alta, soltando gritos de batalha,
galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e era como se
ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral da
idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas
bem colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava
uma espada, uma lei, um deus por quem combater... Lentamente
alargara-se pela planície sacra um silêncio enlevado. E o mais alto
cerro de Moabe cobriu-se de um fulgor raro, cor-de-rosa e cor de
ouro, como se nele de novo, fugitivamente, ao passar, se refletisse
a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente:

— Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu
Moisés!

Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas
águas, desses montes, sentia-me forte — e igual aos homens fortes
do Êxodo. Pareceu-me ser um deles, familiar de Jeová, e tendo
chegado do negro Egito com as minhas sandálias na mão.. Esse
aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de Israel,
emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma
escolta de anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os ombros
dos levitas vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas
areias, reverdecia a terra da promissão, Jericó branquejava entre as



searas; e através dos palmares cerrados já ressoavam, em marcha,
os clarins de Josué!

Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã
este urro piedoso:

— Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu!
Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu,

bem enlapisado e bem enguarda-solado, a estudar as ruínas de
Jericó, essa velha cidade das palmeiras que Herodes cobrira de
termas, de templos, de jardins, de estátuas, e onde passaram os
seus tortuosos amores com Cleópatra... E eu, à porta da tenda,
escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os
pacíficos aspectos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava
frangos; o beduíno triste arcava à beira da água o seu pacato
alfanje; o nosso lindo arrieiro esquecia a ração às éguas para seguir
no céu de um brilho de safira, a branca passagem das cegonhas
voando aos pares para Samaria.

Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de
mãos nos bolsos, cantarolando um fado meigo. E ia pensando na
Adélia e no Senhor Adelino... Enroscados na alcova, beijando-se
furiosamente, estavam-me talvez chamando carola, enquanto eu
passeava ali, nos retiros da Escritura! Àquela hora a Titi, de
mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de Santana;
os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o
pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça da
Figueira, pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó minha doce
Lisboa!... Mas ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no
verde Egito, a minha Maricoquinhas nesse instante estava enchendo
o vaso do balcão com magnólias e rosas; o seu gato dormia no



veludo da cadeira; ela suspirava pelo "seu portuguesinho valente..."
Suspirei também; mais triste nos lábios se me fez o fado triste.

E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de
grande solidão e de grande melancolia. Era longe do regato e dos
aromáticos arbustos de flor amarela; já não via as nossas tendas
brancas; e diante de mim arredondava-se um ermo árido, lívido, de
areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como os muros de
um poço, tão lúgubres que a luz loura da quente manhã de Oriente
desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-
me de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas
barbas medita um in-fólio junto de uma caveira. Mas nenhum
solitário aniquilava ali a carne em heróica penitência. Somente, ao
meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com um ar de raridade e
de relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado para lhe
arranjarem um resguardo de sacrário — erguia-se uma árvore tão
repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do fado
triste...

Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes,
semelhante a uma enorme moca bruscamente cravada na areia; a
casca corredia tinha o lustre oleoso de uma pele negra; e da sua
cabeça entumecida, de um tom de tição apagado, rompiam, como
longas pernas de aranha, oito galhos que contei, pretos, moles,
lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar em
silêncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e
murmurei:

— Para que viva!
E que me encontrava certamente diante de uma árvore

ilustre! Fora um galho igual (o nono talvez) que, arranjado outrora



em forma de coroa por um centurião romano da guarnição de
Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia do suplício, a cabeça de
um carpinteiro de Galiléia, condenado... Sim, condenado por andar,
entre quietas aldeias e nos santos pátios do templo, dizendo-se
filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha
religião, contra as velhas instituições, contra a velha ordem, contra
as velhas formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos
incultos do rebelde, torna-se divino, sobe aos altares, e do alto
enfeitado dos andores faz prostrar no lajedo, à sua passagem, as
multidões enternecidas...

No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre
Soares dizia esfuracando os dentes — "que havia, meninos, lá num
sitio da Judéia..." Era ali! "...uma árvore que segundo dizem os
autores é mesmo de arrepiar..." Era aquela! Eu tinha, ante meus
frívolos olhos de bacharel, a sacratíssima árvore de espinhos!

E logo uma idéia sulcou-me o espírito, com um brilho de
visitação celeste... Levar à Titi um desses galhos, o mais
penugento, o mais espinhoso, como sendo a relíquia fecunda em
milagres, a que ela poderia consagrar seus ardores de devota e
confiadamente pedir as mercês celestiais! "Se entendes que mereço
alguma cousa pelo que tenho feito por ti, traze-me então desses
santos lugares uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D.
Patrocínio das Neves na véspera da minha jornada piedosa,
entronada nos seus damascos vermelhos, diante da magistratura e
da igreja, deixando escapar uma baga de pranto sob seus óculos
austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais
enternecedor, mais eficaz, que um ramo da árvore de espinhos,
colhido no vale do Jordão, numa clara, rosada manhã de missa?



Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se
realmente uma virtude transcendente circulasse nas fibras daquele
tronco? E se a Titi começasse a melhorar do fígado, a reverdecer,
mal eu instalasse no seu oratório, entre lumes e flores, um desses
galhos eriçados de espinhos? ó misérrimo logro! Era eu pois que lhe
levava nesciamente o princípio milagroso da saúde, e a tornava rija,
indestrutível, ininterrável, com os contos de G. Godinho firmes na
mão avara! Eu! Eu que só começaria a viver, quando ela começasse
a morrer!

Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-
a, sombrio e rouco: "Anda, monstro, dize! És tu uma relíquia divina
com poderes sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grutesco com
um nome latino nas classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como
aquele cuja cabeça coroaste por escárnio, o dom de sarar? Vê lá...
Se te levo comigo para um lindo oratório português, livrando-te do
tormento da solidão e das melancolias da obscuridade, e dando-te
lá os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a chama
louvadora das velas, o respeito das mãos postas, todas as carícias
da oração, não é para que tu, prolongando indulgentemente uma
existência estorvadora, me prives da rápida herança e dos gozos a
que a minha carne moça tem direito! Vê lá! Se, por teres
atravessado o Evangelho, te embebeste de idéias pueris de
caridade e misericórdia, vais com tenção de curar a Titi, então fica-
te aí, entre essas penedias, fustigado pelo pó do deserto,
recebendo o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio
eterno!... Mas se prometes permanecer surdo às preces da Titi,
comportar-te como um pobre galho seco e sem influência, e não
interromperes a apetecida decomposição dos seus tecidos, então



vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela afofada de
damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfações de um
ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de
invejar o deus que os teus espinhos feriram... Fala, monstro."

O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma,
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa de
estio, o pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer
na sua cova. A árvore de espinhos mandava, pela comunicação
esparsa da natureza, da sua seiva ao meu sangue, aquele palpite
suave da morte da senhora D. Patrocínio, como uma promessa
suficiente de que, transportado para o oratório, nenhum dos seus
galhos impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e
se desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um pacto
taciturno, profundo e mortal.

Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da
sua condescendência, fazia-me suspeitar a excelência da sua
divindade. Resolvi consultar o sólido, sapientíssimo Topsius.

Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas,
lixos, restos da orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o
luminoso historiógrafo acocorado junto a uma poça de água, com os
óculos sôfregos, escarafunchando um pedaço de pilastra negra,
meio enterrada no lodo. Ao lado um burro, esquecido da erva tenra,
contemplava filosoficamente e com melancolia o afã, a paixão
daquele sábio, de rastos no chão, à procura das termas de Herodes.

Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele
ergueu-se logo, serviçal, zeloso, presto às lides do saber.

— Um arbusto de espinhos? — murmurava, estancando o
suor. Há de ser o nabka... Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist,



o botânico, pretende que daí se fez a coroa de espinhos... Tem
umas folhinhas verdes, muito tocantes, em forma de coração, como
as da hera... Ah, não tem? Perfeitamente, então é o lycium
spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para a coroa
da injúria... Que, quanto a mim, a tradição é fútil; e Hasselquist
ignaro, infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D.
Raposo. Aclarar irrefutavelmente e para sempre!

Abalamos. No ermo, ante a árvore medonha, Topsius,
alçando catedraticamente o bico, recolheu um momento aos
depósitos interiores do seu saber, e depois declarou que eu não
podia levar à minha tia devotíssima nada mais precioso. E a sua
demonstração foi faiscante. Todos os instrumentos da crucificação
(disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a esponja, a cana
verde, um momento divinizados como materiais da divina tragédia,
reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização, nos usos
grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per eternum na
ociosidade dos altares, memorando as chagas sacratíssimas; a
humanidade, católica e comerciante, foi gradualmente levada a
utilizar o prego como uma valiosa ferragem; e tendo trespassado as
mãos do Messias, ele hoje segura, laborioso e modesto, as tampas
de caixões impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do Senhor
dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante
composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso em
matéria religiosa), assim a usa em noites alegres de nova
Constituição, ou em festivos delírios pelas bodas de príncipes... A
esponja, outrora embebida no vinagre de sarcasmo e oferecida
numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos cerimoniais da
limpeza, que a Igreja sempre reprovou com ódio... Até a cruz, a



forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina
significação. A cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-
a como enfeite. A cruz é broche, a cruz é berloque; pende nos
colares, tilinta nas pulseiras; é gravada em sinetes de lacre, é
incrustada em botões de punho; e a cruz realmente neste soberbo
século pertence mais à ourivesaria do que pertence à religião...

— Mas a coroa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a
servir para mais nada!

Sim, para mais nada! A Igreja recebeu-a das mãos de um
procônsul romano, e ela ficou isoladamente e para toda a
eternidade na igreja, comemorando o grande ultraje. Em todo este
vário universo, ela só encontra um lugar congênere na penumbra
das capelas; o seu único préstimo é persuadir à contrição. Nenhum
joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para ornar
um penteado louro; ela é só instrumento de martírio; e com
salpicos de sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, inspira
infinitamente as lágrimas... O mais astuto industrial, depois de a
retorcer pensativamente nas mãos, restituí-la-ia aos altares como
cousa inútil na vida, no comércio, na civilização; ela é só atributo da
Paixão, recurso de tristes, enternecedora de fracos. Só ela, entre os
acessórios da escritura, provoca sinceramente a oração. Quem, por
mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos,
diante de uma esponja caída numa tina, ou de uma cana à beira de
um regato?... Mas para a coroa de espinhos, erguem-se sempre as
mãos crentes; e a sensação da sua desumanidade passa ainda na
melancolia dos misereres!

Que maior maravilha podia eu levar à Titi?...



— Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro
puro... Mas a outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada
daqui, deste tronco? Hem, amiguinho?

O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de
quadrados; e declarou (contra a fútil tradição latina e contra o
ignaríssimo Hasselquist) que a coroa de espinhos fora arranjada de
uma silva, fina e flexível, que abunda nos vales de Jerusalém, com
que se acende o lume, com que se eriçam as sebes, e que dá uma
florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu murmurei, sucumbido:

— Que pena! A Titi fazia tanto gosto que fosse daqui,
Topsius! A Titi é tão rica!...

Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de
família como há razões de Estado, e foi sublime. Estendeu a mão
por cima da árvore, cobrindo-a assim largamente com a garantia da
sua ciência, e disse estas palavras memoráveis:

— D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois
afiançar à senhora sua tia, da parte de um homem que a Alemanha
escuta em questões de crítica arqueológica, que o galho que lhe
levar daqui, arranjado em coroa, foi...

— Foi? — berrei ansioso.
— Foi o mesmo que ensangüentou a fronte do Rabi Jeschoua

Natzarieh, a quem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros
também chamam o Cristo!...

Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão
sevilhano, decepei um dos galhos. E enquanto Topsius voltava a
procurar pelas ervas úmidas a cidadela de Cipron e outras pedras
de Herodes, eu recolhi às tendas, em triunfo, com a minha



preciosidade. O prazenteiro Pote, sentado num selim, estava
moendo café.

— Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se arranjadinho em
coroa... Fica de uma devoção!

E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem
entrelaçou o galho rude em forma de coroa santa. E tão parecida!
Tão tocante!...

— Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu,
enternecido. — Jesus! O que a Titi se vai babar!

Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de
Judá, aqueles incômodos espinhos — que, apenas armados na sua
forma passional, pareciam já ávidos de rasgar carne inocente? Para
o alegre Pote não havia dificuldades; tirou do fundo do seu provido
alforje uma fofa nuvem de algodão em rama; envolveu nela
delicadamente a coroa do agravo, como uma jóia frágil; depois,
com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez um
embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo,
enrolando o cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e
laços de seda, cheirando a violeta e a amor, que ficara em
Jerusalém, esperando por mim e pelo favor dos meus beijos.

— Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa
moeda me vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho!

Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci,
para celebrar o encontro providencial da grande relíquia, uma das
garrafas de Champagne, que Pote trazia nos alforjes,
encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "à ciência!" Eu bebi "à
religião!" E largamente a espuma de Moed et Chandon regou a
terra de Canaã.



À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e
as mulheres árabes de Jericó vieram dançar diante das nossas
tendas. Recolhemos tarde, quando por sobre Moabe, para os lados
de Maqueros, a lua aparecia, fina e recurva, como esse alfanje de
ouro que decepou a cabeça ardente de Iocanã.

O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu
catre. O lume apagara-se; o nosso acampamento dormia no infinito
silêncio do Vale da Escritura... Tranqüilo, regalado, adormeci
também.



III
 
Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e

estirado no catre, quando me pareceu que uma claridade trêmula,
como a de uma tocha fumegante, penetrava na tenda, e através
dela uma voz me chamava, lamentosa e dolente:

— Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém!
Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo Topsius, que, à

luz mortal de uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as
garrafas de Champagne, afivelava no pé rapidamente uma velha
espora de ferro. Era ele que me despertava, açodado, fervoroso:

— A pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é
Páscoa! Ao alvorecer devemos chegar às portas de Jerusalém!

Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo,
ponderado doutor:

— Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os
nossos alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem
foge espavorido?

O erudito homem alçou os seus óculos de ouro que
resplandeciam com uma desusada, irresistível intelectualidade.
Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, envolvia-lhe a douta
magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, esguio,
abrindo os braços, disse, com lábios que pareciam clássicos e de
mármore:

— D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar
os cimos do Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não houve em
toda a história de Israel, desde que as tribos voltaram da Babilônia,
nem haverá, até que Tito venha pôr o último cerco ao templo, um



dia mais interessante! Eu preciso estar em Jerusalém para ver, viva
e rumorejando, esta página do Evangelho! Vamos pois fazer a santa
Páscoa à casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um amigo
meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do
Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da
dúvida, impõe-te uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo!

Assim murmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu,
submissamente, como perante um mandamento celeste, comecei a
enfiar em silêncio as minhas grossas botas de montar. Depois,
apenas me agasalhei no albornoz, ele empurrou-me com
impaciência para fora da tenda, sem mesmo me deixar recolher o
relógio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia,
fumarenta e vermelha...

Devia ser meia-noite. Dous cães ladravam ao longe,
surdamente, como entre frondosos muros de quintas. O ar macio e
ermo cheirava a rosas de vergel e à flor da laranjeira. O céu de
Israel faiscava com desacostumado esplendor; e em cima do Monte
Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgência divina, olhava
para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo na
sua mudez, dizer um segredo à minha alma!

As éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E
então, enquanto Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei,
para os lados da fonte do Eliseu, uma forma maravilhosa que me
arrepiou de terror transcendente.

Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a
branca muralha de uma cidade nova! Frontões de templos
alvejavam palidamente, entre a espessura de bosques sagrados;



para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros de um
aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo,
movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo de buzina
morria na sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma aldeia
dormia entre palmeiras.

Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas
crinas da égua.

— Aquilo, branco, além? — murmurei, sufocado.
Ele disse simplesmente:
— Jericó.
Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui,

emudecido, o nobre historiador dos Herodes; era por uma estrada
direita, feita de lajes negras de basalto. Ah! que diferente do
áspero caminho por onde tínhamos descido a Canaã, faiscante e cor
de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, na
irradiação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em
redor me parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro
da terra quente, até a palpitação das estrelas... Que mudança se
fizera em mim, que mudança se fizera no Universo? Por vezes uma
faísca dura saltava das ferraduras das éguas. E sem descontinuar,
Topsius galopava, agarrado às crinas, com as duas bandas da capa
branca batendo como os dous panos de uma bandeira...

Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada,
entre árvores, toda apagada e muda, tendo no topo uma haste
sobre que pousava estranhamente, como recortada numa lâmina de
ferro, a figura de uma cegonha. À entrada esmorecia uma fogueira;
remexi as achas; e à curta chama que ressaltou, compreendi que
era uma antiga estalagem à beira de uma antiga estrada. Por baixo



da cegonha, encimando a porta estreita e eriçada de pregos,
brilhava em negro, numa lápide branca, a tabuleta latina — Ad
Gruem Majorem; e ao lado, enchendo parte da fachada,
desenrolava-se uma inscrição rudemente entalhada na pedra, que
eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saúde ao hóspede, e
Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho
reparador, vinho forte da Campânia, frescos palhetes de Engada, e
"todas as comodidades à maneira de Roma".

Murmurei, desconfiado:
— À maneira de Roma!
Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros

homens, dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali,
sobre a proteção de outros deuses, o vinho em ânforas do tempo de
Horácio?...

Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora
findara a estrada de basalto sonoro; e subíamos a passo um brusco
caminho, cavado entre rochas, onde grossos pedregulhos
ressoavam, rolavam sobre as patas das éguas, como no leito de
uma torrente que um lento agosto secou. O erudito doutor,
sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra
a hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obra culta que
quer fazer o procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o
aqueduto romano que lhe trazia a água, a estrada romana que o
levava às cidades, a romana que lhe curava as pústulas...

— Maldito seja o fariseu!
Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho,

eu rosnava, encolhido no meu albornoz:
— Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja!



Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber.
Cerrei os olhos; as estrelas desmaiavam.

Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam,
quando se come em Jerusalém o anho branco de Páscoa; e bem
cedo o céu se vestiu de alvo do lado do país de Moabe.

Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco
cheirava a rosmaninho.

E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros
ao caminho, um homem estranho, bravio, coberto com uma pele de
carneiro, que me recordou Elias e todas as cóleras da Escritura; o
peito, as pernas pareciam de granito vermelho; por entre a grenha
e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe como uma juba feroz,
os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu-nos; e logo,
estendendo os braços como quem arremessa pedras, despediu
sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou-nos "pagãos",
chamou-nos "cães"; gritava: "malditas sejam as vossas mães, secos
sejam os peitos que vos criaram"! Cruéis e cheios de presságios
caíam os seus brados do alto das rochas; e, retardado pelos passos
lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, como sob uma saraiva
inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da
cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e via no
entanto, sob a chama selvagem dos seus olhos, a boca clamorosa e
negra torcer-se-lhe, babar-se de furor devoto...

Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada,
a estrada romana que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o
alívio de penetrar enfim numa região culta, piedosa, humana e
legal. A água abundava; sobre as colinas erguiam-se fortalezas
novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas eiras brancas,



os bois enfeitados de anêmonas pisavam o trigo da colheita de
Páscoa; e em vergéis, onde a figueira já tinha enfolhado, o servo na
sua torre caiada, cantando com uma vara na mão, afugentava os
pombos bravos. Por vezes, avistávamos um homem, de pé, junto da
sua vinha, ou à beira dos canais de rega, direito, com a ponta do
manto atirada por cima da cabeça, e os olhos baixos, dizendo a
santa oração do Esquema. Um oleiro, que espicaçava o seu burro,
carregado de cântaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas
sejam as vossas mães! Boa vos seja a Páscoa!" E um leproso, que
descansava à sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e
mostrando as chagas, qual era em Jerusalém o Rabi que curava, e
aonde se apanhava a raiz do baraz.

Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às
éguas, paramos numa linda fonte que um cedro assombreava. E o
douto Topsius, arranjando um loro, admirava-se de não termos
encontrado a caravana, que vem de Galiléia celebrar a Páscoa a
Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor lento de
armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados
romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em estampas da
Paixão!

Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam
solidamente, em cadência, com um passo bovino, fazendo ressoar
sobre as lajes as sandálias ferradas; todos traziam às costas os
escudos envoltos em sacos de lona; e cada um erguia ao ombro
uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, pratos
de bronze, ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas,
descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas
mãos cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e



louro, seguido de uma gazela familiar, enfeitada com corais,
dormitava, ao passo miúdo da égua, embrulhado num manto
escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas de sacos de trigo e
molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta de
barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em traços
vermelhos, o número da legião.

Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como
um germano servil, desmontara, ajoelhando quase no pó, ante as
armas de Roma; e não se conteve; berrou, agitando os braços e a
capa:

— Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico,
panônico, germânico, imperador, pacificador e augusto!...

Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados,
com um rumor de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe,
arrebanhando as cabras aos brados, fugia para o cimo dos cerros.

De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e
penetramos entre arvoredos, num aroma de pomares, através de
abundância e frescura.

Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas
colinas, que eu vira dias antes, em torno à Cidade Santa,
dessecadas por um vento de abstração, e brancas, da cor das
ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e com
sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com
que eu sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de
abril desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de esperança
como elas. E a cada instante se me iam os olhos longamente
nesses vergéis da Escritura, que são feitos da oliveira, da figueira e



da vinha, e onde crescem silvestres, e mais esplêndidos que o Rei
Salomão, os lírios vermelhos dos campos!

Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma
sebe toda entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-
me no alto de um outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e
cedros, uma casa abrindo, para o lado do Oriente e da luz, o seu
pórtico branco. Pertencia, disse ele, a um romano, parente de
Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e tudo ali parecia
penetrado de paz amável e de graça latina. Um tapete viçoso, de
relva bem lisa, estendia-se em declive até uma álea de alfazema,
tendo ao meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores
escarlates, as iniciais de Valério Grato; em redor, entre canteiros de
rosas, de açucenas, orladas de mirto, resplandeciam nobres vasos
de mármore coríntico, onde se enrolavam folhas de acanto; um
servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de urna, ao
lado de um buxo alto já talhado sabiamente em feitio da lira; aves
domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, numa rua
de plátanos onde os braços de hera faziam, de tronco a tronco,
festões como os que ornam um templo; a rama dos loureiros velava
de sombras a nudez das estátuas. E sob um caramanchão de vinha,
ao rumor da água lenta cantando numa bacia de bronze, um velho
de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a uma imagem de
Esculápio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, com
uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia
uma grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao passo
dos nossos cavalos, ela ergueu os olhos claros. Topsius gritou: Oh,
salve, pulquerríma! Eu gritei — Viva la gracia! Os melros cantavam
nas romãzeiras em flor.



Mais adiante o facundo Topsius deteve-me ainda, apontando-
me outra vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e
disse-me baixo que era de Osânias, um rico saduceu de Jerusalém,
da família pontifical de Boetos, e membro do Sanedrim. Nenhum
ornato pagão lhe profanava os muros. Quadrada, fechada, hirta, ela
reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos celeiros, cobertos de
colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas de duros
tributos; no pátio dez escravos não bastavam a guardar os sacos de
trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em
pagamento do dízimo nesse dia de Páscoa. Junto à estrada, com
uma piedade ostentosa, caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre
roseiras, a sepultura doméstica.

Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha
Betfagé. E por um atalho virente que Topsius conhecia, começamos
a subir o Monte das Oliveiras, até o lagar da Moabita — que é uma
paragem de caravanas nessa infinita, vetusta via real que vem do
Egito, seguindo até Damasco, a bem regada.

E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo
o monte, por entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre
os pomares do vale até Siloé, em meio dos túmulos novos dos
sacrificadores, e mesmo para os lados onde se empoeira a estrada
de Hébron, o despertar rumoroso de todo um povo acampado!
Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e rodeadas
de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam
os pastores de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de
Neftali suspendem em varas de cedro; era toda a Judéia, às portas
de Jerusalém, a celebrar a Páscoa sagrada! E havia ainda, em volta



ao casal onde velava um posto de legionários, os mercadores
gregos da Decápola, tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente pagã
que, através de Samaria, vem dos lados de Cesaréia e do mar.

Fomos marchando, lentos e cautelosos. A sombra das
oliveiras os camelos descarregados ruminavam placidamente; e as
éguas da Pérea, com as patas entravadas, pendiam a cabeça sob a
espessura das longas crinas. Junto às tendas, cujos panos meio
levantados nos deixavam entrever brilhos de armas penduradas, ou
o esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços reluzindo
de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do centeio; outras
mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e
com os filhos pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila de
mulheres descia cantando para a fonte de Siloé.

As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas
retesadas das barracas dos idumeus. Depois estávamos diante de
tapetes alastrados, onde um mercador de Cesaréia, com um manto
a cartaginesa, vistoso e bordado de flores, expunha peças de linho
do Egito, estendia sedas de Cós, fazia reluzir armas marchetadas;
ou com um frasco na palma de cada mão, celebrava as perfeições
do nardo da Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os homens em
redor, arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos e
altivos; por vezes murmuravam uma injúria surda; ou por causa dos
óculos do douto Topsius, um riso de escárnio mostrava dentes
agudos de fera, entre rudes barbas negras.

Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos
ganiam, mostrando o caco com que rapavam as chagas. Diante de
uma cabana feita de ramos de loureiro, um velho obeso, rubro
como um sileno, apregoava o vinho fresco de Siquém, as favas



novas de abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se em
torno dos gigos de fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, no meio
de um rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os
devotos a comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a multidão
onde constantemente se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados
romanos rondavam aos pares, com um ramo de oliveira no
capacete, benignos e paternais.

Assim chegamos junto de dous altos, frondosos cedros, tão
cobertos de pombas brancas voando, que eram como duas grandes
macieiras, na primavera, que um vento estivesse destoucando das
flores. Subitamente, Topsius parara, abria os braços; eu também; e
com o coração suspenso ali ficamos imóveis, deslumbrados, vendo
lá embaixo, na luz, resplandecer Jerusalém.

O sol banhava-a, suntuosamente! Uma severa altiva muralha,
guarnecida de torres novas, com portas onde as cantarias se
entremeavam de lavores de ouro, erguia-se sobre a ribanceira
escarpada do Cédron, já seco pelos calores de Nizam, e ia correndo,
cingindo Sião, para o lado de Hínon e até aos cerros de Garebe. E,
dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo,
sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judéia,
soberbo em esplendor, murado de granitos polidos, armado de
bastiões de mármore, como a refulgente cidadela de um deus!...

Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o
adro primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto bastante
para receber todas as multidões de Israel, todas as da terra pagã; o
chão liso rebrilhava como a água límpida de uma piscina; e as
colunas de mármore de Paros que o ladeavam, formando os
pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura, eram mais



bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. Em meio
desta área, cheia de ar e de luz, elevava-se, em escadarias
lustrosas como se fossem de alabastro, com portas chapeadas de
prata, arcarias, torreões de onde voavam pombas, um nobre
terraço só acessível aos fiéis da lei, ao povo eleito de Deus, o
orgulhoso Adro de Israel. Daí erguia-se ainda, com outras claras
escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos Sacerdotes; no brilho
difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas,
enristando a cada ângulo um sombrio como de bronze; aos lados
dous longos fumos direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul
com a serenidade de uma prece perenal. E, ao fundo, mais alto,
ofuscante, com os seus recamos de ouro sobre a alvura dos
mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro puro e neve pura,
refulgia maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em
redor, o Híeron, o santuário dos santuários, a morada de Jeová;
sobre a porta pendia o véu místico, tecido em Babilônia, cor do fogo
e cor dos mares; pelas paredes trepava a folhagem de uma vinha
de esmeralda, com cachos de outras pedrarias; da cúpula
irradiavam longas lanças de ouro, que o aureolavam de raios como
um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele
elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo,
como o dom mais belo, o dom mais raro da terra!

Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com
a severidade de um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre
Antônia, negra, maciça, impenetrável, cidadela de forças romanas...
Na plataforma, entre as ameias, movia-se gente armada; sobre um
bastião, uma figura forte, envolta num manto vermelho de
centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina pareciam



falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no ar
límpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte
que Jeová!

E mostrou-me ainda, para além da Antônia, o velho burgo de
Davi. Era um tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o
azul, descendo como um rebanho de cabras brancas para um vale
ainda em sombra, onde uma praça monumental se abria entre
arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, a espalhar-se
sobre a colina fronteira de Acra, rica, com palácios, e cisternas
redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais
longe ainda, para além de velhos muros derrocadas, era o bairro
novo de Bezeta, em construção; o circo de Herodes arredondava aí
as suas arcarias; e os jardins de Antipas estiravam-se por um último
outeiro, até junto ao túmulo de Helena, assoalhados, frescos,
regados pelas águas doces de Enrogel.

— Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado.
— Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não

viu Jerusalém!
Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os

lados da verde estrada que sobe de Betânia; e um velho que
puxava à pressa a arreata do seu burro, carregado de molhos de
palmas, gritou-nos que se avistara e vinha chegando a caravana da
Galiléia! Então, curiosos, trotamos até um cômoro, junto a uma
sebe de cactos, onde já se apinhavam mulheres com os filhos ao
colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bênção e de boa
acolhida; e logo vimos, numa poeirada lenta que o sol dourava, a
densa fila dos peregrinos que são os derradeiros a chegar a
Jerusalém, vindos de longe, da alta Galiléia, desde Gescala e dos



montes. Um rumor de cânticos enchia a estrada festiva; em torno a
um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos floridos de
amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos,
balanceavam em cadência por entre os turbantes brancos cerrados
e movendo-se em marcha.

Seis cavaleiros da guarda babilônica de Antipas Herodes,
tetrarca de Galiléia, escoltavam a caravana desde Tiberíade;
traziam mitras de felpo, as longas barbas separadas em tranças, as
pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e caracolavam à frente,
fazendo estalar numa das mãos açoites de corda, com a outra
atirando ao ar e aparando alfanjes que faiscavam. Logo atrás era
uma colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a
bordões enfeitados de flores, com os rolos da lei apertados sobre o
peito, salmodiando rijo os louvores de Sião. E em tomo moços
robustos, com as faces infladas e rubras, sopravam para o céu
furiosamente em trompas recurvas de bronze.

Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu
uma aclamação. Era um velho, sem turbante, de cabelos soltos,
recuando e dançando freneticamente; das mãos cabeludas que ele
agitava no ar saía um repique de castanholas; ora arremessava
uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda de rei Davi ardia
com um fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com
dolência harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os
tamborins — e as suas manilhas de prata brilhavam no pó que os
seus pés levantavam, sob a roda das túnicas enfunadas... Então,
arrebatada, a turba entoou o velho canto das jornadas rituais e os
salmos de peregrinação.



Meus passos vão todos para ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita!
Quem te ama conhece a abundância!

E eu bradava também, transportado:
— Tu és o palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do

meu coração!
Lenta e rumorosa a caravana passava. As mulheres dos

levitas, em burros, veladas e rebuçadas, semelhavam grandes
sacos moles; as mais pobres, a pé, traziam nas pontas dobradas do
manto frutas e o grão da aveia. Os previdentes, já com a sua
oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um cordeiro branco;
os mais fortes seguravam às costas, presos pelos braços, os
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam
ansiosamente as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se
cura.

Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as
bênçãos cruzavam-se, ruidosas e ardentes; alguns perguntavam
pelos vizinhos, pelas searas ou pelos avós que tinham ficado na
aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo que lhe fora roubada a
pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as barbas de um
Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a
túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos
carregadas de lenha e de odres de azeite; e atrás uma turba de
fanáticos que nos arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham
juntado à caravana, apareceu, atirando para os lados cabaças de
vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a morte dos samaritanos
e ameaçando a gente pagã...

Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte,
para junto dos cedros cobertos do vôo alvo das pombas; e nesse



instante também os peregrinos, emergindo da estrada, avistavam
enfim Jerusalém, que resplandecia lá embaixo formosa, toda branca
na luz... Então foi um santo, tumultuoso, inflamado delírio!
Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; um clamor de
orações subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as
mulheres erguiam os filhos nos braços, ofertando-os
arrebatadamente ao Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como
assombrados, ante os esplendores de Sião; e quentes lágrimas de
fé, de amor piedoso, rolavam sobre barbas incultas e feras. Os
velhos mostravam com o dedo os terraços do templo, as ruas
antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é a porta de
Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas,
além, são do túmulo de Raquel..." E os que escutavam em redor,
apinhados, batiam as mãos, gritavam "Bendita sejas, Sião!" Outros,
estonteados, com o cinto desapertado, corriam tropeçando nas
cordas das tendas, nos gigos de fruta, a trocar a moeda romana, a
comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as árvores, um canto
subia, claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a terra um
momento parecia escutar, como o céu; serenamente, Sião
rebrilhava; do templo os dous fumos lentos ascendiam, com uma
continuidade de prece eterna... Depois o canto morria; de novo as
bênçãos rompiam, clamorosas; a alma inteira de Judá abismava-se
no resplendor do santuário; e braços magros erguiam-se
freneticamente para estreitar Jeová.

De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao
meu lado um homem, com uma túnica cor de açafrão, surgindo
esgazeado detrás de uma oliveira e brandindo uma espada, saltou
para cima de uma pedra e gritou desesperadamente:



— Homens de Galiléia, acudi, e vós, homens de Neftali!
Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres

saiam das tendas, pálidas, apertando os filhos ao colo. O homem
fazia tremer a espada no ar; todo ele tremia também; e outra vez
bradou, desoladamente:

— Homens de Galiléia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi
Jeschoua foi levado a casa de Hanão, homens de Neftali!

— D. Raposo — disse Topsius então, com os olhos faiscantes
— o Homem foi preso, e compareceu já diante do Sanedrim!...
Depressa, depressa, amigo, a Jerusalém, à casa de Gamaliel!

E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume,
quando o sol já ia alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos,
pela porta do Pescado, a passo, numa rua da antiga Jerusalém. Era
íngreme, tortuosa, poeirenta, com casas baixas e pobres de tijolo;
sobre as portas, fechadas por uma correia, sobre as janelas esguias
como fendas gradeadas, havia verduras e palmas entretecidas,
fazendo ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de balaustradas,
mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; outras,
chalrando, penduravam lâmpadas de barro em festões para as
iluminações rituais.

Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio,
com uma pluma escarlate presa na peruca frisada, um pano branco
envolvendo-lhe a cinta fina, os braços pesados de braceletes, e a
harpa às costas, recurva como uma foice e lavrada em flores de
lótus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. E ainda se
cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de
Ácio? O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos,
pousou a harpa, ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e



assustamos duas mulheres cobertas de véus amarelos, com casais
de pombas enroladas na ponta do manto, que se apressavam
decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos
das suas sandálias.

Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com
trempes, caçarolas, de onde saía um cheiro acre de alho; crianças
de ventre enorme que rolavam nuas pela poeira, roendo
vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas para nós,
com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de
uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam,
enquanto dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros
lhes batiam ferros novos para as lanças. Um negro, com um pente
em forma de sol toucando-lhe a carapinha, apregoava, num grito
lúgubre, bolos de centeio de feitios obscenos.

Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que
andava em obras. Ao fundo uma casa de banhos, moderna, uma
terma romana, estendia com ar de luxo e de ociosidade a longa
arcada do seu pórtico de granito; no pátio interior, por entre os
plátanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam velários de
linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos
de essências e braçadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés
das lajes, saía um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob
uma das colunas vestibulares, onde uma lápide de ônix indicava a
entrada das mulheres, estava de pé, imóvel, ofertando-se aos votos
como um ídolo, uma criatura maravilhosa; sobre a sua face
redonda, de uma brancura de lua cheia, com lábios grossos, rubros
de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da Babilônia;
dos ombros fortes, por cima da túmida rijeza dos seios direitos,



caía, em pregas duras de brocado, uma dalmática negra
radiantemente recamada de ramagens cor de ouro. Na mão tinha
uma flor de cacto; e as suas pálpebras pesadas, as pestanas
densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao mover onduloso de
um leque que uma escrava preta, agachada a seus pés balançava
cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor
parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas
pestanas, vinha dessa larga pupila um clarão, uma influência, como
a do sol do meio-dia no deserto, que abrasa e vagamente
entristece. E assim se ofertava, magnífica, com os seus grandes
membros de mármore, a sua mitra fulva, lembrando os ritos de
Astarté e de Adônis, lasciva e pontifical...

Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido:
— Caramba! Vou aos banhos!
Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu

asperamente:
— Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos

rabis lá disse que a mulher é o caminho da iniquidade!
E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda

abobadada; as patas das éguas, ferindo as lajes, acirraram contra
nós uivos de cães, maldições de mendigos, amontoados juntos no
escuro. Depois saltamos por uma brecha da antiga muralha de
Ezequiá, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos
dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa rua, entre
muros caiados que reluziam e portas besuntadas de alcatrão,
paramos no alto diante de uma entrada mais nobre, em arco, com
uma grande baixa de arame que a defendia dos escorpiões. Era a
casa de Gamaliel.



No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um
limoeiro toldava a água clara de um tanque. Em volta, sobre
pilastras de mármore verde, corria uma varanda, silenciosa e
fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da Assíria com
flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, sob
um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimária a
uma barra de pau, calçado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia
fazendo gemer e girar, lentamente, a grande mó de pedra do
moinho doméstico.

No escuro de uma porta apareceu um homem obeso, sem
barba, quase tão amarelo como a túnica lassa que o envolvia todo;
tinha na mão uma vara de marfim e mal podia erguer as pálpebras
moles.

— Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando.
Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de

cobra.
Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um

patamar, onde pousavam dous candelabros, espigados como os
arbustos de que reproduziam, em bronze, o tronco sem folhas; e
entre eles estava de pé, diante de nós, Gamaliel, filho de Simeão.
Era muito alto, muito magro; e a barba solta, lustrosa, perfumada,
enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral pendurado de
uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios de
pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e
cheia de textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos
encovados tinham um fulgor frio e duro. Uma longa túnica azul
cobria-o até às sandálias, orlada de compridas franjas que
arrastavam; e cozidas às mangas, enroladas nos pulsos, tinha ainda



outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras
rituais.

Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente
a mão até à joalheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os
braços e murmurou, como salmodiando:

— Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos...
E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico,

penetramos numa sala onde se achavam três homens. Um, que se
afastou da janela para nos acolher, era magnificamente belo, com
longos cabelos castanhos, pendendo em anéis doces em torno de
um pescoço forte, macio e branco como um mármore corintio; na
faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com pedrarias, o
punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com
uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia coberta
de farinha, ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de
vinho, sobre um divã feito de correias, tendo uma almofada de
púrpura debaixo de cada braço; e o seu gesto de acolhida foi mais
distraído e desdenhoso, do que a esmola que se atira ao
estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus
sapatos redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro,
porque aquele era o venerando Osânias, da família pontifical de
Beotos, ainda do sangue real de Aristóbolo! O outro homem não o
saudamos, nem ele também nos viu; estava agachado a um canto,
com a face sumida no capuz de uma túnica de linho mais alvo que a
neve fresca, como mergulhado numa oração; e só de vez em
quando se movia, para limpar as mãos lentamente a uma toalha da
fina brancura da túnica, que lhe pendia de uma corda, apertada à
cintura, grossa e cheia de nós, como as que cingem os monges.



No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da
sala, todo de cedro, com lavores retocados de escarlate. O azul liso
e lustroso das paredes era como a continuação daquele céu do
Oriente, quente e puro, que resplandecia através da janela, onde se
destacava, pendido do muro, na plena luz, um ramo solitário de
madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, num
incensador de bronze, fumegava uma resina aromática.

Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado
duramente as minhas botas de montar, disse com lentidão:

— A jornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados...
Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se

recitasse um texto:
— A hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a

Benjamim: "tu comerás comigo ao meio-dia". Mas a alegria do
hóspede é também doce ao muito alto, ao muito forte... Estais
fracos, ides comer, para que a vossa alma me abençoe.

Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num
diadema de metal, entrou trazendo um jarro cheio de água tépida
que cheirava a rosa, onde eu purifiquei as mãos; outro ofereceu
bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; outro verteu, em taças
de louça brilhante, um vinho forte e negro de Emaús. E para que o
hóspede não comesse só, Gamaliel partiu um gomo de romã, e com
as pálpebras cerradas levou à beira dos lábios uma malga, onde
boiavam pedaços de gelo entre flores de laranjeira.

— Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro
até ao meio-dia...

— Que a tua alma se regozije!



Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel
ficava num alto, decerto por trás do templo, sobre a colina de Orfel;
ali o ar era tão doce e macio, que só o sentir a sua carícia enchia de
paz o coração. Por baixo corria a muralha nova erguida por
Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e pomares, dando
sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à colina, em que
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda,
entre o Monte do Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via
resplandecer o Mar Morto como uma chapa de prata; as montanhas
de Moabe ondulavam depois, suaves, de um azul apenas mais
denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia tremer na
vibração da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu
rochedo, nos confins da Iduméia. No terraço relvoso de uma casa,
ao pé das muralhas, uma figura imóvel, abrigada sob um alto
guarda-sol franjado de guizos, olhava como eu para esses longes da
Arábia; e ao lado uma rapariga, ligeira e delgada, com os braços
nus e erguidos, chamava um bando de pombas que esvoaçavam em
redor. A túnica aberta descobria-lhe o seiozinho cheio de seiva; e
era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no silêncio do
ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia,
como o homem do manto cor de açafrão no Monte das Oliveiras:
"Sim esta noite, em Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..."

Depois ajuntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo
por entre os dedos os longos fios da barba:

— Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um
homem de Galiléia, que é súdito de Antipas Herodes... E como o
tetrarca veio à Páscoa a Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à sua
morada, a Bezeta...



Os doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto.
— Cousa estranha! — exclamou, abrindo os braços magros.

— Pôncio escrupuloso, Pôncio formalista! E desde quando respeita
Pôncio a judicatura do tetrarca? Quantos pobres galileus não fez ele
matar sem licença do tetrarca, quando foi da revolta do aqueduto,
quando espadas romanas, por ordem de Pôncio, misturaram, nos
pátios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao sangue dos
bois do sacrifício!

Gamaliel murmurou sombriamente:
— O romano é cruel, mas escravo da legalidade.
Então Osânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e

sem dentes, agitando de leve, sobre a púrpura das almofadas, as
mãos resplandecentes de anéis:

— Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi.
Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E

como os óculos de Topsius interrogavam o venerando Osânias, ele
admirou-se que o doutor ignorasse cousas tão conversadas no
templo, até pelos pastores que vêm da Iduméia vender os cordeiros
da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no Pórtico de Salomão, do
lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo do alto do terraço da Torre
Antônia, só, envolta num véu negro... Menahem, que guardava no
mês de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pôncio
acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de Cápreas, de
todos os cocheiros do circo, de todos os histriões de Suburra, e dos
brinquedos de Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Ácio,
quisesse provar, vindo à Síria, a que sabiam os beijos de um profeta
de Galiléia...



O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face,
sacudindo o capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar
azul fulgurou por toda a sala, num relâmpago, e apagou-se logo,
sob a humildade grave das pestanas que se baixaram... Depois
murmurou, lento e severo:

— Osânias, o Rabi é casto!
O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa

galiléia de Magdala, que vivera no bairro de Bezeta, e nas festas do
Prurim se misturava com as prostitutas gregas às portas do teatro
de Herodes?... E Joana, a mulher de Cosna, um dos cozinheiros de
Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma noite, a um gesto do
Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os filhos, e
com o pecúlio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira
até Cesaréia?...

— Oh Osânias! — gritou, batendo palmas folgazãs, o homem
formoso que tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de
Beotos, como tu conheces, uma a uma, as incontinências de um
Rabi galileu, filho das ervas do chão e mais miserável que elas!

Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial,
que o Senhor cubra de males!

Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro
negro, reluziram de agudeza e malícia.

— Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os puros
herdeiros de Judas de Galaunítida, não nos acuseis sempre, a nós
saduceus, de saber só o que se passa no átrio dos sacerdotes e nos
eirados da casa de Hanão...

Uma tosse rouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta
do manto em que vivamente se embuçara. Depois, mais quebrado,



com laivos roxos na face farinhenta:
— Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que

ouvimos isto a Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E
mesmo nos contou ele que esse Rabi de Galiléia chegava, no seu
impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras mais impuras que o
porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se
afogueado, detrás da borda de um poço, com uma mulher de
Samaria!

O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo
direito e trêmulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de
quem surpreendeu a profanação de um altar!

Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os
olhos duros:

— Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o
seu trabalho? Onde está o campo que lavra? Alguém jamais
conheceu a sua vinha? Vagabundeia pelos caminhos e vive do que
lhe ofertam essas mulheres dissolutas! E que outra cousa fazem
esses moços sem barba de Sibáris e de Lesbos, que passeiam todo
o dia na Via Judiciária, e que vós outros, essênios, abominais de tal
sorte, que correis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles roça
por vós?... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é grande!
E em verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a
lei, dá à mulher adúltera um perdão que tanto cativa os simples,
cede à frouxidão da sua moral e não à abundância da sua
misericórdia!

Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade
bradou:

— Mas o Rabi faz milagres!



E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que
respondeu ao essênio:

— Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de
Samaria fez milagres. Fê-los Apolônio, e fê-los Gabieno... E que são
os prodígios do teu galileu comparados aos das filhas do Grão-
Sacerdote Ánio, e aos do sábio Rabi Quequiná?

E Osânias escarnecia a simpleza de Gade:
— Em verdade, que aprendeis vós outros, essênios, no vosso

oásis de Engada? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a
Alexandria, ao porto do Eunotos, para a direita, onde estão as
fábricas de papiros, e vês lá magos fazendo milagres por uma
dracma, que é o preço de um dia de trabalho. Se o milagre prova a
divindade, então é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas de
nácar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia!

Gade sorria com altivez e doçura. A sua indignação expirara
sob a imensidão do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois
outro, e considerando, apiedadamente, aqueles homens
enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão:

— Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que
zumbem! Vós dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galiléia, que é bem
fértil, bem verde, quando ele falava era como se corresse uma
fonte de leite em terra de fome e secura: até a luz parecia um bem
maior! As águas, no Lago de Tiberíade, amansavam para o escutar;
e aos olhos das crianças que o rodeavam, subia a gravidade de uma
fé já madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas
e voam da porta de um santuário, nós víamos desprender-se dos
seus lábios, irem voar por sobre as nações do mundo, toda a sorte



de cousas nobres e santas, a caridade, a fraternidade, a justiça, a
misericórdia, e as formas novas, belas, divinamente belas, do amor!

A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como
seguindo o vôo dessas novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel,
doutor da lei, o rebatia com uma dura autoridade:

Que há de original e de individual em todas essas idéias,
homem? Pensas que o rabi as tirou da abundância do seu coração?
Está cheia delas a nossa doutrina!... Queres ouvir falar de amor, de
caridade, de igualdade? Lê o livro de Jesus, filho de Sidrá... Tudo
isso o pregou Hilel; tudo isso o disse Esquemaia! Cousas tão justas
se encontram nos livros pagãos que são, ao pé dos nossos, como o
lodo ao pé da água pura de Siloé!... Vós mesmos, os essênios,
tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria,
ensinaram sempre leis puras de justiça e de igualdade! E ensinou-
as o teu amigo Iocanã, a quem chamais o Batista, que lá acabou
tão miseravelmente num ergástulo de Maqueros.

— Iocanã! — exclamou Gade, estremecendo, como
rudemente acordado da suavidade de um sonho.

Os seus olhos brilhantes umedeceram. Três vezes, curvado
para o chão, com os braços abertos, repetiu o nome de Iocanã,
como chamando alguém dentre os mortos. Depois, com duas
lágrimas rolando pela barba, murmurou muito baixo, numa
confidência que o enchia de terror e de fé:

— Fui eu que subi a Maqueros a buscar a cabeça do Batista! E
quando descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto,
ainda a outra, Herodíade, estirada por sobre a muralha como a
fêmea lasciva do tigre, rugia e me gritava injúrias!... Três dias e
três noites segui pelas estradas de Galiléia, levando a cabeça do



justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, detrás de um rochedo,
um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a
caminhar ao meu lado...

De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos
ressoaram nas lajes; e ficou prostrado, orando ansiosamente, com
os braços estendidos em cruz.

Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais
direito que uma coluna do templo, com os cotovelos colados à
cinta, as mãos magras espalmadas para fora:

— Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do
Senhor; e o Senhor disse: "Eu sou Jeová, o eterno, o primeiro e o
último; o que não transmite a outros nem o seu nome, nem a sua
glória; antes de mim não houve deus algum, não existe deus algum
ao meu lado, não haverá deus algum depois de mim..." Esta é a voz
do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois entre vós aparecer um
profeta, um visionário que faça milagres e queira introduzir outro
deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e
visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ora, o Rabi
de Nazaré proclamou-se deus em Galiléia, nas sinagogas, nas ruas
de Jerusalém, nos pátios santos do templo... O Rabi deve morrer.

Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia
como um céu onde vai trovejar, interpôs-se entre o doutor da Lei e
o historiador dos Herodes. E nobremente repeliu a letra cruel da
doutrina:

Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga
que é o sol? Que importa que um homem abra os braços e grite que
é um deus? As nossas leis são suaves; por tão pouco não se vai
buscar o carrasco ao seu covil a Garebe...



Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com
violência e fervor.

— Todavia, esse Rabi de Galiléia deve decerto morrer, porque
é um mau cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar
que se pague o tributo a César? O Rabi estende a mão a Roma; o
romano não é o seu inimigo. Há três anos que prega, e ninguém
jamais lhe ouviu proclamar a necessidade santa de expulsar o
estrangeiro. Nós esperamos um messias que traga uma espada e
liberte Israel, e este, néscio e verboso, declara que traz só o pão da
verdade! Quando há um pretor romano em Jerusalém; quando são
lanças romanas que velam às portas do nosso Deus, a que vem
esse visionário falar do pão do céu e do vinho da verdade? A única
verdade útil é que não deve haver romanos em Jerusalém!...

Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as
ameaças de Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel
sorria friamente. E o discípulo ardente de Judas de Gamala
clamava, arrebatado na sua paixão:

— Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança
do reino do céu, é fazer-lhes esquecer o dever forte para com o
reino da terra, para esta terra de Israel que está em ferros, e chora
e não quer ser consolada! O Rabi é traidor à Pátria! O Rabi deve
morrer!

Trêmulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com
uma fulguração de revolta, como chamando avidamente os
combates e a glória dos suplícios.

Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava
numa pinha de ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a
sua velhice leviana. E começou a dizer, de manso e tristemente,



como quem através do entusiasmo e da doutrina aponta o mandato
iniludível da necessidade:

— Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga
messias e filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo.
O Templo e a Lei podem bem sorrir e perdoar, certos da sua
eternidade... Mas, oh Manassés, as nossas leis são suaves; e não
creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, porque um Rabi
de Galiléia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala pregados
na cruz, aconselha prudência e malícia nas relações com o romano!
Ó Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com elas,
desviar a corrente do Jordão, da terra de Canaã para a terra da
Tracaunítida? Não. Nem podes também impedir que as legiões de
César, que cobriram as cidades da Grécia, venham cobrir o país de
Judá! Sábio e forte era Judas Macabeu, e fez amizade com Roma...
Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da natureza;
quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado;
mas o homem prudente recolhe à sua morgada e está quieto.
Indomável era a Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos na
planície; Antíoco, o Grande comandava cento e vinte elefantes e
carros de guerra inumeráveis... Roma passou; deles que resta?
Escravos, pagando tributos...

Curvara-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois,
fixando sobre nós os olhos miúdos que dardejavam um brilho
inexorável e frio, prosseguiu, sempre de manso e sutil:

— Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galiléia deve
morrer! Porque é o dever do homem que tem bens na terra e
searas, apagar depressa com a sandália, sobre as lajes da eira, a
fagulha que ameaça inflamar-lhe a meda... Com o romano em



Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame Messias, como o
de Galiléia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano não
compreende o reino do céu que ele promete; mas vê que essas
prédicas, essas exaltações divinas, agitam sombriamente o povo
dentro dos pórticos do templo... E então diz: "na verdade este
templo, com o seu ouro, as suas multidões, e tanto zelo, é um
perigo para a autoridade de César na Judéia..." E logo, lentamente,
anula a força do templo diminuindo a riqueza, os privilégios do seu
sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes pontificais são
guardadas no erário da Torre Antônia; amanhã será o candelabro
de ouro! Já o pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do
Corbã! Amanhã os dízimos da colheita, o dos gados, o dinheiro da
oferenda, o óbolo das trombetas, os tributos rituais, todos os
haveres do sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios, nada será
nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos
mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos
da Decápola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as e
os tesouros, que são nossos pela antiga lei, e que fazem o
esplendor de Israel, devemos mostrar ao romano, que nos vigia, um
templo quieto, policiado, submisso, contente, sem fervores e sem
Messias!... O Rabi deve morrer!

Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e
membro de Sanedrim.

Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com
reverência as mãos sobre o peito, saudou três vezes aqueles
homens facundos. Gade, imóvel, orava. No azul da janela uma
abelha cor de ouro zumbia, em tomo da flor de madressilva. E
Topsius dizia com pompa:



— Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos
vossos espíritos, como a uva abunda nas videiras! Vós sois três
torres que guardais Israel entre as nações; uma defende a unidade
da religião; outra mantém o entusiasmo da pátria; e a terceira, que
és tu, venerando filho de Beotos, cauto e ondeante como a
serpente que amava Salomão, protege uma cousa mais preciosa,
que é a ordem!... Vós sois três torres; e contra cada uma o Rabi de
Galiléia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardais
Israel e o seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar
derrocar!... Em verdade, agora o reconheço, Jesus e o judaísmo
nunca poderiam viver juntos.

E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil,
disse, mostrando os dentes brancos:

— Por isso o crucificamos!
Foi como uma faca acerada que, lampejando e salvando, se

viesse cravar no meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto
historiador:

— Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em
Galiléia e faz milagres e vai ser crucificado?

O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se
eu lhe perguntasse qual era o astro que, dalém d9s montes, traz a
luz da manhã. Depois, secamente:

— Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galiléia,
a quem alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo.

— O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado.
E os meus joelhos católicos quase bateram as lajes, num impulso
de ficar ali caído, enrodilhado no meu pavor, rezando
desesperadamente e para sempre. Mas logo como uma labareda



chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao seu encontro e
pôr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu corpo
humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem,
coberto com o pó que levantam os caminhos humanos!... E ao
mesmo tempo, mais do que treme a folha num áspero vento,
tremia a minha alma num terror sombrio, o terror do servo
negligente diante do amo justo! Estava eu bastante purificado, com
jejuns e terços, para afrontar a face fulgurante do meu Deus? Não!
Oh mesquinha e amarga deficiência da minha devoção! Eu não
beijara jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua
Igreja da Graça! Ai de mim! Quantos domingos, nesses tempos
carnais em que a Adélia, sol da minha vida, me esperava na
Travessa dos Caídas, fumando e em camisa, não maldissera eu a
lentidão das missas e a monotonia dos septenários! E sendo assim,
do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu
corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dous globos
dos olhos do Senhor, como duas metades do céu, se voltassem
vagarosamente para mim?

Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas
fazia a sua túnica, e o que acontecia na terra quando os seus lábios
se abriam!... Para além desses eirados onde as mulheres atiravam
grãos às pombas; numa dessas ruas de onde me chegava claro e
cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos, ia passando
talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas mãos.
A lenta aragem que balançava na janela o ramo de madressilva, e
lhe avivava o aroma, acabava talvez de roçar a fronte do meu
Deus, já ensangüentada de espinhos! Era só empurrar aquela porta



de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do moinho
doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpóreo, o
meu Senhor Jesus tão realmente e tão bem como o viram São João
e São Mateus. Seguiria a sua sacra sombra no muro branco — onde
cairia também a minha sombra. Na mesma poeira que as minhas
solas pisassem — beijaria a pegada ainda quente dos seus pés! E
abafando com ambas as mãos o barulho do meu coração, eu
poderia surpreender, saído da sua boca inefável, um ai, um soluço,
um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra nova
do Cristo, não escrita no Evangelho; e só eu teria o direito pontifical
de a repelir às multidões prostradas. A minha autoridade surgia, na
Igreja, como a de um testamento novíssimo. Eu era uma
testemunha inédita da paixão. Tomava-me S. Teodorico
Evangelista!

Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou
aqueles orientais de maneiras mesuradas, eu gritei:

— Onde o posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu
Senhor?

Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das
sandálias, veio cair de bruços nas lajes, diante de Gamaliel;
beijava-lhe as franjas da túnica; as suas costelas magras
arquejavam; por fim murmurou, exausto:

— Amo, o Rabi está no Pretório!
Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou

em torno dos rins a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o
capuz solto, espalhando em redor o sulco louro dos seus cabelos
revoltos. Topsius traçara a sua capa branca, com essas pregas de
toga latina que lhe davam a solenidade de um mármore; e tendo



comparado a hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, bradou-me
triunfantemente:

— Ao Pretório!
Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém,

numa caminhada ofegante, todo perdido no tumulto dos meus
pensamentos. Passamos junto a um jardim de rosas, do tempo dos
profetas, esplêndido e silencioso que dous levitas guardavam com
lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda aromatizada pelas
lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de flores e de
almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o
chão estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de
anêmonas; e pela sombra preguiçavam moços lânguidos, de
cabelos frisados em cachos, de olheiras pintadas, mal podendo
erguer, nas mãos pesadas de anéis, as sedas roçagantes das
túnicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente abria-
se uma praça, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e
branca, onde os pés se enterravam; solitária, no meio, uma vetusta
palmeira arqueava o seu penacho, imóvel e como de bronze; e ao
fundo, negrejavam na luz as colunatas de granito do velho palácio
de Herodes. Aí era o Pretório.

Defronte do arco de entrada, onde rondavam, com plumas
pretas no elmo reluzente, dous legionários da Síria — um bando de
raparigas, tendo detrás da orelha, uma rosa e no regaço coifas de
esparto, apregoavam os pães ázimos. Sob um enorme guarda-sol
de penas, cravado no chão, homens de mitra de feltro, com tábuas
sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda romana. E os
vendedores de água, com os seus odres felpudos, lançavam um
grito trêmulo. Entramos: e logo um terror me envolveu.



Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore,
tendo de cada lado uma arcada, elevada em terraço, com
parapeito, fresca e sonora como um claustro de mosteiro. Da
arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do palácio,
estendia-se um velário, de um estofo escarlate franjado de ouro,
fazendo uma sombra quadrada e dura; dous mastros de pau de
sicômoro sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus.

Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam
as túnicas dos fariseus orladas de azul, o rude saião de estamenha
dos obreiros apertado com um cinto de couro, os vastos albornozes
listrados de cinzento e branco dos homens de Galiléia, e a capa
carmesim de grande capuz dos mercadores de Tiberíade; algumas
mulheres, já fora do abrigo do velário, alçavam-se na ponta das
chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma
dobra do manto ligeiro; e daquela multidão saía um cheiro morno
de suor e de mirra. Para além, por cima dos turbantes alvos
apinhados, brilhavam pontas de lança. E ao fundo, sobre um sólio,
um homem, um magistrado, envolto nas pregas nobres de uma
toga pretexta, e mais imóvel que um mármore, apoiava sobre o
punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados
pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-
lhe os cabelos; e por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à
sua cadeira curul, a figura de bronze da loba romana abria de
través a goela voraz. Perguntei a Topsius quem era aquele
magistrado melancólico.

— Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em
Batávia.



Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num
templo, fazer mais sutil e respeitoso o ruído das minhas solas. Um
grave silêncio caía do céu rutilante; só, por vezes, rompia do lado
dos jardins, áspero e triste, o gritar dos pavões. Estendidos no
chão, junto à balaustrada do claustro, negros dormitavam com a
barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, acocorada
diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma
coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um
canto, jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes.

Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador
dos Herodes. Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho
magnífico, de uma nobreza de pontífice, a quem Topsius beijou
filialmente a manga da samarra branca, bordada de verdes folhas
de parra. Uma barba de neve, lustrosa de óleo, caía-lhe até à faixa
que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a esparsa
abundância dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma pura
romeira de arminhos reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava-
se a um forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma criança
pálida, que tinha os olhos mais belos que estrelas, e semelhava,
junto ao ancião, um lírio à sombra de um cedro.

— Subi à galeria — disse-nos Manassés. — Tereis lá repouso
e frescura...

Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a
Topsius quem era o outro tão velho, tão augusto.

— Rabi Robã — murmurou com veneração o meu douto
amigo. — Uma luz do Sanedrim, facundo e sutil entre todos, e
confidente de Caifás...



Reverente, saudei três vezes Rabi Robã — que se sentara
num banco de mármore, pensativo, aconchegando, sobre o seu
vasto peito ancestral, a cabeça da criança mais loura que os milhos
de Jopé. Depois continuamos devagar pela galeria sonora e clara na
sua extremidade brilhava uma porta suntuosa de cedro com chapas
de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia guardava-a,
sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido,
caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais
encontraram lá embaixo a forma encarnada do meu Deus!

Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem
terror! Era como se de repente me tivessem fugido da memória
longos, laboriosos séculos de história e de religião. Nem pensei que
aquele homem seco e moreno fosse o remidor da humanidade...
Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. Eu já não era
Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha individualidade como
que a perdera, à maneira de um manto que escorrega, nessa
carreira ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antigüidade das
cousas ambientes me penetrara, me refizera um ser; eu era
também um antigo. Era Teodoricus, um lusitano, que viera numa
galera das praias ressoantes do Promontório Magno, e viajava,
sendo Tibério imperador, em terras tributárias de Roma. E aquele
homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um
moço de Galiléia que, cheio de um grande sonho, desce da sua
verde aldeia para transfigurar todo um mundo e renovar todo um
céu e encontra a uma esquina um netenim do templo que o amarra
e o traz ao pretor, numa manhã de audiência, entre um ladrão que
roubara na estrada de Siquém e outro que atirara facadas numa
rixa em Emá!



Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se
erguia o assento curul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava
de pé, com as mãos cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda
que rojava no chão. Um largo albornoz de lã grossa, em riscas
pardas, orlado de franjas azuis, cobria-o até aos pés, calçados de
sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e atadas com
correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de
espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco,
feito de uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe
pendiam de cada lado sobre os ombros; um cordel amarrava-lho
por baixo da barba encaracolada e aguda. Os cabelos secos,
passados por trás das orelhas, caíam-lhe em anéis pelas costas; e
no rosto magro, requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas
num só traço, negrejava com uma profundidade infinita o
resplendor dos seus olhos. Não se movia, forte e sereno diante do
pretor. Só algum estremecimento das mãos presas, traía o tumulto
do seu coração; e às vezes respirava longamente, como se o seu
peito, acostumado aos livres e claros ares dos montes e dos lagos
de Galiléia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o pesado
velório romano, na estreiteza formalista da lei.

A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no
chão o seu manto e o seu báculo dourado, ia desenrolando e lendo
uma tira escura de pergaminho, num murmúrio cantado e
dormente. Sentado num escabelo, o assessor romano, sufocado
pelo calor já áspero do mês de Nizam, refrescava com um leque de
folhas de heras secas, a face rapada e branca como um gesso; um
escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabulários e
de regras de chumbo, aguçava miudamente os seus cálamos; e



entre ambos o intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face no
ar, com as mãos na cinta, arqueando o peito onde trazia pintado,
sobre a jaqueta de linho, um papagaio vermelho. Em torno ao
velário, constantemente voavam pombas. E foi assim que eu vi
Jesus de Galiléia preso, diante do Pretor de Roma...

No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro
o pergaminho escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o
dedo, para marcar nos seus lábios o selo da verdade, e
imediatamente encetou uma arenga em grego, com textos, verbosa
e aduladora. Falava do tetrarca de Galiléia, o nobre Antipas;
louvava a sua prudência; celebrava seu pai Herodes, o Grande,
restaurador do templo... A glória de Herodes enchia a terra; fora
terrível, sempre fiel aos césares; seu filho Antipas era engenhoso e
forte!... Mas reconhecendo a sua sabedoria, ele estranhava que o
tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do Sanedrim, que
condenava Jesus à morte... Não fora essa sentença fundada nas leis
que dera o Senhor? O justo Hanão interrogara o Rabi, que
emudecera, num silêncio ultrajante. Era essa a maneira de
responder ao sábio, ao puro, ao piedoso Hanão? Por isso um zeloso,
sem se conter, atirara a mão violenta à face do Rabi... Onde estava
o respeito dos antigos tempos, e a veneração do pontificado?

A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado,
bocejava. Por baixo de nós, dous homens encruzados nas lajes
comiam tâmaras de Betabara, que traziam no saião, bebendo de
uma cabaça. Pilatos, com o punho sob a barba, olhava
sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de estrelas
de ouro.



E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o
orgulho da nação, a morada eleita do Senhor! César Augusto
ofertara-lhe escudos e vasos de ouro... E esse templo, como o
respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! “Eu derrocarei o templo
de Jeová e edificá-lo-ei em três dias!” Testemunhas puras, ouvindo
esta rude impiedade, tinham coberto a cabeça de cinza, para
afastar a cólera do Senhor... Ora, a blasfêmia atirada ao santuário,
ressaltava até ao seio de Deus!...

Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo,
escravos sórdidos, sussurravam como arbustos agrestes que um
vento começa a agitar. E Jesus permanecia imóvel, abstraidamente
indiferente, com os olhos cerrados, como para isolar melhor o seu
sonho contínuo e formoso, longe das cousas duras e vás que o
maculavam. Então o assessor romano ergueu-se, depôs no escabelo
o seu leque de folhas, traçou com arte o manto forense, orlado de
azul, saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada começou a
ondear no ar, fazendo cintilar uma jóia.

— Que diz ele?...
— Cousas infinitamente hábeis — murmurou Topsius. — E um

pedante, mas tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que
nada sabe de Jeová, nem lhe importam os profetas que se erguem
contra Jeová; e que a espada de César não vinga deuses que não
protegem César!... O romano é engenhoso!

Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E
logo Sareias volveu a arengar, sacudindo os braços para a multidão
dos fariseus, como a evocar os seus protestos, e refugiando-se na
sua força. Agora, mais retumbante, acusava Jesus, não da sua
revolta contra Jeová e o templo, mas das suas pretensões como



príncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto,
havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo,
entre palmas verdes, cercado de uma multidão de galileus, que
gritavam -"Hosana ao filho de Davi, hosana ao rei de Israel!..."

— Ele é o filho de Davi, que vem para nos tornar melhores!
gritou ao longe a voz de Gade, cheia de persuasão e de amor.

Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas,
mudo e mais teso que um conto de lança; o escriba romano, de pé,
com os punhos fincados na mesa, vergava o cachaço reverente e
nédio; o assessor sorria, atento. Era o Pretor que ia interrogar o
Rabi; e eu, tremendo, vi um legionário empurrar Jesus, que ergueu
a face...

Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que
pareciam soltar, deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de
sectários arguciosos, Pôncio murmurou, enfastiado e incerto:

— És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te
aqui!... Que fizeste tu?... Onde é o teu reino?

O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore,
repetiu muito alto estas cousas na antiga língua hebraica dos livros
santos; e, como o Rabi permanecia silencioso, gritou-as na fala
caldaica que se usa em Galiléia.

Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara,
segura, dominadora e serena:

— O meu reino não é daqui! Se por vontade de meu pai eu
fosse Rei de Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas
mãos... Mas o meu reino não é deste mundo!

Um grito estrugiu, desesperado:
— Tirai-o então deste mundo!



E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor
dos fariseus e dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em
clamores impacientes:

— Crucificai-o! Crucificai-o!
Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os

brados tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o povo em
Judéia... Pôncio bateu o borzeguim sobre o mármore. Os dous
lictores ergueram ao ar as varas rematadas numa figura de águia; o
escriba gritou o nome de Caio Tibério; e logo os braços frementes
se abaixaram, e foi como um terror diante da majestade do povo
romano.

De novo Pôncio falou, lento e vago:
— Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui?
Jesus deu outro passo para o Pretor. A sua sandália pousou

fortemente sobre as lajes, como se tomasse posse suprema da
terra. E o que saiu dos seus lábios trêmulos pareceu-me fulgurar,
vivo no ar, como o resplendor que dos seus olhos negros saiu.

— Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem
desejar a verdade, quem quiser pertencer à verdade tem de escutar
a minha voz!

Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois,
encolhendo os ombros:

— Mas, homem, o que é a verdade?
Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um

silêncio, como se todos os corações tivessem parado, cheios
subitamente de incerteza...

Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu
os quatro degraus de bronze; e precedido dos lictores, seguido do



assessor, penetrou no palácio, por entre o rumor de armas dos
legionários que o saudavam, batendo o ferro das lanças sobre o
bronze dos escudos.

Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e
ardente sussurro, como de abelhas irritadas. Sareias perorava,
brandindo o báculo, entre os fariseus que apertavam as mãos num
terror. Outros, afastados, cochichavam sombriamente. Um grande
velho, com um manto negro que esvoaçava, corria numa ânsia o
Pretório, por entre os que dormiam ao sol, por entre os vendedores
de pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu vi levitas
fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como numa calamidade
pública.

Gade surgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes:
— O Pretor é justo e liberta o Rabi!...
E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua

esperança! O Rabi, apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as
pedras eram menos duras que os corações. Os seus amigos
armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao romper da lua
para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles que o amavam. Não
era Jesus o irmão dos essênios? Como eles o Rabi pregava o
desprezo dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres, a
incomparável beleza do reino de Deus...

Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a
galeria, que um escravo viera regar. Era o bando escuro dos
fariseus, em marcha para o banco de pedra, onde Rabi Robã
conversava com Manassés, enrolando docemente nos dedos os
cabelos da criança, mais louros que os milhos. Topsius e eu



corremos para a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado,
mas com a firmeza de quem intima, dizia:

— Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a
nossa lei!

E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso:
— Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel!
Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande

Moisés. E diante dele um levita, muito pálido, vergava os joelhos,
murmurava a tremer:

— Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor!
Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos

se curvaram como se o espírito de Jeová, obedecendo à muda
invocação, tivesse descido para encher aquele coração justo.
Depois, com a mão da criança na sua, pôs-se a caminhar em
silêncio atrás a turba fazia um rumor de sandálias lassas, sobre as
lajes de mármore.

Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o
pretoriano cruzara a lança, depois de bater as argolas de prata. Os
pesados gonzos rangeram; um tribuno do palácio acudiu, tendo na
mão um longo galho de vide. Dentro era uma fria sala, mal
alumiada, severa, com os muros forrados de estuques escuros. Ao
centro erguia-se palidamente uma estátua de Augusto, com o
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dous
grandes tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na
sombra.

Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um
solo pagão, era cousa impura diante do Senhor. Sareias anunciou
altivamente ao tribuno que "alguns da nação de Israel, à porta do



palácio de seus pais, estavam esperando o Pretor". Depois pesou
um silêncio, cheio de ansiedade...

Mas dous lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a
passos largos, com a vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos
apareceu.

Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da
Judéia. Ele parara junto à estátua de Augusto. E, como repetindo o
gesto nobre da figura de mármore, estendeu a mão que segurava
um pergaminho enrolado, e disse:

— Que a paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai!
Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os

seus corações vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o
Pretor deixado o Pretório, sem confirmar nem anular a sentença do
Sanedrim, que condenava Jesus-ben-José — eles se achavam como
o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem secar e sem
amadurecer!

Pôncio pareceu-me penetrado de eqüidade e demência.
— Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e não lhe achei

culpa que deva punir o Procurador da Judéia... Antipas Herodes,
que é prudente e forte, que pratica a vossa lei e ora no vosso
templo, interrogou-o também e nenhuma culpa nele encontrou...
Esse homem diz apenas cousas incoerentes, como os que falam em
sonhos... Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem ouvi que
ele escalasse o muro do seu vizinho... César não é um amo
inexorável... Esse homem é apenas um visionário.

Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando
Rabi Robã só no limiar da sala romana. Um brilho de jóia tremia na
ponta da sua tiara; as suas cãs caindo sobre os vastos ombros,



coroavam-no de majestade como a neve faz aos montes; as franjas
azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em redor. Devagar,
sereno, como se explicasse a lei aos seus discípulos, ergueu a mão
e disse:

— Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O
homem que tu chamas visionário, há anos que ofende todas as
nossas leis e blasfema o nosso Deus. Mas quando o prendemos nós,
quando te trouxemos nós? Somente quando o vimos entrar em
triunfo pela Porta de Ouro, aclamado como Rei da Judéia. Porque a
Judéia não tem outro rei senão Tibério; e apenas um sedicioso se
proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castigá-lo.
Assim fazemos nós, que não temos mandado de César, nem
cobramos do seu erário; e tu, oficial de César, não queres que seja
castigado o rebelde a teu amo?

A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia,
relampeou, raiada vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de
judeus que, execrando Roma, apregoavam agora um zelo ruidoso
por César para poderem, em nome da sua autoridade, saciar um
ódio sacerdotal — revoltou a retidão do romano; e a audaciosa
admoestação foi intolerável ao seu orgulho. Desabridamente
exclamou, com um gesto que os sacudia:

— Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a
uma colônia bárbara da Ásia, os seus deveres para com César!

Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba,
afastou-se com indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi
prosseguiu, mais indiferente à ira de Pôncio do que ao balar de um
anho que arrastasse às aras:



— Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um
visionário descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O
que tu não queres fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo dá-te
a guardar uma vinha, e tu deixas que entrem nela e que a
vindimem? Para que estás então na Judéia? Para que está a sexta
legião na Torre Antônia? Mas o nosso espírito é claro, e a nossa voz
é clara e alta bastante, Pôncio, para que César a ouça!...

Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos
faiscantes, cravados naqueles judeus que, astutamente, o iam
enlaçando na trama sutil dos seus rancores religiosos:

— Eu não receio as vossas intrigas! — murmurou
surdamente. Elio Lama é meu amigo!... E César conhece-me bem!

— Tu vês o que não está nos nossos corações! — disse Rabi
Robã, calmo como se conversasse à sombra do seu vergel. — Mas
nós vemos bem o que está no teu, Pôncio! Que te importa a ti a
vida ou a morte de um vagabundo de Galiléia?... Se tu não queres,
como dizes, vingar deuses cuja divindade não respeitas, como
podes querer salvar um profeta cujas profecias não crês?... A tua
malícia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá!

Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou
entre os fariseus; alguns palpavam o seio da túnica, como
procurando uma arma. E Rabi Robã continuava denunciando o
Pretor, com serenidade e lentidão:

— Tu queres deixar impune o homem que pregou a
insurreição, declarando-se rei numa província de César, para tentar,
pela impunidade, outras ambições mais fortes e levar, outro Judas
de Gamala, a atacar as guarnições de Samaria! Assim preparas um
pretexto para abater sobre nós a espada imperial, e inteiramente



apagar a vida nacional da Judéia. Tu queres uma revolta para
afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como soldado
vitorioso, administrador sábio, digno de um proconsulado ou de um
governo na Itália! E a isso que chamais a fé romana? Eu não estive
em Roma, mas sei que a isso se chama lá a fé púnica... Não nos
suponhas, porém, tão simples como um pastor de Iduméia! Nós
estamos em paz com César, e cumprimos o nosso dever,
condenando o homem que se revoltou contra César... Tu não queres
cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! Mandaremos
emissários a Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa, e
tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade,
mostraremos a César como procede na Judéia aquele que
representa a lei do Império!... E agora, Pretor, podes voltar ao
Pretório.

— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. —
Talvez novamente vejas a quem César dá razão!

Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver
além, num claro terraço junto ao Mar de Cáprea, Sejano, Cesônio,
todos os seus inimigos, falando ao ouvido de Tibério e mostrando-
lhe os emissários do templo... César, desconfiado e sempre
inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com esse "Rei dos Judeus",
para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim a sua justiça
e o orgulho em a manter podiam custar-lhe o proconsulado da
Judéia! Orgulho e justiça foram então, na sua alma frouxa, como
ondas um momento altas que uma sobre outra se abatem, se
desfazem. Veio até ao limiar da porta, devagar, abrindo os braços,
como trazido por um impulso magnânimo de conciliação — e
começou a dizer, mais branco que a sua toga:



— Há sete anos que governo a Judéia. Encontrastes-me
jamais injusto, ou infiel às promessas juradas?... Decerto, as vossas
ameaças não me movem... César conhece-me bem... Mas entre
nós, para proveito de César, não deve haver desacordo. Sempre vos
fiz concessões! Mais que nenhum outro procurador, desde Copônio,
tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram os dous homens
de Samaria poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? Entre nós
não deve haver dissensões, nem palavras amargas...

Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as
mãos, e sacudindo-as, como molhadas numa água impura:

— Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-
a... Não vos basta a flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas
não sou eu que derramo esse sangue!

O levita macilento bradou com paixão:
— Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas

cabeças!
E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras

têm um poder sobrenatural e tornam vivas as cousas pensadas.
Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta

de cedro. Então Rabi Robã voltou-se, sereno, resplandecente como
um justo; e adiantando-se por entre os fariseus, que se baixavam a
beijar-lhe as franjas da túnica — murmurava com uma grave
doçura:

— Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro!
Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a

testa, caí, trêmulo, sobre um banco. E, através da minha lassidão,
confusamente distinguia no Pretório dous legionários, de cinturão
desapertado, bebendo numa grande malga de ferro, que um negro



ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; adiante uma mulher
bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos dous
peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e
mostrando o braço manchado de sangue. Depois cerrei os olhos;
um momento pensei na vela que deixara na tenda, ardendo junto
ao meu catre, fumarenta e vermelha; por fim roçou-me um sono
ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul permanecia vazia — com
a almofada de púrpura em frente, sobre o mármore, gasta, cavada
pelos pés do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, num longo
rumor de arraial, o velho átrio de Herodes. Eram homens rudes,
com capas curtas de estamenha, sujas de pó, como se tivessem
servido de tapetes sobre as lajes de uma praça. Alguns traziam
balanças na mão, gaiolas de rolas; e as mulheres que os seguiam,
sórdidas e macilentas, atiravam de longe, com o braço fremente,
maldições ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta das
sandálias, apregoavam baixo cousas ínfimas e ricas, metidas no
seio entre as dobras dos saiões — grãos de aveia torrada, potes de
ungüentos, corais, braceletes de filigrana de Sídron. Interroguei
Topsius; e o meu douto amigo, limpando os óculos, explicou-me
que eram decerto os mercadores contra quem Jesus, na véspera de
Páscoa, erguendo um bastão, reclamara a estreita aplicação da lei
que interdiz tráficos profanos no templo, fora dos pórticos de
Salomão...

— Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! — murmurou com
ironia o fino historiador.

Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o
trabalho, vinham entrando obreiros das tinturarias vizinhas,
enodoados de escarlate ou azul; escribas das sinagogas, apertando



debaixo dos braços os seus tabulários; jardineiros com a fouce a
tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com uma longa
agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um
canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e
diante de nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade, com
perucas amarelas, mostrando a ponta da língua e sacudindo a roda
da túnica, de onde voava um cheiro de mangerona. Os legionários,
com as lanças atravessadas no peito, apertavam uma cercadura de
ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia distinguir o Rabi
através dessa multidão sussurrante, em que as consoantes ásperas
de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da
fala caldaica...

Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um
hortelão que oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas
de parra, figos rachados de Betfagé. Debilitado pelas emoções,
perguntei-lhe, debruçado no parapeito, o preço daquele mimo dos
vergéis que os evangelhos tanto louvam. E o homem, rindo, alargou
os braços, como se encontrasse o esperado do seu coração:

— Entre mim e ti, ó criatura da abundância que vens dalém
do mar, que são estes poucos figos? Jeová manda que os irmãos
troquem presentes e bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto, um a
um, à hora em que o dia nasce no Hébron; são suculentos e
consoladores; poderiam ser postos na mesa de Hanão!... Mas que
valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se
entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o Senhor
cubra de bens aquela que te criou!

Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em
compras e vendas, desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o



cerimonial; declarei que Jeová, o muito forte, me ordenava que,
com o dinheiro cunhado pelos príncipes, eu pagasse os frutos da
terra... Então o hortelão abaixou a cabeça, cedeu ao mandamento
divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo em cada
uma das mãos negras e cheias de terra:

— Em verdade — exclamou — Jeová é o mais forte! Se ele o
manda, eu devo pôr um preço a estes frutos da sua bondade, mais
doces que os lábios da esposa! Justo é, pois, ó homem abundante,
que por estes dous que me enchem as palmas, tão perfumados e
frescos, tu me dês um bom traphik.

Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por
cada figo um tostão da moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: -
"Irra, ladrão!" Depois, guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por
todos os figos que coubessem no forro largo de um turbante. O
homem levou as mãos ao seio da túnica, para a despedaçar na
imensidade da sua humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, todos os
profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado,
interveio secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de ferro que
tinha por cunho um lírio aberto:

— Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o
odre cheio de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este
meah. E se não queres, conheço o caminho dos hortos tão bem
como o do templo, e sei onde as águas doces de Enrogel banham
os melhores pomares... Vai-te!

O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de
mármore, atulhou de figos a ponta do albornoz que eu lhe
estendera, carrancudo e digno. Depois, descobrindo os dentes



brancos, murmurou risonhamente que nós éramos mais benéficos
que o orvalho do Carmelo!

Saborosa e rara me parecia aquela merenda de figos de
Betfagé no palácio de Herodes. Mas apenas nos acomodáramos
com a fruta no regaço, reparei embaixo num velhito magro, que
cravava em nós humildemente uns olhos enevoados, queixosos,
cheios de cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe figos e uma
moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a mão
trêmula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo,
estendeu-me, com um sorriso macerado, uma pedra que reluzia.
Era uma placa oval de alabastro, tendo gravada uma imagem do
templo. E enquanto Topsius doutamente a examinava, o velho foi
tirando do seio outras pedras de mármore, de ônix, de jaspe, com
representações do tabernáculo no deserto, os nomes das tribos
entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as batalhas
dos macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu
nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como
se de nós somente esperasse misericórdia e descanso.

Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores
do fogo e hábeis nas artes, que vão descalços até ao Egito, com
fachos acesos, salpicar sobre a esfinge o sangue de um galo negro.
Mas o velho negou, horrorizado — e tristemente murmurou a sua
história. Era um pedreiro de Naim, que trabalhara no templo e nas
construções que Antipas Herodes erguia em Bezeta. O açoute dos
intendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença levara-lhe a força,
como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os filhos
de sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — e
gravava nelas nomes santos, sítios santos, para as vender no



templo aos fiéis. Em véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de
Galiléia cheio de cólera que lhe arrancava o seu pão!...

— Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o
lado de Jesus.

Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor
desse Rabi, de coração divino, que era o melhor amigo dos pobres?

— Então vendias no templo? — perguntou o terso historiador
dos Herodes.

— Sim — suspirou o velho, — era lá, pelas festas, que eu
ganhava o pão do longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava
a minha prece ao Senhor, e junto à porta de Susa, diante do pórtico
do rei, estendia a minha esteira e dispunha as minhas pedras que
brilhavam ao sol... Decerto, eu não tinha direito de pôr ali tenda;
mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de um côvado de
lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que
apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre tabuleiros de cedro,
são mercadores ricos que podem satisfazer a licença; alguns pagam
um ciclo de ouro. Eu não podia, com crianças em casa sem pão...
Por isso ficava a um canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali estava
bem encolhido, bem calado; nem mesmo me queixava quando
homens duros me empurravam, ou me davam com os bastões na
cabeça. E ao pé de mim havia outros, pobres como eu: Eboim, de
Jopé, que oferecia um óleo para fazer crescer os cabelos, e Oséias,
de Ramá, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre
Antônia que fazem a ronda, passavam por nós e desviavam os
olhos. Até Menahem, que estava quase sempre de guarda pela
Páscoa, nos dizia: — "está bem, ficai, contanto que não apregoeis
alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, não podíamos



pagar o côvado de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças
com fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante
peregrinos a Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do
templo para mostrar na sua aldeia, ou uma das pedras da lua que
afugentam o demônio... As vezes, ao fim do dia, tinha feito três
dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu casebre,
alegre, cantando os louvores do Senhor!...

Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho
desafogava o seu longo queixume:

— Mas eis que há dias esse Rabi de Galiléia aparece no
templo, cheio de palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se
sobre nós, bradando que aquela "era a casa de seu pai, e que nós a
poluíamos!..." E dispersou todas as minhas pedras, que nunca mais
vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os vasos de óleo de
Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os guardas
do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao
Rabi: — "És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o
Rabi falou "de seu pai", e reclamou contra nós a lei severa do
templo. Menahem baixou a cabeça... E nós tivemos de fugir,
apupados pelos mercadores ricos, que bem encruzados nos seus
tapetes de Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, batiam palmas
ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos,
tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não
pode trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos
de minha filha, pequeninos, têm fome, olham para mim, vêem-me
tão triste e nem choram. E que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro
o sabá, vou à sinagoga de Naim que é a minha, e as raras
migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para aqueles que



nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que
ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as
lajes do templo; cada pedra era purificada pelas águas lustrais...
Em verdade Jeová é grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi,
somente porque sou pobre!

Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas
mágicas, tremiam, limpando as longas lágrimas que o alagavam.

Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por
Jesus ignorar esta desgraça, que, na violência do seu
espiritualismo, suas mãos misericordiosas tinham involuntariamente
criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo nascer a
sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Então para que não
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa
na terra — paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a
minha!), atirando para o saião do velho moedas consideráveis,
dracmas, crisos gregos de Filipe, áureos romanos de Augusto, até
uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por ter uma cabeça
de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a este
tesouro um lepta de cobre — que tem em Judéia o valor de um
grão de milho...

O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com
o dinheiro numa dobra do saião, bem apertado contra o peito,
murmurou tímida e religiosamente, erguendo os olhos ainda
molhados para as alturas:

— Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem,
que me deu o pão de longos dias!...

E soluçando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o
átrio rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos mastros



altos do velário. O escriba aparecera, mais vermelho e limpando os
beiços. Ao lado do Rabi e dos guardas do templo, Sareias viera
perfilar-se encostado ao seu báculo. Depois, entre um brilho de
armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente Pôncio,
pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze,
retomou o assento curul.

Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas
tocando ao longe na Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuro
pergaminho, estendeu-o sobre a mesa de pedra entre os tabulários;
e eu vi as mãos gordas e morosas do escriba traçarem uma rubrica,
estamparem um selo sob as linhas vermelhas que condenavam à
morte Jesus de Galiléia, meu Senhor... Depois Pôncio Pilatos, com
uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braço nu,
confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim, que julga
em Jerusalém..."

Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do
manto, ficou orando, com as mãos abertas para o céu. E os fariseus
triunfavam; junto a nós, dous muito velhos beijavam-se em silêncio
nas barbas brancas; outros sacudiam no ar os bastões, ou lançavam
sarcasticamente a aclamação forense dos romanos: "Bene et belle!
Non potest melius!"

Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um
escabelo, alteando sobre o peito o seu papagaio flamante. A turba
emudecera, surpreendida. E o fenício, depois de ter consultado com
o escriba, sorriu, gritou em caldaico alargando os braços cercados
de manilhas de coral:

Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém
costuma, desde que Valério Grato assim o determinou, e com



assenso de César, perdoar a um criminoso... O Pretor propõe-vos o
perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes também o direito de
escolher, vós mesmos, entre os condenados... O Pretor tem em seu
poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à morte...

Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o
escriba, que remexia numa atarantação os papiros e os tabulários.
Sareias, sacudindo a ponta do manto que escondia a sua oração,
ficara assombrado para o Pretor, com as mãos abertas no ar. Mas já
o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha:

— Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que
se disse filho de Davi... É esse que propõe o Pretor. O outro,
endurecido no mal, foi preso por ter morto um legionário
traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O seu nome é
Barrabás... Escolhei!

Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus:
— Barrabás!
Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de

Barrabás. E um escravo do templo, de saião amarelo, pulando até
aos degraus do sólio, rompeu a berrar, em face de Pôncio, com
palmadas furiosas nas coxas:

— Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás!
A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a

multidão, mais leve e fácil de inflamar do que a palha na meda,
clamava por Barrabás; uns com furor, batendo as sandálias e os
cajados ferrados como para aluir o Pretório; outros de longe,
encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. Os vendilhões
do templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e repicando
sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o



melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão
como ídolos, feriam o ar de gritos silvantes:

— Barrabás! Barrabás!
Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam

o Rabi — mas todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo,
nessa reclamação do preso que atacara legionários, um ultraje ao
Pretor romano, togado e augusto no seu tribunal. Pôncio, no
entanto, indiferente, traçava letras numa vasta lauda de
pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores
disciplinados retumbavam em cadência, como malhos numa eira:

— Barrabás! Barrabás! Barrabás!
Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo

duro e revoltoso que o condenava; e nos seus refulgentes olhos
umedecidos, no fugitivo tremor dos seus lábios, só transpareceu
nesse instante uma mágoa misericordiosa pela opaca inconsciência
dos homens, que assim empurravam para a morte o melhor amigo
dos homens... Com os pulsos presos, limpou uma gota de suor;
depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e quedo, como se já
não pertencesse a terra.

O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da
mesa, três vezes bradara o nome de César. O tumulto ardente
esmorecia. Pôncio ergueu-se; e grave, sem trair impaciência ou
cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado final:

— Ide e crucificai-o!
Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas.
Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em

marcha, com os escudos revestidos de lona, as ferramentas
entrouxadas, e o largo cantil da posca. Sareias, vogal do Sanedrim,



tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao decurião; um soldado
desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de lá; e eu vi o
doce Rabi de Galiléia dar o seu primeiro passo para a morte.

Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de
Herodes, por uma passagem que o douto Topsius conhecia, lôbrega
e úmida, com fendas gradeadas de onde vinha um canto triste de
escravos encarcerados... Saímos a um terreiro, abrigado pelo muro
de um jardim todo plantado de ciprestes. Dous dromedários
deitados no pó ruminavam, junto de um montão de ervas cortadas.
E o alto historiador tomava já o caminho do templo, quando, sob as
ruínas de um arco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno
de um essênio, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as
asas de um pássaro irritado.

Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem
esgrouviado, de barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas
orelhas, que tremia e balbuciava:

— Não fui eu, não fui eu...
— Foste tu! — bradava o essênio, estampando a sandália na

terra. — Conheço-te bem. Tua mãe é cardadeira em Cafarnaum, e
maldita seja pelo leite que te deu!...

O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal
encurralado à força:

— Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá!
Sempre todos me conheceram são e forte como a palmeira nova!

— Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão
e filho de um cão! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em
Cafarnaum, na viela onde está a fonte, ao pé da sinagoga, que tu
apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas-lhe as sandálias,



dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não pode trabalhar!"
E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como
o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três
chefes da sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam Jesus para
ver se ele ousaria curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no
chão. E por acaso o Rabi repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do
baraz? Ah cão, filho de um cão! O Rabi, indiferente às acusações da
sinagoga, e só escutando a sua misericórdia, disse-te: "estende a
mão!" Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta regada pelo
orvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora um dedo,
ora outro, espantado e tremendo.

Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada
pelo doce milagre. E o essênio exclamava, com os braços trêmulos
no ar:

— Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do
manto, como fazem os rabis de Jerusalém, para que lhe deitasses
dentro um ciclo de prata? Não. Disse aos seus amigos que te
dessem da provisão de lentilha... E tu largaste a correr pelo
caminho refeito e ágil, gritando para o lado da tua casa: "Oh mãe,
oh mãe estou curado!..." E foste tu, porco e filho de porco, que há
pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás!
Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trás de ti e via
incharem-te as cordoveias do pescoço, com o furor da tua
ingratidão!

Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um
velho, com justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o
homem de Cafarnaum, encolhido, esmagado, ainda rosnou
surdamente:



— Não fui eu, não fui eu... Eu sou de Ramá!
Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas:
— Nesse braço, quando o arregaçaste diante do Rabi, todos

te viram duas cicatrizes curvas, como de dous golpes de foice!... E
tu vais mostrá-las agora, cão e filho de um cão!

Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em
redor, apertado nas suas mãos de bronze, como um bode teimoso;
mostrou bem as duas cicatrizes, lívidas no pêlo ruivo; e assim o
arremessou desprezivelmente para entre o povo — que, levantando
o pó do caminho, perseguiu o homem de Cafarnaum com apupos e
com pedradas...

Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a
Jesus. Ele, acalmado, estendera as mãos a um vendedor de água,
que lhas purificava com um largo jorro do seu odre felpudo; depois,
limpando-as à toalha de linho que lhe pendia do cinto:

— Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o
Pretor concedeu-lhe... Esperai-me à nona hora romana no pátio de
Gamaliel... Onde ides?

Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos
intelectuais de arte, de arqueologia...

— Vão é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo
idealista.

E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as
bênçãos do povo que crê e ama os essênios.

Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e
pela ponte do Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de
Pôncio ultimamente alugava, junto ao Pretório, "a moda de Roma".



Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de
folhas secas que cheirava a murta; e lentamente começou a
invadir-me a alma uma inquietação estranha, temerosa, que já no
Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada de uma ave
agourenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus?
Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo,
de católico, de bacharel, contemporâneo do Times e do gás — para
me tornar um homem da Antigüidade clássica, coevo de Tibério? E,
dado este mirífico retrogresso nos tempos, se voltasse à minha
pátria, que iria eu encontrar à beira do rio claro...

Decerto encontraria uma colônia romana; na encosta da
colina mais fresca, uma edificação de pedra onde vive o procônsul;
ao lado um templo pequeno de Apolo ou de Marte, coberto de
lousa; nos altos um campo entrincheirado, onde estão os
legionários; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus
caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher
o gado, e estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim
encontraria a minha pátria. E que faria lá, pobre, solitário? Seria
pastor nos montes? Varreria as escadarias do templo, racharia a
lenha das coortes para ganhar um salário romano?... Miséria
incomparável!

Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta
sombria, devota cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o
Esquema, cumprindo o Sabá, perfumando a barba de nardo, indo
preguiçar nos átrios do templo, seguindo as lições de um Rabi, e
passeando às tardes, com um bastão dourado, nos jardins de
Garebe entre os túmulos?... E esta existência igualmente me
parecia pavorosa!... Não! A ficar encarcerado no mundo antigo com



o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma
noite, ao erguer da lua, para José; de lá embarcar em qualquer
trirreme fenícia que parasse para Itália; e ir habitar Roma, ainda
que fosse numa das escuras vielas do Velabro, numa dessas altas,
fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a subir, empestadas
pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam duas
calendas sem desabar ou arder.

Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as
cortinas; vi ante mim os vastos granitos da muralha do templo.
Penetramos sob a abóbada da porta de Huldá; e fomos logo detidos
em quanto os guardas do templo arrancavam a um pegureiro,
teimoso e rude, a clava armada de pregos com que ele queria
atravessar o santuário. O rolante rumor que vinha de longe, dos
átrios, já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um
grande mar irritado...

E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço
magro do historiador dos Herodes, no deslumbramento que me
tomou, intenso e repassado de terror! Um brilho de neve e ouro
vibrava profusamente no ar mole, irradiado dos claros mármores,
dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados pelo divino
sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira desertos,
alvejando como a água quieta de um lago, desapareciam agora sob
o povo que os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam,
acres, emanados dos estofos tingidos, das resinas aromáticas, da
gordura frigindo em brasas. Sobre o denso ruído passavam roucos
mugidos de bois. E perenemente os fumos votivos se sumiam na
refulgência do céu...



— Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto são magnificências
de entupir!

Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde
ressoava o profano tumulto de um mercado. Por trás de grossas
caixas gradeadas encruzavam-se os cambistas, com uma moeda de
ouro pendente da orelha entre as melenas sórdidas, trocando o
dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagãs de todas as
regiões, de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho
Lácio, mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que
circulam como "notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a
frescura e abundância de um pomar; as romãs, estaladas de
maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, com um ramo de
amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de
anêmonas ou ervas amargas de Páscoa; jarras de leite puro
pousavam sobre sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas
lajes, amarrados pelas patas às colunas, balavam tristemente de
sede.

Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de
cobiça, em torno aos tecidos e às jóias. Mercadores das colônias
fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, da Mesopotâmia, de Tadmor,
uns com soberbas samarras de lã bordada, outros com toscos
tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de Tiro,
que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas
impudicas de Sheba, de uma transparência verde que voa na
aragem, e esses estofos solenes de Babilônia que sempre me
extasiavam, negros com largas flores cor de sangue... Dentro de
cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da Galácia, reluziam
espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de



turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias
enfiadas em cornos de antílopes, diademas de sal-gema com que se
enfeitam os noivos; e, resguardados mais preciosamente, talismãs
e amuletos que me pareciam pueris, pedaços de raízes,
pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com letras.

Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas,
apreçando um esplêndido bastão de Tilos, de uma rara madeira
mosqueada como a pele do tigre, mas logo fugimos ao ardente
cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, das gomas dos países
dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra de Oronte,
das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de Císico, e das grandes
coifas de pele de hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas
de bácaris...

Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à
doutrina e à lei. Aí, cada dia, tumultuam rancorosamente as
controvérsias entre saduceus, escribas, soforins, fariseus, sectários
de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, gramáticos, fanáticos de
toda a terra judaica. Junto às colunas de mármore instalavam-se os
mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato de
metal onde caíam os óbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no
chão, com as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de letras
vermelhas desdobradas nos joelhos, os discípulos, imberbes ou
decrépitos, resmoneavam os ditames, balançando os ombros
lentos. Aqui e além, no meio de devotos embebidos, dous doutores
disputavam, com as faces assanhadas, sobre temerosos pontos da
doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no dia de Sabá?
Por que osso da espinha dorsal começa a Ressurreição?" O filosófico
Topsius ria, disfarçado numa prega da capa; mas eu tremia quando



os doutores, escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam
racca! racca! — mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de
um ferro escondido.

A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e
vazios como tambores, que vêm ao templo assoalhar a sua piedade
— uns com as costas vergadas, esmagadas pela vastidão do pecado
humano; outros, tropeçando e apalpando o ar, de olhos fechados,
para não ver as formas impuras das mulheres; alguns mascarados
de cinza, gemendo, com as mãos apertadas sobre o estômago —
em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius mostrou-me
um Rabi, interpretador de sonhos; num carão lívido e chupado os
seus olhos fundos luziam com a tristeza de lâmpadas de sepulcro;
e, sentado sobre sacos de lã, estendia por cima de cada devoto,
que vinha ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto
negro com signos brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o
consultar — quando de repente gritos aflitos ressoaram no átrio.
Corremos. Eram levitas, com cordas e vergas, chibatando
furiosamente um leproso que, em estado de impureza, penetrara no
pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno crianças riam.

Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor,
quando o sol, na sua marcha para o mar, pára sobre Jerusalém a
contemplá-la com paixão; e, para nos acercarmos do "átrio de
Israel", fomos penosamente fendendo a multidão que ali
remoinhava, vinda de toda a terra culta e bárbara... O rude saião
de peles, dos pegureiros das iduméias, roçava a clâmide curta dos
gregos de face rapada e mais brancos que mármores. Havia
homens solenes da planície de Babilônia, com as barbas metidas
dentro de sacos azuis, que uma corrente de prata lhes prendia às



mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de bigodes
pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam,
devorando com a casca os limões doces da Síria. Por vezes um
romano togado passava, tão grave como se descesse de um
pedestal. Gente da Dácia e da Mísia, com as pernas enfaixadas em
ligaduras de feltro, tropeçava deslumbrada pelo claro esplendor dos
mármores. E não era menos estranho ir eu, Teodorico Raposo,
arrastando ali as minhas botas de montar, atrás de um sacerdote de
Moloque, enorme e sensual na sua samarra de púrpura, que, em
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele
templo sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira
fenícia...

Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a
Bela", que dava acesso para o átrio sagrado de Israel. Bela em
verdade, preciosa e triunfal, sobre os quatorze degraus de mármore
verde de Numídia, mosqueado de amarelo; os seus largos batentes,
revestidos de chapas de prata, faiscavam como os de um relicário e
os dous umbrais, semelhantes a grossos molhos de palmas,
sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos
tomados aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de
glória sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante deste ádito
maravilhoso erguia-se severamente um pilar, encimado por uma
placa negra com letras de ouro, onde se desenrolava esta ameaça
em grego, em latim, em aramaico, em caldaico: que nenhum
estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer!

Fortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se
encaminhava ao santo pátio, descalço, apertando ao peito um
molho de espigas votivas; com ele vinha um homem nédio e



risonho, de face cor de papoula, coroado por uma enorme mitra de
lã negra enfeitada de fios de coral... curvados até às lajes,
saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras
cerradas:

— Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a
benção do Senhor. O Senhor disse: "saí das vossas habitações,
vinde a mim com as primícias dos vossos frutos, eu vos abençoarei
em todas as obras das vossas mãos..." Vós hoje pertenceis
miraculosamente a Israel. Subi à morada do Eterno! Este que vem a
meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre todos nas cousas
da natureza.

Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as
nossas solas gentílicas, o adro interdito de Judá.

Caminhando a meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave,
perguntou-me se era remota a minha pátria e perigosos os seus
caminhos...

Eu rosnei, vaga e recatadamente:
— Sim... Chegamos de Jericó.
— Boa, por lá, a colheita do bálsamo?
— Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que

neste seu ano de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos!
Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos

médicos que residem no templo — onde os sacerdotes e os
sacrificadores sofrem perenemente "dissabores intestinais", por
pisarem suados e descalços as lajes frias dos adros.

— Por isso — murmurou ele com uma faísca alegre no olho
benigno — o povo em Sião nos chama doutores da tripa!



Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim
sussurrada na austera morada do Eterno... Depois, recordando os
meus dissabores intestinais em Jericó, por muito amar os divinos e
pérfidos melões da Síria — perguntei ao amável físico se nessas
ocorrências ele preconizava o bismuto...

O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda.
Depois, espetando um dedo no ar, segredou-me esta receita
incomparável:

— Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola
da Pérsia e vinho negro de Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar
num vaso de prata... Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do
sol...

Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face
pendida para as lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado
"Pátio das Mulheres"; e nesse instante terminavam as bênçãos que
à sexta hora um sacerdote vem ali derramar, do alto da porta de
Nicanor.

Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo,
os ouros, a neve, as pedrarias do santuário, refulgindo com
serenidade... Nos largos degraus, mais lustrosos que alabastro,
desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, ajoelhados e vestidos
de branco — uns com uma trompa recurva, outros pousando os
dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de
homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo
devagar os degraus, com um incensador de ouro na mão...

A sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de
esmeralda, alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés
sem sandálias e tingidos de henê, pareciam de coral; e ao meio da



faixa que lhe cingia as costelas magras brilhava, bordado a ouro,
um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quedos, sem um murmúrio,
quase pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os mantos e sob
os véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da
anêmona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse
juncado de flores e folhagens, numa manhã de triunfo, para passar
Salomão!

Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho
incensou o lado do Oriente e das areias, depois o lado do ocidente
e dos mares; e o recolhimento era tão enlevado que se ouviam no
fundo do santuário os mugidos lentos dos bois. Desceu ainda, alçou
mais a mitra salpicada de jóias, atirou o incensador que rangeu
faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, tênue e
cheirosa, sobre Israel, a bênção do Muito-Forte. Então os levitas,
unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas
subiu um grito de bronze; e todo o povo erguido, com os braços ao
céu, entoou um salmo celebrando a eternidade de Judá... E
subitamente tudo cessou; os levitas recolhiam pela escadaria de
mármore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de Silo e o rígido
Gamaliel tinham desaparecido sob os pórticos; e o claro pátio em
redor resplandecia suntuoso e cheio de mulheres.

Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que
Topsius mirava neles, como num espelho, as pregas nobres da sua
capa; todos os frutos da Ásia e as flores dos vergéis se
entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas das
câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se
purifica a lepra; entre as colunas pendiam em festões, fios grossos
de pérolas e de contas de ônix, mais numerosos que no peito de



uma noiva; e nos mealheiros de bronze, semelhantes a trombetas
de guerra colossais, pousadas nas lajes, enrolavam-se, cintilando e
reclamando as dádivas, inscrições em relevo de ouro, graciosas
como versos de cânticos — Queimai incensos e nardos; Ofertai
pombas e rolas...

Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e meus olhos
bem depressa deixaram metais e mármores, para cativadamente se
prenderem àquelas filhas de Jerusalém, cheias de graça e morenas
como as tendas do Cedar! Todas traziam no templo o rosto
descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma musselina leve como
ar, à moda romana, enrodilhado finamente no turbante, punha em
torno das faces uma alvura de espuma, onde os olhos negros
tomavam um quebranto mais úmido, enlanguescidos pelas densas
pestanas, alongados pela tintura de cipro. A abundância bárbara
dos ouros, das pedrarias, envolvi-as numa radiância trêmula, desde
os peitos fortes até aos cabelos mais crespos que a lã das cabras de
Galaade. As sandálias, ornadas de guizos e de correntes,
arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta era a graça
concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos
bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos de cores que as
cingiam, ensopados nas essências ardentes de âmbar, de malobatro
e de bácaris, enchiam o ar de fragrância e de moleza a alma dos
homens. As mais ricas caminhavam solenemente entre escravas
vestidas de panos amarelos, que lhes traziam o pára-sol de penas
de pavão, os rolos devotos em que está escrita a lei, sacos de
tâmaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com
uma simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem mais
jóias que um rude talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando



nus os braços e o colo cor de medronho mal maduro... E sobre
todas o meu desejo zumbia — como uma abelha que hesita entre
flores de igual doçura!

— Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que
mulheres! Eu estouro, esclarecido amigo! O sábio afirmava, com
desdém, que elas não tinham mais intelectualidade que os pavões
dos jardins de Antipas; e que nenhuma decerto ali lera Aristóteles
ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. Oh esplendor dos céus! Por
qual destas mulheres, que não lera Sófocles não daria eu, se fosse
César, uma cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas entonteciam-me
pela sua graça dolente e macerada de virgens de devoção, vivendo
na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado
de perfumes, a alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-
me pela suntuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que largos,
escuros olhos de ídolos! Que claros, macios membros de mármore!
Que sombria moleza! Que nudezes magníficas, quando à beira do
leito baixo se lhes desenrolassem os cabelos pesados, e fossem
docemente escorregando os véus e os linhos de Galácia!...

Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para
a escadaria de Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando
para trás os olhos esbraseados, resfolgando como um touro em
maio nas lezírias.

— Ai, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos!
Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho

de um cordeiro branco que um velho conduzia às costas, amarrado
pelas patas e enfeitado de rosas. Em frente corria uma longa
balaustrada de cedro lavrado — onde uma cancela toda de prata,
aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silêncio, faiscando.



— É aqui — disse o erudito Topsius — que se dão a beber as
águas amargas às mulheres adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem
Israel adorando o seu Deus.

Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele
santuário, entre todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do
vasto e claro terrado erguia-se, feito de enormes pedras negras, o
altar dos holocaustos; aos seus cantos enristavam-se quatro cornos
de bronze; de um pendiam grinaldas de lírios; de outros fios de
corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia
uma fumaça avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os
sacrificadores, descalços, todos de branco — com forquilhas de
bronze nas mãos pálidas, espetos de prata, facas passadas nos
cintos cor de céu... No afanoso, severo rumor do cerimonial
sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som argentino de
pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o
cantar lento da água em bacias de mármore, e o estridor das
buzinas. Apesar dos aromáticos que ardiam em caçoulas, das
longas ventarolas de folhas de palmeira com que os serventes
agitavam o ar, eu pus o lenço na face, enjoado com esse cheiro
mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, que o
Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber da
Terra...

Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os
cornos dourados, sacudiam, mugindo e marrando, as cordas que os
prendiam a fortes argolas de bronze; mais longe, sobre mesas de
mármore, entre pedaços de gelo, pousavam, vermelhas e
sangrentas, grossas peças de carne, sobre que os levitas
balançavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De



colunas rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam
cordeiros mortos, que os netenins, resguardados por aventais de
couro cobertos de textos sagrados, esfolavam com cutelos de prata;
enquanto os vitimários de saião azul, retesando os braços,
conduziam baldes de onde transbordavam e iam arrastando
entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns
vergavam sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam
fogareiros de pedra.

A cada momento algum velho sacrificador, descalço,
marchava para o altar, trazendo ao colo um anho tenro que não
balava, contente e quente entre os dous braços nus; um tocador de
lira precedia-o; levitas atrás transportavam os jarros de óleos
aromáticos. Em frente à ara, rodeado de acólitos, o sacrificador
lançava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando,
cortava-lhe uma pouca de lã entre os cornos. As buzinas
ressoavam; um grito de animal ferido perdia-se no tumulto sacro;
por cima das tiaras brancas, duas mãos vermelhas erguiam-se ao
ar, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, avivada pelos
óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos
seus rolos o cheiro que deleita o Eterno.

— É um talho! — murmurei eu, aturdido. — É um talho!
Topsius, doutor, vamos outra vez lá baixo às mulherinhas...

O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me
no ombro a mão amiga:

— É quase a nona hora, D. Raposo!... E temos de ir fora da
Porta Judiciária, para além do Garebe, a um sítio agreste que se



chama o Calvário.
Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual

obteria minha alma, nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o
saber de Topsius — por irmos contemplar no alto de um morro,
entre urzes, Jesus atado a um madeiro e sofrendo; era apenas um
tormento para a nossa sensibilidade. Mas, submisso, segui o meu
sapiente amigo pela escadaria das águas, que leva ao largo lajeado
de basalto onde começam as primeiras casas de Acra. Vizinhas do
santuário, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa
devoção pascal, em palmas, lâmpadas, alcatifas penduradas dos
eirados; e algumas tinham os umbrais salpicados com sangue
fresco de um anho.

Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia
torcendo sob velhos toldos de esparto, voltei-me para o templo;
agora só via a imensa muralha de granito, com bastiões no alto,
sombria e inderrubável; e a arrogância da sua força e da sua
eternidade encheu de cólera o meu coração. Enquanto sobre uma
colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galiléia
incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para
sempre se apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade —
ali ficava o templo que o matava, rutilante e triunfal, com o balar
dos seus gados, o estridor dos seus sofismas, a usura sob os
pórticos, o sangue sob as aras, a iniqüidade do seu duro orgulho, a
importunidade do seu perene incenso... Então, com os dentes
cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua cidadela, e bradei:

— Arrasados sejais!
Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita

porta nas muralhas de Ezequiá, que os romanos denominavam a



Judiciária. E logo aí estremeci, vendo colado num pilar de pedra um
pergaminho com três sentenças transcritas — "a de um ladrão de
Betebara, a de um assassino de Emá, e a de Jesus de Galiléia!" O
escriba do Sanedrim, que conforme à lei ali vigiara para recolher,
até que os condenados passassem, algum inesperado testemunho
de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulários debaixo do
braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso risco
vermelho. E aquele corte final, cor de sangue, passado à pressa por
um escriturário que recolhia contente à sua morada, a comer o seu
anho, comoveu-me mais que a melancolia dos livros santos.

Sebes de cactos em flor bordavam a estrada; e para além
eram verdes outeiros onde os muros baixos de pedra solta, vestidos
de rosas bravas, delimitavam os hortos. Tudo ali resplandecia,
festivo e pacífico. À sombra das figueiras, debaixo dos pilares das
parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam o linho ou
atavam os ramos de alfazema e mangerona que se oferecem na
Páscoa; e crianças em redor, com o pescoço carregado de amuletos
de coral, balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela estrada
descia uma fila de lentos dromedários, levando mercadorias para
Jopé; dous homens robustos recolhiam da caça, com altos coturnos
vermelhos cobertos de pó, a aljava batendo-lhes a coxa, uma rede
atirada para as costas, e os braços carregados de perdizes e de
abutres amarrados pelas patas; e diante de nós caminhava
devagar, apoiado ao ombro de uma criança que o conduzia, um
velho pobre, de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um
bardo a lira grega de cinco cordas, e sobre a fronte uma coroa de
louro...



Ao fundo de um muro, coberto de ramos de amendoeiras,
diante de uma cancela pintada de vermelho, dous servos
esperavam, sentados num tronco caído, com os olhos baixos e as
mãos sobre os joelhos. Topsius arou, puxou-me o albornoz:

— E este o horto de José de Ramata, um amigo de Jesus,
membro do Sanedrim, homem de espírito inquieto, que se inclina
para os essênios... E justamente, aí vem Gade.

Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas,
Gade descia correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de
vimes enfiados num pau. Paramos.

— O Rabi? – gritou-lhe o alto historiador, transpondo a
cancela.

O essênio entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto
que estava cheio de mirra e de ervas aromáticas; e ficou diante de
nós um momento, trêmulo, sufocado, com a mão fortemente
pousada sobre o coração para lhe serenar a ansiedade.

— Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe
trespassaram as mãos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu
primeiro o vinho de misericórdia, que lhe daria a inconsciência... O
Rabi queria entrar com a alma clara na morte por que chamara!...
Mas José de Ramata, Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe
lembraram as cousas prometidas uma noite em Betânia... O Rabi
então tomou a malga das mãos da mulher de Rosmofim, e bebeu.

E o essênio, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como
para cravar bem seguramente na sua alma uma recomendação
suprema, recuou um passo e disse com uma grave lentidão:

— À noite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel...



E outra vez desapareceu na rua fresca do horto, entre a
murta e as roseiras. Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e
estugando o passo por um atalho agreste, onde o meu largo
albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, explicava-me que a
bebida de misericórdia — era um vinho forte de Tarses, com suco
de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres
devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava
aquele copioso espírito. No alto de um áspero outeiro, todo de
rocha e urze, avistara, destacando duramente no claro azul do céu
liso, um montão de gente parada; e em meio dela sobrelevavam-se
três pontas grossas de madeiros e moviam-se, faiscando ao sol,
elmos polidos de legionários. Turbado, encostei-me à beira do
caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius
marchar, com a sabia serenidade de quem considera a morte uma
purificadora libertação das formas imperfeitas — não quis ser
menos forte, nem menos espiritual; arranquei o albornoz que me
abafava, galguei intrepidamente a colina temerosa.

De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido,
sem uma erva, sem uma sombra, juncado de ossos, de carcaças, de
cinzas. E diante de nós o morro ascendia, com manchas leprosas de
tojo negro, e a espaços furado por uma ponta de rocha polida e
branca como um osso. O córrego, onde os nossos passos
espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas de um casebre
de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na
fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor,
aonde cantavam asperamente cigarras. E na sombra tênue, quatro
mulheres descalças, desgrenhadas, com rasgões de luto nas túnicas
pobres, choravam como num funeral.



Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia
surdamente sob a ponta do manto negro; outra, exausta de
lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça caída nos joelhos, e os
esplêndidos cabelos louros desmanchados, alastrados até ao chão.
Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensangüentadas,
batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra;
depois, lançando ao céu os braços nus, abalavam o morro com
gritos — "oh meu encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cão,
que farejava entre as ruínas, abria a goela, uivava também,
sinistramente.

Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos
pelas urzes até ao alto, onde se apinhavam, olhando e galrando,
obreiros das oficinas de Garebe, serventes do templo, vendilhões, e
alguns desses sacerdotes miseráveis e em farrapos, que vivem de
nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em que Topsius
se togava, dous cambistas, com moedas de ouro pendentes das
orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos servis. Uma corda de
esparto deteve-nos, presa a postes cravados no chão para isolar o
alto do morro; e, no sítio em que ficáramos, enrolada a uma velha
oliveira que tinha pendurados, dos ramos, escudos de legionários e
um manto vermelho.

Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz
mais alta, cravada com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi
agonizava. E aquele corpo que não era de marfim nem de prata, e
que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a um madeiro, com
um pano velho na cinta, um travessão passado entre as pernas —
encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a
madeira nova, enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos



cravos; os pés quase tocavam o chão, amarrados numa grossa
corda, roxos e torcidos de dor. A cabeça, ora escurecida por uma
onda de sangue, ora mais lívida que um mármore, rolava de um
ombro a outro docemente; e por entre os cabelos emaranhados,
que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados —
parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a
esperança da terra...

O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a
couraça de escamas, rondava gravemente junto à cruz do Rabi,
cravando por vezes os olhos duros na gente do templo, cheia de
rumores e de risos. E Topsius mostrou-me defronte, rente à corda,
um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia entre as
duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o
peito — e que abria e enrolava com impaciência um pergaminho,
ora espiando a marcha lenta do sol, ora falando baixo a um escravo
ao seu lado.

— É José de Ramata — segredou-me o douto historiador. —
Vamos ter com ele, ouvir as cousas que convém saber...

Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do
templo e dos sacerdotes miseráveis que são nutridos pelos sobejos
dos holocaustos, rompeu um ruído mais forte, com o grasnar de
corvos num alto. E um deles, colossal, esquálido, com costuras de
facadas através da barba rala, atirou os braços para a cruz do Rabi,
e gritou numa baforada de vinho:

— Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas
muralhas, por que não quebras ao menos o pau dessa cruz?

Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as
mãos sobre o peito, curvado com infinito escárnio, saudava o Rabi:



— Herdeiro de Davi, oh meu príncipe, que te parece esse
trono?

— Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se teu pai te vem salvar!
rouquejava a meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a
barba, apoiado ao seu bordão.

Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que
misturavam cuspo, para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim
passou, ressoou cavamente no madeiro. Então o centurião correu,
indignado; a folha da sua larga espada lampejou no ar; e o bando
recuou blasfemando — em quanto alguns embrulhavam na ponta
do salão os dedos que escorriam sangue.

Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem
abalou bruscamente, esquivando a importunidade do sábio Topsius.
E, magoados com a sua rudeza, ali ficamos junto de um tronco de
oliveira seca, defronte das outras cruzes.

Os dous condenados tinham acordado do primeiro desmaio,
sob a frescura da aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os
olhos esbugalhados, o peito atirado para diante e as costelas a
estalar, como se num esforço desesperado quisesse arrancar-se do
madeiro — urrava sem descontinuar, medonhamente; o sangue
pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos esgarçadas;
e abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, era como
um lobo ferido que uiva e morre num brejo. O outro, delgado e
louro, pendia sem um gemido, como uma haste de planta meio
quebrada. Defronte dele uma mulher, macilenta e em farrapos,
passando a cada instante o joelho sobre a corda, estendia-lhe nos
braços uma criancinha nua, e gritava, já rouca: "Olha ainda, olha
ainda!" As pálpebras lívidas não se moviam; um negro, que



entrouxava as ferramentas da crucificação, ia empurrá-la com
brandura; ela emudecia, apertava desesperadamente o filho para
que lho não levassem também, batendo os dentes, tremendo toda;
e a criancinha entre os farrapos procurava o seio magro.

Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos
supliciados; outros, com o elmo enfiado no braço, limpavam o suor
— ou por uma malga de ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E
embaixo, na poeira da estrada, sob o sol mais doce, passava gente
recolhendo pacificamente dos campos e dos hortos. Um velho
picava as suas vacas para o lado da porta de Gená; mulheres,
cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado
num manto branco. Às vezes os que atravessavam o caminho ou
voltavam dos pomares de Garebe avistavam as três cruzes
erguidas; arregaçavam a túnica, subiam a colina devagar através
das urzes. O rótulo da cruz do Rabi, escrito em grego e em latim,
causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era esse? Dous
moços, patrícios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e
bordaduras de ouro nos borzeguins, interpelaram o centurião,
escandalizados. Por que escrevera o Pretor — "Rei dos Judeus?" Era
aquele, ali pregado na cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da
Judéia! O Pretor quisera ofender Israel! Mas em verdade só
ultrajava César!...

Impassível, o centurião falava a dous legionários que
remexiam no chão em grossas barras de ferro. E a mulher que
acompanhava os saduceus, uma romana miudinha e morena, com
fitas de púrpura nos cabelos empoados de azul, contemplava
suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de essências —



lamentando decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, que
morria no poste dos escravos.

Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto
da oitava hora judaica; o sol, sereno como um herói que envelhece,
descia para o mar por sobre as palmeiras de Betânia. Diante de nós
o Garebe verdejava, coberto de jardins. Junto às muralhas, no
bairro novo de Bezeta, grandes panos vermelhos e azuis secavam
em cordas às portas das tinturarias; um lume vermelhejava no
fundo de uma forja; crianças corriam brincando sobre a borda de
uma piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia já a sua
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada
apontavam a seta aos abutres voando no azul. E para além, entre
arvoredos, surgiam, frescos e rosados pela tarde, os eirados do
palácio de Herodes.

Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas
nossas tendas, na vela que lá me esquecera ardendo, fumarenta e
vermelha — quando avistei, subindo a colina devagar, apoiado ao
ombro da criança que o conduzia, o velho que já cruzáramos na
estrada de Jopé, com uma lira presa à cintura. Os seus passos
arrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa;
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e
debaixo do manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas
da coroa de louro pendiam raras e murchas.

Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as
urzes do caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe
se das doces ilhas do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu
a face entristecida; e muito nobremente, murmurou que uma
mocidade imperecível sorri nos mais antigos cantos da Helênia.



Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra, tomou a lira
entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com as pestanas
baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da tarde
que envolvia e dourava Sião, o rapsodo soltou um canto já trêmulo,
mas glorioso e repassado de adoração, como ante a ara de um
templo, numa praia da Jônia... E eu percebi que ele cantava os
deuses, a sua beleza, a sua atividade heróica. Dizia o délfico,
imberbe e cor de ouro, afinando os pensamentos humanos pelo
ritmo da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, guiando as
mãos dos homens sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando
a beleza às raças, a ordem às cidades; e acima de todos, sem
forma e esparso, o Fado, mais forte que todos!

Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina,
supremo e arrebatado como o de uma libertação! Os dedos frouxos
do velho emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeça
descaída, a coroa do louro épico meio desfolhada, parecia chorar
sobre a lira helênica, de ora em diante e para longas idades
silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a flauta dos lábios,
erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde subia a
curiosidade e a paixão de um mundo novo.

Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com
amargura. Viera de Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao
templo de Hércules. Mas a gente abandonava o puro culto dos
heróis; e só havia festas e oferendas para a boa deusa da Síria!
Acompanhara depois uns mercadores a Tiberíade; os homens aí não
respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros como
escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando nos postos
romanos onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria



batia às portas dos lagares; e para ganhar o pão duro, tocara a
citara grega nos funerais dos bárbaros. Agora errava ali, nessa
cidade onde havia um grande templo, e um deus feroz e sem forma
que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a Mileto, sua
pátria; sentir o fino murmúrio das águas do Meandro; poder palpar
os mármores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele em
criança levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus
cabelos...

As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por
um muro em ruínas. E a minha piedade foi grande por aquele
rapsodo das ilhas da Grécia, perdido também na dura cidade dos
judeus, envolto pela influência sinistra de um deus alheio! Dei-lhe a
minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a colina, apoiado ao
ombro da criança, lento e curvado, com a orla esfarrapada do
manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a
lira heróica de cinco cordas.

No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um rumor
de revolta. E fomos encontrar a gente do templo, com as mãos no
ar, mostrando o sol que descia como um escudo de ouro para o lado
do Mar de Tiro, intimando o centurião a que baixasse os
condenados da cruz, antes de soar a hora santa da Páscoa! Os mais
devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se ainda
viviam, o crurifrágio romano, quebrando-lhes os ossos com barras
de ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença
do centurião exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o
Sabá, deixando um corpo morto no ar? Alguns enrolavam a ponta
do manto para correr, e ir a Acra avisar o Pretor.



— O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima
de uma pedra um levita, aterrado.

— Acabai-os, acabai-os!
E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando

os olhos lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas de ouro:
— Atirai o Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua

páscoa!
O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os

escudos suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou
devagar com a espada. Dous legionários, lançando pesadamente ao
ombro as barras de ferro, marcharam com ele para as cruzes. Eu,
arrepiado, agarrei o braço de Topsius. Mas diante do madeiro de
Jesus, o centurião parou, erguendo a mão...

O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um
adormecimento; os pés empoeirados, que há pouco a dor torcia
dentro das cordas, pendiam agora direitos para o chão, como se o
fossem em breve pisar; e a face não se via, tombada para trás
molemente por sobre um dos braços da cruz, toda voltada para o
céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei também
o céu; rebrilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro,
mudo, muito alto, e cheio de impassibilidade...

— Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou,
procurando para os lados, o centurião.

— Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata,
estendendo por cima da corda o seu pergaminho.

O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a
trouxa de linho e correu para as ruínas do casebre, onde as
mulheres choravam entre as amendoeiras.



E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado,
estranhavam com azedume que José de Ramata, um membro do
Sanedrim, assim solicitasse o corpo do Rabi para o perfumar e lhe
fazer soar em tomo as flautas e os prantos de um funeral... Um
deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias de óleo, afirmava
que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos os
inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com
esse Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava
Nicodemo, homem rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as
casas que estão de ambos os lados da Sinagoga de Cirenaica...

Outro, rubicundo e mole, gemeu:
— Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos

que adulam o pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem
ser igualmente para todos!...

— Raça de Messias! — bradou o mais moço com furor,
atirando o bastão contra as urzes. — Raça de Messias, perdição de
Israel!

Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão,
ligada em tiras sagradas:

— Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina
para melhor... No templo e no conselho não faltarão jamais homens
fortes que mantenham a velha ordem; e em cima dos calvários,
felizmente, hão de sempre erguer-se as cruzes!...

E todos sussurraram:
-Amém!
No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao

ombro as barras de ferro, marchava para os outros madeiros onde
os condenados, vivos e cheios de agonia, pediam água — um



pendido e gemendo; outro torcido, com as mãos rasgadas, rugindo
terrivelmente. Topsius, que sorria friamente, murmurou: “É tempo,
vamos”.

Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas
pedras, desci ao lado do fecundo crítico a colina de imolação. E
sentia uma densa melancolia entenebrecer a minha alma, pensando
nessas cruzes vindouras, anunciadas pelo conservador de guedelha
oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De ora em diante por
todos os séculos a vir, iria sempre recomeçando em torno à lenha
das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto às escadas das
forcas — este afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes,
patrícios magistrados, soldados, doutores e mercadores para
matarem ferozmente, no alto de um morro, o justo que, penetrado
do esplendor de Deus, ensine a adoração em espírito ou cheio do
amor dos homens, proclame o reino da igualdade!

Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as
aves mais felizes que os homens, cantavam nos cedros do Garebe...

Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à
casa de Gamaliel; no pátio, preso a uma argola, estava o burro,
albardado de panos pretos, que trouxera o amável físico Eliézer de
Silo.

Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o
austero doutor já nos aguardava estendido no divã de correias
brancas, com os pés nus, as largas mangas arregaçadas e pregadas
no ombro — e ao lado um bordão de viagem, uma cabaça de água
e uma trouxa, emblemas rituais da saída do Egito. Defronte dele,
numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com
flores pintadas, açafates de filigrana de prata, transbordando de



fruta e pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em
forma de arbusto, tendo na ponta de cada galho uma pálida chama
azul e, com os olhos perdidos no seu brilho trêmulo, as mãos
cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor da tripa, sorria
beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. Junto
dele dous escabelos, recobertos com tapetes da Assíria, esperavam
por mim e pelo sagaz historiador.

Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes são as
maravilhas de Sião; deveis vir esfomeados...

Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído
nas sandálias de feltro, e precedidos majestosamente pelo homem
obeso de túnica amarela, entraram, erguendo muito alto largos
pratos de cobre que fumegavam.

A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de
farinha branca, fino e mole como um pano de linho; do outro um
prato largo, com cercadura de pérolas, onde negrejava, entre ramos
de salsa, um montão de cigarras fritas; no chão jarros com água de
rosa. Cumprimos as abluções; e Gamaliel, tendo purificado a boca
com um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a vasta
travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho
de açafrão e saumura.

Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou
fortemente, por cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois,
com uma febra de anho entre os dedos, afirmou, sorrindo aos
doutores, que Jerusalém lhe parecera magnífica, formosa de
claridade, e bendita entre as cidades...

Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como
se o acariciassem:



— Ela é uma jóia melhor que o diamante, e o Senhor
engastou-a no centro da Terra, para que irradiasse igualmente o
seu brilho em redor...

— No centro da Terra!... — murmurou o historiador, com
douto espanto.

Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o
profundo físico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um
disco; no meio está Jerusalém a santa, como um coração cheio de
amor do Altíssimo; em redor a Judéía, rica em bálsamos e
palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para além ficam os
pagãos, em regiões duras, onde nem o mel nem o leite abundam;
depois são os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e
sólido.

— Sólido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado.
Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da

Média. Com solicitude Gamaliel aconselhou-me que, para lhe avivar
o sabor, trincasse uma cigarra frita. E Rabi Eliézer, sábio entre todos
nas cousas da natureza, revelava a Topsius a divina construção do
céu.

Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas
de cristal; por cima delas constantemente rolam as grandes águas;
sobre as águas flutua, num fulgor, o espírito de Jeová... Estas
lâminas de cristal, furadas como um crivo, resvalam umas sobre as
outras com uma música doce e lenta, que os profetas mais queridos
por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado da
sua casa em Silo, sentira por um raro favor do Altíssimo essa
harmonia, tão penetrante e suave, que as lágrimas uma a uma lhe
caíam nas mãos abertas... Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os



furos das lâminas coincidem, e por eles caem sobre a terra as gotas
das águas eternas, que fazem crescer as searas!

— A chuva? — perguntou Topsius, com acatamento.
— A chuva! — respondeu Eliézer, com serenidade.
Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus

óculos de ouro, que faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso filho
de Simeão conservava sobre a face, emagrecida no estudo da lei,
uma seriedade impenetrável. Então o historiador, remexendo as
azeitonas, desejou saber, do esclarecido físico, por que tinham os
cristais do céu essa cor azul que enleva a alma...

Eliézer de Silo elucidou-o:
Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens,

ergue-se a ocidente; ora, quando o sol abate, a sua reverberação
banha o cristal do céu e anila-o. E talvez nessa montanha que
vivem as almas dos justos!...

Gamaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos,
louvando o Senhor!"

Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre
ela uma bênção — e passou-ma, chamando a paz sobre o meu
coração. Eu rosnei: "À sua, muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a
taça com veneração, bebeu — "à prosperidade de Israel, à sua
força ao seu saber!"

Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica
amarela, que fazia ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de
marfim, trouxeram a mais devota comida pascal — as ervas
amargas.

Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela,
com vinagre e grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as



solenemente, como cumprindo um rito. Elas representavam as
amarguras de Israel, no cativeiro do Egito. E Eliézer, chupando os
dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas de alta
lição espiritual.

Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos
os legumes amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a
eloqüência, lhe enervam o heroísmo; e com torrencial erudição
citou logo Teofrasto, Êubulo, Nicandro na segunda parte do seu
Dicionário, Fênias no seu Tratado das Plantas, Défilo e Epicarmo!

Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência —
porque Hecateu de Mileto, só no primeiro livro da sua Descrição da
Ásia, encerra cinqüenta e três erros, quatorze blasfêmias e cento e
nove omissões... Assim dizia o leviano grego que a tâmara,
maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o intelecto!...

— Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina
estabelece Xenofonte no livro segundo do Anábasis! E Xenofonte...

Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius,
vermelho, batendo com uma colher de ouro na borda da mesa,
exaltou a eloqüência de Xenofonte, a forte nobreza do seu
sentimento, a sua terna reverência por Sócrates!... E enquanto eu
partia um empadão de Comagênia, os dous facundos doutores,
asperamente, romperam debatendo Sócrates. Gamaliel afirmava
que as vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e
puramente o governavam, eram murmúrios distantes que lhe
chegavam da Judéia, repercussões miraculosas da voz do Senhor...
Topsius pulava, encolhia os ombros, com desesperado sarcasmo.
Sócrates inspirado por Jeová! Ora lérias!



No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os
gentílicos iam emergindo da sua treva, atraídos pela luz forte e
pura que derramava Jerusalém; porque a reverência pelos deuses
aparecia em Ésquilo, profunda e cheia de terror; em Sófocles,
amável e cheia de serenidade; em Eurípides, superficial e cheia de
dúvida... E cada um dos trágicos dava assim, largamente, um passo
para o Deus verdadeiro!

— Oh Gamaliel, filho de Simeão — murmurou Eliézer de Silo
-, tu, que possuis a verdade, para que dás acesso no teu espírito
aos pagãos?

Gamaliel respondeu:
— Para os desprezar melhor dentro em mim!
Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um

covilhete de mel do Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o
caminho do Garebe entre jardins. Ele concordou que Jerusalém,
cercada de vergéis, era doce à vista como a fronte da noiva toucada
de anêmonas. Depois estranhou que eu escolhesse, para me
recrear, esses arredores de Gihon, cheios de açougues, junto ao
morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria
sido a fragrância de Siloé...

— Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus,
crucificado esta tarde por mandado do Sanedrim...

Eliézer, com oriental cortesia, bateu no peito demonstrando
mágoa. E quis saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara
comigo o pão de aliança, esse Jesus que eu fora assistir na sua
morte de escravo.

Eu considerei-o, assombrado:
— É o Messias!



E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de
mel a escorrer-lhe na barba.

Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim,
não conhecia Jesus de Galiléia! Atarefado com os enfermos que,
pela Páscoa, atulham Jerusalém (confessou ele) não fora ao Xisto,
nem à loja do perfumista Cleos, nem aos eirados de Hanão, onde
as novas voam mais numerosas que as pombas; por isso nada
ouvira da aparição de um Messias...

De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria
chamar-se Manahem "o consolador", porque traria a consolação a
Israel. E haveria dous Messias: o primeiro, da tribo de José, seria
vencido por Gogue; o segundo, filho de Davi e cheio de força,
venceria Magogue. Antes dele nascer começariam sete anos de
maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas despregadas do
céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no último
ano correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma voz
portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o
Messias!

Dizia estas cousas peregrinas, fendendo a casca de um figo.
Depois com um suspiro:

— Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho,
anunciou a consolação!...

E atolou os dentes no figo.
Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município

romano, que contei a um físico de Jerusalém, criado entre os
mármores do templo, a vida do Senhor! Disse as cousas doces e as
cousas fortes; as três claras estrelas sobre o seu berço; a sua
palavra amansando as águas de Galiléia; o coração dos simples



palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face
augusta brilhando diante do Pretor de Roma...

— Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no!
Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos

murmurou pensativamente:
Triste, triste!... Todavia. meu filho, o Sanedrim é

misericordioso. Em sete anos, desde que o sirvo, apenas tem
lançado três sentenças de morte... Sim, decerto o mundo necessita
bem escutar uma palavra de amor e de justiça; mas Israel tem
sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se
deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes
figos, de Beftagé, não valem os meus de Silo!

Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius,
debatendo ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socráticas,
empinado, de óculos na ponta do bico, soltava este resumo forte:

— Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E
desta árvore, assim completa, se tem nutrido o espírito humano!

Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também,
arrotando com efusão. Ambos tomaram os cajados, ambos
gritaram:

— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito!
Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava

o suor da controvérsia, olhou logo vivamente o relógio e rogou a
Gamaliel permissão de subir ao terraço, a refrescar a sua emoção
no ar macio de Ofel... O doutor da lei conduziu-nos à varanda,
alumiada palidamente por lâmpadas de mica, mostrou-nos a
íngreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando
sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento



cerrado por cortinas de Mesopotâmia — de onde saiu um aroma,
um fino rumor de risos e sons lentos de lira.

Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa
em Jerusalém! No céu mudo e fechado como um palácio onde há
luto, nenhum astro brilhava; mas o burgo de Davi e a colina de
Acra, com as suas iluminações rituais, pareciam salpicadas de ouro.
Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em óleo lançavam uma
chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa mais alta
os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de jóias
no pescoço de uma negra. O ar estava docemente cortado dos
gemidos de flauta, da dolente vibração das cordas do konnor, e em
ruas alumiadas por grandes fogueiras de lenha, víamos esvoaçar,
claras e curtas, as túnicas de gregos dançando a calabida. Só as
torres, mais vastas na noite, a Hípica, a Mariana, a Farsala, se
conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas passava por
vezes, rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em
festa.

Mas para além das muralhas recomeçava a alegria da noite
pascal. Havia luzes em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte
.das Oliveiras, ardiam fogos claros; e como as portas ficavam
abertas, filas de tochas fumegavam pelos caminhos, por entre um
rumor de cantares.

Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva.
Nessa hora, por baixo dela, numa ravina entre rochas, alvejavam
dous corpos despedaçados, onde os bicos dos abutres, com um
ruído seco de ferros entrechocados, faziam a sua ceia pascal. Ao
menos outro corpo, precioso invólucro de um espírito perfeito, jazia
resguardado num túmulo novo, envolto em linho fino, ungido,



perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa
noite, a mais santa de Israel, aqueles que o amavam — e que
desde então, para todo o sempre, mais entranhadamente o
amariam... Assim o tinham deixado com uma pedra lisa por cima; e
agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e cheias de
cantos — alguma havia, escura e fechada, onde corriam lágrimas
sem consolação. Aí o lar esfriara, apagado; a lâmpada triste
esmorecia sobre o alqueire; na bilha não havia água, porque
ninguém fora à fonte; e sentadas na esteira, com os cabelos caídos,
aquelas que o tinham seguido de Galiléia falavam dele, das
primeiras esperanças, das parábolas contadas por entre os trigais,
dos templos suaves à beira do lago...

Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando
Jerusalém quando no terraço surgiu, sem rumor, uma forma envolta
em linhos brancos, espalhando um aroma de canela e de nardo.
Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que os seus pés não
pisavam as lajes — e o meu coração tremeu. Mas dentre os pálidos
panos uma bênção saiu, grave e familiar:

— Que a paz seja convosco.
— Ah! que alívio! Era Gade.
— Que a paz seja contigo!
O essênio parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus

olhos procurarem o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a
grandeza e a força. Por fim murmurou, imóvel como uma imagem
tumular nas suas grandes vestes brancas:

— A lua vai nascer... Todas as cousas esperadas se estão
cumprindo... Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar
Jesus, e guardá-lo até ao oásis de Engada?



Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!...
Acompanhar o Rabi! Ele não jazia pois morto, ligado e perfumado,
sob uma pedra, numa horta do Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua,
entre os seus amigos, ia partir para Engada. Agarrei ansiosamente
o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte e à sua
autoridade...

O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza:
— Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso

não temos armas!
— Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. —

Passaremos por casa de alguém que nos dirá as cousas que convém
saber, e que vos dará armas!...

Ainda trêmulo, sem me desamparar do sapiente historiador,
ousei balbuciar:

— E Jesus?... Onde está?
— Em casa de José de Ramata — segredou o essênio,

espreitando em roda como o avaro que fala de um tesouro. — Para
que nada suspeitasse a gente do templo, mesmo na presença deles
depositamos o Rabi no túmulo novo, que está no horto de José.
Três vezes as mulheres choraram sobre a pedra que, segundo os
ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, deixando
uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes
do templo olharam, e disseram: “Está bem”. Cada um recolheu à
sua morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada mais vi. Mas,
apenas anoitecesse, José e outro, fiel inteiramente, deviam ir
buscar o corpo de Jesus, e com as receitas que vêm no livro de
Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o deixou o vinho



narcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós que o amais também e
credes nele!...

Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e
descemos, num cauto silêncio, pela escada que, do terraço, levava
a um caminho de pedra miúda colado à muralha nova de Herodes.

Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas
roupagens brancas do essênio. Dentre casebres em ruínas, por
vezes um cão saltava uivando. Sobre as altas ameias passavam
mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra que tossia
ergueu-se de sob uma árvore, triste e mole como se saísse da sua
sepultura; e roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius,
rogava-nos através de gemidos e baforadas de alho que fôssemos
dormir ao seu leito que ela perfumara de nardo.

Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira
grossa de esparto cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava
água levou-nos a um pátio rodeado por uma varanda, assente
sobre rudes vigas de madeira; o chão mole como lodo abafava o
rumor das nossas solas.

Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós
esperávamos no meio do pátio, à borda de um poço, coberto com
tábuas; o céu, por cima, guardava a escuridão dura e impenetrável
de um bronze. A um canto, enfim, sob a varanda, um clarão vivo de
lâmpada surgiu — alumiando a barba negra do homem que a trazia
e que lançara, sobre a cabeça, a ponta de um albornoz pardo de
galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem,
lentamente, na treva, caminhou para nós.

Gade cortou a desolada mudez:
— Que a paz seja contigo, irmão! Estamos prontos.



O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço,
e disse:

— Tudo está consumado.
Gade, estremecendo, gritou:
— O Rabi?
O homem atirou a mão para abafar o grito do essênio.

Depois, tendo sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que
reluziam como os de um animal do deserto:

— São cousas mais altas do que podemos entender. Tudo
parecia certo. O vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher
de Rosmofim, que é hábil e conhece os simples... Eu tinha falado ao
centurião, um camarada a quem salvei a vida na Germânia, na
campanha de Públio. E, quando rolamos a pedra sobre o túmulo de
José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente!

Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro
não fosse bastante secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e
sem um rumor dos pés nus recolheu à escuridão mais densa sob a
varanda, até às pedras do muro. Nós, rente a ele e mudos,
tremíamos de ansiedade; e eu senti que uma revelação ia passar,
suprema e prodigiosa, alumiando os mistérios.

— Ao anoitecer — segredou o homem por fim, como um
murmúrio triste de água correndo na sombra — voltamos ao
túmulo. Olhamos pela fenda; a face do Rabi estava serena e cheia
de majestade. Levantamos a pedra, tiramos o corpo. Parecia
adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o envolviam...
José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo através
do arvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte
auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nós



levamos à sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José
estava Simeão, o Essênio, que viveu em Alexandria e sabe a
natureza das plantas; e tudo fora preparado, até à raiz do baraz...
Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a beber os cordiais,
chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas ai! Sentíamos, sob as
nossas mãos, arrefecer-lhe o corpo!... Um instante abriu lentamente
os olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a
compreendemos... Parecia que invocava seu pai, e que se queixava
de um abandono... Depois estremeceu; um pouco de sangue
apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a cabeça sobre o peito de
Nicodemo, o Rabi ficou morto!

Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem,
como se todas as cousas tivessem sido ditas, deu um passo para
buscar a sua lâmpada ao poço. Topsius deteve-o, com avidez:

— Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois?
O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois,

alargando os braços na escuridão e tão perto das nossas faces, que
eu sentia o seu bafo quente:

— Era necessário, para bem da terra, que se cumprissem as
profecias! Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Não
sei se o Senhor lhe falou em segredo; mas, quando se ergueu,
resplandecia todo e gritou: "Elias veio! Elias veio! Os tempos
chegaram!" Depois, por sua ordem, enterramos o Rabi numa
caverna que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho...

Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia
lentamente, sem um rumor, quando Gade, erguendo a face, o
chamou através dos seus soluços:



— Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro
túmulo, onde as mulheres de Galiléia o deixaram, ligado e
envolvidos em panos, com aloés e com nardo?

O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva:
— Lá ficou aberto, lá ficou vazio!...
Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente,

que tropeçávamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma
porta ao fundo abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caídos...
E vi uma praça, rodeada de pálidos arcos, triste e fria, com erva
entre as fendas das lajes dessoldadas, como numa cidade
abandonada. Topsius estacou; os seus óculos faiscavam:

— Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A
nossa jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo
está feita, vai findar o mundo antigo!

Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador.
Os seus cabelos ondeavam agitados por um vento de inspiração. E
o que levemente saía dos seus finos lábios retumbava, terrível e
enorme, caindo sobre o meu coração:

— Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de
Galiléia voltarão ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram
Jesus sepultado... E encontram-no aberto, encontram-no vazio!...
"Desapareceu, não está aqui!..." Então Maria de Magdala, crente e
apaixonada, irá gritar por Jerusalém – “ressuscitou, ressuscitou!” E
assim o amor de uma mulher muda a face do mundo, e dá uma
religião mais à humanidade!

E, atirando os braços ao ar, correu através da praça — onde
os pilares de mármore começavam a tombar, sem ruído e
molemente. Arquejando, paramos no portão de Gamaliel. Um



escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços de cadeias partidas,
segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor de pedras
levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos para
Jericó, pela estrada romana de Siquém, tão vertiginosamente que
não sentíamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto.
Adiante, a capa branca de Topsius torcia-se açoutada por uma
rajada furiosa. Os montes corriam aos lados, como fardos sobre
dorsos de camelos na debandada de um povo. As ventas da minha
égua dardejavam jactos de fumo avermelhado; e eu agarrava-me
às crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens...

De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de
Moabe, a planície de Canaã. O nosso acampamento alvejava junto
às brasas dormentes da fogueira. Os cavalos estacaram, tremendo.
Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que Topsius acendera
para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num fogacho
lívido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem
mesmo descalçar as botas brancas de pó...

Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante
penetrara na tenda, esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me,
assustado. Num largo raio de sol, vindo dos montes de Moabe, o
jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, com as minhas botas
na mão!

Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a
mudança terrível que desde a véspera se fizera no universo! Sobre
a mesa jaziam as garrafas do champagne, com que brindáramos à
ciência e à religião. O embrulho da coroa de espinhos pousava à
minha cabeceira. Topsius, no seu catre, em camisola, e com um
lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os óculos de ouro no



bico. E o risonho Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber
se apetecíamos nessa manhã — "tapioca ou café".

Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado
suspiro. E no júbilo triunfal de me sentir reentrado na minha
individualidade e no meu século, pulei sobre o colchão com a fralda
ao vento, bradei:

— Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha,
que saiba bem ao meu Portugal...



IV
 
Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de

Jericó as nossas tendas; e caminhando com o sol para ocidente,
pelo Vale de Querite, começamos a romagem de Galiléia.

Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse
secado dentro em mim, ou que a minha alma, arrebatada um
momento aos cimos da história e batida aí por ásperas rajadas de
amoção, não se pudesse já aprazer nestes quietos e ermos
caminhos da Síria — senti sempre indiferença e cansaço, do país de
Efraim ao país de Zebelon.

Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia
saindo por trás dos montes negros de Gileade... O festivo Pote
mostrou-me logo o chão sagrado em que Jacó, pastor de Bersabé,
tendo adormecido sobre uma rocha, vira uma escada que faiscava,
fincada a seus pés e arrimada às estrelas, por onde ascendiam e
baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas fechadas...
Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — “Tem seu chic!...”

E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos
prodígios. A graça dos vales foi-me tão fastidiosa como a santidade
das ruínas. No poço de Jacó, sentado nas mesmas pedras em que
Jesus, cansado como eu da calma destas estradas e como eu
bebendo do cântaro de uma samaritana, ensinara a nova e pura
maneira de adorar; nas encostas do Carmelo, numa cela de
mosteiro, ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias,
e gemerem embaixo as ondas, vassalas de Hirão, Rei de Tiro;
galopando com o albornoz ao vento pela planície de Esdrelon;
remando docemente no Lago de Genesaré, coberto de silêncio e de



luz — sempre o tédio marchou a meu lado como companheiro fiel,
que a cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do seu
manto pardo...

Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do
remoto passado, levantava de leve a minha alma, como uma
aragem lenta faz a uma cortina muito pesada... E então, fumando
diante das tendas, trotando pelo leito seco das torrentes, eu revia,
com deleite, pedaços soltos dessa Antigüidade que me apaixonara:
a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a
mão à espada cheia de pedrarias; mercadores, no templo,
desdobrando os brocados de Babilônia; a sentença do Rabi com um
traço vermelho, num pilar de pedra, à porta Judiciária; ruas
iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um desejo
angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperável. Cousa
risível! Eu, Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos
da civilização — tinha saudade dessa bárbara Jerusalém, que
habitara num dia do mês de Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador
da Judéia!

Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta
a lenha. Na minha alma só restavam cinzas — e, diante das ruínas
do Monte Ebal, ou sob os pomares que perfumam Siquém, a
levítica, recomeçava a bocejar.

Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da
Palestina como um ramalhete pousado na pedra de uma sepultura
— nem me interessaram as lindas judias, por quem se banhou de
ternura o coração de Santo Antonino. Com a sua cântara vermelha
ao ombro, elas subiam por entre os sicômoros à fonte onde Maria,



mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e como
estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes,
murmurava-lhes madrigais; elas sorriam, baixando as pestanas
pesadas e meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo
Antonino, apoiado ao seu bordão, sacudindo a sua longa barba,
suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas de Maria cheia de graça!"
Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgóias"!

Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas
humildes, como convém à doce aldeia daquele que ensinou a
humildade, trepamos ao cimo de Nazaré, batido sempre do largo
vento que sopra das iduméias. Aí Topsius tirou o barrete saudando
essas planícies, esses longes, que decerto Jesus vinha contemplar,
concebendo diante da sua luz e da sua graça as incomparáveis
belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me
apontando todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem
na alma com uma solenidade de profecia, ou com um fragor de
batalha: Esdrelon, Endor, Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um
cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma brancura de neve; as planícies
da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de ouro; o Golfo de Caifa
era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as montanhas de
Samaria; grandes águias torneavam sobre os vales... Bocejando,
rosnei:

— Vistazinha catita!
Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para

Jerusalém. Desde Samaria a Ramá fomos alagados por esses vastos
e negros chuveiros da Síria, que armam logo torrentes rugindo
entre as rochas, sob os aloendros em flor; depois, junto à colina de
Gibeá onde outrora no seu jardim, entre o louro e o cipreste, Davi



tangia harpa olhando Sião — tudo se vestiu de serenidade e de
azul. E uma inquietação engolfou-se em minha alma, como um
vento triste numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual?
Seria a mesma que vira um dia, resplandecendo suntuosamente ao
sol de Nizam, com as torres formidáveis, o templo cor de ouro e cor
de neve, Acra cheia de palácios, Bezeta regada pelas águas de
Enrogel?...

— El-Kurds! El-Kurds! — gritou o velho beduíno, com a lança
no ar, anunciando pela sua alcunha muçulmana a cidade do Senhor.

Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do
Cédron, sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas
muralhas caducas — como uma pobre, coberta de piolhos, que para
morrer se embrulha a um canto nos farrapos do seu mantéu.

Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas
dos nossos cavalos atroaram o lajedo da Rua Cristã; rente ao muro
um frade gordo, com o breviário e o guarda-sol de paninho
entalados sob o braço, ia sorvendo uma pitada estrondosa.
Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no esguio pátio, sob um
anúncio das "Pílulas Holloway", um inglês, com um quadrado de
vidro colado ao olho claro, os sapatões atirados para cima do divã
de chita, lia o Times; por trás de uma varanda aberta, onde
secavam ceroulas brancas com nódoas de café, uma goela roufenha
vozeava: C'est le beau Nicolas, holà!... Ah! era esta, era esta, a
Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso quarto, claro e
alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me
rebrilhou na memória certa sala, com candelabros de ouro e uma
estátua de Augusto, onde um homem togado estendia o braço e
dizia: "César conhece-me bem!"



Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá
estava o convento com as suas persianas verdes fechadas, e as
goteiras agora mudas nesta tarde de sol e doçura... Entre socalcos
de jardins, lá se torciam as escadinhas, cruzadas por franciscanos
de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... E que repouso
na frescura destas paredes de cela, depois das estradas abrasadas
de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de
mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa de Mary;
redondo e gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre
peúgas.

Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso
embrulho da coroa de espinhos, redondo e nítido com o seu nastro
vermelho; e alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-
as do barbeiro da Via-Dolorosa e eram consideráveis. De
Constantinopla viera um firman exilando o patriarca grego, pobre
velho evangélico, com uma doença de fígado, que socorria os
pobres. O senhor Cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da
Rua Armênia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da
birra do murro entre os franciscanos e a Missão Protestante, a Itália
tomaria armas contra a Alemanha. Em Betlém, na Igreja da
Natividade, um padre latino numa bulha, ao benzer hóstias, rachara
a cabeça de um padre copta com uma tocha de cera... E enfim,
novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé da
porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com
bilhares, chamado o Retiro do Sinai!

Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me
cobriam a alma, foram varridas por um fresco vento de mocidade e
de modernidade... Pulei sobre o ladrilho sonoro:



— Viva o belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que
estava morto por me refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o
embrulho da coroa, belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o
que aí a Titi se vai babar!... Planta-o em cima da cômoda, entre os
castiçais... E logo, depois da comidinha, Potezinho, para o Retiro do
Sinai!

Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma
formosa nova histórica! Durante a nossa romagem a Galiléia a
Comissão de Escavações Bíblicas encontrara, sob lixos seculares,
uma das lápides de mármore que, segundo Josefo e Fílon e os
talmudes, se erguiam no templo, junto à Porta Bela, com uma
inscrição proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava que
marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha...
Um momento ainda me rebrilhou na memória uma porta, bela em
verdade, preciosa e triunfal, sobre os seus quatorze degraus de
mármore verde de Numídia...

Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta:
— Não quero! — gritei. — Estou farto!... Irra! E aqui lho

declaro, Topsius, solenemente; de hoje em diante não torno a ver
nem mais um pedregulho, nem mais um sítio de religião... Irra!
Tenho a minha dose; e forte, muito forte, doutor!

O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas!
Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as

relíquias menores que destinava à tia Patrocínio. Copiosas e bem
preciosas eram elas — e com devotíssimo lustre brilhariam no
tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que Sião importa de
Marselha em caixotes — rosários, bentinhos, medalhas,
escapulários; além das que fornecem no Santo Sepulcro os



vendilhões — frascos de água do Jordão, pedrinhas da Via-
Dolorosa, azeitonas do Monte Olivete, conchas do Lago de
Genesaré — eu levava-lhe outras raras, peregrinas, inéditas... Era
uma tabuinha aplainada por São José; duas palhinhas do curral
onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que a Virgem
ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Família
para a terra do Egito; e um prego torto e ferrugento...

Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas
com fitinhas de seda, guarnecidas de tocantes dísticos — foram
acondicionadas num forte caixote, que a minha prudência fez
revestir de chapas de ferro. Depois cuidei da relíquia maior, a coroa
de espinhos, fonte de celestiais mercês para a Titi — e de sonora
pecúnia para mim, seu cavaleiro e seu romeiro.

Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa.
Topsius aconselhava o cedro do Líbano — tão belo que, por ele,
Salomão fez aliança com Hirão, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém,
menos arqueológico, lembrou o honesto pinho de Flandres benzido
pelo patriarca de Jerusalém. Eu diria à Titi que os pregos para o
pregar tinham pertencido à Arca de Noé; que um ermitão os achara
miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem que neles deixara
o lodo primitivo, dissolvida em água benta, curava catarros...
Tramamos estas cousas consideráveis, cervejando no Sinai.

Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de
espinhos permanecera na cômoda entre os dous castiçais de vidro;
foi só na véspera de deixarmos Jerusalém que o encaixotei com
carinho. Forrei a madeira de chita azul comprada na Via-Dolorosa;
fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma camada de algodão
mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o adorável



embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel
pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do
papel vincadas em Jericó, este mesmo nó do nastro atado junto ao
Jordão, teriam para a senhora D. Patrocínio um insubstituível sabor
de devoção... O esguio Topsius considerava estes piedosos
aprestos, fumando o seu cachimbo de louça.

— Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá
amiguinho, diga lá! Então acha que eu posso afirmar à Titi que esta
coroa de espinhos foi a mesma que...

O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma
solidíssima máxima:

— As relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que
possuem, mas pela fé que inspiram. Pode dizer à Titi que foi a
mesma!

— Bendito sejas, doutor!
Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos

reis a Comissão de Escavações. Eu parti, só, para o Horto das
Oliveiras — porque não havia, em torno a Jerusalém, lugar de
sombra onde mais gratamente, em tardes serenas, gozasse um
pachorrento cachimbo.

Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron;
galguei o atalho entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldeão,
que cerra o jardim de Getsêmani. Empurrei a portinha verde,
pintada de fresco, com a sua aldraba de cobre; e penetrei no pomar
onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem das oliveiras. Ali
vivem ainda essas árvores santas, que ramalharam
embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São oito,
negras, carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de



madeira, amodorradas, já esquecidas dessa noite de Nizam em que
os anjos, voando sem rumor, espreitavam através dos seus ramos
as desconsolações humanas do filho de Deus... Nos buracos dos
seus troncos estão guardados enxós e podões; nas pontas dos
galhos raras e tênues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e
mal vivem como os sorrisos de um moribundo.

E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada
com devoção! Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas
alfaces; as ruazinhas areadas não têm uma folha murcha que lhes
macule o asseio de capela; rente aos muros, onde rebrilham em
nichos doze apóstolos de louça, correm alfobres de cebolinho e
cenoura, fechados por cheirosa alfazema... Por que não floria aqui,
em tempos de Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem
destes úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração!

Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião,
risonho santo de barbas sem fim, regava com o hábito arregaçado
os seus vasos de rainúnculos. A tarde caia com melancólico
esplendor.

E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos.
Sim! Ao outro dia deixaria essa cinzenta cidade, que lá embaixo se
agachava entre os seus muros fúnebres, como viúva que não quer
ser consolada... Depois uma manhã, cortando a vaga azul, avistaria
a serra fresca de Sintra; as gaivotas da pátria vinham dar-me o
grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos mastros; Lisboa
pouco a pouco surgia, com as suas brancas caliças, a erva nos seus
telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh
Titi!", eu trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e
a Titi, com fios de baba no queixo, punha-se a tremer diante da



grande relíquia que eu lhe oferecia, modesto. Então, na presença
de testemunhas celestes, de São Pedro, de Nossa Senhora do
Patrocínio, de São Casimiro e de São José, ela chamava-me "seu
filho, seu herdeiro!" E ao outro dia começava a amarelecer, a
definhar, a gemer... Oh delícia!

De leve, sobre o muro, entre as madressilvas, um pássaro
cantou; e mais alegre que ele cantou uma esperança no meu
coração! Era a Titi na cama, com o lenço negro amarrado na
cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do lençol suado,
arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, retesando as
canelas. Num dia macio de maio metiam-na já fria e cheirando mal,
dentro de um caixão bem pregado e bem seguro. Com tipóias atrás,
lá marchava Dona Patrocínio para a sua cova, para os bichos.
Depois quebrava-se o lacre do testamento na sala dos damascos,
onde eu preparara, para o tabelião Justino, pastéis e vinho do
Porto; carregado de luto, amparado ao mármore da mesa, eu
afogava, num lenço amarfanhado, o escandaloso brilho da minha
face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir
de ouro, rolando com um sussurro de searas, rolando, rolando para
mim os contos de G. Godinho!... Oh êxtase!

O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário
aberto numa ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em
Santana, apenas levassem a fétida velha, amortalhada num hábito
de Nossa Senhora? Uma alta justiça; correr ao oratório, apagar as
luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à escuridão e ao
bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de me
ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sórdido
sacrista, de me ter recomendado à sua influência de calendário,



como um escravo crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi.
Mas agora, inefável deleite, ela na sua cova apodrecia; naqueles
olhos, onde nunca escorrera uma lágrima caridosa, fervilhavam
gulosamente os vermes; sob aqueles beiços, desfeitos em lodo,
surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais
tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado
da ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem rezas
nem rosas! Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, corria a
Paris, às mulherinhas!

O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no
ombro, chamou-me seu filho, lembrou-me que se fechava o santo
horto e que lhe seria grata a minha esmola... Dei-lhe uma placa; e
recolhi regalado a Jerusalém, devagar, pelo Vale de Josafate,
cantarolando um fado meigo.

Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da
Flagelação quando a nossa caravana se formou à porta do Hotel do
Mediterrâneo, para partirmos de Jerusalém. Os caixões das relíquias
iam sobre o macho, entre os fardos. O beduíno, mais encatarroado,
abafara-se num ignóbil cachenê de sacristão. Topsius montava
outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera uma
rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez
derradeira a Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sião!"

Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito
esbaforido ressoou, no alto da rua, à esquina do convento dos
abissínios:

— Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu
um embrulho...



Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que
logo reconheci pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A
camisinha de dormir da Mary! E recordei que, com efeito, ao
emalar, eu não o vira no guarda-roupa, no seu ninho de peúgas.

Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o
quarto, descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da
cômoda; limpara-o carinhosamente; e como fora sempre seu afã
servir o fidalgo lusitano, abalara, mesmo sem a jaleca...

— Basta! — rosnei eu, seco e carrancudo.
Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras.

E pensava: "Como rolou ele para trás da cômoda?" Talvez o negro
atabalhoado que, arrumando, o tirara do seu ninho de peúgas...
Pois antes lá permanecesse para sempre, entre o pó e as aranhas!
Porque em verdade este pacote era agora audazmente
impertinente.

Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na
terra do Egito seria apertado pelos seus braços gordinhos, ainda me
fazia espreguiçar com langor. Mas guardando fielmente a sua
imagem no coração, não necessitava trazer perenemente à garupa
a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria esta
bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-
se violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à minha
pátria?

E era essa idéia de pátria que me torturava em quanto nos
afastávamos das muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu
jamais penetrar com este pacote lúbrico na casa eclesiástica da tia
Patrocínio? Constantemente a Titi se encafuava no meu quarto,
munida de chaves falsas, ásperas e ávida, rebuscando pelos cantos,



nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que cólera a
esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas
rendas babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a
oferta em letra cursiva "Ao meu portuguesinho valente!"

"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com
saias, escorraçava-te como um cão!" Assim o dissera a Titi, em
vésperas da minha romagem, diante da Magistratura e da Igreja. E
iria eu, pelo luxo sentimental de conservar a relíquia de uma
luveira, perder a amizade da velha que tão caramente conquistara
com terços, pingos de água benta e humilhações da razão liberal?
Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho funesto na água de um
charco, ao atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não revelar
ao penetrante Topsius as covardias do meu coração. Mas decidi que
mal penetrássemos com a noite nas montanhas de Judá, retardaria
o passo à égua, e longe dos óculos do historiador, longe das
solicitudes de Pote, arrojaria a um barranco a terrível camisa de
Mary; evidência do meu pecado e dano da minha fortuna. E que
bem depressa os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa os
chuveiros do Senhor a apodrecessem!

Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de
Emaús, já para sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos,
quando a égua de Topsius, avistando uma fonte, num vale cavado
junto à estrada, deixou a caravana, deixou o dever — e trotou para
a água, com impudência e com alacridade. Estaquei, indignado:

— Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda
agora bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem!

Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas
esticadas, lhe repuxava bridões e crinas. A cavalgadura abalou com



o filósofo.
Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o

precioso homem. Era um fio de água turva, escorrendo de uma
quelha sobre um tanque escavado na rocha. Ao pé branquejava, já
tida, a grande carcaça de um dromedário. Os ramos de uma
mimosa, ali solitária, tinham sido queimados por um fogo de
caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um pastor,
negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas
com a lança pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a
fonte chorava.

Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali
a fazer-se, como a ossada do dromedário, o embrulhinho da Mary...
A égua do historiador beberava com pachorra. E eu procurava aqui,
além, um barranco ou um charco — quando me pareceu que, junto
da fonte, e misturado ao pranto dela, corria também pranto
humano.

Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a
proa uma galera — e descobri, agachada e refugiada entre as
pedras e os cardos, uma mulher que chorava, com uma criancinha
no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam-se pelos ombros e
os braços, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o filho, que
dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contínuo, mais
triste que o da fonte, e como se não devesse findar jamais.

Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós,
agarrando a coronha prateada da sua pistola, supliquei que
perguntasse à mulher a causa dessas longas lágrimas. Mas ela
parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de um casebre
queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que



lhe secava... Depois apertou a criança contra a face — e sufocada,
sob os cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar.

O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius
tomou, para a sua severa conferência sobre a Judéia Muçulmana,
um apontamento daquele infortúnio. E eu, comovido, procurava na
algibeira o meu cobre — quando me recordei que o dera num
punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. Mas tive uma útil
inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da Mary; e
a meu pedido o risonho Pote explicou, à desventurada, que
qualquer das pecadoras que habitam junto à Torre de Davi, a gorda
Fatmé ou Palmira, a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro
por esse vestido de luxo, de amor e de civilização.

Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos,
por entre soluços e beijos ao filho, todas as bênçãos do seu
coração; e a nossa caravana retomou a marcha — enquanto o
arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, cantava à
estrela de Vênus que se erguera esse canto da Síria, áspero,
alongado e doente, em que se fala de amor, de Alá, de uma batalha
com lanças, e dos rosais de Damasco...

Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa
— prodigiosa foi a minha surpresa vendo, pensativamente sentado
no pátio, com um bojudo turbante branco, o mofino Alpedrinha!...
Fiz-lhe ranger os ossos num abraço voraz. E quando Topsius e o
jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de paninho, a colher
novas do paquete que nos devia levar à terra do Egito — Alpedrinha
contou-me a sua história, escovando o meu albornoz.

Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das
Pirâmides, as maletas carregadas, tinham já saturado a sua alma



de um tédio insondável; e o nosso embarque no Caimão para
Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das cidades cheias de
história, das multidões desconhecidas... Um judeu de Quechã, que
ia fundar uma estalagem em Bagdá com bilhar, aliciara-o para
"marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas
amarguras do Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às
águas lentas do Eufrates, na terra de Babilônia. Mas, cansado de
acarretar fardos alheios, buscava primeiro Jerusalém,
insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o apóstolo, para
descansar com as mãos quietas a uma esquina da Via-Dolorosa...

— E o cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa?
Gostava de saber como vai por lá a rapaziada...

Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à
banda, eu revia risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara
das Duas Irmãs, a capelinha entre plátanos, as papoulas do chapéu
da Mary..

E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura
luveira. Que doce grito de paixão nos seus beiços gordinhos,
quando uma tarde, queimado pelo sol da Síria e mais forte, eu
surgisse diante do seu balcão espantando o gato branco! E a
camisinha?... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte, ma
tinham roubado cavaleiros turcos com lanças.

— Dize lá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal
está? Hem? Rechonchudinha?

Ele baixou o rosto murcho, onde um estranho rubor lhe
avivara duas rosas.

— Já não está... Foi para Tebas!



— Para Tebas? Onde há umas ruínas?... Mas isso é no alto
Egito! Isso é em cascos de Núbia! Ora essa!... Que foi ela lá fazer?

— Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolação.
Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou

que a ingrata rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por
um italiano de cabelos compridos, que ia a Tebas fotografar as
ruínas desses palácios, onde viviam face a face Ramsés, rei dos
homens, e Amon, rei dos deuses... E Maricoquinhas ia amenizar "as
vistas", aparecendo nelas à sombra austera dos granitos
sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-solinho fechado e
do seu chapéu de papoulas...

— Que descarada! — gritei eu, varado. — Então com um
italiano? E gostando dele? Ou só negócio?... Hem, gostando?

— Babadinha — balbuciou Alpedrinha.
E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este

ai, repassado de tormento e de paixão, relampejou-me na alma
uma suspeita abominável.

— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha!
Ele baixou a fronte tão contritamente que o turbante lasso

rolou nos ladrilhos. E antes que ele o levantasse já eu lhe
empolgara com sanha o braço mole.

— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem?
Também petiscaste?

A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era
meridional, das nossas terras palreiras da vanglória e do vinho. O
medo cedeu à vaidade, e revirando para mim o bugalho branco do
olho:

— Também petisquei!



Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo.
Também aquela — com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se
não um montão de cousas podres, rolando pelos céus com basófias
de astro?

— E dize lá, Alpedrinha, dize lá, também te deu uma camisa?
— A mim um chambrezinho...
Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as

mãos nas ilhargas.
— E ouve lá... Também te chamava "seu portuguesinho

valente"?
— Como eu servia com turcos, chamava-me seu "mourozinho

catita."
Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre,

num desesperado desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote
apareceram alvoroçados.

— Então?...
Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa

tarde ferro para o Egito, e que era o nosso dileto Caimão!
— Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda

bem, que estava farto de Oriente!... Irra! Que não apanhei aqui
senão soalheiras, traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris!
Estava farto!

Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia,
diante da barcaça negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me
na alma uma longa saudade da Palestina, e das nossas tendas
erguidas sob o esplendor das estrelas, e da caravana marchando e
cantando por entre as ruínas de nomes sonoros.



O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a
sua bolsa, de tabaco de Alepo:

— D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote.
E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me

estendeu os braços magros.
Da barcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o

vi na praia, sacudindo para mim um lenço triste de quadrados — ao
lado de Pote que nos atirava beijos, com as grossas botas metidas
na água. E já no Caimão, debruçado na amurada, ainda o avistei
imóvel sobre as pedras do molhe, segurando com as mãos, contra a
brisa salgada, o seu vasto turbante branco.

Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a
tua grandeza! Tu eras o derradeiro lusíada, da raça dos
Albuquerques, dos Castros, dos varões fortes que iam nas armadas
à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te levara, como
eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros
que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente não
tendo já, como os velhos lusíadas, crenças heróicas concebendo
empresas heróicas, tu não vais como eles, com um grande rosário e
com uma grande espada, impor às gentes estranhas o teu rei e o
teu Deus. Já não tens Deus por quem se combata, Alpedrinha! Nem
rei por quem se navegue, Alpedrinha!... Por isso, entre os povos do
Oriente, te gastas nas ocupações únicas que comportam a fé, o
ideal, o valor dos modernos lusíadas — descansar encostado às
esquinas, ou tristemente carregar fardos alheios...

As rodas do Caimão bateram a água. Topsius ergueu o seu
boné de seda — e gravemente gritou para o lado de Jafa, que



escurecia na palidez da tarde, sobre os seus tristes rochedos, entre
os seus pomares verde-negros:

— Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina!
Eu acenei também com o capacete:
— Adeusinho, adeusinho, cousas de religião!
Afastava-me devagar da amurada, quando roçou por mim a

longa capa de lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica
do capuz, que se voltou de leve, um fulgor de olhos negros procurou
as minhas barbas potentes. Oh maravilha! Era a mesma santa irmã
que levara nos seus castos joelhos, através destas águas da
Escritura, a camisa imunda da Mary!

Era a mesma! Por que colocava novamente o destino junto a
mim, no estreito tombadilho do Caimão, este lírio de capela, ainda
fechado e já murcho? Quem sabe! Talvez para que ao calor do meu
desejo ele reverdecesse, desse flor, e não ficasse para sempre
estéril e inútil, tombado aos pés do cadáver de um deus!... E não
vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de
luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no
ermo.

Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um
amor de monja mais forte que o medo de Deus; de um seio
magoado pela estamenha de penitência caindo, todo a tremer e
vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi segredar-lhe logo
ali: "Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por si!" E inflamado,
torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se
refugiara num banco, passando os dedos pálidos pelas contas do
seu rosário...



Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés
ovantes. Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! Era a vaga
enjoadora... Corri à borda; sujei imundamente o azul do Mar de
Tiro; depois rolei para o beliche — e só ergui do travesseiro a face
mortal, quando senti as correntes do Caimão mergulharem nas
calmas águas onde outrora, fugindo de Ácio, caíram à pressa as
âncoras douradas das galeras de Cleópatra!

E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra
baixa do Egito, quente e da cor de um leão! Em tomo aos finos
minaretes voavam as pombas serenas. O lânguido palácio dormia à
beira da água entre palmeiras. Topsius sobraçava a minha
chapeleira, serrazinando cousas doutíssimas sobre o antigo farol. E
a pálida religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo escapada ao
milhafre — porque o milhafre no seu vôo fechara a asa,
sordidamente enjoado!

Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com
júbilo que um vapor de gado, El Cid Campeador, partia de
madrugada para as terras benditas de Portugal! Na caleche de
riscadinho, só com o douto Topsius, dei o derradeiro passeio nas
sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta noite numa rua
deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se apeteceis conhecer os
deleites ásperos do Oriente... Os bicos de gás sem globo assobiam
largamente, torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, são apenas
fechadas por uma cortina branca, atravessada de claridade; tudo
cheira a sândalo e alho; e mulheres sentadas sobre esteiras, em
camisa, com flores nas tranças, murmuram suavemente: — Eh
môssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. Ao passar na Rua das
Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma loja cerrada a mão de



pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coração. Atirei-lhe uma
bengalada. Este foi o último leito das minhas longas jornadas.

De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas,
acompanhar-me ao barracão da alfândega. Enlacei-o longamente
nos braços trêmulos:

— Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana,
47...

Ele murmurou, estreitado comigo:
— Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei...
Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de

pecúnia. Depois, já com a bota na proa do bote que me ia levar ao
Cid Campeador:

— Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a
mesma...

Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber:
— Pode dizer-lhe em meu nome que foi a mesmíssima,

espinho por espinho...
Baixou o bico de cegonha ornado de óculos — e beijamo-nos

na face como dous irmãos.
Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o

caixote da suprema relíquia. Mas quando o meu bote, à vela, fendia
a água azul — passou rente de outro bote lento, levado a remos
para o lado do palácio que dormia entre palmeiras. E num relance
vi o hábito negro, o capuz descido... Um largo, sequioso olhar, pela
vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda gritei: "Oh
filhinha, oh magana!" Mas já o vento me levara. Ela, no seu bote,
sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que ousara arfar,
decerto a cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro!



Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a
vasta terra, o único coração em que o meu poderia repousar, como
num asilo seguro... Mas quê! Ela era só monja, eu só sobrinho. Ela
ia para o seu deus; eu ia para a minha tia. E quando nestas águas
os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua concordância,
batiam mudamente um para o outro — o meu barco corria com vela
alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a
remos para Oriente... Desencontro contínuo das almas congêneres
— neste inundo de eterno esforço e de eterna imperfeição!



V
 

Duas semanas depois, rolando na tipóia do Pingalho pelo
Campo de Santana, com a portinhola entreaberta e a bota
estendida para o estribo, avistei entre as árvores sem folhas o
portão negro da casa da Titi! E, dentro desse duro calhambeque, eu
resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens de
ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses.

Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de
janeiro, tão azul e tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas
ruas cor de caliça suja, e aqui e além as tabuinhas verdes descidas
nas janelas, como pálpebras pesadas de langor e de sono. Mas era,
sobretudo, a certeza da gloriosa mudança, que se fizera na minha
fortuna doméstica e na minha influência social.

Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O
menino Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas
barbas de Raposão, não podia mandar selar a égua para ir espontar
o cabelo à Baixa, sem implorar licença à Titi... E agora? O nosso
Doutor Teodorico, que ganhara, no contato santo com os lugares do
Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que fora eu até aí, no
Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha um
cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente
na Terra Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas
estalagens em que pousara, pelas roliças circassianas que
beijocara, podia parolar com superioridade na Sociedade de
Geografia ou em asa da Benta Bexigosa...

O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da
relíquia estreitado ao coração... E, ao fundo do pátio triste, lajeado



de pedrinha, vi a senhora Dona Patrocínio das Neves, vestida de
sedas negras, toucada de rendas negras, arreganhando no carão
lívido, sob os óculos defumados, as dentuças risonhas para mim!

— Oh, Titi!
— Oh, menino!
Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho

que vinha dela a rapé, a capela e a formiga, era como a alma
esparsa das ousas domésticas que me envolvia, para me fazer
reentrar na piedosa rotina do lar.

— Ai filho, que queimadinho que vens!...
— Titi, trago-lhe muitas saudades do Senhor...
— Dá-mas todas; dá-mas todas!...
E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os

beiços frios pelas minhas barbas — tão respeitosamente como se
fossem as barbas de pau da imagem de São Teodorico.

Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental
novo. O Pingalho descarregara a minha mala de couro. Então,
erguendo o precioso caixote de pinho de Flandres benzido,
murmurei, com uma modéstia cheia de unção:

— Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a
sua divina relíquia, que pertenceu ao Senhor!

As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram
ao tocar aquelas tábuas que continham o princípio miraculoso da
sua saúde e o amparo das suas aflições. Muda, tesa, estreitando
sofregamente o caixote, galgou os degraus de pedra, atravessou a
sala de Nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou para o oratório. Eu
atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora vivam!"



– à cozinheira, à desdentada Eusébia, que se curvavam no corredor
como à passagem do Santíssimo.

Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias
brancas, fui perfeito. Não ajoelhei, não me persignei; de longe com
dous dedos, fiz ao Jesus de ouro, pregado na sua cruz, um aceno
familiar — e atirei-lhe um olhar, muito risonho e muito fino, como a
um velho amigo com quem se tem velhos segredos. A Titi
surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou
sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto
para o seu Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as
mãos adorabundas.

Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela,
ainda prostrada, lembrou com humildade:

— Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as
velas, para o respeito...

Acudi, sacudindo os joelhos:
— Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as

relíquias... Foi o que me recomendou o patriarca de Jerusalém... Em
todo o caso acenda a Titi mais quatro luzes, que até a madeirinha é
santa!

Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote
sobre o altar; depôs-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe
por cima uma esplêndida toalha de rendas... Eu então,
episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dous dedos, uma
bênção em cruz.

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim,
embaciados de ternura:

— E agora, filho, agora?



— Agora o jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir...
A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a

apressar a Vicência. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto
— que a Titi esteirara de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas
de goma; um ramo de violetas perfumava a cômoda.

Longas horas nos detivemos à mesa — onde a travessa de
arroz-doce ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coração e
de uma cruz, desenhadas à canela pela Titi. E, inesgotavelmente,
narrei a minha santa jornada. Disse os devotos dias do Egito,
passados a beijar uma por uma as pegadas que lá deixara a Santa
Família na sua fuga; disse o desembarque em Jafa com o meu
amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, e a deliciosa
missa que lá saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar,
transmitindo às imagens e às custódias os recados da tia
Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a pedra! E a Titi, sem comer,
apertando as mãos, suspirava com devotíssimo pasmo:

— Ai que santo! Ai que santo ouvir estas cousas! Jesus, até
dá uns gostinhos por dentro!...

Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio,
ela me parecia outra Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos
negros, que outrora reluziam tão asperamente, conservavam um
contínuo embaciamento de ternura úmida. Na voz, que perdera a
rispidez silvante, errava, amolecendo-a, um suspiro acariciador e
fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos parecia correr
enfim um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei de
pôr como um veludo."



E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha
intimidade com o céu.

Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar,
passou de repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus
cuidados, fui ao túmulo de Nosso Senhor, abri a tampa, gritei para
dentro..."

Ela pendia a cabeça, esmagada, ante estes privilégios
prodigiosos, só comparáveis aos de Santo Antão ou de São Brás.

Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus
terríficos jejuns. Em Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora
enchia o cântaro, rezara mil ave-marias, de joelhos à chuva... No
deserto, onde vivera São João, sustentara-me como ele de
gafanhotos...

E a Titi, com baba no queixo:
— Ai que ternura, ai que ternura, os gafanhotinhos!... E que

gosto para o nosso rico São João!... Como ele havia de ficar! E olha,
filho, não te fizeram mal?

— Se até engordei, Titi! Nada, era o que eu dizia ao meu
amigo alemão: "Já que a gente veio a uma pechincha destas, é
aproveitar, e salvar a nossa alminha..."

Ela virava-se para a Vicência — que sorria, pasmada, no seu
pouso tradicional entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o
velho óculo do Comendador G. Godinho:

— Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem
mesmo atochadinho dela!

— Parece-me que Nosso Senhor Jesus Cristo não ficou
descontente comigo! — murmurava eu, estendendo a colher para o
doce de marmelo.



E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os
contemplava a odiosa senhora, venerandamente, como preciosas
ações de santidade.

Depois, com um suspiro:
— E outra cousa, filho... Trazes de lá algumas orações, das

boas, das que te ensinassem por lá os patriarcas, os fradezinhos?...
— Trago-as de chupeta, Titi!
E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para

todos os achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetões
das cômodas emperram, para vésperas de loteria...

— E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite,
filho...

— Trago uma que não falha em cãibras. Deu-ma um monge
meu amigo a quem costuma aparecer o Menino Jesus...

Disse — e acendi um cigarro.
Nunca eu ousara fumar diante da Titi! Ela detestara sempre o

tabaco, mais que nenhuma outra emanação do pecado. Mas agora
arrastou gulosamente a sua cadeira para mim — como para um
milagroso cofre, repleto dessas rezas que dominam a hostilidade
das cousas, vencem toda a enfermidade, eternizam as velhas sobre
a terra.

— Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes!
— Oh, Titi, ora essa! — Todas! E diga, diga lá... Como vai a

Titi dos seus padecimentos?
Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia

se sentia mais fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, já não
morria sem aquele gostinho de me ter mandado a Jerusalém visitar



o Senhor; e esperava que ele lho levasse em conta, e as despesas
que fizera, e o que lhe custara a separação... Mas ia mal, ia mal!

Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo
de júbilo que a iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que
podia a Titi recear? Não tinha ela agora, "para se apegar", vencer
as leis da decomposição natural, aquela relíquia de Nosso
Senhor?...

— E outra cousa, Titi... Os amiguinhos, como vão?
Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais

grato, o delicioso Casimiro, recolhera à cama no domingo com as
“perninhas inchadas...” Os doutores afirmavam que era uma
anasarca... Ela desconfiava de uma praga que lhe rogara um
galego...

— Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta,
uma falta... Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o
sobrinho, o Padre Negrão...

— O Negrão? — murmurei, estranho ao nome.
Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres.

Nunca vinha a Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação... Só
por ela, e para a ajudar nos seus negócios, é que o santinho
condescendera em deixar a sua aldeia. E tão delicado, tão
serviçal... Ai! Era uma perfeição!

— Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o
que ele tem rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas
terras de turcos.. .E a companhia que me faz! Que todos os dias o
tenho cá a jantar.. .Hoje não quis ele vir. Até me disse uma cousa
muito linda:



"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá isso,
falar bem, e assim cousas que tocam... Ai, não há outro... Nem
imaginas, até regala... E de apetite!

Sacudi o cigarro, secado. Por que vinha aquele padre de
Torres, contra os costumes domésticos, comer todos os dias o
cozido da Titi? Resmunguei com autoridade:

— Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar
aos domingos... Faz mais virtude.

Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como
breve chegariam os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o
peregrino, recolhi ao meu quarto a enfiar a sobrecasaca preta.

Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri
gloriosamente e pensei: — "Ah Teodorico, venceste!"

Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que
veneração! Com que devoção!... — E ia mal, ia mal!... Bem
depressa eu sentiria, com o coração sufocado de gozo, as
marteladas sobre o seu caixão. E nada podia desalojar-me do
testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me para ela
São Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que
deixar-me o seu ouro — era como doá-lo a Jesus e aos apóstolos e
a toda a Santa Madre Igreja!

Mas a porta rangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de
Tonquim pelos ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D.
Patrocínio das Neves de outro tempo, hirta, agreste, esverdeada,
odiando o amor como cousa suja, e sacudindo de si para sempre os
homens que se tinham metido com saias! Com efeito! Os seus
óculos, outra vez secos, reluziam, cravavam-se desconfiadamente
na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocínio. Lá



vinham as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale,
arrepanhando-lhe as franjas, sôfregas de esquadrinhar a minha
roupa branca! Lá se cavava aos cantos dos seus lábios sumidos, um
rígido sulco de azedume!... Tremi; mas visitou-me logo uma
inspiração do Senhor. Diante da mala, abri os braços, com candura:

— Pois é verdade!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou
por Jerusalém... Aqui está, bem aberta, para todo o mundo ver que
é a mala de um homem de religião! Que é o que dizia o meu amigo
alemão, pessoa que sabia tudo: "lá isso, Raposo, meu santinho,
quando numa viagem se pecou, e se fizeram relaxações, e se andou
atrás de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por mais que se
escondam, que se deitem fora, sempre lá esquece cousa que cheire
a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião diante
de um patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu cá, é malinha
aberta, sem receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que
cheira é a religião! Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as ceroulinhas e as
peuguinhas. Isso não pode deixar de ser, porque é pecado andar
nu... Mas o resto, tudo santo! O meu rosário, o livrinho de missa, os
bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo Sepulcro...

— Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora,
estendendo um grande dedo descarnado.

Abri-os logo, com alacridade. Eram dous frascos lacrados de
água do Jordão! E muito sério, muito digno, fiquei diante da
senhora Dona Patrocínio com uma garrafinha do líquido divino na
palma de cada mão... Então ela, com os óculos de novo
embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da baba
do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, suspirando, já
rendida:



— Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos
todos! Saiu. Eu fiquei coçando o queixo. Sim ainda havia uma
circunstância que me escorraçaria do testamento da Titi! Seria
aparecer diante dela, material e tangível, uma evidência das
minhas relaxações... Mas como surgiria ela jamais neste lógico
universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum
esforço pode novamente condensar. E o meu derradeiro pecado —
saboreado tão longe, no velho Egito, como chegaria jamais à
notícia da Titi? Nenhuma combinação humana lograria trazer, ao
Campo de Santana, as duas únicas testemunhas dele — uma
luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos
granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua
escolástica, à sombra de uma vetusta universidade da Alemanha,
escarafunchando o cisco histórico dos Herodes... E, a não ser essa
flor de deboche e essa coluna de ciência, ninguém mais na terra
conhecia os meus culpados delírios, na cidade amorosa dos Lágidas.

Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida
Mary; a camisa de dormir aromatizada de violeta lá cobria agora
em Sião uma lânguida cinta de circassiana ou os seios cor de
bronze de unia núbia de Cóscoro; a comprometedora oferta "ao
meu portuguesinho valente" fora despregada, queimada no
braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no serviço forte do amor;
e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo
secular de Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha
justa sofreguidão e a bolsa verde da Titi. Nada, a não ser a carne
mesma da velha, a sua carcaça rangente, habitada por uma
teimosa chama vital, que se não quisesse extinguir!... Oh fado



horrível! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda quando
abrissem os cravos do outro ano! E então não me contive. Atirei a
alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ânsia do
meu desejo:

— Oh Santa Virgem Maria, faze que ela rebente depressa!
Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato

reconhecer, depois da longa separação, as duas badaladas curtas e
tímidas do nosso modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo
após, o repique majestoso do Doutor Margaride. Imediatamente a
Titi escancarou a porta do meu quarto, numa penosa atarantação:

— Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-
me que para destapar a relíquia é melhor esperar até que se vão
logo embora o Justino e o Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles,
são pessoas de muita virtude... Mas acho que para uma cerimônia
destas é melhor que estejam só pessoas de igreja...

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu,
pela minha jornada, era quase pessoa do céu.

— Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que
fosse diante de todos os amigos da casa, na capela, com velas... E
mais eficaz... E olhe, diga à Vicência que me venha buscar as botas
para limpar.

— Ai eu lhas dou!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te
vêm, filho, já cá te vêm!

E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a
senhora Dona Patrocínio das Neves levou as botas!

Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho
cravando no cetim da gravata uma cruz de coral de Malta, eu
pensava que desde esse dia ia reinar ali, no Campo de Santana, de



cima da minha santidade, e que para apressar a obra lenta da
morte — talvez viesse a espancar aquela velha.

Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos
amigos, com casacos sérios, de pé, alargando para mim os braços
extremosos. A Titi pousava no sofá, tesa, desvanecida, com cetins
de festa e com jóias. E ao lado, um padre muito magro vergava a
espinha com os dedos enclavinhados no peito — mostrando numa
face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei-lhe dous
dedos, secamente:

— Estimo vê-lo por cá...
— Grandíssima honra para este seu servo! — ciciou ele,

puxando os meus dedos para o coração.
E, mais vergado o dorso servil, correu a erguer o abajur do

candeeiro — para que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na
madureza do meu semblante, a eficácia da minha peregrinação.

Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente:
— Mais magro!
Justino hesitou, fez estalar os dedos:
— Mais queimado!
E o Margaride, carinhosamente:
— Mais homem!
O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi

como para um sacramento entre os seus molhos de luzes:
— E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de

ser o sobrinho da virtuosíssima Dona Patrocínio!...
No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E

a saudinha?" "Então, Jerusalém?" "Que tal as comidas?



Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão
familiar alvoroço importunasse São Teodorico. E o Negrão acudiu,
com um zelo melífluo:

— Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma
não se goza... É melhor deixarmos falar o nosso interessante
Teodorico!...

Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. Por que corria
tanto mel no seu falar? Por que se privilegiava ele no sofá, roçando
a sórdida joelheira da calça pelos castos cetins da Titi?

Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou
que o método seria mais profícuo...

— Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso
Teodorico conta por ordem todas as maravilhas que viu!

O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu
dentro a colher um copo de água e açúcar para me lubrificar as
vias. Estendi o lenço sobre o joelho. Tossi — e comecei a esboçar a
soberba jornada. Disse o luxo do Málaga; Gibraltar e o seu morro
encarapuçado de nuvens; a abundância das "mesas redondas", com
pudins e águas gasosas...

— Tudo à grande, à francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com
um brilho de gula no olho amortecido. — Mas naturalmente, tudo
muito indigesto...

— Eu lhe digo, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à
francesa; mas cousas saudáveis, que não esquentavam os
intestinos... Belo rosbife, belo carneiro...

— Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela,
excelentíssima senhora! — atalhou untuosamente o Negrão, junto
do ombro agudo da Titi.



Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar,
decidi em meu espírito que, mal eu começasse a governar
ferreamente o Campo de Santana — não mais a cabidela da minha
família escorregaria na goela aduladora daquele servo de Deus.

No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para
mim, embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria?
Havia uma assembléia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma
família considerada, com quem tomasse uma chávena de chá?...

— Eu lhe digo, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha
repugnância em freqüentar casas de turcos... Sempre é gente que
não acredita senão em Mafona!... Olhe, sabe o que fazia à noite?
Depois de jantar ia a uma igrejinha cá da nossa bela religião, sem
estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo de apetite... Fazia
as minhas devoções; depois ia-me encontrar com o alemão, o meu
amigo, o lente, numa grande praça que dizem lá os de Alexandria
que é muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez
seja. Mas não é esta lindeza do nosso Rossio, o ladrilhinho, as
árvores, a estátua, o teatro... Enfim, para meu gosto, e para um
regalinho de verão prefiro o Rossio... E lá o disse aos turcos!

E fica-lhe bem ter levantado assim as cousas portuguesas!
observou o Doutor Margaride, contente e rufando na tabaqueira.
Direi mais... É ato de patriota... Nem de outra maneira procediam
os Gamas e os Albuquerques!

— Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então
para espairecer um bocado, porque enfim uma distração sempre e
necessária quando se anda a viajar, íamos tomar um café... Que lá
isso, sim! Lá café fazem-no os turcos que é uma perfeição!



— Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a
cadeira para mim com interesse sôfrego. — É forte, forte? Bom
aroma?

Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso
cafezinho; depois vínhamos para o hotel, e aí no quarto, com os
santos evangelhos, punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos
lugares na Judéia onde tínhamos de ir rezar... E como o alemão era
lente e sabia tudo, eu era instruir-me, instruir-me!... Até ele às
vezes dizia: "Você, Raposo, com estas noitadas, vai daqui um
chavão..." E lá isso, o que é de cousas santas e de Cristo, sei tudo...
Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até às dez
onze horas... Depois, chazinho, terço e cama.

— Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito
frutuosas! — declarou, sorrindo para a Titi, o estimável Doutor
Margaride.

— Ai, isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda
senhora. — Foi como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que
ele diz cheira bem... Cheira a santo.

Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta.
Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso

seria, e de maior unção repassar as almas — escutar cousas de
festas, de milagres, de penitências...

— Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão
repliquei asperamente.

— Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos
autores! — confirmou Margaride, aprovando.

E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a
partida de Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante momento



em que uma santa irmã de caridade (que estivera já em Lisboa e
que ouvira falar da virtude da Titi), me salvara das águas salgadas
um embrulho em que eu trazia terra do Egito, da que pisara a Santa
Família; a nossa chegada a Jafa, que, por um prodígio apenas eu
subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Titi, se coroara
de raios de sol...

— Magnífico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu
Teodorico... Não tinham consigo um sábio guia, que lhes fosse
apontando as ruínas, lhes fosse comentando...

— Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande
latinista, o Padre Pote!

Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em
que acampáramos junto a Ramlê, com a lua no céu alumiando
cousas da religião, beduínos velando de lança ao ombro, e em redor
leões a rugir...

Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se
arrebatadamente. — Que enorme cena! Não estar eu lá! Parece
uma destas cousas grandiosas da Bíblia, do Eurico! É de inspirar! Eu
por mim, se tal visse, não me continha!... Não me continha, fazia
uma ode sublime!

O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado:
— E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos

todos saborear...
Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e

mais negras que o ébano:
— Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão,

saboreia o grandioso!
E a Titi, insaciável, batendo com o leque:



— Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha,
conta assim uma cousa que te acontecesse com Nosso Senhor, que
nos faça ternura...

Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha
para Jerusalém com duas estrelas na frente a guiar-nos, como
acontece sempre aos peregrinos mais finos e de boa família; as
lágrimas que derramara, ao avistar, numa manhã de chuva, as
muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de
casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do
túmulo, por entre soluços e no meio de acólitos – “Oh meu Jesus,
oh meu Senhor, aqui estou, aqui venho da parte da Titi!...”

E a medonha senhora, sufocada:
— Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho!
Então passei o lenço pela face excitada, e disse:
— Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus

senhores, há aqui um pontozinho desagradável...
E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo

nome honrado de Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um
conflito no hotel com um grande inglês de barbas.

— Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrão,
ansioso por empanar o brilho de santidade com que eu
deslumbrava a Titi. Uma bulha, na cidade de Jesus Cristo! Ora essa!
Que desacato!

Com os dentes cerrados encarei o torpíssimo padre:
— Sim, senhor! Um chinfrim!... Mas fique Vossa Senhoria

sabendo que o senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razão;
até me bateu no ombro e me disse: "Pois Teodorico, parabéns; você
portou-se como um pimpão!" Que tem agora Vossa Senhoria a piar?



Negrão curvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez
azulada de lua em tempo de peste:

— Se Sua Eminência aprovou...
— Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulha!... No

quarto ao lado do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu
me punha a rezar, aí começava ela a tocar piano, e a cantar fados e
tolices e cousas imorais do Barba-Azul dos teatros... Ora, imagine a
Titi, estar uma pessoa a dizer com todo o fervor e de joelhos: "Oh
Santa Maria do Patrocínio, faze que a minha boa Titi tenha muitos
anos de vida" — e vir lá detrás do tabique uma voz de
excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu
filé!..." E de encavacar!... De modo que uma noite, desesperado,
não me tenho em mim, saio ao corredor, atiro-lhe um murro à
porta, e grito-lhe para dentro: "Faz favor de estar calada, que está
aqui um cristão que quer rezar!..."

— E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. —
Você tinha por si a lei!

— Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia
contando, grito isto para dentro à mulher, e ia recolher muito sério
ao meu quarto, quando me sai de lá o pai, um grande barbaças, de
bengalório na mão... Eu fui muito prudente; cruzei os braços e, com
bons modos, disse-lhe que não queria ali escândalos ao pé do
túmulo de Nosso Senhor, e o que desejava era rezar em sossego...
E vai, que me há de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem
eu posso repetir! Uma cousa indecente contra o túmulo de Nosso
Senhor... E eu, Titi, passa-me uma oura pela cabeça, agarro-o pelo
cachaço...

— E magoaste-o, filho?



— Escavaquei-o, Titi!
Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou

leis canônicas autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos
pulos, celebrou esse John Bull desmantelado a sólida murraça
lusitana. E eu, excitado pelos louvores como por clarins de ataque,
bradava de pé, medonho:

— Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo,
esborracho tudo! Em cousas de religião sou uma fera!

E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso,
diante do queixo sumido do Negrão, o meu punho cabeludo e
pavoroso. O macilento e esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas
nesse instante a Vicência entrava com o chá, nas pratas ricas de G.
Godinho.

Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam
em ardentes encômios:

— Que instrutiva viagem! É como ter um curso!
— E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual

São Carlos! Isto é que é gozar!
— E como ele conta! Que fervor, que memória!...
Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de

bolos, acercara-se da janela, como a espreitar o céu estrelado e
dentre as franjas das cortinas os seus olhinhos luzidios e gulosos
chamavam-me confidencialmente. Fui, trauteando o Bendito;
ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o virtuoso
tabelião, roçando o lábio pelas minhas barbas:

— Oh amiginho, e de mulheres?
Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu

colarinho: — De deixarem lá os miolos, Justininho!



As suas pupilas faiscaram como as de um gato em janeiro; a
xícara ficou-lhe tremelicando na mão.

E eu, pensativo, repenetrando na luz:
— Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas

santinhas que nós vimos lá no Jordão!...
Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua

chalada, veio timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu,
nessas santas terras, com tantas distrações, do seu frasquinho de
água do Jordão? ...

— Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o
raminho do Monte Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para
o nosso Margaride ... Tudo!

Corri ao quarto, a buscar essas doces “lembrancinhas” da
Palestina. E ao regressar, sustentado pelas pontas um lenço repleto
de devotas preciosidades, estaquei por trás do reposteiro ao sentir
dentro o meu nome ... Suave gozo! Era o inestimável Doutor
Margaride que afiançava à Titi, com sua tremenda autoridade:

— Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas
isto agora é mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é
Ter, de casa e pucarinho, um amigo íntimo de Nosso Senhor Jesus
Cristo!...

Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um
escrúpulo ciumento. Não lhe parecia delicado para Nosso Senhor
(nem para ela), que se repartissem estas relíquias mínimas antes
de lhe ser entregue a ela, como senhora e como tia, na capela, a
grande relíquia...

— Porque saibam os meus amigos – anunciou ela com seu
chatíssimo peito impando de satisfação – que o meu Teodorico



trouxe-me uma santa relíquia, com que eu me vou apegar nas
minhas aflições, e que me vai curar dos meus males!

— Bravíssimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. —
Com quê, Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se
esses sepulcros?... Bravíssimo! É de generoso romeiro!

— É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! —
acudiu o Padre Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a língua
saburrenta...

— É de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alçado na
ponta dos botins.

Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta
cousa vilíssima:

— Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata.
Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre!

Trespassei-o com dous olhares mais agudos e faiscantes do que
espetos em brasa:

— Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se
atire de focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela
maravilha!...

E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a
impaciência de uma nobre alma ofendida que carece reparação:

— É já, Titi! Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui
assombrado! Foi o que disse o meu amigo alemão: "Essa relíquia,
ao destapar-se, é de ficar uma família inteira azabumbada!..."

Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu corri a
prover-me de um martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride,
grave, calçava as suas luvas pretas... E atrás da senhora Dona
Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado um ruge-ruge de vestes



de prelado, penetramos no corredor onde o grande bico de gás
silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a cozinheira
espreitavam com os seus rosários na mão.

O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas
pelas chamas das velas de cera, punham no fundo do altar um
brilho branco de glória. Sobre a candidez das rendas lavadas, entre
a neve fresca das camélias — as túnicas dos santos, azuis e
vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas,
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu para aquela rara
noite de festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia
um fulgor, como se na madeira das imagens corressem
estremecimentos de júbilo. E na sua cruz de pau preto, o Cristo,
riquíssimo, maciço, todo de ouro, suando ouro, sangrando ouro,
reluzia preciosamente.

— Tudo com muito gosto! Que divina cena! — murmurou o
Doutor Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso.

Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de
veludo; vergado, rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha
que o cobria, e com ela no braço, tendo escarrado solenemente,
falei:

— Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia
que vem aqui no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor
Patriarca de Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de
tudo, parece-me bem a pelo explicar que tudo cá nesta relíquia,
papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é santo! Assim por exemplo
os preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, senhor Padre
Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda enferrujados... E
tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar



diante de todos que esta relíquia pertence aqui à Titi, e que lha
trago para lhe provar que em Jerusalém não pensei senão nela, e
no que Nosso Senhor padeceu, e em lhe arranjar esta pechincha...

— Comigo te hás de ver sempre, filho! — tartamudeou a
horrenda senhora, enlevada.

Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e
a Igreja eram verídicas testemunhas. Depois, retomando o martelo:

E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as
orações que mais lhe calharem, devo dizer o que é a relíquia...

Tossi, cerrei os olhos:
— É a coroa de espinhos!
Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o

caixote, enlaçando-o nos braços trêmulos... Mas o Margaride coçava
pensativamente o queixo austero; Justino sumira-se na
profundidade dos seus colarinhos; e o ladino Negrão escancarava
para mim uma bocaça negra, de onde saía assombro e indignação!
Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma
incredulidade — terrível para a minha fortuna!

Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito
sério, convicto, se debruçou, apertou a mão da Titi a felicitá-la pela
posição religiosa a que a elevava a posse daquela relíquia. Então,
cedendo à forte autoridade litúrgica de Padre Pinheiro, todos, em
fila, numa congratulação, estreitaram os dedos da babosa senhora.

Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote,
cravei o formão na fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo...

— Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu
fosse martelar a carne viva do Senhor.



— Não há receio, Titi! Aprendi em Jerusalém a manejar estas
cousinhas de Deus!...

Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão.
Ergui-a com terna reverência; e ante os olhos extáticos, surgiu o
sacratíssimo embrulho de papel pardo, com o seu nastrinho
vermelho.

— Ai que perfume! Ai! ai, que eu morro! — suspirou a Titi a
esvair-se de gosto beato, com o branco do olho aparecendo por
sobre o negro dos óculos.

Ergui-me, rubro de orgulho:
— É à minha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua

muita virtude, desembrulhar o pacotinho!...
Acordando do seu langor, trêmula e pálida, mas com a

gravidade de um pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos
santos, colocou-o sobre o altar; devotamente desatou o nó do
nastro vermelho; depois, com o cuidado de quem teme magoar um
corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras do papel pardo...
Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas pontas dos
dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ara, por entre os
santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com
laços e rendas, a camisa de dormir da Mary!

A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu
impudor, enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega fedendo
a pecado! A camisa de dormir da Mary! E pregado nela por um
alfinete, bem evidente ao clarão das velas, o cartão com a oferta
em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, meu portuguesinho
possante, em lembrança do muito que gozamos!" Assinado, M. M....
A camisa de dormir da Mary!



Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta,
enrodilhado na cortina verde, com as pernas a vergar, num
desmaio. Estalando, como achas atiradas a uma fogueira, eu sentia
as acusações do Negrão bradadas contra mim junto à touca da Titi:
-"Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta! Achincalho à senhora
Dona Patrocínio! Profanação do oratório!" Distingui a sua bota
arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um,
entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por
um vento de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E,
ensopada em suor, entre as pregas da cortina, percebi a Titi
caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, medonha... Estacou. Os
seus frios e ferozes óculos trespassaram-me. E através dos dentes
cerrados cuspiu esta palavra:

— Porcalhão!
E saiu.
Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor

de escândalo acordara o casarão severo. E a Vicência surgiu diante
de mim, enfiada, com o seu avental branco na mão:

— Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia
imediatamente para o meio da rua, que o não quer nem mais um
instante em casa... E diz que pode levar a sua roupa branca e todas
as suas porcarias!

Despedido!
Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência,

atontada, torcendo o avental:
— Ai, menino! Ai, menino! se não sai já para a rua, a senhora

diz que manda chamar um polícia!
Escorraçado!



Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira
uma escova de dentes; topando nos móveis, procurei as chinelas
que embrulhei num número da Nação. Sem reparo, agarrei dentre
as malas um caixote com bandas de ferro; e em ponta de botins
desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como um cão tinhoso
vexado da sua tinha.

Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens
sanhudas da Titi, bateu-me nas costas com o portão chapeado de
ferro

— desprezivelmente e para sempre!
Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na

palma o meu dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro
espanhol e cobres... E então descobri que a caixa, apanhada
tontamente entre as malas, era a das relíquias menores.
Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo
desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São
José, e cacos de barro do cântaro da Virgem! Meti no bolso o
embrulho das chinelas; e, sem voltar os olhos turvos à casa de
minha tia, marchei a pé, com o caixote às costas, na noite cheia de
silêncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da Pomba de
Ouro.

Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba,
remexia uma sombria sopa de grão e nabo — quando um
cavalheiro, de colete de veludo negro, veio ocupar o talher
fronteiro, junto de uma garrafa de água de Vidago, de uma caixa de
pílulas e de um número da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada
como um frontão de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as
ventas largas, enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de



pêlos grisalhos, duros como cerdas de escova. O galego, ao servir-
lhe o nabo e grão, rosnou com estima: "Ora, seja bem aparecidinho
o Senhor Lino!"

Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde
percorrera miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos
amarelentos de bílis e baços, e observou que estávamos gozando
desde os Reis um tempinho de apetite...

— De rosas — murmurei com reserva.
O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do

colarinho lasso:
— E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas

do norte?
Passei vagarosamente a mão pelos cabelos:
— Não, senhor... Venho de Jerusalém!
De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de arroz. E

depois de ter ruminado mudamente a sua emoção, confessou que
lhe interessavam muito todos esses lugares santos porque tinha
religião, graças a Deus! E tinha um emprego, graças também a
Deus, na Câmara Patriarcal...

— Ah, na Câmara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito
respeitável... Eu conheci muito um patriarca... Conheci muito o
senhor Patriarca de Jerusalém. Cavalheiro muito santo, muito
catita... Até nos ficamos tratando de tu!

O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e
conversamos das terras da Escritura.

— Que tal Jerusalém, como lojas?...
— Como lojas?... Lojas de modas?



— Não, não! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de
santidade, de reliquiarias, de cousinhas divinas...

— Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem
tudo, até ossos de mártires... Mas o melhor é cada um
esquadrinhar, escavar... Eu nessas cousas trouxe maravilhas!

Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas
do Senhor Lino, da Câmara Patriarcal. E de repente, com uma
decisão de inspirado:

— Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio!
Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à

mão num velho rótulo de papel almaço — o Senhor Lio ofertou-me
um cálice cheio.

— A sua!
— Com a ajuda do Senhor!... À sua!
Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que

graças a Deus tinha religião, a entrar no meu quarto e admirar as
fotografias de Jerusalém. Ele aceitou, com alvoroço; mas, apenas
transpôs a porta, correu sem etiqueta e gulosamente ao meu leito
— onde jaziam espalhadas algumas das relíquias que eu
desencaixotara essa manhã.

— O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista
do Monte Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosário.

Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas,
um frasco de água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o.
Depois, muito sério, com as veias entumecidas na vastíssima
fronte:

— Tem atestado?



Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como
autêntica e sem mistura a água do rio batismal. Ele saboreou o
venerando papel. E entusiasmado:

— Dou quinze tostões pelo frasquinho!
Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se

abrisse e por ela entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão
forte, a natureza real dessas medalhas, bentinhos, águas, lascas,
pedrinhas, palhas, que eu considerara até então um lixo eclesiástico
esquecido pela vassoura da filosofia! As relíquias eram valores!
Tinham a qualidade onipotente de valores! Dava-se um caco de
barro — e recebia-se uma rodela de ouro!... E, iluminado, comecei
insensivelmente a sorrir, com as mãos encostadas à mesa como um
balcão de armazém:

— Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca
conta tem Vossa Senhoria o nosso São João Batista... Quinze
tostões! Chega a ser impiedade!... Vossa Senhoria imagina que a
água do Jordão é como a água do Arsenal? Ora essa!... Três mil-réis
recusei eu a um padre de Santa Justa, esta manhã, aí, ao pé dessa
cama...

Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou:
— Dou quatro mil-réis.
Vá lá, por sermos companheiros na Pomba!
E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do

Jordão embrulhado na Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-me
fatalmente, providencialmente, estabelecido vendilhão de relíquias!

Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dous meses,
quieto e aprazido na Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino
surdia de manhã no meu quarto, de chinelos, escolhia um caco do



cântaro da Virgem ou uma palhinha do presépio, empacotava na
Nação, largava a pecúnia e abalava assobiando o De Profundis. E
evidentemente o digno homem revendia as minhas preciosidades
com gordo provento — porque bem depressa, sobre o seu colete de
veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro.

No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com
súplicas, nem com explicações, nem com patrocínios) amansar as
beatas iras da Titi e repenetrar na sua estima. Contentava-me em ir
à Igreja de Santana, todo de negro, com um ripanço. Não
encontrava a Titi, que tinha agora de manhã no oratório missa do
torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo contritamente no
peito suspirando para o sacrário — certo que, pelo Melchior,
sacristão, as novas da minha devoção inalterável chegariam à
hedionda senhora.

Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi —
que deviam prudentemente partilhar as paixões da sua alma para
lograrem os favores do seu testamento; assim poupava embaraços
angustiosos a esses beneméritos da Magistratura e da Igreja.
Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor Margaride,
cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os olhos, evidencianlo
humildade e compunção. E este retraimento era decerto grato aos
amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da
Benta Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba,
depois de se ter assegurado da solidão da rua.

— Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar...
Que ela por ora está uma fera... Oh diabo aí vem gente!

E abalou.



No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias.
Bem depressa, porém recordado dos compêndios de Economia
Política, refleti, que os meus proventos engordariam se, eliminando
o Lino, eu mesmo me dirigisse ousadamente ao consumidor pio.

Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da
Graça, cartas com listas e preços de relíquias. Mandei propostas de
ossos de mártires a igrejas de província. Paguei copinhos de
aguardente a sacristães, para que eles segredassem a velhas com
achaques – “Para cousas de santidade não há como o senhor
Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!...” E bafejou-me
a sorte. A minha especialidade foi a água do Jordão, em frascos de
zinco, lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi
desta água para batizados, para comidas, para banhos; e durante
um momento houve um outro Jordão, mais caudaloso e límpido que
o da Palestina, correndo por Lisboa, com a sua nascente num
quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, introduzi novidades
rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficácia "o pedacinho
da bilha com que Nossa Senhora ia à fonte"; fui eu que acreditei na
piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a
Santa Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à porta do
meu quarto, onde as medas de palhinhas do presépio alternavam
com as palhas de tabuinhas de São José, eu entreabria uma fenda
avara e ciciava:

— Foi-se... Esgotadinho!... Só para a semana... Vem-me aí
um caixotinho da Terra Santa...

As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa
indignação de intermediário espoliado.



Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte
fervor — porque provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém".
Os outros reliquistas não tinham esta esplêndida garantia de uma
jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, percorrera esse vastíssimo
depósito de sanidade. Só eu de resto sabia lançar na folha sebácea
de papel que autenticava a relíquia — a firma floreada do senhor
Patriarca de Jerusalém.

Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia
saturara a devoção do meu pais! Atochado, empanturrado de
relíquias, este católico Portugal já não tinha capacidade — nem
para receber um desses raminhos secos de flores de Nazaré, que eu
cedia a cinco tostões!

Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no
Diário de Notícias, anúncios tentadores — "Preciosidades da Terra
Santa, em conto, na tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhãs, com
um casacão eclesiástico e um cachenê de seda disfarçando a minha
barba, assaltei à porta das igrejas velhas beatas; oferecia pedaços
da túnica da Virgem Maria, cordéis das sandálias de São Pedro; e
rosnava com ânsia, roçando-me pelos manteletes e pelas toucas:
"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para
catarros!..."

Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as
escadas sorrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava
com sabujice ao galego — "meu André, meu catitinha..."

E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A
menor notícia de festa de igreja me regozijava como um acréscimo
de devoção no povo. Odiava ferozmente os republicanos e os
filósofos que abalam o catolicismo — e portanto diminuem o valor



das relíquias que ele instituiu. Escrevi artigos para a Nação, em que
bradava: "Se vos não apegais aos ossos dos mártires, como quereis
que prospere este país?" No café do Montanha dava murros sobre
mesas: "E necessário religião, caramba! Sem religião nem o
bifezinho sabe!" Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as
raparigas, se elas não usassem os seus bentinhos e os seus
escapulários, de não voltar ali, de ir à casa da D. Adelaide!... A
minha inquietação pelo “pão de cada dia” foi mesmo tão áspera,
que de novo solicitei a intervenção do Lino — homem de vastas
relações eclesiásticas, parente de capelães de convento. Outra vez
lhe mostrei o meu leito juncado de relíquias. Outra vez lhe disse,
esfregando as mãos: “Vamos a mais negócio, amiguinho! Aqui
tenho sortimento fresco, chegadinho de Sião!”

Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi
recriminações acerbas...

— Essa léria não pega, senhor! — gritou ele, com as veias a
estalar de cólera na fronte esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que
estragou o comércio!... Está o mercado abarrotado, já não há
maneira de vender nem um cueirinho do Menino Jesus, uma relíquia
que se vendia tão bem! O seu negócio com as ferraduras é
perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o que me
dizia noutro dia um capelão, primo meu: "São ferraduras de mais
ara um país tão pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! É abusar!
Sabe Vossa Senhoria quantos pregos, dos que pregaram Cristo na
cruz, Vossa Senhoria tem impingido, todos com documentos?
Setenta e cinco, senhor!... Não lhe digo mais nada... Setenta e
cinco!

E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado.



Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa
da Benta Bexigosa, e recebi dele uma considerável encomenda de
relíquias. O Rinchão ia desposar uma menina Nogueira, filha da
Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica proprietária de porcos;
e ele "queria dar um presente catita à carola da velha, tudo
cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo
cofre de relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego),
ornado das minhas graciosas flores secas de Galiléia. Com a
generosa pecúnia que me deu o Rinchão, paguei à Pomba de Ouro;
e tomei prudentemente um quarto na casa de hóspedes do Pita, à
Travessa da Palha.

Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora
era nos altos, no quinto andar, com um catre de ferro, e uma
poltrona vetusta cujo miolo de estopa fétida rompia entre a chita
esgarçada. Como único ornato pendia sobre a cômoda, num caixilho
enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo crucificado, a cores;
nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus olhos
claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus atos, os
mais ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos.

Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à
busca do pão incerto, com botas a que se começava a romper a
sola, quando uma manhã o André da Pomba de Ouro me trouxe
uma carta que lá fora deixada na véspera, com a marca "urgente".
O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre negro. Abri,
tremendo. E vi a assinatura do Justino.

"Meu querido amigo. E meu penoso dever, que cumpro com
lágrimas, participar-lhe que sua respeitável tia e minha senhora
inesperadamente sucumbiu..."



Caramba! A velha rebentara!
Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os

detalhes — "congestão dos pulmões... Sacramentos recebidos...
Todos a chorar... O nosso Negrão!..." E empalidecendo, num suor
que me alagava, avistei, ao fim da lauda, a nova medonha; "do
testamento da virtuosa senhora, consta que deixa a seu sobrinho
Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de jantar..."

Deserdado!
Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao

cartório do Justino, a São Paulo. Achei-o à banca, com uma gravata
de luto e a pena atrás da orelha, comendo fatias de vitela sobre um
velho Diário de Notícias.

— Com que, o óculo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado à
esquina de uma estante.

— É verdade. O óculo! — murmurou ele, com a boca
atulhada.

Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele
ofereceu-me vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão
trêmula sobre a face lívida:

— Então dize lá, conta lá tudo, Justininho...
O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe

duas inscrições de conto... E, de resto, dispersara no seu
testamento as riquezas de G. Godinho, do modo mais incoerente e
mais perverso. O prédio do Campo de Santana e quarenta contos
de inscrições, para o Senhor dos Passos da Graça. As ações da
Companhia do Gás, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora
para o Casimiro, que já se não mexia, moribundo. Padre Pinheiro
recebia um prédio na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do



Mosteiro, com o seu pitoresco portão de entrada, onde se viam
ainda as armas dos condes de Lindoso, as inscrições de Crédito
Público, a mobília do Campo de Santana, o Cristo de ouro — para o
Padre Negrão. Três contos de réis e o relógio, para o Margaride. A
Vicência tivera as roupas de cama. Eu — o óculo!

— Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o
Justino, dando estalinhos nos dedos.

Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas,
com os olhos chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar
o cadáver da Titi — cuspindo-lhe sobre o carão lívido, esfuracando,
com uma bengala, a podridão do seu ventre. Chamei contra ela
todas as cóleras da natureza. Pedi às árvores que recusassem
sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela soprassem
todos os lixos da terra! Invoquei o demônio: "Dou-te a minha alma
se torturares incansavelmente a velha!" Gritei com os braços para
as alturas: "Deus, se tens um céu, escorraça-a de lá!" Planejei
quebrar a pedradas o mausoléu que lhe erguessem... E decidi
escrever comunicados nos jornais, contando que ela se prostituía a
um galego, todas as tardes, no sótão, de óculos negros e em fralda!

Esfalfado de a odiar — adormeci densamente.
Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um

longo embrulho. Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com estas
palavras amigas: "Aí vai a modesta herança!"

Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a
vidraça — e olhei por ele, como da borda de uma nau que vai
perdida nas águas. Sim, muito sagazmente o afirmara Justino, a
asquerosa Patrocínio deixava-me o óculo com rancoroso sarcasmo
— para eu ver através dele o resto da herança! E eu via, apesar da



escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, sumindo os
maços de inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimiro, tocando
com as mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o
seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas,
passeando regalado à beira da água, sob os olmos do Mosteiro! E
eu ali, com o óculo!

Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na
algibeira de umas calças com fundilhos setecentos e vinte — para
me debater através da cidade e da vida! Com um urro atirei o
óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, onde eu guardava o
capacete de cortiça da minha jornada em Terra Santa. Ali estavam,
esse capacete e esse óculo, emblemas das minhas duas existências
— a de esplendor e a de penúria! Havia meses, com aquele
capacete na nuca, eu era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora
D. Patrocínio das Neves, remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo
em torno, perfumadas e à espera de que eu as colhesse, todas as
flores da civilização! E agora, com o óculo, eu era o pelintríssimo
Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e prontos a
ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque
um dia, na estalagem de uma cidade da Ásia, se tinham trocado
dous embrulhos de papel pardo!

Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia
beata, que odiava o amor como cousa suja e só esperava, para me
deixar prédios e pratas, que eu, desdenhando saias, lhe rebuscasse
em Jerusalém uma relíquia — trazia a camisa de dormir de uma
luveira! E num impulso de caridade, designado a cativar o céu,
atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o filho
faminto chorando ao colo — um galho cheio de espinhos!... Oh



Deus, dize-me tu! Dize-me tu, oh demônio, como se fez, como se
fez esta troca de embrulhos — que é a tragédia da minha vida?

Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O
da camisa jazia no fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia
campeava sobre a cômoda, glorioso, entre dous castiçais. E
ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; nem o erudito Topsius;
nem eu! Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, ousara mover
os dous embrulhos. Quem os movera então? Só alguém com mãos
invisíveis!

Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso — que por ódio
trocara miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me
deserdasse e eu fosse precipitado para sempre nas Profundas
Sociais!

E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei
frigidamente cravados em mim e mais abertos, como gozando a
derrota da minha vida, os olhos claros do Cristo crucificado, dentro
do seu caixilho com borlas...

— Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo
o prodígio. — Foste tu! Foste tu!

E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente
os queixumes, os agravos do meu coração:

— Sim, foste tu que transformaste ante os olhos devotos da
Titi a coroa de dor da tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por
quê? Que te fiz eu? Deus ingrato e variável! Onde, quando, gozaste
tu devoção mais perfeita? Não acudia eu todos os domingos,
vestido de preto, a ouvir as missas melhores que te oferta Lisboa?
Não me atochava eu todas as sextas-feiras, para te agradar, de
bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da Titi, com



os joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção? Em que
cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti? Em que jardins
desabrocharam flores com que eu não enfeitasse os teus altares?

E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu
clamava ainda, tão perto da imagem que as baforadas da minha
cólera lhe embaciavam o vidro:

— Olha bem para mim!... Não te recordas de ter visto este
rosto, estes pêlos, há séculos, num átrio de mármore, sob um
velário, onde julgava um Pretor de Roma? Talvez te não lembres!
Tanto dista de um deus vitorioso sobre o seu andor a um Rabi de
província amarrado com cordas!... Pois bem! Nesse dia de Nizam,
em que não tinhas ainda confortáveis lugares no céu e na bem-
aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te
não tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder;
nesse dia, em que a Titi, e todos os que hoje se prostram a teus
pés, te teriam apupado como os vendilhões do templo, os fariseus e
a populaça de Acra; nesse dia, em que os soldados que hoje te
escoltam com charangas, os magistrados que hoje encarceram
quem te desacate ou te renegue, os proprietários que hoje te
prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as
suas armas e os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua
morte como revolucionário, inimigo da ordem, terror da
propriedade; nesse dia, em que tu eras apenas uma inteligência
criadora e uma bondade ativa, e portanto considerado pelos
homens sérios como um perigo social — houve em Jerusalém um
coração que espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror do
inferno, estremeceu por ti. Foi o meu!... E agora persegues-me. Por
quê?...



Subitamente, oh maravilha, do tosco caixilho com borlas
irradiaram trêmulos raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-
se ao meio com o fragor faiscante de uma porta do céu. E de dentro
o Cristo no seu madeiro, sem despregar os braços, deslizou para
mim serenamente, crescendo até ao estuque do teto, mais belo em
majestade e brilho que o sol ao sair dos montes.

Com um berro caí sobre os joelhos; bati a fronte apavorado
no soalho. E então senti esparsamente pelo quarto, com um rumor
manso de brisa entre jasmins, uma voz repousada e suave:

— Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem
— era para contar servilmente à Titi a piedade com que deras
beijo; porque jamais houve oração nos teus lábios, humildade no
teu olhar — que não fosse para que a Titi ficasse agradada no seu
fervor de beata. O deus a que te prostravas era dinheiro de G.
Godinho; e o céu para que teus braços trementes se erguiam — o
testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo
mesquinho; e simulaste a ternura de filho, tendo só a rapacidade de
herdeiro... Tu foste ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas
existências: uma ostentada diante dos olhos da Titi, toda de
rosários, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, sorrateiramente,
outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste sempre;
e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, quando
rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi.
Depois resumiste esse laborioso dolo de uma vida inteira num
embrulho — onde acomodaras um galho, tão falso como o teu
coração; e com ele contavas empolgar definitivamente as pratas e
prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho parecido trazias pela



Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evidência do teu
fingimento... Ora, justiceiramente aconteceu que o embrulho que
ofertaste à Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a
tua perversidade! E isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da
hipocrisia!

Eu gemia sobre as tábuas. A voz sussurrou, mais larga, como
o vento da tarde entre as ramas:

— Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos,
picaresca e terrível; talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus
tédios de deserdado não provem dessa mudança de espinhos em
rendas; mas de víveres duas vidas, uma verdadeira e de iniqüidade,
outra fingida e de santidade. Desde que contraditoriamente eras do
lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo
— não poderias seguir muito tempo, junto da Titi, mostrando só o
lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a virtude;
um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado
despido e natural onde negrejavam as máculas do vicio... E aí está
por que eu aludo, Teodorico, à inutilidade da hipocrisia.

De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do
Cristo, transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam
trêmulas radiâncias de jóia. E a voz passou sobre mim, cheia e
rumorosa, como a rajada que curva os ciprestes:

— Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que
chamas Profundas Sociais, são obra das tuas mãos — não obra
minha. Eu não construo os episódios da tua vida; assisto a eles e
julgo-os placidamente... Sem que eu me mova, nem intervenha
influência sobrenatural — tu podes ainda descer a misérias mais
torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor de



um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de
homem... Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me não
lembrava do teu rosto... Eu pergunto-te agora se não te lembras da
minha voz... Eu não sou Jesus de Nazaré, nem outro deus criado
pelos homens... Sou anterior aos deuses transitórios; eles dentro
em mim nascem; dentro em mim duram; dentro em mim se
transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente
permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e
desfazendo-os, no perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus
absoluto que em mim sinto. Chamo-me consciência; sou neste
instante a tua própria consciência refletida fora de ti, no ar e na luz,
e tomando ante teus olhos a forma familiar, sob a qual, tu, mal-
educado e pouco filosófico, estás habituado a compreender-me...
Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem
resplandecente de todo se desvaneça.

E ainda eu não levantara os olhos — já tudo desaparecera!
Então, transportado como perante uma evidência do sobrenatural,
atirei as mãos ao céu e bradei:

— Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te
encarnaste e padeceste por nós...

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha
consciência, que reentrara dentro de mim — e bem certo de não
acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada
da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inútil da oração.



Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de
Alcântara — sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo
Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à
Pampulha — camarada que não avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia à noite
bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e
este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou
pensativamente que eu estava "muitíssimo feio". Depois invejou a
minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa maquia que
me devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas.
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no
silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no
seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto
miserável na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me
encontro sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o
mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o queijo.

— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou
alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. — Um
dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer



versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano,
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-
me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre
saberás fazer... lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e
cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a
firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem
sente um gosto azedo:

— Irra! Que estás muitíssimo feio!
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à

Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos
num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e
outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrão desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas úteis que prosperam — das lições da firma brotaram, na
minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis
para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:

— Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios
que lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o
livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira,
risonho e acendendo o charuto:

— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.
— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhã

vou com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.



Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à de
Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos
de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças minha irmã!...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religião indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e
à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos
da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por
escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão
apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira beata que já me sujava os lábios — e disse,
muito pálido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são
patranhas... Eu não posso acreditar que o corpo de Deus esteja
todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não
tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices...
Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que
quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:
— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de

gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante
de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os
botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não
tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no
Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira!



Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína;
tinha trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva,
o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o
riso são dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando
à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia história e todos os reis de França; e chamava-me
Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato
de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde
ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua moderação
constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos ao
jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Excelência,
D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho
fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa do verão.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de Caixa
que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com um riso de
lealdade e estima:

— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora,
diga lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro
à mana Jesuina?

Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que
adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas



recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio — e disse
corajosamente:

— Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-
lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.

— Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma.
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu

bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta
comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu
patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa,
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes
de Lindoso.

— Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito
homem — deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as
mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha,
comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
— Compra, é cousa de família, fica-te bem.
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino,

com o procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim,
depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei eu
do bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.



O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão
pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu
corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E agora
era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele
levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais
chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão,
deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não durava,
coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que
fora para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer,
esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pálido:
— Que besta!
— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa

em Lisboa, tomou a Adélia por conta...
— Que Adélia?
— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,

esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei
quem...

— Sei eu.
— Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na

escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem;
vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São Roque
esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o
Negrão às vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência
em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo



Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma
compreensão mais positiva da vida; e sentia bem que fora
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratório da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera,
sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter
gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa...
Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria
Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos...

Era essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá
brilhavam as suas iniciais — M. M.! Lá destacava essa clara,
evidente confissão — "o muito que gozamos"; o muito que eu
gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito
que a santa gozara no céu em receber as minhas orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de
Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina autenticidade
dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os
dous sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua
natural sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante —
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso
triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito,
chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me



beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições
intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela poderia
alumiar escuros pontos, na história dos costumes contemporâneos
do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no primeiro
século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administração
romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas... Eu
surgiria na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos
Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado.
A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse
heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o
Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary
sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado
pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-
aventurança, a minha página retida na história, começando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em
que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na
terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu —
cria, através da universal ilusão, ciências e religiões.

Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda em minha
alma, mostrando-me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha
consciência, que reentrara dentro de mim — e bem certo de não



acreditar que Jesus fosse filho de Deus e de uma mulher casada de
Galiléia (como Hércules era filho de Júpiter e de uma mulher casada
da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para sempre
verdadeiros, o resto inútil da oração.

Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de
Alcântara — sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E
mal dera alguns passos, entre os canteiros, encontrei o meu antigo
Crispim, filho de Teles Crispim & Cia., com fábrica de fiação à
Pampulha — camarada que não avistara desde o meu grau de
bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos
Isidoros me dava beijos vorazes no corredor, e me escrevia à noite
bilhetinhos prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho
morrera; Teles, rico e obeso, passara a Visconde de São Teles; e
este meu Crispim agora era a firma.

Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou
pensativamente que eu estava "muitíssimo feio". Depois invejou a
minha jornada à Terra Santa (que ele soubera pelo Jornal das
Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à "grossa maquia que
me devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das Neves..."

Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas.
Paramos num banco, junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no
silêncio e no perfume, narrei a camisa funesta da Mary, a relíquia no
seu embrulho, o desastre no oratório, o óculo, o meu quarto
miserável na Travessa da Palha...

— De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me
encontro sem pão!

Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros,
murmurou que em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o



mundo tinha uma fatia de pão; o que a alguns faltava era o queijo.
— Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — ajuntou

alegremente a firma, atirando-me uma palmada ao joelho. — Um
dos empregados do escritório lá na Pampulha começou a fazer
versos, a meter-se com atrizes... E muito republicano,
achincalhando as cousas santas... Enfim, um horror, desembaracei-
me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre
saberás fazer... lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e
cinco mil-réis; sempre é o queijo!...

Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a
firma. Crispim & Cia. murmurou outra vez, com uma careta de quem
sente um gosto azedo:

— Irra! Que estás muitíssimo feio!
Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à

Pampulha; e todos os dias à carteira, com mangas de lustrina,
copiava cartas na minha letra de belas curvas e alinhava algarismos
num vasto livro de Caixa... A firma ensinara-me a "regra de três", e
outras habilidades. E, como de sementes trazidas por um vento
casual a um torrão desaproveitado, rompem inesperadamente
plantas úteis que prosperam — das lições da firma brotaram, na
minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis
para o negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na
assembléia do Carmo:

— Lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios
que lhe meteram no caco, tem dedo para as cousas sérias!

Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o
livro de Caixa, Crispim & Cia. parou diante da minha carteira,
risonho e acendendo o charuto:



— Ouve lá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir?
Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina.
— Eu pergunto isto — ajuntou logo a firma — porque amanhã

vou com minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira.
Ora, se tu não estás muito apegado a outra missa, venhas à de
Santos, às nove; íamos almoçar ao Hotel Tentral, e embarcávamos
de lá para Cacilhas. Estou com vontade que conheças minha irmã!...

Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a
religião indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e
à boa ordem do país. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos
da Graça, e pertencia à Irmandade de São José. O empregado, cuja
carteira eu ocupava, tornara-se-lhe sobretudo intolerável por
escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins louvando Renan e
ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que estava tão
apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha!
Recalquei a mentira beata que já me sujava os lábios — e disse,
muito pálido e muito firme:

— Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são
patranhas... Eu não posso acreditar que o corpo de Deus esteja
todos os domingos num pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não
tem corpo, nunca teve.. Tudo isso são idolatrias, são carolices...
Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora comigo o que
quiseres. Paciência!

A firma considerou-me um momento mordendo o beiço:
— Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de

gente lisa... O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante
de mim dizia: "Grande homem, o Papa!" E depois ia para os



botequins e punha o Santo Padre de rastos... Pois acabou-se! Não
tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo o caso, às dez no
Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira!

Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína;
tinha trinta e dous anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de
rio e de campo, a riqueza dos seus cabelos ruivos como os de Eva,
o seu peito sólido e suculento, a sua pele cor de maçã madura, o
riso são dos seus dentes claros — tornavam-me pensativo, quando
à tardinha, com o meu charuto, eu recolhia à Baixa pelo Aterro,
olhando os mastros das faluas...

Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da
China; sabia história e todos os reis de França; e chamava-me
Teodorico-Coração-de-Leão, por eu ter ido à Palestina. Aos
domingos agora eu jantava na Pampulha; D. Jesuína fazia um prato
de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com incessante
agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde
ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua moderação
constitucional, a graça caridosa da rainha. Depois descemos ao
jardim; e andando D. Jesuína a regar, e eu ao lado enrolando um
cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu ombro: "Vossa Excelência,
D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá o Raposinho
fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa do verão.

Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira,
pousou galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de Caixa
que eu enegrecia de cifras, e cruzando os braços, com um riso de
lealdade e estima:

— Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei?... Ora,
diga lá o Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro



à mana Jesuina?
Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Eu ia já dizer que

adorava a senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas
recordei a voz altiva e pura da Travessa da Palha! Recalquei a
mentira sentimental que já me enlanguescia o lábio — e disse
corajosamente:

— Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-
lhe muito do dote; e havia de ser um bom marido.

— Dá cá essa mão honrada! — gritou a firma.
Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu

bairro, a comenda de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta
comigo todos os domingos de casaca, afirma que o Estado, pela
minha ilustração, as minhas consideráveis viagens e o meu
patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. Porque eu
comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa,
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas
propriedades em Torres, decidira vender o velho solar dos condes
de Lindoso.

— Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito
homem — deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as
mesmas sombras cobriram seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!...
Eu por mim, se tivesse a honra de ser um Raposo, não me continha,
comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão com ameias!

Crispim & Cia. disse, pousando o copo:
— Compra, é cousa de família, fica-te bem.
E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino,

com o procurador do Negrão, a escritura que me tomava enfim,



depois de tantas esperanças e de tantos desalentos, o senhor do
Mosteiro!

— Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei eu
do bom Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote.

O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão
pechinchava! Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu
corpo no alto de São João e a sua alma no seio de Deus. E agora
era o íntimo do Padre Pinheiro que não tinha herdeiros, e que ele
levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro lá andava, mais
chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do Negrão,
deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não durava,
coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que
fora para o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer,
esse!) o melhor da fortuna de G. Godinho.

Eu rosnei, pálido:
— Que besta!
— Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa

em Lisboa, tomou a Adélia por conta...
— Que Adélia?
— Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois,

esteve muito em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei
quem...

— Sei eu.
— Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na

escada, cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem;
vinha de pregar... Pelo menos disse-me que "saía de São Roque
esfalfado de dizer amabilidades a um diabo de um santo!" Que o



Negrão às vezes é engraçado. E tem bons amigos, lábia, influência
em Torres... Ainda o vemos bispo!

Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e
amara (até a Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo
Negrão!... Perda pavorosa. E que não proviera da troca dos meus
embrulhos, nem dos erros da minha hipocrisia.

Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma
compreensão mais positiva da vida; e sentia bem que fora
esbulhado dos contos de G. Godinho simplesmente por me ter
faltado no oratório da Titi — a coragem de afirmar!

Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera,
sobre o altar da Titi, uma camisa de pecado — eu deveria ter
gritado, com segurança: "Eis aí a relíquia! Quis fazer a surpresa...
Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a camisa de Santa Maria
Madalena!... Deu-ma ela no deserto..."

E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita:
Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos...

Era essa a carta em que a santa me ofertava a sua camisa. Lá
brilhavam as suas iniciais — M. M.! Lá destacava essa clara,
evidente confissão — "o muito que gozamos"; o muito que eu
gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o muito
que a santa gozara no céu em receber as minhas orações!

E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de
Braga, nos seus sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem
Maria, sem selo? E não garante a Nação a divina autenticidade
dessas missivas, que têm nas dobras a fragrância do paraíso? Os
dous sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu dever, e na sua
natural sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante —



aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso
triunfo da Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito,
chamando-me "seu filho e seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me
beatificado! O meu retrato seria pendurado na sacristia da Sé. O
Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, pelos fios do telégrafo.

Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem
sabe? Bem poderiam ficar também satisfeitas as ambições
intelectuais que me pegara o douto Topsius. Porque talvez a
ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse para si esta camisa de
Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela poderia
alumiar escuros pontos, na história dos costumes contemporâneos
do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judéia no primeiro
século, o estado industrial das rendas da Síria sob a administração
romana, a maneira de abainhar entre as raças semíticas... Eu
surgiria na consideração da Europa, igual aos Champollions, aos
Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes ressuscitadores do passado.
A academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" Renan, esse
heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o
Raposo!" Sem demora se escreveriam sobre a camisa da Mary
sábios, ponderosos livros em alemão, com mapas da minha
romagem em Galiléia... Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado
pelas universidades, com o meu cantinho certo na bem-
aventurança, a minha página retida na história, começando a
engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho.

E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em
que me faltou esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na
terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao céu —
cria, através da universal ilusão, ciências e religiões.
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