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É um dos segredos daquela mudança de estabilidade mental adequadamente
nomeada transformação, que para muitos de nós nem céu nem terra trazem qualquer
revelação, até que sejamos tocados por alguma pessoa com uma influência peculiar,
subjugando-nos à receptividade.

George Eliot, Daniel Deronda



Janeiro de 2011

Marianne abre a porta assim que Connell toca a campainha.
Ainda está de uniforme escolar, mas já havia tirado o suéter,
então estava só com a blusa e a saia, e também não estava mais
de sapatos, só de meia-calça.

Ah, oi, ele diz.
Entra.
Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a

porta depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a
mãe dele, Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula
sobre a bancada e pega um pote aberto de creme de chocolate,
tinha deixado uma colher de chá dentro dele.

Marianne estava me contando que você recebeu as notas do
simulado hoje, diz Lorraine.

Recebemos a de inglês, ele diz. Elas chegam separadas. Você
quer ir?

Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guarda
debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impressão
de que ela poderia fazer isso no carro.

E fiquei sabendo que você se saiu muito bem, ela comenta.
Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne.
Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Podemos

ir?
Lorraine interrompe o desamarrar do avental.
Não sabia que você estava com tanta pressa, ela diz.
Ele enfia as mãos nos bolsos e segura um suspiro irritado, mas

faz isso com uma inspiração de ar audível, que ainda é como se
fosse um suspiro.

Tenho só que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine. E
depois a gente vai. Tudo bem assim?



Ele não diz nada, apenas abaixa a cabeça enquanto Lorraine
sai da cozinha.

Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne.
Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as mãos

um pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu
corpo inteiro ali de uma só vez.

Não, obrigado, ele diz.
Você recebeu as notas de francês hoje?
Ontem.
Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela

lambe a colher. Na escola, ele e Marianne fingem não se
conhecer. As pessoas sabem que ela mora na mansão branca
com uma grande entrada para carros e que a mãe de Connell é
faxineira, mas ninguém sabe da relação especial entre os dois
fatos.

Tirei 10, ele diz. Quanto você tirou em alemão?
Dez, ela repete. Você está se achando?
Você vai conseguir 10 em tudo, não é?
Ela dá de ombros. Você provavelmente vai, ela diz.
Bom, você é mais inteligente que eu.
Não se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo.
Marianne está sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas

pessoas da escola. Não tem nenhum amigo e passa o intervalo
do almoço sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam.
Seu pai morreu quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer
que agora ela tem um transtorno mental ou algo do tipo. É
verdade que ela é a pessoa mais inteligente da escola. Ele tem
pavor de ficar sozinho com Marianne desse jeito, mas também se
pega imaginando coisas que poderia dizer para impressioná-la.

Você não está entre as melhores da turma em inglês, ele
ressaltou.

Ela lambe os dentes, despreocupada.
Você poderia me dar umas aulas de reforço, Connell, ela diz.
Ele sente as orelhas ardendo. É provável que esteja apenas

sendo falastrona e não sugestiva, mas se está sendo sugestiva,
é só para poder rebaixá-lo por associação, já que é considerada
nojenta. Usa sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e não



passa maquiagem. Já teve quem dissesse que não raspava as
pernas nem nada. Uma vez, Connell ficou sabendo que ela havia
derramado sorvete de chocolate na roupa no refeitório da escola
e ido ao banheiro feminino e tirado a blusa para lavá-la na pia. É
uma história bem conhecida sobre Marianne, e todo mundo já
ouviu. Se quisesse, ela poderia criar um grande espetáculo
dizendo olá a Connell na escola. Te vejo hoje à tarde, ela poderia
dizer na frente de todo mundo. Sem dúvida isso o deixaria em
uma situação esquisita, o tipo de coisa que ela normalmente
parece gostar. Mas Marianne nunca fez isso.

Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?,
pergunta Marianne.

Ah. Nada. Sei lá. As provas.
Marianne gira a colher dentro do pote.
Ela está a fim de você ou algo assim?, pergunta Marianne.
Connell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda

ardem.
Por que você está falando isso?, ele pergunta.
Meu Deus, você não está tendo um caso com ela, está?
É óbvio que não. Você acha engraçado fazer piada sobre isso?
Desculpa, diz Marianne.
Ela tem uma expressão compenetrada, como se estivesse

olhando através dos olhos dele, diretamente para a parte de trás
de sua cabeça.

Tem razão, não tem graça, ela diz. Me desculpa.
Ele faz que sim, olha ao redor do cômodo por um tempo, enfia

a ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos.
Às vezes eu tenho a sensação de que ela é mesmo estranha

comigo, ele diz. Mas eu não diria isso a ninguém nem nada.
Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com você.
Você acha mesmo?
Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescoço. A srta. Neary é

professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente
tem por ela são muito discutidos na escola. Algumas pessoas até
dizem que ele tentou adicionar a professora no Facebook, o que
não fez e nunca faria. Na verdade, ele não faz nem diz nada para
ela, fica apenas sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz



coisas para ele. Às vezes pede para Connell ficar depois da aula
para falar sobre os rumos da vida dele, e uma vez ela realmente
encostou no nó da gravata de seu uniforme. Ele não pode falar
com os outros sobre a maneira como a srta. Neary age porque
vão achar que está querendo aparecer. Durante a aula, ele se
sente constrangido e irritado demais para se concentrar nas
tarefas, e só consegue olhar fixo para o livro até os gráficos
ficarem turvos.

As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei lá o
quê, ele diz. Mas a verdade é que não estou, nem de longe. Quer
dizer, você não acha que estou dando corda quando ela age
daquele jeito, acha?

Não que eu tenha visto.
Ele enxuga a palma das mãos na blusa do uniforme

distraidamente. Todo mundo tem tanta certeza de sua atração
pela srta. Neary que às vezes ele mesmo duvida dos próprios
instintos quanto à questão. E se, em um plano acima ou abaixo
de sua percepção, ele de fato a desejar? Ele nem mesmo sabe
como seria desejar alguém de verdade. Todas as vezes que
transou na vida real foram tão estressantes que a situação toda
foi basicamente desagradável, fazendo-o achar que tem alguma
coisa de errado com ele, que é incapaz de ter intimidades com
mulheres, que tem algum problema de desenvolvimento. Depois
do ato, fica ali, deitado, e pensa: detestei tanto que estou
passando mal. Será que ele é assim e ponto? Será que a náusea
que sente quando a srta. Neary se debruça em sua mesa é, na
verdade, sua forma de experimentar a excitação sexual? Como
saber?

Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra você, diz
Marianne. Não vou falar que você me contou nada, posso dizer
que percebi tudo sozinha.

Nossa, não. De jeito nenhum. Não fala nada sobre esse
assunto pra ninguém, o.k.?

O.k., tudo bem.
Ele a olha para confirmar se está falando sério e, em seguida,

assente.



Não é culpa sua se ela age assim com você, diz Marianne.
Você não está fazendo nada de errado.

Baixinho, ele diz: Então por que todo mundo acha que eu sou a
fim dela?

Vai ver é porque você fica bem vermelho quando ela fala com
você. Mas sabe, você fica vermelho com qualquer coisa, é uma
característica sua.

Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz.
Bem, você sabe que é.
É, eu sei.
Aliás, você está vermelho agora, diz Marianne.
Ele fecha os olhos, pressiona a língua contra o céu da boca.

Escuta Marianne rindo.
Por que você é tão rude com as pessoas?, ele pergunta.
Não estou sendo rude. Não ligo se você fica vermelho, não vou

contar pra ninguém.
Você não contar pra ninguém não quer dizer que pode falar o

que bem entender.
O.k., ela diz. Desculpa.
Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verdade,

o jardim é mais “dependências”. Tem uma quadra de tênis e uma
estátua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele olha
para as “dependências” e aproxima o rosto do bafo frio da
vidraça. Quando as pessoas contam a história de Marianne
lavando a blusa na pia, agem como se fosse algo engraçado,
mas Connell acha que o verdadeiro objetivo da história é outro.
Marianne nunca saiu com ninguém da escola, ninguém nunca a
viu sem roupa, ninguém sabe sequer se ela gosta de meninos ou
de meninas, ela não fala nada para ninguém. As pessoas a
levam a mal, e Connell acha que é por isso que espalham essa
história, como um jeito de olharem, boquiabertos, para algo que,
na verdade, não podem ver.

Não quero brigar com você, ela diz.
A gente não está brigando.
Sei que você provavelmente me odeia, mas você é a única

pessoa que fala comigo.
Eu nunca disse que te odeio, ele responde.



Isso chama a atenção dela, e ela levanta a cabeça. Confuso,
ele continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue
ver que ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem
uma sensação de completa privacidade. Poderia contar qualquer
coisa a seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais as
repetiria, ele sabe. Estar sozinho com ela é como abrir uma porta
para fora da vida normal e fechá-la depois de passar. Não se
sente intimidado por Marianne; ela é, na verdade, uma pessoa
bem descontraída, mas ele tem medo de ficar perto dela por
causa do jeito confuso com que se vê agindo, as coisas que diz e
que não diria normalmente.

Umas semanas atrás, enquanto ele estava esperando Lorraine
no corredor, Marianne desceu usando um roupão de banho. Era
apenas um roupão branco, amarrado do jeito normal. O cabelo
dela estava molhado, e sua pele tinha aquele aspecto brilhante,
como se tivesse acabado de passar um creme para o rosto.
Quando viu Connell, ela hesitou na escada e disse: Não sabia
que você estava aqui, desculpa. Talvez estivesse desconcertada,
mas não demonstrou muito nem nada. Então voltou para o
quarto. Depois que ela se foi, ele continuou no corredor
esperando. Sabia que ela devia estar se vestindo no quarto, e as
roupas que estivesse usando quando descesse seriam as que
havia escolhido usar depois de vê-lo no corredor. De qualquer
modo, como Lorraine ficou pronta para ir embora antes que
Marianne reaparecesse, nunca chegou a ver que roupas ela tinha
botado. Também não ligava muito em saber. Ele não contou para
ninguém da escola sobre isso, claro, nem que ele a vira com um
roupão de banho, nem que ela parecera desconcertada, ninguém
tinha nada a ver com isso.

Bem, eu gosto de você, Marianne diz.
Por alguns segundos ele se cala, e a veemência da

privacidade entre eles é bem forte, pressionando-o com uma
tensão que é quase física sobre seu rosto e corpo. Então,
Lorraine volta à cozinha, amarrando o cachecol no pescoço. Ela
dá uma batidinha na porta, apesar de já estar aberta.

Pronto pra ir?, ela pergunta.
Pronto, diz Connell.



Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana que
vem.

Connell já está saindo pela porta da cozinha quando a mãe lhe
diz: Você sabe dizer tchau, não sabe? Ele se vira para olhar por
cima do ombro, mas como descobre que não consegue olhar nos
olhos de Marianne, se dirige ao chão. Certo, tchau, ele diz.
Connell não espera a resposta.

No carro, a mãe põe o cinto de segurança e balança a cabeça.
Você devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta. A
vida dela na escola não é fácil.

Ele põe a chave na ignição, olha de relance pelo retrovisor. Eu
sou legal com ela, diz.

A verdade é que ela é uma pessoa muito sensível, diz
Lorraine.

A gente pode mudar de assunto?
Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para-brisa e finge não

ver.



Três semanas depois
(Fevereiro de 2011)

Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espelho.
Seu rosto não tem definição em volta das bochechas e do
queixo. É um rosto que parece um dispositivo tecnológico, e seus
dois olhos são cursores piscando. Ou é reminiscente da Lua
refletida em algo, trêmula e oblíqua. Exprime tudo de uma vez, o
que equivale a não exprimir nada. Usar maquiagem nessa
ocasião, ela conclui, seria constrangedor. Sem quebrar o contato
visual consigo mesma, enfia o dedo em um pote aberto de
hidratante labial e o passa na boca.

Lá embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irmão, Alan,
surge da sala de estar.

Aonde você vai?, ele pergunta.
Vou sair.
Sair pra onde?
Ela enfia os braços nas mangas do casaco e arruma a gola.

Está começando a ficar nervosa e espera que seu silêncio
transmita insolência em vez de incerteza.

Só vou dar uma volta, ela diz.
Alan fica parado em frente à porta.
Bem, eu sei que você não está indo encontrar com os seus

amigos, ele diz. Porque você não tem nenhum, tem?
Não, não tenho.
Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse

gesto de submissão o acalme e ele saia da frente da porta. Mas
ele diz: Por que você está fazendo isso?

O quê?, ela diz.
Dando esse sorriso esquisito.



Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes à
mostra. Apesar de estar sorrindo, a força e o extremismo de sua
representação o deixam com cara de bravo.

Você está feliz por não ter amigos?, ele pergunta.
Não.
Ainda sorridente, ela dá dois passos para trás, se vira e vai até

a cozinha, onde há uma porta que se abre para o jardim. Alan vai
atrás. Ele a segura pelo braço e a afasta da porta com um puxão.
Ela sente o maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu
braço por cima do casaco.

Se você for chorar pra mamãe por causa disso, diz Alan.
Não, diz Marianne, não. Só vou sair pra dar uma volta.

Obrigada.
Ele a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando-a depois

de passar. Do lado de fora, o ar está muito frio e ela bate os
dentes. Dá a volta pela lateral da casa, desce pela entrada para
carros e vai para a rua. Seu braço lateja no ponto onde ele a
segurou. Ela tira o celular do bolso e escreve uma mensagem,
apertando a tecla errada várias vezes, deletando e digitando
outra vez. Por fim, envia: A caminho. Antes de guardar o
telefone, recebe a resposta: Legal, até já.

No fim do último semestre, o time de futebol da escola chegou
à final de uma competição e todo mundo da classe teve que faltar
às três últimas aulas para assistir. Marianne nunca os tinha visto
jogar. Não se interessava por esportes e ficava ansiosa em
relação à educação física. No ônibus, a caminho do jogo, ficou de
fone de ouvido, ninguém falou com ela. Pela janela: gado preto,
campos verdes, casas brancas com telhas marrons. O time de
futebol estava todo junto no segundo andar do ônibus, bebendo
água e trocando tapas nos ombros para aumentar o moral.
Marianne tinha a sensação de que sua vida real acontecia em
outro lugar, bem distante dali, acontecia sem ela, e não sabia se
um dia descobriria onde era e se seria parte dela. Volta e meia
tinha essa sensação na escola, mas não era acompanhada por
nenhuma imagem específica de qual aparência ou sentimento a



vida real poderia ter. Só sabia que, quando começasse, não
precisaria mais imaginá-la.

Durante a partida, o tempo permaneceu seco. Tinham sido
levados até ali com o objetivo de ficar na beirada do campo e
comemorar. Marianne estava perto das traves, com Karen e
algumas das outras meninas. Todo mundo, exceto Marianne,
parecia conhecer os gritos de torcida da escola de cor, sabe-se lá
como, com letras que jamais tinha ouvido. No intervalo, ainda
estava zero a zero, e a srta. Keaney distribuiu caixas de suco e
barrinhas de cereais. Para o segundo tempo, os times trocaram
de lado no campo, e os atacantes da escola jogaram perto de
onde Marianne estava. Connell Waldron era o centroavante. Ela
o via ali, parado, com seu uniforme de futebol, os shorts brancos
reluzentes, a camiseta da escola com o número nove nas costas.
Ele tinha ótima postura, melhor do que a de qualquer um dos
outros jogadores. Sua silhueta era uma longa linha elegante
traçada com um pincel. Quando a bola rolava até a ponta do
campo deles, sua orientação era correr e talvez sacudir a mão no
ar, e depois voltava a ficar parado. Era prazeroso vê-lo, e ela
achava que ele não sabia ou não ligava para onde ela estava.
Depois da escola, algum dia, poderia lhe dizer que o assistira, e
ele riria dela e a chamaria de esquisita.

Aos setenta minutos, Aidan Kennedy levou a bola até a
esquerda do campo e a cruzou para Connell, que deu um chute
do canto da grande área, por cima da cabeça dos jogadores de
defesa, e ela girou no fundo da rede. Todo mundo gritou, até
Marianne, e Karen passou o braço em torno da cintura de
Marianne e a apertou. Estavam comemorando juntas, tinham
visto algo mágico que havia dissolvido a relação habitual entre
elas. A srta. Keaney assobiava e batia os pés. Em campo,
Connell e Aidan se abraçaram como irmãos que se reencontram.
Connell era lindo. Passou pela cabeça de Marianne o quanto
queria vê-lo transando com alguém: não precisava ser ela,
poderia ser qualquer um. Seria lindo apenas observá-lo. Sabia
que era esse o tipo de pensamento que a tornava diferente das
outras pessoas da escola, mais esquisita.



Todos os colegas de Marianne parecem gostar muito da escola
e achar isso normal. Usar o mesmo uniforme todo dia, acatar
regras arbitrárias o tempo inteiro, ser examinados e monitorados
em busca de mau comportamento, isso tudo é normal para eles.
Não percebem a escola como um ambiente opressivo. Marianne
teve uma briga com o professor de história, o sr. Kerrigan, no ano
anterior, porque ele a pegara olhando pela janela durante a aula,
e ninguém da sala ficou do lado dela. Para ela, parecia tão
obviamente insano que precisasse vestir uma fantasia todas as
manhãs e fosse arrebanhada dentro de um prédio enorme todos
os dias, e que não tivesse permissão nem para desviar os olhos
para onde quisesse, que até seus movimentos oculares
estivessem sob a jurisdição das normas escolares. Você não está
aprendendo se está olhando pela janela, sonhando acordada,
disse o sr. Kerrigan. Marianne, que já tinha perdido a calma
àquela altura, retrucou num rompante: Não se iluda, eu não
tenho nada para aprender com você.

Connell disse recentemente que se lembrava do incidente, e
que na época teve a impressão de que ela fora grosseira com o
sr. Kerrigan, que na verdade era um dos professores mais
sensatos. Mas entendo o que você está falando, acrescentou
Connell. De se sentir meio aprisionada na escola, eu entendo.
Ele devia ter te deixado olhar pela janela, nisso eu concordo.
Você não estava fazendo mal a ninguém.

Após aquela conversa na cozinha, quando ela disse que
gostava dele, Connell passou a ir mais à casa dela. Chegava
cedo para buscar a mãe no trabalho e ficava na sala sem falar
muito, ou ao lado da lareira com as mãos nos bolsos. Marianne
nunca perguntava por que ele vinha. Conversavam um pouco, ou
ela falava e ele assentia. Ele disse que ela devia tentar ler O
manifesto comunista, achava que ia gostar e se ofereceu para
anotar o título para que ela não se esquecesse. Eu sei o nome do
Manifesto comunista, ela disse. Ele deu de ombros, tudo bem.
Um instante depois ele acrescentou, sorrindo: Você está tentando
parecer superior, mas, tipo, você nem leu. Ela teve que rir, e ele
riu porque ela riu. Não conseguiam se olhar enquanto riam,
tinham que olhar para os cantos da sala ou para os pés.



Connell parecia entender como ela se sentia em relação à
escola; disse que gostava de ouvir suas opiniões. Você já escuta
muitas delas nas aulas, ela falou. Sem rodeios, ele retrucou:
Você fica de outro jeito nas aulas, você não é assim de verdade.
Parecia achar que Marianne tinha acesso a um leque de
personalidades diferentes, nas quais entrava sem fazer esforço.
Isso a surpreendeu, pois em geral se sentia confinada em uma
única personalidade, sempre a mesma, não importando o que
fizesse ou dissesse. No passado, tentara ser diferente, como um
experimento, mas nunca deu certo. Se era diferente com Connell,
a diferença não estava acontecendo dentro dela, na sua
personalidade, mas entre eles, na dinâmica. Às vezes ela o fazia
rir, mas em outros dias ele estava taciturno, inescrutável e,
depois que ele ia embora, ela se sentia eufórica, nervosa, ao
mesmo tempo cheia de energia e terrivelmente esgotada.

Ele a seguiu até o escritório na semana anterior, quando ela
procurava o exemplar de Da próxima vez, o fogo para lhe
emprestar. Ele ficou lá parado, inspecionando as estantes de
livros, com o primeiro botão da camisa desabotoado e a gravata
da escola afrouxada. Marianne achou o livro e o entregou a ele, e
Connell se sentou no banco sob a janela para olhar a quarta
capa. Marianne se sentou ao lado dele e perguntou se os amigos
dele, Eric e Rob, sabiam que ele lia tanto fora da escola.

Eles não teriam interesse nessas coisas, ele disse.
Você está querendo dizer que eles não têm interesse no

mundo ao redor deles.
Connell fez a cara que sempre fazia quando ela criticava seus

amigos, uma careta inexpressiva. Não da mesma forma, ele
disse. Eles têm os interesses deles. Acho que não leriam livros
sobre racismo nem nada disso.

Certo, estão ocupados demais se gabando das pessoas com
quem andam transando, ela disse.

Ele parou por um instante, como se seus ouvidos tivessem se
espichado com esse comentário, mas não soubesse muito bem
como rebatê-lo. É, eles meio que fazem isso, ele disse. Não
estou defendendo, eu sei que às vezes eles são irritantes.

Não te incomoda?



Ele parou de novo. De modo geral, não, disse. Eles fazem
algumas coisas que ultrapassam os limites e que obviamente me
irritariam. Mas no final das contas, são meus amigos, sabe? Para
você, é diferente.

Ela olhou para ele, mas ele examinava a lombada do livro.
Por que é diferente?, ela perguntou.
Ele deu de ombros, curvando a capa do livro para a frente e

para trás. Ela ficou frustrada. Seu rosto e suas mãos estavam
quentes. Ele continuava olhando o livro embora àquela altura
sem dúvida já tivesse lido o texto da quarta capa inteiro. Ela
estava sintonizada com a presença do corpo dele de um jeito
microscópico, como se o movimento normal de sua respiração
fosse potente o bastante para deixá-la doente.

Sabe aquilo que você falou outro dia de gostar de mim, ele
disse. Foi na cozinha que você falou, quando a gente estava
conversando sobre a escola.

Sei.
Você quis dizer como amiga ou o quê?
Ela olhou fixo para o próprio colo. Usava uma saia de camurça

e à luz da janela via que estava coberta de fiapinhos.
Não, não só como amiga, ela disse.
Ah, o.k. Fiquei na dúvida.
Ele permaneceu sentado ali, assentindo consigo mesmo.
Estou meio confuso sobre o que sinto, ele acrescentou. Acho

que na escola seria esquisito se acontecesse alguma coisa entre
nós.

Ninguém precisaria saber.
Ele ergueu o olhar para ela, sem rodeios, com atenção total.

Ela sabia que ele ia beijá-la, e foi o que fez. Os lábios dele eram
macios. A língua dele se mexeu de leve em sua boca. Então
acabou e ele se afastou. Ele pareceu se lembrar de que estava
segurando o livro e voltou a olhá-lo.

Foi bom, ela disse.
Ele fez que sim, engoliu, olhou para o livro de novo. A atitude

dele era tão encabulada, como se fosse uma grosseria dela
sequer fazer referência ao beijo, que Marianne caiu na risada.
Ele ficou confuso.



O.k., ele disse. Do que é que você está rindo?
Nada.
Você está agindo como se nunca tivesse beijado ninguém.
Bem, nunca tinha, ela disse.
Ele cobriu o rosto com a mão. Ela riu de novo, não conseguia

se conter, e então ele riu também. As orelhas de Connell
estavam bem vermelhas e ele balançava a cabeça. Depois de
alguns segundos se levantou, segurando o livro na mão.

Não sai contando para o pessoal da escola, está bem?, ele
disse.

Como se eu falasse com alguém da escola.
Ele saiu do escritório. Sem forças, ela escorregou do banco

para o chão, com as pernas esticadas, como uma boneca de
pano. Sentada ali, teve a sensação de que Connell vinha
visitando sua casa só para testá-la, e que havia passado no
teste, e o beijo fora um comunicado que dizia: Você passou.
Pensou em como ele riu quando ela disse que nunca tinha
beijado ninguém. Outra pessoa rindo daquele jeito seria cruel,
mas com ele não foi. Estavam rindo juntos, por conta de uma
situação em comum na qual se viram, mas como descrever a
situação ou o que havia de engraçado nela, Marianne não sabia
direito.

Na manhã seguinte, antes da aula de alemão, ela ficou
sentada, vendo os colegas se empurrarem contra os
aquecedores, berrando e rindo. Quando a aula começou,
escutaram em silêncio a fita cassete de uma alemã falando da
festa que havia perdido. Es tut mir sehr leid. À tarde começou a
nevar, flocos grossos acinzentados que esvoaçavam nas janelas
e derretiam no cascalho. Tudo parecia sensorial: o cheiro
rançoso das salas de aula, a campainha de estanho que soava
entre as aulas, as árvores escuras austeras que eram como
aparições em volta da quadra de basquete. O trabalho rotineiro e
lento de copiar anotações com canetas de várias cores sobre o
papel branco pautado de azul. Connell, como sempre, não falou
com Marianne na escola, nem a olhou. Ela o observava do outro
lado da sala enquanto ele conjugava verbos, mordendo a ponta
da caneta. Do outro canto do refeitório durante o almoço, rindo



de alguma coisa com os amigos. O segredo deles pesava por
dentro de seu corpo de uma forma prazerosa, comprimindo o
osso pélvico quando ela se mexia.

Não o viu depois da escola naquele dia, nem no seguinte. Na
tarde de quinta-feira, a mãe dele estava trabalhando de novo e
ele chegou cedo para buscá-la. Marianne teve que abrir a porta
porque não havia mais ninguém em casa. Ele tinha tirado o
uniforme, estava de calça jeans preta e moletom. Quando o viu,
seu ímpeto foi de sair correndo e esconder o rosto. Lorraine está
na cozinha, ela disse. Então se virou e subiu até o quarto e
fechou a porta. Ficou deitada com o rosto virado para baixo na
cama, respirando no travesseiro. Quem era esse tal de Connell?
Tinha a sensação de que o conhecia intimamente, mas que
razão ela tinha para se sentir assim? Só porque ele a beijara uma
vez, sem explicações, e depois dissera para não contar para
ninguém? Após um ou dois minutos, ouviu uma batida na porta
do quarto e se sentou. Entra, ela disse. Ele abriu a porta e,
lançando um olhar indagador, como se quisesse saber se era
bem-vindo, entrou no quarto e fechou a porta.

Você está chateada comigo?, ele perguntou.
Não. Por que estaria?
Ele deu de ombros. Sem pensar, foi até a cama e se sentou.

Ela estava de pernas cruzadas, segurando os tornozelos.
Ficaram ali em silêncio por alguns instantes. Então ele deitou na
cama com ela. Tocou na perna dela e ela deitou as costas no
travesseiro. Atrevidamente, perguntou se ele ia beijá-la outra vez.
Ele disse: O que você acha? Ela achou aquilo algo bem
enigmático e sofisticado para se dizer. Em todo caso, ele de fato
começou a beijá-la. Ela lhe disse que era bom e ele não disse
nada. Sentiu que faria qualquer coisa para fazê-lo gostar dela,
para fazê-lo dizer em voz alta que gostava dela. Ele enfiou a mão
por baixo da blusa do uniforme dela. No ouvido dele, disse:
Vamos tirar a roupa? Ele estava com a mão dentro do sutiã dela.
De jeito nenhum, ele disse. Seria uma idiotice, a Lorraine está lá
embaixo. Ele chamava a mãe assim, pelo nome. Marianne disse:
Ela nunca vem aqui em cima. Ele balançou a cabeça e disse:
Não, melhor a gente parar. Ele se sentou e olhou para ela.



Por um segundo você ficou com vontade, ela disse.
Não mesmo.
Eu provoquei você.
Ele balançava a cabeça, sorridente. Você é uma pessoa muito

estranha, ele constatou.

Agora ela está parada na entrada de carros da casa dele, onde
o carro está estacionado. Ele mandou o endereço por
mensagem, é o número 33: uma casa geminada com paredes de
chapisco, cortinas leves, um minúsculo quintal de concreto. Ela
vê uma luz acesa na janela do segundo andar. É difícil acreditar
que ele mora ali, em uma casa na qual ela nunca havia entrado
ou visto antes. Ela está de suéter preto, saia cinza, lingerie preta
barata. Suas pernas foram meticulosamente raspadas, as axilas
estão lisas e cobertas de desodorante, e o nariz escorre um
pouco. Toca a campainha e escuta os passos dele descendo a
escada. Ele abre a porta. Antes de pedir que entre, olha por cima
do ombro dela, para se assegurar de que ninguém a viu chegar.



Um mês depois
(Março de 2011)

Estão falando de suas inscrições nas faculdades. Marianne
está deitada com o cobertor jogado de qualquer jeito sobre o
corpo e Connell está sentado com o MacBook dela no colo. Ela já
se candidatou a história e ciência política em Trinity. Ele se
inscreveu em direito em Galway, mas agora pensa em mudar
porque, conforme destacou Marianne, não tem nenhum interesse
em direito. Não consegue sequer se imaginar como advogado,
usando gravata etc., talvez ajudando a condenar pessoas por
crimes. Só se inscreveu nisso porque não conseguiu pensar em
mais nada.

Você devia estudar inglês, diz Marianne.
Você acha mesmo ou está brincando?
Acho que devia. É a única matéria que você realmente gosta

na escola. E você passa todo o seu tempo livre lendo.
Ele olha o notebook, inexpressivo, e depois para o cobertor

amarelo e fino que cobre o corpo dela, criando um triângulo lilás
de sombra em seus seios.

Não todo o tempo livre, ele contesta.
Ela sorri. Além do mais, a classe vai ser cheia de meninas, ela

diz, então você vai ser o pegador.
É. Mas não sei quanto à perspectiva de emprego.
Ah, quem liga pra isso? A economia está ferrada de qualquer

jeito.
A tela do notebook já ficou preta e ele dá batidinhas no

trackpad para que volte a se iluminar. O site de inscrições na
faculdade retribui seu olhar.



Depois da primeira vez que transaram, Marianne passou a
noite na casa dele. Ele nunca tinha ficado com uma garota que
fosse virgem. No total, tinha transado poucas vezes, e sempre
com garotas que depois saíram contando para a escola inteira.
Mais tarde, tinha que ouvir sobre seus próprios atos no vestiário:
os erros e, muito pior, suas angustiantes tentativas de carinho,
performadas em uma imitação exagerada. Com Marianne era
diferente, tudo era somente entre eles, até as coisas desajeitadas
ou difíceis. Podia fazer ou dizer o que quisesse com ela e
ninguém descobriria. Pensar nisso dava a Connell uma sensação
vertiginosa, mareada. Quando a tocou naquela noite, ela estava
muito molhada, revirou os olhos e disse: Meu Deus, isso. E ela
podia dizer essas coisas, ninguém saberia. Ele teve medo de
gozar naquele momento, só de tocá-la daquele jeito.

No corredor, na manhã seguinte, ele lhe deu um beijo de
despedida e a boca de Marianne estava com um gosto alcalino,
como de pasta de dente. Obrigada, ela disse. Depois ela foi
embora, antes que ele entendesse por que ela lhe agradecia. Ele
pôs os cobertores na máquina de lavar e pegou uma roupa de
cama limpa da prensa térmica. Estava pensando como Marianne
era uma pessoa reservada, com ideias próprias, a ponto de ir até
a sua casa e permitir que ele transasse com ela, e não precisar
contar isso a ninguém. Ela simplesmente deixa as coisas
acontecerem, como se nada importasse para ela.

Lorraine chegou em casa naquela tarde. Antes de sequer
pousar as chaves na mesa, disse: É a máquina de lavar roupa?
Connell fez que sim. Ela se agachou e pela janela redonda de
vidro olhou para o tambor, onde a roupa de cama dele rodopiava
na espuma.

Não vou perguntar, ela disse.
O quê?
Ela foi encher a chaleira enquanto ele permaneceu encostado

na bancada.
Por que seus cobertores estão na máquina, ela disse. Não vou

perguntar.
Ele revirou os olhos só para ter o que fazer com o rosto. Você

sempre pensa o pior, ele disse.



Ela riu, botando a chaleira elétrica na base e apertando o
botão. Me desculpe, ela disse. Eu devo ser a mãe mais
permissiva da escola. Contanto que você esteja se protegendo,
pode fazer o que quiser.

Ele não disse nada. A chaleira começou a esquentar e ela tirou
uma caneca limpa do armário.

E então?, ela disse. Isso é um sim?
Sim o quê? É óbvio que não transei sem camisinha com

ninguém enquanto você estava fora. Minha nossa.
Então, continua, como é o nome dela?
Ele já tinha saído àquela altura, mas ouvia a risada da mãe

enquanto subia a escada. A vida dele sempre a divertia.
Na escola, na segunda-feira, teve que evitar olhar para

Marianne ou interagir com ela de qualquer forma. Carregava o
segredo como se fosse algo grande e quente, como uma bandeja
cheia de bebidas quentes que tinha que levar para todo lado e
nunca derramar. Ela agiu como de hábito, como se nunca tivesse
acontecido, lendo seu livro perto dos armários como sempre,
entrando em discussões sem sentido. No intervalo para o
almoço, na terça-feira, Rob começou a perguntar sobre a mãe de
Connell trabalhar na casa de Marianne, e Connell apenas comeu
sua comida e tentou não expressar nada.

Você já entrou lá?, Rob perguntou. Na mansão.
Connell sacudiu o pacote de batatinhas e depois espiou dentro

dele. Já entrei algumas vezes, ele disse.
Como é por dentro?
Ele deu de ombros. Sei lá, ele disse. Grande, obviamente.
Como ela é em seu habitat natural? Rob perguntou.
Sei lá.
Imagino que ela te veja como um mordomo, não?
Connell enxugou a boca com as costas da mão. Estava

engordurada. As batatinhas eram muito salgadas e ele estava
com dor de cabeça.

Duvido, Connell disse.
Mas a sua mãe é empregada dela, não é?
Bom, ela é só a faxineira. Só vai lá umas duas vezes por

semana, não acho que elas interagem muito.



A Marianne não tem uma sineta que toca para chamar a
atenção dela, né? Rob disse.

Connell não falou nada. Àquela altura, não entendia a situação
com Marianne. Depois que falou com Rob, disse a si mesmo que
estava terminado, tinha transado com ela uma vez para ver como
era e não a veria de novo. Enquanto dizia isso tudo a si mesmo,
entretanto, escutava outra parte do cérebro, com uma voz
diferente, dizendo: Vai, sim. Era uma parte de sua consciência
que nunca havia conhecido, essa vontade inexplicável de agir
movido por desejos perversos e secretos. Durante a aula, ele se
pegou fantasiando com ela naquela tarde, nos fundos da sala de
matemática, ou quando deviam estar jogando beisebol. Pensava
em sua boca pequena e molhada e de repente perdia o fôlego, e
tinha que se esforçar para encher os pulmões.

Naquela tarde, foi à casa dela depois da aula. Durante todo o
trajeto, no carro, deixou o rádio tocando bem alto para não ter
que pensar no que estava fazendo. Quando foram para o
segundo andar, ele não falou nada, deixou que ela falasse. Que
gostoso, ela não parava de dizer. Isso é tão gostoso. O corpo
dela era todo macio e branco como massa de farinha. Ele parecia
caber dentro dela com perfeição. Fisicamente, aquilo parecia
certo, e então ele entendeu por que as pessoas faziam
insanidades por sexo. Na verdade, entendeu muitas coisas sobre
o universo adulto que antes lhe pareciam misteriosas. Mas por
que Marianne? Não que ela fosse muito atraente. Algumas
pessoas a achavam a garota mais feia da escola. Que tipo de
pessoa teria vontade de fazer isso com ela? E no entanto ali
estava ele, não importando o tipo de pessoa que era, fazendo.
Ela perguntou para ele se estava bom e ele fingiu não ter ouvido.
Como ela estava apoiada nas mãos e nos joelhos, ele não tinha
como ver sua expressão ou entender o que ela estava pensando.
Depois de alguns segundos ela disse em voz bem mais baixa:
Estou fazendo alguma coisa errada? Ele fechou os olhos.

Não, ele disse. Eu gosto.
A respiração dela soou irregular. Ele puxou o quadril dela em

direção ao seu corpo e depois a soltou um pouco. Ela soltou um
ruído como se estivesse engasgada. Ele repetiu o movimento e



ela lhe disse que ia gozar. Que bom, ele disse. Ele disse isso
como se nada pudesse lhe ser mais normal. A decisão de ir até a
casa de Marianne naquela tarde de repente pareceu muito
correta e inteligente, talvez a única coisa inteligente que tivesse
feito na vida.

Depois que terminaram, ele perguntou o que fazer com a
camisinha. Sem tirar o rosto do travesseiro, ela disse: Pode
deixar no chão. O rosto dela estava rosado e úmido. Fez o que
ela mandou e depois se deitou de costas, olhando para as
luminárias. Eu gosto tanto de você, Marianne disse. Connell
sentiu uma tristeza prazerosa dominá-lo, que quase o levou às
lágrimas. Momentos de dor emocional chegavam assim, sem
sentido ou, no mínimo, indecifráveis. Marianne tinha uma vida
drasticamente livre, ele percebia. Ele estava imobilizado por
várias razões. Ele se importava com o que os outros pensavam
dele. Se importava até com o que Marianne pensava, isso agora
era óbvio.

Inúmeras vezes tentou escrever suas reflexões sobre
Marianne, no afã de achar o sentido delas. É inspirado por um
desejo de descrever em palavras exatamente como ela é e fala.
Seu cabelo e suas roupas. O exemplar de No caminho de Swann
que lê na hora do almoço, no refeitório da escola, com uma
pintura francesa sombria na capa e a lombada cor de menta. Os
dedos longos virando as páginas. Ela não está levando o mesmo
tipo de vida que os outros. Age de forma tão cosmopolita às
vezes, fazendo-o se sentir um ignorante, mas ela também é
muito ingênua. Ele quer entender como a cabeça dela funciona.
Se, em silêncio, ele resolve não dizer algo quando estão
conversando, Marianne pergunta “o que foi?” dali a um ou dois
segundos. Essa questão, “o que foi?”, parece conter tantas
coisas: não só a atenção forense a seus silêncios, que lhe
permite questioná-los para começo de conversa, mas também o
desejo de uma comunicação plena, uma impressão de que
qualquer coisa não dita é uma interrupção indesejada entre os
dois. Ele anota essas coisas, frases longas contínuas com muitas
orações subordinadas, às vezes ligadas por pontos e vírgulas
esbaforidos, como se quisesse recriar uma cópia precisa de



Marianne por escrito, como se pudesse preservá-la
completamente para revisão futura. Então vira uma nova página
no caderno para não ter que olhar o que fez.

No que você está pensando?, pergunta Marianne agora.
Ela está ajeitando o cabelo atrás da orelha.
Faculdade, ele diz.
Você devia tentar inglês em Trinity.
Ele encara o site outra vez. Ultimamente, é consumido pela

sensação de que na verdade ele é duas pessoas diferentes, e
em breve terá que decidir qual pessoa será em tempo integral e
deixar para trás a outra pessoa. Tem uma vida em Carricklea,
tem amigos. Caso fizesse faculdade em Galway, poderia ficar
com o mesmo círculo social, na verdade, e ter a vida que sempre
planejou, obtendo um bom diploma, tendo uma namorada legal.
As pessoas diriam que se deu bem na vida. Por outro lado,
poderia estudar em Trinity como Marianne. A vida seria diferente
assim. Começaria a frequentar jantares e entabular conversas
sobre a ajuda financeira à Grécia. Poderia trepar com garotas
estranhas que se revelariam bissexuais. Já li O carnê dourado,
poderia dizer a elas. É verdade, já tinha lido. Depois disso nunca
mais voltaria a Carricklea, iria para outro lugar, Londres ou
Barcelona. As pessoas não necessariamente achariam que havia
se dado bem: alguns talvez imaginassem que havia se dado
muito mal, outros se esqueceriam totalmente dele. O que
Lorraine acharia? Ela gostaria que ele fosse feliz, e que não
ligasse para o que os outros diriam. Mas o velho Connell, o que
todos os seus amigos conhecem: essa pessoa estaria morta de
certa forma, ou pior, enterrada viva, gritando debaixo da terra.

Assim nós dois estaríamos em Dublin, ele diz. Aposto que você
fingiria que não me conhece se a gente se esbarrasse.

De início, Marianne não diz nada. Quanto mais tempo passa
calada, mais nervoso ele fica, como se talvez ela realmente fosse
fingir não conhecê-lo, e a ideia de estar aquém de sua percepção
lhe causa uma sensação de pânico, não apenas quanto a



Marianne especificamente mas quanto a seu futuro, quanto ao
que lhe é possível.

Então ela diz: Eu jamais fingiria não te conhecer, Connell.
O silêncio se torna muito intenso depois disso. Por alguns

segundos, ele permanece deitado, imóvel. Claro, ele finge não
conhecer Marianne na escola, mas não era sua intenção trazer o
assunto à tona. É assim que tem que ser. Se as pessoas
descobrissem o que anda fazendo com Marianne, às escondidas,
enquanto a ignora todos os dias na escola, a vida dele estaria
acabada. Andaria pelo corredor e os olhos das pessoas o
seguiriam, como se fosse um serial killer ou algo pior. Os amigos
não o consideram uma pessoa desviante, uma pessoa que
poderia dizer a Marianne Sheridan, em plena luz do dia,
totalmente sóbrio: Tudo bem se eu gozar na sua boca? Com os
amigos ele age normalmente. Marianne e ele têm uma vida
particular em seu quarto, onde ninguém pode incomodá-los,
portanto não existe razão para misturar esses dois mundos.
Porém, sabe que perdeu a base na discussão deles e deixou
uma brecha para esse assunto surgir, embora não quisesse que
fosse assim, e agora tem que falar alguma coisa.

Você não fingiria?, ele pergunta.
Não.
Está bem, vou pôr inglês em Trinity, então.
Sério?, ela diz.
É. Não me importo muito em arrumar um emprego, de

qualquer jeito.
Ela lhe lança um sorrisinho, como se sentisse que ganhou a

discussão. Ele gosta de lhe dar essa impressão. Por um instante,
parece possível manter os dois mundos, as duas versões de sua
vida, e se movimentar entre eles como se cruzasse uma porta.
Pode ter o respeito de alguém como Marianne e também ser
querido na escola, pode formar opiniões e preferências secretas,
nenhum conflito tem que surgir, ele nunca precisará escolher
uma coisa em detrimento de outra. Com apenas um pouco de
subterfúgio pode viver duas existências totalmente distintas,
jamais encarando a questão fundamental do que fazer dele
mesmo ou de que tipo de pessoa ele é. Essa ideia é tão



reconfortante que por alguns segundos evita os olhos de
Marianne, querendo preservar a crença só mais um pouquinho.
Ele sabe que quando olhar para ela não vai mais conseguir
acreditar nisso.



Seis semanas depois
(Abril de 2011)

O nome dela está na lista. Ela mostra a identidade ao
recepcionista. Quando entra, o interior está à meia-luz,
cavernoso, vagamente arroxeado, com bares longos de ambos
os lados e degraus que descem até pista de dança. O cheiro é de
álcool envelhecido e do aro pequenino e achatado de gelo seco.
Algumas das outras garotas do comitê de arrecadação de fundos
já estão sentadas à mesa, olhando listas. Oi, Marianne
cumprimenta. Elas se viram e olham para ela.

Olá, diz Lisa. Não é que você até que fica bonitinha arrumada?
Você está linda, diz Karen.
Rachel Moran não diz nada. Todo mundo sabe que Rachel é a

garota mais popular da escola, mas ninguém tem permissão para
dizê-lo. Em vez disso, todo mundo tem que fingir não perceber
que suas vidas sociais são organizadas hierarquicamente, com
certas pessoas no topo, algumas se acotovelando no nível médio
e outras lá embaixo. Marianne às vezes se vê no degrau mais
baixo da escada, mas em outros momentos se imagina
totalmente fora da escada, não impactada por seus mecanismos,
já que na realidade não deseja popularidade nem faz nada para
que lhe seja conferida. De sua posição privilegiada, não é óbvio
quais recompensas a escada oferece, mesmo para quem está no
topo. Ela esfrega o braço e diz: Obrigada. Querem beber alguma
coisa? Eu vou até o bar de qualquer forma.

Achei que você não bebia, diz Rachel.
Vou querer uma garrafa de West Coast Cooler, Karen diz. Se

você realmente puder me trazer uma.
Vinho é a única bebida alcoólica que Marianne já tomou, mas

quando vai ao bar resolve pedir uma gim-tônica. O barman olha



diretamente para seus seios enquanto ela fala. Marianne não
fazia ideia de que os homens de fato faziam essas coisas fora
dos filmes e da tevê, e a experiência lhe dá um leve calafrio de
feminilidade. Usa um vestido preto opaco que fica justo no corpo.
O ambiente continua quase vazio, embora tecnicamente o evento
já tenha começado. De volta à mesa, Karen lhe agradece com
extravagância pela bebida. Fico te devendo uma, ela diz. Deixa
pra lá, diz Marianne, acenando com a mão.

Passado um tempo, as pessoas começam a chegar. A música
também começa, um remix martelado de Destiny’s Child, e
Rachel entrega a Marianne o talão de rifas e explica o sistema de
preços. Marianne foi eleita para participar do comitê de
arrecadação de fundos do baile de formatura supostamente a
título de piada, mas tem que ajudar a organizar os eventos
mesmo assim. Talão de rifas à mão, ela continua parada ao lado
das outras meninas. Está acostumada a observar essas pessoas
de longe, quase de maneira científica, mas esta noite, tendo que
puxar conversa e sorrir educadamente, já não é mais uma
observadora e sim uma intrusa, e do tipo esquisito. Ela vende
alguns bilhetes, pegando o troco de um porta-moedas na bolsa,
compra mais drinques, olha para o chão e desvia o olhar com
frustração.

Os garotos estão bem atrasados, comenta Lisa.
De todos os garotos possíveis, Marianne sabe a quem ela se

refere: Rob, com quem Lisa tem uma relação de idas e vindas, e
seus amigos Eric, Jack Hynes e Connell Waldron. O atraso deles
não escapou à percepção de Marianne.

Se eles não aparecerem, vou matar o Connell de verdade,
declara Rachel. Ele me falou ontem que eles viriam com certeza.

Marianne não diz nada. Rachel volta e meia fala de Connell
dessa forma, aludindo a conversas particulares ocorridas entre
os dois, como se fossem grandes confidentes. Connell ignora
esse comportamento, mas também ignora as indiretas que
Marianne dá sobre isso quando estão a sós.

Eles provavelmente estão fazendo um esquenta na casa do
Rob, diz Lisa.



Vão estar completamente bêbados quando chegarem, diz
Karen.

Marianne pega o celular da bolsa e escreve uma mensagem
para Connell: Discussão acalorada aqui com sua ausência como
tema. Você está planejando vir? Em trinta segundos ele
responde: Sim o Jack acabou de vomitar em tudo então tivemos
de botar ele num táxi etc. a caminho já já. como você está se
saindo socializando com as pessoas. Marianne responde: Agora
sou a nova garota mais popular da escola. Todo mundo está me
carregando pela pista de dança gritando meu nome. Ela guarda o
celular de volta na bolsa. Nada lhe seria mais excitante neste
momento do que dizer: Eles vão vir daqui a pouquinho. Que
status apavorante e atordoante lhe dariam neste único momento,
que desestabilizante seria, que destrutivo.

Embora Carricklea seja o único lugar em que Marianne tenha
vivido, não é uma cidade que conheça muito bem. Ela não sai
para beber nos pubs da avenida principal, e antes desta noite
nunca tinha estado na única boate da cidade. Nunca tinha
visitado o conjunto residencial de Knocklyon. Não sabe qual é o
nome do rio que corre, marrom e empapado, ao lado do
supermercado e atrás do estacionamento da igreja, levando
sacos plásticos finos em sua correnteza, ou para onde esse rio
segue. Quem lhe contaria? Só sai de casa para ir à escola, e
para a ida forçada à missa aos domingos, e para a casa de
Connell quando ninguém está por perto. Sabe quanto tempo leva
até a cidade de Sligo — vinte minutos —, mas a localização de
outras cidades próximas e o tamanho delas em comparação com
Carricklea são um mistério para ela. Coolaney, Skreen,
Ballysadare, tem quase certeza de que ficam todas nas
redondezas de Carricklea, e os nomes lhe soam familiares de um
jeito vago, mas não sabe onde ficam. Nunca entrou no centro
poliesportivo. Nunca foi beber na fábrica de chapéus
abandonada, embora já tenha passado por ela de carro.

Da mesma forma, é impossível saber quais famílias da cidade
são consideradas boas famílias e quais não são. É o que gostaria



de saber, só para poder rejeitar a ideia completamente. Ela é de
uma boa família e Connell é de uma ruim, até aí ela sabe. Os
Waldron são famosos em Carricklea. Um dos irmãos de Lorraine
já esteve preso, Marianne não sabe por quê, e outro sofreu um
acidente de moto no anel viário alguns anos atrás e quase
morreu. E claro, Lorraine engravidou aos dezessete anos e
largou a escola para ter o filho. Ainda assim, Connell é
considerado um bom partido hoje em dia. É estudioso, joga de
centroavante no time de futebol, é bonito, não se mete em brigas.
Todo mundo gosta dele. É sossegado. Até a mãe de Marianne
diz, em tom de aprovação: Esse moço nem parece um Waldron.
A mãe de Marianne é advogada. O pai também era.

Semana passada, Connell mencionou algo chamado “o
fantasma”. Marianne nunca tinha ouvido falar nisso, teve que lhe
perguntar do que se tratava. As sobrancelhas dele se ergueram.
O fantasma, ele disse. O território fantasma, Mountain View. Fica
tipo, bem atrás da escola. Marianne tinha um conhecimento vago
de uma construção no terreno atrás da escola, mas não sabia
que havia um conjunto residencial ali agora, ou que ninguém
morava nele. O pessoal vai lá pra beber, Connell acrescentou.
Ah, disse Marianne. Ela perguntou como era. Ele disse que
gostaria de mostrar a ela, mas sempre tinha gente circulando por
lá. Ele volta e meia faz comentários displicentes sobre coisas que
“gostaria”. Gostaria que você não precisasse ir embora, ele diz
quando ela está de saída, ou: Gostaria que você pudesse passar
a noite aqui. Se realmente quisesse alguma dessas coisas,
Marianne sabe, ela aconteceria. Connell sempre consegue o que
quer, e depois se lamenta quando o que quer não o deixa feliz.

Em todo caso, ele acabou levando-a para ver o território
fantasma. Foram até lá no carro dele uma tarde e ele saiu
primeiro para verificar se não havia ninguém por perto antes que
ela o seguisse. As casas eram imensas, com fachadas simples
de concreto e gramados abandonados na frente. Alguns dos
buracos vazios das janelas estavam cobertos por folhas de
plástico, que com o vento batiam ruidosamente. Chovia e ela
tinha deixado o casaco no carro. Ela cruzou os braços,



semicerrando os olhos para mirar os telhados de ardósia
molhados.

Quer dar uma olhada lá dentro?, Connell perguntou.
A porta da frente do número 23 estava destrancada. Estava

mais sossegado dentro da casa, e mais escuro. O lugar era
imundo. Com a ponta do sapato, Marianne cutucou uma garrafa
vazia de cidra. Havia guimbas de cigarro espalhadas no chão e
alguém tinha arrastado um colchão até a sala de estar, de resto
vazia. O colchão estava bem manchado de umidade e do que
parecia ser sangue. Bem sórdido, Marianne comentou em voz
alta. Connell estava quieto, só olhando ao redor.

Você vem muito aqui?, ela perguntou.
Ele meio que deu de ombros. Não muito, ele disse.

Antigamente vinha um pouco, agora já não muito.
Por favor me diz que você nunca transou nesse colchão.
Ele sorriu distraidamente. Não, ele disse. É isso o que você

acha que faço no fim de semana, é?
Meio que sim.
Ele não disse nada nesse momento, o que a deixou com uma

sensação ainda pior. Ele chutou uma lata amassada de Dutch
Gold sem mira certa e fez com que escorregasse rumo à porta de
dois batentes.

Deve ter o triplo do tamanho da minha casa, ele disse. O que
você acha?

Sentiu-se estúpida por não ter se dado conta do que ele vinha
pensando. É provável, ela disse. Não vi lá em cima, obviamente.

Quatro quartos.
Nossa.
Simplesmente vazio, sem moradores, ele disse. Por que não

doam se não conseguem vender? Não estou me fazendo de
bobo, estou perguntando de verdade.

Ela deu de ombros. Realmente não entendia o motivo.
Tem alguma coisa a ver com o capitalismo, ela disse.
É. Tudo tem, esse é o problema, não é?
Ela fez que sim. Ele olhou para ela como se saísse de um

sonho.



Você está com frio?, ele perguntou. Parece que está
congelando.

Ela sorriu, esfregou o nariz. Ele abriu o zíper do casaco preto
acolchoado e o colocou sobre os ombros dela. Estavam bem
próximos. Ela se deitaria no chão e permitiria que ele andasse
sobre seu corpo se quisesse, ele sabia disso.

Quando eu saio no fim de semana e tudo o mais, ele disse,
não vou atrás de outras meninas nem nada.

Marianne sorriu e disse: Não, imagino que elas é que vão atrás
de você.

Ele deu um sorriso largo, olhou para baixo. Você tem uma ideia
engraçada de mim, ele disse.

Ela fechou os dedos em volta de sua gravata escolar. Era a
primeira vez na vida que podia dizer coisas chocantes e usar
uma linguagem obscena, então fazia isso muito. Se eu quisesse
que você trepasse comigo aqui, ela disse, você treparia?

A expressão dele não mudou, mas suas mãos se mexeram
debaixo do casaco para demonstrar que estava escutando. Após
alguns segundos, ele disse: Sim. Se você quisesse, sim. Você
vive me levando a fazer coisas esquisitas.

O que você quer dizer com isso?, ela perguntou. Eu não te
levo a fazer nada.

Leva, sim. Você acha que tem alguma outra pessoa com quem
eu faria esse tipo de coisa? Sério, você acha que mais alguém
conseguiria me fazer sair de fininho depois da escola e tal?

O que você quer que eu faça? Que te deixe em paz?
Ele olhou para ela, aparentemente assustado com essa

reviravolta na discussão. Balançando a cabeça, ele disse: Se
você fizesse isso…

Ela olhou para ele, mas não falou mais nada.
Se eu fizesse isso, e daí?, ela disse.
Sei lá. Quer dizer, se você não quiser mais que a gente saia

juntos? Eu ficaria surpreso, sinceramente, porque tenho a
impressão de que você curte.

E se eu conhecesse alguém que gostasse mais de mim?
Ele riu. Ela se virou, aborrecida, escapando das mãos dele,

passando os braços em torno do peito. Ele disse ei, mas ela não



se virou. Estava de frente para o colchão nojento repleto de
manchas cor de ferrugem. Com delicadeza, ele chegou por trás e
levantou o cabelo dela para beijá-la na nuca.

Desculpa por ter rido, ele disse. Você está me deixando
inseguro, falando de não querer mais sair comigo. Achei que
você gostava de mim.

Ela fechou os olhos. Eu gosto de você, ela disse.
Bom, se você conhecesse alguém de quem gostasse mais, eu

ficaria muito chateado, o.k.? Já que você perguntou. Eu não
ficaria feliz. Está bem?

Seu amigo Eric me chamou de sem peito hoje na frente de
todo mundo.

Connell parou. Ela sentiu sua respiração. Eu não ouvi, ele
disse.

Você estava no banheiro ou sei lá onde. Ele disse que pareço
uma tábua de passar.

Puta merda, ele é um imbecil. É por isso que você está de mau
humor?

Ela deu de ombros. Connell passou os braços em torno da
barriga dela.

Ele só quer te irritar, ele disse. Se achasse que tem a menor
chance com você, ele falaria contigo de um jeito bem diferente.
Ele acha que você olha pra ele com desprezo.

Ela deu de ombros de novo, mordendo o lábio inferior.
Você não tem com o que se preocupar em relação à sua

aparência, disse Connell.
Hum.
Não gosto de você só pelo cérebro, pode acreditar.
Ela riu, sentindo-se boba.
Ele roçou a orelha dela com o nariz e acrescentou: Eu ficaria

com saudades se você não quisesse mais me ver.
Você ficaria com saudades de dormir comigo?, ela perguntou.
Ele encostou a mão no osso do quadril dela, balançando-a

contra o próprio corpo, e disse baixinho: Ficaria, muito.
Agora a gente pode voltar pra sua casa?
Ele fez que sim. Por alguns segundos, ficaram ali no silêncio,

seus braços em volta dela, sua respiração na orelha dela. A



maioria das pessoas viveriam suas vidas inteiras, Marianne
pensou, sem nunca se sentirem tão próximas de alguém.

Por fim, depois do terceiro gim-tônica, a porta se abre com um
baque e os garotos chegam. As garotas do comitê se levantam e
começam a zombar deles, repreendendo-os pelo atraso, coisas
assim. Marianne hesita, tentando fazer contato visual com
Connell, que não retribui. Ele está usando uma camisa branca de
botões, o mesmo tênis Adidas que usa em todos os lugares. Os
outros garotos também estão de camisa, porém são mais
formais, reluzentes, e usam sapatos sociais de couro. Há um
cheiro forte, pungente, de loção pós-barba no ar. Eric capta o
olhar de Marianne e de repente solta Karen, um movimento tão
óbvio que todo mundo também olha ao redor.

Olha só você, Marianne, diz Eric.
Ela não sabe dizer imediatamente se ele está sendo sincero ou

tirando sarro. Todos os garotos estão olhando para ela, menos
Connell.

Estou falando sério, declara Eric. Vestido bonito, muito sexy.
Rachel cai na risada, se aproxima para dizer algo no ouvido de

Connell. Ele desvia levemente o rosto e não ri junto. Marianne
sente certa pressão na cabeça que deseja aliviar gritando ou
chorando.

Vamos lá dançar, chama Karen.
Nunca vi a Marianne dançando, Rachel comenta.
Bem, agora você vai poder ver, diz Karen.
Karen pega a mão de Marianne e a puxa para a pista de

dança. Está tocando uma música de Kanye West, a que tem um
sample de Curtis Mayfield. Marianne continua segurando o talão
com os bilhetes da rifa em uma mão, e sente a outra úmida
dentro da mão de Karen. A pista de dança está cheia e o baixo
lhe causa arrepios que atravessam os sapatos e sobem pelas
pernas. Karen apoia o braço no ombro de Marianne, embriagada,
e diz no ouvido dela: Não liga pra Rachel, ela está de péssimo
humor. Marianne concorda com a cabeça, mexendo o corpo no
ritmo da música. Agora sentindo-se bêbada, ela se vira para



revistar o ambiente, querendo saber onde está Connell. Ela logo
o vê, parado no alto da escada. Ele a observa. A música está tão
alta que vibra dentro do seu corpo. Em volta dele, os outros
conversam e riem. Ele apenas olha para ela sem dizer nada. Sob
o olhar dele, seus movimentos parecem amplificados,
escandalosos, e o peso do braço de Karen no seu ombro é
sensual e quente. Ela balança o quadril para a frente e passa a
mão à toa pelo cabelo.

No ouvido dela, Karen diz: Ele está o tempo todo de olho em
você.

Marianne olha para ele e depois de volta para Karen, sem se
manifestar, tentando fazer com que seu rosto não diga nada.

Agora você entende por que a Rachel está irritada com você,
diz Karen.

Ela sente o cheiro do drinque de vinho com soda no bafo de
Karen quando ela fala, enxerga suas obturações. Gosta tanto
dela neste momento. Elas dançam um pouco mais e depois
voltam para cima juntas, de mãos dadas, agora sem fôlego,
sorrindo sem motivo. Eric e Rob fingem travar uma discussão.
Connell vai em direção a Marianne de forma quase imperceptível,
e seus braços se tocam. Ela tem vontade de pegar a mão dele e
chupar a ponta de seus dedos um por um.

Rachel se vira para ela e diz: Que tal você tentar vender uns
bilhetes da rifa em algum momento?

Marianne sorri, e o sorriso que surge é presunçoso, quase
sarcástico, e ela diz: Está bem.

Acho que esses caras aqui talvez queiram comprar alguns, diz
Eric.

Ele assente para a porta, onde alguns sujeitos mais velhos
acabaram de chegar. Eles não deveriam estar ali, o pessoal da
boate disse que seria só para quem tivesse ingressos. Marianne
não sabe quem são, talvez irmãos ou primos de alguém, ou
apenas homens de vinte e poucos anos que gostam de interagir
com estudantes arrecadadores de fundos. Eles percebem Eric
acenando e se aproximam. Marianne procura na bolsa a bolsinha
de dinheiro para o caso de quererem comprar bilhetes de rifa.



Como vão as coisas, Eric?, diz um dos homens. Quem é essa
sua amiga?

Esta é a Marianne Sheridan, Eric apresenta. Você deve
conhecer o irmão dela, imagino. O Alan, ele deve ter sido da
turma do Mick.

O homem apenas faz que sim, olhando Marianne de cima a
baixo. Ela se sente indiferente à atenção dele. A música está alta
demais para que consiga entender o que Rob diz no ouvido de
Eric, mas Marianne tem a impressão de que tem a ver com ela.

Deixa eu te pagar uma bebida, diz o homem. O que você está
bebendo?

Não, obrigada, diz Marianne.
O homem passa o braço em volta de seus ombros nesse

momento. Ele é bem alto, ela repara. Mais alto que Connell. Os
dedos dele roçam seu braço à mostra. Ela tenta afastá-lo
encolhendo os ombros, mas ele não a larga. Um dos amigos dele
cai na risada e Eric ri junto.

Que vestido bonito, diz o homem.
Você poderia me largar?, ela pede.
Bem decotado aí, né?
Em um só movimento ele desce a mão do ombro e aperta a

carne de seu seio direito na frente de todo mundo. Ela
instantaneamente se desvencilha dele, puxando o vestido até a
clavícula, sentindo o rosto ser tomado pelo sangue. Seus olhos
ardem e ela sente dor no local onde ele a apertou. Os outros riem
pelas costas dela. Ela os ouve. Rachel está rindo, um barulho
agudo e aflautado nos ouvidos de Marianne.

Sem se virar, Marianne sai porta afora, deixa que ela bata
depois de passar. Agora está no corredor da chapelaria e não se
lembra se a saída é para a direita ou para a esquerda. Seu corpo
inteiro treme. A atendente da chapelaria pergunta se ela está
bem. Marianne já não sabe mais o grau de sua embriaguez. Dá
alguns passos em direção à porta da esquerda, apoia as costas
na parede e começa a escorregar até ficar sentada no chão. O
peito dói onde o homem o apertou. Ele não estava de
brincadeira, queria machucá-la. Agora ela está no chão
abraçando os joelhos contra o peito.



Lá em cima, a porta do salão se abre outra vez e Karen
aparece, com Eric e Rachel e Connell vindo atrás. Veem
Marianne no chão e Karen corre até ela, enquanto os outros três
ficam parados, talvez sem saber o que fazer ou não querendo
fazer nada. Karen se curva diante de Marianne e pega sua mão.
Os olhos de Marianne estão inflamados e ela não sabe para
onde olhar.

Você está bem?, Karen pergunta.
Estou, diz Marianne. Desculpa. Acho que eu bebi demais.
Deixa ela, diz Rachel.
Aqui, olha, foi só uma brincadeirinha, diz Eric. O Pat na

verdade é um cara bem sensato, você só precisa conhecer ele
direito.

Eu achei engraçado, diz Rachel.
Com isso, Karen se vira bruscamente e olha para eles. Por que

é que vocês estão aqui se acharam tanta graça?, ela pergunta.
Por que você não entra e vai aproveitar com seu melhor amigo
Pat? Se você acha tão engraçado assim abusar de meninas mais
novas?

Como que a Marianne é nova?, diz Eric.
Todo mundo estava rindo, diz Rachel.
Não é verdade, rebate Connell.
Todo mundo olha para ele. Marianne olha para ele. Seus

olhares se cruzam.
Você está bem, não está?, ele pergunta.
Ah, você quer dar um beijinho pra ela sarar?, diz Rachel.
O rosto dele está vermelho, e ele leva a mão à testa. Todo

mundo continua a observá-lo. A parede está gelada contra as
costas de Marianne.

Rachel, ele diz, que tal você ir à merda?
Karen e Eric trocam um olhar, olhos arregalados, Marianne os

vê. Connell nunca fala ou age assim na escola. Em todos esses
anos ela nunca o viu se comportar com um pingo de
agressividade sequer, mesmo quando provocado. Rachel apenas
meneia a cabeça e volta para dentro da boate. A porta bate com
força nas dobradiças. Connell continua esfregando a testa por
um instante. Karen murmura alguma coisa para Eric, Marianne



não sabe o quê. Então Connell olha para Marianne e diz: Quer ir
pra casa? Estou de carro, eu te levo. Ela faz que sim. Karen a
ajuda a se levantar do chão. Connell põe as mãos no bolso como
que para se impedir de tocar nela por acidente. Desculpa por ter
causado essa confusão, Marianne diz a Karen. Estou me
sentindo uma idiota. Não estou acostumada a beber.

Não é culpa sua, diz Karen.
Obrigada por ser tão legal, Marianne diz.
Elas apertam a mão uma da outra de novo. Marianne segue

Connell até a saída e pela lateral do hotel, rumo ao lugar onde o
carro dele está estacionado. Está escuro e frio ali fora, com o
som da música da boate pulsando vagamente atrás deles. Ela
entra no banco de passageiro e põe o cinto. Ele fecha a porta do
motorista e enfia a chave na ignição.

Desculpa por ter causado essa confusão, ela repete.
Você não fez nada, diz Connell. Sinto muito que os outros

tenham sido tão idiotas. Eles só acham o Pat o máximo porque
ele dá umas festas na casa dele de vez em quando. Parece que,
se você dá festa em casa, tudo bem incomodar as pessoas, sei
lá.

Doeu de verdade. O que ele fez.
Connell não diz nada. Só aperta o volante com as mãos. Ele

olha para o colo e exala rapidamente, quase como uma tosse.
Desculpa, ele diz. Então dá partida no carro. Passam alguns
minutos em silêncio, Marianne esfriando a testa contra a janela.

Você quer ir lá pra minha casa um pouco?, ele diz.
A Lorraine não está lá?
Ele dá de ombros. Batuca os dedos no volante. Ela já deve

estar na cama, ele diz. Quer dizer, a gente podia só fazer hora
antes de eu te levar em casa. Tudo bem se você não quiser.

E se ela ainda estiver acordada?
Sinceramente, ela é bem tranquila em relação a esse tipo de

coisa. Tipo, eu acho de verdade que ela não ligaria.
Marianne olha pela janela a cidade que passa. Entende o que

ele está dizendo: que não liga caso a mãe fique sabendo deles.
Talvez ela já saiba.

A Lorraine parece ser uma ótima mãe, Marianne comenta.



É. Eu acho que é.
Ela deve ter orgulho de você. Você é o único garoto da escola

que se saiu bem como adulto.
Connell dá uma olhadela para ela. Como assim me saí bem?,

ele pergunta.
Do que você está falando? Todo mundo gosta de você. E, ao

contrário da maioria, você é uma boa pessoa.
Ele faz uma cara que ela não sabe interpretar, meio que

levantando as sobrancelhas, ou enrugando a testa. Quando
chegam à casa dele, todas as janelas estão escuras e Lorraine
está na cama. No quarto de Connell, ele e Marianne se deitam
juntos, aos sussurros. Ele diz que ela é linda. Ela nunca tinha
ouvido isso, embora às vezes suspeite disso em segredo, mas é
diferente ouvir essas palavras vindas de outra pessoa. Ela leva a
mão dele a seu peito, ao lugar dolorido, e ele a beija. O rosto
dela está úmido, ela esteve chorando. Ele beija o pescoço dela.
Você está bem?, ele pergunta. Quando ela faz que sim, ele alisa
o cabelo dela e diz: Tudo bem ficar chateada, sabe? Ela se deita
com a cara no peito dele. Ela se sente um pedacinho mole de
pano retorcido e gotejante.

Você nunca bateria numa garota, bateria?, ela pergunta.
Nossa, não. Claro que não. Por que é que você está

perguntando isso?
Sei lá.
Você acha que eu sou do tipo que sai batendo em mulher?, ele

diz.
Ela afunda a cara no peito dele. Meu pai batia na minha mãe,

ela conta. Por alguns segundos, que parece um tempo
inacreditavelmente longo, Connell se cala. Então ele diz: Nossa.
Eu sinto muito. Não sabia disso.

Tudo bem, ela diz.
Ele batia em você?
Às vezes.
Connell se cala de novo. Ele se curva e beija sua testa. Eu

jamais machucaria você, o.k.?, ele diz. Nunca. Ela assente e não
diz nada. Você me faz muito feliz, ele diz. Sua mão se move pelo
cabelo dela, e ele acrescenta: Eu te amo. Não estou falando só



por falar, amo mesmo. Os olhos dela se enchem de lágrimas
outra vez e ela os fecha. Até nas lembranças ela achará este
momento insuportavelmente intenso, e tem consciência disso
agora, enquanto ele acontece. Nunca se achou digna de ser
amada por alguém. Mas agora tem uma vida nova, da qual este é
o primeiro momento, e mesmo depois que muitos anos se
passarem, ela ainda vai pensar: Sim, foi aí o começo da minha
vida.



Dois dias depois
(Abril de 2011)

Ele fica de pé ao lado da cama enquanto a mãe sai para
procurar uma das enfermeiras. Você está só com isso?, sua avó
diz.

Hum?, diz Connell.
Você está só com esse casaquinho?
Ah, ele diz. É.
Você vai congelar. Vai acabar vindo parar aqui.
A avó havia escorregado no estacionamento do supermercado

naquela manhã e caído sobre o quadril. Não é idosa como os
outros pacientes, tem apenas cinquenta e oito anos. A mesma
idade da mãe de Marianne, pensa Connell. De qualquer modo,
parece que o quadril da avó está meio estropiado e talvez
quebrado, e Connell teve que levar Lorraine até a cidade de Sligo
para visitá-la no hospital. Na cama do outro lado da enfermaria,
alguém tosse.

Estou bem, ele diz. Está quente lá fora.
A avó suspira, como se o comentário que ele faz sobre o clima

lhe causasse dor. É provável que cause, pois tudo o que ele faz é
doloroso para ela, pois o odeia por estar vivo. Ela o olha de cima
a baixo com uma expressão crítica.

Bom, você sem dúvida não puxou a sua mãe, né?, ela diz.
É, ele diz. Não.
Fisicamente, Lorraine e Connell têm tipos diferentes. Lorraine é

loura e tem um rosto suave, sem feições bruscas. Os garotos da
escola a consideram atraente, o que dizem a Connell com
frequência. Ela provavelmente é atraente, e daí, isso não o
ofende. Connell tem cabelo escuro e traços fortes, como o
desenho que um artista faz de um criminoso. Ele sabe, no



entanto, que o argumento da avó não tem a ver com sua
aparência física e deve ser entendido como um comentário sobre
sua paternidade. Portanto, o.k., ele não tem nada a dizer sobre o
assunto.

Ninguém além de Lorraine sabe quem é o pai de Connell. Ela
diz que ele pode lhe perguntar a qualquer momento que queira
saber, mas ele realmente não liga para isso. Nas noites em que
saem, os amigos às vezes levantam a questão do seu pai, como
se fosse algo profundo e significativo de que só possam falar
quando estão bêbados. Connell acha isso deprimente. Ele nunca
pensa no homem que engravidou Lorraine, por que pensaria? Os
amigos parecem ser muito obcecados pelos próprios pais,
obcecados em imitá-los ou ser diferentes deles sob aspectos
específicos. Quando brigam com os pais, as discussões parecem
sempre significar uma coisa na superfície mas ocultar outro
sentido secreto. Quando Connell briga com Lorraine, em geral é
por conta de algo como deixar a toalha molhada no sofá, e é só
isso, é mesmo sobre a toalha, ou no máximo a possibilidade de
que Connell seja basicamente desleixado em suas atitudes, pois
ele quer que Lorraine o veja como uma pessoa responsável
apesar do hábito de deixar toalhas espalhadas, e Lorraine diz
que, se é tão importante para ele ser considerado responsável,
ele devia demonstrar através de atos, esse tipo de coisa.

Ele levou Lorraine até a zona eleitoral para votar no fim de
fevereiro, e no caminho ela perguntou em quem ele votaria. Um
dos candidatos independentes, ele disse vagamente. Ela riu. Não
me diga, ela disse. Declan Bree, o comunista. Connell,
impassível, continuou olhando para a pista. Um pouquinho mais
de comunismo faria bem ao nosso país, se você quer saber
minha opinião, ele disse. De soslaio, viu Lorraine sorrir. Vamos lá,
camarada, ela disse. Fui eu que te criei com os bons princípios
socialistas, lembra? É verdade que Lorraine tem princípios. Ela
se interessa por Cuba e pela causa da libertação palestina. No
final, Connell votou mesmo em Declan Bree, que acabou saindo
na quinta contagem. Duas das cadeiras foram para Fine Gael e a
outra para Sinn Féin. Lorraine disse que aquilo era uma
desgraça. Trocar um grupo de criminosos por outro, ela disse.



Ele mandou mensagem para Marianne: fg no governo, puta
merda. Ela respondeu: O partido de Franco. Ele teve que
pesquisar o que isso significava.

Na outra noite, Marianne lhe disse que achava que ele havia
se dado bem como pessoa. Disse que ele era legal e que todo
mundo gostava dele. Ele se pegou pensando muito nisso. Era
uma coisa boa de ter nos pensamentos. Você é uma pessoa
legal e todo mundo gosta de você. Para se testar, tentaria não
pensar nisso por um tempo, e depois voltaria a pensar de novo
para ver se ainda o deixava com uma sensação boa, e deixou.
Por algum motivo, queria poder contar a Lorraine o que ela
dissera. Sentia que isso a reconfortaria de algum modo, mas
quanto a quê? Que seu único filho não era uma pessoa
desprezível, no final das contas? Que não tinha desperdiçado a
vida dela?

E ouvi falar que você vai embora para a Trinity, a avó diz.
É, se eu conseguir a pontuação.
O que enfiou Trinity na sua cabeça?
Ele dá de ombros. Ela ri, mas é uma risada escarnecedora. Ah,

é bom o bastante pra você, ela diz. Você vai estudar o quê?
Connell resiste ao ímpeto de tirar o celular do bolso e olhar a

hora. Inglês, ele responde. As tias e os tios estão todos muito
impressionados com sua decisão de pôr Trinity como primeira
opção, o que o deixa constrangido. Ele vai tentar obter a bolsa de
permanência integral se conseguir entrar, mas mesmo assim terá
que trabalhar em período integral no verão e pelo menos meio
expediente durante o semestre letivo. Lorraine diz que não quer
que ele trabalhe demais durante a faculdade, quer que se
concentre nos estudos. Ele fica se sentindo mal, porque inglês
não é um diploma de verdade com que se consegue um
emprego, é tipo uma piada, e então acha que devia ter se inscrito
em direito, afinal.

Lorraine volta à enfermaria. Seus sapatos fazem um barulho
uniforme, estrepitoso, no piso frio. Ela começa a falar com a avó
dele sobre o clínico que está de licença e sobre o dr. O’Malley e o
raio-X. Ela repassa toda essa informação com muito cuidado,
anotando as coisas mais importantes em um papelzinho. Por fim,



depois que a avó beija o rosto dele, os dois vão embora da
enfermaria. Ele desinfeta as mãos no corredor e Lorraine espera.
Em seguida, descem a escada e saem do hospital rumo ao sol
claro, úmido.

Após a arrecadação de fundos da outra noite, Marianne lhe
contou um negócio sobre a família. Ele não soube o que falar.
Começou a dizer que a amava. Simplesmente aconteceu, assim
como afastamos a mão quando a encostamos em algo quente.
Ela estava chorando e tal, e ele falou sem pensar. Era verdade?
Ele não sabia o suficiente para ter certeza. De início, pensou que
devia ser verdade, já que tinha dito, e por que mentiria? Mas
então lembrou que realmente mentia vez ou outra, sem planejar
nem saber o porquê. Não era a primeira vez que sentia o anseio
de dizer a Marianne que a amava, fosse ou não verdade, mas
era a primeira vez que cedia e dizia. Reparou no longo tempo
que ela levou para responder alguma coisa, e como seu silêncio
o incomodara, como se ela não fosse retribuir a declaração, e
quando ela disse, ele se sentiu melhor, mas talvez isso não
significasse nada. Connell gostaria de saber como as outras
pessoas conduziam suas vidas particulares, para que pudesse
copiar seus exemplos.

Na manhã seguinte, acordaram com o barulho das chaves de
Lorraine na porta. Estava claro lá fora, sua boca estava seca, e
Marianne estava se sentando e vestindo a roupa. Ela só disse o
seguinte: Desculpa. Me desculpa. Deviam ter adormecido sem
querer. Ele tinha planejado deixá-la em casa na noite anterior. Ela
calçou os sapatos e ele se vestiu também. Lorraine estava no
corredor com duas sacolas plásticas de compras quando
chegaram à escada. Marianne usava o vestido da véspera, o
preto com alças.

Oi, querida, disse Lorraine.
O rosto de Marianne estava branco como uma folha de papel.

Desculpa pela intromissão, ela disse.
Connell não tocou nela ou falou com ela. Seu peito doía. Ela

saiu pela porta da frente, dizendo: Tchau, desculpa, obrigada,



desculpa de novo. Ela fechou a porta antes de ele sequer descer
a escada.

Lorraine contraiu os lábios como se tentasse se segurar para
não rir. Você podia me ajudar com as compras, ela pediu. Ela lhe
entregou uma das sacolas. Ele a seguiu cozinha adentro e pôs a
sacola na mesa sem olhar o que havia dentro dela. Esfregando o
pescoço, ficou observando a mãe desembrulhar e guardar as
coisas.

Qual é a graça?, ele perguntou.
Ela não precisava sair correndo desse jeito só porque eu

cheguei em casa, disse Lorraine. Eu fico muito feliz quando a
encontro, você sabe como eu adoro a Marianne.

Ele ficou olhando a mãe dobrar e guardar a sacola plástica
reutilizável.

Você achava que eu não sabia?, ela perguntou.
Ele fechou os olhos por alguns segundos e os abriu de novo.

Deu de ombros.
Bem, eu sabia que alguém estava vindo aqui à tarde, declarou

Lorraine. E eu trabalho na casa dela, você sabe disso.
Ele fez que sim, incapaz de se manifestar.
Você deve gostar mesmo dela, comentou Lorraine.
Por que você está dizendo isso?
Não é por isso que você vai pra Trinity?
Ele levou as mãos ao rosto. Lorraine estava rindo a esta altura,

ele a escutava. Agora você está me fazendo não querer ir pra lá,
ele disse.

Ah, para com isso.
Ele olhou na sacola de compras que havia deixado na mesa e

pegou um pacote de espaguete. Timidamente, ele o levou ao
armário ao lado da geladeira e guardou junto com as outras
massas.

Então, a Marianne é sua namorada?, perguntou Lorraine.
Não.
O que isso quer dizer? Você está transando com ela mas ela

não é sua namorada?
Agora você está se intrometendo na minha vida, ele disse. Não

gosto disso, não é da sua conta.



Ele voltou à sacola e pegou uma caixa de ovos, que pôs na
bancada ao lado do óleo de girassol.

É por causa da mãe dela?, indagou Lorraine. Você acha que
ela vai fazer cara feia pra você?

O quê?
Porque é bem capaz, sabe?
Fazer cara feia pra mim?, disse Connell. Que louco, o que foi

que eu fiz?
Imagino que ela nos considere um pouquinho abaixo do nível

dela.
Ele fitou a mãe do outro lado da cozinha enquanto ela

guardava uma caixa de flocos de milho de marca genérica no
armário. A ideia de que a família de Marianne se considerasse
superior a ele e a Lorraine, boa demais para se vincular a eles,
nunca tinha lhe passado pela cabeça. Percebeu, para sua própria
surpresa, que a ideia o deixava furioso.

Ué, ela acha que nós não somos bons o suficiente para eles?,
ele disse.

Sei lá. Quem sabe a gente não descobre?
Ela não liga de você limpar a casa deles, mas não quer o seu

filho andando com a filha dela? Que piada. Isso é coisa do século
XIX, na verdade estou é rindo.

Você não parece estar rindo, disse Lorraine.
Acredite, eu estou. Acho hilariante.
Lorraine fechou o armário e se virou para olhá-lo com certa

curiosidade.
Então por que todo esse mistério?, ela perguntou. Se não for

por causa da Denise Sheridan. A Marianne tem um namorado ou
algo do tipo e você não quer que ele descubra?

Você está se intrometendo demais com essas perguntas.
Então ela tem namorado mesmo.
Não, ele rebateu. Mas essa é a última pergunta sua que eu vou

responder.
As sobrancelhas de Lorraine se mexeram, mas ela não falou

nada. Ele amassou a sacola plástica vazia na mesa e ficou ali
parado, com a sacola amassada na mão.

Você não vai contar pra ninguém, né?, ele perguntou.



Essa história está começando a ficar meio suspeita. Por que é
que eu não posso contar pra ninguém?

Sentindo-se bem sem coração, ele respondeu: Porque não
traria nenhum benefício pra você e causaria muito aborrecimento
pra mim. Ele pensou um instante e acrescentou com astúcia: E
pra Marianne.

Meu Deus, exclamou Lorraine. Acho que nem eu quero saber.
Ele continuou esperando, com a impressão de que ela não

tinha prometido inequivocamente não contar a ninguém, e ela
ergueu os braços, exasperada, e disse: Tenho assuntos mais
interessantes para fofocar do que a sua vida sexual, está bem?
Não se preocupe.

Ele subiu a escada e se sentou na cama. Não sabia quanto
tempo havia passado enquanto ficou ali parado. Pensava na
família de Marianne, na ideia de que ela era boa demais para ele,
e também no que ela lhe contara na noite anterior. Ouvira de
garotos da escola que às vezes as meninas inventavam histórias
sobre elas mesmas para chamar a atenção, dizendo que coisas
ruins aconteceram e tal. E chamava bastante a atenção a história
que Marianne lhe contara, de que o pai batia nela quando era
pequena. Além do mais, o pai já tinha morrido, portanto não
estava ali para se defender. Connell entendia que era possível
que Marianne tivesse mentido para ganhar a sua compaixão,
mas também sabia, com tanta clareza quanto sabia de qualquer
coisa, que ela não mentira. Na verdade, sentiu que ela havia se
segurado para não lhe contar como era terrível a situação. Ele
ficou desconfortável por ter essa informação sobre ela, por estar
vinculado a ela desse jeito.

Isso foi no dia anterior. Esta manhã ele chegou cedo na escola,
como sempre, e Rob e Eric começaram a comemorar de mentira
quando ele foi guardar os livros no armário. Largou a mochila no
chão, ignorando os dois. Eric passou o braço sobre o ombro dele
e disse: Anda, conta pra gente. Conseguiu dar uma volta naquele
dia? Connell tateou o bolso em busca da chave do armário e
encolheu os ombros para se desvencilhar de Eric. Muito
engraçado, ele disse.



Soube que vocês estavam muito à vontade quando saíram
juntos, declarou Rob.

Aconteceu alguma coisa?, Eric perguntou. Fala a verdade.
É óbvio que não, disse Connell.
Por que seria óbvio?, Rachel perguntou. Todo mundo sabe que

ela é a fim de você.
Rachel estava sentada no parapeito da janela com as pernas

balançando devagar para a frente e para trás, compridas e pretas
retintas nas meias-calças opacas. Connell não olhou para ela.
Lisa estava sentada no chão, apoiada nos armários, terminando
a lição de casa. Karen ainda não estava lá. Gostaria que Karen
chegasse.

Aposto que a carona dele foi divertida, disse Rob. De qualquer
forma, ele nunca vai contar pra gente.

Eu não pensaria mal de você por isso, disse Eric, ela não fica
feia quando se esforça.

É, ela só é ruim da cabeça, disse Rachel.
Connell fingiu procurar alguma coisa no armário. Um suor

branco e ralo havia irrompido de suas mãos e sob a gola.
Vocês estão sendo maldosos, disse Lisa. O que ela fez para

vocês?
A pergunta é o que ela fez com o Waldron, rebateu Eric. Olha

só ele se escondendo no armário. Anda, bota pra fora. Você ficou
com ela?

Não, ele disse.
Bem, sinto muito por ela, declarou Lisa.
Eu também, disse Eric. Acho que você devia recompensar a

garota, Connell. Acho que você devia convidá-la para o baile.
Todos caíram na gargalhada. Connell fechou o armário e saiu,

segurando a bolsa sem firmeza na mão direita. Ouviu os outros o
chamarem, mas não se virou. Quando chegou ao banheiro, se
fechou em uma cabine. As paredes amarelas o oprimiam e seu
rosto estava encharcado de suor. Não parava de pensar em si
mesmo dizendo para Marianne na cama: Eu te amo. Foi
aterrorizante, como assistir a si mesmo cometendo um crime
terrível em um vídeo de um circuito interno de tevê. E em breve
ela estaria na escola, guardando os livros na bolsa, sorrindo



sozinha, sem nunca saber de nada. Você é uma pessoa legal e
todo mundo gosta de você. Ele respirou fundo,
desconfortavelmente, e então vomitou.

Ele dá seta para a esquerda ao sair do hospital para voltar à
N16. Uma dor se alojou atrás de seus olhos. Eles percorrem a
área comercial com margens de árvores escuras os cercando de
ambos os lados.

Você está bem?, pergunta Lorraine.
Estou.
Você está com uma cara.
Ele inspira de tal modo que o cinto de segurança empurra um

pouquinho suas costelas, e então expira.
Chamei a Rachel para o baile, ele diz.
O quê?
Chamei a Rachel Moran para ir comigo ao baile de formatura.
Estão prestes a passar por um posto e Lorraine dá uma

batidinha rápida na janela e diz: Pare aqui. Connell olha para lá,
confuso. O quê?, ele diz. Ela bate na janela de novo, com mais
força, as unhas estalando no vidro. Pare aí, ela diz outra vez. Ele
dá seta, olha no retrovisor e depois estaciona e desliga o carro.
Ao lado do posto, alguém lava uma van com mangueira, a água
escoando como dois rios escuros.

Você quer alguma coisa da loja?, ele pergunta.
Com quem a Marianne vai ao baile?
Connell aperta o volante sem pensar. Sei lá, ele diz. Você não

me fez parar aqui só pra gente discutir, né?
Então pode ser que ninguém a chame, diz Lorraine. E ela não

vá.
É, pode ser. Sei lá.
Durante a caminhada de volta do almoço, hoje, ele ficou

propositalmente para trás. Sabia que Rachel o veria e esperaria
com ele, sabia disso. E quando o fez, ele cerrou os olhos quase
até fechá-los, para que o mundo adquirisse um colorido cinza-
esbranquiçado e disse: Ei, você já tem com quem ir ao baile? Ela
disse que não. Perguntou se ela não queria ir com ele. Então tá,



ela disse. Tenho que admitir, eu esperava um pouco mais de
romantismo. Ele não respondeu, porque parecia que ele havia
acabado de pular de um precipício e caído na própria morte, e
estava contente em estar morto, nunca mais queria estar vivo.

A Marianne sabe que você vai com outra pessoa?, pergunta
Lorraine.

Ainda não. Vou falar pra ela.
Lorraine tampa a boca com a mão para ele não ver sua

expressão: talvez esteja surpresa, ou preocupada, ou à beira de
passar mal.

E você não acha que devia ter chamado ela?, pergunta. Já que
você trepa com ela todo dia depois da aula.

Que linguajar indigno.
As narinas de Lorraine se dilatam, esbranquiçadas, quando ela

inspira. Como você quer que eu fale?, ela diz. Imagino que eu
deveria dizer que você tem usado ela só para transar, seria mais
preciso?

Será que você não pode se acalmar um pouco? Ninguém está
usando ninguém.

Como foi que você fez para ela ficar de boca fechada sobre
isso? Você falou que ia acontecer alguma coisa ruim se ela te
dedurasse?

Nossa, ele exclama. É óbvio que não. Nós entramos em um
acordo, o.k.? Agora você está fazendo tempestade em copo
d’água.

Lorraine assente para si mesma, olhando para além do para-
brisa. Nervoso, ele espera que ela diga alguma coisa.

As pessoas da escola não gostam dela, né?, diz Lorraine.
Então imagino que você tenha ficado com medo do que falariam
de você, se descobrissem.

Ele não responde.
Bem, vou te falar o que eu tenho a dizer sobre você, diz

Lorraine. Eu acho você um ridículo. Estou com vergonha de
você.

Ele enxuga a testa com a manga da blusa. Lorraine, ele diz.
Ela abre a porta do passageiro.
Aonde você vai?, ele pergunta.



Vou de ônibus pra casa.
Como assim? Que tal você agir como uma pessoa normal?
Se eu ficar neste carro, vou falar coisas de que vou me

arrepender.
O que foi?, ele diz. Por que te interessa se eu vou com alguém

ou não vou, hein? Você não tem nada a ver com isso.
Ela abre a porta e sai do carro. Você tem andado tão estranha,

ele diz. Ela bate a porta com força como resposta. Ele fecha as
mãos dolorosamente no volante, mas fica quieto. O carro é meu,
porra!, ele poderia dizer. Eu falei que você podia bater a porta,
falei? Lorraine já está longe, a bolsa batendo no quadril com o
ritmo de seus passos. Fica observando até ela virar a esquina.
Durante dois anos e meio ele trabalhou depois da escola em uma
oficina para comprar o carro, e só o usa para levar a mãe para lá
e para cá porque ela não tem carteira. Podia ir atrás dela, baixar
o vidro, berrar para ela voltar para o carro. Quase tem vontade de
fazer isso, mas ela simplesmente o ignoraria. Ele prefere
continuar sentado no banco do motorista, a cabeça encostada no
apoio, escutando a própria respiração estúpida. Uma gralha no
átrio cata um pacote de biscoitinhos descartado. Uma família sai
da loja com sorvete nas mãos. O cheiro de gasolina penetra no
interior do carro, pesado como uma dor de cabeça. Ele liga o
motor.



Quatro meses depois
(Agosto de 2011)

Ela está no jardim, usando óculos escuros. O clima está bom já
faz alguns dias, e os braços dela estão ficando com sardas.
Escuta a porta dos fundos se abrir, mas não se mexe. A voz de
Alan chama do pátio: A Annie Kearney está querendo quinhentos
e setenta! Marianne não responde. Tateia o gramado ao lado da
espreguiçadeira procurando o protetor solar, e quando se senta
para passá-lo, percebe que Alan está ao telefone.

Alguém da sua turma conseguiu seiscentos, viu!, ele berra.
Ela derrama um pouco de protetor na palma da mão esquerda.
Marianne!, Alan chama. Eu falei que alguém conseguiu seis

notas máximas!
Ela assente. Esfrega o protetor devagar no braço direito, até

que fique reluzente. Alan está tentando saber quem conseguiu os
seiscentos pontos. Marianne sabe na hora quem deve ser, mas
não fala nada. Aplica um pouco de protetor no braço esquerdo e
depois, em silêncio, torna a se deitar na espreguiçadeira, o rosto
virado para o sol, e fecha os olhos. Atrás de suas pálpebras
ondas de luz se movem em verde e vermelho.

Ela não tomou café da manhã nem almoçou hoje, tirando as
duas xícaras de café com leite adoçado. Está com pouco apetite
este verão. Quando acorda de manhã, abre o notebook no
travesseiro ao lado e espera os olhos se adaptarem ao brilho
retangular da tela para poder ler as notícias. Lê longas matérias
sobre a Síria e depois pesquisa as vertentes ideológicas dos
jornalistas que as escreveram. Lê longas matérias sobre a crise
da dívida pública na Europa e amplia a tela para ler as letrinhas
dos gráficos. Depois disso, geralmente volta a dormir ou entra no
banho, ou às vezes se deita e se faz gozar. O resto do dia segue



um padrão similar, com variações mínimas: às vezes abre as
cortinas, às vezes não; outras vezes toma o café da manhã, ou
talvez apenas café, que leva para tomar lá em cima, no quarto,
para não ter que ver a família. Esta manhã foi diferente, é claro.

Olha só, Marianne, diz Alan. É o Waldron! Connell Waldron
conseguiu seiscentos pontos!

Ela não se mexe. Ao telefone, Alan diz: Não, ela conseguiu só
quinhentos e noventa. Eu diria que ela está furiosa agora que
alguém foi melhor que ela. Você está furiosa, Marianne? Ela o
ouve, mas não se manifesta. Sob as lentes dos óculos escuros
suas pálpebras parecem gordurentas. Um inseto passa zumbindo
perto de sua orelha e vai embora.

O Waldron está aí com você?, diz Alan. Deixa eu falar com ele.
Por que é que você está chamando o Connell de “Waldron”

como se ele fosse seu amigo?, Marianne pergunta. Você mal o
conhece.

Alan ergue os olhos do telefone, com um sorriso malicioso. Eu
conheço ele bem, declara. Eu o vi na festa do Eric na última vez.

Ela se arrepende de ter falado. Alan está andando de um lado
para outro do pátio, ela escuta o som arenoso de seus passos se
aproximando pelo gramado. Alguém do outro lado da linha
começa a falar, e Alan adquire um sorriso radiante, forçado.
Como você está agora?, ele pergunta. Mandou bem, parabéns. A
voz de Connell está baixa, então Marianne não escuta. Alan
continua sorrindo aquele sorriso penoso. Ele sempre fica assim
perto de outras pessoas, retraído e servil.

É, Alan diz. Ela foi bem, sim. Não tão bem quanto você! Ela
tirou quinhentos e noventa. Quer que eu passe o telefone pra
ela?

Marianne olha para cima. Alan está brincando. Ele acha que
Connell vai dizer que não. Não consegue imaginar nenhuma
razão para Connell querer falar ao telefone com Marianne, uma
fracassada sem amigos; sobretudo nesse dia especial. Mas ele
diz que sim. O sorriso de Alan vacila. É, ele diz, não esquenta a
cabeça. Ele estende o telefone para que Marianne o pegue.
Marianne faz que não. Os olhos de Alan se arregalam. Ele
sacode a mão na direção dela. Aqui, ele diz. Ele quer falar com



você. Ela volta a fazer que não. Alan empurra o telefone contra o
peito dela com brutalidade. Ele está esperando você na linha,
Marianne, diz Alan.

Não quero falar com ele, ela diz.
O rosto de Alan adquire uma expressão selvagem de fúria,

com a parte branca dos olhos aparecendo por inteiro. Ele enfia o
telefone com mais força no esterno dela, machucando-a. Dá um
oi, ele diz. Ela escuta a voz de Connell murmurando no aparelho.
O sol refulge no rosto dela. Ela pega o telefone da mão de Alan
e, com um movimento do dedo, finaliza a ligação. Alan está de pé
ao lado da espreguiçadeira, encarando-a. Por um instante, não
há som no jardim. Então, em voz baixa, ele diz: Que porra foi
essa que você acabou de fazer?

Eu não queria falar com ele, ela retruca. Eu te falei.
Ele queria falar com você.
É, eu sei que ele queria.
Está um dia excepcionalmente claro, e a sombra de Alan na

grama tem um jeito vívido, nítido. Ela continua segurando o
telefone, solto na palma da mão, esperando o irmão aceitá-lo de
volta.

Em abril, Connell lhe disse que levaria Rachel Moran ao baile.
Marianne estava sentada de lado na cama dele naquele
momento, agindo com muita frieza e comicidade, o que o deixou
sem jeito. Disse que não era “romântico”, e que ele e Rachel
eram só amigos.

Que nem nós dois somos só amigos, disse Marianne.
Bom, não, ele disse. É diferente.
Mas você está ficando com ela?
Não. Quando eu teria tempo pra isso?
Você quer?, perguntou Marianne.
Não sou muito chegado na ideia. Não acho que sou tão

insaciável assim, na verdade, e já tenho você.
Marianne fitou as unhas.
Foi uma piada, declarou Connell.
Não entendi que parte foi piada.



Eu sei que você está puta comigo.
Não me importo, ela disse. Só acho que se quer ficar com ela,

você devia me contar.
É, e eu vou contar, se um dia quiser. Você está dizendo que

essa é a questão, mas eu sinceramente não acho que seja.
Marianne estourou: Então é o quê? Ele apenas a encarou. Ela

voltou a fitar as unhas, enrubescida. Ele não disse nada.
Passado um tempo, ela riu, pois não era totalmente desprovida
de humor, e era óbvio que era meio engraçada a selvageria com
que a humilhara, e sua inabilidade de se desculpar ou sequer
admitir o que tinha feito. Ela foi para casa e direto para a cama,
onde dormiu direto durante treze horas.

Na manhã seguinte ela abandonou a escola. Não seria
possível voltar, independente de como examinasse a situação.
Ninguém mais a chamaria para o baile, isso estava claro. Tinha
organizado as arrecadações de fundos, reservado o local, mas
não poderia comparecer ao evento. Todo mundo saberia, e
alguns até ficariam contentes, e mesmo aos mais solidários só
restaria sentir uma terrível vergonha alheia. Preferiu ficar em
casa, no quarto, o dia inteiro, de cortinas fechadas, estudando e
dormindo em horários estranhos. A mãe ficou furiosa. Portas
foram batidas. Em duas ocasiões, o jantar de Marianne foi jogado
na lata de lixo. Porém, era uma mulher adulta e ninguém poderia
obrigá-la a vestir o uniforme e se sujeitar a ser alvo de encaradas
ou cochichos.

Uma semana após largar a escola ela entrou na cozinha e viu
Lorraine ajoelhada no chão, limpando o forno. Lorraine se ajeitou
um pouco e enxugou a testa com a parte do punho exposto
acima da luva de borracha. Marianne engoliu em seco.

Oi, querida, disse Lorraine. Fiquei sabendo que faz uns dias
que você não vai na aula. Está tudo bem?

Sim, estou bem, disse Marianne. A verdade é que não vou
voltar para a escola. Concluí que consigo fazer mais coisa
quando fico em casa estudando.

Lorraine assentiu e disse: Faça o que achar melhor. Então
voltou a esfregar o interior do forno. Marianne abriu a geladeira à
procura do suco de laranja.



Meu filho falou que você está ignorando os telefonemas dele,
Lorraine acrescentou.

Marianne parou e o silêncio na cozinha soava alto em seus
ouvidos, como o ruído branco de água corrente. Sim, ela disse.
Imagino que eu esteja mesmo.

Bom pra você, Lorraine disse. Ele não te merece.
Marianne sentiu um alívio tão grande e súbito que quase lhe

pareceu pânico. Pôs o suco de laranja na bancada e fechou a
geladeira.

Lorraine, ela disse, você podia pedir a ele pra não vir mais
aqui? Tipo, se ele tiver que te buscar ou coisa assim, tudo bem
se ele não entrar em casa?

Ah, no que me diz respeito, ele está permanentemente
barrado. Você não precisa se preocupar com isso. Estou meio
que com vontade de expulsar ele da minha casa.

Marianne sorriu, sentindo-se constrangida. Ele não fez nada
tão ruim assim, ela disse. Quer dizer, em comparação com as
outras pessoas da escola, ele foi bem legal, para ser sincera.

Com isso, Lorraine se levantou e tirou as luvas. Sem se
pronunciar, passou os braços ao redor de Marianne e lhe deu um
abraço bem apertado. Com uma voz esquisita, entrecortada,
Marianne disse: Está tudo bem. Estou bem. Não se preocupe
comigo.

Era verdade o que dissera de Connell. Ele não tinha feito nada
de ruim. Nunca havia tentado iludi-la, fazendo-a pensar que era
socialmente aceitável: ela mesma se iludira. Ele apenas a usara
como uma espécie de experimento particular, e sua disposição
para ser usada provavelmente o chocara. No final, ele sentia dó
dela, mas ela também lhe causava repulsa. De certa forma, ela
sente pena dele agora, pois tem que conviver com o fato de que
transou com ela, por sua livre escolha, e gostou. Isso diz mais
sobre ele, a pessoa supostamente comum e saudável, do que
sobre ela. Ela nunca mais voltou à escola, a não ser para fazer
as provas. A essa altura as pessoas andavam dizendo que ela
estivera no hospital psiquiátrico. Nada disso importava agora, de
qualquer jeito.



Você está chateada por ele ter se saído melhor que você?, diz
o irmão.

Marianne ri. E por que não rir? Sua vida ali em Carricklea
estava encerrada, e uma vida nova começaria ou não. Em breve
estaria guardando coisas em malas: casacos de lã, saias, seus
dois vestidos de seda. Um conjunto de xícaras de chá e pires
com flores. Um secador de cabelo, uma frigideira, quatro toalhas
de algodão brancas. Uma cafeteira. Os objetos de uma nova
existência.

Não, ela diz.
Por que você não quis dar um oi pra ele, então?
Pergunta pra ele. Se você é tão amigo dele, pergunta pra ele.

Ele sabe.
Alan fecha a mão esquerda em um punho. Não importa,

acabou. Ultimamente, Marianne circula por Carricklea e pensa
como é linda num clima ensolarado, nuvens brancas como pó de
giz acima da biblioteca, longas avenidas margeadas por árvores.
O arco de uma bola de tênis no ar azul. Carros desacelerando
diante dos sinais de trânsito com as janelas baixadas, a música
balindo dos alto-falantes. Marianne se pergunta como seria se
sentir integrada ali, andar pela rua cumprimentando as pessoas e
sorrindo. Sentir que a vida acontecia ali, naquele lugar, e não em
outro local, longe dali.

O que isso significa?, diz Alan.
Pergunta pro Connell Waldron por que não nos falamos mais.

Liga pra ele se quiser, eu gostaria de saber o que ele tem a dizer.
Alan morde o nó do dedo indicador. Seu braço está tremendo.

Em apenas algumas semanas Marianne vai morar com pessoas
diferentes, e a vida vai ser diferente. Mas ela mesma não vai ser
diferente. Será a mesma pessoa, presa no próprio corpo. Não
existe lugar aonde possa ir que a liberte disso. Um lugar
diferente, pessoas diferentes, o que importa? Alan tira o nó do
dedo da boca.

Como se ele desse a mínima pra isso, diz Alan. Já acho uma
surpresa ele saber seu nome.

Ah, nós éramos bem próximos, na verdade. Você pode
perguntar pra ele sobre isso também, se quiser. Mas talvez você



fique meio desconfortável.
Antes que Alan possa reagir, escutam alguém chamando de

dentro da casa e uma porta se fechando. A mãe deles chegou
em casa. Alan olha para cima, sua expressão muda, e Marianne
sente o próprio rosto se mexendo involuntariamente. Ele olha
para ela. Você não devia mentir sobre as pessoas, ele diz.
Marianne assente, não diz nada. Não conta pra mamãe sobre
isso, ele diz. Marianne balança a cabeça. Não, ela concorda. Mas
não teria importância se ela contasse para a mãe, na verdade.
Denise decidiu muito tempo atrás que é aceitável que homens
usem de agressividade contra Marianne como forma de
expressão. Quando criança, Marianne resistia, mas agora
simplesmente se desliga, como se não tivesse relevância para
ela, o que de certo modo é verdade. Denise considera isso um
sintoma da personalidade frígida e detestável da filha. Acredita
que Marianne não tem “calor humano”, que para ela é a
capacidade de implorar o amor de gente que a odeia. Alan volta
para dentro. Marianne ouve a porta do pátio deslizar e se fechar.



Três meses depois
(Novembro de 2011)

Connell não conhece ninguém na festa. A pessoa que o
convidou não é a mesma que abriu a porta e, dando de ombros
com indiferença, deixou que ele entrasse. Ainda não tinha visto a
pessoa que o convidara, alguém chamado Gareth, que está na
sua turma de Teoria Crítica. Connell sabia que ir a uma festa
sozinho seria má ideia, mas ao telefone Lorraine disse que seria
uma boa ideia. Não vou conhecer ninguém, ele lhe disse. E ela
rebateu com paciência: Você não vai conhecer ninguém se não
sair para encontrar as pessoas. Agora ele está ali, sozinho em
um ambiente abarrotado sem saber se deve tirar o casaco.
Parece praticamente escandaloso ficar ali parado na solidão.
Tem a sensação de que todo mundo ao seu redor está
incomodado com sua presença e tentando não olhar muito para
ele.

Por fim, justamente quando resolve ir embora, Gareth entra. O
alívio intenso de Connell ao ver Gareth desencadeia outra onda
de autodepreciação, pois não conhece nem mesmo Gareth muito
bem ou gosta muito dele. Gareth estende a mão e
desesperadamente, bizarramente, Connell se pega apertando-a.
É uma fase ruim de sua vida adulta. As pessoas os observam
apertando a mão um do outro, Connell tem certeza. Que bom te
ver, cara, diz Gareth. Bom te ver. Gostei da mochila, bem anos
90. Connell está usando uma mochila azul-marinho
completamente lisa, sem características que a distinguissem das
outras várias mochilas da festa.

Hum, ele diz. Bom, valeu.
Gareth é uma dessas pessoas populares que são engajadas

em grupos universitários. Frequentou uma das mais importantes



escolas particulares de Dublin e as pessoas sempre o
cumprimentam no campus, tipo: Ei, Gareth! Gareth, oi! Eles o
saudavam lá do Front Square, só para vê-lo acenar para eles.
Connell já viu isso acontecer. As pessoas gostavam de mim, ele
teve vontade de dizer como se fosse brincadeira. Eu era do time
de futebol da minha escola. Ninguém acharia graça dessa piada
ali.

Quer um drinque?, oferece Gareth.
Connell está com um pacote de seis latas de cidra, mas reluta

em fazer qualquer coisa que chame a atenção para sua mochila,
para evitar que Gareth se sinta instigado a tecer mais
comentários sobre ela. Valeu, ele diz. Gareth se dirige até a
mesa no canto da sala e volta com uma garrafa de Corona.
Serve?, pergunta Gareth. Connell o fita por um instante, se
perguntando se a questão é irônica ou genuinamente servil.
Incapaz de decidir, Connell diz: Serve, sim, obrigado. O pessoal
da faculdade é assim, num minuto é de uma presunção
desagradável e no outro se rebaixa para exibir seus bons modos.
Ele bebe a cerveja enquanto Gareth o observa. Sem nenhum
sarcasmo aparente, Gareth sorri e diz: Aproveita.

É assim que são as coisas em Dublin. Todos os colegas de
Connell têm sotaques idênticos e carregam um MacBook do
mesmo tamanho debaixo do braço. Nas aulas, expressam suas
opiniões com empolgação e conduzem debates improvisados.
Sem conseguir formar opiniões tão claras ou exprimi-las com
alguma força, no começo Connell teve um sentimento de
inferioridade esmagadora em relação aos outros estudantes,
como se acidentalmente tivesse feito um upgrade para um nível
intelectual bem acima do dele, no qual precisava se esforçar para
compreender as premissas mais básicas. Aos poucos, começou
de verdade a se questionar por que todas as discussões em sala
de aula eram tão abstratas e sem detalhes textuais, até que, uma
hora, ele se deu conta de que a maioria das pessoas, de fato,
não estava lendo os textos. Estavam indo à faculdade todos os
dias para travar debates acalorados sobre livros que não tinham
lido. Ele agora entende que os colegas de classe não são como
ele. É fácil para eles ter opiniões e expressá-las com segurança.



Não se preocupam com a possibilidade de parecer ignorantes ou
convencidos. Não são pessoas burras, mas tampouco são tão
mais inteligentes que ele. Só se movem pelo mundo de um jeito
diferente, e é provável que ele nunca as entenda de verdade, e
sabe que eles também jamais o entenderão ou ao menos
tentarão entender.

Ele tem poucas aulas por semana, então preenche o resto do
tempo lendo. À noite, fica até tarde na biblioteca, lendo textos
pedidos pelos professores, romances, crítica literária. Sem
amigos para almoçar, lê enquanto come. Nos finais de semana,
quando tem jogo, olha as notícias do time e retoma a leitura em
vez de assistir às partidas. Uma noite, a biblioteca começou a ser
fechada justamente quando chegou a um trecho de Emma em
que parece que o sr. Knightley vai se casar com Harriet, e ele
teve que fechar o livro e voltar andando para casa em um estado
de estranha agitação emocional. Está achando graça de si
mesmo, se deixando levar pelo drama dos romances desse jeito.
Parece intelectualmente frívolo se preocupar com pessoas
ficcionais se casando. Mas é isso: a literatura o comove. Um de
seus professores chama essa sensação de “o prazer de ser
tocado pela grande arte”. Nessas palavras, parece quase sexual.
E de certo modo, o que Connell sente quando o sr. Knightley
beija a mão de Emma não é totalmente assexual, embora sua
relação com a sexualidade seja indireta. Isso sugere a Connell
que a mesma imaginação que ele usa como leitor é também
necessária para entender as pessoas de verdade, e para se
tornar íntimo delas.

Você não é de Dublin, né?, pergunta Gareth.
Não. De Sligo.
Ah, é? A minha namorada é de Sligo.
Connell não sabe direito o que Gareth espera que ele diga

sobre isso.
Ah, ele reage debilmente. Que bom.
As pessoas em Dublin geralmente mencionam o Oeste da

Irlanda nesse tom de voz esquisito, como se fosse um país
estrangeiro, mas sobre o qual se consideram grandes
conhecedores. No Workmans, certa noite, Connell disse a uma



garota que era de Sligo e ela fez uma cara engraçada e disse: É,
você tem jeito de ser, sim. Cada vez mais parece que Connell é
atraído por esse tipo de gente arrogante. Às vezes, em uma
festa, no meio de uma multidão de mulheres sorridentes de
vestidos justos e batons perfeitamente aplicados, seu colega de
apartamento, Niall, aponta para uma pessoa e diz: Aposto que
você acha ela bonita. E é sempre uma garota sem peito usando
sapatos feios e fumando um cigarro com um ar desdenhoso. E
Connell tem que admitir que, sim, ele a acha bonita, e talvez até
tente conversar com ela e acabe voltando para casa se sentindo
ainda pior que antes.

Sem jeito, percorre o ambiente com o olhar e diz: Você mora
aqui, né?

É, diz Gareth. Nada mal para uma residência universitária, né?
Não. É ótima, na verdade.
Onde você está morando?
Connell responde. É em um flat perto da faculdade, logo

depois de Brunswick Place. Ele e Niall dividem um quarto
pequeno, com duas camas de solteiro empurradas contra
paredes opostas. Compartilham a cozinha com dois estudantes
de Portugal, que nunca estão em casa. O flat tem alguns
problemas de umidade e não raro fica tão frio durante a noite que
Connell vê a própria respiração no escuro, mas pelo menos Niall
é uma boa pessoa. Ele é de Belfast, e também acha as pessoas
de Trinity esquisitas, o que é reconfortante. Connell meio que
conhece os amigos de Niall àquela altura, e conhece a maioria
de seus colegas de classe, mas ninguém com quem teria uma
conversa propriamente dita.

Na sua cidade, a timidez nunca pareceu ser um grande
obstáculo para sua vida social porque todo mundo já sabia quem
ele era e nunca houve a necessidade de se apresentar ou criar
impressões sobre sua personalidade. Na verdade, sua
personalidade era como algo externo, gerenciado pelas opiniões
dos outros, em vez de algo que ele fizesse ou produzisse
individualmente. Agora tem a sensação de invisibilidade, de
insignificância, sem reputação que o torne atraente a alguém.
Apesar de sua aparência física não ter mudado, ele se sente



objetivamente mais feio do que antes. Tornou-se muito
consciente das próprias roupas. Todos os caras de sua sala
usam as mesmas jaquetas de lona enceradas e calças de sarja
cor de ameixa, não que Connell tenha algum problema com a
ideia de que os outros se vistam como quiserem, mas ele se
sentiria um idiota usando essas coisas. Ao mesmo tempo,
forçam-no a perceber que suas roupas são baratas e fora de
moda. Seus únicos sapatos são um par velho de tênis Adidas,
que ele usa para ir a todos os lugares, até para a academia.

Ele ainda volta para casa nos finais de semana, pois trabalha
na oficina nas tardes de sábado e nas manhãs de domingo. A
maioria das pessoas da escola foi embora da cidade a essa
altura, para fazer faculdade ou trabalhar. Karen está morando em
Castlebar com a irmã, Connell não a vê desde que se formaram.
Rob e Eric estão estudando administração em Galway e parecem
nunca estar na cidade. Tem alguns finais de semana em que
Connell não encontra com absolutamente ninguém da escola. Ele
passa a noite em casa, sentado, vendo tevê com a mãe. Como é
morar sozinha?, ele perguntou a ela na semana anterior. Ela
sorriu. Ah, é fantástico, ela disse. Ninguém larga a toalha no sofá.
Não tem louça suja na pia, é ótimo. Ele assentiu, sem humor. Ela
lhe deu um empurrãozinho de brincadeira. O que você quer que
eu diga?, ela pergunta. Que eu choro até dormir todo dia? Ele
revirou os olhos. Óbvio que não, murmurou. Ela lhe disse que
estava feliz por ele ter se mudado, que achava que seria bom. O
que tem de bom em me mudar?, ele questionou. Você passou a
vida inteira morando aqui e se deu bem. Ela o olhou
embasbacada. Ah, e você pretende me enterrar aqui, não é?, ela
disse. Nossa, eu tenho só trinta e cinco anos. Ele tentou não
sorrir, mas achou engraçado. Eu poderia me mudar daqui
amanhã, muito obrigada, ela acrescentou. Isso me pouparia de
olhar para a sua cara triste todo fim de semana. Ele teve que rir
nesse momento, não conseguiu evitar.

Gareth está falando alguma coisa que Connell não consegue
ouvir. Watch the Throne está tocando bem alto através de dois
minúsculos alto-falantes. Connell se inclina um pouco para a
frente, em direção a Gareth, e diz: O quê?



Minha namorada, você precisa conhecê-la, diz Gareth. Vou te
apresentar.

Feliz por interromper a conversa, Connell segue Gareth pela
porta principal e pela escada da entrada. O edifício fica de frente
para as quadras de tênis, que ficam trancadas durante a noite e
estão sinistramente sossegadas no vazio, avermelhadas sob os
postes de luz. Nos degraus, algumas pessoas fumam e
conversam.

Ei, Marianne, diz Gareth.
Ela ergue os olhos do cigarro no meio da frase. Está usando

uma jaqueta cotelê por cima de um vestido, e o cabelo está meio
preso atrás. Sua mão, segurando o cigarro, parece longa e
etérea sob a luz.

Ah, certo, diz Connell. Oi.
No mesmo instante, inacreditavelmente, o rosto de Marianne

irrompe em um sorriso gigantesco, exibindo os dentes tortos da
frente. Ela está de batom. Todo mundo a observa agora. Ela
estava falando, mas parou para encará-lo.

Meu Deus, ela diz. Connell Waldron! Você saiu diretamente da
cova.

Ele tosse e, no pânico de parecer normal, pergunta: Quando foi
que você começou a fumar?

Para Gareth, para os amigos, ela acrescenta: Estudamos
juntos na escola. Fixando o olhar em Connell de novo,
aparentando uma alegria radiante, ela diz: Bom, como você está?
Ele dá de ombros e murmura: Tudo bem, tranquilo. Ela olha para
ele como se seus olhos tivessem uma mensagem a passar. Quer
tomar alguma coisa?, ela oferece. Ele mostra a garrafa que
Gareth lhe deu. Vou te arrumar um copo, ela diz. Vem, entra. Ela
sobe os degraus na direção dele. Por cima do ombro, diz: Um
segundinho. Desse comentário, e do jeito como ela estava na
escada, ele deduz que todas aquelas pessoas da festa são
amigas dela, ela tem vários amigos e está feliz. Então a porta da
frente se fecha e eles estão no corredor, a sós.

Ele a segue até a cozinha, que está vazia e higienicamente
sossegada. Superfícies azul-petróleo que combinam entre si e
utensílios etiquetados. A janela fechada reflete o interior



iluminado, azul e branco. Ele não precisa de copo, mas ela pega
um do armário e ele não reclama. Tirando a jaqueta, ela pergunta
de onde ele conhece Gareth. Connell explica que fazem algumas
matérias juntos. Ela pendura a jaqueta nas costas da cadeira.
Está usando um vestido midi cinza, em que seu corpo parece
estreito e delicado.

Parece que todo mundo conhece ele, ela diz. Ele é
extrovertido.

Ele é uma daquelas celebridades da faculdade, diz Connell.
Isso a faz rir, e é como se tudo estivesse bem entre os dois,

como se eles vivessem em um universo ligeiramente diferente
em que nada de ruim aconteceu, mas de repente Marianne tem
um namorado descolado e Connell é a pessoa solitária e
impopular.

Ele adoraria ser, diz Marianne.
Ele parece estar em um monte de comitês de coisas.
Ela sorri e o fita com os olhos semicerrados. Seu batom é bem

escuro, uma cor de vinho, e está com maquiagem nos olhos.
Senti saudades de você, ela diz.
A objetividade, vinda tão cedo e de forma tão inesperada, faz

com que ele enrubesça. Ele começa a entornar a cerveja no copo
para desviar a atenção.

É, de você também, ele diz. Fiquei meio que preocupado
quando você largou a escola e tudo. Fiquei bem triste, sabe?

Bom, nós não ficávamos muito juntos no horário de aulas.
Não. É. Obviamente.
E você e a Rachel?, pergunta Marianne. Ainda estão juntos?
Não, terminamos no verão.
Em um tom de voz falso o bastante para quase soar sincero,

Marianne diz: Ah. Que pena.

Depois que Marianne largou a escola, em abril, Connell entrou
em um período de desânimo. Professores conversaram com ele
sobre isso. A orientadora pedagógica disse a Lorraine que estava
“preocupada”. O pessoal da escola provavelmente também
falava disso, ele não sabia. Não conseguia encontrar forças para



agir normalmente. No almoço, se sentava no mesmo lugar de
sempre, mastigava tristes porções de comida, sem ouvir os
amigos quando falavam. Às vezes nem percebia quando
chamavam seu nome, e tinham que jogar algo nele ou lhe
cutucar a cabeça para chamar a sua atenção. Todo mundo devia
saber que havia algo de errado com ele. Sentia uma vergonha
debilitante do tipo de pessoa que havia se tornado, e tinha
saudades da forma como Marianne o fazia se sentir, e saudades
da companhia dela. Ligava para ela o tempo inteiro, mandava
mensagens todos os dias, mas ela nunca respondia. Sua mãe
disse que ele estava proibido de visitar a casa dela, embora ele
não achasse que faria isso de qualquer forma.

Durante um tempo, ele tentou superar, bebendo demais e
tendo relações sexuais apreensivas, desconcertantes, com
outras garotas. Em uma festa na casa de alguém, em maio,
dormiu com a irmã de Barry Kenny, Sinead, que tinha vinte e três
anos e era formada em fonoaudiologia. Depois, se sentiu tão mal
que vomitou e teve que dizer a Sinead que estava bêbado,
apesar de não estar. Não havia ninguém com quem conversar
sobre a situação. Sentia uma solidão angustiante. Tinha sonhos
recorrentes de estar com Marianne outra vez, abraçando-a
tranquilamente, como fazia quando estavam cansados, e
conversando com ela em voz baixa. Então se lembrava do que
tinha acontecido e despertava se sentindo tão deprimido que não
conseguia mexer nem um único músculo do corpo.

Uma noite, em junho, chegou em casa bêbado e perguntou a
Lorraine se ela via Marianne muito no trabalho.

Às vezes, disse Lorraine. Por quê?
E ela está bem ou não está?
Já te falei que eu acho que ela está abalada.
Ela não responde a nenhuma das minhas mensagens nem

nada do tipo, ele disse. Quando ligo pra ela, se ela vê que sou
eu, não atende.

Porque você feriu os sentimentos dela.
É, mas é meio que uma reação exagerada, não é?
Lorraine deu de ombros e tornou a olhar para a tevê.
Você acha que é?, ele perguntou.



Acho o quê?
Acha que é uma reação exagerada, o que ela está fazendo?
Lorraine continuou olhando direto para a tevê. Connell estava

embriagado, não se lembra do que ela assistia. Devagar, ela
disse: A Marianne é uma pessoa muito frágil, sabia? E você fez
uma coisa bem aproveitadora e magoou a menina. Então talvez
seja até bom que você esteja se sentindo mal por isso.

Eu não falei que me sentia mal, ele disse.
Ele e Rachel tinham começado a sair em julho. Todo mundo da

escola sabia que ela gostava dele, e ela parecia interpretar a
ligação dos dois como uma conquista pessoal. Quanto à relação
deles, de fato, ela acontecia principalmente antes das festas,
quando Rachel fazia a maquiagem e reclamava dos amigos e
Connell ficava sentado perto tomando umas latinhas. Às vezes,
ele olhava o celular enquanto ela falava, e ela dizia: Você não
está nem ouvindo. Ele detestava a forma como agia perto dela,
porque ela tinha razão, na verdade ele não ouvia, mas quando
ouvia, não gostava de nada que ela dizia. Ele só transou com
Rachel duas vezes, nenhuma delas foi boa, e quando ficavam
deitados juntos na cama, ele sentia uma dor opressora no peito e
na garganta que dificultava sua respiração. Imaginara que
ficando com ela se sentiria menos solitário, mas só conferiu à sua
solidão um novo toque de teimosia, como se tivesse se plantado
dentro dele e fosse impossível de matar.

Por fim, a noite do baile chegou. Rachel usou um vestido
extravagantemente caro e Connell ficou parado diante do jardim
enquanto a mãe dela tirava fotos dos dois. Rachel não parava de
mencionar que ele iria para Trinity, e o pai dela lhe mostrou
alguns clubes de golfe. Depois foram ao hotel e jantaram. Todo
mundo se embebedou e Lisa desmaiou antes da sobremesa. Por
debaixo da mesa, Rob mostrou a Eric e Connell fotos de Lisa nua
no celular dele. Eric riu e tocou em partes do corpo de Lisa na
tela com os dedos. Connell ficou olhando para o celular e disse
baixinho: Meio errado mostrar isso para as pessoas, né? Com
um suspiro alto, Rob bloqueou o celular e o guardou de volta no
bolso. Você tem sido uma bicha fresca com tudo ultimamente, ele
disse.



À meia-noite, desleixado por causa da bebida, mas
hipocritamente enojado com a embriaguez de todo mundo ao seu
redor, Connell saiu do salão e atravessou um corredor rumo ao
jardim dos fumantes. Acendeu um cigarro e estava começando a
arrancar algumas das folhas baixas de uma árvore próxima
quando a porta deslizou e Eric saiu para se juntar a ele. Eric deu
uma risada cúmplice ao vê-lo, e então se sentou em um vaso de
flores virado e também acendeu um cigarro.

Uma pena que a Marianne não tenha vindo, no final das
contas, Eric disse.

Connell assentiu, detestando ouvir a menção ao nome dela e
relutante em deleitá-lo com qualquer reação.

O que é que estava acontecendo?, perguntou Eric.
Connell o encarou em silêncio. Um feixe de luz branca vinha

da lâmpada sobre a porta e iluminava o rosto de Eric com uma
palidez fantasmagórica.

Como assim?, perguntou Connell.
Com você e com ela.
Connell mal reconheceu a própria voz quando disse: Não sei

do que você está falando.
Eric sorriu e seus dentes reluziram, úmidos, sob a luz.
Você acha que a gente não sabe que você estava trepando

com ela?, ele perguntou. Claro que todo mundo sabe.
Connell parou e deu outro trago no cigarro. Essa

provavelmente era a coisa mais horripilante que Eric poderia lhe
dizer, não porque terminasse com sua vida, mas porque não
terminava. Soube então que o segredo pelo qual havia
sacrificado sua própria felicidade e a felicidade de outra pessoa
foi banal desde o princípio, e inútil. Ele e Marianne poderiam ter
passeado pelos corredores da escola de mãos dadas, e qual
seria a consequência? Nenhuma, na verdade. Ninguém se
importava.

Justo, disse Connell.
Quanto tempo durou?
Sei lá. Um tempo.
E qual foi a história aí?, indagou Eric. Você entrou nisso só

pela piada, né?



Você me conhece.
Ele apagou o cigarro e voltou para dentro para pegar o paletó.

Depois disso foi embora sem se despedir de ninguém, inclusive
de Rachel, que terminou com ele pouco depois. E foi assim, as
pessoas se mudaram, ele se mudou. A vida deles em Carricklea,
que tinham imbuído de tanto drama e importância, terminou
desse jeito, sem conclusão, e jamais seria retomada, jamais da
mesma forma.

É, bem, ele diz a Marianne. Eu não combinava muito com a
Rachel, acho que não.

Marianne sorri nesse momento, um sorrisinho evasivo. Hum,
ela murmura.

O que foi?
Eu provavelmente podia ter te avisado disso.
É, você devia ter me avisado, ele declara. Na verdade, você

não estava respondendo às minhas mensagens na época.
Bom, eu me senti meio que abandonada.
Também me senti um pouco abandonado, sabia?, diz Connell.

Você sumiu. E eu nunca tive nada com a Rachel até muito tempo
depois disso, aliás. Não que isso importe agora nem nada, mas
não tive.

Marianne suspira e mexe a cabeça de um lado para o outro,
hesitante.

Essa não foi exatamente a razão por que larguei a escola, ela
diz.

Certo. Imagino que você tenha ficado melhor fora de lá.
Foi mais uma coisa de gota d’água.
É, ele diz. Fiquei me perguntando se não tinha sido isso

mesmo.
Ela volta a sorrir, um sorriso torto, como se estivesse flertando.

Sério?, ela diz. Vai ver você é telepático.
Eu pensava mesmo que conseguia ler sua mente de vez em

quando, Connell diz.
Na cama, você está querendo dizer.



Ele dá um gole no copo. A cerveja está fria, mas o copo está
em temperatura ambiente. Antes desta noite, ele não sabia como
Marianne reagiria caso um dia a encontrasse na faculdade, mas
agora lhe parece inevitável, e é claro que seria assim. É claro
que ela falaria de um jeito engraçadinho sobre a vida sexual
deles, como se fosse uma piada fofa entre os dois e não uma
coisa embaraçosa. E de certo modo ele gosta disso, gosta de
saber como agir perto dela.

É, Connell diz. E depois. Mas vai ver que é normal.
Não é.
Ambos sorriem, um sorriso meio reprimido de satisfação.

Connell põe a garrafa vazia na bancada e olha para Marianne.
Ela alisa o próprio vestido.

Você está ótima, ele diz.
Eu sei. É bem típico de mim, entrei na faculdade e me tornei

bonita.
Ele cai na risada. Nem quer rir, mas tem algo nessa dinâmica

estranha entre eles que o leva a isso. “Típico de mim” é um jeito
bem Marianne de falar, meio que debochando de si e ao mesmo
tempo acenando para um entendimento mútuo entre os dois, o
entendimento de que ela é especial. Seu vestido é decotado na
frente, mostrando suas clavículas pálidas como dois hifens
brancos.

Você sempre foi bonita, ele diz. Sei disso melhor do que
ninguém, sou um cara superficial. Você é muito bonita, é linda.

Agora ela não ri. Faz uma expressão engraçada com o rosto e
tira o cabelo da testa.

Ah, bom, ela diz. Fazia um tempo que eu não escutava essa.
O Gareth não fala que você é linda? Será que ele está

ocupado demais com, tipo, teatro amador ou coisa assim?
Debates. E você está sendo muito cruel.
Debates?, repete Connell. Nossa, não me diga que ele está

envolvido nesse negócio nazista, está?
Os lábios de Marianne se tornam uma linha fina. Connell não lê

muito os jornaizinhos do campus, mas ainda assim ficou sabendo
que o grupo de debatedores convidou um neonazista para dar
uma palestra. Está em todas as redes sociais. Saiu até uma



matéria no Irish Times. Connell não comentou em nenhuma das
discussões no Facebook, mas curtiu vários comentários pedindo
que o convite fosse retirado, provavelmente o ato político mais
estridente que já realizou na vida.

Bom, a gente não pensa igual em todas as coisas, ela diz.
Connell ri, sentindo-se feliz por alguma razão ao vê-la sendo

tão atipicamente fraca e inescrupulosa.
Achei que eu tivesse errado por sair com a Rachel Moran, ele

declara. O seu namorado nega o Holocausto.
Ah, ele só gosta de liberdade de expressão.
É, que bom. Graças a Deus existem os brancos moderados.

Conforme acredito que o dr. King escreveu uma vez.
Ela ri então, com sinceridade. Seus dentes pequenos

aparecem de novo e ela levanta a mão para cobrir a boca. Ele
engole um pouco mais da bebida e absorve sua expressão doce,
da qual sentiu saudades, e lhe parece uma cena legal entre os
dois, embora seja provável que mais tarde odeie tudo o que falou
para ela. Está bem, ela diz, nós dois fracassamos em termos de
pureza ideológica. Connell pensa em dizer: Espero que ele seja
muito bom de cama, Marianne. Ela sem dúvida acharia graça.
Por algum motivo, provavelmente timidez, ele não diz. Ela o fita
de olhos entreabertos e diz: Você anda saindo com alguém
problemático no momento?

Não, ele diz. Nem mesmo alguém bom.
Marianne dá um sorriso curioso. Está achando difícil conhecer

gente nova?, ela pergunta.
Ele dá de ombros e então faz que sim, vagamente. Meio

diferente da nossa cidade, não é?, ele diz.
Tenho amigas que eu poderia te apresentar.
Ah, é?
É, agora eu tenho, ela diz.
Não sei se eu faria o tipo delas.
Eles se olham. Ela está um pouco ruborizada, e o batom está

um pouco borrado no lábio inferior. Seu olhar o inquieta como
antigamente, como se olhar no espelho, ver algo que não guarda
segredos de você.

O que você quer dizer com isso?, ela diz.



Sei lá.
O que tem pra não gostar em você?
Ele sorri e olha dentro do copo. Se Niall visse Marianne, diria:

Nem precisa falar nada. Você gosta dela. É verdade que ela faz o
tipo de Connell, talvez seja até o modelo originário do tipo:
elegante, cara de tédio, passando uma impressão de total
autoconfiança. Connell sente-se atraído por ela, ele assume.
Depois desses meses longe de casa, a vida parece muito maior,
e seus dramas pessoais, menos relevantes. Ele não é mais a
mesma pessoa ansiosa e reprimida que era na escola, quando a
atração que sentia por ela lhe era aterrorizante, como um trem se
aproximando, e Connell a atirou sob ele. Sabe que ela está
agindo de um jeito engraçadinho e reticente por querer lhe
mostrar que não guarda rancor. Ele poderia dizer: Eu peço mil
desculpas pelo que te fiz, Marianne. Ele sempre achou que, caso
voltasse a vê-la, seria isso o que diria. De algum modo ela não
parece admitir tal possibilidade, ou talvez ele esteja sendo
covarde, ou as duas coisas.

Não sei, ele diz. Boa pergunta, eu não sei.



Três meses depois
(Fevereiro de 2012)

Marianne se senta no banco da frente do carro de Connell e
fecha a porta. Seu cabelo está sujo e ela põe os pés no banco
para amarrar o cadarço. Ela cheira a licor de fruta, não de um
jeito ruim, mas também não totalmente bom. Connell entra e dá
partida no carro. Ela olha para ele.

Você está de cinto?, ele pergunta.
Ele está olhando pelo retrovisor como se fosse um dia normal.

Na verdade, é a manhã seguinte a uma festa na casa de alguém
em Swords e Connell não estava bebendo e Marianne sim, então
não tem nada de normal. Ela põe o cinto de segurança,
obediente, para mostrar que eles ainda são amigos.

Desculpa por ontem à noite, ela diz.
Ela tenta pronunciar isso de um jeito que transmita várias

coisas: um pedido de desculpas, um constrangimento doloroso,
um constrangimento fingido adicional que serve para ironizar e
diluir o de tipo doloroso, a noção de que sabe que será perdoada
ou de já ter sido, o desejo de não “fazer tempestade em copo
d’água”.

Esquece, ele diz.
Bom, me desculpe.
Está tudo bem.
Connell está saindo da garagem. Parece ter deixado o

incidente para lá, mas por alguma razão isso não a satisfaz.
Marianne quer que ele reconheça o que aconteceu antes que ele
a deixe seguir em frente, ou talvez ela só queira sofrer em
excesso.

Não foi adequado, ela diz.
Olha, você estava muito bêbada.



Isso não é desculpa.
E bem transtornada, ele diz, o que eu só descobri depois.
É. Me senti uma agressora.
Agora ele ri. Ela puxa os joelhos contra o peito e segura os

cotovelos com as mãos.
Você não me agrediu, ele diz. Essas coisas acontecem.

O que aconteceu foi o seguinte. Connell levou Marianne à casa
de um amigo em comum para uma festa de aniversário. Tinham
se programado para passar a noite lá e Connell a levaria de volta
na manhã seguinte. No caminho, escutaram Vampire Weekend e
Marianne bebeu gim de um cantil prateado e falou do governo
Reagan. Você está ficando bêbada, Connell disse no carro. Você
tem um rosto bonito, sabia?, ela disse. Outras pessoas já me
disseram isso, inclusive, sobre o seu rosto.

Por volta da meia-noite, Connell já tinha se perdido em algum
canto da festa e Marianne havia encontrado suas amigas, Peggy
e Joanna, no galpão. Estavam bebendo uma garrafa de
Cointreau juntas e fumando. Peggy estava usando uma jaqueta
de couro surrada e calça de linho listrada. O cabelo estava solto
sobre os ombros, e ela jogava-o para o lado o tempo todo e
passava a mão entre as mechas. Joanna estava sentada, de
meias, em cima de um pequeno congelador. Usava uma roupa
larga e comprida que parecia um vestido de grávida, com uma
blusa por baixo. Marianne estava encostada na máquina de lavar
e tirou o cantil de gim do bolso. Peggy e Joanna estavam
conversando sobre moda masculina, e principalmente sobre a
noção de estilo de seus amigos homens. Marianne estava
contente só por estar ali, deixando que a máquina de lavar
amparasse boa parte do peso do seu corpo, bochechando o gim
dentro da boca e ouvindo as amigas falarem.

Tanto Peggy como Joanna estudam história e ciência política
com Marianne. Joanna já está planejando sua monografia de
conclusão de curso sobre James Connolly e o Congresso
Irlandês de Sindicatos. Ela sempre indica livros e artigos, que
Marianne lê ou meio que lê ou lê resumos sobre. As pessoas



veem Joanna como uma pessoa séria, o que ela é, mas também
é muito engraçada. Peggy não “entende” o humor de Joanna,
porque o carisma de Peggy é mais do tipo assustador e sexy do
que cômico. Em uma festa antes do Natal, Peggy fez uma
carreira de cocaína para Marianne no banheiro de Declan, um
amigo delas, e Marianne realmente a cheirou, ou cheirou uma
boa parte, em todo caso. Não teve nenhum grande impacto no
ânimo dela, a não ser pelo fato de ter passado dias se sentindo
ora empolgada com o que havia feito e ora culpada. Não tinha
contado a Joanna. Sabe que Joanna reprovaria, a própria
Marianne também reprova, mas quando Joanna reprova as
coisas ela não vai em frente e as faz mesmo assim.

Joanna quer ser jornalista, enquanto Peggy não parece querer
trabalhar com nada. Até o momento isso não foi um problema,
porque conhece muitos homens que gostam de bancar seu estilo
de vida, comprar bolsas e drogas caras. Ela prefere homens um
pouco mais velhos, que trabalham em bancos de investimento ou
escritórios de contabilidade, homens de vinte e sete anos que
têm muita grana e namoradas advogadas cheias de sensatez em
casa. Uma vez, Joanna perguntou a Peggy se ela imaginava que
um dia poderia ser a moça de vinte e sete anos cujo namorado
passa a noite fora cheirando cocaína com uma adolescente.
Peggy não ficou nem um pouco ofendida, achou aquilo muito
engraçado. Disse que, de qualquer forma, a essa altura, ela
estaria casada com um oligarca russo, e que não ligava para
quantas namoradas ele teria. Isso faz com que Marianne se
pergunte o que ela mesma vai fazer depois da faculdade. Quase
nenhum dos caminhos lhe parece definitivamente fechado, nem
mesmo o caminho do casamento com um oligarca. Quando sai à
noite, os homens berram as obscenidades mais ultrajantes na
rua para ela, portanto é óbvio que não têm vergonha de desejá-
la, muito pelo contrário. E na faculdade é comum ela sentir que
não existem limites para o que seu cérebro é capaz de fazer,
consegue sintetizar tudo o que coloca nele, é como ter uma
máquina potente dentro da cabeça. A verdade é que tem tudo
para dar certo. Ela não faz ideia do que vai fazer da vida.

No galpão, Peggy perguntou onde estava Connell.



Lá em cima, disse Marianne. Acho que está com a Teresa.
Connell estava saindo com uma amiga delas, Teresa. Marianne

não tem nenhum problema real com Teresa, mas com frequência
se pega incentivando Connell a falar mal dela sem nenhum
motivo, o que ele se recusa a fazer.

Ele usa roupas legais, comentou Joanna.
Na verdade não, rebateu Peggy. Quer dizer, ele até tem um

estilo, mas veste agasalhos na maior parte do tempo. Duvido que
ele tenha um terno.

Joanna buscou os olhos de Marianne novamente, e dessa vez
ela retribuiu. Peggy, observando, tomou uma golada teatral de
Cointreau e enxugou os lábios com a mão que usava para
segurar a garrafa. O que foi?, ela disse.

Bom, ele não é de uma origem razoavelmente operária?, disse
Joanna.

Que sensibilidade exagerada, disse Peggy. Não posso criticar
a roupa de uma pessoa por conta do status socioeconômico
dela? Credo.

Não, não foi isso o que ela quis dizer, declarou Marianne.
Porque você sabe, nós somos bem legais com ele, disse

Peggy.
Marianne percebeu que não conseguia olhar para nenhuma

das amigas. Quem é “nós”?, queria dizer. Preferiu tirar a garrafa
de Cointreau da mão de Peggy e tomou dois goles, mornos e
repulsivamente doces.

Por volta das duas horas da madrugada, depois de ficar
extremamente embriagada e Peggy convencê-la a dividirem um
baseado no banheiro, ela viu Connell no terceiro andar da casa.
Não tinha mais ninguém lá em cima. Ei, ele disse. Ela se apoiou
na parede, bêbada e querendo chamar a atenção dele. Ele
estava no alto da escada.

Você sumiu com a Teresa, ela disse.
Foi?, ele disse. Interessante. Você está completamente fora de

si, né?
Você está cheirando a perfume.
A Teresa não está aqui, declarou Connell. Digo, ela não veio

na festa.



Então Marianne riu. Sentiu-se uma idiota, mas de um jeito
bom. Vem cá, ela chamou. Ele se aproximou e parou na frente
dela.

O que foi?, ele disse.
Você gosta mais dela do que de mim?, perguntou Marianne.
Ele ajeitou uma mecha de cabelo atrás da orelha dela.
Não, ele disse. Para falar a verdade, não conheço ela muito

bem.
Mas ela é melhor de cama do que eu?
Você está bêbada, Marianne. Se estivesse sóbria, nem iria

querer saber da resposta para essa pergunta.
Então não é a resposta que eu queria, ela disse.
Ela estava travando esse diálogo de uma forma basicamente

linear, enquanto tentava, ao mesmo tempo, desabotoar um dos
botões da camisa de Connell, nem mesmo de um jeito sexy, mas
só porque estava bêbada e chapada. Além do mais, ainda não
tinha conseguido desabotoar totalmente o primeiro botão.

Não, é claro que é a resposta que você quer, ele disse.
Então ela o beijou. Ele não se retraiu como se estivesse

horrorizado, mas recuou com bastante firmeza e disse: Não,
poxa.

Vamos lá pra cima, ela diz.
É. A gente já está lá em cima.
Quero que você trepe comigo.
Ele fez uma espécie de expressão carrancuda, que se ela

estivesse sóbria a induziria a fingir que estava apenas brincando.
Não hoje, ele disse. Você está completamente bêbada.
Esse é o único motivo?
Ele olhou para ela de cima. Ela reprimiu um comentário que

vinha guardando sobre o formato da boca dele, a perfeição que
era, porque queria que ele respondesse à pergunta.

É, ele disse. Só por isso.
Então se não fosse por isso você faria.
Você deveria ir dormir.
Eu posso te dar umas drogas, ela disse.
Você nem... Marianne, você nem tem drogas. Essa é só uma

das partes erradas do que você está dizendo. Vai dormir.



Me dá só um beijo.
Ele a beijou. Foi um beijo bom, mas amigável. Então ele deu

boa-noite e desceu com leveza, seu corpo leve e sóbrio andando
em linha reta. Marianne foi procurar o banheiro, onde bebeu água
direto da torneira até sua cabeça parar de doer e depois
adormeceu no chão. Foi onde ela acordou há vinte minutos,
quando Connell pediu a uma das garotas que fosse atrás dela.

Agora ele está passando as estações de rádio enquanto
aguardam em uma série de sinais de trânsito. Acha uma música
de Van Morrison e a deixa tocar.

De qualquer forma, peço desculpas, Marianne diz de novo. Eu
não estava tentando deixar as coisas esquisitas com a Teresa.

Ela não é minha namorada.
Tudo bem. Mas foi um desrespeito com a nossa amizade.
Eu nem tinha entendido que você era próxima dela, ele diz.
Estou falando da minha amizade com você.
Ele olha para ela. Ela aperta os braços ao redor dos joelhos e

enfia o queixo no ombro. Ultimamente, ela e Connell têm se visto
bastante. Em Dublin, podem andar juntos por ruas longas e
majestosas pela primeira vez, seguros de que ninguém que
passar por eles os conhece ou se importa com quem são.
Marianne mora sozinha em um apartamento de um quarto que é
da sua avó, e no fim da tarde ela e Connell se sentam na sala de
estar e tomam vinho juntos. Ele reclama com ela, aparentemente
sem reservas, sobre a dificuldade de fazer amigos em Trinity.
Outro dia, ele se deitou no sofá dela, girou a borra do vinho na
taça e disse: O pessoal daqui é muito esnobe. Mesmo se
gostassem de mim, sinceramente não gostaria de ser amigo
deles. Ele largou a taça e olhou para Marianne. É por isso que é
fácil pra você, aliás, ele disse. Porque você é de uma família rica,
então as pessoas gostam de você. Ela franziu a testa e assentiu,
e então Connell caiu na risada. Estou brincando, ele disse. Seus
olhares se encontraram. Ela queria rir, mas não sabia se a piada
não era ela.



Ele sempre vai às festas dela, apesar de dizer que não
entende muito bem seu grupo de amigos. As amigas gostam
bastante dele, e por alguma razão se sentem muito à vontade
sentadas em seu colo durante as conversas e bagunçando seu
cabelo com carinho. Os amigos não o receberam com a mesma
simpatia. Ele é tolerado, por causa de sua ligação com Marianne,
mas não é considerado especialmente interessante por si só. Ele
nem é inteligente!, um dos amigos exclamou outra noite, quando
Connell não estava presente. Ele é mais inteligente que eu,
retrucou Marianne. Ninguém soube o que dizer. É verdade que
Connell fica quieto em festas, teimosamente quieto, até, e não se
interessa em exibir quantos livros leu ou de quantas guerras
sabe. Mas Marianne sabe, no fundo, que não é por isso que as
pessoas o acham burro.

Como é que foi um desrespeito com a nossa amizade?, ele
pergunta.

Acho que seria difícil continuarmos amigos se começássemos
a dormir juntos.

Ele faz uma expressão sorridente e maliciosa. Confusa, ela
esconde o rosto no braço.

Seria?, ele diz.
Não sei.
Bom, tudo bem.

Uma noite, no subsolo do Bruxelles, dois dos amigos de
Marianne estavam jogando uma partida desastrada de bilhar
enquanto os outros ficavam em volta, bebendo e assistindo.
Depois que Jamie venceu, ele disse: Quem quer jogar contra o
ganhador? E Connell soltou a cerveja com calma e disse: Está
bem, vamos. Jamie fez uma sucessão de tacadas, mas não
encaçapou nada. Sem entabular absolutamente nenhuma
conversa, Connell havia encaçapado quatro das bolas amarelas
em seguida. Marianne caiu na risada, mas Connell estava
inexpressivo, aparentemente concentrado. No breve intervalo
depois da sua vez, bebeu em silêncio e ficou observando Jamie
mandar uma bola vermelha girar pela tabela. Então Connell



esfregou o giz bruscamente para dar sua deixa e retomou a
encaçapada das três últimas amarelas. Havia algo muito
satisfatório na forma como examinava a mesa e alinhava as
tacadas, e no beijo silencioso do giz contra a superfície lisa da
bola branca. As garotas todas estavam sentadas ao redor,
vendo-o dar as tacadas, vendo-o se debruçar na mesa com seu
rosto severo, silencioso, iluminado pela lâmpada de teto. Parece
uma propaganda de Coca Diet, disse Marianne. Todo mundo riu,
até mesmo Connell. Quando restava somente uma bola preta,
ele apontou para a caçapa mais alta à direita e, em tom
agradável, disse: Certo, Marianne, você está assistindo? Então a
encaçapou. Todo mundo aplaudiu.

Em vez de voltar para casa naquela noite, Connell foi ficar na
dela. Ficaram deitados na cama, olhando o teto e conversando.
Até então, sempre tinham evitado discutir o que acontecera entre
eles no ano anterior, mas naquela noite, Connell disse: Os seus
amigos sabem de nós?

Marianne hesitou. O que de nós?, acabou dizendo.
O que aconteceu na escola e tudo o mais.
Não, eu acho que não. Talvez tenham percebido alguma coisa,

mas nunca contei pra eles.
Por alguns segundos, Connell se calou. Ela estava sintonizada

com o silêncio dele na escuridão.
Você sentiria vergonha se eles descobrissem?, ele perguntou.
Em certos sentidos, sim.
Ele se virou nesse momento, então não estava mais olhando

para o teto, mas de frente para ela. Por quê?, ele perguntou.
Porque foi humilhante.
Você está falando, tipo, o jeito como eu te tratei.
Bom, é, ela confirmou. E o fato de eu ter tolerado.
Cuidadosamente, tateou em busca da mão dela sob a colcha e

ela deixou que ele a segurasse. Um arrepio percorreu seu
maxilar e ela tentou fazer com que sua voz soasse leve e bem-
humorada.

Você em algum momento cogitou me convidar para o baile?,
ela perguntou. É uma coisa boba, mas tenho a curiosidade de
saber se você pensou nisso.



Para ser franco, não. Gostaria de ter pensado.
Ela assentiu. Continuou olhando o teto preto, engolindo em

seco, preocupada com a possibilidade de que ele lesse sua
expressão.

Você teria dito sim?, ele perguntou.
Ela assentiu de novo. Tentou revirar os olhos para a própria

resposta, mas a atitude lhe pareceu feia e autocomiserativa em
vez de engraçada.

Eu te peço mil desculpas, ele disse. Eu errei aí. E sabe, parece
que o pessoal da escola sabia de nós, de qualquer forma. Não
sei se você ficou sabendo disso.

Ela se apoiou nos cotovelos e o fitou na escuridão.
Sabia do quê?, ela disse.
Que a gente estava saindo e tudo mais.
Eu não contei pra ninguém, Connell, eu juro por Deus.
Ela o viu estremecer mesmo na escuridão.
Não, eu sei, ele declarou. A questão é que não teria

importância nem se você contasse para as pessoas. Mas eu sei
que você não contou.

Eles foram péssimos em relação a isso?
Não, não. O Eric só mencionou isso no baile, que as pessoas

sabiam. Ninguém ligava, na verdade.
Houve outro breve momento de silêncio entre eles.
Eu me sinto culpado por todas aquelas coisas que eu te falei,

Connell acrescentou. De como seria péssimo se alguém
descobrisse. É óbvio que era mais coisa da minha cabeça do que
tudo. Quer dizer, não existia nenhum motivo para as pessoas se
importarem. Mas eu meio que fico ansioso em relação a essas
coisas. Não que eu esteja inventando desculpas, mas acho que
projetei um pouco da ansiedade em você, se é que isso faz
sentido. Sei lá. Ainda penso muito nisso, no motivo de eu ter me
comportado dessa forma tão escrota.

Ela apertou a mão dele e ele retribuiu com tanta força que
quase a machucou, e esse pequeno gesto de desespero da parte
dele a fez sorrir.

Eu te perdoo, ela disse.



Obrigado. Eu acho que aprendi com a situação. E espero ter
mudado, sabe, como pessoa. Mas sinceramente, se mudei, foi
por sua causa.

Continuaram de mãos dadas debaixo da colcha, mesmo
depois de adormecerem.

Quando chegam ao apartamento dela, agora, Marianne
pergunta se ele não quer entrar. Ele diz que precisa comer
alguma coisa, e ela diz que tem comida de café da manhã na
geladeira. Eles sobem juntos. Connell começa a olhar a geladeira
enquanto ela vai tomar um banho. Ela tira a roupa toda, liga a
pressão do chuveiro no máximo e passa quase vinte minutos no
banho. Então se sente melhor. Quando sai, enrolada em um
roupão branco, o cabelo secado com a toalha, Connell já comeu.
O prato dele está limpo e ele está conferindo o e-mail. O
ambiente cheira a café e fritura. Ela vai na sua direção, e ele
enxuga a boca com as costas da mão, como se de repente
estivesse nervoso. Ela para na frente da cadeira dele e, olhando
para cima, para ela, Cornell desamarra o nó do roupão. Já faz
quase um ano. Ele encosta os lábios na pele dela, e ela se sente
sagrada, como um santuário. Então vem pra cama, ela diz. Ele
vai com ela.

Depois ela liga o secador de cabelo e ele entra no banho. Em
seguida ela se deita de novo, escutando o som do encanamento.
Ela está sorrindo. Quando Connell sai, se deita ao lado dela, eles
se encaram, e ele a toca. Hum, ela diz. Eles transam de novo,
sem falar muito. Depois ela se sente em paz e quer dormir. Ele
beija suas pálpebras fechadas. Não é assim com as outras
pessoas, ela diz. É, ele diz. Eu sei. Ela sente as coisas que ele
não está lhe dizendo. Não sabe dizer se ele está contendo o
desejo de se afastar dela ou o desejo de se tornar mais
vulnerável de alguma forma. Ele beija seu pescoço. Os olhos
dela estão pesando. Acho que nós vamos ficar bem, ele diz. Ela
não sabe ou não consegue se lembrar do que ele está falando.
Ela cai no sono.



Dois meses depois
(Abril de 2012)

Ele acabou de voltar da biblioteca. Marianne levou amigos para
casa mas eles estão de saída, tirando os casacos dos ganchos
no corredor, quando Connell chega. Peggy é a única ainda
sentada à mesa, esvaziando uma garrafa de rosé em uma taça
enorme. Marianne está limpando a bancada com um pano
molhado. A janela sobre a pia da cozinha mostra um retângulo de
céu, azul-jeans. Connell se senta à mesa e Marianne pega uma
cerveja da geladeira e a abre para ele. Ela pergunta se ele está
com fome, e ele diz que não. Faz calor lá fora e a sensação do
frio da garrafa é boa. As provas deles começam em breve, e ele
geralmente fica na biblioteca até o homem passar tocando o sino
para avisar que estão fechando.

Posso perguntar só uma coisinha?, diz Peggy.
Ele percebe que ela está bêbada e que Marianne quer que ela

vá embora. Ele também gostaria que ela fosse.
Claro, diz Marianne.
Vocês dois estão trepando, né?, Peggy diz. Tipo, vocês

dormem juntos.
Connell não fala nada. Passa o dedão no rótulo da garrafa da

cerveja, tentando achar um canto para descascar. Não faz ideia
do que Marianne vai inventar: algo engraçado, ele imagina, algo
que faça Peggy rir e se esquecer da pergunta. Na realidade,
inesperadamente, Marianne diz: Ah, sim. Ele sorri sozinho. O
canto do rótulo se separa da garrafa sob seus dedos.

Peggy ri. Está bem, ela diz. Bom saber. Está todo mundo
especulando, aliás.

Bom, é, diz Marianne. Mas não tem nada de novo nisso, a
gente ficava na escola.



Sério?, Peggy diz.
Marianne está se servindo de um copo d’água. Quando se vira,

segurando o copo, ela olha para Connell.
Espero que você não se importe de eu dizer isso agora, ela

diz.
Ele dá de ombros, mas está sorrindo para ela, e ela sorri de

volta. Eles não divulgam muito a relação, mas os amigos dele
sabem. Ele não gosta de demonstrações públicas, só isso.
Marianne uma vez perguntou se ele tinha “vergonha” dela, mas
estava brincando. Engraçado, ele disse. O Niall acha que eu me
gabo demais de você. Ela adorou saber disso. Ele não
exatamente se gaba tanto dela em si, embora por acaso
Marianne seja bastante popular e muitos outros homens queiram
dormir com ela. Talvez se gabe dela de vez em quando, mas em
uma boa medida.

Na verdade, vocês dois formam um casal muito fofo, diz
Peggy.

Obrigado, diz Connell.
Não falei em casal, diz Marianne.
Ah, diz Peggy. Você está querendo dizer que vocês não são

exclusivos? Legal. Eu queria tentar um namoro aberto com o
Lorcan, mas ele foi totalmente contra.

Marianne arrasta a cadeira para longe da mesa e se senta. Os
homens são possessivos, ela diz.

Pois é!, diz Peggy. É uma loucura. Achava que eles adorariam
a ideia de ter várias parceiras diferentes.

De modo geral, percebo que os homens estão muito mais
preocupados com a restrição das liberdades das mulheres do
que com o exercício da liberdade pessoal deles mesmos, declara
Marianne.

É verdade?, Peggy pergunta a Connell.
Ele olha para Marianne com uma ligeira anuência, preferindo

que ela continue. Ele passou a considerar Peggy a amiga
expansiva que sempre interrompe. Marianne tem outros amigos,
mais preferíveis, mas eles nunca ficam até tão tarde ou falam
tanto.



Quer dizer, quando você olha a vida que os homens estão
realmente levando, é triste, diz Marianne. Eles controlam o
sistema social todo e não são capazes de inventar nada melhor
para eles mesmos? Eles nem sequer se divertem.

Peggy ri. Você está se divertindo, Connell?, ela pergunta.
Hum, ele diz. Num grau suficiente, eu diria. Mas concordo com

o argumento.
Você preferiria viver sob um matriarcado?, pergunta Peggy.
Difícil saber. Eu faria uma tentativa, de qualquer forma, para

ver como é.
Peggy continua rindo, como se Connell estivesse agindo com

uma espirituosidade inacreditável. Você não acha o privilégio
masculino uma maravilha?, ela diz.

É como a Marianne estava falando, ele rebate. Não é essa
maravilha toda. Quer dizer, é o que é, não me divirto muito com
isso.

Peggy dá um sorriso cheio de dentes. Se eu fosse homem, ela
diz, teria umas três namoradas. Se não mais.

O último canto do rótulo se destaca da garrafa de cerveja de
Connell. Sai mais fácil quando a garrafa está gelada, pois a
condensação dissolve a cola. Ele põe a cerveja na mesa e passa
a dobrar o rótulo em um quadradinho. Peggy continua falando,
mas não parece importante escutá-la.

As coisas estão indo muito bem entre ele e Marianne no
momento. Depois que a biblioteca se fecha, à noite, ele volta
andando para o apartamento dela, e às vezes compra comida ou
uma garrafa de vinho de quatro euros no caminho. Quando o
clima está bom, o céu parece estar a quilômetros de distância, e
pássaros atravessam o ar e a luminosidade sem limites lá no
alto. Quando chove, a cidade se recolhe, se reúne na névoa;
carros andam mais devagar, os faróis brilhando sombriamente, e
os rostos que passam estão rosados de frio. Marianne prepara o
jantar, espaguete ou risoto, e depois ele lava a louça e arruma a
cozinha. Ele limpa as migalhas que caem debaixo da torradeira e
ela lê piadas do Twitter. Em seguida, vão para a cama. Ele gosta
de ir bem fundo dentro dela, devagar, até a respiração dela ficar
alta e penosa, e ela agarra a fronha com uma das mãos. O corpo



dela lhe parece tão pequeno e tão aberto. Assim?, ele diz. E ela
faz que sim com a cabeça e às vezes soca a mão no travesseiro,
soltando leves arquejos sempre que ele se mexe.

As conversas que se seguem são gratificantes para Connell,
volta e meia sofrendo reviravoltas inesperadas e instigando-o a
exprimir ideias que nunca havia formulado conscientemente.
Falam dos romances que ele está lendo, da pesquisa que ela faz,
do momento histórico exato que vivem atualmente, da dificuldade
de observar tal momento em curso. Vez por outra tem a
sensação de que ele e Marianne são como patinadores artísticos,
improvisando as discussões com tamanha destreza e com uma
sincronia tão perfeita que surpreende os dois. Ela se joga
graciosamente no ar e sempre, sem saber como vai fazer isso,
ele a segura. Saber que provavelmente vão transar de novo
antes de dormir talvez torne a conversa mais prazerosa, e ele
desconfia de que a intimidade das discussões, não raro indo e
voltando do conceitual ao pessoal, também melhore o sexo. Na
última sexta-feira, quando estavam deitados ali, ela disse, depois:
Essa foi intensa, não foi? Ele lhe disse que sempre achava muito
intenso. Mas estou querendo dizer que foi praticamente
romântico, declarou Marianne. Acho que a certa altura eu estava
começando a ter sentimentos por você. Ele sorriu para o teto. É
só reprimir todas essas coisas, Marianne, ele disse. É o que eu
faço.

Marianne sabe como ele se sente de verdade em relação a
ela. Só porque fica tímido na frente dos amigos dela não significa
que a coisa entre eles não seja séria — ela é sim. De vez em
quando, ele se preocupa com a possibilidade de não ter sido
claro o bastante sobre esse quesito, e depois de deixar essa
preocupação se intensificar ao longo de um dia, mais ou menos,
se perguntando como abordar o assunto, ele finalmente diz algo
manso como: Você sabe que eu gosto muito de você, não sabe?
E seu tom soa quase irritado por alguma razão, e ela apenas ri.
Marianne tem muitas outras alternativas românticas, como todo
mundo sabe. Estudantes de ciência política que aparecem nas
festas dela com garrafas de Moët e histórias sobre os verões na
Índia. Membros do comitê dos grupos universitários, que usam



black tie com frequência, e que inexplicavelmente acreditam que
o funcionamento interno das organizações estudantis são
interessantes para pessoas normais. Caras que têm o hábito de
tocar em Marianne de um jeito casual durante as conversas,
ajeitando seu cabelo ou pondo a mão nas suas costas. Uma vez,
quando estava ridiculamente embriagado, Connell perguntou a
Marianne por que aquela gente estava tão tátil com ela, que
disse: Você não encosta em mim, então ninguém mais pode?
Isso o deixou com um humor tenebroso.

Ele já não vai mais para a cidade natal nos finais de semana
porque Sophie, uma amiga deles, arrumou um emprego novo
para ele no restaurante de seu pai. Connell simplesmente passa
o fim de semana no escritório no segundo andar respondendo a
e-mails e anotando reservas em uma enorme agenda de couro.
Algumas subcelebridades ligam, como pessoas que aparecem no
canal RTÉ e coisas assim, mas na maioria das noites de dias úteis
o salão fica deserto. Connell acha óbvio que o negócio está
passando por uma hemorragia financeira e terá que ser fechado,
mas foi tão fácil arranjar o emprego que ele não consegue
conceber nenhuma ansiedade real a respeito dessa
possibilidade. Se e quando estiver desempregado, um dos outros
amigos ricos de Marianne vai arrumar outra função para ele
exercer. Gente rica se protege, e ser o melhor amigo e possível
parceiro sexual de Marianne elevou Connell ao posto de rico
adjacente: alguém para quem se organiza festas surpresa de
aniversário e trabalhos tranquilos são oferecidos do nada.

Antes de o semestre terminar, teve que fazer uma
apresentação em aula sobre A morte de Artur, e enquanto falava
suas mãos tremiam e ele não conseguia desviar os olhos das
folhas impressas para ver se alguém realmente estava prestando
atenção. Sua voz oscilou diversas vezes e teve a sensação de
que, se não estivesse sentado, teria caído no chão. Só depois
descobriu que a apresentação foi considerada muito
impressionante. Um dos colegas de classe até mesmo disse na
cara dele, depois, que ele era “um gênio”, em tom desdenhoso,
como se gênios fossem pessoas um tanto desprezíveis. É de
conhecimento geral na classe daquele ano que Connell recebeu



a nota mais alta em todas as disciplinas, menos em uma, e ele
gosta de ser visto como inteligente, no mínimo porque torna suas
interações com os outros mais coerentes. Gosta quando alguém
está se esforçando para se lembrar do nome de um livro ou de
um autor e ele consegue dizê-lo prontamente, não se exibindo,
só se lembrando mesmo. Gosta quando Marianne diz aos amigos
— pessoas cujos pais são juízes ou ministros do governo,
pessoas que frequentaram escolas extremamente caras — que
Connell é a pessoa mais inteligente que “eles vão conhecer na
vida”.

E você, Connell?, diz Peggy.
Ele não estava prestando atenção, e só o que pode responder

é: O quê?
Tentado pela ideia de ter várias parceiras?, ela pergunta.
Ele olha para ela. Ela está com uma expressão engenhosa no

rosto.
Ah, ele diz. Sei lá. Como assim?
Você tem a fantasia de ter seu próprio harém?, diz Peggy.

Achei que fosse uma coisa universal dos homens.
Ah, entendi. Não, não mesmo.
Quem sabe só duas, então, diz Peggy.
Duas o quê, duas mulheres?
Peggy olha para Marianne e solta uma risadinha com ruído

travesso. Marianne beberica a água com tranquilidade.
Podemos se você quiser, diz Peggy.
Espera, desculpa, diz Connell. Podemos o quê?
Bem, você pode chamar como quiser, ela diz. Um ménage, sei

lá.
Ah, ele diz. E ri da própria estupidez. Certo, ele diz. Certo,

desculpa. Ele dobra o rótulo outra vez, sem saber o que mais
dizer. Perdi essa, ele acrescenta. Ele não pode fazer isso. Não
está indeciso sobre querer fazer ou não, ele realmente não pode.
Por alguma razão, e não consegue explicá-la para si mesmo,
acha que talvez pudesse trepar com Peggy na frente de
Marianne, embora fosse ser esquisito, e não necessariamente
agradável. Mas não poderia, ele imediatamente tem certeza,
jamais fazer qualquer coisa com Marianne com Peggy assistindo,



ou com qualquer um dos amigos assistindo, ou com qualquer
pessoa no mundo. Sente-se envergonhado e confuso só de
pensar. É algo que não entende nele mesmo. Pois a privacidade
entre ele e Marianne ser invadida por Peggy, ou por qualquer
outra pessoa, destruiria algo dentro dele, uma parte de sua
individualidade, que não parece ter nome e que ele nunca tentou
identificar. Dobra o rótulo úmido de cerveja mais uma vez para
que fique pequenino e bem dobradinho. Humm, ele diz.

Ah, não, diz Marianne. Sou introvertida demais. Teria vontade
de morrer.

Peggy diz: Sério? Diz isso em um tom de voz agradável,
interessado, como se ela estivesse tão feliz discutindo a
introversão de Marianne quanto estaria participando de sexo
grupal. Connell tenta não externar nenhum alívio.

Tenho tudo quanto é tipo de problema, declara Marianne. Muito
neurótica.

Peggy elogia a aparência de Marianne de um jeito rotineiro,
afeminado, e pergunta quais são os problemas dela.

Marianne belisca o lábio inferior e então diz: Bom, não me sinto
digna de amor. Acho que eu tenho um tipo pouco amável de…
Eu tenho uma certa frieza, sou difícil de gostar. Ela gesticula com
uma de suas mãos longas e finas no ar, como se estivesse só
chegando perto do que quer dizer em vez de realmente acertar
em cheio.

Não acredito nisso, diz Peggy. Ela é fria com você?
Connell tosse e diz: Não.
Ela e Marianne continuam conversando e ele gira o rótulo

dobrado entre os dedos, ansioso.

Marianne foi passar uns dias em casa nessa semana, e ao
voltar para Dublin na noite anterior, pareceu quieta. Viram Os
guarda-chuvas do amor juntos no apartamento dela. No fim,
Marianne chorou, mas virou o rosto para dar a impressão de que
não estava chorando. Isso incomodou Connell. O filme tinha um
final muito triste, mas não via motivos para choro. Você está



bem?, ele perguntou. Ela fez que sim de rosto virado, então ele
conseguia ver o tendão branco de seu pescoço saltando.

Ei, ele disse. Tem alguma coisa te fazendo mal?
Ela fez que não, mas não se virou. Foi fazer uma xícara de chá

para ela e quando foi servi-la, ela já tinha parado de chorar. Ele
tocou no cabelo dela e ela deu um sorriso fraco. A personagem
do filme havia engravidado inesperadamente, e Connell tentava
se lembrar quando tinha sido a última menstruação de Marianne.
Quanto mais pensava nisso, mais tempo parecia ter se passado.
Por fim, em pânico, ele disse: Ei, você não está grávida nem
nada disso, né? Marianne riu. Os nervos dele se acalmaram.

Não, ela disse. Fiquei menstruada hoje de manhã.
O.k. Poxa, que bom.
O que você faria se eu estivesse?
Ele sorriu, inspirou ar pela boca. Meio que depende do que

você gostaria de fazer, ele disse.
Confesso que eu ficaria um pouquinho tentada a levar adiante.

Mas eu não faria isso com você, fica tranquilo.
Sério? Qual seria a tentação? Desculpa se é uma falta de

sensibilidade perguntar.
Não sei, ela diz. De certo modo, gosto da ideia de algo tão

drástico acontecer comigo. Eu gostaria de frustrar as
expectativas dos outros. Você acha que eu seria uma mãe ruim?

Não, você seria ótima, é óbvio. Você é ótima em tudo o que
faz.

Ela sorriu. Você não teria que participar, ela declara.
Bem, eu te apoiaria, independente do que você decidisse.
Ele não sabia por que estava dizendo que a apoiaria, já que

basicamente não tinha renda sobrando e não tinha perspectiva
de ter. Tinha a impressão de que era o que devia falar, só isso.
Na verdade, nunca tinha pensado nisso. Marianne lhe parecia o
tipo de pessoa objetiva que providenciaria o procedimento
sozinha, e no máximo talvez ele a acompanhasse no avião.

Imagina só o que não falariam em Carricklea, ela disse.
Ah, é. Lorraine jamais me perdoaria.
Marianne ergueu os olhos rapidamente e disse: Por quê, ela

não gosta de mim?



Não, ela te adora. Estou falando que ela não me perdoaria por
fazer isso com você. Ela te adora, fica tranquila. Você sabe disso.
Ela acha que você é boa demais para mim.

Marianne sorriu de novo, e tocou no rosto dele com a mão. Ele
gostou disso, então se aproximou um pouco dela e acariciou a
pálida face inferior de seu punho.

E a sua família?, ele perguntou. Acho que ela também jamais
me perdoaria.

Ela deu de ombros, deixou a mão cair no colo.
Eles sabem que a gente está saindo?, ele perguntou.
Ela fez que não. Desviou o olhar, pôs a mão na bochecha.
Não que você precise contar pra eles, ele disse. Vai ver que

eles me reprovam. É possível que queiram você saindo com um
médico ou advogado ou coisa assim, né?

Acho que eles não ligam muito para o que eu faço.
Ela tampou o rosto usando as mãos esticadas por um instante,

e então esfregou o nariz com vigor e fungou. Connell sabia que
ela tinha uma relação estremecida com a família. Ele começou a
perceber isso quando ainda estavam na escola, e não lhe
pareceu anormal, já que Marianne tinha uma relação estremecida
com todo mundo. O irmão dela, Alan, era alguns anos mais
velho, e tinha o que Lorraine chamava de “personalidade fraca”.
Sinceramente, era difícil imaginá-lo mantendo-se firme em uma
discussão com Marianne. Mas agora ambos são adultos e ela
quase nunca volta para casa, ou vai e volta assim, distraída e
amuada, dizendo que teve uma briga com a família outra vez, e
sem querer falar do assunto.

Você discutiu com eles de novo, não foi?, Connell perguntou.
Ela fez que sim. Eles não gostam muito de mim, ela disse.
Eu sei que provavelmente te parece que não, ele disse. Mas

no final das contas são sua família, eles te amam.
Marianne não falou nada. Não fez que sim nem que não, ficou

apenas sentada. Logo depois foram para a cama. Como ela
estava com cólica e disse que talvez doesse fazer sexo, apenas
a tocou até ela gozar. Então ela ficou de bom humor e soltou
gemidos exuberantes e disse: Meu Deus, isso foi tão bom. Ele
levantou da cama e foi lavar as mãos no banheiro da suíte, um



cômodo pequeno com azulejos rosa, um vaso de planta no canto
e potinhos de cremes para o rosto e perfumes por todos os lados.
Enxaguando as mãos debaixo da torneira, perguntou a Marianne
se ela estava se sentindo melhor. E da cama ela disse: Estou me
sentindo maravilhosa, obrigada. No espelho, ele notou um
pouquinho de sangue no seu lábio inferior. Devia ter passado a
mão ali sem querer. Esfregou com a parte molhada do nó de
seus dedos, e do quarto Marianne disse: Imagine só como vou
ficar amargurada quando você conhecer outra pessoa e se
apaixonar. Volta e meia faz piadas desse tipo. Ele secou as mãos
e apagou a luz do banheiro.

Não sei, ele disse. Do meu ponto de vista, este esquema está
ótimo.

Bem, dou o melhor de mim.
Ele voltou para a cama, se deitou ao lado dela e lhe beijou o

rosto. Ela estava triste antes, depois do filme, mas agora estava
feliz. Estava nas mãos de Connell fazê-la feliz. Era algo que ele
poderia simplesmente dar a ela, como dinheiro ou sexo. Com os
outros ela parecia ser muito independente e distante, mas com
Connell era diferente, era outra pessoa. Era o único que a
conhecia desse jeito.

Por fim, Peggy termina o vinho e vai embora. Connell se senta
à mesa enquanto Marianne a leva até a porta. A porta de fora se
fecha e Marianne volta para a cozinha. Enxágua o copo de água
e o deixa virado no escorredor de pratos. Está esperando que ela
olhe para ele.

Você salvou a minha vida, ele declara.
Ela se vira, sorridente, desenrolando as mangas.
Eu também não teria gostado, ela diz. Teria feito se você

quisesse, mas dava para ver que não queria.
Ele olha para ela. Fica olhando até ela dizer: O que foi?
Você não deveria fazer coisas que não quer fazer, ele diz.
Ah, não foi isso o que eu quis dizer.
Ela levanta as mãos para o ar como se a questão fosse

irrelevante. Em um sentido direto ele entende que é. Tenta agir



de modo mais calmo, já que, de qualquer forma, não se pode
dizer que esteja irritado com ela.

Bem, foi uma boa intervenção da sua parte, ele diz. Muito
atenciosa com as minhas preferências.

Tento ser.
É, você é. Vem cá.
Ela vai se sentar ao lado dele e ele lhe toca o rosto. De

repente, tem a terrível impressão de que poderia bater na cara
dela, com bastante força, até, e ela ficaria ali sentada, deixando.
A ideia o amedronta tanto que ele afasta a cadeira e se levanta.
Suas mãos tremem. Não sabe por que pensou nisso. Talvez
queira fazer isso. Mas se sente enjoado.

O que é que houve?, ela pergunta.
Ele sente uma espécie de formigamento nos dedos e não

consegue respirar direito.
Ah, não sei, ele diz. Não sei, desculpa.
Eu fiz alguma coisa?
Não, não. Desculpa. Tive uma coisa esquisita… Estou me

sentindo esquisito. Sei lá.
Ela não se levanta. Mas se levantaria, não é, se ele dissesse

para ela se levantar. O coração dele está acelerado e ele sente
tontura.

Você está se sentindo mal?, ela pergunta. Você ficou pálido.
Olha, Marianne. Você não é fria, sabe? Você não é assim, de

jeito nenhum.
Ela lhe lança um olhar estranho, contorcendo o rosto. Bem,

talvez frieza seja a palavra errada, ela diz. Não importa.
Mas você não é difícil de gostar. Entende? Todo mundo gosta

de você.
Eu não expliquei bem. Esquece isso.
Ele assente. Ainda não consegue respirar normalmente. Bom,

o que você queria dizer?, ele pergunta. Ela o olha agora e enfim
se levanta. Você está numa palidez mórbida, ela comenta. Está
sentindo fraqueza? Ele diz que não. Ela pega na mão dele e diz
que está úmida. Ele faz que sim, está com a respiração ofegante.
Baixinho, Marianne diz: Se eu fiz alguma coisa que te chateou,
peço mil desculpas. Ele força uma risada e recolhe a mão. Não,



fui tomado por uma sensação estranha, ele declara. Não sei o
que me deu. Já estou bem.



Três meses depois
(Julho de 2012)

Marianne está lendo o verso de um pote de iogurte no
supermercado. Com a outra mão, segura o celular, através do
qual Joanna lhe conta uma história do trabalho. Quando Joanna
entra em uma narrativa, consegue realmente fazer um monólogo
detalhado, então Marianne não se preocupa se desvia a atenção
da conversa por uns segundos para ler o pote de iogurte. Faz um
dia quente lá fora, ela está usando uma blusa leve e saia, e o
gelo do corredor do freezer lhe causa arrepios nos braços. Não
tem motivo para estar no supermercado, a não ser o de que não
querer estar na casa de sua família, e não há muitos lugares
onde uma pessoa solitária passe despercebida em Carricklea.
Não pode ir tomar um drinque sozinha, ou tomar um café na
avenida principal. Até o supermercado esgotará sua utilidade
quando as pessoas notarem que não está de fato comprando
produtos, ou quando ela se deparar com um conhecido e tiver
que fingir uma conversa.

O escritório está metade vazio, portanto nada é feito, Joanna
está dizendo. Mas continuam me pagando, então não ligo.

Como Joanna agora tem emprego, a maioria das conversas
delas acontecem pelo telefone, embora as duas morem em
Dublin. Marianne só está passando o fim de semana na sua
cidade, mas esses são os únicos dias de folga de Joanna. Ao
telefone, Joanna volta e meia descreve o escritório, os vários
personagens que trabalham nele, os dramas que surgem entre
eles, e é como se ela fosse cidadã de um país que Marianne
nunca visitou, o país do trabalho remunerado. Marianne põe o
iogurte de volta no freezer e pergunta a Joanna se ela não acha
estranho ser paga pelas horas que fica no trabalho — trocar, em



outras palavras, blocos de seu tempo extremamente limitado
neste planeta pela invenção humana conhecida como dinheiro.

É um tempo que você nunca mais vai ter de volta, Marianne
acrescenta. Quer dizer, o tempo é real.

O dinheiro também é real.
Bom, mas o tempo é mais real. O tempo consiste em física, o

dinheiro é só uma construção social.
Sim, mas eu continuo viva no trabalho, diz Joanna. Continuo

sendo eu, continuo tendo experiências. Você não está
trabalhando, o.k., mas o tempo está passando para você
também. Você também nunca vai ter ele de volta.

Mas posso decidir o que fazer com ele.
No que me arrisco a dizer que a sua tomada de decisão

também é uma construção social.
Marianne ri. Ela se afasta do corredor do freezer em direção às

guloseimas.
Não compro a ideia da moralidade do trabalho, ela declara.

Alguns trabalhos talvez, mas você está só passando papelada de
um lado pro outro do escritório, não está contribuindo para a
humanidade.

Não falei nada de moralidade.
Marianne pega um pacote de frutas secas e o examina, mas

como tem uva-passa, ela o põe de volta no lugar e pega outro.
Você acha que eu te julgo por ser tão ociosa?, pergunta

Joanna.
No fundo, acho. Você julga a Peggy.
A Peggy tem a mente ociosa, é diferente.
Marianne estala a língua como se repreendesse Joanna pela

crueldade, mas sem muito empenho. Está lendo o verso de um
pacote de maçã seca.

Não gostaria que você virasse uma Peggy, diz Joanna. Gosto
de você do jeito que você é.

Ah, a Peggy não é tão ruim assim. Estou indo para o caixa do
supermercado, então vou desligar.

Está bem. Pode me ligar amanhã depois do negócio se quiser
conversar.

Valeu, diz Marianne. Você é uma boa amiga. Tchau.



Marianne se dirige ao caixa automático, pegando uma garrafa
de chá gelado no caminho e carregando a maçã seca. Quando
chega à fileira de máquinas automáticas, vê Lorraine esvaziando
uma cesta de produtos diversos. Lorraine para quando vê
Marianne e diz: Olha só quem é! Marianne segura a fruta seca
contra a costela e diz oi.

Como você tem andado?, pergunta Lorraine.
Bem, obrigada. E você?
O Connell me contou que você está entre as melhores da

classe. Ganhando prêmios e tudo o mais. Não me surpreende, é
claro.

Marianne sorri. Seu sorriso parece viscoso e infantil. Ela aperta
o pacote de fruta seca, sente a crepitação em sua mão úmida, e
passa o código de barras pela máquina. As luzes do
supermercado são branco-cloro e ela está sem maquiagem.

Ah, ela diz. Não é nada demais.
Connell surge do canto, claro que surge. Está segurando um

pacote de seis saquinhos de batatinhas, sabor sal e vinagre. Está
de camiseta branca e com uma daquelas calças de moletom com
listras nas laterais. Os ombros parecem mais largos agora. E ele
olha para ela. Estava no supermercado o tempo inteiro; talvez
tenha até chegado a vê-la no corredor do freezer e passado por
ela às pressas para evitar o contato visual. Talvez tivesse
escutado enquanto falava ao telefone.

Olá, diz Marianne.
Ah, oi. Não sabia que você estava na cidade.
Ele lança um olhar para a mãe, passa as batatinhas na

máquina e as põe na área de ensacamento. Sua surpresa ao ver
Marianne parece ser genuína, ou pelo menos sua relutância em
olhar ou falar com ela.

Soube que você é muito popular lá em Dublin, Lorraine diz.
Viu, estou sabendo de todas as fofocas de Trinity agora.

Connell não ergue os olhos. Está passando os outros produtos
do carrinho: uma caixa de saquinhos de chá, um saco de pão de
fôrma.

É gentileza do seu filho, tenho certeza, diz Marianne.



Ela pega a carteira e paga a compra, que custou três euros e
oitenta e nove centavos. Lorraine e Connell estão colocando as
compras em sacolas de plástico reutilizáveis.

Que tal te darmos uma carona para casa?, Lorraine diz.
Ah, não, diz Marianne. Vou andando. Mas obrigada.
Andando!, diz Lorraine. Pela Blackfort Road? Não faz isso. A

gente te leva.
Connell pega as duas sacolas plásticas no braço e espicha a

cabeça em direção à porta.
Vamos, diz ele.
Marianne não o vê desde maio. Ele se mudou para a cidade

natal depois das provas e ela permaneceu em Dublin. Ele disse
que queria ver outras pessoas, e ela disse: Tudo bem. Agora,
como ela nunca foi namorada dele de fato, não é nem mesmo a
ex-namorada dele. Ela não é nada. Todos entram no carro juntos,
Marianne sentada no banco de trás, enquanto Connell e Lorraine
conversam sobre alguém que conheciam que faleceu, mas é
uma pessoa idosa e por isso não é tão triste. Marianne olha pela
janela.

Bom, estou muito feliz de ter esbarrado com você, diz Lorraine.
É ótimo te ver tão bem.

Ah, obrigada.
Quanto tempo você vai ficar por aqui?
Só o fim de semana, diz Marianne.
Por fim, Connell dá seta na entrada do bairro de Foxfield e

para em frente à casa dele. Lorraine desce. Connell dá uma
olhada para Marianne pelo retrovisor e diz: Ei, vem aqui pra
frente, vem? Não sou taxista. Sem dar nem um pio, Marianne
obedece. Lorraine abre o porta-malas do carro e Connell se
contorce no banco. Deixa as sacolas, ele diz. Eu levo lá pra
dentro quando voltar. Ela levanta as mãos como quem se rende,
fecha a porta e se despede deles com um aceno.

O trajeto da casa de Connell à de Marianne é curto. Ele entra à
esquerda ao sair do bairro rumo à rotatória. Apenas alguns
meses antes ele e Marianne ficavam acordados a noite inteira
conversando e transando. Ele puxava as cobertas de cima dela
de manhã e subia em cima dela com um sorrisinho do tipo: Ah,



ei, olá. Eram melhores amigos. Ele lhe disse isso, quando ela
perguntou quem era o melhor amigo dele. Você, ele declarou.
Então, no fim de maio, ele lhe disse que iria passar o verão em
casa.

Como andam as coisas?, ele pergunta.
Bem, obrigada. Como você está?
Estou bem, é.
Ele troca a marcha com um gesto dominante da mão.
Você continua trabalhando na oficina?, ela pergunta.
Não, não. Você está falando do lugar onde eu trabalhava? Ele

fechou.
É?
É, ele diz. Não, estou trabalhando no Bistrô. Aliás, sua mãe

esteve lá uma noite dessas com o, humm. O namorado dela ou
sei lá o que ele é.

Marianne assente. Estão passando pelos campos de futebol.
Um véu fino de chuva começa a cair no para-brisa e Connell liga
os limpadores, que criam um ritmo mecânico no percurso de um
lado para outro.

Quando Connell foi para casa durante o recesso de primavera,
perguntou a Marianne se ela não mandaria fotos dela pelada
para ele. Eu deleto quando você quiser, óbvio, ele disse. Você
pode supervisionar. A ideia sugeria a Marianne todo um ritual
erótico de que nunca tinha ouvido falar. Por que eu ia querer que
você deletasse?, ela perguntou. Estavam conversando pelo
telefone, Connell em casa, em Foxfield, e Marianne deitada na
cama no Merrion Square. Ele explicou brevemente a política das
nudes, não mostrar aos outros, deletar quando solicitado, e
assim por diante.

Você recebe essas fotos de muitas garotas?, ela perguntou.
Bom, não tenho nenhuma agora. E eu nunca pedi nenhuma

antes, mas às vezes a gente tem a oportunidade de mandar
algumas.

Ela perguntou se ele retribuiria mandando fotos de si, e ele fez
um ruído de “humm”.



Não sei, ele disse. Você ia mesmo querer uma foto do meu
pinto?

Comicamente, ela sentiu a boca ficar molhada.
Ia, ela disse. Mas se você me mandasse uma, sinceramente

eu nunca apagaria, então talvez seja melhor não me mandar.
Ele riu, então. Não, não ligo se você vai deletar ou não, ele

disse.
Ela descruzou os tornozelos. Quer dizer, eu vou levar para o

túmulo, ela disse. Tipo, provavelmente vou olhar para ele até o
fim da minha vida.

Ele gargalhou de verdade. Marianne, ele disse, não sou
religioso, mas às vezes acho que Deus fez você para mim.

O centro poliesportivo passa rápido pela janela do lado do
motorista em meio ao borrão da chuva. Connell torna a olhar
para Marianne, depois se volta para a pista.

E agora você está com o tal do Jamie, né?, ele diz. Ouvi falar.
É.
Ele não é um cara feio.
Ah, ela diz. Bom, o.k. Valeu.
Ela e Jamie estão juntos faz algumas semanas. Ele tem certas

propensões. Eles têm certas propensões em comum. Às vezes,
no meio da tarde, ela se lembra de algo que Jamie disse ou fez
com ela, e toda energia se esvai por completo, então seu corpo
lhe parece uma carcaça, um troço imensamente pesado e terrível
que ela tem que carregar consigo.

É, diz Connell. Uma vez eu ganhei dele em uma partida de
bilhar. Você não deve se lembrar.

Eu lembro.
Connell assente e acrescenta: Ele sempre gostou de você.

Marianne olha fixo à frente pelo para-brisa do carro. É verdade,
Jamie sempre gostou dela. Uma vez, mandou uma mensagem
insinuando que Connell não a levava a sério. Ela mostrou a
mensagem a Connell e eles riram do assunto. Estavam juntos na
cama naquele momento, o rosto de Connell iluminado pela tela



do celular. Você devia ficar com alguém que te leve a sério, dizia
a mensagem.

E você, está saindo com alguém?, ela pergunta.
Na verdade, não. Nada sério.
Abraçando o estilo de vida de solteiro.
Você me conhece, ele diz.
Eu conhecia.
Ele franze a testa. Essa foi meio filosófica, ele diz. Não mudei

muito nos últimos meses.
Eu também não. Na verdade, é. Não mudei nada.

Uma noite em maio, Sophie, a amiga de Marianne, deu uma
festa para comemorar o fim das provas. Os pais dela estavam na
Sicília ou algum lugar assim. Connell ainda tinha uma prova para
fazer na época, mas, como não estava preocupado, também foi à
festa. Todos os amigos deles estavam lá, em parte porque
Sophie tinha uma piscina aquecida no porão. Passaram boa
parte da noite em roupas de banho, entrando e saindo da água,
bebendo e conversando. Marianne se sentou na beirada com um
copo de plástico com vinho, enquanto os outros jogavam na
piscina. Parecia implicar em uns se sentarem nos ombros dos
outros e tentarem se derrubar na água. Sophie subiu nos ombros
de Connell para a segunda rodada, e disse em um tom
carinhoso: Que belo torso forte você tem. Marianne ficou
olhando, meio embriagada, admirando Sophie e Connell juntos,
as mãos dele nas canelas lisas e marrons dela, e sentindo uma
estranha nostalgia de um momento que já estava no processo de
acontecer. Sophie olhou para ela naquela hora.

Não precisa se preocupar, Marianne, ela falou. Não vou roubar
ele.

Marianne imaginou que Connell fosse desviar o olhar para
dentro da água, fingindo não ouvir, mas na verdade olhou para
ela e sorriu.

Ela não está preocupada, ele disse.
Ela não entendeu o que ele queria dizer com aquilo, na

verdade, mas sorriu e em seguida o jogo começou. Sentia-se



feliz por estar cercada de gente de que gostava, que gostava
dela. Sabia que se quisesse falar, todo mundo provavelmente se
viraria e escutaria com genuíno interesse, e isso também a
alegrava, embora não tivesse absolutamente nada para falar.

Depois que o jogo acabou, Connell foi até ela, de pé na água
onde as pernas dela balançavam. Ela olhou para ele com uma
expressão benigna. Eu estava te admirando, ela disse. Ele tirou o
cabelo molhado da testa. Você vive me admirando, ele disse. Ela
chutou a perna na direção dele com delicadeza e ele pôs a mão
em volta do tornozelo dela e o acariciou com os dedos. Você e a
Sophie formam um time atlético, ela disse. Ele continuou
acariciando a perna dela debaixo d’água. A sensação era muito
boa. Os outros o chamavam para a outra ponta, queriam fazer
outra partida. Valeu, ele disse. Vou tirar uma folga nessa rodada.
Então saltou para a beirada da piscina, ao lado dela. O corpo
dele reluzia, molhado. Ele pôs a mão no piso frio atrás dela para
se equilibrar.

Vem cá, ele disse.
Ele passou o braço na cintura dela. Ele nunca, jamais tinha

tocado nela na frente de alguém. Os amigos nunca tinham visto
os dois assim, ninguém tinha. Na piscina, os outros continuavam
esguichando e berrando.

Isso é bom, ela disse.
Ele virou a cabeça e beijou seu ombro nu. Ela riu de novo,

chocada e satisfeita. Ele voltou a olhar para água e depois olhou
para ela.

Agora você está feliz, ele disse. Está sorrindo.
Tem razão, estou feliz.
Ele assentiu na direção da piscina, onde Peggy tinha acabado

de cair na água e as pessoas riam.
É assim que a vida é?, Connell disse.
Ela olhou para o rosto dele, mas não soube dizer pela

expressão dele se estava contente ou triste. Como assim?, ela
perguntou. Mas ele apenas deu de ombros. Alguns dias depois
ele avisou que passaria o verão fora de Dublin.



Você não me falou que estava na cidade, ele diz agora.
Ela faz que sim, lentamente, como se estivesse ponderando,

como se só agora lhe ocorresse que de fato não havia contado a
Connell que estava na cidade, e aquele fosse um pensamento
interessante.

Então, agora nós não somos mais amigos?, ele diz.
Claro que somos.
Você não responde muito as minhas mensagens.
É bem verdade que ela vem ignorando Connell. Teve que

contar às pessoas o que houve entre eles, que ele havia rompido
com ela e se mudado, e foi um tormento. Foi Marianne quem
apresentou Connell a todo mundo, que disse a todos a ótima
companhia que ele era, como era sensível e inteligente, e ele
havia retribuído ficando no apartamento dela quase todas as
noites durante três meses, tomando a cerveja que ela comprava
para ele, e de repente lhe dando um fora. Isso fazia com que
parecesse uma idiota. Peggy fez pouco-caso da história, claro,
dizendo que homem era tudo igual. Joanna parecia não ver
nenhuma graça na situação, só achava desconcertante e triste.
Não parava de perguntar o que cada um tinha dito
especificamente durante o término, e então se calava, como se
estivesse reconstituindo a cena na cabeça para tentar entendê-
la.

Joanna queria saber se Connell conhecia a família de
Marianne. Todo mundo em Carricklea se conhece, Marianne
disse. Joanna fez que não e disse: Mas o que eu quero saber é
se ele sabe como eles são. Marianne não conseguiu responder.
Tem a sensação de que nem ela sabe como é a família, que
nunca é convincente nas tentativas de descrevê-la, que oscila
entre exagerar o comportamento dos parentes, o que lhe gera
culpa; ou minimizá-lo, o que também lhe provoca culpa, mas uma
culpa diferente, mais voltada para dentro. Joanna acredita saber
como é a família de Marianne, mas como poderia saber, como
alguém poderia, se a própria Marianne não sabe? É claro que
Connell não é capaz de saber. Ele é um cara equilibrado, criado
em um lar amoroso. Simplesmente pressupõe que todo mundo é
ótimo e não sabe de nada.



Achei que você pelo menos me mandaria uma mensagem se
viesse para casa, ele diz. É meio esquisito esbarrar em você sem
saber antes que você estava nas redondezas.

Nesse momento, lembra que deixou um cantil no carro de
Connell no dia que foram a Howth, em abril, e que nunca o pegou
de volta. Talvez ainda esteja no porta-luvas. Ela olha o
compartimento, mas não sente que pode abri-lo, pois ele
perguntaria o que ela estava fazendo, e ela teria de falar na
viagem a Howth. Foram nadar no mar naquele dia e depois
estacionaram o carro dele em um lugar escondido e transaram
no banco de trás. Seria um descaramento lembrá-lo daquele dia
agora que estão de novo juntos no carro, apesar de querer muito
o cantil de volta, ou talvez a questão não seja o cantil, talvez só
queira lembrá-lo de que uma vez ele trepou com ela no banco de
trás do carro onde estão agora, ela sabe que ele ficaria vermelho,
e talvez queira forçá-lo a ficar vermelho como uma demonstração
sádica de poder, mas isso não faria seu estilo, então ela não diz
nada.

O que é que você está fazendo na cidade, de qualquer forma?,
ele pergunta. Está só visitando a sua família?

É a missa de aniversário de morte do meu pai.
Ah, ele diz. Ele dá uma olhada nela, depois volta a olhar

através do para-brisa. Desculpa, ele acrescenta. Não tinha me
dado conta. Quando é, amanhã de manhã?

Ela faz que sim. Dez e meia, ela diz.
Eu sinto muito, Marianne. Que idiotice a minha.
Tudo bem. A verdade é que eu não queria vir pra casa por

causa disso, mas minha mãe meio que insistiu. Não sou muito de
missa.

Não, ele diz. É.
Ele tosse. Ela olha fixo pelo para-brisa. Agora estão no começo

da rua. Ela e Connell nunca falaram muito do pai dela, ou disso.
Você quer que eu vá?, Connell pergunta. Óbvio que se você

não quiser que eu vá, não vou. Mas não me importaria de ir, se
você quiser.

Ela olha para ele e sente um enfraquecimento incontestável no
corpo.



Obrigada por se oferecer, ela diz. Muita gentileza a sua.
Não me importo.
Você realmente não precisa.
Não tem problema, ele diz. Eu gostaria de ir, para ser sincero.
Ele dá seta e para na entrada de cascalho da casa dela. O

carro de sua mãe não está lá, ela não está em casa. A enorme
fachada branca da casa se avulta sobre eles. Algo ligado à
disposição das janelas dá à casa de Marianne uma expressão de
desaprovação. Connell desliga o motor.

Desculpa por ter ignorado suas mensagens, diz Marianne. Foi
infantil da minha parte.

Tudo bem. Olha, se você não quiser mais que nós dois
sejamos amigos, não precisamos ser.

É claro que eu quero que sejamos amigos.
Ele assente, batucando os dedos no volante. Seu corpo é

grande e afável como um labrador. Ela quer lhe dizer coisas. Mas
agora é tarde demais, e de qualquer modo nunca lhe fez bem
nenhum contar a ninguém.

Está bom, diz Connell. Te vejo amanhã de manhã, na igreja,
então, o.k.?

Ela engole em seco. Você quer entrar um pouquinho?, ela
convida. A gente podia tomar um chá, sei lá.

Ah, eu iria, mas tem sorvete no porta-malas.
Marianne olha ao redor, lembrando-se das sacolas de

compras, e de repente se sente desorientada.
A Lorraine me mataria, ele diz.
Claro. Óbvio.
Ela desce do carro. Ele acena da janela. E irá, amanhã de

manhã, e estará de moletom azul-marinho com uma camisa
branca por baixo, inocente como um cordeiro, e depois ficará ao
lado dela no vestíbulo, sem dizer muita coisa, mas lhe lançando
olhares solidários. Sorrisos serão trocados, sorrisos aliviados. E
voltarão a ser amigos.



Seis semanas depois
(Setembro de 2012)

Ele está atrasado para encontrá-la. O ônibus ficou preso no
engarrafamento por causa de uma manifestação na cidade e
agora ele está oito minutos atrasado e não sabe onde fica a
cafeteria. Nunca encontrou com Marianne “para tomar um café”.
O clima está quente demais hoje, um calor estridente e fora de
estação. Ele acha a cafeteria na Capel Street e passa pelo caixa
em direção à porta dos fundos, verificando o celular. São 15h09.
Cruzando a porta, Marianne está sentada no jardim para
fumantes, já tomando seu café. Não há mais ninguém ali, o lugar
está tranquilo. Ela não se levanta ao vê-lo.

Me desculpa pelo atraso, ele diz. Tinha um protesto, então o
ônibus demorou.

Ele se senta de frente para ela. Ainda não pediu nada.
Não se preocupa, ela diz. O protesto era pelo quê? Não era

sobre aborto nem nada assim, era?
Agora ele fica com vergonha de não ter reparado. Não, acho

que não, ele diz. Imposto de renda ou coisa do tipo.
Bom, boa sorte pra eles. Que a revolução seja rápida e brutal.
Ele não a vê pessoalmente desde julho, quando ela foi para a

cidade deles para a missa do pai. Os lábios dela estão pálidos e
um pouco rachados, e ela está com olheiras. Embora tenha
prazer ao vê-la bonita, sente uma empatia especial por ela
quando está doente ou com a pele feia, assim como ocorre
quando alguém que geralmente é um ótimo atleta vai mal em um
jogo. Isso a deixa mais encantadora, de certo modo. Está usando
uma elegantíssima blusa preta, seus punhos parecem finos e
brancos, e o cabelo está preso em um coque desarrumado na
nuca.



É, ele diz. Eu teria um pouco mais de energia para protestar se
fosse por um lado mais violento, para ser sincero.

Você quer ser espancado pela polícia.
Existe coisa pior do que ser espancado.
Marianne está tomando um golinho de café quando ele diz

isso, e ela para um instante com a xícara junto aos lábios. Ele
não saberia dizer como identifica essa pausa como um gesto
distinto do movimento natural que ela faz ao beber, mas ele a
percebe. Ela põe a xícara de volta no pires.

Concordo, ela diz.
O que você está querendo dizer?
Estou concordando com você.
Você foi atacada pela polícia nos últimos tempos ou eu perdi

alguma coisa?, ele pergunta.
Ela batuca um pouco de açúcar do sachê na xícara e mistura.

Por fim, ergue os olhos para ele como se lembrasse de que está
sentado ali.

Você não vai tomar café?, ela diz.
Ele faz que sim. Ainda está meio ofegante depois da

caminhada do ônibus até ali, meio encalorado sob as roupas. Ele
se levanta da mesa e volta ao salão. Está frio e menos iluminado.
Uma mulher de batom vermelho anota seu pedido e diz que já vai
levá-lo lá fora.

Até abril, Connell planejava trabalhar em Dublin no verão e
pagar o aluguel com o salário, mas uma semana antes das
provas o chefe lhe disse que reduziriam seu horário. Poderia
pagar o aluguel assim, mas não lhe restaria nada com que viver.
Sempre soubera que o negócio fecharia as portas, e ficou furioso
consigo mesmo por não ter se candidatado a algum emprego em
outro lugar. Fazia semanas que vivia pensando nisso. Por fim,
resolveu que teria de se mudar de lá durante o verão. Niall foi
muito legal, declarou que o quarto continuaria à disposição dele
em setembro e tudo mais. E você e a Marianne?, Niall perguntou.
E Connell disse: É, é. Sei lá. Ainda não contei pra ela.



A realidade era que, de qualquer forma, quase sempre
passava a noite no apartamento de Marianne. Poderia
simplesmente lhe contar a situação e perguntar se poderia ficar
na casa dela até setembro. Sabia que ela diria que sim. Achava
que fosse dizer que sim, era difícil imaginá-la não dizendo sim.
Mas se viu adiando a conversa, evitando as perguntas de Niall
sobre isso, planejando tocar no assunto com ela e não
conseguindo no último minuto. Pareceria que estava lhe pedindo
dinheiro. Ele e Marianne nunca falavam de dinheiro. Nunca
falavam, por exemplo, do fato de que a mãe dela pagava à mãe
dele para esfregar o chão e pendurar as roupas lavadas, ou do
fato de que esse dinheiro circulava indiretamente até Connell,
que o gastava, de modo geral, com Marianne. Ele detestava ter
que pensar em coisas assim. Sabia que Marianne nunca tinha
pensado dessa forma. Ela lhe dava coisas o tempo inteiro, jantar,
ingressos de cinema, coisas que ela pagava e instantaneamente,
permanentemente, esquecia.

Uma noite, quando as provas estavam terminando, foram a
uma festa na casa de Sophie Whelan. Ele sabia que finalmente
teria que dizer a Marianne que sairia da casa de Niall, e teria que
perguntar, sem rodeios, se poderia ficar com ela. Passaram boa
parte da noite na piscina, imersos na gravidade fascinante da
água quente. Viu Marianne chapinhando em seu biquíni vermelho
sem alças. Uma mecha de cabelo molhado se soltou do nó junto
à nuca e ficou grudada na pele, lisa e reluzente. Todo mundo ria
e bebia. Nem de longe parecia sua vida real. Ele não conhecia
aquelas pessoas, ele mal acreditava nelas, ou nele mesmo. Na
beirada da piscina, beijou o ombro de Marianne num gesto
impulsivo e ela lhe sorriu, encantada. Ninguém olhava para eles.
Ele pensou em lhe contar sobre a situação do aluguel naquela
noite, na cama. Tinha muito medo de perdê-la. Quando foram
para a cama, ela quis transar e depois adormeceu. Pensou em
acordá-la, mas não conseguiu. Resolveu que esperaria até
terminar sua última prova para falar com ela sobre se mudar para
casa.

Dois dias depois, logo após entregar o trabalho sobre romance
renascentista e medieval, ele foi ao apartamento de Marianne e



eles se sentaram à mesa para tomar um café. Não prestou muita
atenção ao ouvi-la falar da relação complicada entre Teresa e
Lorcan, esperando que ela terminasse, e acabou dizendo: Ei,
escuta. Parece que não vou conseguir pagar o aluguel aqui
durante o verão. Marianne ergueu os olhos do café e disse,
monocórdia: Quê?

É, ele disse. Vou ter que sair do apartamento do Niall.
Quando?, perguntou Marianne.
Logo. Talvez na semana que vem.
O rosto dela se enrijeceu, sem demonstrar nenhuma emoção

específica. Ah, ela disse. Então você vai voltar pra casa.
Ele esfregou o esterno, sentindo-se sem fôlego. Parece que

sim, é, ele disse.
Ela assentiu, ergueu as sobrancelhas brevemente e voltou a

baixá-las, e fitou a xícara de café. Bom, ela disse. Imagino que
você volte em setembro.

Seus olhos doíam e ele os fechou. Não conseguia entender
como aquilo havia acontecido, como deixou a discussão lhe
escapar desse jeito. Seria tarde demais para falar que queria
ficar com ela, isso era claro, mas quando havia ficado tarde
demais? Parecia ter acontecido imediatamente. Ele cogitou
apoiar o rosto na mesa e chorar como uma criança. Porém, abriu
os olhos de novo.

É, ele disse. Não estou largando a faculdade, não se preocupe.
Então você vai passar só três meses fora.
Isso.
Houve uma longa pausa.
Sei lá, ele disse. Imagino que você vá querer sair com outras

pessoas, né?
Enfim, em um tom que lhe pareceu genuinamente gélido,

Marianne respondeu: Claro.
Ele se levantou e despejou o café na pia, embora não tivesse

terminado. Quando saiu do prédio, de fato chorou, tanto por
conta de sua fantasia patética de viver no apartamento quanto
pela relação fracassada, fosse ela o que fosse.

Em poucas semanas, Marianne estava saindo com outro, um
amigo chamado Jamie. O pai de Jamie era uma das pessoas que



tinha provocado a crise financeira — não figurativamente: ele era
mesmo um dos envolvidos. Foi Niall quem contou a Connell que
eles estavam juntos. Soube por uma mensagem de texto durante
o expediente e teve que ir para o fundo da loja e pressionar a
testa contra uma estante gelada por quase um minuto inteiro.
Marianne queria sair com outro o tempo todo, ele pensou. Ela
provavelmente ficara feliz porque ele teve que sair de Dublin por
estar falido. Ela queria um namorado cuja família a levaria para
passar férias em estações de esqui. E agora que tinha um, nem
sequer respondia aos e-mails de Connell.

Em julho, até Lorraine já sabia que Marianne estava saindo
com outro. Connell sabia que o pessoal da cidade estava
comentando, pois Jamie tinha um pai nacionalmente infame, e
porque não havia nada mais acontecendo.

Então, quando foi que vocês dois terminaram?, Lorraine lhe
perguntou.

Nunca namoramos.
Achei que vocês saíam juntos.
Sem compromisso, ele retrucou.
Os jovens de hoje em dia. Não consigo entender as relações

que vocês têm.
Você não é nenhuma anciã.
Na minha época da escola, ela disse, ou você estava saindo

com alguém ou não estava.
Connell mexeu o maxilar, fitando a televisão com um olhar

brando.
De onde foi que eu vim, então?, ele disse.
Lorraine lhe deu uma cutucada de reprovação e ele continuou

olhando para a tevê. Era um programa de viagens, praias
prateadas compridas e água azul.

Marianne Sheridan não sairia com alguém que nem eu, ele
disse.

Como assim, alguém que nem você?
Acho que o namorado novo dela tem mais a ver com ela em

termos de classe social.
Lorraine passou vários segundos calada. Connell sentia seus

dentes de trás rangendo em silêncio.



Não acredito que a Marianne agiria assim, disse Lorraine. Não
acho que ela seja desse tipo.

Ele se levantou do sofá. Só posso te contar o que aconteceu,
ele disse.

Bom, vai ver que você está interpretando mal o que aconteceu.
Mas Connell já tinha saído da sala.

Na parte externa da cafeteria, agora, o sol está tão forte que
tritura todas as cores e as faz pinicar. Marianne acende um
cigarro, com o maço aberto na mesa. Quando ele se senta, ela
lhe sorri em meio à nuvenzinha cinza de fumaça. Ele tem a
impressão de que ela está sendo evasiva, mas não sabe sobre
qual assunto.

Acho que nunca nos encontramos para tomar um café, ele diz.
Já?

Não encontramos? A gente deve ter encontrado.
Ele sabe que está sendo desagradável, mas não consegue

parar. Não, ele afirma.
Encontramos, sim, ela diz. Nós tomamos um café antes de ver

Janela indiscreta. Mas acho que aí foi mais um date.
Esse comentário o surpreende, e como reação ele apenas

solta um ruído neutro tal como: Humm.
A porta atrás dos dois se abre e a mulher aparece com o café

dele. Connell agradece e ela sorri e volta para dentro. A porta
balança e se fecha. Marianne está dizendo que espera que
Connell e Jamie se conheçam melhor. Torço para você se dar
bem com ele, Marianne diz. E olha para Connell com nervosismo,
uma expressão sincera que o comove.

É, tenho certeza de que vou, ele diz. Por que não me daria?
Sei que vocês vão ser civilizados. Mas torço mesmo para que

vocês se deem bem.
Vou tentar.
E não o intimide, ela diz.
Connell dá uma salpicada de leite no café, deixando a cor

chegar à superfície, e então põe o jarro de volta na mesa.



Ah, ele diz. Bom, espero que você também esteja falando para
ele não me intimidar.

Como se você fosse se sentir intimidado, Connell. Ele é mais
baixinho que eu.

Não é apenas uma questão de altura, né?
Vendo pelo ponto de vista dele, ela diz, você é muito mais alto,

e você é a pessoa que trepava com a namorada dele.
É um bom modo de dizer. Foi isso o que você falou pra ele

sobre nós, o Connell é o cara alto que trepava comigo?
Ela ri. Não, ela diz. Mas todo mundo sabe.
Ele é inseguro a respeito da altura? Não vou me aproveitar

disso, só quero saber.
Marianne levanta a xícara de café. Connell não consegue

entender que tipo de relação deviam ter agora. Estão
concordando em não se acharem mais atraentes? Quando
deviam ter parado de achar? Nada no comportamento de
Marianne lhe dá pistas. Na verdade, desconfia de que ela ainda o
acha atraente, e de que agora ela acha isso engraçado, como
uma piada interna, acalentar uma atração por alguém que jamais
poderia fazer parte do mundo dela.

Em julho, quando ele foi à missa de aniversário de morte do
pai de Marianne, a igreja da cidade era pequena, cheirava a
chuva e incenso, com painéis de vitral nas janelas. Ele e Lorraine
nunca iam à missa, ele só estivera ali em funerais. Ele viu
Marianne no átrio ao chegar. Ela parecia uma obra de arte
religiosa. Era muito mais dolorido olhar para ela do que haviam
avisado que seria, e ele quis fazer algo terrível, como atear fogo
ao próprio corpo ou enfiar o carro em uma árvore.
Reflexivamente, sempre imaginava formas de se infligir danos
graves quando angustiado. Parecia acalmá-lo por um tempinho,
o ato de imaginar uma dor muito pior e mais absoluta do que
aquela que de fato sentia, talvez apenas a energia cognitiva
requerida, a pausa momentânea em sua linha de pensamento,
mas depois se sentia ainda pior.



Naquela noite, depois que Marianne voltou para Dublin, ele
saiu para beber com algumas pessoas da escola, primeiro no
Kelleher’s e depois no McGowan’s, e depois na horrorosa boate
Phantom, nos fundos do hotel. Não estava presente ninguém de
quem tivesse sido muito próximo, e depois de alguns drinques
ele se deu conta de que não estava ali para socializar, de
qualquer modo, estava ali somente para se embebedar a ponto
de atingir uma espécie de não consciência sedada. Aos poucos
fugiu da conversa e se concentrou em consumir o máximo de
álcool possível sem desmaiar, sem nem rir das piadas, sem nem
prestar atenção.

Foi na Phantom que encontraram Paula Neary, a antiga
professora de economia. A essa altura, Connell estava tão
embriagado que sua visão ficou desalinhada, e ao lado de todos
os objetos sólidos via outra versão do objeto, como um fantasma.
Paula pagou doses de tequila para todos eles. Usava um vestido
preto e um pingente prateado. Ele lambeu uma linha de sal das
costas da própria mão e viu o outro fantasmagórico de seu colar,
um traço branco tênue no ombro dela. Quando olhou para ele,
ela não tinha dois olhos, mas vários, e se mexiam exoticamente
no ar, feito joias. Ele começou a rir por causa disso, e ela se
aproximou, com a respiração no rosto dele, para lhe perguntar
qual era a graça.

Não se lembra de como foi parar na casa dela, se foram
andando ou pegaram um táxi, ele continua sem saber. O espaço
tinha aquele asseio desmobiliado estranho que as casas
solitárias têm às vezes. Ela parecia ser uma pessoa sem
hobbies: não havia estantes de livros, não havia instrumentos
musicais. O que você faz da vida no fim de semana, ele se
recorda de ter perguntado engolindo as palavras. Eu saio e me
divirto, ela respondeu. Mesmo naquele instante, isso lhe soou
muito deprimente. Ela serviu taças de vinho para os dois. Connell
se sentou no sofá de couro e tomou o vinho para ter o que fazer
com as mãos.

Qual é a sua impressão sobre o time de futebol deste ano?, ele
perguntou.

Não é a mesma coisa sem você, disse Paula.



Ela se sentou ao lado dele no sofá. O vestido tinha
escorregado um pouco, expondo uma pinta que tinha acima do
seio direito. Ele poderia ter trepado com ela na época da escola.
As pessoas faziam piada sobre o assunto, mas teriam ficado em
choque caso tivesse realmente acontecido, teriam se assustado.
Teriam achado que sua timidez mascarava algo gélido e
amedrontador.

Os melhores anos da sua vida, ela disse.
O quê?
Os melhores anos da sua vida, o ensino médio.
Ele tentou rir, mas a gargalhada saiu bastante apatetada e

nervosa. Sei lá, ele disse. É uma ideia triste se for verdade.
Ela começou a beijá-lo nesse momento. Parecia uma coisa

esquisita aquilo acontecer com ele, desagradável no nível
superficial, mas também interessante de certo modo, como se
sua vida estivesse seguindo um novo rumo. Sua boca tinha um
gosto azedo como o de tequila. Por um instante ele se perguntou
se era lícito que ela o beijasse, e concluiu que devia ser, ele não
conseguia pensar em alguma razão para não ser, e no entanto,
lhe pareceu essencialmente errado. Sempre que ele se afastava,
ela parecia segui-lo, então ele se via confuso sobre a mecânica
do que estava acontecendo, e não tinha mais certeza se estava
sentado no sofá ou reclinado no braço do sofá. A título de
experimento, tentou se sentar, o que confirmou que realmente já
estava sentado, e a pequena luz vermelha que imaginou que
estivesse bem em cima de sua cabeça, no teto, era apenas a luz
de stand-by do aparelho estéreo no canto oposto da sala.

Na escola, a srta. Neary lhe provocava extremo desconforto.
Mas estaria dominando esse desconforto ao deixar que ela o
beijasse no sofá de sua sala de estar, ou estaria apenas
sucumbindo a ele? Mal teve tempo para formular a questão e ela
começou a desabotoar seus jeans. Em pânico, tentou empurrar a
mão dela para longe, mas com um gesto tão ineficaz que
pareceu a ela que ele a estava ajudando. Ela desabotoou o botão
mais alto e ele lhe disse que estava muito bêbado, e que talvez
fosse melhor pararem. Ela enfiou a mão dentro do elástico da
cintura de sua cueca e disse que tudo bem, ela não se importava.



Ele imaginou que provavelmente teria um apagão, mas descobriu
que não foi possível. Gostaria de ter conseguido. Escutou Paula
dizer: Você está muito duro. Era algo especialmente insano para
ela dizer, já que ele não estava.

Vou vomitar, ele disse.
Ela deu um solavanco para trás, puxando o vestido consigo, e

ele aproveitou a oportunidade para se levantar do sofá e abotoar
o jeans de novo. Em tom cauteloso, ela perguntou se ele estava
bem. Quando olhou para ela, conseguiu ver duas Paulas
sentadas no sofá, delineadas com tamanha nitidez que já não era
óbvio qual era a Paula de verdade e qual era o fantasma.
Desculpa, ele disse. Ele acordou no dia seguinte totalmente
vestido, no chão da sua própria sala de estar. Não fazia ideia de
como chegara em casa.

Ele deve ter alguma insegurança, diz Marianne. Não sei qual.
Vai ver que ele gostaria de ser mais cerebral.

Vai ver que ele tem uma boa autoestima.
Não, com certeza não é isso. Ele é…
Os olhos dela se movem de um lado para outro rapidamente.

Quando faz isso, parece uma exímia matemática fazendo
cálculos mentais. Ela põe o café de volta no pires.

Ele é o quê?, pergunta Connell.
Ele é sádico.
Connell olha fixo para ela do outro lado da mesa,

simplesmente deixando que seu rosto exprima o sobressalto que
sente diante de tal comentário, e ela dá um sorrisinho fofo. Ela
remexe a xícara sobre o pires.

Você está falando sério?, diz Connell.
Bom, ele gosta de me bater. Quer dizer, só durante o sexo.

Não nas brigas.
Ela ri, uma risada estúpida que não lhe cai bem. O campo

visual de Connell treme violentamente por um instante, como o
início de uma enxaqueca gigantesca, e ele leva a mão à testa.
Ele se dá conta de que está com medo. Perto de Marianne, não



raro se sente meio ingênuo, embora na verdade seja bem mais
experiente do ponto de vista sexual do que ela.

E você curte isso, é?, ele pergunta.
Ela dá de ombros. O cigarro dela queima no cinzeiro. Ela o

pega depressa e traga antes de apagá-lo.
Não sei, ela diz. Não sei se gosto de verdade.
E por que você deixa ele fazer isso, então?
A ideia foi minha.
Connell pega a xícara e toma um gole grande do café bem

quente, querendo fazer algum gesto eficiente com as mãos.
Quando põe a xícara de volta, ele entorna e se derrama no pires.

Como assim?, ele diz.
A ideia foi minha, de que queria ser submissa a ele. É difícil de

explicar.
Bom, vai em frente, tenta, se quiser. Estou curioso.
Ela ri outra vez. Você vai ficar muito incomodado, ela diz.
Tudo bem.
Ela olha para ele, talvez para ver se não está brincando, e

então eleva o queixo a certo ângulo, e ele percebe que ela não
vai desistir de lhe contar o caso, pois equivaleria a ceder a algo
que não crê a respeito de si mesma.

Não é que eu me excite ao ser humilhada, ela diz. Só gosto de
saber que eu me humilharia por alguém se a pessoa quisesse.
Faz sentido? Não sei se faz, venho pensando nisso. Tem mais a
ver com a dinâmica do que com o que acontece realmente. De
qualquer forma, sugeri isso a ele, que eu tentasse ser mais
submissa. E parece que ele gosta de me bater.

Connell começa a tossir. Marianne pega um pequeno
misturador de madeira do pote na mesa e passa a revirá-lo entre
os dedos. Ele espera a tosse cessar e então diz: O que ele faz
com você?

Ah, sei lá, ela diz. Às vezes ele me bate com o cinto. Ele gosta
de me estrangular, coisas desse tipo.

Entendi.
Quer dizer, eu não curto. Mas você não é realmente submissa

a alguém se só se submete às coisas que curte.
Você sempre teve essas ideias?, Connell pergunta.



Ela lhe lança um olhar. Ele sente como se o medo o tivesse
consumido e o transformado em outra coisa, como se tivesse
atravessado o medo, e olhar para ela fosse como nadar na
direção dela em uma faixa de água. Ele pega o maço de cigarro
e olha dentro dele. Seus dentes rangem e ele põe um cigarro no
lábio inferior e o acende. Marianne é a única que desencadeia
essas sensações nele, a estranha sensação dissociativa, como
se estivesse afundando e o tempo já não existisse direito.

Não quero que você pense que o Jamie é um cara horrível, ela
diz.

Ele parece ser.
Na verdade, não é.
Connell traga o cigarro e deixa seus olhos se semicerrarem por

um instante. O sol está muito quente, e ele sente o corpo de
Marianne perto do seu, e um bocado de fumaça, e o gosto
residual amargo do café.

Vai ver que quero ser maltratada, ela diz. Sei lá. De vez em
quando eu acho que mereço coisas ruins porque sou uma
pessoa ruim.

Ele expira. Na primavera, ele às vezes acordava de
madrugada ao lado de Marianne, e, se ela estivesse acordada
também, eles se aninhavam nos braços um do outro até ele se
sentir dentro dela. Não precisava dizer nada, a não ser para
perguntar a ela se tudo bem, e ela sempre dizia que sim. Nada
mais na vida dele se comparava ao que sentia então. Volta e
meia desejava poder adormecer dentro do corpo dela. Era algo
que ele nunca poderia ter com mais ninguém, e jamais gostaria
de ter. Depois, os dois simplesmente voltavam a dormir nos
braços um do outro, sem falar nada.

Você nunca me falou nada disso, ele diz. Quando a gente…
Era diferente com você. A gente era, sabe? As coisas eram

diferentes.
Ela gira a lâmina de madeira com as duas mãos e a solta de

um lado para que se afaste de seus dedos.
Eu devia me sentir ofendido?, ele pergunta.
Não. Se você quiser ouvir a explicação mais simples, posso te

contar.



Bom, é mentira?
Não, ela diz.
Ela se cala. Cuidadosamente, bota o pauzinho de madeira de

misturar o café na mesa. Agora não tem acessórios, e estica a
mão para mexer no cabelo.

Não precisava fazer nenhum jogo com você, ela diz. Era real.
Com o Jamie, é como se eu estivesse interpretando um papel, eu
só finjo me sentir assim, como se estivesse sob o domínio dele.
Mas com você, essa era a dinâmica de verdade, eu realmente
tinha esses sentimentos, eu teria feito o que você quisesse.
Agora, tenho certeza, você me acha uma namorada ruim. Estou
sendo desleal. Quem não iria querer me bater?

Ela tampa os olhos com a mão e sorri, um sorriso cansado e
autodepreciativo. Ele enxuga a palma das mãos no colo.

Eu não quero, ele diz. Vai ver que sou antiquado por causa
disso.

Ela afasta a mão e olha para ele, o mesmo sorriso, e seus
lábios ainda lhe parecem secos.

Espero que a gente sempre possa tomar partido um do outro,
ela diz. Acho muito reconfortante.

Bem, que bom.
Ela o encara nesse momento, como se o visse pela primeira

vez desde que se sentaram ali juntos.
Enfim, ela diz. Como é que você está?
Ele sabe que a pergunta é sincera. Ele não é do tipo que se

sente confortável confiando nos outros, ou exigindo coisas deles.
Precisa de Marianne por essa razão. Essa constatação o atinge
agora. Marianne é uma pessoa a quem ele pode pedir coisas.
Apesar de haver certas dificuldades e ressentimento na relação
deles, ela continua. Nesse momento, isso lhe parece incrível, e
quase comovente.

Aconteceu uma coisa meio estranha comigo no verão, ele
disse. Posso te contar?



Quatro meses depois
(Janeiro de 2013)

Ela está em seu apartamento com os amigos. As provas para
bolsas terminaram nessa semana e o semestre vai recomeçar na
segunda-feira. Ela se sente exaurida, como um vaso virado de
ponta-cabeça. Está fumando o quarto cigarro da noite, que lhe dá
uma curiosa sensação ácida no peito, e também não jantou. Seu
almoço foi uma tangerina e uma torrada sem manteiga. Peggy
está no sofá, contando uma história sobre viajar de trem pela
Europa, e por alguma razão insiste em explicar a diferença entre
Berlim Ocidental e Oriental. Marianne expira e diz sem pensar:
Sim, já estive lá.

Peggy se vira para ela, os olhos arregalados. Você já foi a
Berlim?, ela diz. Achava que gente de Connacht não tinha
permissão para ir tão longe.

Alguns dos amigos riram por educação. Marianne bate as
cinzas do cigarro no cinzeiro de cerâmica sobre o braço do sofá.
Extremamente hilário, ela diz.

Eles devem ter te dado uma folga da fazenda, diz Peggy.
É bem isso, diz Marianne.
Peggy prossegue com sua história. Ultimamente, deu para

dormir no apartamento de Marianne quando Jamie não está,
tomando café da manhã na cama dela e até seguindo-a em
direção ao banheiro quando ela vai tomar banho, cortando as
unhas dos pés despreocupadamente e reclamando dos homens.
Marianne gosta de ser escolhida como sua amiga especial,
mesmo quando isso se expressa como uma tendência a absorver
um vasto montante de seu tempo livre. Mas, em certas festas,
recentemente, Peggy também começou a tirar sarro dela na
frente dos outros. Pelo bem dos amigos delas, Marianne tenta rir



junto, mas o esforço lhe contorce o rosto, o que dá a Peggy outra
chance de zombar dela. Quando todo mundo já foi embora, ela
se aconchega no ombro de Marianne e diz: Não fica chateada
comigo. E Marianne diz em uma voz fraca, defensiva: Não estou
chateada com você. Neste momento, estão se preparando pra ter
essa mesma conversa, de novo, dali a algumas poucas horas.

Depois que a história sobre Berlim é concluída, Marianne pega
outra garrafa de vinho na cozinha e enche a taça de todo mundo.

Como foram as provas, aliás?, Sophie pergunta.
Marianne encolhe os ombros de bom humor e é recompensada

com uma risadinha. As amigas de vez em quando parecem
confusas sobre sua dinâmica com Peggy, oferecendo risadas
extras quando Marianne tenta fazer graça, mas de um jeito que
possam parecer solidárias ou até compassivas, em vez de
divertidas.

Fala a verdade, diz Peggy. Você fez merda, não foi?
Marianne sorri, faz uma careta, põe a tampa de volta na

garrafa de vinho. As provas para ganhar bolsa terminaram há
dois dias; Peggy e Marianne fizeram os testes juntas.

Bom, eu poderia ter me saído melhor, Marianne diz em tom
diplomático.

Isso é cem por cento típico de você, declara Peggy. Você é a
pessoa mais inteligente da face da Terra, mas quando chega a
hora, você derrapa.

Você pode fazer de novo no ano que vem, diz Sophie.
Duvido que tenham sido tão ruins assim, Joanna diz.
Marianne evita os olhos de Joanna e põe o vinho de volta na

geladeira. As bolsas dão direito a cinco anos de mensalidades
integrais, acomodação gratuita dentro do campus e refeições no
restaurante universitário todas as noites, com os outros bolsistas.
Para Marianne, que não paga aluguel, nem a própria
mensalidade e não faz nenhuma ideia de quanto essas coisas
custam, é só uma questão de reputação. Gostaria que seu
intelecto excepcional fosse confirmado em público por meio da
transferência de grandes somas de dinheiro. Assim, poderia
simular modéstia sem que ninguém precisasse acreditar nela. A
verdade é que não se saiu tão mal nas provas. Ela foi bem.



Meu professor de estatística ficou no meu pé para eu fazer
essas provas, diz Jamie. Mas não podia simplesmente perder a
porra do meu tempo estudando no Natal.

Marianne dá outro sorriso vazio. Jamie não fez as provas
porque sabia que não seria aprovado caso as fizesse. Todo
mundo ali também sabe disso. Ele está tentando se gabar, mas
lhe falta autocrítica para compreender que aquilo que está
dizendo é visto como arrogância, e que de qualquer maneira
ninguém acredita nele. Tem algo de tranquilizador no quanto ele
lhe é transparente.

No início do namoro, sem nenhuma premeditação aparente,
ela lhe disse que era “submissa”. Ficou surpresa ao se ouvir
falando isso: talvez tenha feito isso para chocá-lo. Como assim?,
ele perguntou. Sentindo-se cosmopolita, ela respondeu: Gosto
quando os caras me machucam, sabe? Depois disso, ele
começou a amarrá-la e a bater nela com diversos objetos.
Quando ela pensa no pouco respeito que tem por ele, se acha
repulsiva e passa a se odiar, e esses sentimentos desencadeiam
nela um desejo avassalador de ser subjugada e, de certo modo,
destruída. Quando isso acontece, seu cérebro simplesmente se
esvazia, como uma sala com a luz apagada, e ela estremece até
o orgasmo sem nenhuma alegria perceptível. E então recomeça.
Quando pensa em terminar com ele, o que faz com frequência,
não é na reação dele, mas sim na de Peggy, que se pega
pensando mais.

Peggy gosta de Jamie, o que significa que o acha meio
fascista, mas um fascista sem nenhum poder essencial sobre
Marianne. Marianne reclama dele às vezes e Peggy apenas diz
coisas tais como: Bom, ele é um porco chauvinista, você estava
querendo o quê? Peggy acha que os homens são animais
asquerosos sem nenhum domínio de seus impulsos, e que as
mulheres deviam evitar depender do apoio emocional deles.
Levou bastante tempo para que Marianne se desse conta de que
Peggy usava o disfarce de suas críticas genéricas aos homens
para defender Jamie sempre que Marianne se queixava dele.
Você esperava o quê?, Peggy dizia. Ou: Você acha isso ruim?
Pelo padrão masculino, ele é um príncipe. Marianne não faz ideia



de por que ela age assim. Sempre que Marianne faz alguma
insinuação, mesmo que titubeante, de que as coisas podem estar
perto do fim com Jamie, o gênio de Peggy se inflama. Já
chegaram até a brigar por isso, brigas que acabam com Peggy
curiosamente declarando que não se importa se eles vão
terminar ou não, e Marianne, já exausta e confusa, dizendo que
provavelmente não.

Quando Marianne volta a se sentar, seu celular começa a
tocar, um número que ela não reconhece. Ela se levanta para
pegar o aparelho, fazendo um gesto para que os outros
continuem a conversa, e entra na cozinha.

Alô?, ela atende.
Oi, é o Connell. É meio estranho, mas acabaram de me roubar

umas coisas. Tipo a minha carteira e meu celular e coisa e tal.
Nossa, que horror. O que aconteceu?
Estava só pensando... Olha só, eu estou em Dun Laoghaire e

não tenho dinheiro para pegar um táxi nem nada. Será que teria
como me encontrar com você e quem sabe pegar uma grana
emprestada, sei lá?

Todos os amigos olham para ela agora e Marianne acena para
que sigam com a conversa. Da poltrona, Jamie continua
observando-a ao telefone.

Claro, não esquenta a cabeça, ela diz. Estou em casa, então
por que você não pega um táxi e vem pra cá? Eu vou lá fora e
pago o motorista, que tal? Você pode tocar a campainha quando
chegar.

É. Está bom, valeu. Obrigado, Marianne. Peguei este celular
emprestado então é melhor eu devolver agora. Até já.

Ele desliga. Os amigos dela a encaram com expectativa
enquanto ela segura o celular em uma das mãos e se vira de
frente para eles. Ela explica o que aconteceu e todos
demonstram solidariedade por Connell. Ele ainda vai às festas de
vez em quando, só para tomar um drinque rápido antes de ir a
outro lugar. Em setembro, contou a Marianne o que havia
acontecido com Paula Neary, e isso tirou Marianne do sério, fez
com que fosse tomada por uma violência que ela desconhecia.
Sei que estou fazendo drama, disse Connell. Ela também não fez



nada tão ruim assim. Mas isso me deixa puto. Marianne se pegou
dizendo em um tom gélido e seco: O que eu queria era cortar a
garganta dela. Connell ergueu o olhar e riu, por conta do susto.
Nossa, Marianne, ele disse. Mas estava rindo. Queria mesmo,
ela insistiu. Ele balançou a cabeça. Você tem que atenuar esses
ímpetos violentos, ele disse. Você não pode sair por aí cortando
o pescoço das pessoas, senão vai acabar na cadeia. Marianne
deixou que ele risse da ideia, mas disse baixinho: Se ela
encostar o dedo em você de novo, eu corto mesmo, não estou
nem aí.

Ela só tinha uns trocados na carteira, mas na gaveta da
mesinha de cabeceira tinha trezentos euros em dinheiro. Entra lá
agora, sem acender a luz, e consegue ouvir as vozes dos amigos
murmurando através da parede. O dinheiro está ali, seis notas de
cinquenta. Ela pega três e as dobra dentro da carteira
silenciosamente. Em seguida, se senta na beirada da cama, sem
querer sair dali logo.

A situação em casa ficou tensa na época do Natal. Alan fica
ansioso e muito nervoso sempre que tem convidados em casa.
Uma noite, depois que a tia e o tio foram embora, Alan seguiu
Marianne até a cozinha, para onde ela havia levado as xícaras de
chá já vazias.

Que presunção a sua, ele disse. Se gabando do resultado das
suas provas.

Marianne abriu a torneira quente e mediu a temperatura com
os dedos. Alan estava junto à porta, de braços cruzados.

Não fui eu que toquei no assunto, ela disse. Foram eles.
Se é só disso que você pode se gabar na vida, eu sinto pena

de você, disse Alan.
A água da torneira esquentou e Marianne pôs a tampa na pia e

apertou um pouco de detergente na bucha.
Você está me ouvindo?, perguntou Alan.
Estou, você tem pena de mim, estou ouvindo.
Você é patética, porra, é isso que você é.
Recado recebido, ela disse.



Ela pôs uma das xícaras para secar no escorredor de pratos e
enfiou outra na água quente.

Você se acha mais esperta que eu?, ele disse.
Ela passou a bucha molhada dentro da xícara. Que pergunta

estranha, ela disse. Sei lá, nunca parei pra pensar nisso.
Bom, você não é, ele disse.
O.k., estou de acordo.
O.k., estou de acordo, ele repetiu com uma voz servil,

feminina. Não é de estranhar que você não tenha amigos, você
não consegue nem ter uma conversa normal.

Isso mesmo.
Você devia ouvir o que o pessoal da cidade fala de você.
Sem querer, porque essa ideia lhe soou bastante ridícula, ela

gargalhou. Enfurecido, Alan a puxou com violência da pia pelo
braço e, aparentemente de forma espontânea, cuspiu nela. Então
soltou seu braço. Uma gota visível de cuspe aterrissou no tecido
de sua saia. Uau, ela disse, que nojo. Alan se virou e foi embora
da cozinha, e Marianne voltou a lavar a louça. Ao botar a quarta
xícara no escorredor, ela notou um tremor brando, mas
perceptível na mão direita.

No dia do Natal, a mãe lhe deu um envelope com quinhentos
euros. Não tinha nenhum cartão; era um daqueles envelopinhos
de papel pardo que usava para os pagamentos de Lorraine.
Marianne agradeceu e Denise disse em tom aéreo: Estou meio
preocupada com você. Marianne dedilhou o envelope e tentou
organizar o rosto em uma expressão adequada. O que tem eu?,
ela perguntou.

Bom, disse Denise, o que é que você vai fazer da vida?
Sei lá. Acho que ainda tenho várias opções em aberto. No

momento, estou concentrada só na faculdade.
E depois?
Marianne pressionou o polegar no envelope e esfregou o dedo

até um fraco borrão preto aparecer no papel. Como eu falei, ela
repetiu, sei lá.

Estou preocupada que o mundo real te cause certo choque,
disse Denise.

Em que sentido?



Não sei se você se dá conta de que a universidade é um
ambiente muito protegido. Não é como um trabalho.

Bom, duvido que alguém no trabalho cuspa em mim por causa
de uma discordância, disse Marianne. Isso não seria visto com
bons olhos por ninguém, pelo que sei.

Denise deu um sorriso de lábios contraídos. Se você não
aguenta um pouco de rixa entre irmãos, não sei como vai
aguentar a vida adulta, querida, ela disse.

Veremos como vai ser.
Diante disso, Denise deu um tapa na mesa da cozinha com a

palma da mão aberta. Marianne estremeceu, mas não ergueu o
olhar, não soltou o envelope.

Você se acha especial, né?, disse Denise.
Marianne deixou que os olhos se fechassem. Não, declarou.

Não acho.

É quase uma hora da manhã quando Connell toca o interfone.
Marianne desce com a carteira e vê o táxi parado na frente do
prédio. Na quadra oposta, a neblina se espirala ao redor das
árvores. As noites de inverno são tão incríveis, ela pensa em
dizer a Connell. Ele está de pé, falando com o motorista pela
janela, de costas. Quando escuta a porta ele se vira, e ela vê sua
boca cortada e ensanguentada, sangue escuro feito tinta seca.
Ela recua, apertando sua clavícula, e Connell diz: Eu sei, já me vi
no espelho. Mas na verdade eu estou bem, só preciso me lavar.
Confusa, ela paga o motorista, quase derrubando o troco na
sarjeta. Na escada, dentro do edifício, ela vê que o lábio superior
de Connell inchou a ponto de virar uma massa dura e brilhosa do
lado direito. Os dentes estão com cor de sangue. Meu Deus, ela
diz. O que foi que aconteceu? Ele segura a mão dela com
delicadeza, acariciando os nós de seus dedos com o polegar.

Um cara chegou perto e pediu minha carteira, ele disse. E eu
falei que não, por algum motivo, e aí ele me deu um soco na
cara. Quer dizer, foi uma péssima ideia, eu devia ter entregado o
dinheiro logo. Desculpa por ter te ligado, o seu número era o
único que eu sabia de cor.



Ah, Connell, que horror. Estou com amigos em casa, mas
como seria melhor pra você? Você quer tomar um banho ou
coisa assim e ficar aqui? Ou prefere que eu te dê um dinheiro e
você vá pra casa?

Eles estão à porta do apartamento dela, e param lá.
Como for melhor pra você, ele diz. Estou bem bêbado, aliás.

Desculpa.
Ah, bêbado como?
Bom, não volto pra casa desde as provas. Sei lá, ainda tenho

pupila?
Ela olha nos olhos dele, as pupilas estão tão dilatadas como

balas pretas.
Sim, ela diz. Estão enormes.
Ele acaricia a mão dela de novo e diz, mais baixo: Pois bem.

Elas ficam assim quando eu te vejo, de qualquer forma.
Ela ri, balançando a cabeça.
Se você está flertando comigo, sem dúvida está bêbado, ela

diz. O Jamie está aí, sabe?
Connell inspira pelo nariz e olha por cima do próprio ombro.
Quem sabe eu não saio de novo e levo outro soco na cara, ele

diz. Não foi tão ruim assim.
Ela sorri, mas ele solta sua mão. Ela abre a porta.
Na sala de estar, os amigos dela ficam boquiabertos e o

obrigam a recontar a história, o que ele faz, mas sem o drama
desejado. Marianne lhe traz um copo d’água, que ele bochecha e
cospe na pia da cozinha, rosa como um coral.

É uma porra de um canalha da quebrada, diz Jamie.
Quem, eu?, Connell diz. Não é legal você dizer isso. Nem todo

mundo pode estudar em escola particular, sabe?
Joanna ri. Connell não costuma ser hostil, e Marianne se

pergunta se levar um soco na cara o deixou assim ou se ele está
mais embriagado do que ela imaginava.

Estava falando do cara que te roubou, explica Jamie. E
provavelmente te roubou pra comprar droga, aliás, é isso o que a
maioria deles faz.

Connell toca nos dentes com os dedos como se quisesse
verificar se todos continuam na boca. Em seguida, enxuga as



mãos no pano de prato.
Ah, bom, ele diz. A vida não está fácil para os viciados em

drogas.
Não mesmo, diz Joanna.
Eles podiam simplesmente tentar, sei lá, parar com as drogas?,

diz Jamie.
Connell ri e diz: É, com certeza eles nunca pensaram nisso.
Todo mundo está calado e Connell dá um sorriso acanhado.

Os dentes estão com uma aparência menos insana agora que os
enxaguou com água. Desculpa, todo mundo, ele diz. Vou parar
de atrapalhar vocês. Todos insistem que ele não está
incomodando, a não ser Jamie, que não fala nada. Marianne
sente um lampejo de instinto materno de preparar um banho para
Connell. Joanna pergunta se ele está sentindo dor, e ele reage
esfregando os dentes com a ponta do dedo de novo e dizendo:
Não é tão ruim assim. Está usando um casaco preto por cima de
uma blusa branca manchada, sob a qual Marianne reconhece o
cintilar do cordão de prata sem pingentes que ele usa desde a
escola. Uma vez, Peggy descreveu o colar como “barato chique”,
o que causou horror a Marianne, embora não soubesse dizer por
qual amigo sentia o horror.

De quanto você acha que vai precisar?, ela diz a Connell. A
pergunta é tão delicada que os amigos dela começam a falar
entre si, para ela sentir que está quase a sós com ele. Ele dá de
ombros. Pode ser que você não consiga tirar dinheiro sem o
cartão do banco, ela diz. Ele fecha os olhos com força e toca a
testa.

Porra, eu estou bêbado demais, ele diz. Desculpa, parece que
estou alucinando. O que é que você estava me perguntando?

Dinheiro. Quanto eu te dou?
Ah, sei lá, dez paus?
Vou te dar cem, ela diz.
Quê? Não.
Eles debatem assim por um tempo até Jamie se aproximar e

tocar no braço de Marianne. De repente ela se conscientiza de
sua feiura e tem vontade de se afastar dele. O cabelo está
começando a ficar com entradas e ele tem um rosto débil, sem



maxilar. Ao lado dele, e mesmo coberto de sangue, Connell
irradia saúde e carisma.

Provavelmente vou ter que ir embora logo, diz Jamie.
Bom, então eu te vejo amanhã, diz Marianne.
Jamie olha para ela em choque e ela engole o ímpeto de dizer:

Que foi? Em vez disso, sorri. Não que seja a pessoa mais linda
do mundo, longe disso. Em certas fotografias, parece não só
singela como espalhafatosamente feia, exibindo os dentes tortos
para a câmera como um bicho daninho. Culpada, aperta o punho
de Jamie, como se pudesse realizar o seguinte ato impossível de
comunicação: para Jamie, de que Connell está ferido e
infelizmente precisa de sua atenção; já para Connell, de que
preferia não estar encostando nem o dedinho em Jamie.

Está bem, diz Jamie. Bom, então boa noite.
Ele beija a lateral de seu rosto e vai pegar o casaco. Todo

mundo agradece Marianne pela recepção. Copos são deixados
no escorredor ou na pia. Então a porta da frente se fecha e ela e
Connell ficam sozinhos. Marianne sente os músculos dos ombros
relaxarem, como se a solidão deles fosse um entorpecente. Ela
enche a chaleira e pega xícaras do armário, põe mais copos
sujos na pia e esvazia o cinzeiro.

Então ele ainda é seu namorado?, pergunta Connell.
Ela sorri e ele também. Ela pega dois saquinhos de chá da

caixa e os enfia nas xícaras enquanto a chaleira ferve. Adora
ficar assim, sozinha com ele. Faz com que, de repente, sua vida
pareça bastante manejável.

Ele é, sim, ela diz.
E por que é esse o caso?
Por que ele é meu namorado?
É, diz Connell. O que é que está acontecendo? Em termos de:

por que você ainda está saindo com ele?
Marianne bufa. Imagino que você vá tomar um chá, ela diz. Ele

faz que sim. Ele enfia a mão direita no bolso. Ela pega a caixa de
leite da geladeira, está úmida em seus dedos. Connell está
encostado na bancada da cozinha, a boca inchada, mas boa
parte do sangue enxaguada, e seu rosto ainda é de uma beleza
brutal.



Você podia arrumar outro namorado, sabia?, ele diz. Assim, os
caras vivem se apaixonando por você, pelo que ouço falar.

Para com isso.
Você é daquele tipo que as pessoas ou amam ou odeiam.
A chaleira elétrica dá um estalo e ela a tira da base. Enche

uma xícara e depois a outra.
Bom, você não me odeia, ela diz.
A princípio, ele não se pronuncia. Depois diz: Não, sou imune a

você, de certo modo. Porque te conheci na escola.
Quando eu era uma feia fracassada, diz Marianne.
Não, você nunca foi feia.
Ela solta a chaleira. Sente certo poder sobre ele, um poder

perigoso.
Você ainda me acha bonita?, ela pergunta.
Ele olha para ela, provavelmente ciente do que ela está

fazendo, e depois olha para as próprias mãos, como se estivesse
lembrando a si mesmo da estatura física que tem ali.

Você está de bom humor, ele constata. A festa deve ter sido
boa.

Ela ignora o comentário. Vai se foder, ela pensa, mas não a
sério. Ela larga os saquinhos de chá na pia com a colher, depois
usa o leite e o guarda na geladeira, tudo com movimentos ágeis
de quem lida, com impaciência, com um amigo bêbado.

Eu preferiria literalmente qualquer outro, declara Connell. Eu
preferiria que o cara que me assaltou fosse o seu namorado.

O que você tem a ver com isso?
Ele não fala nada. Ela pensa no jeito como tratou Jamie antes

de ir embora, e esfrega o rosto com as mãos. Um caipira que
bebe leite, Jamie chamou Connell uma vez. É verdade, ela já
tinha visto Connell tomar leite direto da garrafa. Joga video game
com alienígenas, tem opiniões sobre dirigentes de futebol. É
saudável como um dente de leite. É possível que nunca na vida
tenha pensado em causar dor em alguém por motivos sexuais. É
uma boa pessoa, é um bom amigo. Então por que ela o ataca
desse jeito o tempo inteiro, pressionando-o em busca de alguma
coisa? Precisa ser sempre aquela velha menina desesperada
quando está perto dele?



Você ama ele?, pergunta Connell.
A mão de Marianne para na porta da geladeira.
É atípico de você se interessar pelos meus sentimentos,

Connell, ela diz. Eu meio que achava que essas coisas eram
proibidas para nós, tenho que dizer.

Está bem. O.k.
Ele esfrega a boca de novo, agora parecendo distraído. Então

abaixa a mão e olha pela janela da cozinha.
Olha, ele diz, acho que eu devia ter te contado antes, mas

estou saindo com uma pessoa. Já faz um tempo que estou com
ela, eu devia ter te falado.

Marianne fica tão chocada com a novidade que lhe parece algo
físico. Olha para ele sem rodeios, incapaz de disfarçar o espanto.
Desde que se tornaram amigos ele nunca teve namorada. Ela
nunca tinha pensado muito na ideia de que ele pudesse querer
ter.

Quê?, ela diz. Quanto tempo faz que vocês estão juntos?
Umas seis semanas. Helen Brophy, não sei se você conhece.

Ela faz medicina.
Marianne dá as costas para ele e pega a xícara da bancada.

Tenta manter os ombros imóveis, assustada com a possibilidade
de chorar e ele ver.

Então por que você está tentando me fazer terminar com o
Jamie?, ela diz.

Não estou, não estou. Só quero que você seja feliz, só isso.
Porque você é um ótimo amigo, né?
Bom, sou, ele diz. Ou melhor, não sei.
A xícara nas mãos de Marianne está quente demais para ser

segurada, mas em vez de apoiá-la na bancada, ela deixa a dor
penetrar em seus dedos, entrar na sua pele.

Você está apaixonado por ela?, ela pergunta.
É. Eu amo ela, sim.
Agora Marianne começa a chorar, a coisa mais constrangedora

que lhe aconteceu em toda a sua vida adulta. Está de costas,
mas sente os ombros se sacudirem em um tenebroso espasmo
involuntário.

Nossa, diz Connell. Marianne.



Vai se foder.
Connell toca suas costas e ela se afasta com um safanão,

como se ele estivesse tentando machucá-la. Ela deixa a xícara
na bancada para enxugar grosseiramente o rosto com a manga.

Vai embora, ela diz. Me deixa em paz.
Marianne, não faz isso. Estou me sentindo péssimo, está bem?

Devia ter te contado antes, me desculpa.
Não quero conversa com você. Vai logo.
Por um tempo, nada acontece. Ela mordisca a parte interna da

bochecha até a dor começar a aplacar seus nervos e ela parar de
chorar. Seca o rosto de novo, dessa vez com as mãos, e se vira.

Por favor, ela diz. Por favor, só vai.
Ele suspira, está olhando para o chão. Esfrega os olhos.
É, ele diz. Olha, sinto muito por pedir, mas eu meio que preciso

daquele dinheiro para ir pra casa. Desculpa.
Então ela se lembra e se sente mal. Até sorri para ele, na

verdade, de tanto que se sente mal. Meu Deus, ela diz. Com
essa agitação eu esqueci que você foi agredido. Posso te dar
duas notas de cinquenta, está bom? Ele assente, mas não está
olhando para ela. Sabe que ele está se sentindo mal; quer
encarar as coisas de forma adulta. Acha a carteira e lhe entrega
o dinheiro, que ele enfia no bolso. Connell olha para baixo,
pestanejando e pigarreando, como se também fosse chorar.
Desculpa, ele diz.

Não é nada, ela diz. Não se preocupa com isso.
Ele esfrega o nariz e percorre o cômodo com o olhar, como se

nunca mais fosse voltar a vê-lo.
Sabe, eu realmente não entendi o que estava acontecendo

entre nós no verão passado, ele diz. Assim, quando precisei
voltar para casa e tal. Eu meio que achava que talvez você fosse
me deixar ficar aqui ou algo assim. Eu realmente não sei o que
foi que aconteceu com a gente no final das contas.

Ela sente uma pontada cortante no peito e sua mão voa até o
pescoço, se agarrando ao nada.

Você falou que queria que a gente saísse com outras pessoas,
ela diz. Não fazia ideia de que queria ficar aqui. Eu achei que
você estivesse terminando comigo.



Ele passa a palma da mão na boca por um instante e expira o
ar.

Você não falou nada de querer ficar aqui, ela acrescenta. Você
seria recebido de braços abertos, claro. Sempre foi.

Certo, o.k., ele diz. Olha, eu vou embora então. Tenha uma boa
noite, tá?

Ele sai. A porta estala quando ele a fecha depois de passar,
não muito alto.

No prédio de artes, na manhã seguinte, Jamie a beija na frente
de todo mundo e diz que ela está linda. Como foi com o Connell
ontem à noite?, pergunta. Ela segura a mão de Jamie, revira os
olhos em tom de conspiração. Ah, ele estava completamente fora
de si, ela diz. Consegui me livrar dele depois de um tempo.



Seis meses depois
(Julho de 2013)

Ele acorda pouco depois das oito. Está claro do outro lado da
janela e o vagão está esquentando, um calor pesado de
respiração e suor. Estações de trem pequenas com nomes
ilegíveis passam num lampejo e desaparecem. Elaine já está
acordada, mas Niall ainda dorme. Connell esfrega o olho
esquerdo com os nós dos dedos e se senta. Elaine está lendo o
livro que levou para a viagem, um romance de capa lustrosa e as
palavras O LIVRO QUE INSPIROU O FILME no alto. A atriz da capa tem sido
a companhia mais constante deles há semanas. Connell sente
uma afinidade quase amistosa com seu rosto pálido de drama de
época.

Onde é que a gente está, você sabe?, pergunta Connell.
Elaine levanta os olhos do livro. Passamos por Ljubljana faz

umas duas horas, ela diz.
Ah, o.k., ele diz. Então não está longe.
Connell dá uma olhada em Niall, cuja cabeça adormecida se

sacode levemente sobre o pescoço. Elaine segue seu olhar. Num
sono ferrado, como sempre, ela diz.

Havia mais gente no começo. Alguns amigos de Elaine foram
com eles de Berlim a Praga, e se encontraram com alguns
colegas de engenharia de Niall em Bratislava antes de
atravessarem para Viena de trem. Os hostels estavam baratos e
as cidades que visitaram tinham uma atmosfera agradavelmente
transitória. Parecia que Connell não levaria consigo nada que
fizesse lá. A viagem inteira parecia uma série de curtas, exibidos
apenas uma vez, e depois ele ficava com uma ideia do que eram,
mas sem lembranças precisas do enredo. Ele se recorda de ver
coisas pelas janelas dos táxis.



Em cada cidade ele acha uma lan house e completa os
mesmos três rituais de comunicação: liga para Helen pelo Skype,
envia à mãe uma mensagem de texto gratuita pelo website da
operadora de seu celular e escreve um e-mail para Marianne.

Helen está passando o verão em Chicago, em um emprego
temporário. No fundo das ligações, ele ouve as amigas dela
batendo papo, fazendo coisas no cabelo umas das outras, e às
vezes Helen se vira e diz: Gente, por favor! Estou no telefone!
Adora ver o rosto dela na tela, principalmente quando a conexão
está boa e os seus movimentos estão suaves e naturais. Ela tem
um sorriso ótimo, dentes ótimos. Depois da ligação deles ontem,
ele pagou no balcão, voltou para a luz do sol e comprou um copo
superfaturado de Coca com gelo. Às vezes, quando Helen está
cheia de amigos por perto ou se a lan house está muito cheia, as
conversas ficam um pouquinho esquisitas, mas ainda assim
Connell se sente melhor depois de falar com ela. Ele se pega
apressando o fim da conversa, para que possam desligar e então
ele consiga saborear retrospectivamente o quanto gosta de vê-la,
sem a pressão do agora, de ter que apresentar as expressões
certas e dizer as coisas certas. Só de ver Helen, seu lindo rosto,
seu sorriso, e de saber que ela continua a amá-lo, isso confere a
dádiva da alegria ao seu dia, e por horas a fio ele não sente nada
além de uma felicidade mareada.

Helen deu a Connell um novo jeito de viver. É como se uma
tampa pesadíssima tivesse sido levantada de sua vida emocional
e de repente ele pudesse respirar ar fresco. É fisicamente
possível digitar e mandar uma mensagem que diga: Te amo! Isso
nunca lhe parecera possível, nem de longe, mas é fácil, na
verdade. Claro que se alguém visse as mensagens ele ficaria
constrangido, mas agora sabe que este é um tipo normal de
constrangimento, um ímpeto quase protetor em relação a uma
parte especialmente boa da vida. Ele pode se sentar para jantar
com os pais de Helen, pode acompanhá-la às festas dos amigos
dela, pode tolerar os sorrisos e as conversas repetitivas. Pode
apertar a mão dela quando as pessoas lhe fazem perguntas
sobre o futuro. Quando ela toca nele espontaneamente,
aplicando um pouco de pressão em seu braço, ou até



estendendo o braço para tirar um fiapinho de sua gola, ele sente
uma onda de orgulho e torce para que os outros estejam vendo.
Ser conhecido como namorado dela o planta com firmeza no
mundo social, o estabelece como uma pessoa aceitável, alguém
com um status específico, alguém cujos silêncios
conversacionais são ponderações, e não inaptidão social.

As mensagens que envia a Lorraine são bastante práticas. Ele
a atualiza quando veem monumentos históricos ou tesouros
culturais. Ontem:

oi de viena. catedral de santo estevão é muito
superestimada para ser sincero mas o museu de história da
arte é bom. espero que esteja tudo bem em casa.

Ela gosta de perguntar como Helen está. Da primeira vez que
se encontraram, Helen e a mãe se deram bem logo de cara.
Sempre que Helen o visita, Lorraine fica balançando a cabeça
diante de pequenas atitudes de Connell e dizendo: Como é que
você aguenta ele, querida? Mas não importa, é bom que elas se
deem bem. Helen foi a primeira namorada que Connell
apresentou à mãe, e ele se vê curiosamente ávido para
impressionar Lorraine, mostrando como a relação deles é normal
e como Helen o considera legal. Ele não sabe muito bem de
onde vem isso.

Nas semanas que se passaram desde que estão distantes,
seus e-mails para Marianne se tornaram longos. Ele começou a
rascunhá-los no celular quando estava à toa, enquanto esperava
as roupas na lavanderia ou estava deitado no hostel à noite e
não conseguia dormir por causa do calor. Ele lê os rascunhos
diversas vezes, revisando todos os elementos da prosa,
deslocando orações para fazer as frases se integrarem
corretamente. O tempo se abranda enquanto digita, parecendo
lento e dilatado, embora na verdade ande com muita rapidez, e
mais de uma vez ele ergueu os olhos e percebeu que as horas
tinham passado. Não conseguiria explicar em voz alta o que vê
de tão interessante em seus e-mails a Marianne, mas não acha
que seja trivial. A experiência de escrever parece a expressão de



um princípio mais fundamental e mais amplo, algo em sua
identidade, ou algo ainda mais abstrato, que tem a ver com a
vida em si. Em seu diário cinza, escreveu há pouco tempo: ideia
para um conto narrado por meio de e-mails? Depois riscou,
decidindo que era artificial. Ele se vê riscando coisas no diário
como se imaginasse uma pessoa futura o examinando em
detalhes, como se quisesse que a pessoa futura soubesse quais
ideias ele reconsiderou.

Sua correspondência com Marianne inclui vários links de
reportagens jornalísticas. No momento, os dois estão absortos na
história de Edward Snowden, Marianne por conta de seu
interesse pela arquitetura da vigilância global, e Connell por
conta do drama pessoal fascinante. Ele lê todas as especulações
on-line, assiste à filmagem borrada do aeroporto de
Sheremetyevo. Ele e Marianne só podem falar disso por e-mail,
usando as mesmas tecnologias de comunicação que agora
sabem que estão sob vigilância, e às vezes parece que a relação
deles foi capturada em uma rede complexa de poder estatal, que
a rede é uma forma de inteligência em si, contendo ambos, e
contendo os sentimentos que um tem pelo outro. Tenho a
sensação de que o agente da NSA que lê esses e-mails tem uma
impressão errada de nós, Marianne escreveu uma vez.
Provavelmente não sabem daquela vez que você não me
chamou para o baile.

Ela escreve muito sobre a casa onde está ficando com Jamie e
Peggy, perto de Trieste. Ela relata os acontecimentos, como se
sente, como supõe que os outros estejam se sentindo, e o que
está lendo e no que está pensando. Ele escreve sobre as
cidades que visitam, às vezes incluindo um parágrafo
descrevendo uma paisagem ou cena específica. Ele escreveu
que saíram da estação U-Bahn de Schönleinstraße e viram que
de repente estava escuro e a folhagem das árvores ondulava
sobre eles como dedos fantasmagóricos, e o barulho dos bares,
e o cheiro de pizza e de fumaça de escapamento. Acha vigoroso
pôr a experiência em palavras, como se estivesse prendendo-a
em um jarro e ela jamais pudesse sair totalmente dele. Uma vez,
falou para Marianne que vinha escrevendo contos, e agora ela



vive pedindo para ler. Se forem tão bons quanto seus e-mails,
devem ser magníficos, ela escreveu. Foi uma coisa boa de se ler,
embora tenha respondido com franqueza: Não são tão bons
quanto meus e-mails.

Ele e Niall e Elaine se organizaram para pegar o trem de Viena
a Trieste e passar os últimos dias na casa de veraneio de
Marianne, antes de todos pegarem o voo de volta a Dublin. Um
bate e volta a Veneza foi mencionado. Na noite anterior, pegaram
o trem com suas mochilas e Connell mandou uma mensagem
para Marianne: amanhã à tarde devemos estar aí, não vou ter
tempo de responder direito o seu e-mail até lá. A essa altura
quase não tem mais roupas limpas. Está usando uma camiseta
cinza, jeans preto e tênis branco sujo. Na mochila: várias roupas
um pouco sujas, uma camiseta branca limpa, uma garrafa de
plástico vazia para água, cuecas limpas, um carregador de
celular enrolado, o passaporte, duas cartelas de paracetamol
genérico, um exemplar bem surrado de um romance de James
Salter e, para Marianne, uma edição de poemas de Frank O’Hara
que achou em uma livraria de Berlim especializada em livros em
inglês. Um caderno cinza de capa mole.

Elaine cutuca Niall até a cabeça dele tombar para a frente e
seus olhos se abrirem. Ele pergunta que horas são e onde estão,
e Elaine responde. Em seguida, Niall entrelaça os dedos e estica
os braços para a frente. As juntas estalam baixinho. Connell olha
pela janela a paisagem efêmera: amarelos secos e verdes, a
inclinação laranja de um telhado, uma janela achatada pelo sol e
pelos clarões.

As bolsas da universidade foram anunciadas em abril. O reitor
se postou na escada do auditório principal e leu a lista de
bolsistas. O céu estava extremamente azul naquele dia,
delirante, como gelo aromatizado. Connell estava usando casaco
e Helen estava de braço dado com ele. Quando chegou aos
alunos de inglês, quatro nomes foram lidos, em ordem alfabética,
e o último foi: Connell Waldron. Helen passou os braços em volta
dele. Foi só isso, disseram o nome dele e foram em frente. Ele



esperou na praça até anunciarem história e ciência política, e ao
ouvir o nome de Marianne ele olhou em volta à procura dela.
Escutou um grupo de amigos dela comemorando, e alguns
aplausos. Ele pôs as mãos no bolso. Ao ouvir o nome de
Marianne ele havia se dado conta de que aquilo era verdade,
tinha mesmo ganhado a bolsa, os dois tinham ganhado. Ele não
se lembra muito bem do que aconteceu depois. Lembra de ter
ligado para Lorraine após os anúncios e de ela ter ficado quieta
ao telefone, em choque, e depois murmurado: Ah, meu Deus,
minha nossa.

Niall e Elaine se aproximaram dele, comemorando e dando
tapinhas nas suas costas e o chamando de “um nerd da porra”.
Connell ria por nada, só porque tanta empolgação exigia alguma
manifestação visível e ele não queria chorar. Naquela noite,
todos os novos bolsistas tiveram que comparecer a um jantar
black tie no restaurante universitário. Connell pegou emprestado
um smoking de alguém da sala, o caimento não ficou muito bom,
e no jantar ficou sem jeito tentando entabular conversas com o
professor de inglês sentado a seu lado. Queria estar com Helen e
com seus amigos, não com aquelas pessoas que nunca tinha
visto e sobre as quais nada sabia.

Agora, tudo era possível por causa da bolsa. O aluguel estava
pago, a mensalidade estava coberta, tinha uma refeição gratuita
todos os dias durante o curso. Foi por isso que pôde passar
metade do verão viajando pela Europa, espalhando moedas com
a atitude despreocupada de uma pessoa rica. Ele explicou, ou
tentou explicar isso nos e-mails para Marianne. Para ela, a bolsa
era um incentivo à autoestima, uma feliz confirmação do que ela
sempre achou sobre si mesma: que era alguém especial. Connell
nunca soube se devia acreditar que esse era seu caso, e
continua não sabendo. Para ele, a bolsa é um gigantesco fator
material, como um imenso cruzeiro que surgiu do nada e, de
repente, pode cursar um programa de pós-graduação de graça
se quiser, e morar em Dublin de graça, e não voltar mais a
pensar em aluguel até terminar a faculdade. De repente, pode
passar uma tarde em Viena olhando A arte da pintura, de
Vermeer, e faz calor lá fora, e se quiser pode pagar um copo



barato de cerveja gelada depois. É como se algo que ele
acreditou a vida inteira ser um cenário tivesse se mostrado real:
cidades estrangeiras são reais, e obras de arte famosas, e
sistemas de ferrovias subterrâneos, e resquícios do Muro de
Berlim. Isso é dinheiro, a matéria que torna o mundo real. Existe
algo de muito corrupto e sensual nisso.

Chegam à casa de Marianne às três, no calor escaldante da
tarde. A vegetação rasteira diante do portão zumbe com insetos
e um gato amarelo está deitado no capô de um carro do outro
lado da rua. Através do portão, Connell vê a casa, do mesmo
jeito que é nas fotografias que ela enviara, a fachada de pedras e
as janelas com venezianas brancas. Ele vê duas xícaras
deixadas sobre a mesa do jardim. Elaine toca a campainha e
depois de alguns segundos alguém aparece do outro lado da
casa. É Peggy. Ultimamente, Connell está convicto de que Peggy
não gosta dele, e se vê observando seu comportamento em
busca de provas. Tampouco gosta dela, e nunca gostou, mas
isso não parece relevante. Ela corre até o portão, as sandálias
batucando no cascalho. O calor se abate sobre a nuca de
Connell como a sensação de olhos humanos o encarando. Ela
destranca o portão e os convida a entrar, sorrindo e dizendo ciao,
ciao. Está de vestido jeans curto e óculos escuros enormes.
Todos caminham pelo cascalho rumo à casa, Niall carregando a
própria mochila e também a de Elaine. Peggy pesca um molho
de chaves do bolso do vestido e destranca a porta da frente.

No hall, uma arcada de pedra leva a um pequeno lance de
degraus. A cozinha é um ambiente comprido com azulejos
terracota, armários brancos e uma mesa junto à porta que dá
para o jardim, inundada de luz solar. Marianne está parada na
área externa, no jardim dos fundos, no meio de cerejeiras, com
um cesto de roupas nos braços. Usa um vestido frente única
branco e sua pele parece bronzeada. Está pendurando as roupas
limpas no varal. O ar fora está bem parado e a roupa fica ali
dependurada, em cores úmidas, imóvel. Marianne leva a mão à
maçaneta e então os vê lá dentro. Tudo isso parece acontecer



muito devagar, embora só leve alguns segundos. Ela abre a porta
e põe o cesto em cima da mesa, e Connell sente uma espécie de
sensação agradavelmente dolorosa na garganta. O vestido dela
está imaculado e ele tem consciência de como deve estar sujo, já
que não toma banho desde que saíram do hostel, na manhã de
ontem, e de que suas roupas não estão limpas de verdade.

Olá, diz Elaine.
Marianne sorri e diz ciao, como se risse de si mesma, e beija

as bochechas de Elaine e depois as de Niall e pergunta como foi
a viagem deles, e Connell fica parado ali, aturdido por aquela
sensação, que talvez seja apenas um esgotamento total, um
esgotamento que se acumula há semanas. Ele sente o cheiro de
roupa lavada. De perto, vê que os braços de Marianne estão
levemente sardentos, os ombros adquiriram um tom vivo de rosa.
Logo em seguida, ela se vira para ele e trocam beijos nas
bochechas. Olhando nos olhos dele, ela diz: Bem, olá. Ele sente
uma certa receptividade na expressão dela, como se colhesse
informações sobre os seus sentimentos, algo que aprenderam a
fazer um com o outro no decorrer de um longo período, como
falar uma língua secreta. Sente o rosto arder enquanto ela olha
para ele, mas não quer desviar o olhar. Também consegue
coletar informações do rosto dela. Entende que ela tem coisas
que quer lhe dizer.

Oi, ele diz.
Marianne aceitou a oferta de passar o seu terceiro ano de

faculdade na Suécia. Partirá em setembro e, dependendo dos
planos que tiverem para o Natal, Connell só voltará a vê-la em
junho do ano seguinte. As pessoas vivem dizendo que ele vai
sentir saudades, mas por enquanto está ansioso para ver quão
longa e intensa será a correspondência por e-mail entre os dois
quando ela estiver fora. Agora olha para seus olhos frios e
interpretativos e pensa: O.k., vou sentir saudades dela. Ele se
sente confuso quanto a isso, como se fosse uma deslealdade de
sua parte, pois talvez esteja curtindo a aparência dela ou algum
aspecto físico de sua proximidade. Ele não tem certeza do que é
permitido que amigos curtam uns nos outros.



Em uma série de e-mails sobre a amizade deles que trocaram
recentemente, Marianne exprimiu seus sentimentos em relação a
Connell sobretudo em termos de seu constante interesse pelas
opiniões e crenças dele, da curiosidade que sente pela sua vida,
e seu instinto de sondar seus pensamentos sempre que se sente
confusa quanto a qualquer coisa. Ele se exprimiu mais em
termos de identificação, como torce por ela e sofre quando ela
sofre, uma capacidade de perceber e se solidarizar com suas
motivações. Marianne achava que isso tinha a ver com papéis de
gênero. Acho que eu simplesmente gosto muito de você como
pessoa, ele respondeu na defensiva. Que fofura, de verdade, ela
respondeu por escrito.

Jamie desce os degraus atrás deles e todos se viram para
cumprimentá-lo. Connell faz um gesto de meio que assentir,
inclinando o queixo levemente para cima. Jamie lhe dá um
sorriso brincalhão e diz: Você está um lixo, cara. Jamie tem sido
um objeto frequente de ódio e escárnio para Connell desde que
virou namorado de Marianne. Durante vários meses após vê-los
juntos pela primeira vez, Connell teve fantasias compulsivas de
chutar Jamie na cabeça até seu crânio ficar com a textura de um
jornal molhado. Uma vez, depois de uma rápida conversa com
Jamie em uma festa, Connell saiu do prédio e socou uma parede
de tijolos com tanta força que sua mão sangrou. Jamie consegue
ser entediante e hostil ao mesmo tempo, sempre bocejando e
revirando os olhos quando os outros falam. E, no entanto, é a
pessoa que menos se esforça para ser autoconfiante que Connell
já conheceu na vida. Nada o perturba. Ele não parece ser capaz
de ter conflitos internos. Connell consegue imaginá-lo
estrangulando Marianne com as próprias mãos e se sentindo
completamente tranquilo a respeito, o que, segundo ela, de fato
acontece.

Marianne pega um bule de café enquanto Peggy corta o pão
em fatias e arruma azeitonas e presunto de Parma em pratos.
Elaine está contando das brincadeiras de Niall, e Marianne ri de
forma generosa, não porque as histórias sejam tão engraçadas
mas para Elaine se sentir acolhida. Peggy faz os pratos
circularem pela mesa e Marianne encosta no ombro de Connell e



lhe entrega uma xícara de café. Por conta do vestido branco e da
xícara pequena de louça branca, ele tem vontade de dizer: Você
está parecendo um anjo. Não é nem algo que Helen se
importaria caso ele dissesse, mas não pode falar assim na frente
das pessoas, falar essas extravagâncias carinhosas. Ele toma
café, come um pouco de pão. O café está muito quente e amargo
e o pão está macio e fresco. Ele começa a se sentir cansado.

Depois do almoço, sobe para tomar um banho. Há quatro
quartos, portanto tem um só para si, com uma enorme janela de
caixilho com vista para o jardim. Depois do banho, veste as
únicas roupas apresentáveis que ainda lhe restam: uma camiseta
branca básica e uma calça jeans azul que tem desde a escola. O
cabelo está molhado. Ele se sente lúcido, um efeito do café, e da
alta pressão da água do chuveiro, e do algodão frio em sua pele.
Joga a toalha molhada nos ombros e abre a janela. Cerejas
pendem de árvores verde-escuras como brincos. Pensa nessa
frase uma ou duas vezes. Ele a escreveria em um e-mail a
Marianne, mas não pode enviar um e-mail para ela se está ali
embaixo. Helen usa brincos, em geral um par de argolas
pequeninas de ouro. Ele se deixa fantasiar com ela por um breve
instante porque ouve os outros ainda no andar de baixo. Pensa
nela deitada de costas. Devia ter pensado nisso no banho, mas
estava cansado. Precisa da senha do wi-fi da casa.

Assim como Connell, Helen era popular na escola. Continua
não medindo esforços para manter contato com os amigos de
longa data e os parentes mais distantes, lembrando-se dos
aniversários, postando fotos nostálgicas no Facebook. Ela
sempre confirma presença em festas e chega na hora, e está
sempre tentando tirar fotos em grupo várias vezes até todo
mundo gostar do resultado. Em outras palavras, é uma pessoa
legal, e Connell está começando a entender que ele realmente
gosta de pessoas legais, tanto que deseja ser uma delas. Ela
teve um namorado sério no passado, um cara chamado Rory,
com quem terminou no primeiro ano da faculdade. Ele está na
University College Dublin, e por isso Connell nunca esbarrou



nele, mas já olhou suas fotos no Facebook. Não é muito diferente
de Connell fisicamente falando, mas é um pouco desajeitado e
antiquado. Uma vez, Connell admitiu a Helen que o procurara na
internet, e ela perguntou o que achara dele.

Sei lá, disse Connell. Ele parece meio sem graça, né?
Ela achou isso hilário. Estavam deitados na cama, Connell com

o braço ao redor dela.
É esse o seu tipo, você gosta de caras sem graça?, ele

perguntou.
Você que me diga.
Por quê, eu sou sem graça?
Eu acho que sim, ela disse. Quero dizer, é no bom sentido, não

gosto de gente descolada.
Ele se levanta um pouco para olhar para ela.
Sou mesmo?, ele diz. Não estou ofendido, mas eu

sinceramente achava que era um pouco descolado.
Mas você é caipira demais.
Sou? Em que sentido?
Você tem um sotaque forte de Sligo, ela disse.
Não tenho. Não acredito em você. Ninguém nunca me disse

isso. Tenho mesmo?
Ela continuava rindo. Ele passou a mão na barriga dela,

sorrindo sozinho porque a fizera rir.
Mal consigo te entender metade do tempo, ela disse. Ainda

bem que você é do tipo forte e calado.
Ele também teve que rir. Helen, que maldade, ele disse.
Ela enfiou a mão atrás da cabeça. Você realmente acha que é

descolado?, ela perguntou.
Bom, não acho mais.
Ela sorriu sozinha. Que bom, ela disse. É bom que você não

seja.
Helen e Marianne se conheceram em fevereiro, na Dawson

Street. Ele e Helen estavam andando de mãos dadas quando ele
viu Marianne saindo da livraria Hodges Figgis usando uma boina
preta. Ah, oi, ele diz com uma voz angustiada. Pensou em soltar
a mão de Helen mas não conseguiu fazê-lo. Oi, Marianne disse.
Você deve ser a Helen. As duas começaram uma conversa



perfeitamente adequada e cordial enquanto ele ficava ali parado,
em pânico, contemplando os diversos objetos do ambiente ao
redor.

Depois, Helen perguntou: Então, você e a Marianne, vocês
sempre foram só amigos ou…? Estavam no quarto dele, perto da
Pearse Street. Ônibus passavam lá fora e jogavam uma coluna
de luz amarela na porta do quarto.

É, mais ou menos, ele disse. Tipo, nunca ficamos juntos de
verdade.

Mas vocês já ficaram.
É, mais ou menos. Não, é, para ser franco, já sim. Isso tem

muita importância?
Não, só fiquei curiosa, disse Helen. Foi uma coisa de amizade

colorida?
Basicamente. No último ano da escola, e por um tempo no ano

passado. Não foi sério nem nada.
Helen sorriu. Ele estava passando os dentes no lábio inferior, o

que lembrou de parar de fazer só depois que ela já tinha
percebido.

Ela parece ser da faculdade de artes, disse Helen. Eu imagino
que você ache ela bem chique.

Ele soltou uma risadinha, olhou para o chão. Não é assim,
disse. A gente se conhece desde criança.

Não precisa ser esquisito que ela seja sua ex, Helen disse.
Ela não é minha ex. Somos só amigos.
Mas antes de serem amigos, vocês eram…
Bom, ela não foi minha namorada, ele disse.
Mas você transou com ela, no entanto.
Ele cobriu o rosto inteiro com as mãos. Helen riu.
Depois disso, Helen estava decidida a fazer amizade com

Marianne, como se para provar um ponto. Quando a viam em
festas, Helen fazia questão de elogiar seu cabelo e suas roupas,
e Marianne assentia vagamente e depois continuava a exprimir
uma opinião elaborada sobre o relatório do que acontecia na
Magdalene Laundries ou sobre o caso Denis O’Brien.
Objetivamente, Connell achava as opiniões de Marianne
interessantes, mas entendia como seu gosto por exprimi-las em



detalhes, em detrimento de assuntos mais leves, não era um
traço universalmente encantador. Uma noite, depois de uma
discussão longuíssima sobre Israel, Helen perdeu a paciência, e
no trajeto para casa disse a Connell que achava Marianne
“autocentrada”.

Porque ela fala muito de política?, perguntou Connell. Mas eu
não diria que isso é ser autocentrado.

Helen deu de ombros, mas deu uma inspirada no ar pelo nariz
que sinalizou que não tinha gostado dessa interpretação de seu
argumento.

Ela era exatamente assim na escola, ele acrescentou. Mas não
é fingimento, ela se interessa mesmo por essas coisas.

Ela realmente se importa com as negociações de paz em
Israel?

Surpreso, Connell respondeu apenas: É. Depois de alguns
segundos caminhando em silêncio, ele acrescentou: Assim como
eu, para ser sincero. É bem importante. Helen suspirou alto. Ele
ficou surpreso por ela ter suspirado desse jeito petulante, e se
perguntou quanto ela teria bebido. Os braços dela estavam
cruzados no peito. Sem querer dar sermão, ele prosseguiu. É
óbvio que a gente não vai salvar o Oriente Médio falando sobre
ele em uma festa. Eu acho que a Marianne simplesmente pensa
muito nesses assuntos.

Você não acha que talvez ela faça isso para chamar a
atenção?, disse Helen.

Ele franziu a testa em uma tentativa consciente de parecer
pensativo. Marianne era tão completamente desinteressada pelo
que as pessoas achavam dela, tão extremamente segura da
própria autopercepção, que era difícil imaginá-la ligando para a
atenção de uma forma ou de outra. De modo geral, até onde
Connell sabia, ela não gostava de si, mas os elogios alheios lhe
pareciam tão irrelevantes quanto a desaprovação era na escola.

Sinceramente?, ele disse. Não mesmo.
Ela parece gostar bastante da sua atenção.
Connell engoliu em seco. Só então compreendeu por que

Helen estava tão incomodada, e não tentava esconder sua
irritação. Ele não achava que Marianne vinha lhe dando nenhuma



atenção especial, embora ela sempre escutasse quando ele
falava, uma cortesia que de vez em quando deixava de conceder
aos outros. Ele virou a cabeça para olhar um carro que passava.

Não percebi isso, não, ele acabou dizendo.
Para seu alívio, Helen abandonou o assunto e voltou a se fixar

em uma crítica mais geral do comportamento de Marianne.
Toda vez que a gente encontra com ela em uma festa, ela está

flertando com uns dez caras diferentes, disse Helen. Isso é que é
buscar a aprovação masculina.

Contente por não estar mais implicado na censura, Connell
sorriu e disse: É. Ela não era nem um pouco assim na escola.

Quer dizer que ela não se comportava igual a uma piranha?,
disse Helen.

De repente se sentindo acuado, e arrependido de ter baixado a
guarda, Connell de novo se cala. Sabia que Helen era uma
pessoa legal, mas às vezes esquecia como seus princípios eram
antiquados. Passado um tempo, ele disse, constrangido: Olha,
ela é minha amiga, o.k.? Não fala assim dela. Helen não
respondeu, mas levantou os braços ainda cruzados sobre o
peito. Era uma coisa errada de se dizer, de qualquer modo. Mais
tarde, ele se perguntaria se estava de fato defendendo Marianne
ou apenas se defendendo de uma acusação insinuada sobre sua
própria sexualidade, de que ele estava maculado de alguma
forma, de que tinha desejos inaceitáveis.

A essa altura o consenso tácito era de que Helen e Marianne
não se gostavam muito. Eram pessoas diferentes. Connell acha
que os aspectos de si mesmo mais compatíveis com Helen são
seus melhores aspectos: a lealdade, a perspectiva
essencialmente prática, o desejo de ser considerado um cara
bom. Com Helen, não sente coisas vergonhosas, não se pega
dizendo coisas esquisitas durante o sexo, não tem a sensação
constante de que não se encaixa em lugar nenhum, de que
nunca vai se encaixar em lugar nenhum. Marianne tinha uma
rusticidade que o invadiu por um tempo e lhe deu a impressão de
que ele era como ela, de que tinham a mesma avaria espiritual
indizível, e de que nenhum dos dois poderia jamais se adaptar ao



mundo. Mas ele nunca foi avariado como ela. Ela apenas lhe
dava a sensação de que sim.

Uma noite, esperava por Helen na faculdade, na frente de um
dos prédios de humanas. Ela viria da academia na outra
extremidade do campus e pegariam o ônibus para a casa dela.
Ele estava parado na escada olhando para o celular quando a
porta se abriu às suas costas e um grupo de pessoas apareceu
de vestidos e ternos formais, todos rindo e falando ao mesmo
tempo. Como a luz do corredor atrás deles os transformou em
silhuetas, demorou um instante para reconhecer Marianne. Ela
estava usando um vestido longo de cor escura e o cabelo estava
preso no alto da cabeça, deixando o pescoço fino e exposto. Ela
chamou sua atenção com uma expressão familiar. Olá, ela disse.
Ele não conhecia as pessoas com quem ela estava; imaginou
que eram do grupo de debatedores ou coisa assim. Oi, ele disse.
Como seu sentimento por ela poderia jamais ser igual ao
sentimento que tinha por outras pessoas? Mas parte do
sentimento era saber do terrível poder que tivera sobre ela, e
continuava tendo, e não conseguia antever perder um dia.

Helen chegou nesse momento. Connell só percebeu quando
ela o chamou. Estava de calças legging e tênis, bolsa de
academia pendurada no ombro, um brilho úmido na testa visível
sob o poste de luz. Sentiu uma onda imensa de amor por ela,
amor e compaixão, quase solidariedade. Sabia que seu lugar era
com ela. O que tinham juntos era normal, um namoro bom. A
vida que levavam era a vida certa. Ele pegou a bolsa de seu
ombro e levantou a mão para dar tchau a Marianne. Ela não
acenou de volta, apenas assentiu. Divirta-se!, disse Helen. Então
foram pegar o ônibus. Ele ficou triste por Marianne depois, triste
porque nada na sua vida nunca parecera genuinamente
saudável, e triste porque tivera que lhe dar as costas. Sabia que
isso lhe causara dor. De certo modo estava triste até por ele
mesmo. Sentado no ônibus, continuou imaginando-a parada na
porta com a luz vindo de trás: como estava graciosa, e que
pessoa glamorosa, formidável ela era, e que expressão sutil
tomava seu rosto quando olhava para ele. Mas não podia ser o
que ela queria. Passado um tempo, se deu conta de que Helen



estava falando, e parou de pensar nisso tudo e começou a
escutar.

Para o jantar, Peggy faz massa e eles comem na mesa
redonda do jardim. O céu está com um tom azul-piscina
encantador, alongado, firme e uniforme como uma seda.
Marianne traz uma garrafa gelada de vinho espumante de dentro
da casa, com a condensação escorrendo pelo vidro feito suor, e
pede a Niall que a abra. Connell acha a decisão sensata.
Marianne é muito tranquila e sociável nessas ocasiões, como
uma esposa de diplomata. Connell está sentado entre ela e
Peggy. A rolha percorre a parede do jardim e pousa em algum
lugar que ninguém vê. Uma crista branca transborda da boca da
garrafa e Niall põe vinho na taça de Elaine. As taças são largas e
rasas como pires. Jamie vira a sua de cabeça para baixo e diz: A
gente não tem taças de champanhe de verdade?

Essas taças são de champanhe, diz Peggy.
Não, estou falando daquelas compridas, Jamie explica.
Você está pensando na flute, diz Peggy. Essas são taças de

sobremesa.
Helen riria dessa conversa, e pensando no quanto ela riria,

Connell sorri. Marianne diz: Não é questão de vida ou morte, né?
Peggy enche a taça e passa a garrafa para Connell.

Só estou falando que essas não são de champanhe, diz Jamie.
Você é muito filisteu, Peggy diz.
Eu sou filisteu?, ele questiona. A gente está tomando

champanhe em molheiras.
Niall e Elaine caem na gargalhada, e Jamie sorri sob a

impressão errônea de que riem de sua observação espirituosa.
Marianne toca de leve na pálpebra com a ponta do dedo, como
se tirasse uma poeira ou cisco. Connell lhe passa a garrafa e ela
a aceita.

É uma taça de champanhe mais antiga, diz Marianne. Eram do
meu pai. Vai lá dentro e pega uma taça flute se quiser, elas estão
no armário em cima da pia.



Jamie arregala os olhos com ironia e diz: Não sabia que essa
era uma questão tão sentimental para você. Marianne põe a
garrafa no centro da mesa e não se manifesta. Connell nunca
tinha ouvido Marianne mencionar o pai assim, em uma conversa
casual. Ninguém na mesa parece ter noção disso; Elaine talvez
nem sequer saiba que o pai de Marianne morreu. Connell tenta
fazer contato visual com Marianne, mas não consegue.

A massa está uma delícia, diz Elaine.
Ah, diz Peggy. Está bem al dente, né? Talvez al dente demais.
Estou achando bom, diz Marianne.
Connell toma um gole de vinho, que espuma frio em sua boca

e desaparece que nem ar. Jamie começa a contar uma história
sobre um amigo que está passando o verão estagiando na
Goldman Sachs. Connell termina sua taça de vinho e
discretamente Marianne a enche de novo. Obrigado, ele diz
baixinho. A mão dela paira por um instante como se fosse tocá-
lo, mas ela não o faz. Ela não diz nada.

Na manhã seguinte ao anúncio das bolsas de estudo, ele e
Marianne compareceram juntos à cerimônia de posse. Ela tinha
saído na noite anterior e parecia estar de ressaca, o que o
agradou, pois a cerimônia foi muito formal e tiveram que usar
becas e recitar coisas em latim. Depois foram tomar café da
manhã juntos em uma cafeteria perto da faculdade. Sentaram-se
ao ar livre, em uma mesa na calçada, e as pessoas passavam
segurando sacolas de compras de papel e falando alto ao
telefone. Marianne tomou uma única xícara de café preto e pediu
um croissant que não comeu inteiro. Connell comeu uma omelete
grande de queijo com presunto e duas fatias de torrada com
manteiga, além de chá com leite.

Marianne disse estar preocupada com Peggy, a única dos três
que não havia conseguido a bolsa. Disse que seria difícil para
ela. Connell inspirou e não disse nada. Peggy não precisava de
mensalidade subsidiada ou acomodação gratuita no campus,
porque morava com os pais em Blackrock e os dois eram



médicos, mas Marianne estava decidida a encarar as bolsas
como uma questão pessoal e não como um fator econômico.

De qualquer forma, estou feliz por você, disse Marianne.
Também estou feliz por você.
Mas você merece mais.
Ele ergueu o olhar para ela. Limpou a boca com o guardanapo.

Você está falando em termos financeiros?, ele perguntou.
Ah, ela respondeu. Bom, eu quis dizer que você é um aluno

melhor.
Ela olhou para o croissant de um jeito crítico. Ele a observava.
Mas em termos de situação financeira também, óbvio, ela

disse. Quer dizer, é meio ridículo que eles não façam uma
avaliação dessas coisas.

Acho que somos de origem bem diferente, no que diz respeito
à classe.

Não penso muito nisso, ela disse. Acrescentou logo: Desculpa,
que ignorância dizer isso. Talvez eu deva pensar mais nisso.

Você não me considera seu amigo da classe trabalhadora?
Ela deu um sorriso que era mais uma careta e disse: Tenho

consciência do fato de que nos conhecemos porque sua mãe
trabalha para a minha família. Também não acho que minha mãe
é uma boa patroa, não acho que ela paga bem a Lorraine.

Não, ela paga uma mixaria.
Ele partiu um pedaço fino de omelete com a faca. O ovo estava

mais borrachudo do que gostaria que estivesse.
Me surpreende que esse assunto não tenha vindo à tona

antes, ela disse. Acho muito justo que você tenha ressentimentos
em relação a mim.

Não, não tenho ressentimentos. Por que deveria?
Ele largou a faca e o garfo e olhou para ela. Ela estava com

uma expressãozinha ansiosa no rosto.
Isso tudo me dá uma sensação estranha, ele disse. Me sinto

estranho de black tie e falando coisas em latim. Sabia que, no
jantar de ontem, aquelas pessoas que estavam servindo a gente
eram estudantes? Eles trabalham para conseguir fazer faculdade
enquanto a gente fica ali, sentado, saboreando a comida grátis
que eles botam na nossa frente. Não é horrível?



Claro que é. A ideia toda de “meritocracia” ou sei lá o quê, ela
é perversa, você sabe que é isso que eu acho. Mas a gente vai
fazer o quê, devolver o dinheiro da bolsa? Não entendo que bem
isso faria.

Bom, sempre é fácil pensar em razões para não se fazer
alguma coisa.

Você sabe que também não vai fazer isso, então não venha
tentar fazer com que eu me sinta culpada, ela disse.

Continuaram a refeição como se estivessem representando
uma discussão em que os dois lados fossem igualmente
convincentes e tivessem escolhido seus pontos de vista mais ou
menos ao acaso, só para travar um debate. Uma enorme gaivota
pousou na base de um poste de luz próximo, sua plumagem de
uma limpeza e aparente maciez magníficas.

Você tem que entender direitinho como acha que seria uma
boa sociedade, disse Marianne. E se você acha que as pessoas
deviam ser aptas a fazer faculdade e se formar em inglês, não
devia sentir culpa por fazer isso você mesmo, porque você tem
todo o direito.

Para você está tudo bem, você não sente culpa por nada.
Ela passou a revolver a bolsa procurando alguma coisa. Em

tom casual, perguntou: É assim que você me vê?
Não, ele disse. Então, incerto da culpa que achava que

Marianne sentia quanto a qualquer coisa, acrescentou: Sei lá. Eu
devia ter imaginado que vir para a Trinity seria assim. Fico
olhando para toda essa coisa de bolsa e penso, meu Deus, o que
o pessoal da escola diria?

Por um instante, Marianne se calou. Sentiu em certo sentido
obscuro que havia se exprimido incorretamente, mas não sabia
como. A bem da verdade, ela declarou, você sempre se
preocupou muito com o que o pessoal da escola diria. Ele
lembrou então de como as pessoas a tratavam naquela época e
de como ele mesmo a tratara, e se sentiu péssimo. Não era o fim
que esperava que a conversa tivesse, mas sorriu e disse: Ui. Ela
retribuiu o sorriso e levantou a xícara. Nesse momento, ele
pensou: assim como a relação de ambos na escola atendia aos



termos dele, a relação de agora atendia aos dela. Mas ela é mais
generosa, ponderou. Ela é uma pessoa melhor.

Quando a história de Jamie chega ao fim, Marianne entra e
volta para fora com outra garrafa de vinho espumante e uma
garrafa de tinto. Niall começa a tirar o arame da primeira garrafa
e Marianne entrega a Connell um saca-rolhas. Peggy limpa os
pratos de todos. Connell descasca o papel laminado da garrafa
enquanto Jamie se inclina e diz algo a Marianne. Ele enfia o
saca-rolhas na rolha e o gira para baixo. Peggy tira o prato dele e
o empilha sobre os outros. Ele empurra para baixo os braços do
saca-rolhas e levanta a rolha do gargalo da garrafa com o som
de lábios estalando.

O céu adquiriu um tom mais frio de azul, com nuvens
prateadas na borda do horizonte. Connell sente o rosto arder e
se pergunta se teria se queimado de sol. Às vezes gosta de
imaginar Marianne mais velha, com filhos. Imagina que eles
todos estão ali na Itália juntos, e ela está fazendo uma salada ou
algo assim e reclamando com Connell do marido, que é mais
velho, provavelmente um intelectual, e Marianne o acha
desinteressante. Por que não me casei com você?, ela diria. Ele
vê Marianne com bastante nitidez nesse sonho, vê o rosto dela, e
tem a impressão de que ela passou anos como jornalista, talvez
vivendo no Líbano. Ele não se enxerga tão bem nem sabe o que
anda fazendo. Mas sabe o que diria a ela. Dinheiro, ele diria. E
ela riria sem tirar os olhos da salada.

À mesa, falam do bate e volta a Veneza: que trens deviam
pegar, que galerias valem a visita. Marianne diz a Connell que ele
iria gostar do Guggenheim, e Connell fica contente porque ela se
dirigiu a ele, satisfeito por ter sido destacado como apreciador de
arte moderna.

Não entendo por que essa preocupação de vocês com Veneza,
diz Jamie. A cidade é cheia de asiáticos tirando fotos de tudo.

Deus te livre de se deparar com uma pessoa asiática, diz Niall.
Há um silêncio na mesa. Jamie diz: Quê? Está claro pela sua

voz e pela demora de sua reação que está embriagado.



É meio racista, o que você acabou de falar dos asiáticos,
declara Niall. Não estou fazendo tempestade em copo d’água.

Ah, porque todos os asiáticos à mesa vão ficar ofendidos, né?,
diz Jamie.

Marianne se levanta de repente e diz: Vou pegar a sobremesa.
Connell fica decepcionado com essa demonstração de frouxidão,
mas tampouco se manifesta. Peggy segue Marianne casa
adentro e todo mundo à mesa fica calado. Uma mariposa enorme
circula pelo ar escuro e Jamie a afugenta com o guardanapo.
Passado um ou dois minutos, Peggy e Marianne saem da
cozinha com a sobremesa: uma tigela gigantesca de vidro cheia
de morangos partidos ao meio com uma pilha de pratinhos
brancos e colheres de prata. Mais duas garrafas de vinho. Os
pratos são distribuídos e as pessoas os enchem de frutas.

Ela passou a tarde inteira cortando essas porcarias ao meio,
Peggy diz.

Me sinto muito mimada, diz Elaine.
Cadê o chantili?, pergunta Jamie.
Está lá dentro, diz Marianne.
Por que você não trouxe pra cá?, ele diz.
Marianne afasta a cadeira da mesa com frieza e se levanta

para entrar. Está quase escuro ali fora. Jamie percorre a mesa
com o olhar, tentando achar alguém que retribua seu olhar e
concorde que ele tem o direito de pedir o chantili, ou que
Marianne exagerou na reação a um pedido inocente. Na
realidade, as pessoas evitam olhar para ele, e com um suspiro
alto empurra a cadeira para trás e vai atrás dela. A cadeira cai na
grama sem fazer barulho. Ele entra na cozinha pela porta lateral
e a fecha com um baque. Tem também a porta dos fundos, que
leva a outra parte do jardim, onde ficam as árvores. Como é
separada dali por um muro, apenas as frondes das árvores são
visíveis.

Quando Connell volta sua atenção para a mesa, Niall está
olhando fixo para ele. Não sabe o que o olhar de Niall significa.
Tenta semicerrar os olhos para mostrar a Niall que está confuso.
Niall lança um olhar sugestivo para a casa e depois para ele.
Connell olha por cima do ombro direito. A luz está acesa na



cozinha, escoando um clarão amarelado pelas portas do jardim.
Ele só tem uma visão lateral, portanto não consegue ver o que
está acontecendo lá dentro. Elaine e Peggy estão elogiando os
morangos. Quando param, Connell ouve uma voz erguida vinda
da casa, quase um berro. Todo mundo gela. Ele se levanta da
mesa para entrar na casa e sente sua pressão sanguínea cair. Já
tomou uma garrafa inteira de vinho a essa altura, talvez mais.

Quando chega à porta do jardim, vê Jamie e Marianne junto à
bancada, brigando. Eles não veem Connell pelo vidro na hora.
Ele para com a mão na maçaneta. Marianne está toda vermelha,
talvez por ter tomado muito sol, talvez por estar brava. Sem
equilíbrio, Jamie enche sua taça de champanhe de vinho tinto.
Connell gira a maçaneta e entra. Tudo bem?, ele pergunta.
Ambos olham para ele, ambos se calam. Ele repara que
Marianne está tremendo como se sentisse frio. Jamie levanta a
taça na direção de Connell em um gesto sarcástico, deixando
espirrar vinho da borda para o chão.

Larga isso, Marianne diz baixinho.
Perdão, quê?, diz Jamie.
Larga a taça, por favor, diz Marianne.
Jamie sorri e assente sozinho. Você quer que eu largue?, ele

diz. O.k. O.k., olha só, estou largando.
Ele deixa a taça cair no chão e se espatifar. Marianne grita, um

grito genuíno que sai da garganta, e lança seu corpo contra
Jamie, passando o braço direito atrás do corpo como se fosse
golpeá-lo. Connell se posta entre eles, o vidro triturado sob seu
sapato, e pega Marianne pelos braços. Atrás dele, Jamie ri.
Marianne tenta empurrar Connell para o lado, seu corpo todo
estremece, e seu rosto está manchado e desbotado como se
andasse chorando. Vem cá, ele diz. Marianne. Ela olha para ele.
Ele se lembra dela na escola, tão amarga e teimosa com todos.
Sabia de coisas sobre ela naquela época. Eles se olham e a
rigidez abandona seu corpo, e ela amolece como se tivesse
levado um tiro.

Você é uma louca de merda, você é, diz Jamie. Você precisa é
de ajuda.



Connell vira o corpo de Marianne e a conduz rumo à porta dos
fundos. Ela não oferece resistência.

Onde é que você vai?, diz Jamie.
Connell não responde. Abre a porta e Marianne passa sem se

manifestar. Ele fecha a porta depois que os dois a atravessam.
Agora está escuro nessa parte do jardim, com apenas a janela
mosqueada proporcionando alguma luz. As cerejas reluzem um
pouco nas árvores. Eles escutam a voz de Peggy do outro lado
do muro. Juntos, ele e Marianne descem os degraus e não falam
nada. A luz da cozinha se apaga às costas deles. Eles ouvem
Jamie do outro lado do muro, se reencontrando com os outros.
Marianne enxuga o nariz nas costas da mão. As cerejas pendem
cintilantes ao redor deles como inúmeros planetas espectrais. O
ar está leve de aromas, verde como clorofila. Vendem chiclete de
clorofila na Europa, Connell reparou. Lá em cima, o céu está
azul-veludo. Estrelas bruxuleiam e não iluminam. Caminham
juntos por uma fileira de árvores, para longe da casa, e param.

Marianne se encosta no tronco fino e prateado da árvore e
Connell passa os braços ao redor dela. Ela parece magra, ele
pensa. Será que era tão magra assim antes. Ela aperta o rosto
contra a única camiseta limpa que sobrou. Ainda está com o
vestido branco que usava mais cedo, agora com um xale
dourado bordado. Ele a abraça com força, seu corpo se
ajustando ao dela como o tipo de colchão que supostamente faz
bem. Ela esmorece nos braços dele. Começa a parecer mais
calma. A respiração deles desacelera em um mesmo ritmo. A luz
da cozinha se acende por um tempo e depois torna a se apagar,
vozes se levantam e somem. Connell tem certeza do que está
fazendo, mas é uma certeza vazia, como se estivesse
desempenhando sem entender uma tarefa decorada. Descobre
que seus dedos estão no cabelo de Marianne e que está
acariciando sua nuca calmamente. Não sabe há quanto tempo
está fazendo isso. Ela esfrega os olhos com o punho.

Connell a solta. Ela tateia o bolso à procura do maço de
cigarros e uma caixinha amassada de fósforos. Ela lhe oferece
um cigarro e ele aceita. Ela risca um fósforo e a chama da luz
ilumina suas feições no escuro. Sua pele parece seca e



inflamada, os olhos estão inchados. Ela inspira e o papel do
cigarro sibila com a brasa. Ele acende o dele, deixa o fósforo cair
na grama e o esmaga com o pé. Fumam em silêncio. Ele se
afasta da árvore, perscrutando a base do jardim, mas está escuro
demais para ver qualquer coisa. Ele volta para Marianne sob os
galhos e sem pensar puxa uma folha larga, cerosa. Ela deixa o
cigarro pendurado no lábio inferior e levanta o cabelo com as
mãos, retorcendo-o em um nó que amarra com um elástico que
tinha no pulso. Depois de um tempo, terminam os cigarros e os
apagam na grama.

Posso ficar no seu quarto esta noite?, ela diz. Eu durmo no
chão.

A cama é gigantesca, ele disse, não se preocupa.
A casa está escura quando voltam para dentro. No quarto de

Connell, se despem até ficarem de roupas íntimas. Marianne está
com um sutiã de algodão branco que faz seus seios parecerem
pequenos e triangulares. Eles se deitam lado a lado debaixo da
colcha. Ele tem consciência de que poderia transar com ela
agora se quisesse. Ela não contaria a ninguém. Ele acha isso
estranhamente reconfortante, e se permite pensar em como
seria. Ei, ele diria baixinho. Se deita de costas, o.k.? E ela
simplesmente obedeceria e se deitaria de costas. Tantas coisas
acontecem às escondidas entre as pessoas de qualquer modo.
Que tipo de pessoa ele seria se isso acontecesse agora? Alguém
muito diferente? Ou exatamente a mesma pessoa, ele mesmo,
sem nenhuma diferença.

Passado um tempo ele a ouve dizer algo que não entende.
Não escutei direito, ele diz.

Não sei o que há de errado comigo, diz Marianne. Não sei por
que não consigo ser que nem as pessoas normais.

A voz dela soa bizarramente fria e distante, como uma
gravação de sua voz reproduzida depois que ela já foi embora ou
partiu para outro lugar.

Em que sentido?, ele pergunta.
Não sei por que não consigo fazer as pessoas me amarem. Eu

acho que houve alguma coisa errada comigo quando nasci.



Muita gente te ama, Marianne. O.k.? Sua família e seus
amigos te amam.

Durante alguns segundos ela fica em silêncio e depois diz:
Você não conhece a minha família.

Ele mal notou que havia usado a palavra “família”;
simplesmente procurou algo reconfortante e inexpressivo para
dizer. Agora não sabe o que fazer.

Na mesma voz estranha e sem sotaque ela continua: Eles me
odeiam.

Ele se senta na cama para vê-la melhor. Eu sei que você briga
com eles, ele diz, mas isso não significa que eles te odeiam.

Na última vez em que fui pra casa meu irmão me disse que eu
devia me matar.

Num gesto mecânico, Connell se senta com a coluna ereta,
tirando a colcha de cima do corpo como se fosse se levantar. Ele
gira a língua pelo interior da boca.

Por que ele disse isso?, ele pergunta.
Sei lá. Ele falou que ninguém teria saudades de mim se eu

morresse porque não tenho amigos.
Você não conta pra sua mãe quando ele fala desse jeito?
Ela estava lá, declara Marianne.
Connell mexe o maxilar. A pulsação de seu pescoço lateja.

Está tentando imaginar a cena, os Sheridan em casa, Alan por
algum motivo dizendo a Marianne para cometer suicídio, mas é
difícil imaginar qualquer família agindo da forma que ela
descreveu.

O que ela falou?, ele pergunta. Tipo, como foi que ela reagiu?
Acho que ela falou alguma coisa ao estilo, ah, não incentiva a

menina.
Devagar, Connell inspira o ar pelo nariz e expira por entre os

lábios.
E o que foi que provocou isso?, ele diz. Tipo, como foi que a

discussão começou?
Ele percebe que algo no rosto de Marianne se altera, ou

endurece, mas não sabe dizer exatamente o quê.
Você acha que fiz alguma coisa pra merecer isso, ela diz.
Não, é óbvio que não é isso o que eu estou falando.



Às vezes eu acho que devo merecer mesmo. Do contrário, não
sei por que isso aconteceria. Mas se ele está de mau humor, ele
fica me seguindo pela casa. Não tenho o que fazer. Ele
simplesmente vai entrando no meu quarto, não interessa se eu
estou dormindo nem nada.

Connell esfrega a palma da mão no lençol.
Ele já te bateu?, ele pergunta.
Às vezes. Acontece menos desde que me mudei. Para ser

sincera, eu nem ligo muito. As coisas psicológicas são mais
desmoralizantes. Não sei como explicar, de verdade. Sei que
deve parecer…

Ele leva a mão à testa. Sua pele parece molhada. Ela não
termina a frase para explicar como deve parecer.

Por que você nunca me falou disso?, ele diz. Ela não se
manifesta. A luz é pouca, mas ele enxerga seus olhos abertos.
Marianne, ele diz. O tempo todo que nós ficamos juntos, por que
você não me falou nada disso?

Não sei. Imagino que não quisesse que você me achasse
pirada ou sei lá o quê. Eu devia estar com medo de que você não
me quisesse mais.

Por fim, ele leva as mãos ao rosto. Os dedos estão frios e
úmidos nas pálpebras e tem lágrimas nos olhos. Quanto mais
força faz com os dedos, mais rápido as lágrimas escorrem,
molhadas, em sua pele. Nossa, ele diz. Sua voz está densa e ele
pigarreia. Vem cá, ele diz. E ela vai até ele. Ele se sente
tremendamente envergonhado e confuso. Ficam deitados cara a
cara e ele passa o braço em volta do corpo dela. No ouvido dela,
diz: Me desculpa, tá? Ela o segura com força, os braços
enrolados nele, e ele beija sua testa. Mas ele sempre pensou que
ela era pirada, ponderou mesmo assim. Ele fecha os olhos de
culpa. O rosto dos dois está quente e úmido. Ele pensa nela
dizendo: Achei que você não ia me querer mais. Sua boca está
tão próxima que a respiração está úmida nos lábios dele.
Começam a se beijar e a boca de Marianne tem um gosto escuro
como vinho. O corpo dela se mexe contra o dele, ele toca no seio
dela com a mão, e em poucos segundos poderia estar dentro
dela novamente, e então ela diz: Não, não é certo. Marianne se



afasta, sem mais nem menos. Ele escuta a própria respiração no
silêncio, a patética oscilação de seu fôlego. Espera até
desacelerar de novo, sem querer que a voz falhe quando tentar
falar. Me desculpa, ele diz. Ela aperta sua mão. É um gesto muito
triste. Ele nem acredita na idiotice que acabou de fazer.
Desculpa, ele pede de novo. Mas Marianne já lhe deu as costas.



Cinco meses depois
(Dezembro de 2013)

No saguão do prédio de letras, ela se senta para verificar o e-
mail. Não tira o sobretudo porque sabe que vai se levantar logo.
A seu lado, na mesa, está o café da manhã que acabou de
comprar no supermercado do outro lado da rua: um café preto
com açúcar mascavo, um rolinho de limão com açúcar. Ela come
esse mesmo café da manhã regularmente. Nos últimos tempos,
passou a comê-lo devagar, em generosos pedacinhos
açucarados que coagulam nos dentes. Quanto mais devagar
come, e mais atenção dá à composição do alimento, menos fome
sente. Só vai comer outra vez às oito ou nove horas da noite.

Ela recebeu dois novos e-mails, um de Connell e outro de
Joanna. Alterna o mouse entre os dois e escolhe o de Joanna.

nenhuma novidade de fato por aqui, como sempre.
ultimamente passei a ficar em casa à noite e assistir a uma
série documental em nove episódios sobre a guerra da
secessão americana. tenho um monte de dados novos sobre
vários generais da guerra da secessão para compartilhar
com você da próxima vez que a gente se falar por Skype.
como você está? como vai o Lukas? ele já tirou as fotos ou
vai ser hoje? e a grande questão… posso ver quando elas
estiverem prontas?? ou seria obsceno. espero seu veredicto.
bjs

Marianne pega o doce de limão, dá uma mordida grande, lenta,
e deixa que se dissolva em camadas sobre a língua. Ela mastiga,
engole, depois levanta o copo de café. Um gole de café. Ela põe
o copo na mesa e abre a mensagem de Connell.



Não entendo o que você quer dizer com a sua última frase. É
só porque estamos distantes um do outro ou porque
realmente mudamos como pessoas? De fato, me sinto outra
pessoa agora em comparação ao que era na época, mas
talvez eu não pareça tão diferente assim, sei lá. Aliás, olhei o
seu amigo Lukas no Facebook, ele tem o que podemos
chamar de “cara de escandinavo”. Infelizmente, a Suécia
não se classificou para a Copa do Mundo dessa vez, então
se você acabar com um namorado sueco vou ter que
procurar outro jeito de fazer amizade com ele. Não que eu
esteja dizendo que esse tal de Lukas vai virar seu namorado
ou que ele iria querer falar de futebol comigo se fosse,
embora seja uma possibilidade que eu esteja descartando.
Sei que você gosta de caras bonitos e altos como você
mesma diz, então por que não o Lukas, que parece ser alto
e também é bonito (a Helen viu a foto dele e concordou).
Mas que seja, não estou incitando o negócio do namoro, só
espero que você já tenha confirmado que ele não é um
psicopata. Você nem sempre tem um bom radar pra isso.

Mudando totalmente de assunto, a gente estava pegando
um táxi para atravessar o Phoenix Park ontem à noite e
vimos um monte de cervos. Cervos são umas criaturas
esquisitas. De noite têm uma aparência fantasmagórica e
seus olhos refletem os faróis com uma cor verde-oliva ou
prateada, como se fosse um efeito especial. Eles pararam
para observar o nosso táxi antes de seguir adiante. Para
mim, é estranho quando animais param porque eles ficam
parecendo inteligentíssimos, mas vai ver que é porque
associo a pausa a pensamento. Cervos são elegantes de
qualquer modo, preciso dizer. Se você fosse um animal, não
seria assim tão ruim ser um cervo. Eles têm cara de atentos
e um corpo belo e elegante. Mas também meio que se
assustam de um jeito imprevisível. Eles não me lembraram
você na hora, mas em retrospecto vejo a similaridade.
Tomara que você não se ofenda com a comparação. Eu te
contaria sobre a festa antes de entrarmos no táxi para



atravessar o Phoenix Park mas sinceramente foi chata e não
tão legal quanto os cervos. Ninguém que você conheça bem
estava lá. Seu último e-mail foi ótimo, obrigado. Espero
notícias suas logo, como sempre.

Marianne verifica o horário no canto direito da tela: 09h49. Ela
volta à mensagem de Joanna e clica em responder.

Ele vai tirar as fotos hoje, na verdade estou indo pra lá
agora. Claro que mando para você quando estiverem
prontas. E espero um longo comentário lisonjeiro sobre cada
uma das fotografias. Estou empolgada para saber o que
você descobriu sobre a Guerra da Secessão dos EUA. As
únicas coisas que aprendi aqui foram a dizer “não obrigada”
(nej tack) e “sério, não” (verkligen, nej). Até logo bjs bjs

Marianne fecha o notebook, dá mais duas mordidas no rolinho
de limão e embrulha o resto na embalagem de papel-manteiga.
Ela enfia o notebook na mochila e pega o gorro de feltro macio,
que puxa até as orelhas. O doce ela descarta em um lixo próximo
dali.

Lá fora ainda neva. O mundo exterior parece uma tela de
televisão velha mal sintonizada. O ruído visual parte a paisagem
em fragmentos suaves. Marianne enterra as mãos no bolso.
Flocos de neve caem em seu rosto e se dissolvem. Um floco
gelado pousa em seu lábio superior e ela o busca com a língua.
De cabeça baixa contra o frio, está a caminho do estúdio de
Lukas. O cabelo de Lukas é tão louro que os fios individuais
parecem brancos. Ela os acha na sua roupa de vez em quando,
mais finos que uma linha de costura. Ele se veste de preto dos
pés à cabeça: camisetas pretas, moletom com capuz preto, bota
preta com sola de borracha grossa e preta. Ele é artista. Quando
se conheceram, Marianne lhe disse que era escritora. Era
mentira. Agora ela evitar falar disso com ele.

Lukas mora perto da estação. Ela tira a mão do bolso, sopra os
dedos e aperta o botão do interfone. Ele atende em inglês: Quem
é?



É a Marianne, ela diz.
Ah, você chegou cedo, diz Lukas. Entra.
Por que ele diz “você chegou cedo”? Marianne pondera ao

subir a escada. A ligação estava nebulosa, mas ele parecia ter
feito o comentário com um sorriso. Estaria ressaltando esse fato
para fazê-la parecer ávida demais? Mas percebe que não se
preocupa com a avidez que transparece, pois não existe avidez
secreta a ser descoberta nela. Poderia estar ali, subindo a
escada do estúdio de Lukas, ou poderia estar na biblioteca do
campus, ou no dormitório preparando um café. Há semanas que
tem uma sensação, a sensação de se mexer dentro de uma
película protetora, boiando, como mercúrio. O mundo exterior
encosta em sua camada externa, mas não na outra parte de si,
interna. Portanto, seja qual for a razão para Lukas ter dito “você
chegou cedo”, ela se dá conta de que não lhe interessa.

Lá em cima, ele se prepara. Marianne tira o gorro e o sacode.
Lukas ergue os olhos, depois olha de novo para o tripé. Já está
se acostumando com o clima?, ele pergunta. Ela pendura o gorro
atrás da porta e dá de ombros. Começa a tirar o casaco. Na
Suécia, a gente tem um ditado, ele diz. Não existe clima ruim, só
roupa ruim.

Marianne pendura o casaco ao lado do gorro. O que a minha
roupa tem de errado?, ela indaga em tom brando.

É só uma expressão, diz Lukas.
Ela sinceramente não sabe dizer se o intuito dele era criticar

suas roupas ou não. Está usando um suéter cinza de lã de
cordeiro e uma saia preta grossa com botas até os joelhos. Lukas
é meio mal-educado, o que, para Marianne, lhe dá um ar infantil.
Nunca lhe oferece café ou chá quando ela chega, nem mesmo
um copo d’água. Ele começa a falar na mesma hora do que anda
lendo ou fazendo desde sua última visita. Não parece almejar
sua contribuição, e às vezes suas reações o confundem ou
desorientam, o que ele alega ser efeito de seu inglês ruim. Na
verdade, sua compreensão é ótima. De qualquer modo, hoje é
diferente. Ela tira as botas e as deixa ao lado da porta.

Tem um colchão no canto do estúdio, onde Lukas dorme. As
janelas são altas e chegam quase até o assoalho, com



venezianas e cortinas finas de trilho. Vários artigos desconexos
estão espalhados pelo ambiente: alguns vasos de plantas, pilhas
de atlas, uma roda de bicicleta. Essa variedade impressionou
Marianne num primeiro momento, mas depois Lukas explicou
que tinha reunido aqueles objetos de propósito, para uma sessão
de fotos, o que fez com que lhe parecessem artificiais. Tudo é
efeito para você, Marianne lhe disse uma vez. Ele encarou como
um elogio à sua arte. Ele realmente tem um gosto impecável. É
sensível às menores falhas estéticas, em quadros, no cinema,
até em romances e programas de televisão. Vez por outra,
quando Marianne menciona um filme que viu recentemente, ele
abana a mão e diz: Para mim, é um fracasso. Esse toque de
discernimento, ela se deu conta, não torna Lukas uma boa
pessoa. Ele conseguiu cultivar uma bela sensibilidade artística
sem nunca desenvolver um senso real de certo e errado. O fato
de isso sequer ser possível inquieta Marianne, e lhe dá a súbita
impressão de que a arte não tem sentido.

Ela e Lukas têm um esquema já faz algumas semanas. Lukas
chama de “o jogo”. Assim como qualquer jogo, há certas regras.
Marianne não tem permissão para falar ou fazer contato visual
enquanto o jogo acontece. Caso descumpra as regras, é punida
depois. O jogo não termina quando o sexo chega ao fim, o jogo
termina quando ela entra no chuveiro. Às vezes, depois do sexo,
Lukas demora muito tempo para deixá-la entrar no banho, e fica
falando com ela. Ele fala coisas ruins dela. É difícil saber se
Marianne gosta de ouvir essas coisas; deseja ouvi-las, mas a
essa altura já tem consciência de ser capaz de desejar em certo
sentido o que não quer. A característica da recompensa é tênue
e dura, chegando rápido demais e deixando-a enjoada e trêmula.
Você não vale nada, Lukas gosta de lhe dizer. Você não é nada.
E ela não sente nada, uma ausência a ser forçosamente
preenchida. Não é que goste da sensação, mas isso a alivia em
certa medida. Em seguida, toma banho e o jogo acaba. Ela
vivencia uma depressão tão intensa que é tranquilizante, come o
que ele lhe diz para comer, experimenta não ter mais domínio do
próprio corpo do que se fosse um lixo.



Desde que chegou ali na Suécia, mais especificamente desde
o começo do jogo, as pessoas lhe parecem figuras em papéis
coloridos, sem nada de reais. Às vezes alguém estabelece
contato visual com Marianne, um motorista de ônibus ou alguém
querendo um trocado, e por um instante fica chocada com a
percepção de que essa realmente é sua vida, de que realmente é
visível para os outros. Essa sensação faz com que se abra a
certas ânsias: fome e sede, o desejo de falar sueco, o desejo
físico de nadar ou de dançar. Mas se dissipam rápido. Em Lund,
nunca sente fome de verdade, e embora todas as manhãs encha
de água a garrafa plástica de Evian, ela a esvazia quase toda na
pia à noite.

Ela se senta no canto do colchão enquanto Lukas liga e
desliga a luminária e faz alguma coisa com a câmera. Ainda não
sei em relação à luz, ele diz. Quem sabe a gente não faz, assim,
primeiro uma e depois a outra. Marianne dá de ombros. Não
entende a relevância do que ele está dizendo. Como todos os
amigos dele falam sueco, tem sido difícil para ela descobrir o
quanto Lukas é popular ou benquisto. As pessoas passam um
tempo no estúdio dele com frequência e parecem transportar
muitos equipamentos artísticos escada acima e abaixo, mas
seriam fãs de seu trabalho, estariam gratos pela sua atenção?
Ou será que o exploram pela localização conveniente de seu
ambiente de trabalho enquanto fazem piada dele pelas costas?

O.k., acho que estamos prontos, diz Lukas.
Você quer que eu…
Talvez agora só o suéter.
Marianne tira o suéter pela cabeça. Ela o põe no colo, dobra, e

depois o coloca de lado. Está usando um sutiã de renda preta
com bordado de florzinhas. Lukas começa a fazer alguma coisa
com a câmera.

Ela já não tem muitas notícias dos outros: Peggy, Sophie,
Teresa, essa turma. Jamie não ficou feliz com o término, e disse
às pessoas que não estava feliz, e as pessoas sentiram pena
dele. As coisas começaram a se voltar contra Marianne, ela



percebeu antes de ir embora. De início, foi inquietante, o jeito
como os olhares se desviavam dela em uma sala, ou conversas
eram interrompidas quando ela entrava; a sensação de ter
perdido sua base no mundo social, de já não ser mais admirada
e invejada, a rapidez com que tudo lhe escapou. Mas depois
achou fácil se acostumar. Sempre houve algo dentro dela que os
homens quiseram dominar, e o desejo que têm de dominação
pode ser muito parecido com a atração, até mesmo com o amor.
Na escola, os garotos tentavam arrebentá-la com crueldade e
desprezo, e na faculdade os homens tentavam fazê-lo com sexo
e popularidade, tudo com o mesmo objetivo de subjugar a força
de sua personalidade. Ficava deprimida em pensar que as
pessoas eram tão previsíveis. Fosse ela respeitada ou
desprezada, não fazia muita diferença no final das contas. Será
que todas as etapas de sua vida continuariam a se mostrar como
a mesma coisa, repetidas vezes, a mesma competição
desapiedada pela dominância?

Com Peggy foi complicado. Sou a sua melhor amiga, Peggy
não parava de dizer na época, com uma voz cada vez mais
estranha. Não conseguia aceitar a atitude laissez-faire de
Marianne diante da situação. Você está entendendo que as
pessoas estão falando de você, Peggy disse uma noite, enquanto
Marianne fazia as malas. Marianne não sabia como responder.
Depois de uma pausa, replicou ponderadamente: Acho que nem
sempre eu ligo para as coisas que você liga. Mas me preocupo
com você. Peggy abanou as mãos no ar desenfreadamente, deu
duas voltas na mesa de centro.

Sou a sua melhor amiga, ela disse. Vou fazer o quê?
Eu realmente não sei o que você quer dizer com essa

pergunta.
Eu quero dizer: em que posição eu fico? Porque francamente,

não quero tomar partido.
Marianne franziu a testa, fechando uma escova de cabelo no

bolso da mala.
Ou seja, você não quer tomar o meu partido, ela disse.
Peggy olhou para ela, agora ofegante pelo esforço ao circular a

mesa de centro. Marianne continuava ajoelhada ao lado da mala.



Não sei se você está entendendo de verdade como as pessoas
estão se sentindo, Peggy disse. As pessoas estão chateadas
com a situação.

Por que eu terminei com o Jamie?
Por causa do drama todo. As pessoas estão realmente

chateadas.
Peggy olhou para ela, aguardando uma reação, e Marianne

acabou respondendo: Está bem. Peggy esfregou o rosto com a
mão e disse: Vou deixar você fazer as malas em paz. A caminho
da porta, acrescentou: Você devia pensar em procurar um
terapeuta ou algo assim. Marianne não entendeu a sugestão. Eu
devia procurar um terapeuta porque não estou chateada?, ela
pensou. Mas era difícil ignorar algo que admitia ter ouvido de
várias pessoas a vida inteira: que era mentalmente instável e
precisava de ajuda.

Joanna é a única que manteve contato. À noite, se falam por
Skype sobre as atividades do curso, os filmes que viram, artigos
que Joanna está escrevendo para o jornal dos alunos. Na tela,
seu rosto sempre parece mal iluminado contra o mesmo cenário,
a parede creme de seu quarto. Agora nunca usa maquiagem, às
vezes nem penteia o cabelo. Tem uma namorada chamada
Evelyn, aluna de pós-graduação em estudos de paz
internacional. Uma vez, Marianne perguntou se Joanna via
Peggy com frequência, e ela fez uma rápida expressão de
estremecimento, só por uma fração de segundo, mas longa a
ponto de Marianne percebê-la. Não, disse Joanna. Não vejo
nenhuma dessas pessoas. Elas sabem que eu estou do seu lado.

Me desculpa, disse Marianne. Não queria que você brigasse
com ninguém por minha causa.

Joanna fez uma careta de novo, dessa vez uma expressão
menos decifrável, ou por conta da péssima iluminação, dos pixels
da tela, ou por conta do sentimento ambíguo que tentava
exprimir.

Bom, nunca fui amiga deles de verdade, de todo modo, disse
Joanna. Eram mais amigos seus.

Imaginei que todos nós fôssemos amigos.



Você era a única com quem eu me dava bem. Sinceramente,
não acho que o Jamie ou a Peggy sejam pessoas muito boas.
Não tenho nada com isso se você quer ter amizade com eles,
mas essa é a minha opinião.

Não, eu concordo com você, disse Marianne. Acho que me
deixei levar pelo quanto eles pareciam gostar de mim.

É. Acho que, quando você tomou juízo, se deu conta de como
eles eram detestáveis. Mas para mim era mais fácil porque eles
nunca gostaram muito de mim.

Marianne ficou surpresa com essa reviravolta pragmática na
conversa, e se sentiu meio repreendida, embora o tom de Joanna
continuasse amistoso. Era verdade, Peggy e Jamie não eram
pessoas muito boas; podia-se dizer até que eram más pessoas,
que se alegravam ao diminuir os outros. Marianne se sente
lesada por ter caído nessa, lesada por ter pensado que tinha algo
em comum com eles, por ter participado do mercado de
matérias-primas que disfarçavam de amizade. Na escola, se
acreditava estar acima das trocas sinceras de capital social, mas
sua vida de universitária revelava que se alguém da escola
tivesse se disposto a falar com ela, ela teria se comportado tão
mal quanto todo mundo. Ela não tem absolutamente nada de
superior.

Você pode virar o rosto pra janela?, diz Lukas.
Claro.
Marianne se vira no colchão, as pernas puxadas contra o peito.
Você pode mover, assim… abaixar as pernas de alguma

forma?, diz Lukas.
Marianne cruza as pernas à frente do corpo. Lukas empurra o

tripé para a frente e reajusta o ângulo. Marianne pensa no e-mail
de Connell em que a compara a um cervo. Ela gostou da linha
sobre rostos atentos e corpos elegantes. Perdeu ainda mais peso
na Suécia, está mais magra agora, muito elegante.

Resolveu não ir passar o Natal em casa este ano. Pensa muito
em como se desenredar da “situação familiar”. Na cama, à noite,
imagina conjunturas em que está totalmente livre da mãe e do



irmão, sem estar nem de bem nem de mal com eles,
simplesmente como uma não participante neutra da vida deles.
Passou grande parte da infância e da adolescência criando
esquemas complexos para se retirar do conflito familiar: ficando
totalmente calada, mantendo o rosto e o corpo inexpressivos e
imóveis, saindo silenciosamente da sala e indo para seu quarto,
fechando a porta sem fazer barulho. Trancando-se no banheiro.
Ficando longe de casa por um número indeterminado de horas,
sentada sozinha no estacionamento da escola. Nenhuma dessas
estratégias jamais se provou um sucesso. Na verdade, suas
táticas só pareceram aumentar a possibilidade de que fosse
punida como instigadora primária. Agora vê que sua tentativa de
evitar o Natal em família, sempre um auge das hostilidades, será
inserida no livro de contabilidade doméstica como mais um
exemplo da conduta ofensiva de sua parte.

Quando ela pensa na época de Natal hoje em dia, pensa em
Carricklea, as luzes penduradas na avenida principal, o Papai
Noel reluzente de plástico na vitrine do Kelleher’s com seu braço
animado fazendo uma saudação rígida, repetitiva. Flocos de
neve de folhas de estanho enfeitavam a farmácia da cidade. A
porta do açougue se abrindo e se fechando, vozes chamando do
canto. A respiração se adensando feito névoa no estacionamento
da igreja à noite. Foxfield à noite, casas sossegadas como gatos
adormecidos, janelas iluminadas. A árvore de Natal na sala de
estar de Connell, ouropel encrespado, mobília amontoada para
abrir espaço, e o som alto, encantador de gargalhadas. Ele disse
que ficaria triste em não vê-la. Não vai ser a mesma coisa sem
você, escreveu. Ela se sentiu idiota e teve vontade de chorar.
Sua vida estava tão estéril e não havia mais beleza nela.

Acho que talvez tirar isso, Lukas pede agora.
Ele está apontando para o sutiã. Ela leva as mãos às costas e

abre o fecho, desliza as alças pelos ombros. Ela o descarta fora
da vista da câmera. Lukas tira algumas fotos, abaixa a câmera
sobre o tripé, a empurra para a frente um pouquinho e continua.
Marianne olha fixo pela janela. O ruído do obturador da câmera
uma hora para e ela se vira. Lukas está abrindo uma gaveta sob



a mesa. Tira um rolo de fita preta grossa, feita de um algodão
rústico ou fibra de linho.

O que é isso?, Marianne indaga.
Você sabe o que é.
Não me vem com essa agora.
Lukas fica ali de pé, desenrolando o pano, indiferente. Os

ossos de Marianne começam a pesar, uma sensação já
conhecida. Estão tão pesados que ela mal consegue se mexer.
Em silêncio, ela estica os braços à frente do corpo, os cotovelos
unidos. Que bom, ele diz. Ele se ajoelha e amarra o tecido com
força. Seus punhos são finos, mas a fita está tão justa que uma
parte da pele incha de ambos os lados. Parece feio aos olhos
dela e em um gesto instintivo ela se vira, de novo para a janela.
Muito bem, ele diz. Ele volta à câmera. O obturador clica. Ela
fecha os olhos mas ele manda que os abra. Está cansada agora.
O interior de seu corpo parece estar gravitando cada vez mais
para baixo, em direção ao chão, em direção ao centro da Terra.
Quando ergue os olhos, Lukas está desenrolando outro pedaço
de fita.

Não, ela diz.
Não dificulta a sua vida.
Não quero fazer isso.
Eu sei, ele diz.
Ele se ajoelha de novo. Ela inclina a cabeça para trás, evitando

seu toque, e ele rapidamente põe a mão em torno do pescoço
dela. O gesto não a amedronta, só a exaure tão completamente
que ela não consegue mais falar ou se mexer. Seu queixo tomba
para a frente, relaxado. Está cansada de fazer tentativas
evasivas quando é mais fácil, natural, ceder. Ele aperta um pouco
o pescoço dela e ela tosse. Então, sem falar, ele a solta. Ele
pega o pano de novo e o enrola como uma venda em torno dos
olhos dela. Até a respiração dela agora parece sofrida. Seus
olhos ardem. Ele toca em sua bochecha com delicadeza com as
costas da mão e ela fica enjoada.

Está vendo, eu te amo, ele diz. E sei que você me ama.
Horrorizada, ela se afasta dele, batendo a cabeça na parede.

Luta de punhos amarrados para tirar a venda dos olhos,



conseguindo levantá-la o bastante para enxergar.
Qual é o problema?, ele diz.
Me desamarra.
Marianne.
Me desamarra agora senão eu chamo a polícia, ela diz.
Não parece uma ameaça exatamente realista, pois ainda está

de mãos atadas, mas talvez percebendo que o clima mudou,
Lukas começa a desenrolar o tecido de seus punhos. Ela está
tremendo violentamente. Assim que as amarras estão frouxas o
suficiente para conseguir separar os braços, ela age. Tira a
venda e pega o suéter, que puxa pela cabeça, enfia os braços
nas mangas. Agora está levantada, os pés no colchão.

Por que você está agindo assim?, ele pergunta.
Sai de perto de mim. Nunca mais fala comigo desse jeito.
Que jeito? O que foi que eu falei?
Ela pega o sutiã do colchão, o amassa na mão e cruza o

ambiente para enfiá-lo na bolsa. Calça as botas, saltando como
uma idiota sobre um dos pés.

Marianne, ele chama. O que foi que eu fiz?
Você está falando sério ou é uma técnica artística?
Tudo na vida é uma técnica artística.
Ela o encara. Numa atitude improvável, ele emenda esse

comentário com: Acho você uma escritora muito talentosa. Ela ri
de tanto horror.

Você não sente a mesma coisa por mim, ele diz.
Eu quero ser bem clara, ela anuncia. Não sinto nada por você.

Nada. O.k.?
Ele volta para a câmera, as costas viradas para ela, como se

quisesse disfarçar uma expressão. Uma risada maliciosa pela
angústia que ela sente?, ela pensa. Raiva? Não é possível, é
aterrador demais cogitar que ele realmente esteja magoado? Ele
começa a retirar o aparelho do tripé. Ela abre a porta do
apartamento e desce a escada. Seria de fato capaz de fazer as
coisas pavorosas que faz com ela e ao mesmo tempo acreditar
que está agindo por amor? Seria o mundo um lugar tão perverso
a ponto de o amor ser indistinguível das formas mais baixas e
mais abusivas de violência? Lá fora, sua respiração sobe em



uma bruma fina e a neve continua a cair, como uma repetição
incessante do mesmo erro infinitesimal.



Três meses depois
(Março de 2014)

Na sala de espera ele tem que preencher um questionário. As
cadeiras são de cores vivas, dispostas ao redor de uma mesa de
centro com um brinquedo infantil de ábaco. Já que a mesa de
centro é baixa demais para que se debruce e a use como apoio
para escrever nas folhas, ele as põe no colo, atrapalhado. Na
primeiríssima questão ele fura a página com a caneta
esferográfica e deixa um pequeno rasgo na folha. Ele ergue o
rosto para a recepcionista que lhe deu o formulário, mas ela não
está atenta. A segunda pergunta é intitulada “Pessimismo”. Ele
tem que circular o número ao lado de uma das seguintes
afirmações:

0 Não sinto desânimo em relação ao meu futuro
1 Me sinto mais desanimado em relação ao meu futuro do
que antigamente
2 Não tenho a expectativa de que as coisas deem certo para
mim
3 Sinto que meu futuro é desanimador e só vai piorar

Ele tem a impressão de que todas essas afirmações poderiam
ser verdades plausíveis, ou que mais de uma poderia ser
verdade ao mesmo tempo. Põe a ponta da caneta entre os
dentes. Ao ler a quarta frase, que por algum motivo foi qualificada
com um “3”, Connell tem uma sensação de coceira na cartilagem
do nariz, como se a frase o chamasse. É verdade, sente que seu
futuro é desanimador e só vai piorar. Quanto mais pensa nisso,
mais se identifica. Nem precisa refletir sobre o assunto, pois
sente: a sintaxe parece ter se originado dentro dele. Ele esfrega



a língua com força no céu da boca, tentando fixar o rosto em uma
carranca neutra de concentração. Sem querer assustar a mulher
que receberá o questionário, opta por circular a afirmação 2.

Foi Niall quem lhe contou do serviço. O que ele disse
especificamente foi: É de graça, então mal não faz. Niall é uma
pessoa prática, e demonstra compaixão de formas práticas.
Connell não o tem visto com frequência ultimamente, pois agora
Connell mora na residência para bolsistas e não vê mais
ninguém com frequência. Na noite anterior, passou uma hora e
meia deitado no chão do quarto porque estava cansado demais
para completar a jornada do banheiro para a cama. Havia o
banheiro, atrás dele, e havia a cama, na frente dele, ambos
dentro de seu campo de visão, mas por algum motivo lhe era
impossível ir para a frente ou para trás, somente ir para baixo,
para o chão, até seu corpo ficar imóvel no carpete. Bom, aqui
estou, no chão, ele pensou. A vida é muito pior aqui do que seria
na cama, ou em um lugar totalmente diferente? Não, a vida é
exatamente igual. A vida é a coisa que você traz consigo dentro
da própria cabeça. Poderia muito bem ficar aqui deitado,
inspirando a poeira abjeta do carpete para dentro dos meus
pulmões, aos poucos sentindo meu braço direito ficar dormente
sob o peso do meu corpo, porque é essencialmente igual a todas
as outras experiências possíveis.

0 A sensação que tenho a meu próprio respeito é a mesma
de sempre
1 Perdi a confiança que tinha em mim mesmo
2 Estou decepcionado comigo mesmo
3 Não gosto de mim mesmo

Ele ergue o olhar para a mulher atrás da vidraça. Pela primeira
vez se dá conta de que puseram uma tela de vidro entre aquela
mulher e as pessoas na sala de espera. Será que imaginam que
gente que nem Connell são um risco à mulher atrás da vidraça?
Será que imaginam que os estudantes que vão ali e preenchem
questionários com a maior paciência, que repetem seus nomes
diversas vezes para a mulher digitar no computador — será que



imaginam que essas pessoas querem ferir a mulher atrás da
mesa? Acham que porque Connell às vezes passa horas deitado
no chão ele um dia possa comprar uma arma semiautomática
pela internet e cometer um assassinato em massa em um
shopping center? Nada poderia estar mais distante de seus
pensamentos do que cometer assassinato em massa. Ele sente
culpa depois de gaguejar uma palavra ao telefone. Porém,
entende a lógica: pessoas com doenças mentais estão
contaminadas de certo modo e podem ser perigosas. Se não
atacarem a mulher atrás da mesa devido a impulsos violentos
incontroláveis, podem soltar algum tipo de micróbio na direção
dela, levando-a a ruminar de forma doentia todas as relações
fracassadas de seu passado. Ele circula a 3 e segue adiante.

0 Não penso nunca em me matar
1 Penso em me matar, mas não levaria a ideia adiante
2 Eu gostaria de me matar
3 Eu me mataria caso tivesse oportunidade

Ele dá uma olhada na mulher outra vez. Não quer se confessar
para ela, uma completa estranha, que gostaria de se matar. Na
noite anterior, no chão, fantasiou ficar deitado completamente
impassível até morrer de desidratação, por mais tempo que
demorasse. Talvez dias, mas dias relaxantes em que não teria
que fazer nada ou se concentrar muito. Quem encontraria seu
corpo? Não importava. A fantasia, depurada por semanas de
repetição, termina no momento de sua morte: a pálpebra serena,
silenciosa, que se fecha sobre tudo para sempre. Ele circula a
afirmação 1.

Depois de finalizar o resto das perguntas, todas elas
extremamente pessoais e a última a respeito de sua vida sexual,
ele dobra as folhas e as entrega à recepcionista. Ele não sabe o
que esperar, entregando essas informações muito confidenciais a
uma estranha. Engole em seco e sua garganta está tão apertada
que dói. A mulher pega as folhas como se ele estivesse
entregando um trabalho de faculdade atrasado e lhe dá um
sorriso brando, cordial. Obrigada, ela diz. Agora você espera



chamar seu nome. Ele fica parado ali, hesitante. Nas mãos, ela
detém as informações mais particulares que ele já dividiu com
alguém. Ao ver sua indiferença, ele sente o ímpeto de pedir o
formulário de volta, como se pudesse ter entendido mal a
natureza daquela troca, e talvez devesse preenchê-lo de outra
forma depois de tudo. Na realidade, ele diz: O.k. Ele se senta
novamente.

Passa um tempo sem que nada aconteça. Seu estômago está
fazendo um ruído baixinho de ganido porque não tomou o café
da manhã. Ultimamente, tem estado muito cansado para
cozinhar sua própria comida à noite, então se pega se
inscrevendo no jantar no site dos bolsistas e comendo o que é
oferecido no restaurante universitário. Antes da refeição, todo
mundo se levanta para fazer a prece, recitada em latim. Então a
comida é servida por outros alunos, todos vestidos de preto para
diferenciá-los dos alunos de resto idênticos que são servidos. As
refeições são sempre iguais: sopa de laranja salgada como
entrada, com um pãozinho e um quadrado de manteiga
embrulhado em papel-alumínio. Em seguida, um bife com molho,
com travessas prateadas de batatas sendo passadas de um lado
para outro. Depois a sobremesa, uma torta açucarada qualquer
ou a salada de frutas que é sobretudo de uva. Tudo é servido
depressa e levado embora rapidamente, enquanto retratos de
homens de diversos séculos os observam das paredes em trajes
caros. Ao comer sozinho assim, entreouvindo as conversas
alheias, mas sem conseguir participar, Connell se sente profunda
e quase insuportavelmente alienado do próprio corpo. Após a
refeição outra prece é recitada, com o barulho horrível das
cadeiras sendo afastadas das mesas. Às sete, já emergiu na
escuridão do Front Square e as luzes já estão acesas.

Uma mulher de meia-idade aparece na sala de espera agora,
usando um cardigã cinza comprido, e chama: Connell? Ele tenta
contorcer o rosto em um sorriso e então, desistindo, esfrega o
maxilar com a mão, assentindo. Meu nome é Yvonne, ela diz.
Quer vir comigo? Ele se levanta do sofá e a acompanha até uma
sala pequena. Ela fecha a porta depois que entram. Em um lado
da sala há uma mesa com um computador antigo da Microsoft



que faz um zumbido audível; do outro lado há duas poltronas
baixas cor de menta, uma de frente para a outra. Então, Connell,
ela diz. Você pode se sentar onde quiser. Ele se senta na
poltrona de frente para a janela, pela qual vê os fundos de um
edifício de concreto e uma tubulação de esgoto enferrujada. Ela
senta-se diante dele e pega o par de óculos da corrente em torno
do pescoço. Ela os põe na cara e olha a prancheta.

O.k., ela diz. Por que não conversamos sobre como você está
se sentindo?

É. Não muito bem.
Sinto muito que esse seja o caso. Quando foi que você

começou a se sentir assim?
Humm, ele diz. Faz alguns meses. Em janeiro, eu acho.
Ela aperta a caneta e faz uma anotação. Janeiro, ela repete.

O.k. Aconteceu alguma coisa na época, ou veio do nada?
Alguns dias depois do Ano-Novo, Connell recebeu uma

mensagem de texto de Rachel Moran. Eram duas horas da
madrugada, e ele e Helen estavam chegando em casa após uma
saída. Tirando o celular do ângulo de visão dela, ele abriu a
mensagem: era uma mensagem coletiva, enviada a todos os
amigos da escola, perguntando se alguém tinha visto ou tido
contato com Rob Hegarty. Dizia que não era visto fazia algumas
horas. Helen lhe perguntou o que a mensagem dizia e por algum
motivo Connell respondeu: Ah, nada, é só uma mensagem pro
grupo. Feliz Ano-Novo. No dia seguinte, o corpo de Rob foi
retirado do rio Corrib.

Connell soube mais tarde, por amigos, que Rob vinha bebendo
demais nas semanas anteriores e parecia mal-humorado.
Connell não soubera de nada, não tinha ido à cidade natal muitas
vezes no último semestre, não andava vendo as pessoas.
Verificou no Facebook a última vez que Rob lhe mandara uma
mensagem, e tinha sido no início de 2012: uma fotografia de uma
festa, Connell aparecia com o braço em volta da cintura de
Teresa, amiga de Marianne. Na mensagem, Rob escrevera: vc tá
comendo ela? MTO BEM haha. Connell nunca respondeu. Não tinha
visto Rob no Natal, não conseguia se lembrar direito se o vira no
último verão ou não. Tentando evocar uma imagem mental exata



do rosto de Rob, Connell descobriu que não conseguia: uma
imagem surgia de início, inteira e reconhecível, mas sob uma
inspeção mais minuciosa as feições se afastavam umas das
outras, ficavam turvas, se confundiam.

Nos dias que se seguiram, o pessoal da escola postou coisas
de conscientização sobre o suicídio. Desde então, o estado
mental de Connell vem constantemente, semana após semana,
se deteriorando. A ansiedade, antes crônica e de baixo grau, que
servia como uma espécie de impulso inibidor polivalente, se
tornou forte. Suas mãos começam a formigar quando tem que
estabelecer interações insignificantes, como pedir café ou
responder a uma pergunta em aula. Uma ou duas vezes teve
grandes ataques de pânico: hiperventilação, dor no peito,
formigamento no corpo todo. A sensação de dissociação dos
próprios sentidos, a incapacidade de pensar direito ou interpretar
o que vê e ouve. As coisas começam a parecer e soar diferentes,
mais lentas, artificiais, irreais. Na primeira vez em que aconteceu,
achou que estava pirando, que todo o referencial cognitivo com
que compreendia o mundo havia se desintegrado para sempre, e
dali em diante tudo seria apenas sons e cores indistintos. Mas
passou depois de alguns minutos, e ele ficou deitado no colchão
ensopado de suor.

Agora ele ergue os olhos para Yvonne, a pessoa designada
pela universidade para escutar seus problemas em troca de
dinheiro.

Um dos meus amigos cometeu suicídio em janeiro, ele relata.
Um amigo da escola.

Ah, que triste. Sinto muito por isso, Connell.
A verdade é que não mantivemos contato na faculdade. Ele

estava em Galway e eu aqui e tal. Acho que sinto culpa porque
não tinha um contato mais frequente com ele.

Dá para entender, diz Yvonne. Mas por mais triste que você se
sinta por conta do seu amigo, o que aconteceu com ele não é
culpa sua. Você não é responsável pelas decisões que ele
tomou.

Nunca nem respondi à última mensagem que ele me mandou.
Assim, isso foi há anos, mas eu nem respondi.



Sei que deve ser muito doloroso pra você, é claro que é muito
doloroso. Você sente que perdeu a oportunidade de ajudar
alguém que estava sofrendo.

Connell faz que sim, calado, e esfrega os olhos.
Quando se perde alguém por suicídio, é natural se perguntar

se você poderia ter feito alguma coisa para ajudar a pessoa,
Yvonne explica. Tenho certeza de que todo mundo na vida do
seu amigo está se fazendo essas mesmas perguntas.

Mas pelo menos outras pessoas tentaram ajudar.
A declaração soa mais agressiva, ou mais persuasiva, do que

Connell pretendia. Ele se surpreende ao ver que, em vez de
responder diretamente, Yvonne só o fita, olha para ele através
das lentes dos óculos, e seus olhos se estreitam. Ela faz que sim.
Em seguida, levanta uma folha de papel da mesa e a segura na
vertical, séria.

Bem, eu dei uma olhada nesse questionário que você
preencheu para nós, ela diz. E vou ser muito sincera com você,
Connell, o que eu estou vendo aqui seria muito preocupante.

Certo. Seria?
Ela embaralha as folhas. Ele enxerga na primeira folha o ponto

em que sua caneta deixou um pequeno rasgo.
Isto aqui é o que chamam de “Inventário de Depressão de

Beck”, ela explica. Sem dúvida você já descobriu como funciona,
nós simplesmente atribuímos uma nota de zero a três para cada
item. Pois bem, uma pessoa que nem eu talvez marque entre,
digamos, zero e cinco em um teste como esse, e alguém que
esteja passando por uma crise depressiva branda pode esperar
uma nota de uns quinze ou dezesseis.

O.k., ele diz. Certo.
E o que estamos vendo aqui é a pontuação de quarenta e três.
É. O.k.
Então isso nos põe no terreno de uma depressão seríssima,

ela diz. Você acha que isso condiz com a sua experiência?
Ele esfrega os olhos de novo. Baixinho, consegue dizer: É.
Estou vendo que está sentindo uma enorme negatividade

contra si mesmo, está tendo uns pensamentos suicidas, coisas



assim. Então essas são coisas que temos que levar muito a
sério.

Certo.
Nesse momento, ela começa a falar de opções de tratamento.

Diz que recomenda que ele se consulte com um clínico geral da
faculdade para discutir a alternativa dos remédios. Você entende
que não tenho a prerrogativa de dar receitas aqui, ela diz. Ele
assente, agora inquieto. É, eu sei, ele responde. Ele continua
esfregando os olhos, estão ardendo. Ela lhe oferece um copo
d’água, mas ele recusa. Ela começa a fazer perguntas sobre a
família dele, sobre a mãe e onde ela mora, e se ele tem irmãos e
irmãs.

Tem uma namorada ou um namorado presente neste
momento? Yvonne indaga.

Não, diz Connell. Ninguém assim.

Helen foi com ele a Carricklea para o funeral. Na manhã da
cerimônia se vestiram juntos no quarto dele, em silêncio, com o
ruído do secador de cabelo de Lorraine zumbindo através da
parede. Connell estava usando o único terno que tinha, que
comprara para a comunhão de um primo quando tinha dezesseis
anos. O paletó estava justo nos ombros, sentia ao levantar os
braços. A sensação de que estava feio o preocupava. Helen
estava sentada diante do espelho fazendo sua maquiagem, e
Connell parou atrás dela para fazer o nó da gravata. Ela esticou a
mão para tocar seu rosto. Você está lindo, ela disse. Por algum
motivo ficou com raiva, como se fosse a coisa mais insensível,
mais vulgar que ela pudesse ter dito, e não reagiu. Ela abaixou a
mão e foi calçar os sapatos.

Eles pararam no átrio da igreja para falar com alguém que
Lorraine conhecia. O cabelo de Connell estava molhado por
causa da chuva e ele não parava de alisá-lo, sem olhar para
Helen, sem se manifestar. Então, pelas portas abertas da igreja,
ele viu Marianne. Sabia que ela viria da Suécia para o funeral. Na
soleira da porta, parecia muito magra e pálida, usando um
casaco preto, segurando um guarda-chuva molhado. Ele não a



via desde a Itália. Ela parecia, ele ponderou, quase frágil. Ela foi
até o porta-guarda-chuvas dentro da igreja.

Marianne, ele disse.
Ele pronunciou o nome em voz alta sem pensar. Ela ergueu o

rosto e o viu. Seu rosto era como uma florzinha branca. Ela
passou os braços em volta do pescoço dele e ele a abraçou com
força. Sentia o cheiro da casa dela nas roupas que usava. Na
última vez em que a vira, tudo estava normal. Rob ainda estava
vivo, Connell poderia ter lhe enviado uma mensagem ou até
telefonado e conversado com ele por telefone, era possível na
época, havia sido possível. Marianne tocou o topo da cabeça de
Connell. Todo mundo observava os dois, ele sentia. Quando se
deram conta de que não poderiam mais continuar com aquilo, se
afastaram. Helen deu batidinhas no braço dele rapidamente. As
pessoas estavam entrando e saindo pelo átrio, casacos e
guarda-chuvas pingando em silêncio nos ladrilhos.

Melhor a gente ir prestar as condolências, Lorraine disse.
Eles se enfileiraram com todo mundo para apertar as mãos da

família. A mãe de Rob, Eileen, chorava sem parar, conseguiam
escutá-la do outro lado da igreja. Quando chegaram no meio da
fila, as pernas de Connell tremiam. Queria que fosse Lorraine a
seu lado e não Helen. Sentia que ia vomitar. Quando enfim
chegou sua vez, o pai de Rob, Val, segurou sua mão e disse:
Connell, cara bom. Fiquei sabendo que você está fazendo muita
coisa boa lá na Trinity. As mãos de Connell estavam encharcadas
até os ossos. Meus sentimentos, ele disse com a voz fraca. Meus
profundos sentimentos. Val continuava a segurar sua mão e a
olhar nos seus olhos. Bom sujeito, ele disse. Obrigado por ter
vindo. Então acabou. Connell se sentou no primeiro banco vazio,
tremendo dos pés à cabeça. Helen se sentou ao seu lado,
parecendo constrangida, mexendo na bainha da saia. Lorraine se
aproximou e lhe deu um lenço tirado da bolsa, com o qual ele
enxugou a testa e o lábio superior. Ela apertou seu ombro. Você
se saiu bem, ela disse. Você já fez a sua parte, agora relaxa. E
Helen virou o rosto, como que envergonhada.

Depois da missa eles foram ao enterro, e em seguida ao
Tavern para comer sanduíches e tomar chá no salão. Atrás do



bar, uma garota que estava um ano abaixo dele na escola usava
uma blusa branca e um colete e servia cerveja. Connell serviu
uma xícara de chá a Helen e uma para si. Ficaram de pé junto à
parede, perto das bandejas de chá, bebendo e não conversando.
A xícara de Connell chacoalhava no pires. Eric se aproximou e
ficou com eles depois que chegou. Estava usando uma gravata
azul luzidia.

Como vão as coisas?, Eric perguntou. Faz tempo que não te
vejo.

Eu sei, é, disse Connell. Faz um bom tempo mesmo.
Quem é essa?, Eric perguntou, indicando Helen.
Helen, disse Connell. Helen, esse é o Eric.
Eric esticou a mão e Helen a apertou, equilibrando a xícara de

chá na mão esquerda educadamente, o rosto tenso por conta do
esforço.

A namorada, é?, Eric disse.
Com uma olhada para Connell ela fez que sim e respondeu:

Isso.
Eric a soltou, sorridente. Você é dublinense, ele disse.
Ela deu um sorriso nervoso e disse: Isso mesmo.
Deve ser por sua culpa que esse cara não vem mais para cá,

Eric disse.
Não é culpa dela, a culpa é minha, retrucou Connell.
Só estou brincando, Eric disse.
Por alguns segundos ficaram olhando o ambiente em silêncio.

Helen pigarreou e disse em tom delicado: Sinto muito pela sua
perda, Eric. Eric se virou e lhe fez um aceno galante com a
cabeça. Ele tornou a olhar para o ambiente. É, difícil de acreditar,
ele disse. Em seguida, se serviu de uma xícara de chá do bule
que havia atrás deles. Que bom que a Marianne veio, ele
comentou. Achava que ela estava na Suécia ou em algum lugar
assim.

Ela estava, confirmou Connell. Ela veio para o funeral.
Ela emagreceu muito, não foi?
Eric tomou um bocado de chá e engoliu, estalando os lábios.

Marianne, se livrando de outra conversa, se dirigiu à bandeja de
chás.



Aí está ela, disse Eric. Muita bondade sua ter vindo lá da
Suécia, Marianne.

Ela agradeceu e começou a servir uma xícara de chá,
declarando que era bom vê-lo.

Você já conhece a Helen?, Eric perguntou.
Marianne pôs a xícara de chá no pires. Claro que sim, ela

disse. Nós fazemos faculdade juntas.
Tudo amistoso, espero eu, declarou Eric. Quer dizer, sem

rivalidade.
Você se comporte, disse Marianne.
Connell observou Marianne servindo o chá, seu jeito

sorridente, “se comporte”, e ficou encantado com sua
naturalidade, seu jeito sereno de caminhar pelo mundo. Não era
assim na escola, era exatamente o contrário. Na época, Connell
era quem entendia como se comportar, enquanto Marianne só
irritava todo mundo.

Depois do funeral ele chorou, mas o choro lhe pareceu nada.
No último ano, quando Connell marcara um gol para o time de
futebol da escola, Rob pulou no campo para abraçá-lo. Gritou o
nome de Connell e passou a lhe beijar a cabeça com frenéticos
beijos exuberantes. Estava apenas um a zero e ainda havia vinte
minutos de jogo. Mas assim era o mundo deles na época. Os
sentimentos eram suprimidos com tamanho cuidado na vida
cotidiana, forçados a caber em espaços cada vez menores, que
acontecimentos aparentemente banais tomavam uma
importância insana e assustadora. Era admissível se tocarem e
chorarem durante partidas de futebol. Connell ainda se lembra do
apertão forte demais de seus braços. E na noite do baile, Rob
lhes mostrando fotos do corpo nu de Lisa. Nada era mais
relevante para Rob do que a aprovação alheia: ser bem-visto, ser
uma pessoa de status. Ele teria traído qualquer confiança,
qualquer bondade, em troca da promessa de aceitação social.
Connell não podia criticá-lo por isso. Ele era do mesmo jeito ou
até pior. Ele só queria ser normal, esconder as partes de si que
achava vergonhosas e confusas. Foi Marianne quem teve que
lhe mostrar que outras coisas eram possíveis. A vida ficou



diferente depois; talvez nunca tenha entendido como estava
diferente.

Na noite do funeral ele e Helen ficaram deitados no quarto
dele, no escuro, sem dormir. Helen perguntou por que ele não a
apresentara a nenhum de seus amigos. Ela sussurrava para não
acordar Lorraine.

Te apresentei ao Eric, não foi?, Connell disse.
Só depois que ele perguntou. Para ser sincera, minha

impressão era de que você não queria que ele me conhecesse.
Connell fechou os olhos. Era um funeral, ele disse. Uma

pessoa acabou de morrer, sabia? Não acho uma boa ocasião
para conhecer gente.

Bom, se você não queria que eu viesse, não devia ter me
chamado, ela retrucou.

Ele inspirou e expirou devagar. O.k., ele disse. Então me
desculpa por ter te chamado.

Ela se sentou na cama ao lado dele. Como assim?, ela
perguntou. Você acha ruim que eu vim?

Não, estou falando que, se passei a impressão errada do que
seria, então me desculpa.

Você não queria mesmo que eu viesse, né?
Eu mesmo não queria vir, para ser sincero, ele disse. Uma

pena que você não tenha curtido, mas, assim, era um funeral.
Não entendo o que você estava esperando.

Ela inspirou rápido pelo nariz, ele escutou.
Você não estava ignorando a Marianne, ela disse.
Não estava ignorando ninguém.
Mas você me pareceu especialmente feliz ao vê-la, não acha?
Puta merda, Helen, ele disse baixinho.
O quê?
Como é que toda briga acaba nisso? Nosso amigo acabou de

se matar e você me vem com essa de Marianne, é sério? Assim,
é, eu fiquei feliz de vê-la, sou um monstro por causa disso?

Quando Helen falou, foi um sibilo baixo. Tenho sido muito
solidária quanto ao seu amigo e você sabe disso, ela disse. Mas
você espera que eu faça o quê, que finja que não percebi que
você estava olhando para outra mulher na minha frente?



Eu não estava olhando para ela.
Estava, sim, na igreja.
Bom, não foi intencional, ele disse. Acredite, a atmosfera ali na

igreja não estava muito sexy pra mim, está bem? Pode confiar no
que eu estou te dizendo.

Por que você se comporta de um jeito tão esquisito perto dela?
Ele franziu a testa, ainda deitado de olhos fechados, o rosto

virado para o teto. O jeito como me comporto com ela é minha
personalidade normal, ele disse. Vai ver que sou uma pessoa
esquisita.

Helen não se manifestou. Passado um tempo, tornou a se
deitar ao seu lado. Duas semanas depois acabou, eles
romperam. A essa altura, Connell já estava tão exausto e infeliz
que não conseguiu sequer elaborar uma resposta. Coisas lhe
aconteceram, como acessos de choro, ataques de pânico, mas
pareciam se abater sobre ele vindos de fora, em vez de emanar
de algum lugar dentro dele. Internamente, não sentia nada. Era
como um congelado que tivesse degelado rápido demais ao ar
livre e derretesse para todos os lados enquanto por dentro
continuava duro. De um jeito ou de outro, exprimia mais emoção
do que em qualquer outro momento de sua vida e, ao mesmo
tempo, sentia menos, sentia nada.

Yvonne assente devagar, mexendo a boca de uma forma
solidária. Você sente que fez amigos aqui em Dublin?, ela
pergunta. Alguém de quem você seja próximo, com quem possa
conversar sobre como vem se sentindo?

Meu amigo Niall, talvez. Foi ele quem me falou dessa coisa
toda.

Do serviço de terapia da faculdade.
É, diz Connell.
Bem, que bom, Ele está cuidando de você. Niall, o.k. E ele

também está aqui em Trinity.
Connell tosse, limpando a sensação de secura da garganta, e

diz: É. Tem outra amiga de quem eu estaria muito próximo, mas
ela está fazendo intercâmbio este ano.



Amiga da faculdade?
Bom, nós estudamos juntos na escola mas ela também veio

para a Trinity. Marianne. Ela conhecia o Rob e tudo. Nosso amigo
que morreu. Mas ela está morando fora este ano, como eu
expliquei.

Ele vê Yvonne anotar o nome no bloco, os declives altos do
“M” maiúsculo. Agora ele fala com Marianne por Skype quase
todas as noites, às vezes depois do jantar e outras vezes tarde,
quando ela volta para casa após uma festa. Nunca conversaram
sobre o que aconteceu na Itália. Sente-se grato por ela nunca ter
abordado o assunto. Quando se falam, o fluxo do vídeo é de alta
qualidade, mas frequentemente dessincronizado com o áudio, o
que lhe dá a percepção de Marianne como imagem em
movimento, uma coisa a ser olhada. O pessoal da faculdade vem
falando coisas dela desde que viajou. Connell não tem certeza se
ela sabe disso ou não, o que gente como Jamie tem dito. Connell
não é amigo de verdade dessas pessoas e só ouviu falar. Um
cara bêbado em uma festa disse que ela curtia coisas estranhas,
e que havia fotos dela na internet. Connell não sabe se é verdade
a história das fotos. Ele procurou o nome dela na internet, mas
nunca apareceu nada.

Ela é uma pessoa com quem você poderia conversar sobre o
que está sentindo?, Yvonne diz.

É, ela tem me dado muito apoio. Ela, humm… Ela é difícil de
descrever se você não a conhece. É muito inteligente, muito mais
inteligente que eu, mas eu diria que vemos o mundo de um jeito
bem parecido. E passamos a vida inteira morando no mesmo
lugar, obviamente, então é meio diferente estar longe dela.

Parece ser difícil.
Não tem muita gente com quem meu santo bate, ele diz. Eu

luto contra isso, entende?
Você acha que é um problema recente ou já era conhecido?
Imagino que seja conhecido. Eu diria que na escola às vezes

tinha a sensação de isolamento ou coisa assim. Mas as pessoas
gostavam de mim e tudo. Aqui eu tenho a impressão de que as
pessoas não gostam tanto assim.



Ele se cala e Yvonne parece reconhecer a pausa e não o
interrompe.

Que nem com o Rob, esse meu amigo que morreu, ele diz.
Não diria que nosso santo batia muito nem nada, mas éramos
amigos.

Claro.
Não tínhamos muitas afinidades, em termos de interesses, sei

lá. E no lado político das coisas provavelmente não tínhamos as
mesmas opiniões. Mas na escola, esse tipo de coisa não importa
tanto. Fazíamos parte do mesmo grupo então éramos amigos,
sabe?

Compreendo, diz Yvonne.
E ele fez umas coisas das quais eu não era fã. Com as

meninas, o comportamento dele era meio ruim de vez em
quando. Sabe, nós tínhamos uns dezoito anos, todos agimos
como idiotas. Mas acho que eu considerava essas coisas meio
alienantes.

Connell morde o polegar e deixa a mão cair no colo.
Eu devo ter pensado que se me mudasse pra cá, me

encaixaria melhor, ele diz. Achei que conheceria gente com quem
teria mais afinidade, sei lá. Mas sinceramente, o pessoal daqui é
muito pior do que o pessoal que eu conhecia da escola. Assim,
todo mundo aqui vive comparando quanta grana os pais ganham.
E estou sendo literal nisso, já vi acontecer.

Ele respira, sentindo que está falando rápido demais e com
detalhes demais, mas relutando em parar.

É que eu acho que saí de Carricklea imaginando que poderia
ter outra vida, ele explica. Mas odeio isto aqui, e agora nunca
mais vou poder voltar. Digo, aquelas amizades morreram. O Rob
morreu, nunca mais vou ver ele. Nunca mais vou ter aquela vida
de volta.

Yvonne empurra a caixa de lenços que está em cima da mesa
na direção dele. Ele olha para a caixa, estampada com folhas de
palmeira verdes, e depois para Yvonne. Toca no próprio rosto e
só então descobre que começou a chorar. Sem dizer nada, tira
um lenço da caixa e enxuga o rosto.

Desculpa, ele diz.



Yvonne está fazendo contato visual, mas ele continua sem
saber se ela estava prestando atenção nele, se compreendeu ou
tentou compreender o que ele disse.

O que a gente pode fazer aqui na terapia é tentar trabalhar os
seus sentimentos, e os seus pensamentos e comportamentos,
ela diz. Não temos como mudar a sua situação, mas podemos
mudar como você reage à sua situação. Entende o que estou
falando?

Entendo.
A essa altura da sessão, Yvonne lhe passa folhas impressas

ilustradas com enormes setas caricaturais que apontam para
várias caixas de texto. Ele as pega e finge ter a intenção de
preenchê-las depois. Também lhe entrega folhas xerocadas
sobre o enfrentamento da ansiedade, que ele finge que lerá. Ela
imprime um recado que ele deve entregar ao serviço de saúde da
faculdade, informando que ele tem depressão, e ele diz que
voltará para fazer outra sessão dali a duas semanas. Depois vai
embora do consultório.

Algumas semanas atrás, Connell foi à leitura pública de um
escritor que visitava a faculdade. Sentou-se sozinho no fundo do
auditório, envergonhado porque a leitura estava com uma plateia
esparsa e todo mundo estava em grupos. Era um dos salões
grandes sem janelas no prédio de artes, com mesas dobráveis
acopladas às cadeiras. Um dos palestrantes fez um panorama
breve e bajulador da obra do escritor, e então o próprio sujeito,
um cara jovem de cerca de trinta anos, se postou diante do atril e
agradeceu à faculdade pelo convite. A essa altura, Connell já
estava arrependido de sua decisão de comparecer. Tudo no
evento era sisudo e clichê, desprovido de energia. Não sabia por
que tinha ido. Havia lido a coletânea do escritor e achado
irregular, mas sensível em certos momentos, perspicaz. Agora,
pensou, até esse efeito havia se estragado porque vira o escritor
naquele ambiente, destituído de qualquer espontaneidade,
recitando em voz alta de seu próprio livro para uma plateia que já
o lera. A dureza de sua atuação fazia com que as observações



do livro parecessem falsas, afastando o escritor das pessoas
sobre as quais escrevia, como se as observasse apenas para
poder falar delas para os alunos da Trinity. Connell não
conseguia pensar em um motivo para esses eventos literários
acontecerem, que contribuição davam, o que significavam. Só
quem comparecia era quem queria ser do tipo que comparecia.

Depois, uma pequena recepção com vinho foi montada do lado
de fora do auditório. Connell queria ir embora, mas se viu preso
por um grupo de estudantes que falavam alto. Quando tentava
forçar sua passagem, uma delas disse: Ah, ei, Connell. Ele a
reconheceu, era Sadie Darcy-O’Shea. Fazia algumas de suas
matérias de inglês, e ele sabia que participava do grupo literário.
Era a garota que disse na cara dele que ele era um “gênio” no
primeiro ano.

Ei, ele respondeu.
Curtiu a leitura?
Ele deu de ombros. Foi legal, ele disse. Sentia ansiedade e

queria ir embora, mas ela não parava de falar. Ele esfregava a
palma das mãos na camiseta.

Você não ficou pasmo?, ela perguntou.
Sei lá, não entendo qual é a relevância dessas coisas.
Das leituras?
É, disse Connell. Sabe, eu não entendo pra que elas servem.
Todo mundo virou o rosto de repente e Connell se virou para

acompanhar o olhar dos outros. O escritor havia emergido do
auditório e se aproximava deles. Olá, Sadie, ele disse. Connell
não havia intuído nenhuma relação pessoal entre Sadie e o
escritor, e se sentiu um idiota por ter dito o que disse. Você leu de
um jeito muito maravilhoso, elogiou Sadie. Irritado e cansado,
Connell deu um passo para o lado para que o escritor se unisse
ao círculo e começou a se afastar. Então Sadie segurou seu
braço e disse: O Connell estava falando que não entende pra que
servem as leituras. O escritor lançou um olhar vago na direção de
Connell e assentiu. É, é isso mesmo, ele disse. São chatas, não
são? Connell percebeu que o toque artificial de sua leitura
parecia caracterizar seu modo de falar e também os movimentos,



e se sentiu mal por atribuir uma visão tão negativa da literatura a
alguém que talvez fosse apenas desajeitado.

Bom, nós gostamos, disse Sadie.
Qual é o seu nome, é Connell de quê?, perguntou o escritor.
Connell Waldron.
O escritor assentiu. Pegou uma taça de vinho tinto da mesa e

deixou que os outros continuassem a conversa. Por alguma
razão, embora a oportunidade de ir embora tivesse enfim se
apresentado, Connell permaneceu ali. O escritor engoliu um
pouco de vinho e olhou para ele de novo.

Gostei do seu livro, disse Connell.
Ah, obrigado, disse o escritor. Você vai ao Stag’s Head pra

tomar um drinque? Acho que é pra lá que o pessoal está indo.
Só foram embora do Stag’s Head naquela noite quando o bar

fechou. Tiveram uma discussão amigável sobre leituras, e apesar
de Connell não ter falado muito, o escritor tomou seu partido, o
que o agradou. Mais tarde, perguntou a Connell de onde ele era,
e Connell lhe disse que era de Sligo, de um lugar chamado
Carricklea. O escritor assentiu.

Sei, é, ele disse. Tinha uma pista de boliche lá, já não deve
existir mais há alguns anos.

É, Connell disse rápido demais. Comemorei um aniversário
meu lá quando era pequeno. No boliche. Mas já fechou,
obviamente. Como você falou.

O escritor deu um golinho na cerveja e disse: O que você está
achando de Trinity, está gostando?

Connell olhou para Sadie do outro lado da mesa, as pulseiras
colidindo no pulso.

Meio difícil se adaptar, para ser sincero, Connell disse.
O escritor assentiu de novo. Talvez isso não seja uma coisa

ruim, ele disse. Você pode fazer disso uma primeira coletânea.
Connell riu, olhou para o colo. Ele sabia que era só uma piada,

mas era uma ideia boa, de que talvez não estivesse sofrendo em
vão.

Ele sabe que muitas das pessoas literárias da faculdade veem
os livros principalmente como uma forma de parecerem cultas.
Quando alguém mencionou no Stag’s Head as manifestações



daquela noite contra a austeridade, Sadie levantou os braços e
disse: Nada de política, por favor! A avaliação inicial feita por
Connell a respeito da leitura não foi refutada. Era cultura como
representação de classe, literatura fetichizada por sua
capacidade de levar pessoas instruídas em falsas jornadas
emocionais para que depois se sintam superiores a pessoas sem
instrução cujas jornadas emocionais gostaram de ler. Ainda que o
escritor fosse uma boa pessoa, e embora seu livro fosse
realmente perspicaz, todos os livros eram, no final das contas,
vendidos como símbolos de status, e todos os escritores
participavam em alguma medida desse marketing. Supunha-se
que era assim que a indústria ganhava dinheiro. A literatura,
como aparecia nessas leituras públicas, não tinha potencial como
forma de resistência nem nada disso. Porém, Connell foi para
casa naquela noite e releu algumas anotações que andava
fazendo para um novo conto, e sentiu a velha batida de prazer
dentro do corpo, como assistir a um gol perfeito, como o
movimento rumorejante da luz através das folhagens, um
fraseado musical da janela de um carro que passa. A vida
propicia esses momentos de alegria, apesar de tudo.



Quatro meses depois
(Julho de 2014)

Ela vai fechando os olhos até o televisor ser apenas um
retângulo verde, bocejando luz nas bordas. Você está quase
dormindo?, ele pergunta. Após uma pausa ela responde: Não.
Ele assente, sem tirar os olhos do jogo. Ele toma um gole de
coca e o gelo restante faz um tinido suave no copo. Os braços e
as pernas dela pesam sobre o colchão. Ela está deitada no
quarto de Connell em Foxfield assistindo à partida da Holanda
contra a Costa Rica por uma vaga nas semifinais da Copa do
Mundo. O quarto dele está igual ao que era na época da escola,
tirando um canto de seu pôster de Steven Gerrard que
desgrudou da parede e se curvou para dentro. Mas todo o resto
está igual: o abajur, as cortinas verdes, até as fronhas com
bainha listrada.

Posso te levar pra casa no intervalo, ele diz.
Por um segundo ela não se pronuncia. Os olhos dela tremulam

e se abrem de novo, se arregalam, assim ela enxerga os
jogadores se movimentando pelo campo.

Estou te atrapalhando?, ela pergunta.
Não, de jeito nenhum. É que você parece estar com sono.
Posso dar um gole na sua coca?
Ele entrega o copo e ela se senta para beber, sentindo-se um

bebê. Sua boca está seca e a bebida está gelada e sem gosto
em sua língua. Dá dois goles grandes e devolve o copo para ele,
enxugando os lábios com as costas da mão. Ele aceita o copo
sem desviar os olhos da tevê.

Você está com sede, ele diz. Tem mais lá embaixo na
geladeira, se você quiser.



Ela faz que não, volta a se deitar com as mãos entrelaçadas
atrás da nuca.

Onde foi que você desapareceu ontem à noite?, ela pergunta.
Ah. Sei lá, fiquei um tempo na área de fumantes.
Você beijou aquela garota, afinal?
Não, ele diz.
Marianne fecha os olhos, abana o rosto com a mão. Estou

morrendo de calor, ela diz. Você não está achando aqui quente?
Pode abrir a janela, se quiser.
Ela tenta se retorcer na cama em direção à janela e alcançar a

trava sem ter que realmente se sentar. Ela para, esperando para
ver se Connell vai interceder por ela. Ele está trabalhando na
biblioteca da faculdade este verão, mas está visitando Carricklea
todo fim de semana desde que ela voltou para casa. Passeiam
juntos no carro dele, indo a Strandhill ou subindo até a cascata
de Glencar. Connell rói bastante as unhas e não fala muito. No
mês anterior, ela disse que ele não deveria se sentir obrigado a
visitá-la se não quisesse, e ele respondeu em tom monocórdio:
Bom, essa é a única coisa que eu tenho pra esperar. Ela se senta
e abre a janela por conta própria. A luz do dia está esmaecendo
mas o ar lá fora ainda está ameno e parado.

Qual era mesmo o nome dela?, ela pergunta. A garota do bar.
Niamh Keenan.
Ela gosta de você.
Não acho que a gente tenha muitas coisas em comum, ele diz.

O Eric estava atrás de você ontem à noite, você encontrou com
ele?

Marianne se senta de pernas cruzadas na cama, de frente para
Connell. Ele está encostado na cabeceira, segurando o copo de
coca contra o peito.

Encontrei com ele, sim, ela diz. Foi esquisito.
Por quê, o que foi que aconteceu?
Ele estava muito bêbado. Sei lá. Por algum motivo resolveu

que queria pedir desculpas pela maneira como se comportou na
escola.

Sério?, diz Connell. Que esquisito.



Como ele volta a olhar para a tela, ela se sente à vontade para
estudar os detalhes de seu rosto. É provável que ele perceba o
que ela está fazendo, mas tem a cortesia de não falar nada. O
abajur da mesinha de cabeceira derrama uma luz suave sobre
suas feições, o molar sutil, a testa naquele franzido de leve
concentração, o brilho fraco de transpiração no lábio superior.
Demorar-se perante a imagem do rosto de Connell sempre dá a
Marianne certo prazer, que pode ser modulado por várias outras
emoções, dependendo da exata interação de conversa com o
estado de ânimo. A aparência dele é para ela como uma peça
musical favorita, soando um pouquinho diferente sempre que a
escuta.

Ele ficou um tempinho falando do Rob, ela diz. Falou que o
Rob gostaria de ter se desculpado. Assim, não ficou claro se isso
foi uma coisa que o Rob disse pra ele ou se o Eric estava só
fazendo uma projeção psicológica.

Tenho certeza de que o Rob gostaria de ter se desculpado, na
verdade.

Ah, detesto pensar assim. Detesto imaginar que isso pesava
na consciência dele de alguma forma. Nunca me ressenti dele,
de verdade. Sabe, não foi nada, a gente era criança.

Não foi nada, rebate Connell. Ele fez bullying com você.
Marianne se cala. É verdade que faziam bullying com ela. Uma

vez, Eric a chamou de sem peito na frente de todo mundo, e Rob,
aos risos, correu para cochichar algo no ouvido de Eric, uma
confirmação ou outro insulto muito vulgar para ser dito em voz
alta. No funeral, em janeiro, todo mundo falou da ótima pessoa
que Rob era, cheio de vida, um filho atencioso, e assim por
diante. Mas era também uma pessoa muito insegura, obcecada
pela popularidade, e o desespero o tornava cruel. Não é a
primeira vez que Marianne pondera que a crueldade não
machuca apenas a vítima, mas também o perpetrador, e talvez
de forma mais íntima e mais permanente. Você não aprende
nada muito profundo simplesmente sofrendo bullying; mas ao
fazer bullying com alguém, você aprende algo de que nunca vai
conseguir esquecer.



Após o funeral, ela passou noites vasculhando a página de
Rob no Facebook. Muita gente da escola tinha deixado
comentários na página dele, dizendo que sentiam saudades. O
que essas pessoas estavam fazendo, Marianne pensou,
escrevendo no Facebook de um morto? O que essas
mensagens, esses anúncios de perda, realmente significam para
alguém? Qual era a etiqueta adequada quando apareciam na
tela: “curtir” solidariamente? Continuar rolando a tela em busca
de algo melhor? Mas tudo deixava Marianne com raiva naquele
momento. Ao pensar nisso agora, não consegue entender por
que isso a incomodara. Nenhuma daquelas pessoas tinha feito
algo errado. Estavam apenas sofrendo. Claro que não fazia
sentido escrever no Facebook dele, tampouco havia outra coisa
que fizesse sentido. Se as pessoas pareciam agir
despropositadamente no luto, era porque a vida humana era
despropositada, e esta era a verdade que o luto revelava. Ela
gostaria de ter perdoado Rob, mesmo que isso não significasse
nada para ele. Quando pensa nele agora, é sempre com o rosto
tampado, desviando a cara, atrás da porta de seu armário, atrás
da janela fechada de seu carro. Quem foi você?, ela pensa,
agora que não resta ninguém para responder à pergunta.

Você aceitou o pedido de desculpas?, diz Connell.
Ela faz que sim, olhando para as unhas. Claro que aceitei, ela

diz. Não guardo rancor.
Para a minha sorte, ele retruca.
O apito que anuncia o intervalo soa e os jogadores se viram,

cabeças abaixadas, e dão início à lenta caminhada pelo campo.
Continua zero a zero. Ela esfrega o nariz com os dedos. Connell
se senta direito e põe o copo na mesinha de cabeceira. Ela acha
que vai lhe oferecer aquela carona para casa outra vez, mas ele
diz: Que tal um sorvete?. Ela diz que sim. Só um segundinho, ele
diz. Deixa a porta do quarto aberta ao sair.

Marianne está morando em casa pela primeira vez desde que
terminou a escola. A mãe e o irmão passam o dia todo no
trabalho e Marianne não tem o que fazer além de se sentar no



jardim e observar os insetos serpentearem no solo. Lá dentro ela
faz café, varre o chão, limpa as superfícies. A casa nunca está
limpa de verdade porque agora Lorraine tem um emprego em
período integral no hotel e eles nunca colocaram outra pessoa no
lugar. Sem Lorraine, a casa não é um lugar bom para se viver. Às
vezes Marianne vai passar o dia em Dublin, e ela e Joanna
perambulam pelo Hugh Lane de braços à mostra, tomando
garrafinhas d’água. A namorada de Joanna, Evelyn, vai junto
quando não está estudando ou trabalhando, e é sempre
meticulosamente gentil com Marianne e interessada em saber de
sua vida. Marianne está tão feliz por Joanna e Evelyn que se
acha sortuda só de vê-las juntas, só de ouvir Joanna ao telefone
com Evelyn, dizendo com alegria: O.k., te amo, até já. Isso
propicia a Marianne uma janela para a felicidade verdadeira,
embora seja uma janela que ela mesma não consiga abrir ou
sequer chegar perto.

Foram a um protesto contra a guerra em Gaza uma semana
dessas, com Connell e Niall. Havia milhares de pessoas lá,
segurando cartazes e megafones e faixas. Marianne queria que
sua vida significasse algo, queria parar toda a violência cometida
pelos fortes contra os fracos, e se lembrou de uma época anos
atrás em que se sentia tão inteligente e jovem e poderosa que
podia quase ter realizado isso, e agora sabia que não era nada
poderosa, e que viveria e morreria em um mundo de extrema
violência contra os inocentes, e no máximo ela poderia ajudar só
algumas pessoas. Era muito mais difícil se conformar com a ideia
de ajudar alguns, como se preferisse não ajudar ninguém a fazer
algo tão pequeno e débil, mas também não era isso. O protesto
foi muito ruidoso e lento, muitas pessoas estavam batendo
tambores e entoando coisas dessincronizadas, sistemas de som
estalando ao serem ligados e desligados. Marcharam pela
O’Connell Bridge com o rio Liffey correndo sob seus pés. Fazia
calor, os ombros de Marianne ficaram queimados de sol.

Connell a levou de carro de volta para Carricklea naquela
noite, embora ela tivesse dito que poderia pegar o trem. Estavam
os dois muito cansados no caminho. Enquanto passavam por
Longford, o rádio do carro estava ligado e tocou uma música da



White Lies que era famosa quando estavam na escola, e sem
tocar no painel ou levantar a voz para ser ouvido apesar do som
do rádio, Connell disse: Você sabe que eu te amo. Ele não disse
mais nada. Ela disse que também o amava e ele assentiu e
continuou dirigindo como se absolutamente nada tivesse
acontecido, o que em certo sentido era verdade.

O irmão de Marianne trabalha na administração pública agora.
Volta para casa à noite e ronda os cômodos à sua procura. Do
quarto, ela sabe que é ele porque sempre usa sapato dentro de
casa. Ele bate à sua porta quando não a acha na sala ou na
cozinha. Só queria conversar com você, ele diz. Por que você
está se comportando como se tivesse medo de mim? A gente
pode conversar um pouco? A essa altura ela já foi à porta, e ele
quer repisar alguma discussão que travaram na véspera, e ela
diz que está cansada e quer dormir, mas ele só vai embora
quando ela pede desculpas pela discussão anterior, portanto ela
pede desculpas, e ele diz: Você me acha uma pessoa horrível.
Ela se questiona se seria verdade. Eu tento ser legal com você,
ele diz, mas você sempre me critica. Ela não acha que seja
verdade, mas sabe que ele provavelmente acha que sim. Não é
nada pior que isso, em geral, é só isso o tempo inteiro, nada
além disso, e longos dias vazios limpando superfícies e
apertando buchas úmidas sobre a pia.

Connell volta para cima e lhe joga um picolé embalado em
plástico brilhante. Ela o pega nas mãos e o leva direto à
bochecha, onde o gelo irradia para fora com doçura. Ele se
recosta na cabeceira, começa a desembrulhar o dele.

Você às vezes vê a Peggy em Dublin?, ela pergunta. Ou
alguma daquelas pessoas.

Ele para, seus dedos crepitam no embrulho de plástico. Não,
ele diz. Eu achava que você tinha se desentendido com eles, não
foi isso?

Mas só estou perguntando se você encontra com eles.
Não. Não teria muito o que dizer pra eles se encontrasse.



Ela abre o embrulho de plástico e retira o picolé de dentro,
laranja com creme. Na língua, floquinhos de gelo transparente
sem sabor.

Eu ouvi falar que Jamie não ficou feliz, Connell acrescenta.
Tenho certeza de que falou algumas coisas bem

desagradáveis sobre mim.
É. Bom, eu mesmo não falei com ele, é óbvio. Mas tive a

impressão de que ele andou falando umas coisas, sim.
Marianne ergue as sobrancelhas, como se entretida. Da

primeira vez que ouviu os boatos que circulavam a seu respeito,
não viu nenhuma graça. Costumava perguntar a Joanna várias
vezes: quem estava falando do assunto, o que tinham dito.
Joanna não lhe dizia. Ela afirmava que dali a algumas semanas
todo mundo teria mudado de assunto de qualquer forma. As
pessoas são infantis no que diz respeito à sexualidade, Joanna
disse. A fixação delas pela sua vida sexual provavelmente é mais
fetichista do que qualquer coisa que você tenha feito. Marianne
até voltou ao estúdio de Lukas e o obrigou a deletar todas as
fotos que tirara dela, nenhuma das quais ele tinha postado na
internet, em todo caso. A vergonha a envolvia feito um manto.
Mal conseguia enxergar através dele. O pano suspendia sua
respiração, pinicava sua pele. Era como se sua vida tivesse
acabado. Quanto tempo durou aquela sensação? Duas semanas,
ou mais? Depois sumiu, e um certo capítulo curto de sua
juventude havia terminado, e ela havia sobrevivido, estava
encerrado.

Você nunca falou nada pra mim sobre isso, ela diz a Connell.
Bom, ouvi dizer que o Jamie estava puto porque você terminou

com ele e que ele ficou falando umas merdas sobre você por aí.
Mas assim, isso não é nem fofoca, é assim que os homens se
comportam. Não sei se alguém deu importância.

Acho que é mais o caso do estrago na reputação.
E por que a reputação do Jamie não sofreu estragos, então?,

diz Connell. Foi ele quem fez todas aquelas coisas com você.
Ela ergue o olhar e Connell já terminou o picolé. Revira o palito

de madeira seco entre os dedos. Ela só tem mais um pouco,



lambido até um pequeno bulbo liso de sorvete de creme,
reluzindo à luz do abajur que fica na mesinha de cabeceira.

Pra homem é diferente, ela diz.
É, estou começando a perceber.
Marianne limpa o palito de sorvete com uma lambida e o

examina por um instante. Connell se cala por alguns segundos e
depois se arrisca: Que bom que o Eric te pediu desculpas.

Pois é, ela diz. A verdade é que o pessoal da escola tem sido
bem legal desde que voltei. Apesar de eu nunca fazer nenhum
esforço para ver ninguém.

Talvez você deva.
Por quê, você acha que estou sendo ingrata?
Não, só estou dizendo que você deve estar meio solitária, ele

diz.
Ela para, o palito entre o indicador e o dedo médio.
Já estou acostumada, ela diz. Passei a vida inteira solitária, na

verdade.
Connell assente, franzindo a testa. É, ele diz. Entendo o que

você está falando.
Você não sentia solidão com a Helen, sentia?
Sei lá. Às vezes. Não me sentia totalmente eu mesmo com ela

o tempo inteiro.
Marianne se deita de costas, a cabeça no travesseiro, as

pernas à mostra esticadas sobre o edredom. Olha fixo para a
luminária, o mesmo quebra-luz de anos atrás, verde-oliva.

Connell, ela chama. Sabe ontem à noite, quando a gente
estava dançando?

Sei.
Por um instante quer só continuar deitada ali, prolongando o

silêncio intenso e fitando a luminária, curtindo a sensação de
estar ali naquele quarto de novo com ele e fazendo-o conversar
com ela, mas o tempo segue em frente.

O que é que tem?, ele pergunta.
Eu fiz alguma coisa que te incomodou?
Não. O que você está querendo dizer?
Quando você virou as costas e me deixou lá, ela diz. Me senti

meio esquisita. Achei que você tinha ido atrás da tal da Niamh ou



coisa do tipo, foi por isso que perguntei dela. Sei lá.
Não virei as costas. Perguntei se você queria ir até a área de

fumantes e você respondeu que não.
Ela se apoia nos cotovelos e olha para ele. Ele está

enrubescido, as orelhas estão vermelhas.
Você não perguntou, ela diz. Você falou: estou indo para a área

de fumantes, e então saiu.
Não, eu perguntei se você queria ir pra área de fumantes e

você fez que não.
Vai ver que não te ouvi direito.
Não deve ter ouvido, ele diz. Me lembro muito bem de ter dito

isso pra você. Mas a música estava muito alta, para falar a
verdade.

Eles recaem em outro silêncio. Marianne volta a se deitar, olha
para a luminária de novo, sente o próprio rosto brilhar.

Achei que você estivesse irritado comigo, ela diz.
Bom, me desculpa. Eu não estava.
Depois de uma pausa, ele acrescenta: Acho que a nossa

amizade seria bem mais fácil sob alguns aspectos se, assim…
certas coisas fossem diferentes.

Ela leva a mão à testa. Ele não continua a falar.
Se o que fosse diferente? ela pergunta.
Sei lá.
Ela escuta a respiração dele. Sente que o encurralou na

conversa, e agora reluta em forçar mais do que já forçou.
Sabe, não vou mentir, ele diz, é óbvio que sinto uma certa

atração por você. Não estou tentando arrumar desculpa pra mim
mesmo. Só acho que as coisas seriam menos confusas se não
existisse esse outro elemento na relação.

Ela põe as mãos nas costelas, sente a inflação lenta do
diafragma.

Você acha que seria melhor se a gente nunca tivesse ficado
juntos?, ela pergunta.

Não sei. Para mim é difícil imaginar minha vida desse jeito.
Tipo, não sei em que faculdade eu iria estudar ou onde estaria
agora.



Ela se cala, deixa essa ideia rolar por um instante, mantém a
mão esticada sobre o abdômen.

São engraçadas as decisões que a gente toma porque gosta
de alguém, ele diz, e aí sua vida inteira muda. Acho que a gente
está naquela idade esquisita em que a vida pode mudar muito
por causa de decisões banais. Mas você tem sido uma boa
influência pra mim, de modo geral, eu sem dúvida sou uma
pessoa melhor agora, eu acho. Graças a você.

Ela permanece deitada, respirando. Seus olhos ardem, mas
ela não se mexe para tocar neles.

Quando estávamos juntos no primeiro ano da faculdade, ela
diz, naquela época você se sentia sozinho?

Não. Você se sentia?
Não. Às vezes me sentia frustrada, mas não sozinha. Nunca

me sinto só quando estou com você.
É, ele diz. Essa foi meio que a época perfeita da minha vida,

pra ser sincero. Acho que nunca fui feliz de verdade antes disso.
Ela pressiona a mão com força contra o abdômen, forçando o

ar a sair de seu corpo, e depois inspira.
Eu queria muito que você me beijasse ontem à noite, ela diz.
Ah.
O peito dela infla de novo e se esvazia devagar.
Eu também queria, ele diz. Acho que nos entendemos mal.
Bom, tudo bem.
Ele pigarreia.
Não sei qual é a melhor coisa pra nós, ele diz. É óbvio que eu

acho bom ouvir você falar esse tipo de coisa. Mas, ao mesmo
tempo, as coisas nunca terminaram bem entre nós no passado.
Sabe, você é a minha melhor amiga, não quero perder isso por
nenhum motivo.

Claro, entendo o que você quer dizer.
Seus olhos estão molhados e ela tem que esfregá-los para

impedir que as lágrimas corram.
Posso pensar?, ele diz.
Claro.
Não quero que você pense que não gosto.



Ela assente, enxugando o nariz com os dedos. Ela se pergunta
se não poderia se virar de lado e ficar de frente para a janela
para que ele não a visse.

Você tem me dado tanto apoio, ele diz. Com a depressão e
tudo, não quero continuar muito nesse assunto, mas você me
ajudou muito.

Você não me deve nada.
Não, eu sei. Não foi isso o que eu quis dizer.
Ela se senta, balança os pés para fora da cama, cobre o rosto

com as mãos.
Estou ficando ansioso, ele diz. Espero que você não fique com

a impressão de que estou te rejeitando.
Não fica ansioso. Está tudo bem. Vou pra casa agora, se você

concordar.
Posso te levar.
Você não vai querer perder o segundo tempo, ela diz. Vou

andando, não tem problema.
Ela começa a calçar os sapatos.
Me esqueci até de que estava tendo jogo, para falar a verdade,

ele diz.
Mas ele não se levanta ou procura as chaves. Ela se levanta e

alisa a saia. Ele está sentado na cama, observando-a, uma
expressão atenta, quase tensa no rosto.

O.k., ela diz. Tchau.
Ele estica o braço para pegar sua mão e ela dá a mão a ele

sem pensar. Por um instante ele a segura, o polegar se movendo
sobre os nós dos dedos dela. Então leva a mão dela à boca e a
beija. Sente-se prazerosamente esmagada sob a força do
domínio que ele tem sobre ela, a vasta intensidade arrebatadora
de sua vontade de agradá-lo. Que bom, ela diz. Ele faz que sim.
Ela sente uma dor branda e gratificante dentro do corpo, no osso
do quadril, nas costas.

Só estou nervoso, ele diz. Acho que é bastante óbvio que não
quero que você vá embora.

Em uma voz minúscula ela responde: Não acho óbvio o que
você quer.



Ele se levanta e fica de frente para ela. Como um animal
adestrado, ela fica imóvel, todos os nervos eriçados. Tem
vontade de choramingar em voz alta. Ele põe as mãos no quadril
dela e ela permite que ele lhe beije a boca aberta. A sensação é
tão extrema que ela sente fraqueza.

Eu quero tanto isso, ela diz.
É muito bom ouvir você falar isso. Vou desligar a tevê, se você

concordar.
Ela se senta na cama enquanto ele desliga a televisão. Ele se

senta ao lado dela e se beijam de novo. O toque dele tem um
efeito entorpecente. Ela é tomada por uma tolice prazerosa, quer
muito tirar as roupas. Ela se apoia na colcha e ele se inclina
sobre ela. Já faz anos. Sente o pau dele pressionado contra seu
quadril, e ela estremece com a força punitiva de seu desejo.

Humm, ele diz. Senti saudades de você.
Não é assim com outras pessoas.
Bom, eu gosto muito mais de você do que das outras pessoas.
Ele a beija de novo e ela sente as mãos dele em seu corpo.

Ela está em um abismo que ele pode alcançar, um espaço vazio
para que ele preencha. Às cegas, mecanicamente, ela começa a
tirar as roupas, e o escuta desafivelar o cinto. O tempo parece
tão elástico, esticado pelo som e pelo movimento. Ela se deita de
frente e enfia a cara no colchão, e ele toca na parte de trás de
sua coxa com a mão. O corpo dela é apenas um artigo de posse,
e apesar de ter sido passado de mão em mão e mal-usado de
diversas formas, de certo modo sempre pertenceu a ele, e ela
sente como se o devolvesse a ele agora.

Na verdade, não tenho camisinha, ele diz.
Tudo bem, estou tomando pílula.
Ele toca no cabelo dela. Ela sente a ponta dos dedos dele

roçar sua nuca.
Você quer assim?, ele pergunta.
Como você quiser.
Ele sobe em cima dela, uma mão plantada no colchão ao lado

do seu rosto, a outra em seu cabelo.
Tem um tempo que não faço isso, ele diz.
Tudo bem.



Quando ele está dentro dela, escuta sua própria voz berrando
repetidas vezes, estranhos berros brutos. Quer se agarrar a ele,
mas não pode, e sente sua mão direita apertar a colcha em vão.
Ele se inclina para baixo, assim seu rosto fica um pouco mais
perto do ouvido dela.

Marianne?, ele diz. A gente podia fazer isso de novo, tipo, no
fim de semana que vem e assim por diante?

Sempre que você quiser.
Ele segura o cabelo dela, sem puxá-lo, só o segurando na

mão. Sempre que eu quiser, é sério?, ele diz.
Você pode fazer o que quiser comigo.
Ele faz um barulho na garganta, se apoia sobre ela com um

pouco mais de força. É bom, ele diz.
A voz dela parece rouca. Você gosta que eu diga isso?
É, muito.
Você vai me dizer que eu sou sua?
Como assim?, ele diz.
Ela se cala, só respira com dificuldade na colcha e sente o

próprio bafo no rosto. Connell para, à espera de que ela diga
alguma coisa.

Você vai me bater?, ela pergunta.
Por alguns segundos ela não escuta nada, nem mesmo a

respiração dele.
Não, ele responde. Acho que não quero. Desculpa.
Ela se cala.
Tudo bem?, ele pergunta.
Ela continua calada.
Você quer parar?, ele diz.
Ela faz que sim com a cabeça. Sente o peso dele sair de cima

de seu corpo. Sente-se vazia de novo e de repente tem frio. Ele
se senta na cama e puxa a colcha sobre o corpo. Ela fica deitada
de rosto para baixo, sem se mexer, incapaz de pensar em algum
movimento aceitável.

Você está bem?, ele pergunta. Desculpa por não querer fazer
aquilo, eu só acho que seria esquisito. Quer dizer, não esquisito,
mas… sei lá. Não acho que seria uma boa ideia.



Os seios dela doem de ficarem imprensados assim e seu rosto
pinica.

Você me acha esquisita?, ela pergunta.
Não foi isso que eu disse. Só quis dizer, sabe, que não quero

que as coisas fiquem esquisitas entre nós.
Ela se sente terrivelmente encalorada, um calor azedo, na pele

inteira e nos olhos. Ela se senta, olha pela janela, tira o cabelo do
rosto.

Acho que vou pra casa, se você concordar, ela diz.
É. Se é isso o que você quer.
Ela acha as roupas e as veste. Ele começa a se vestir, diz que

vai pelo menos levá-la de carro, e ela declara que quer caminhar.
Torna-se uma competição farsesca entre os dois, quem se veste
mais rápido, e como levou vantagem no início, ela termina
primeiro e corre escada abaixo. Ele está no patamar quando ela
fecha a porta da frente. Já na rua, ela se sente uma criança
petulante, batendo a porta na cara dele daquela forma, enquanto
ele corria rumo à escada. Algo a invadira, ela não sabia o quê.
Lembra do jeito como se sentia na Suécia, uma espécie de
vácuo, como se não existisse vida dentro dela. Odeia a pessoa
que se tornou, sem sentir nenhuma capacidade de mudar nada
sobre si. Ela é alguém que até Connell acha nojenta, ela já foi
além do que ele acha tolerável. Na escola, os dois estavam no
mesmo ponto, ambos confusos e de certo modo em sofrimento, e
desde então ela havia acreditado que se pudessem voltar a esse
ponto juntos, seria igual. Agora sabe que com o passar dos anos
Connell vem aos poucos ajustando-se mais ao mundo, um
processo de adequação que tem sido regular, ainda que doloroso
vez por outra, enquanto ela mesma vem se degenerando, se
distanciando cada vez mais da sanidade, virando algo
irreconhecível de tão degradado, e eles não têm absolutamente
mais nada em comum.

Quando entra em casa já passa das dez. O carro da mãe não
está na frente da casa e lá dentro o corredor está frio e parece
vazio. Ela tira as sandálias e as põe na prateleira, pendura a
bolsa no gancho para casacos, penteia o cabelo com os dedos.



Da outra ponta do corredor, Alan surge da cozinha com uma
garrafa de cerveja na mão.

Porra, onde é que você estava?, ele diz.
Na casa do Connell.
Ele se posta na frente da escada, balançando a garrafa ao lado

do corpo.
Você não devia ir lá, ele diz.
Ela dá de ombros. Sabe que um confronto se aproxima, e não

pode fazer nada para impedi-lo. Está vindo de todos lados na
direção dela, e não há uma ação específica que possa fazer,
nenhum gesto evasivo que possa ajudá-la a escapar.

Pensei que você gostasse dele, rebate Marianne. Você
gostava quando a gente estava na escola.

É, e como é que eu ia saber que ele é fodido da cabeça? Ele
está tomando remédio e tudo, você sabia?

Ele está ótimo no momento, eu acho.
Pra que ele está saindo contigo?, pergunta Alan.
Acho que você vai ter que ver isso com ele.
Ela tenta avançar em direção à escada, mas Alan põe a mão

livre no corrimão.
Não quero que o pessoal fique falando por aí que aquele

vagabundo está comendo a minha irmã, diz Alan.
Me deixa subir, por favor?
Alan está segurando a garrafa de cerveja com muita força. Não

quero mais que você chegue perto dele, ele diz. Estou te
avisando. As pessoas da cidade estão falando de você.

Nem imagino como seria da minha vida se eu ligasse para o
que as pessoas acham de mim.

Antes que sequer se dê conta do que está acontecendo, Alan
levanta o braço e atira a garrafa nela. Se espatifa atrás dela, nos
ladrilhos. Em certa medida, sabe que não é possível que
quisesse atingi-la: estão a poucos centímetros de distância e ela
não foi atingida. Porém, ela passa por ele correndo, sobe a
escada. Sente seu corpo acelerar pelo ar frio do interior da casa.
Ele se vira e vai atrás, mas ela consegue chegar ao quarto,
avançando com força contra a porta, antes que ele a alcance. Ele
tenta a maçaneta e ela tem que se esforçar para impedi-la de



virar. Então ele dá chutes na porta. O corpo dela vibra com a
adrenalina.

Sua aberração!, Alan diz. Abre a porra da porta, eu não fiz
nada!

Com a testa contra o veio liso da madeira, ela grita: Por favor
me deixa em paz. Vai dormir, o.k.? Eu limpo lá embaixo, não vou
contar pra Denise.

Abre a porta, ele ordena.
Marianne joga todo o peso do corpo contra a porta, as mãos

firmes ao segurar a maçaneta, os olhos fechados. Desde cedo
sua vida foi anormal, ela sabe. Mas tanto foi encoberto pelo
tempo, assim como as folhas caem e cobrem um pedaço de
terra, e uma hora ou outra se misturam ao solo. Coisas que
aconteceram com ela então estão enterradas na terra de seu
corpo. Tenta ser uma boa pessoa. Mas no fundo sabe que é uma
pessoa ruim, corrompida, errada, e todas as tentativas de ser
correta, de ter as opiniões certas, de dizer as coisas certas,
essas tentativas só disfarçam o que está enterrado dentro dela,
sua parte malvada.

De repente, sente a maçaneta escapar da mão e antes de
conseguir se afastar da porta, ela se abre com um baque. Ouve
um ruído de quebra quando faz contato com seu rosto, depois
uma sensação estranha dentro da cabeça. Dá passos para trás
enquanto Alan entra no quarto. Escuta um zumbido, mas não é
exatamente um som, e sim uma sensação física, como a fricção
de dois pratos de metal imaginários em algum lugar dentro de
seu crânio. O nariz está escorrendo. Tem consciência de que
Alan está dentro do quarto. Sua mão vai ao rosto. O nariz está
escorrendo sem parar. Quando afasta a mão, vê que os dedos
estão cobertos de sangue, sangue morno, molhado. Alan diz
alguma coisa. O sangue deve estar vindo do rosto. Sua visão
nada na diagonal e a sensação de zumbido aumenta.

E agora, você vai botar a culpa disso em mim?, diz Alan.
Ela leva a mão de volta ao nariz. O sangue escorre de seu

rosto tão rápido que não consegue contê-lo com os dedos. Desce
pela boca e cai até o queixo, ela sente. Ela o vê aterrissando em
gotas grossas nas fibras azuis do carpete.



Cinco minutos depois
(Julho de 2014)

Na cozinha ele pega uma lata de cerveja da geladeira e se
senta à mesa para abri-la. Passado um minuto, a porta se abre e
ele escuta as chaves de Lorraine. Ei, ele diz, alto o bastante para
que ela ouça. Ela entra e fecha a porta da cozinha. No linóleo,
seus sapatos parecem grudentos, como o som molhado de lábios
se separando. Ele repara em uma mariposa gorda pousada na
luz do teto, imóvel. Lorraine põe a mão com delicadeza no alto da
cabeça dele.

A Marianne já foi pra casa?, pergunta Lorraine.
É.
O que foi que aconteceu no jogo?
Não sei, ele diz. Acho que foi para a disputa de pênaltis.
Lorraine puxa uma cadeira e se senta ao seu lado. Começa a

tirar os grampos do cabelo e botá-los na mesa. Ele toma um gole
de cerveja e deixa o líquido esquentar na boca antes de engolir.
A mariposa mexe as asas ali em cima. A persiana sobre a pia da
cozinha está levantada e ele enxerga o vago contorno preto das
árvores contra o céu lá fora.

E eu me diverti à beça, obrigada por perguntar, diz Lorraine.
Desculpa.
Você está com uma cara meio abatida. Aconteceu alguma

coisa?
Ele faz que não. Quando viu Yvonne, na semana anterior, ela

lhe disse que ele estava “fazendo avanços”. Profissionais de
saúde mental vivem usando esse vocabulário higiênico, palavras
limpas como quadros brancos, despidas de conotações,
assexuadas. Ela perguntou sobre sua sensação de
“pertencimento”. Você dizia que se sentia preso entre dois



lugares, ela declarou, sem realmente se encaixar em casa, mas
tampouco se entrosando aqui. Você ainda se sente dessa forma?
Ele apenas deu de ombros. A medicação está executando sua
função química dentro do cérebro dele, em todo caso,
independente do que faça ou diga. Ele se levanta e toma banho
todas as manhãs, aparece para trabalhar na biblioteca, não se
imagina de fato pulando de uma ponte. Ele toma o remédio, a
vida segue.

Grampos arrumados sobre a mesa, Lorraine passa a soltar o
cabelo com os dedos.

Você soube que a Isa Gleeson está grávida?, ela pergunta.
Soube, sim.
Sua amiga de longa data.
Ele pega a lata de cerveja e a pesa na mão. Isa foi sua

primeira namorada, sua primeira ex-namorada. Ela costumava
ligar para o telefone fixo à noite depois que terminaram e
Lorraine atendia. Lá de cima, do quarto, debaixo das cobertas,
ele escutava a voz de Lorraine dizendo: Desculpa, querida, ele
não pode atender agora. Quem sabe você não conversa com ele
na escola. Ela usava aparelho quando estavam saindo juntos, é
provável que não use mais. Isa, é. Ele ficava tímido perto dela.
Ela fazia umas coisas tão bestas para deixá-lo com ciúmes, mas
agia como se fosse inocente, como se não estivesse claro para
ambos o que ela estava fazendo: talvez ela realmente achasse
que ele não percebia, ou talvez ela mesma não percebesse. Ele
detestava. Foi se afastando dela cada vez mais até que, por fim,
em uma mensagem de texto, ele lhe disse que não queria mais
ser seu namorado. Agora faz anos que não a vê.

Não entendo por que ela vai levar a gravidez adiante, ele diz.
Você acha que ela é uma daquelas pessoas contra o aborto?

Ah, esse é o único motivo para as mulheres terem filhos, é?
Por causa de uma visão política retrógrada?

Bom, pelo que eu soube ela não está com o pai. Não sei nem
se ela tem emprego.

Eu não tinha emprego quando tive você, diz Lorraine.
Ele olha fixo para a complexa fonte tipográfica branca e

vermelha da lata de cerveja, a crista do “B” fazendo um círculo



para trás e para dentro de si.
E você não se arrepende?, ele diz. Sei que você vai tentar

poupar meus sentimentos agora, mas sinceramente. Você não
acha que poderia ter tido uma vida melhor se não tivesse tido um
filho?

Lorraine se vira para fitá-lo, o rosto congelado.
Meu Deus, ela diz. Por quê? A Marianne está grávida?
Quê? Não.
Ela ri, aperta a mão contra o esterno. Que bom, ela diz. Minha

nossa.
Quer dizer, eu imagino que não, ele acrescenta. Não teria nada

a ver comigo caso ela estivesse.
A mãe para, a mão ainda no peito, e então diz em tom

diplomático: Bom, a questão não me diz respeito.
O que você está querendo dizer, você acha que eu estou

mentindo? Não tem nada acontecendo, acredita em mim.
Por alguns instantes Lorraine se cala. Ele engole mais cerveja

e apoia a lata na mesa. É muito irritante que a mãe pense que
ele e Marianne estão juntos quando o mais próximo que
chegaram de realmente estarem juntos foi no começo daquela
noite, e tenha acabado com ele chorando sozinho no quarto.

Então você está voltando pra casa todo fim de semana para
ver sua mãe querida, é isso?, ela diz.

Ele dá de ombros. Se você não quer que eu venha pra casa,
eu não venho, ele diz.

Ah, deixa disso.
Ela se levanta para encher a chaleira elétrica. Ele observa sem

fazer nada enquanto ela enfia um saquinho de chá na xícara
preferida, depois ele esfrega os olhos de novo. Ele tem a
impressão de que estragou a vida de todo mundo que já gostou
dele, mesmo que tenha sido só um pouco.

Em abril, Connell mandou um de seus contos, o único
realmente terminado, a Sadie Darcy-O’Shea. Ela respondera o e-
mail uma hora depois:



Connell é incrível! por favor deixa a gente publicar! bjs

Quando leu essa mensagem a pulsação dele martelou por todo
o corpo, alta e forte como uma máquina. Precisou se deitar e
ficar olhando o teto branco. Sadie era a editora do jornal literário
da faculdade. Por fim, se sentou e escreveu de volta:

Fico feliz que você tenha gostado, mas ainda não acho bom
o suficiente para ser publicado, mesmo assim, valeu.

Sadie respondeu imediatamente:

POR FAVOR? BJS

O corpo todo de Connell vibrava como uma esteira rolante.
Ninguém nunca havia lido sequer uma palavra de seu trabalho
antes desse momento. Era uma nova paisagem selvagem de
experiência. Passou um tempo andando de um lado para outro,
massageando o pescoço. Então respondeu:

O.k., que tal isto: você pode publicar sob pseudônimo. Mas
você também vai ter que prometer que não vai falar pra
ninguém quem foi que escreveu, nem para as outras
pessoas que editam a revista. Tá bem?

Sadie escreveu de volta:

haha tão misterioso, amei! obrigada meu querido! minha
boca é um túmulo bjs

O conto dele apareceu, sem alterações, na edição de maio da
revista. Ele achou um exemplar no prédio de artes na manhã em
que foi impresso e folheou direto até a página onde o conto foi
publicado, sob o pseudônimo “Conor McCready”. Nem parece um
nome de verdade, ele pensou. Ao seu redor no prédio de artes as
pessoas se dirigiam às aulas matinais, segurando cafés e
conversando. Só na primeira página de texto Connell já percebeu
dois erros. Ele teve que fechar a revista por uns segundos e
respirar fundo algumas vezes. Alunos e membros do corpo



docente continuavam a passar, desatentos à sua agitação.
Reabriu a revista e continuou a ler. Outro erro. Teve vontade de
se arrastar para debaixo de uma planta e se entocar na terra. Era
isso, o fim do suplício da publicação. Como ninguém sabia que
havia escrito o conto, não podia investigar a reação de ninguém,
e nunca ouviu de uma única alma se foi considerado bom ou
ruim. Com o tempo passou a acreditar que só tinha sido
publicado porque Sadie estava sem material para um prazo
iminente. De modo geral, a experiência lhe causou muito mais
sofrimento do que prazer. Todavia, guardou dois exemplares da
revista, um em Dublin e um debaixo do colchão em casa.

Por que a Marianne foi pra casa assim tão cedo?, diz Lorraine.
Sei lá.
É por isso que você está de mau humor?
O que você está insinuando?, ele pergunta. Que estou

sofrendo por ela, é isso o que você está querendo dizer?
Lorraine abre as mãos como que para dizer que não sabe, e

então volta a se sentar para esperar a chaleira ferver. Agora ele
está constrangido, o que o deixa chateado. O que quer que
exista entre ele e Marianne nunca gerou nada de bom. Só
causou confusão e tristeza para todo mundo. Ele não tem como
ajudar Marianne, faça o que fizer. Existe nela algo de
amedrontador, um enorme vazio no fosso de seu ser. É como
esperar o elevador chegar e quando as portas se abrem não há
nada, somente o terrível vácuo negro do poço do elevador,
eternamente. Falta a ela um instinto primitivo, autodefesa ou
autopreservação, que torna os outros seres humanos
compreensíveis. Você se escora esperando resistência e tudo se
dissolve bem na sua frente. Porém, se deitaria e morreria por ela
a qualquer momento, o que é a única coisa que sabe a respeito
de si mesmo que lhe provoca a sensação de que ele é uma
pessoa que vale a pena.

O que aconteceu esta noite era inevitável. Ele sabe como
poderia fazer soar, para Yvonne, ou até para Niall, ou para algum
outro interlocutor imaginário: Marianne é masoquista e Connell é



simplesmente um cara legal demais para bater em mulher. Esse,
afinal, é o nível literal em que o incidente ocorreu. Ela pediu que
ele batesse nela e quando ele disse que não queria, ela quis
parar de transar. Então por que, apesar da precisão factual, esse
parece um jeito desonesto de narrar o que aconteceu? Qual é a
peça que falta, a parte excluída da história que explica o que
aborreceu os dois? Tinha algo a ver com a história deles, ele
sabe. Desde a escola ele entende o poder que exerce sobre ela.
Como ela reage a seu olhar ou ao toque de sua mão. A forma
como seu rosto se colore e ela fica paralisada, como se
aguardasse uma ordem verbal. Sua tirania natural sobre alguém
que parece, aos olhos dos outros, tão invulnerável. Nunca
conseguiu se conformar com a ideia de perder seu domínio sobre
ela, como uma chave para um imóvel vazio, disponível para uso
futuro. Na verdade, ele havia cultivado isso, e sabe que sim.

O que resta a eles, então? Não parece existir mais um meio-
termo. Aconteceram coisas demais entre os dois para isso.
Portanto acabou e eles são simplesmente nada? O que isso
sequer significaria, ser nada para ela? Poderia evitá-la, mas
assim que a revisse, mesmo se apenas se olhassem rápido à
porta de um auditório, o olhar não poderia conter nada. Jamais
poderia realmente querer isso. Havia francamente desejado
morrer, mas nunca havia sinceramente desejado que Marianne
se esquecesse dele. Essa é a única parte de si que almeja
proteger, a parte que existe dentro dela.

A chaleira ferve. Lorraine varre a fileira de grampos até a
palma da mão, fecha o punho em torno dela e os enfia no bolso.
Ela se levanta, enche a xícara de chá, acrescenta o leite e põe a
garrafa de volta na geladeira. Ele a observa.

O.k., ela diz. Hora de ir pra cama.
Tudo bem. Durma bem.
Ele a ouve tocar na maçaneta da porta às suas costas, mas ela

não se abre. Vira a cabeça e ela está parada ali, olhando para
ele.

Não me arrependo, aliás, ela declara. De ter o filho. Foi a
melhor decisão que tomei na vida. Eu te amo mais do que tudo e



tenho muito orgulho de você ser meu filho. Espero que você
saiba disso.

Ele retribui o olhar dela. Pigarreia rapidamente.
Eu também te amo, ele diz.
Boa noite, então.
Ela fecha a porta. Ele presta atenção em seus passos na

escada. Depois que alguns minutos se passaram, se levanta,
esvazia o restinho de cerveja na pia e em silêncio põe a lata no
lixo de recicláveis.

Em cima da mesa, seu celular começa a tocar. Como está
ajustado para vibrar, fica dançando na superfície da mesa,
captando a luz. Vai atender antes que caia pela beirada, e vê que
é Marianne quem está telefonando. Ele para. Olha para a tela.
Por fim, desliza o botão de atender.

Ei, ele diz.
Ele escuta sua respiração ofegante do outro lado da linha.

Pergunta se ela está bem.
Eu peço mil desculpas por isso, ela diz. Estou me sentindo

uma idiota.
A voz dela ao telefone soa nebulosa, como se tivesse uma

gripe forte, ou algo na boca. Connell engole em seco e vai até a
janela da cozinha.

É sobre mais cedo?, ele diz. Também andei pensando nisso.
Não, não é isso. É muito idiota. Eu tropecei ou coisa assim e

estou com uma lesão boba. Desculpa te incomodar por isso. Não
é nada. É que não sei o que fazer.

Ele põe a mão na pia.
Onde é que você está?, ele pergunta.
Estou em casa. Não é grave, é só que dói, só isso. Não sei

direito por que estou ligando. Desculpa.
Posso ir te pegar?
Ela hesita. Com a voz abafada, responde: Pode, por favor.
Estou indo, ele diz. Estou entrando no carro agora, o.k.?
Imprensando o telefone entre a orelha e o ombro, ele pesca o

sapato esquerdo de debaixo da mesa e o calça.
É muito gentil da sua parte, Marianne diz no ouvido dele.



Te vejo daqui a uns minutinhos. Estou saindo agora. Está
bem? Te vejo já.

Lá fora, entra no carro e liga o motor. O rádio toca e ele o
desliga com a mão reta. Sua respiração não está normal. Depois
de só uma bebida ele se sente fora do prumo, não atento o
bastante, ou atento demais, nervoso. O carro está silencioso
demais, mas acha a ideia do rádio insuportável. As mãos estão
úmidas no volante. Virando à esquerda na rua de Marianne, ele
vê a luz na janela do quarto dela. Ele dá seta e para na entrada
vazia da garagem. Quando fecha a porta do carro, depois de sair,
o barulho ecoa na fachada de pedras da casa.

Ele toca a campainha e quase de imediato a porta se abre.
Marianne está parada ali, a mão direita na porta, a mão esquerda
tampando o rosto, segurando um lenço amassado. Os olhos
estão inchados como se tivesse chorado. Connell repara que sua
blusa, a saia e parte do punho esquerdo estão sujos de sangue.
As proporções do ambiente visual ao seu redor estremecem ao
entrar e sair de foco, como se alguém tivesse pegado o mundo e
o sacudido com força.

O que foi que aconteceu?, ele pergunta.
Passos descem com pancadas os degraus atrás dela. Connell,

como se visse a cena através de um telescópio cósmico, vê o
irmão dela chegar ao fim da escada.

Por que você está cheia de sangue?, indaga Connell.
Acho que quebrei o nariz, ela diz.
Quem é? Alan diz atrás dela. Quem está na porta?
Você precisa ir ao hospital?, diz Connell.
Ela faz que não, diz que não precisa de atendimento de

emergência, ela pesquisou na internet. Ela pode ir ao médico no
dia seguinte se ainda estiver doendo. Connell assente.

Foi ele?, pergunta Connell.
Ela faz que sim. Seus olhos têm uma expressão amedrontada.
Entra no carro, Connell diz.
Ela olha para ele, sem mexer as mãos. O rosto continua

coberto pelo lenço. Ele balança as chaves.
Vai, ele diz.



Ela tira a mão da porta e estica a palma. Ele põe as chaves
dentro dela e, ainda olhando para ele, ela sai.

Aonde você vai?, diz Alan.
Connell está parado um passo adentro da porta da frente. Uma

bruma colorida varre a entrada da garagem enquanto ele fica
olhando Marianne entrar no carro.

O que é que está acontecendo aqui?, diz Alan.
Quando ela já está a salvo dentro do carro, Connell fecha a

porta da frente para que ele e Alan fiquem a sós.
O que é que você está fazendo?, diz Alan.
Connell, a visão ainda mais borrada agora, não sabe se Alan

está bravo ou assustado.
Preciso falar com você, Connell diz.
Sua visão está tão turva que se dá conta de que teve que

continuar com a mão na porta a fim de se manter de pé.
Não fiz nada, diz Alan.
Connell anda na direção de Alan até encostá-lo contra o

corrimão. Parece menor agora, e apavorado. Chama a mãe,
virando a cabeça até o pescoço se retesar, mas ninguém
aparece no alto da escada. O rosto de Connell está molhado de
suor. O rosto de Alan está visível apenas como um arranjo de
pontos coloridos.

Se você encostar na Marianne de novo, eu te mato, ele diz.
O.k.? É só isso. Diz uma coisinha ruim pra ela de novo e eu volto
aqui e te mato, só isso.

A impressão de Connell, embora não esteja vendo ou ouvindo
muito bem, é de que Alan está chorando.

Você está me entendendo?, Connell diz. Diga que sim ou que
não.

Alan diz: Sim.
Connell se vira, sai pela porta da frente e a fecha.
No carro, Marianne aguarda em silêncio, a mão apertada

contra o rosto, a outra à toa no colo. Connell se senta no banco
do motorista e enxuga a boca com a manga. Estão fechados
juntos dentro do silêncio compacto do carro. Ele olha para ela.
Ela se dobrou sobre o colo um pouquinho, como se sentisse dor.



Desculpa te incomodar, ela diz. Me desculpa. Não sabia o que
fazer.

Não peça desculpas. Foi bom você ter me ligado. O.k.? Olha
para mim um segundo. Ninguém vai te machucar desse jeito
outra vez.

Ela o fita por cima do véu de lenço branco, e em uma onda ele
sente seu poder sobre ela novamente, uma franqueza nos olhos
dela.

Vai ficar tudo bem, ele diz. Confia em mim. Eu te amo, não vou
deixar nada assim te acontecer de novo.

Por um ou dois segundos ela fixa o olhar nele e então
finalmente fecha os olhos. Recosta no banco de passageiro, a
cabeça no apoio, a mão ainda segurando o lenço contra o rosto.
Para ele, parece uma postura de extrema exaustão, ou alívio.

Obrigada, ela diz.
Ele dá partida no carro e sai da frente da casa. Sua visão se

assentou, objetos voltaram a se consolidar diante de seus olhos,
e ele consegue respirar. Acima deles, as árvores balançam folhas
prateadas em silêncio.



Sete meses depois
(Fevereiro de 2015)

Na cozinha, Marianne põe água quente no café. O céu está
baixo e lanoso do outro lado da janela e, enquanto o café é feito,
ela vai e imprensa a testa contra a vidraça. Aos poucos, a névoa
de sua respiração esconde a faculdade de seu campo de visão:
as árvores se suavizam, a biblioteca antiga é uma nuvem
pesada. Alunos cruzam a Front Square em casacos de inverno,
os braços cruzados, somem em borrões e depois desaparecem
completamente. Marianne já não é mais vista com admiração ou
desdém. As pessoas se esqueceram dela. Agora é uma pessoa
normal. Anda por aí e ninguém ergue os olhos. Nada na piscina
da faculdade, come no restaurante universitário de cabelo
molhado, passa pelo campo de críquete à noite. Acha que Dublin
é de uma beleza extraordinária no clima úmido, a forma como as
pedras cinza escurecem até ficarem pretas, e como a chuva se
move sobre a grama e sussurra nas telhas escorregadias.
Casacos de chuva reluzindo a cor submarina dos postes de luz.
Chuva prateada como moedas soltas sob a luminosidade do
tráfego.

Ela enxuga a janela com a manga e vai pegar xícaras no
armário. Hoje ela tem que trabalhar das dez às duas, e depois
tem uma matéria sobre a França moderna. No trabalho, responde
a e-mails dizendo que o chefe está indisponível para reuniões.
Não sabe direito o que ele faz de verdade. Nunca está disponível
para encontrar ninguém que quer encontrá-lo, portanto conclui
que ou ele é muito ocupado ou apenas permanentemente ocioso.
Quando ele aparece no escritório, volta e meia acende um
cigarro em tom provocativo, como que para testar Marianne. Mas
qual é a natureza do teste? Ela se senta ali à mesa respirando de



sua forma habitual. Ele gosta de falar de como ele é inteligente. É
enfadonho ouvi-lo, mas não fatigante. No fim da semana, ele lhe
entrega um envelope cheio de dinheiro. Joanna ficou chocada
quando soube disso. O que é que ele está fazendo te pagando
em dinheiro?, ela perguntou. Ele é tipo um traficante de drogas
ou coisa assim? Marianne disse que achava que ele era um
incorporador imobiliário. Ah, disse Joanna. Uau, muito pior.

Marianne passa o café e enche duas xícaras. Em uma xícara:
um quarto de colher de açúcar, um pingo de leite. A outra xícara
é só café preto, sem açúcar. Ela as põe na bandeja como
sempre, percorre o corredor e bate o canto da bandeja na porta.
Não há resposta. Ela apoia a bandeja na cintura com a mão
esquerda e abre a porta com a direita. O quarto tem um cheiro
denso, como suor e álcool velho, e as cortinas amarelas sobre o
caixilho da janela continuam fechadas. Ela abre espaço na mesa
para deixar a bandeja e em seguida se senta na cadeira de
rodinhas para tomar seu café. O gosto é levemente azedo, como
o ar ao redor. Esse é um momento agradável do dia para
Marianne, antes de o trabalho começar. Quando sua xícara está
vazia, ela estica a mão e levanta o canto da cortina com os
dedos. A luz branca inunda a mesa.

Logo depois, da cama, Connell diz: Eu estou acordado, na
verdade.

Como você está se sentindo?
Estou bem, é.
Ela lhe dá a xícara de café preto sem açúcar. Ele rola na cama

e olha para ela com os olhos pequenos, semicerrados. Ela se
senta no colchão.

Desculpa por ontem à noite, ele diz.
Sadie tem uma queda por você, sabe?
Você acha?
Ele apoia o travesseiro na cabeceira da cama e pega a xícara

das mãos dela. Depois de um gole grande, ele engole e fita
Marianne de novo, ainda apertando os olhos de modo que o
esquerdo se fecha.

Não faz nem de longe o meu tipo, ele acrescenta.
Com você, eu nunca sei.



Ele balança a cabeça, toma outro gole de café, engole.
Sabe sim, ele retruca. Você gosta de achar as pessoas

misteriosas, mas a verdade é que eu não sou uma pessoa
misteriosa.

Ela reflete sobre isso enquanto ele termina a xícara de café.
Eu imagino que todo mundo seja um mistério, de certo modo,

ela explica. Quer dizer, você nunca vai conhecer de verdade a
outra pessoa, e coisa e tal.

É. Mas você realmente acha isso?
É o que dizem.
O que eu não sei sobre você?, ele pergunta.
Marianne sorri, boceja, levanta as mãos em um gesto

desdenhoso.
As pessoas são muito mais conhecíveis do que imaginam ser,

ele acrescenta.
Posso entrar no banho antes ou você quer ir?
Não, vai você. Posso usar o seu notebook para conferir uns e-

mails e tal?
Pode, vai em frente, ela diz.
No banheiro a luz é azul e clínica. Ela abre a porta do boxe e

gira a torneira, espera a água esquentar. Enquanto isso, escova
os dentes rapidamente, cospe espuma branca ralo abaixo e tira o
cabelo do nó preso à nuca. Em seguida, tira a camisola e a
pendura atrás da porta do banheiro.

Em novembro, quando a nova editora da revista literária da
faculdade se demitiu, Connell se ofereceu para assumir o cargo
até acharem outra pessoa. Meses depois, ninguém se
apresentou e Connell continua editando a revista. Na noite
anterior houve a festa de lançamento do novo número, e Sadie
Darcy-O’Shea levou uma tigela de ponche de vodca rosa-choque
com pedacinhos de fruta boiando. Sadie gosta de aparecer
nesses eventos para apertar o braço de Connell e entabular
discussões particulares com ele a respeito de sua “carreira”. Na
noite passada, ele bebeu tanto ponche que caiu ao tentar se
levantar. Marianne sentia que de certo modo a culpa era de



Sadie, embora, por outro lado, tenha sido inegavelmente de
Connell. Mais tarde, quando Marianne o levou de volta para casa
e o pôs na cama, ele pediu um copo d’água, que derramou inteiro
nele mesmo e no edredom antes de cair no sono.

No verão anterior, leu um dos contos de Connell pela primeira
vez. Teve uma ideia tão peculiar dele como pessoa ao ficar ali
sentada com folhas impressas, dobradas no canto superior
esquerdo porque ele não tinha grampeador. Em certo sentido, se
sentira muito próxima dele durante a leitura, como se
testemunhasse seus pensamentos mais íntimos, mas também o
sentia como se estivesse de costas para ela, focado em uma
complexa tarefa pessoal, da qual ela jamais poderia fazer parte.
Claro que Sadie também jamais poderia fazer parte dessa tarefa,
não de fato, mas pelo menos ela é escritora, com uma vida
imaginária oculta só dela. A vida de Marianne acontece
estritamente no mundo real, povoado de indivíduos reais. Ela
pensa em Connell dizendo: as pessoas são muito mais
conhecíveis do que imaginam ser. Mas ainda assim ele tem algo
que falta a ela, uma vida interna que não inclui a outra pessoa.

Costumava se questionar se ele realmente a amava. Na cama,
ele dizia em tom carinhoso: Agora você vai fazer exatamente o
que eu disser, não vai? Ele sabia como lhe dar o que ela queria,
deixá-la aberta, fraca, impotente, às vezes em lágrimas. Ele
entendia que não era necessário machucá-la: poderia deixá-la se
submeter voluntariamente, sem violência. Isso tudo parecia
acontecer na camada mais profunda possível da personalidade
dela. Mas em que camada acontecia com ele? Seria apenas um
jogo, ou um favor que fazia a ela? Ele se sentia assim, como ela
se sentia? Todo dia, nas atividades normais de suas vidas, ele
demonstrava paciência e consideração pelos sentimentos dela.
Tomava conta dela quando estava doente, lia rascunhos de seus
trabalhos de faculdade, se sentava e prestava atenção quando
ela exprimia suas ideias, discordando dela mesma em voz alta e
mudando de ideia. Mas ele a amava? Às vezes ela tinha vontade
de dizer: você sentiria saudades de mim se não me tivesse mais?
Ela já tinha feito essa pergunta uma vez, no território fantasma,
quando eram duas crianças. Ele disse que sim na época, mas



era a única coisa que havia na vida dele então, a única coisa que
tinha para si, e nunca mais seria desse jeito.

Já no começo de dezembro os amigos deles perguntavam
sobre os planos para o Natal. Marianne não via a família desde o
verão. A mãe nunca tentara entrar em contato. Alan mandara
algumas mensagens de texto dizendo coisas como: A mamãe
não quer falar com você, ela diz que você é uma desgraça.
Marianne não respondeu. Havia ensaiado mentalmente que estilo
de conversa teria quando a mãe enfim entrasse em contato,
quais acusações seriam feitas, em quais verdades ela insistiria.
Mas nunca aconteceu. Seu aniversário passou sem nem uma
palavra da família. Então chegou dezembro e ela planejava ficar
sozinha na faculdade durante o Natal e adiantar a monografia
que estava escrevendo sobre as instituições carcerárias
irlandesas pós-independência. Connell queria que ela fosse para
Carricklea com ele. Lorraine adoraria te receber, ele disse. Eu
ligo pra ela, você devia falar disso com ela. No final das contas,
Lorraine mesma telefonou para Marianne e a convidou
pessoalmente a ficar lá no Natal. Marianne, segura de que
Lorraine sabia o que era certo, aceitou.

A caminho de Dublin para a cidade natal, de carro, ela e
Connell conversaram sem parar, fazendo piadas e vozes
engraçadas para fazer o outro rir. Pensando agora, Marianne se
pergunta se estavam tensos. Quando chegaram a Foxfield,
estava escuro e as janelas estavam repletas de luzes coloridas.
Connell levou as bagagens deles do porta-malas para dentro de
casa. Na sala de estar, Marianne se sentou perto da lareira
enquanto Lorraine fazia chá. A árvore, espremida entre a
televisão e o sofá, piscava suas luzes em séries repetitivas.
Connell se aproximou com uma xícara de chá e a pôs no braço
da poltrona. Antes de se sentar, ele parou para arrumar um
ouropel. De fato, ficou bem melhor onde ele o colocou. O rosto e
as mãos de Marianne estavam quentes junto ao fogo. Lorraine
veio e começou a contar a Connell quais parentes já tinham
visitado e quais iriam no dia seguinte, e assim por diante.
Marianne se sentia tão relaxada que quase queria fechar os
olhos e dormir.



A casa de Foxfield ficou movimentada no Natal. Tarde da noite,
as pessoas chegavam e partiam, brandindo latas de biscoito
embrulhadas ou garrafas de uísque. Crianças passavam
correndo à altura de seus joelhos dando berros ininteligíveis.
Teve uma noite em que alguém levou um PlayStation e Connell
ficou acordado até as duas horas da madrugada jogando FIFA com
um dos primos mais novos, seus corpos esverdeados à luz da
tela, uma expressão quase de intensidade religiosa no rosto de
Connell. Marianne e Lorraine ficavam sobretudo na cozinha,
lavando copos sujos na pia, abrindo caixas de chocolate,
reenchendo a chaleira elétrica incessantemente. Uma vez,
ouviram uma voz exclamar na sala da frente: O Connell tem
namorada? E outra voz respondeu: Tem, ela está na cozinha.
Lorraine e Marianne trocaram olhares. Escutaram um breve
trovão de passos e então um adolescente apareceu na porta
usando uma camiseta do Manchester United. No mesmo instante
que viu Marianne, de pé junto à pia, o garoto se acanhou e ficou
olhando para os pés. Oi, ela disse. Ele lhe assentiu sem fazer
contato visual, e em seguida recuou, se arrastando até a sala de
estar. Lorraine achou engraçadíssimo.

Na véspera do Ano-Novo, viram a mãe de Marianne no
supermercado. Estava usando um terninho preto com uma blusa
de seda amarela. Ela sempre parecia muito “montada”. Lorraine
lhe deu um oi em tom educado e Denise só passou por ela, sem
falar nada, os olhos voltados para a frente. Ninguém sabia qual
ela acreditava ser sua mágoa. No carro, depois do
supermercado, Lorraine esticou o braço até o banco do
passageiro para apertar a mão de Marianne. Connell deu partida.
O que o pessoal da cidade pensa dela?, Marianne perguntou.

De quem, da sua mãe?, disse Lorraine.
Assim, como é que as pessoas a enxergam?
Com uma expressão compassiva, Lorraine disse

delicadamente: Imagino que ela seja considerada meio
excêntrica.

Era a primeira vez que Marianne ouvia ou até pensava nisso.
Connell não se envolveu na conversa. Naquela noite, ele quis ir
ao Kelleher’s para celebrar o Ano-Novo. Disse que todo mundo



da escola iria. Marianne sugeriu que ela ficasse em casa e ele
pareceu cogitar a ideia por um instante antes de dizer: Não, você
devia sair. Ela se deitou com o rosto na cama enquanto ele
trocava de camiseta. Longe de mim desobedecer a uma ordem,
ela declarou. Ele olhou no espelho e flagrou seu olhar. É,
exatamente, ele disse.

O Kelleher’s estava apinhado naquela noite e úmido de calor.
Connell tinha razão, todo mundo da escola estava lá. Tinham que
ficar acenando para as pessoas à distância e murmurar
cumprimentos. Karen os viu no bar e jogou os braços em volta de
Marianne, cheirando a um perfume fraco, mas muito agradável.
Estou tão feliz de te ver, Marianne disse. Vem dançar com a
gente, chamou Karen. Connell carregou os drinques deles
escada abaixo rumo à pista de dança, onde Rachel e Eric
estavam, e Lisa e Jack, e Ciara Heffernan, que estava uma série
abaixo da deles. Eric lhes fez uma falsa mesura por algum
motivo. Era provável que estivesse bêbado. Havia barulho
demais para uma conversa normal. Connell ficou segurando o
drinque de Marianne enquanto ela tirava o casaco e o guardava
debaixo de uma mesa. Ninguém dançava de fato, só ficavam de
pé berrando uns nos ouvidos dos outros. De vez em quando,
Karen fazia um movimento de boxe fofo, como se socasse o ar.
Outras pessoas se juntaram a eles, inclusive algumas que
Marianne nunca tinha visto, e todo mundo se abraçava e berrava
coisas.

À meia-noite, quando todos comemoraram o Ano-Novo,
Connell pegou Marianne nos braços e lhe deu um beijo. Ela
sentia, como uma pressão física na pele, que os outros olhavam.
Talvez as pessoas não acreditassem de verdade até então, ou
talvez um fascínio mórbido ainda rondasse algo que, em outros
tempos, era escandaloso. Talvez estivessem apenas curiosos
para observar a química entre duas pessoas que, ao longo de
vários anos, pareciam ser incapazes de deixar o outro em paz.
Marianne tinha que admitir que ela também, provavelmente, teria
olhado. Quando se afastaram, Connell olhou nos olhos dela e
disse: Eu te amo. Ela estava rindo, e seu rosto estava vermelho.
Ela estava sob seu poder, ele havia escolhido redimi-la, ela



estava redimida. Era tão atípico dele agir daquela forma em
público que devia estar agindo assim de propósito, para agradá-
la. Como era estranho se sentir tão completamente sob o
controle de outra pessoa mas, ao mesmo tempo, como era
normal. Ninguém pode ser totalmente independente dos outros,
então por que não abrir mão da tentativa, ela ponderou, ir
correndo na direção contrária, depender dos outros para tudo,
deixar que dependam de você, por que não. Sabe que ele a ama,
já não se questiona sobre isso.

Ela sai do chuveiro e se enrola na toalha de banho azul. O
espelho está embaçado. Ela abre a porta e da cama Connell olha
para ela. Olá, ela diz. O ar azedo no quarto parece frio na sua
pele. Ele está recostado na cama com o notebook no colo. Ela
vai até a cômoda, acha roupas íntimas limpas, começa a se
vestir. Ele a observa. Ela pendura a toalha na porta do armário e
enfia os braços nas mangas da blusa.

Aconteceu alguma coisa?, ela pergunta.
Acabei de receber um e-mail.
Ah? De quem?
Ele olha taciturno para o notebook e em seguida para ela. Os

olhos dele estão vermelhos e sonolentos. Ela está fechando os
botões da blusa. Ele está sentado com os joelhos levantados
debaixo do edredom, o notebook brilhando em seu rosto.

Connell, de quem é?, ela diz.
De uma universidade de Nova York. Parece que estão me

oferecendo uma vaga no mestrado em belas-artes. O programa
de escrita criativa, sabe?

Ela fica parada. O cabelo continua molhado, encharcando aos
poucos o tecido da blusa.

Você não me contou que tinha se candidatado, ela diz.
Ele apenas olha para ela.
Assim, parabéns, ela diz. Não me surpreende que te aceitem,

só me surpreende que você não tenha falado nisso.
Ele assente, o rosto inexpressivo, e então olha de novo para o

notebook.



Sei lá, ele diz. Eu devia ter te falado, mas sinceramente achava
a probabilidade muito remota.

Bom, isso não é razão pra não me falar.
Não importa, ele acrescenta. Não é como se eu fosse. Nem sei

por que me candidatei.
Marianne puxa a toalha da porta do armário e passa a usá-la

para massagear as pontas do cabelo lentamente. Ela se senta à
mesa.

A Sadie sabia que você estava se candidatando?, ela
pergunta.

Quê? Por que você está perguntando isso?
Sabia?
Bom, sabia, ele diz. Mas não entendo qual é a relevância.
Por que você contou pra ela e não pra mim?
Ele suspira, esfregando os olhos com a ponta dos dedos, e

então dá de ombros.
Sei lá, ele diz. Foi ela quem me falou pra me candidatar. Achei

uma ideia idiota, para falar a verdade, por isso não te falei.
Você está apaixonado por ela?
Connell fita Marianne do outro lado do quarto, sem se mexer

nem romper o contato visual durante vários segundos. É difícil
saber o que seu rosto expressa. Ela acaba desviando o olhar
para arrumar a toalha.

Você está brincando?, ele diz.
Por que você não responde à pergunta?
Você está confundindo um monte de coisa, Marianne. Eu nem

gosto da Sadie como amiga, está bem, sinceramente acho ela
irritante. Não sei quantas vezes vou precisar te falar isso.
Desculpa não ter te contado da coisa da candidatura, mas,
assim, como isso te leva à conclusão de que estou apaixonado
por outra?

Marianne continua esfregando a tolha nas pontas do cabelo.
Não sei, ela diz depois de um tempo. Às vezes tenho a

impressão de que você quer ficar perto de pessoas que te
entendam.

É, o que é o seu caso. Se eu tivesse que fazer uma lista de
pessoas que não me entendem de jeito nenhum, a Sadie estaria



bem no começo.
Marianne se cala outra vez. Connell já fechou o notebook.
Desculpa por não ter te contado, o.k.?, ele diz. Às vezes fico

constrangido de te contar essas coisas porque parece besteira.
Para ser sincero, ainda venero muito você, não quero que me
ache, sei lá. Um iludido.

Ela espreme o cabelo com a toalha, sentindo a textura áspera,
granulosa de cada madeixa.

Você devia ir, ela diz. Para Nova York. Você devia aceitar a
oferta, devia ir.

Ele não se manifesta. Ela ergue os olhos. A parede atrás dele
é amarela feito um pedaço de manteiga.

Não, ele diz.
Com certeza você consegue uma bolsa.
Por que você está falando isso? Imaginei que quisesse

continuar aqui no ano que vem.
Posso ficar e você pode ir, ela explica. É só um ano. Eu acho

que você devia ir.
Ele emite um ruído estranho, confuso, quase uma risada. Toca

no próprio pescoço. Ela larga a toalha e começa a desfazer os
nós do cabelo com a escova lentamente.

Que ridículo, ele diz. Não vou pra Nova York sem você. Eu
nem estaria aqui se não fosse por você.

É verdade, ela pensa, ele não estaria. Estaria em outro lugar,
levando uma vida totalmente diferente. Seria diferente até com as
mulheres, e suas aspirações sobre o amor seriam diferentes. E a
própria Marianne, ela seria outra pessoa, totalmente diferente.
Teria sido feliz um dia? E que tipo de felicidade poderia ser?
Todos esses anos eles foram como duas plantinhas, dividindo o
mesmo pedaço de terra, crescendo um ao redor do outro, se
contorcendo para criar espaço, tomando certas atitudes
improváveis. Mas, no fim, ela fizera algo por ele, tornara uma
nova vida possível, e sempre poderá se sentir bem por conta
disso.

Eu morreria de saudades de você, ele diz. Ficaria doente,
sinceramente.

No começo. Mas melhoraria depois.



Sentam-se em silêncio, Marianne passando a escova
metodicamente pelo cabelo, sentindo os nós e devagar, com
paciência, desembaraçando-os. Não faz mais sentido ser
impaciente.

Você sabe que eu te amo, diz Connell. Nunca vou sentir isso
por ninguém.

Ela assente, o.k. Ele está falando a verdade.
Para falar a verdade, eu não sei o que fazer, ele confessa. Me

diz que você quer que eu fique e eu fico.
Ela fecha os olhos. É provável que ele não volte, ela pondera.

Ou volte, mas diferente. O que têm agora eles nunca mais
poderão ter. Mas para ela a dor da solidão não vai ser nada se
comparada à dor que costumava sentir, de não valer nada. Ele
lhe trouxe a bondade como uma dádiva, e agora isso é parte
dela. Enquanto isso, a vida se abre à frente dele em todas as
direções ao mesmo tempo. Fizeram muito bem um ao outro. De
verdade, ela pensa, de verdade. As pessoas podem mudar as
outras de verdade.

Você devia ir, ela diz. Eu vou estar sempre aqui. Você sabe
disso.
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é
festejado internacionalmente antes de chegar às
livrarias brasileiras, com os direitos já vendidos
para mais de dez editoras estrangeiras.Rio de
Janeiro, anos 1940. Guida Gusmão desaparece
da casa dos pais sem deixar notícias, enquanto
sua irmã Eurídice se torna uma dona de casa
exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em
suas escolhas. A trajetória das irmãs Gusmão em
muito se assemelha com a de inúmeras mulheres
nascidas no Rio de Janeiro no começo do século
XX e criadas apenas para serem boas esposas.
São as nossas mães, avós e bisavós, invisíveis
em maior ou menor grau, que não puderam
protagonizar a própria vida, mas que agora são as
personagens principais do primeiro romance de
Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as
desventuras de Guida e Eurídice, somos
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apresentados a uma gama de figuras fascinantes:
Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Álvaro, às
voltas com o mau-olhado de um poderoso
feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que cuida de
crianças; Luiz, um dos primeiros milionários da
República; e o solteirão Antônio, dono da
papelaria da esquina e apaixonado por Eurídice.
Essas múltiplas narrativas envolvem o leitor desde
a primeira página, com ritmo e estrutura sólidos.
Capaz de falar de temas como violência,
marginalização e injustiça com humor, perspicácia
e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma
excelente contadora de histórias. Uma promessa
da nova literatura brasileira que tem como
principal compromisso o prazer da leitura.
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Edição da Penguin-Companhia traz as aventuras
das quatro irmãs March com prefácios de Patti
Smith e Elaine Showalter.Mulherzinhas é
considerado um dos livros mais influentes de
todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance é lido com a mesma paixão
por adultos e jovens. A história das irmãs March
se tornou um clássico feminista que reflete sobre a
tensão entre obrigação social e liberdade pessoal
e artística para as mulheres. Cada leitor terá sua
irmã favorita: a independente Jo, a delicada Beth,
a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro
mulheres e sua mãe, Marmee, enfrentam com
diligência e honra as privações da Guerra Civil
americana, e se tornaram um sucesso instantâneo
já em 1868."Muitos livros maravilhosos me
fascinaram, mas, com Mulherzinhas, algo
extraordinário aconteceu. Eu me reconheci, como
num espelho, naquela menina comprida e teimosa
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que disputava corridas, rasgava as saias subindo
nas árvores, falava gírias e denunciava as
afetações sociais. Uma menina que podia ser
encontrada encostada num enorme carvalho com
um livro, ou em sua escrivaninha no sótão,
debruçada sobre um manuscrito. Ela era
Josephine March. [...] Uma menina americana do
século XIX que teimava em ser moderna. Uma
menina que escrevia. Como incontáveis meninas
antes de mim, vi como modelo uma que não era
como as outras, que possuía alma revolucionária,
mas também noção de responsabilidade. Sua
dedicação à sua arte me deu meu primeiro
vislumbre do processo do escritor e fui tomada
pelo desejo de abraçar essa vocação. Os passos
em falso que ela dava, dos cômicos aos ousados,
eram invejáveis, e me concediam permissão para
dar os meus." — Patti Smith
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O que significa ser feminista no século XXI? Por
que o feminismo é essencial para libertar homens
e mulheres? Eis as questões que estão no cerne
de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A
questão de gênero é importante em qualquer
canto do mundo. É importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens mais felizes e
mulheres mais felizes, mais autênticos consigo
mesmos. E é assim que devemos começar:
precisamos criar nossas filhas de uma maneira
diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi
Adichie ainda se lembra exatamente da primeira
vez em que a chamaram de feminista. Foi durante
uma discussão com seu amigo de infância
Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da
voz dele; era como se dissesse: 'Você apoia o
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terrorismo!'". Apesar do tom de desaprovação de
Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em
resposta àqueles que lhe diziam que feministas
são infelizes porque nunca se casaram, que são
"anti-africanas", que odeiam homens e
maquiagem — começou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que não odeia homens,
e que gosta de usar batom e salto alto para si
mesma, e não para os homens". Neste ensaio
agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiência pessoal de mulher e nigeriana para
pensar o que ainda precisa ser feito de modo que
as meninas não anulem mais sua personalidade
para ser como esperam que sejam, e os meninos
se sintam livres para crescer sem ter que se
enquadrar nos estereótipos de masculinidade.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788554514686/9788543801728/3d54f8afba43d5bc551e42ac2bf7cff1




Sobre homens e montanhas
Krakauer, Jon
9788554516154
176 páginas

Compre agora e leia

Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender
por que homens e mulheres se aventuram por
paredes de rocha e gelo como se procurassem
voluntariamente a morte.Você sabia que é
possível escalar cachoeiras? Sabia que o monte
McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos,
possui um dos ambientes mais inóspitos do
planeta e que mesmo assim cerca de trezentas
pessoas o escalam a cada ano? Você sabe qual é
a segunda maior montanha do mundo? E sabe
que ela é bem mais difícil de ser escalada do que
o Everest? Por que tantas pessoas arriscam a
vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletânea
de artigos e reportagens sobre aventuras vividas
ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca, Jon
Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na natureza
selvagem, mostra homens e mulheres que
enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o
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planeta, revela o que eles fazem, como
sobrevivem e o que os motiva.
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Neste pós-escrito do monumental Brasil: uma
biografia, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel
Starling lançam um olhar atualizado sobre os
acontecimentos recentes e decisivos do país. A
democracia posta em xeque, os desdobramentos
das manifestações populares e o impeachment de
Dilma Rousseff são alguns dos temas tratados
pelas pesquisadoras, que mantêm o rigor na
pesquisa e o texto fluente da obra lançada em
2015.Tanto continuidade dessa nova (e pouco
convencional) biografia como análise
independente do cenário brasileiro dos últimos
anos, este é um convite para conhecer um país
cuja história — marcada pelas falhas nos avanços
sociais e pela violência — permanece em
construção.
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