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E um dos segredos daquela mudanga de estabilidade mental adequadamente
nomeada transformacgéo, que para muitos de nés nem céu nem terra trazem qualquer
revelagdo, até que sejamos tocados por alguma pessoa com uma influéncia peculiar,

subjugando-nos a receptividade.
George Eliot, Daniel Deronda



Janeiro de 2011

Marianne abre a porta assim que Connell toca a campainha.
Ainda estd de uniforme escolar, mas ja havia tirado o suéter,
entdo estava s6 com a blusa e a saia, e também nao estava mais
de sapatos, s6 de meia-calca.

Ah, oi, ele diz.

Entra.

Ela se vira e atravessa o corredor. Ele a segue, fechando a
porta depois de passar. Alguns degraus abaixo, na cozinha, a
mae dele, Lorraine, tira as luvas de borracha. Marianne pula
sobre a bancada e pega um pote aberto de creme de chocolate,
tinha deixado uma colher de cha dentro dele.

Marianne estava me contando que vocé recebeu as notas do
simulado hoje, diz Lorraine.

Recebemos a de inglés, ele diz. Elas chegam separadas. Vocé
quer ir?

Lorraine dobra as luvas de borracha com cuidado e as guarda
debaixo da pia. Depois solta o cabelo. Connell tem a impressao
de que ela poderia fazer isso no carro.

E fiquei sabendo que vocé se saiu muito bem, ela comenta.

Ele foi um dos melhores da sala, diz Marianne.

Isso, diz Connell. Marianne também foi muito bem. Podemos
ir?

Lorraine interrompe o0 desamarrar do avental.

Nao sabia que vocé estava com tanta pressa, ela diz.

Ele enfia as maos nos bolsos e segura um suspiro irritado, mas
faz isso com uma inspiracdo de ar audivel, que ainda € como se
fosse um suspiro.

Tenho s6 que tirar umas roupas da secadora, diz Lorraine. E
depois a gente vai. Tudo bem assim?



Ele ndo diz nada, apenas abaixa a cabeca enquanto Lorraine
sai da cozinha.

Quer um pouco disso aqui?, oferece Marianne.

Ela mostra o pote de creme de chocolate. Ele enfia as maos
um pouco mais fundo nos bolsos, como se tentasse guardar seu
corpo inteiro ali de uma so vez.

Nao, obrigado, ele diz.

Vocé recebeu as notas de francés hoje?

Ontem.

Ele apoia as costas na geladeira e a observa enquanto ela
lambe a colher. Na escola, ele e Marianne fingem ndo se
conhecer. As pessoas sabem que ela mora na mansao branca
com uma grande entrada para carros € que a mae de Connell é
faxineira, mas ninguém sabe da relacdo especial entre os dois
fatos.

Tirei 10, ele diz. Quanto vocé tirou em alemao?

Dez, ela repete. Vocé esta se achando?

Vocé vai conseguir 10 em tudo, nao &7

Ela da de ombros. Vocé provavelmente vai, ela diz.

Bom, vocé €& mais inteligente que eu.

Nao se sinta mal. Sou mais inteligente que todo mundo.

Marianne esta sorrindo. Pratica um desprezo patente pelas
pessoas da escola. Nao tem nenhum amigo e passa o intervalo
do almocgo sozinha, lendo. Muitas pessoas realmente a odeiam.
Seu pai morreu quando ela tinha treze anos e Connell ouviu dizer
que agora ela tem um transtorno mental ou algo do tipo. E
verdade que ela € a pessoa mais inteligente da escola. Ele tem
pavor de ficar sozinho com Marianne desse jeito, mas também se
pega imaginando coisas que poderia dizer para impressiona-la.

Vocé nao esta entre as melhores da turma em inglés, ele
ressaltou.

Ela lambe os dentes, despreocupada.

Vocé poderia me dar umas aulas de refor¢o, Connell, ela diz.

Ele sente as orelhas ardendo. E provavel que esteja apenas
sendo falastrona e ndo sugestiva, mas se esta sendo sugestiva,
€ sO para poder rebaixa-lo por associagao, ja que € considerada
nojenta. Usa sapatos feios e sem salto, com a sola grossa, e nao



passa maquiagem. Ja teve quem dissesse que nio raspava as
pernas nem nada. Uma vez, Connell ficou sabendo que ela havia
derramado sorvete de chocolate na roupa no refeitério da escola
e ido ao banheiro feminino e tirado a blusa para lava-la na pia. E
uma historia bem conhecida sobre Marianne, e todo mundo ja
ouviu. Se quisesse, ela poderia criar um grande espetaculo
dizendo ola a Connell na escola. Te vejo hoje a tarde, ela poderia
dizer na frente de todo mundo. Sem duvida isso o deixaria em
uma situacao esquisita, o tipo de coisa que ela normalmente
parece gostar. Mas Marianne nunca fez isso.

Qual era o assunto da sua conversa com a srta. Neary hoje?,
pergunta Marianne.

Ah. Nada. Sei la. As provas.

Marianne gira a colher dentro do pote.

Ela esta a fim de vocé ou algo assim?, pergunta Marianne.

Connell a observa mexendo a colher. Suas orelhas ainda
ardem.

Por que vocé esta falando isso?, ele pergunta.

Meu Deus, vocé nao esta tendo um caso com ela, esta?

E ébvio que n&o. Vocé acha engracado fazer piada sobre isso?

Desculpa, diz Marianne.

Ela tem uma expressao compenetrada, como se estivesse
olhando através dos olhos dele, diretamente para a parte de tras
de sua cabeca.

Tem razao, nao tem gracga, ela diz. Me desculpa.

Ele faz que sim, olha ao redor do cdbmodo por um tempo, enfia
a ponta do sapato em uma fresta entre os azulejos.

As vezes eu tenho a sensacdo de que ela € mesmo estranha
comigo, ele diz. Mas eu nao diria isso a ninguém nem nada.

Até durante a aula eu acho que ela flerta bastante com vocé.

Vocé acha mesmo?

Marianne faz que sim. Ele esfrega o pescocgo. A srta. Neary é
professora de economia. Os sentimentos que ele supostamente
tem por ela sdo muito discutidos na escola. Algumas pessoas até
dizem que ele tentou adicionar a professora no Facebook, o que
nao fez e nunca faria. Na verdade, ele ndo faz nem diz nada para
ela, fica apenas sentado, quieto, enquanto ela, sim, faz e diz



coisas para ele. As vezes pede para Connell ficar depois da aula
para falar sobre os rumos da vida dele, e uma vez ela realmente
encostou no n6 da gravata de seu uniforme. Ele ndo pode falar
com os outros sobre a maneira como a srta. Neary age porque
vao achar que esta querendo aparecer. Durante a aula, ele se
sente constrangido e irritado demais para se concentrar nas
tarefas, e s6 consegue olhar fixo para o livro até os graficos
ficarem turvos.

As pessoas vivem dizendo que eu estou a fim dela ou sei la o
qué, ele diz. Mas a verdade € que nao estou, nem de longe. Quer
dizer, vocé nao acha que estou dando corda quando ela age
daquele jeito, acha?

Nao que eu tenha visto.

Ele enxuga a palma das maos na blusa do uniforme
distraidamente. Todo mundo tem tanta certeza de sua atracao
pela srta. Neary que as vezes ele mesmo duvida dos préprios
instintos quanto a questao. E se, em um plano acima ou abaixo
de sua percepcao, ele de fato a desejar? Ele nem mesmo sabe
como seria desejar alguém de verdade. Todas as vezes que
transou na vida real foram tao estressantes que a situacao toda
foi basicamente desagradavel, fazendo-o achar que tem alguma
coisa de errado com ele, que é incapaz de ter intimidades com
mulheres, que tem algum problema de desenvolvimento. Depois
do ato, fica ali, deitado, e pensa: detestei tanto que estou
passando mal. Sera que ele é assim e ponto? Sera que a nausea
que sente quando a srta. Neary se debrugca em sua mesa €, na
verdade, sua forma de experimentar a excitacdo sexual? Como
saber?

Se quiser, posso ir falar com o sr. Lyons pra vocé, diz
Marianne. Nao vou falar que vocé me contou nada, posso dizer
que percebi tudo sozinha.

Nossa, ndo. De jeito nenhum. N&o fala nada sobre esse
assunto pra ninguém, 0.k.?

O.k., tudo bem.

Ele a olha para confirmar se esta falando sério e, em seguida,
assente.



Nao é culpa sua se ela age assim com vocé, diz Marianne.
Vocé nao esta fazendo nada de errado.

Baixinho, ele diz: Entdo por que todo mundo acha que eu sou a
fim dela?

Vai ver € porque vocé fica bem vermelho quando ela fala com
vocé. Mas sabe, vocé fica vermelho com qualquer coisa, € uma
caracteristica sua.

Ele solta uma risada curta e infeliz. Obrigado, ele diz.

Bem, vocé sabe que é.

E, eu sei.

Alias, vocé esta vermelho agora, diz Marianne.

Ele fecha os olhos, pressiona a lingua contra o céu da boca.
Escuta Marianne rindo.

Por que vocé é tdo rude com as pessoas?, ele pergunta.

Nao estou sendo rude. Nao ligo se voceé fica vermelho, n&o vou
contar pra ninguém.

Vocé nao contar pra ninguém nao quer dizer que pode falar o
que bem entender.

O.k., ela diz. Desculpa.

Ele se vira e olha para o jardim através da janela. Na verdade,
o jardim € mais “dependéncias”. Tem uma quadra de ténis e uma
estatua grande de pedra no formato de uma mulher. Ele olha
para as “‘dependéncias” e aproxima o rosto do bafo frio da
vidraga. Quando as pessoas contam a historia de Marianne
lavando a blusa na pia, agem como se fosse algo engracado,
mas Connell acha que o verdadeiro objetivo da historia € outro.
Marianne nunca saiu com ninguém da escola, ninguém nunca a
viu sem roupa, ninguém sabe sequer se ela gosta de meninos ou
de meninas, ela ndo fala nada para ninguém. As pessoas a
levam a mal, e Connell acha que é por isso que espalham essa
historia, como um jeito de olharem, boquiabertos, para algo que,
na verdade, nao podem ver.

Nao quero brigar com vocé, ela diz.

A gente n&o esta brigando.

Sei que vocé provavelmente me odeia, mas vocé € a unica
pessoa que fala comigo.

Eu nunca disse que te odeio, ele responde.



Isso chama a atencdo dela, e ela levanta a cabec¢a. Confuso,
ele continua desviando o olhar, mas, de relance, ainda consegue
ver que ela o observa. Quando conversa com Marianne, ele tem
uma sensacao de completa privacidade. Poderia contar qualquer
coisa a seu respeito, até as coisas estranhas, e ela jamais as
repetiria, ele sabe. Estar sozinho com ela € como abrir uma porta
para fora da vida normal e fecha-la depois de passar. Nao se
sente intimidado por Marianne; ela €, na verdade, uma pessoa
bem descontraida, mas ele tem medo de ficar perto dela por
causa do jeito confuso com que se vé agindo, as coisas que diz e
que nao diria normalmente.

Umas semanas atras, enquanto ele estava esperando Lorraine
no corredor, Marianne desceu usando um roupao de banho. Era
apenas um roupao branco, amarrado do jeito normal. O cabelo
dela estava molhado, e sua pele tinha aquele aspecto brilhante,
como se tivesse acabado de passar um creme para o rosto.
Quando viu Connell, ela hesitou na escada e disse: Nao sabia
que vocé estava aqui, desculpa. Talvez estivesse desconcertada,
mas nao demonstrou muito nem nada. Entdo voltou para o
quarto. Depois que ela se foi, ele continuou no corredor
esperando. Sabia que ela devia estar se vestindo no quarto, e as
roupas que estivesse usando quando descesse seriam as que
havia escolhido usar depois de vé-lo no corredor. De qualquer
modo, como Lorraine ficou pronta para ir embora antes que
Marianne reaparecesse, nunca chegou a ver que roupas ela tinha
botado. Também n&o ligava muito em saber. Ele ndo contou para
ninguém da escola sobre isso, claro, nem que ele a vira com um
roupao de banho, nem que ela parecera desconcertada, ninguém
tinha nada a ver com isso.

Bem, eu gosto de vocé, Marianne diz.

Por alguns segundos ele se cala, e a veeméncia da
privacidade entre eles é bem forte, pressionando-o com uma
tensdo que é quase fisica sobre seu rosto e corpo. Entao,
Lorraine volta a cozinha, amarrando o cachecol no pescoco. Ela
da uma batidinha na porta, apesar de ja estar aberta.

Pronto pra ir?, ela pergunta.

Pronto, diz Connell.



Obrigada por tudo, Lorraine, diz Marianne. Até semana que
vem.

Connell ja esta saindo pela porta da cozinha quando a mée |lhe
diz: Vocé sabe dizer tchau, ndo sabe? Ele se vira para olhar por
cima do ombro, mas como descobre que nao consegue olhar nos
olhos de Marianne, se dirige ao chdo. Certo, tchau, ele diz.
Connell ndo espera a resposta.

No carro, a mae poe o cinto de segurancga e balanga a cabega.
Vocé devia ser um pouquinho mais legal com ela, comenta. A
vida dela na escola nao é facil.

Ele pde a chave na ignicao, olha de relance pelo retrovisor. Eu
sou legal com ela, diz.

A verdade é que ela € uma pessoa muito sensivel, diz
Lorraine.

A gente pode mudar de assunto?

Lorraine faz uma careta. Ele olha pelo para-brisa e finge néao
ver.



Trés semanas depois
(Fevereiro de 2011)

Ela se senta diante da penteadeira olhando o rosto no espelho.
Seu rosto ndo tem definichio em volta das bochechas e do
queixo. E um rosto que parece um dispositivo tecnoldgico, e seus
dois olhos sdo cursores piscando. Ou € reminiscente da Lua
refletida em algo, trémula e obliqua. Exprime tudo de uma vez, o
que equivale a nao exprimir nada. Usar maquiagem nessa
ocasiao, ela conclui, seria constrangedor. Sem quebrar o contato
visual consigo mesma, enfia o dedo em um pote aberto de
hidratante labial e o passa na boca.

La embaixo, quando tira o casaco do gancho, seu irméao, Alan,
surge da sala de estar.

Aonde vocé vai?, ele pergunta.

Vou sair.

Sair pra onde?

Ela enfia os bragos nas mangas do casaco e arruma a gola.
Estda comecando a ficar nervosa e espera que seu siléncio
transmita insoléncia em vez de incerteza.

S6 vou dar uma volta, ela diz.

Alan fica parado em frente a porta.

Bem, eu sei que vocé nao esta indo encontrar com os seus
amigos, ele diz. Porque vocé nao tem nenhum, tem?

Nao, nao tenho.

Agora ela sorri, um sorriso sereno, na torcida para que esse
gesto de submissdo o acalme e ele saia da frente da porta. Mas
ele diz: Por que vocé esta fazendo isso?

O qué?, ela diz.

Dando esse sorriso esquisito.



Imita o rosto dela, contorcido em um sorriso feio, os dentes a
mostra. Apesar de estar sorrindo, a forca e o extremismo de sua
representacio o deixam com cara de bravo.

Vocé esta feliz por ndo ter amigos?, ele pergunta.

Nao.

Ainda sorridente, ela da dois passos para tras, se vira e vai até
a cozinha, onde ha uma porta que se abre para o jardim. Alan vai
atras. Ele a segura pelo braco e a afasta da porta com um puxao.
Ela sente o maxilar ficando tenso. Os dedos dele apertam seu
braco por cima do casaco.

Se vocé for chorar pra mamae por causa disso, diz Alan.

Ndo, diz Marianne, ndo. Sé vou sair pra dar uma volta.
Obrigada.

Ele a solta e ela sai pela porta dos fundos, fechando-a depois
de passar. Do lado de fora, o ar esta muito frio e ela bate os
dentes. Da a volta pela lateral da casa, desce pela entrada para
carros e vai para a rua. Seu braco lateja no ponto onde ele a
segurou. Ela tira o celular do bolso e escreve uma mensagem,
apertando a tecla errada varias vezes, deletando e digitando
outra vez. Por fim, envia: A caminho. Antes de guardar o
telefone, recebe a resposta: Legal, até ja.

No fim do ultimo semestre, o time de futebol da escola chegou
a final de uma competicao e todo mundo da classe teve que faltar
as trés ultimas aulas para assistir. Marianne nunca os tinha visto
jogar. Nao se interessava por esportes e ficava ansiosa em
relacdo a educacao fisica. No 6nibus, a caminho do jogo, ficou de
fone de ouvido, ninguém falou com ela. Pela janela: gado preto,
campos verdes, casas brancas com telhas marrons. O time de
futebol estava todo junto no segundo andar do énibus, bebendo
agua e trocando tapas nos ombros para aumentar o moral.
Marianne tinha a sensagao de que sua vida real acontecia em
outro lugar, bem distante dali, acontecia sem ela, e nao sabia se
um dia descobriria onde era e se seria parte dela. Volta e meia
tinha essa sensacao na escola, mas nao era acompanhada por
nenhuma imagem especifica de qual aparéncia ou sentimento a



vida real poderia ter. SO sabia que, quando comecgasse, nao
precisaria mais imagina-la.

Durante a partida, o tempo permaneceu seco. Tinham sido
levados até ali com o objetivo de ficar na beirada do campo e
comemorar. Marianne estava perto das traves, com Karen e
algumas das outras meninas. Todo mundo, exceto Marianne,
parecia conhecer os gritos de torcida da escola de cor, sabe-se la
como, com letras que jamais tinha ouvido. No intervalo, ainda
estava zero a zero, e a srta. Keaney distribuiu caixas de suco e
barrinhas de cereais. Para o segundo tempo, os times trocaram
de lado no campo, e os atacantes da escola jogaram perto de
onde Marianne estava. Connell Waldron era o centroavante. Ela
o via ali, parado, com seu uniforme de futebol, os shorts brancos
reluzentes, a camiseta da escola com o numero nove nas costas.
Ele tinha otima postura, melhor do que a de qualquer um dos
outros jogadores. Sua silhueta era uma longa linha elegante
tracada com um pincel. Quando a bola rolava até a ponta do
campo deles, sua orientagao era correr e talvez sacudir a mao no
ar, e depois voltava a ficar parado. Era prazeroso vé-lo, e ela
achava que ele ndo sabia ou nao ligava para onde ela estava.
Depois da escola, algum dia, poderia Ihe dizer que o assistira, e
ele riria dela e a chamaria de esquisita.

Aos setenta minutos, Aidan Kennedy levou a bola até a
esquerda do campo e a cruzou para Connell, que deu um chute
do canto da grande area, por cima da cabeca dos jogadores de
defesa, e ela girou no fundo da rede. Todo mundo gritou, até
Marianne, e Karen passou o braco em torno da cintura de
Marianne e a apertou. Estavam comemorando juntas, tinham
visto algo magico que havia dissolvido a relagao habitual entre
elas. A srta. Keaney assobiava e batia os pés. Em campo,
Connell e Aidan se abragaram como irm&os que se reencontram.
Connell era lindo. Passou pela cabeca de Marianne o quanto
queria vé-lo transando com alguém: nao precisava ser ela,
poderia ser qualquer um. Seria lindo apenas observa-lo. Sabia
que era esse o tipo de pensamento que a tornava diferente das
outras pessoas da escola, mais esquisita.



Todos os colegas de Marianne parecem gostar muito da escola
e achar isso normal. Usar o mesmo uniforme todo dia, acatar
regras arbitrarias o tempo inteiro, ser examinados e monitorados
em busca de mau comportamento, isso tudo € normal para eles.
Nao percebem a escola como um ambiente opressivo. Marianne
teve uma briga com o professor de historia, o sr. Kerrigan, no ano
anterior, porque ele a pegara olhando pela janela durante a aula,
e ninguém da sala ficou do lado dela. Para ela, parecia téo
obviamente insano que precisasse vestir uma fantasia todas as
manhas e fosse arrebanhada dentro de um prédio enorme todos
os dias, e que nao tivesse permissdo nem para desviar os olhos
para onde quisesse, que até seus movimentos oculares
estivessem sob a jurisdicao das normas escolares. Vocé nao esta
aprendendo se esta olhando pela janela, sonhando acordada,
disse o sr. Kerrigan. Marianne, que ja tinha perdido a calma
aquela altura, retrucou num rompante: Nao se iluda, eu nao
tenho nada para aprender com voceé.

Connell disse recentemente que se lembrava do incidente, e
que na época teve a impressao de que ela fora grosseira com o
sr. Kerrigan, que na verdade era um dos professores mais
sensatos. Mas entendo o que vocé esta falando, acrescentou
Connell. De se sentir meio aprisionada na escola, eu entendo.
Ele devia ter te deixado olhar pela janela, nisso eu concordo.
Vocé nao estava fazendo mal a ninguém.

ApoOs aquela conversa na cozinha, quando ela disse que
gostava dele, Connell passou a ir mais a casa dela. Chegava
cedo para buscar a mae no trabalho e ficava na sala sem falar
muito, ou ao lado da lareira com as maos nos bolsos. Marianne
nunca perguntava por que ele vinha. Conversavam um pouco, ou
ela falava e ele assentia. Ele disse que ela devia tentar ler O
manifesto comunista, achava que ia gostar e se ofereceu para
anotar o titulo para que ela ndo se esquecesse. Eu sei 0 nome do
Manifesto comunista, ela disse. Ele deu de ombros, tudo bem.
Um instante depois ele acrescentou, sorrindo: Vocé esta tentando
parecer superior, mas, tipo, vocé nem leu. Ela teve que rir, e ele
riu porque ela riu. Nao conseguiam se olhar enquanto riam,
tinham que olhar para os cantos da sala ou para os pés.



Connell parecia entender como ela se sentia em relagao a
escola; disse que gostava de ouvir suas opinides. Vocé ja escuta
muitas delas nas aulas, ela falou. Sem rodeios, ele retrucou:
Vocé fica de outro jeito nas aulas, vocé n&o é assim de verdade.
Parecia achar que Marianne tinha acesso a um leque de
personalidades diferentes, nas quais entrava sem fazer esforco.
Isso a surpreendeu, pois em geral se sentia confinada em uma
unica personalidade, sempre a mesma, nao importando o que
fizesse ou dissesse. No passado, tentara ser diferente, como um
experimento, mas nunca deu certo. Se era diferente com Connell,
a diferenca ndo estava acontecendo dentro dela, na sua
personalidade, mas entre eles, na dinAmica. As vezes ela o fazia
rir, mas em outros dias ele estava taciturno, inescrutavel e,
depois que ele ia embora, ela se sentia eufdrica, nervosa, ao
mesmo tempo cheia de energia e terrivelmente esgotada.

Ele a seguiu até o escritorio na semana anterior, quando ela
procurava o exemplar de Da proxima vez, o fogo para l|he
emprestar. Ele ficou la parado, inspecionando as estantes de
livros, com o primeiro botdo da camisa desabotoado e a gravata
da escola afrouxada. Marianne achou o livro e o entregou a ele, e
Connell se sentou no banco sob a janela para olhar a quarta
capa. Marianne se sentou ao lado dele e perguntou se 0os amigos
dele, Eric e Rob, sabiam que ele lia tanto fora da escola.

Eles nao teriam interesse nessas coisas, ele disse.

Vocé esta querendo dizer que eles ndo tém interesse no
mundo ao redor deles.

Connell fez a cara que sempre fazia quando ela criticava seus
amigos, uma careta inexpressiva. Nado da mesma forma, ele
disse. Eles tém os interesses deles. Acho que nao leriam livros
sobre racismo nem nada disso.

Certo, estdo ocupados demais se gabando das pessoas com
quem andam transando, ela disse.

Ele parou por um instante, como se seus ouvidos tivessem se
espichado com esse comentario, mas nao soubesse muito bem
como rebaté-lo. E, eles meio que fazem isso, ele disse. N3o
estou defendendo, eu sei que as vezes eles sio irritantes.

N&o te incomoda?



Ele parou de novo. De modo geral, ndo, disse. Eles fazem
algumas coisas que ultrapassam os limites e que obviamente me
irritariam. Mas no final das contas, sdo meus amigos, sabe? Para
vocé, é diferente.

Ela olhou para ele, mas ele examinava a lombada do livro.

Por que é diferente?, ela perguntou.

Ele deu de ombros, curvando a capa do livro para a frente e
para tras. Ela ficou frustrada. Seu rosto e suas méos estavam
quentes. Ele continuava olhando o livro embora aquela altura
sem duvida ja tivesse lido o texto da quarta capa inteiro. Ela
estava sintonizada com a presenga do corpo dele de um jeito
microscopico, como se 0 movimento normal de sua respiracao
fosse potente o bastante para deixa-la doente.

Sabe aquilo que vocé falou outro dia de gostar de mim, ele
disse. Foi na cozinha que vocé falou, quando a gente estava
conversando sobre a escola.

Sei.

Vocé quis dizer como amiga ou 0 qué?

Ela olhou fixo para o proprio colo. Usava uma saia de camurca
e a luz da janela via que estava coberta de fiapinhos.

Nao, nao s6 como amiga, ela disse.

Ah, o.k. Fiquei na duvida.

Ele permaneceu sentado ali, assentindo consigo mesmo.

Estou meio confuso sobre o que sinto, ele acrescentou. Acho
gue na escola seria esquisito se acontecesse alguma coisa entre
nos.

Ninguém precisaria saber.

Ele ergueu o olhar para ela, sem rodeios, com atencao total.
Ela sabia que ele ia beija-la, e foi o que fez. Os labios dele eram
macios. A lingua dele se mexeu de leve em sua boca. Entao
acabou e ele se afastou. Ele pareceu se lembrar de que estava
segurando o livro e voltou a olha-lo.

Foi bom, ela disse.

Ele fez que sim, engoliu, olhou para o livro de novo. A atitude
dele era tdo encabulada, como se fosse uma grosseria dela
sequer fazer referéncia ao beijo, que Marianne caiu na risada.
Ele ficou confuso.



O.k., ele disse. Do que € que vocé esta rindo?

Nada.

Vocé esta agindo como se nunca tivesse beijado ninguém.

Bem, nunca tinha, ela disse.

Ele cobriu o rosto com a mao. Ela riu de novo, ndo conseguia
se conter, e entdo ele riu também. As orelhas de Connell
estavam bem vermelhas e ele balancava a cabeca. Depois de
alguns segundos se levantou, segurando o livro na méao.

Nao sai contando para o pessoal da escola, esta bem?, ele
disse.

Como se eu falasse com alguém da escola.

Ele saiu do escritorio. Sem forgas, ela escorregou do banco
para o chdo, com as pernas esticadas, como uma boneca de
pano. Sentada ali, teve a sensacdo de que Connell vinha
visitando sua casa s6 para testa-la, e que havia passado no
teste, e o beijo fora um comunicado que dizia: Vocé passou.
Pensou em como ele riu quando ela disse que nunca tinha
beijado ninguém. Outra pessoa rindo daquele jeito seria cruel,
mas com ele ndo foi. Estavam rindo juntos, por conta de uma
situacdo em comum na qual se viram, mas como descrever a
situacdo ou o que havia de engracado nela, Marianne nao sabia
direito.

Na manha seguinte, antes da aula de alemao, ela ficou
sentada, vendo o0s colegas se empurrarem contra o0s
aquecedores, berrando e rindo. Quando a aula comecou,
escutaram em siléncio a fita cassete de uma alema falando da
festa que havia perdido. Es tut mir sehr leid. A tarde comecou a
nevar, flocos grossos acinzentados que esvoagavam nas janelas
e derretiam no cascalho. Tudo parecia sensorial: o cheiro
rangoso das salas de aula, a campainha de estanho que soava
entre as aulas, as arvores escuras austeras que eram como
apari¢cdes em volta da quadra de basquete. O trabalho rotineiro e
lento de copiar anotagbes com canetas de varias cores sobre o
papel branco pautado de azul. Connell, como sempre, nao falou
com Marianne na escola, nem a olhou. Ela o observava do outro
lado da sala enquanto ele conjugava verbos, mordendo a ponta
da caneta. Do outro canto do refeitério durante o almocgo, rindo



de alguma coisa com os amigos. O segredo deles pesava por
dentro de seu corpo de uma forma prazerosa, comprimindo o
0sso0 pélvico quando ela se mexia.

Nao o viu depois da escola naquele dia, nem no seguinte. Na
tarde de quinta-feira, a mae dele estava trabalhando de novo e
ele chegou cedo para busca-la. Marianne teve que abrir a porta
porque nao havia mais ninguém em casa. Ele tinha tirado o
uniforme, estava de calga jeans preta e moletom. Quando o viu,
seu impeto foi de sair correndo e esconder o rosto. Lorraine esta
na cozinha, ela disse. Entdo se virou e subiu até o quarto e
fechou a porta. Ficou deitada com o rosto virado para baixo na
cama, respirando no travesseiro. Quem era esse tal de Connell?
Tinha a sensacao de que o conhecia intimamente, mas que
razao ela tinha para se sentir assim? So6 porque ele a beijara uma
vez, sem explicagdes, e depois dissera para nao contar para
ninguém? Apos um ou dois minutos, ouviu uma batida na porta
do quarto e se sentou. Entra, ela disse. Ele abriu a porta e,
lancando um olhar indagador, como se quisesse saber se era
bem-vindo, entrou no quarto e fechou a porta.

Vocé esta chateada comigo?, ele perguntou.

Nao. Por que estaria?

Ele deu de ombros. Sem pensar, foi até a cama e se sentou.
Ela estava de pernas cruzadas, segurando os tornozelos.
Ficaram ali em siléncio por alguns instantes. Ent&do ele deitou na
cama com ela. Tocou na perna dela e ela deitou as costas no
travesseiro. Atrevidamente, perguntou se ele ia beija-la outra vez.
Ele disse: O que vocé acha? Ela achou aquilo algo bem
enigmatico e sofisticado para se dizer. Em todo caso, ele de fato
comegou a beija-la. Ela lhe disse que era bom e ele nao disse
nada. Sentiu que faria qualquer coisa para fazé-lo gostar dela,
para fazé-lo dizer em voz alta que gostava dela. Ele enfiou a mao
por baixo da blusa do uniforme dela. No ouvido dele, disse:
Vamos tirar a roupa? Ele estava com a mé&o dentro do sutia dela.
De jeito nenhum, ele disse. Seria uma idiotice, a Lorraine esta la
embaixo. Ele chamava a m&e assim, pelo nome. Marianne disse:
Ela nunca vem aqui em cima. Ele balancou a cabeca e disse:
Nao, melhor a gente parar. Ele se sentou e olhou para ela.



Por um segundo vocé ficou com vontade, ela disse.

Nao mesmo.

Eu provoquei vocé.

Ele balangcava a cabeca, sorridente. Vocé € uma pessoa muito
estranha, ele constatou.

Agora ela esta parada na entrada de carros da casa dele, onde
o carro esta estacionado. Ele mandou o endereco por
mensagem, € o numero 33: uma casa geminada com paredes de
chapisco, cortinas leves, um minusculo quintal de concreto. Ela
vé uma luz acesa na janela do segundo andar. E dificil acreditar
que ele mora ali, em uma casa na qual ela nunca havia entrado
ou visto antes. Ela esta de suéter preto, saia cinza, lingerie preta
barata. Suas pernas foram meticulosamente raspadas, as axilas
estao lisas e cobertas de desodorante, e o nariz escorre um
pouco. Toca a campainha e escuta os passos dele descendo a
escada. Ele abre a porta. Antes de pedir que entre, olha por cima
do ombro dela, para se assegurar de que ninguém a viu chegar.



Um més depois
(Margo de 2011)

Estdo falando de suas inscricbes nas faculdades. Marianne
esta deitada com o cobertor jogado de qualquer jeito sobre o
corpo e Connell esta sentado com o MacBook dela no colo. Ela ja
se candidatou a histéria e ciéncia politica em Trinity. Ele se
inscreveu em direito em Galway, mas agora pensa em mudar
porque, conforme destacou Marianne, ndo tem nenhum interesse
em direito. Nao consegue sequer se imaginar como advogado,
usando gravata etc., talvez ajudando a condenar pessoas por
crimes. S6 se inscreveu nisso porque hao conseguiu pensar em
mais nada.

Vocé devia estudar inglés, diz Marianne.

Vocé acha mesmo ou esta brincando?

Acho que devia. E a unica matéria que vocé realmente gosta
na escola. E vocé passa todo o seu tempo livre lendo.

Ele olha o notebook, inexpressivo, e depois para o cobertor
amarelo e fino que cobre o corpo dela, criando um tridngulo lilas
de sombra em seus seios.

Nao todo o tempo livre, ele contesta.

Ela sorri. Além do mais, a classe vai ser cheia de meninas, ela
diz, entdo vocé vai ser o pegador.

E. Mas ndo sei quanto a perspectiva de emprego.

Ah, quem liga pra isso? A economia esta ferrada de qualquer
jeito.

A tela do notebook ja ficou preta e ele da batidinhas no
trackpad para que volte a se iluminar. O site de inscricbes na
faculdade retribui seu olhar.



Depois da primeira vez que transaram, Marianne passou a
noite na casa dele. Ele nunca tinha ficado com uma garota que
fosse virgem. No total, tinha transado poucas vezes, e sempre
com garotas que depois sairam contando para a escola inteira.
Mais tarde, tinha que ouvir sobre seus proprios atos no vestiario:
0s erros e, muito pior, suas angustiantes tentativas de carinho,
performadas em uma imitacdo exagerada. Com Marianne era
diferente, tudo era somente entre eles, até as coisas desajeitadas
ou dificeis. Podia fazer ou dizer o que quisesse com ela e
ninguém descobriria. Pensar nisso dava a Connell uma sensagao
vertiginosa, mareada. Quando a tocou naquela noite, ela estava
muito molhada, revirou os olhos e disse: Meu Deus, isso. E ela
podia dizer essas coisas, ninguém saberia. Ele teve medo de
gozar naguele momento, so de toca-la daquele jeito.

No corredor, na manha seguinte, ele Ihe deu um beijo de
despedida e a boca de Marianne estava com um gosto alcalino,
como de pasta de dente. Obrigada, ela disse. Depois ela foi
embora, antes que ele entendesse por que ela Ihe agradecia. Ele
pOs os cobertores na maquina de lavar e pegou uma roupa de
cama limpa da prensa térmica. Estava pensando como Marianne
era uma pessoa reservada, com ideias proprias, a ponto de ir até
a sua casa e permitir que ele transasse com ela, e nao precisar
contar isso a ninguém. Ela simplesmente deixa as coisas
acontecerem, como se nada importasse para ela.

Lorraine chegou em casa naquela tarde. Antes de sequer
pousar as chaves na mesa, disse: E a maquina de lavar roupa?
Connell fez que sim. Ela se agachou e pela janela redonda de
vidro olhou para o tambor, onde a roupa de cama dele rodopiava
na espuma.

Nao vou perguntar, ela disse.

O qué?

Ela foi encher a chaleira enquanto ele permaneceu encostado
na bancada.

Por que seus cobertores estdo na maquina, ela disse. Nao vou
perguntar.

Ele revirou os olhos s6 para ter o que fazer com o rosto. Vocé
sempre pensa o pior, ele disse.



Ela riu, botando a chaleira elétrica na base e apertando o
botdo. Me desculpe, ela disse. Eu devo ser a mae mais
permissiva da escola. Contanto que vocé esteja se protegendo,
pode fazer o que quiser.

Ele nao disse nada. A chaleira comecgou a esquentar e ela tirou
uma caneca limpa do armario.

E entdo?, ela disse. Isso é um sim?

Sim o qué? E 6ébvio que ndo transei sem camisinha com
ninguém enquanto vocé estava fora. Minha nossa.

Entdo, continua, como é o nome dela?

Ele ja tinha saido aquela altura, mas ouvia a risada da mae
enquanto subia a escada. A vida dele sempre a divertia.

Na escola, na segunda-feira, teve que evitar olhar para
Marianne ou interagir com ela de qualquer forma. Carregava o
segredo como se fosse algo grande e quente, como uma bandeja
cheia de bebidas quentes que tinha que levar para todo lado e
nunca derramar. Ela agiu como de habito, como se nunca tivesse
acontecido, lendo seu livro perto dos armarios como sempre,
entrando em discussdes sem sentido. No intervalo para o
almoco, na terca-feira, Rob comecou a perguntar sobre a méae de
Connell trabalhar na casa de Marianne, e Connell apenas comeu
sua comida e tentou ndo expressar nada.

Vocé ja entrou la?, Rob perguntou. Na mansao.

Connell sacudiu o pacote de batatinhas e depois espiou dentro
dele. Ja entrei algumas vezes, ele disse.

Como é por dentro?

Ele deu de ombros. Sei I3, ele disse. Grande, obviamente.

Como ela € em seu habitat natural? Rob perguntou.

Sei la.

Imagino que ela te veja como um mordomo, nao?

Connell enxugou a boca com as costas da mao. Estava
engordurada. As batatinhas eram muito salgadas e ele estava
com dor de cabeca.

Duvido, Connell disse.

Mas a sua mae € empregada dela, ndo é?

Bom, ela é s6 a faxineira. S6 vai la umas duas vezes por
semana, nao acho que elas interagem muito.



A Marianne nado tem uma sineta que toca para chamar a
atencao dela, né? Rob disse.

Connell n3o falou nada. Aquela altura, ndo entendia a situagdo
com Marianne. Depois que falou com Rob, disse a si mesmo que
estava terminado, tinha transado com ela uma vez para ver como
era e nao a veria de novo. Enquanto dizia isso tudo a si mesmo,
entretanto, escutava outra parte do cérebro, com uma voz
diferente, dizendo: Vai, sim. Era uma parte de sua consciéncia
que nunca havia conhecido, essa vontade inexplicavel de agir
movido por desejos perversos e secretos. Durante a aula, ele se
pegou fantasiando com ela naquela tarde, nos fundos da sala de
matematica, ou quando deviam estar jogando beisebol. Pensava
em sua boca pequena e molhada e de repente perdia o félego, e
tinha que se esforcar para encher os pulmoes.

Naquela tarde, foi a casa dela depois da aula. Durante todo o
trajeto, no carro, deixou o radio tocando bem alto para nao ter
que pensar no que estava fazendo. Quando foram para o
segundo andar, ele nao falou nada, deixou que ela falasse. Que
gostoso, ela ndo parava de dizer. Isso é tdo gostoso. O corpo
dela era todo macio e branco como massa de farinha. Ele parecia
caber dentro dela com perfeicdo. Fisicamente, aquilo parecia
certo, e entdo ele entendeu por que as pessoas faziam
insanidades por sexo. Na verdade, entendeu muitas coisas sobre
0 universo adulto que antes Ihe pareciam misteriosas. Mas por
que Marianne? Nao que ela fosse muito atraente. Algumas
pessoas a achavam a garota mais feia da escola. Que tipo de
pessoa teria vontade de fazer isso com ela? E no entanto ali
estava ele, ndo importando o tipo de pessoa que era, fazendo.
Ela perguntou para ele se estava bom e ele fingiu ndo ter ouvido.
Como ela estava apoiada nas maos e nos joelhos, ele nio tinha
COMO ver sua expressao ou entender o que ela estava pensando.
Depois de alguns segundos ela disse em voz bem mais baixa:
Estou fazendo alguma coisa errada? Ele fechou os olhos.

Nao, ele disse. Eu gosto.

A respiracao dela soou irregular. Ele puxou o quadril dela em
diregcao ao seu corpo e depois a soltou um pouco. Ela soltou um
ruido como se estivesse engasgada. Ele repetiu o movimento e



ela Ihe disse que ia gozar. Que bom, ele disse. Ele disse isso
como se nada pudesse lhe ser mais normal. A decisao de ir até a
casa de Marianne naquela tarde de repente pareceu muito
correta e inteligente, talvez a unica coisa inteligente que tivesse
feito na vida.

Depois que terminaram, ele perguntou o que fazer com a
camisinha. Sem tirar o rosto do travesseiro, ela disse: Pode
deixar no chdo. O rosto dela estava rosado e umido. Fez o que
ela mandou e depois se deitou de costas, olhando para as
luminarias. Eu gosto tanto de vocé, Marianne disse. Connell
sentiu uma tristeza prazerosa domina-lo, que quase o levou as
lagrimas. Momentos de dor emocional chegavam assim, sem
sentido ou, no minimo, indecifraveis. Marianne tinha uma vida
drasticamente livre, ele percebia. Ele estava imobilizado por
varias razdes. Ele se importava com o que os outros pensavam
dele. Se importava até com o que Marianne pensava, isso agora
era 6bvio.

InUmeras vezes tentou escrever suas reflexbes sobre
Marianne, no afd de achar o sentido delas. E inspirado por um
desejo de descrever em palavras exatamente como ela é e fala.
Seu cabelo e suas roupas. O exemplar de No caminho de Swann
que Ié na hora do almoco, no refeitério da escola, com uma
pintura francesa sombria na capa e a lombada cor de menta. Os
dedos longos virando as paginas. Ela ndo esta levando o mesmo
tipo de vida que os outros. Age de forma tdao cosmopolita as
vezes, fazendo-o se sentir um ignorante, mas ela também é
muito ingénua. Ele quer entender como a cabeca dela funciona.
Se, em siléncio, ele resolve nao dizer algo quando estao
conversando, Marianne pergunta “o que foi?” dali a um ou dois
segundos. Essa questdo, “o que foi?”, parece conter tantas
coisas: ndo sO a atencdo forense a seus siléncios, que lhe
permite questiona-los para comeco de conversa, mas também o
desejo de uma comunicacao plena, uma impressido de que
qualquer coisa nao dita € uma interrupg¢ao indesejada entre os
dois. Ele anota essas coisas, frases longas continuas com muitas
oragoes subordinadas, as vezes ligadas por pontos e virgulas
esbaforidos, como se quisesse recriar uma copia precisa de



Marianne por escrito, como se pudesse preserva-la
completamente para revisao futura. Entdo vira uma nova pagina
no caderno para nao ter que olhar o que fez.

No que vocé esta pensando?, pergunta Marianne agora.

Ela esta ajeitando o cabelo atras da orelha.

Faculdade, ele diz.

Vocé devia tentar inglés em Trinity.

Ele encara o site outra vez. Ultimamente, € consumido pela
sensag¢ao de que na verdade ele € duas pessoas diferentes, e
em breve tera que decidir qual pessoa sera em tempo integral e
deixar para tras a outra pessoa. Tem uma vida em Carricklea,
tem amigos. Caso fizesse faculdade em Galway, poderia ficar
com 0 mesmo circulo social, na verdade, e ter a vida que sempre
planejou, obtendo um bom diploma, tendo uma namorada legal.
As pessoas diriam que se deu bem na vida. Por outro lado,
poderia estudar em Trinity como Marianne. A vida seria diferente
assim. Comecaria a frequentar jantares e entabular conversas
sobre a ajuda financeira a Grécia. Poderia trepar com garotas
estranhas que se revelariam bissexuais. Ja li O carné dourado,
poderia dizer a elas. E verdade, ja tinha lido. Depois disso nunca
mais voltaria a Carricklea, iria para outro lugar, Londres ou
Barcelona. As pessoas nao necessariamente achariam que havia
se dado bem: alguns talvez imaginassem que havia se dado
muito mal, outros se esqueceriam totalmente dele. O que
Lorraine acharia? Ela gostaria que ele fosse feliz, e que néao
ligasse para o que os outros diriam. Mas o velho Connell, o que
todos os seus amigos conhecem: essa pessoa estaria morta de
certa forma, ou pior, enterrada viva, gritando debaixo da terra.

Assim ndés dois estariamos em Dublin, ele diz. Aposto que vocé
fingiria que ndo me conhece se a gente se esbarrasse.

De inicio, Marianne n&ao diz nada. Quanto mais tempo passa
calada, mais nervoso ele fica, como se talvez ela realmente fosse
fingir ndo conhecé-lo, e a ideia de estar aquém de sua percepcao
Ihe causa uma sensacdo de panico, ndo apenas quanto a



Marianne especificamente mas quanto a seu futuro, quanto ao
que |lhe é possivel.

Entdo ela diz: Eu jamais fingiria ndo te conhecer, Connell.

O siléncio se torna muito intenso depois disso. Por alguns
segundos, ele permanece deitado, imével. Claro, ele finge ndo
conhecer Marianne na escola, mas nao era sua intencao trazer o
assunto a tona. E assim que tem que ser. Se as pessoas
descobrissem o que anda fazendo com Marianne, as escondidas,
enquanto a ignora todos os dias na escola, a vida dele estaria
acabada. Andaria pelo corredor e os olhos das pessoas o
seguiriam, como se fosse um serial killer ou algo pior. Os amigos
nao o consideram uma pessoa desviante, uma pessoa que
poderia dizer a Marianne Sheridan, em plena luz do dia,
totalmente sobrio: Tudo bem se eu gozar na sua boca? Com os
amigos ele age normalmente. Marianne e ele tém uma vida
particular em seu quarto, onde ninguém pode incomoda-los,
portanto ndo existe razdo para misturar esses dois mundos.
Porém, sabe que perdeu a base na discussao deles e deixou
uma brecha para esse assunto surgir, embora ndo quisesse que
fosse assim, e agora tem que falar alguma coisa.

Vocé nao fingiria?, ele pergunta.

Nao.

Esta bem, vou pér inglés em Trinity, ent&o.

Sério?, ela diz.

E. Ndo me importo muito em arrumar um emprego, de
qualquer jeito.

Ela Ihe lanca um sorrisinho, como se sentisse que ganhou a
discussao. Ele gosta de |he dar essa impressao. Por um instante,
parece possivel manter os dois mundos, as duas versoes de sua
vida, e se movimentar entre eles como se cruzasse uma porta.
Pode ter o respeito de alguém como Marianne e também ser
querido na escola, pode formar opinides e preferéncias secretas,
nenhum conflito tem que surgir, ele nunca precisara escolher
uma coisa em detrimento de outra. Com apenas um pouco de
subterfugio pode viver duas existéncias totalmente distintas,
jamais encarando a questdo fundamental do que fazer dele
mesmo ou de que tipo de pessoa ele é. Essa ideia € tao



reconfortante que por alguns segundos evita os olhos de
Marianne, querendo preservar a crenga sO mais um pouquinho.
Ele sabe que quando olhar para ela ndo vai mais conseguir
acreditar nisso.



Seis semanas depois
(Abril de 2011)

O nome dela estd na lista. Ela mostra a identidade ao
recepcionista. Quando entra, o interior estd a meia-luz,
cavernoso, vagamente arroxeado, com bares longos de ambos
os lados e degraus que descem até pista de dancga. O cheiro € de
alcool envelhecido e do aro pequenino e achatado de gelo seco.
Algumas das outras garotas do comité de arrecadacao de fundos
ja estdo sentadas a mesa, olhando listas. Oi, Marianne
cumprimenta. Elas se viram e olham para ela.

Ola, diz Lisa. Nao é que vocé até que fica bonitinha arrumada?

Vocé esta linda, diz Karen.

Rachel Moran nao diz nada. Todo mundo sabe que Rachel € a
garota mais popular da escola, mas ninguém tem permisséo para
dizé-lo. Em vez disso, todo mundo tem que fingir ndo perceber
que suas vidas sociais sdo organizadas hierarquicamente, com
certas pessoas no topo, algumas se acotovelando no nivel médio
e outras la embaixo. Marianne as vezes se vé no degrau mais
baixo da escada, mas em outros momentos se imagina
totalmente fora da escada, ndo impactada por seus mecanismos,
ja que na realidade nao deseja popularidade nem faz nada para
que lhe seja conferida. De sua posicéo privilegiada, nao é obvio
quais recompensas a escada oferece, mesmo para quem esta no
topo. Ela esfrega o braco e diz: Obrigada. Querem beber alguma
coisa? Eu vou até o bar de qualquer forma.

Achei que vocé nao bebia, diz Rachel.

Vou querer uma garrafa de West Coast Cooler, Karen diz. Se
vocé realmente puder me trazer uma.

Vinho € a unica bebida alcodlica que Marianne ja tomou, mas
quando vai ao bar resolve pedir uma gim-ténica. O barman olha



diretamente para seus seios enquanto ela fala. Marianne nao
fazia ideia de que os homens de fato faziam essas coisas fora
dos filmes e da tevé, e a experiéncia lhe da um leve calafrio de
feminilidade. Usa um vestido preto opaco que fica justo no corpo.
O ambiente continua quase vazio, embora tecnicamente o evento
ja tenha comecgado. De volta a mesa, Karen |he agradece com
extravagancia pela bebida. Fico te devendo uma, ela diz. Deixa
pra |14, diz Marianne, acenando com a mao.

Passado um tempo, as pessoas comecam a chegar. A musica
também comeca, um remix martelado de Destiny’s Child, e
Rachel entrega a Marianne o taldo de rifas e explica o sistema de
precos. Marianne foi eleita para participar do comité de
arrecadacao de fundos do baile de formatura supostamente a
titulo de piada, mas tem que ajudar a organizar os eventos
mesmo assim. Taldo de rifas a mao, ela continua parada ao lado
das outras meninas. Esta acostumada a observar essas pessoas
de longe, quase de maneira cientifica, mas esta noite, tendo que
puxar conversa e sorrir educadamente, ja ndo € mais uma
observadora e sim uma intrusa, e do tipo esquisito. Ela vende
alguns bilhetes, pegando o troco de um porta-moedas na bolsa,
compra mais drinques, olha para o chdo e desvia o olhar com
frustracao.

Os garotos estdo bem atrasados, comenta Lisa.

De todos os garotos possiveis, Marianne sabe a quem ela se
refere: Rob, com quem Lisa tem uma relagao de idas e vindas, e
seus amigos Eric, Jack Hynes e Connell Waldron. O atraso deles
nao escapou a percepcao de Marianne.

Se eles nao aparecerem, vou matar o Connell de verdade,
declara Rachel. Ele me falou ontem que eles viriam com certeza.

Marianne n&o diz nada. Rachel volta e meia fala de Connell
dessa forma, aludindo a conversas particulares ocorridas entre
os dois, como se fossem grandes confidentes. Connell ignora
esse comportamento, mas também ignora as indiretas que
Marianne da sobre isso quando estao a sos.

Eles provavelmente estdo fazendo um esquenta na casa do
Rob, diz Lisa.



Vao estar completamente bébados quando chegarem, diz
Karen.

Marianne pega o celular da bolsa e escreve uma mensagem
para Connell: Discussdo acalorada aqui com sua auséncia como
tema. Vocé estd planejando vir? Em trinta segundos ele
responde: Sim o Jack acabou de vomitar em tudo entdo tivemos
de botar ele num taxi etc. a caminho ja ja. como vocé esta se
saindo socializando com as pessoas. Marianne responde: Agora
Sou a nova garota mais popular da escola. Todo mundo esta me
carregando pela pista de danca gritando meu nome. Ela guarda o
celular de volta na bolsa. Nada |Ihe seria mais excitante neste
momento do que dizer: Eles vao vir daqui a pouquinho. Que
status apavorante e atordoante lhe dariam neste unico momento,
que desestabilizante seria, que destrutivo.

Embora Carricklea seja o unico lugar em que Marianne tenha
vivido, ndo € uma cidade que conheca muito bem. Ela ndo sai
para beber nos pubs da avenida principal, e antes desta noite
nunca tinha estado na unica boate da cidade. Nunca tinha
visitado o conjunto residencial de Knocklyon. Nao sabe qual é o
nome do rio que corre, marrom e empapado, ao lado do
supermercado e atras do estacionamento da igreja, levando
sacos plasticos finos em sua correnteza, ou para onde esse rio
segue. Quem l|he contaria? S6 sai de casa para ir a escola, e
para a ida forcada a missa aos domingos, e para a casa de
Connell quando ninguém esta por perto. Sabe quanto tempo leva
até a cidade de Sligo — vinte minutos —, mas a localizacdo de
outras cidades préoximas e o tamanho delas em comparagao com
Carricklea s&o um mistério para ela. Coolaney, Skreen,
Ballysadare, tem quase certeza de que ficam todas nas
redondezas de Carricklea, e os nomes Ihe soam familiares de um
jeito vago, mas nao sabe onde ficam. Nunca entrou no centro
poliesportivo. Nunca foi beber na fabrica de chapéus
abandonada, embora ja tenha passado por ela de carro.

Da mesma forma, é impossivel saber quais familias da cidade
sdo consideradas boas familias e quais ndo sdo. E o que gostaria



de saber, sO para poder rejeitar a ideia completamente. Ela é de
uma boa familia e Connell € de uma ruim, até ai ela sabe. Os
Waldron sado famosos em Carricklea. Um dos irmaos de Lorraine
ja esteve preso, Marianne nao sabe por qué, e outro sofreu um
acidente de moto no anel viario alguns anos atras e quase
morreu. E claro, Lorraine engravidou aos dezessete anos e
largou a escola para ter o filho. Ainda assim, Connell é
considerado um bom partido hoje em dia. E estudioso, joga de
centroavante no time de futebol, € bonito, ndo se mete em brigas.
Todo mundo gosta dele. E sossegado. Até a mae de Marianne
diz, em tom de aprovagao: Esse moco nem parece um Waldron.
A mae de Marianne € advogada. O pai também era.

Semana passada, Connell mencionou algo chamado “o
fantasma”. Marianne nunca tinha ouvido falar nisso, teve que |Ihe
perguntar do que se tratava. As sobrancelhas dele se ergueram.
O fantasma, ele disse. O territorio fantasma, Mountain View. Fica
tipo, bem atras da escola. Marianne tinha um conhecimento vago
de uma construcdo no terreno atras da escola, mas nao sabia
que havia um conjunto residencial ali agora, ou que ninguém
morava nele. O pessoal vai la pra beber, Connell acrescentou.
Ah, disse Marianne. Ela perguntou como era. Ele disse que
gostaria de mostrar a ela, mas sempre tinha gente circulando por
la. Ele volta e meia faz comentarios displicentes sobre coisas que
“gostaria”. Gostaria que vocé nao precisasse ir embora, ele diz
quando ela esta de saida, ou: Gostaria que vocé pudesse passar
a noite aqui. Se realmente quisesse alguma dessas coisas,
Marianne sabe, ela aconteceria. Connell sempre consegue o que
quer, e depois se lamenta quando o que quer ndo o deixa feliz.

Em todo caso, ele acabou levando-a para ver o territorio
fantasma. Foram até la no carro dele uma tarde e ele saiu
primeiro para verificar se ndo havia ninguém por perto antes que
ela o seguisse. As casas eram imensas, com fachadas simples
de concreto e gramados abandonados na frente. Alguns dos
buracos vazios das janelas estavam cobertos por folhas de
plastico, que com o vento batiam ruidosamente. Chovia e ela
tinha deixado o casaco no carro. Ela cruzou os bracos,



semicerrando os olhos para mirar os telhados de arddsia
molhados.

Quer dar uma olhada la dentro?, Connell perguntou.

A porta da frente do numero 23 estava destrancada. Estava
mais sossegado dentro da casa, e mais escuro. O lugar era
imundo. Com a ponta do sapato, Marianne cutucou uma garrafa
vazia de cidra. Havia guimbas de cigarro espalhadas no chéao e
alguém tinha arrastado um colchao até a sala de estar, de resto
vazia. O colchdo estava bem manchado de umidade e do que
parecia ser sangue. Bem sordido, Marianne comentou em voz
alta. Connell estava quieto, s6 olhando ao redor.

Vocé vem muito aqui?, ela perguntou.

Ele meio que deu de ombros. Nao muito, ele disse.
Antigamente vinha um pouco, agora ja nao muito.

Por favor me diz que vocé nunca transou nesse colchao.

Ele sorriu distraidamente. N3o, ele disse. E isso o que vocé
acha que faco no fim de semana, é?

Meio que sim.

Ele ndo disse nada nesse momento, o que a deixou com uma
sensaciao ainda pior. Ele chutou uma lata amassada de Dutch
Gold sem mira certa e fez com que escorregasse rumo a porta de
dois batentes.

Deve ter o triplo do tamanho da minha casa, ele disse. O que
vocé acha?

Sentiu-se estupida por nao ter se dado conta do que ele vinha
pensando. E provavel, ela disse. N&o vi 1a em cima, obviamente.

Quatro quartos.

Nossa.

Simplesmente vazio, sem moradores, ele disse. Por que nao
doam se nao conseguem vender? Nao estou me fazendo de
bobo, estou perguntando de verdade.

Ela deu de ombros. Realmente nao entendia o motivo.

Tem alguma coisa a ver com o capitalismo, ela disse.

E. Tudo tem, esse é o problema, ndo é&?

Ela fez que sim. Ele olhou para ela como se saisse de um
sonho.



Vocé esta com frio?, ele perguntou. Parece que esta
congelando.

Ela sorriu, esfregou o nariz. Ele abriu o ziper do casaco preto
acolchoado e o colocou sobre os ombros dela. Estavam bem
proximos. Ela se deitaria no chao e permitiria que ele andasse
sobre seu corpo se quisesse, ele sabia disso.

Quando eu saio no fim de semana e tudo o mais, ele disse,
nao vou atras de outras meninas nem nada.

Marianne sorriu e disse: Ndo, imagino que elas € que vao atras
de voce.

Ele deu um sorriso largo, olhou para baixo. Vocé tem uma ideia
engracada de mim, ele disse.

Ela fechou os dedos em volta de sua gravata escolar. Era a
primeira vez na vida que podia dizer coisas chocantes e usar
uma linguagem obscena, entdo fazia isso muito. Se eu quisesse
que vocé trepasse comigo aqui, ela disse, vocé treparia?

A expressado dele ndo mudou, mas suas maos se mexeram
debaixo do casaco para demonstrar que estava escutando. Apos
alguns segundos, ele disse: Sim. Se vocé quisesse, sim. Vocé
vive me levando a fazer coisas esquisitas.

O que vocé quer dizer com isso?, ela perguntou. Eu néo te
levo a fazer nada.

Leva, sim. Vocé acha que tem alguma outra pessoa com quem
eu faria esse tipo de coisa? Sério, vocé acha que mais alguém
conseguiria me fazer sair de fininho depois da escola e tal?

O que vocé quer que eu faca? Que te deixe em paz?

Ele olhou para ela, aparentemente assustado com essa
reviravolta na discussdo. Balangando a cabeca, ele disse: Se
vocé fizesse isso...

Ela olhou para ele, mas n&o falou mais nada.

Se eu fizesse isso, e dai?, ela disse.

Sei la. Quer dizer, se vocé nao quiser mais que a gente saia
juntos? Eu ficaria surpreso, sinceramente, porque tenho a
impressao de que voceé curte.

E se eu conhecesse alguém que gostasse mais de mim?

Ele riu. Ela se virou, aborrecida, escapando das méaos dele,
passando os bracos em torno do peito. Ele disse ei, mas ela ndo



se virou. Estava de frente para o colchdo nojento repleto de
manchas cor de ferrugem. Com delicadeza, ele chegou por tras e
levantou o cabelo dela para beija-la na nuca.

Desculpa por ter rido, ele disse. Vocé esta me deixando
inseguro, falando de ndo querer mais sair comigo. Achei que
vocé gostava de mim.

Ela fechou os olhos. Eu gosto de vocé, ela disse.

Bom, se vocé conhecesse alguém de quem gostasse mais, eu
ficaria muito chateado, 0.k.? Ja que vocé perguntou. Eu néao
ficaria feliz. Esta bem?

Seu amigo Eric me chamou de sem peito hoje na frente de
todo mundo.

Connell parou. Ela sentiu sua respiracdo. Eu nao ouvi, ele
disse.

Vocé estava no banheiro ou sei la onde. Ele disse que parecgo
uma tabua de passar.

Puta merda, ele & um imbecil. E por isso que vocé esta de mau
humor?

Ela deu de ombros. Connell passou os bracos em torno da
barriga dela.

Ele s6 quer te irritar, ele disse. Se achasse que tem a menor
chance com vocé, ele falaria contigo de um jeito bem diferente.
Ele acha que vocé olha pra ele com desprezo.

Ela deu de ombros de novo, mordendo o labio inferior.

Vocé nao tem com o que se preocupar em relacdo a sua
aparéncia, disse Connell.

Hum.

Nao gosto de vocé so pelo cérebro, pode acreditar.

Ela riu, sentindo-se boba.

Ele rogou a orelha dela com o nariz e acrescentou: Eu ficaria
com saudades se vocé nao quisesse mais me ver.

Vocé ficaria com saudades de dormir comigo?, ela perguntou.

Ele encostou a m&o no osso do quadril dela, balancando-a
contra o proprio corpo, e disse baixinho: Ficaria, muito.

Agora a gente pode voltar pra sua casa?

Ele fez que sim. Por alguns segundos, ficaram ali no siléncio,
seus bragos em volta dela, sua respiracao na orelha dela. A



maioria das pessoas viveriam suas vidas inteiras, Marianne
pensou, sem nunca se sentirem tao proximas de alguém.

Por fim, depois do terceiro gim-ténica, a porta se abre com um
baque e os garotos chegam. As garotas do comité se levantam e
comegcam a zombar deles, repreendendo-os pelo atraso, coisas
assim. Marianne hesita, tentando fazer contato visual com
Connell, que néo retribui. Ele esta usando uma camisa branca de
botdes, 0 mesmo ténis Adidas que usa em todos os lugares. Os
outros garotos também estdo de camisa, porém s&o mais
formais, reluzentes, e usam sapatos sociais de couro. Ha um
cheiro forte, pungente, de logdo pds-barba no ar. Eric capta o
olhar de Marianne e de repente solta Karen, um movimento tao
obvio que todo mundo também olha ao redor.

Olha s6 vocé, Marianne, diz Eric.

Ela ndo sabe dizer imediatamente se ele esta sendo sincero ou
tirando sarro. Todos os garotos estao olhando para ela, menos
Connell.

Estou falando sério, declara Eric. Vestido bonito, muito sexy.

Rachel cai na risada, se aproxima para dizer algo no ouvido de
Connell. Ele desvia levemente o rosto e nao ri junto. Marianne
sente certa pressdao na cabega que deseja aliviar gritando ou
chorando.

Vamos la dancar, chama Karen.

Nunca vi a Marianne dancando, Rachel comenta.

Bem, agora vocé vai poder ver, diz Karen.

Karen pega a mao de Marianne e a puxa para a pista de
danca. Esta tocando uma musica de Kanye West, a que tem um
sample de Curtis Mayfield. Marianne continua segurando o taldo
com os bilhetes da rifa em uma mé&o, e sente a outra umida
dentro da mao de Karen. A pista de danca esta cheia e o baixo
Ihe causa arrepios que atravessam o0s sapatos e sobem pelas
pernas. Karen apoia o brago no ombro de Marianne, embriagada,
e diz no ouvido dela: Nao liga pra Rachel, ela esta de péssimo
humor. Marianne concorda com a cabec¢a, mexendo o corpo no
ritmo da musica. Agora sentindo-se bébada, ela se vira para



revistar o ambiente, querendo saber onde esta Connell. Ela logo
o vé, parado no alto da escada. Ele a observa. A musica esta tao
alta que vibra dentro do seu corpo. Em volta dele, os outros
conversam e riem. Ele apenas olha para ela sem dizer nada. Sob
o olhar dele, seus movimentos parecem amplificados,
escandalosos, e o peso do braco de Karen no seu ombro €
sensual e quente. Ela balanga o quadril para a frente e passa a
mao a toa pelo cabelo.

No ouvido dela, Karen diz: Ele esta o tempo todo de olho em
VOCe€.

Marianne olha para ele e depois de volta para Karen, sem se
manifestar, tentando fazer com que seu rosto néo diga nada.

Agora vocé entende por que a Rachel esta irritada com vocé,
diz Karen.

Ela sente o cheiro do drinque de vinho com soda no bafo de
Karen quando ela fala, enxerga suas obturagdes. Gosta tanto
dela neste momento. Elas dangam um pouco mais e depois
voltam para cima juntas, de maos dadas, agora sem fblego,
sorrindo sem motivo. Eric e Rob fingem travar uma discusséao.
Connell vai em direcdo a Marianne de forma quase imperceptivel,
e seus bragos se tocam. Ela tem vontade de pegar a mao dele e
chupar a ponta de seus dedos um por um.

Rachel se vira para ela e diz: Que tal vocé tentar vender uns
bilhetes da rifa em algum momento?

Marianne sorri, € 0 SOrriso que surge € presungoso, quase
sarcastico, e ela diz: Esta bem.

Acho que esses caras aqui talvez queiram comprar alguns, diz
Eric.

Ele assente para a porta, onde alguns sujeitos mais velhos
acabaram de chegar. Eles nao deveriam estar ali, o pessoal da
boate disse que seria s6 para quem tivesse ingressos. Marianne
nao sabe quem s&o, talvez irmaos ou primos de alguém, ou
apenas homens de vinte e poucos anos que gostam de interagir
com estudantes arrecadadores de fundos. Eles percebem Eric
acenando e se aproximam. Marianne procura na bolsa a bolsinha
de dinheiro para o caso de quererem comprar bilhetes de rifa.



Como vao as coisas, Eric?, diz um dos homens. Quem € essa
sua amiga?

Esta € a Marianne Sheridan, Eric apresenta. Vocé deve
conhecer o irmao dela, imagino. O Alan, ele deve ter sido da
turma do Mick.

O homem apenas faz que sim, olhando Marianne de cima a
baixo. Ela se sente indiferente a atencio dele. A musica esta alta
demais para que consiga entender o que Rob diz no ouvido de
Eric, mas Marianne tem a impressao de que tem a ver com ela.

Deixa eu te pagar uma bebida, diz 0 homem. O que vocé esta
bebendo?

N&o, obrigada, diz Marianne.

O homem passa o brago em volta de seus ombros nesse
momento. Ele é bem alto, ela repara. Mais alto que Connell. Os
dedos dele rogcam seu bragco a mostra. Ela tenta afasta-lo
encolhendo os ombros, mas ele nao a larga. Um dos amigos dele
cai na risada e Eric ri junto.

Que vestido bonito, diz 0 homem.

Vocé poderia me largar?, ela pede.

Bem decotado ai, né?

Em um sé movimento ele desce a mao do ombro e aperta a
carne de seu seio direito na frente de todo mundo. Ela
instantaneamente se desvencilha dele, puxando o vestido até a
clavicula, sentindo o rosto ser tomado pelo sangue. Seus olhos
ardem e ela sente dor no local onde ele a apertou. Os outros riem
pelas costas dela. Ela os ouve. Rachel esta rindo, um barulho
agudo e aflautado nos ouvidos de Marianne.

Sem se virar, Marianne sai porta afora, deixa que ela bata
depois de passar. Agora esta no corredor da chapelaria e ndo se
lembra se a saida € para a direita ou para a esquerda. Seu corpo
inteiro treme. A atendente da chapelaria pergunta se ela esta
bem. Marianne ja ndo sabe mais o grau de sua embriaguez. Da
alguns passos em dire¢cdo a porta da esquerda, apoia as costas
na parede e comecga a escorregar até ficar sentada no chao. O
peito doi onde o homem o apertou. Ele ndo estava de
brincadeira, queria machuca-la. Agora ela esta no chéao
abracando os joelhos contra o peito.



La em cima, a porta do saldo se abre outra vez e Karen
aparece, com Eric e Rachel e Connell vindo atras. Veem
Marianne no chao e Karen corre até ela, enquanto os outros trés
ficam parados, talvez sem saber o que fazer ou ndo querendo
fazer nada. Karen se curva diante de Marianne e pega sua mao.
Os olhos de Marianne estdo inflamados e ela ndo sabe para
onde olhar.

Vocé esta bem?, Karen pergunta.

Estou, diz Marianne. Desculpa. Acho que eu bebi demais.

Deixa ela, diz Rachel.

Aqui, olha, foi s6 uma brincadeirinha, diz Eric. O Pat na
verdade é um cara bem sensato, vocé so precisa conhecer ele
direito.

Eu achei engragado, diz Rachel.

Com isso, Karen se vira bruscamente e olha para eles. Por que
€ que vocés estao aqui se acharam tanta graga?, ela pergunta.
Por que vocé nao entra e vai aproveitar com seu melhor amigo
Pat? Se vocé acha tado engragado assim abusar de meninas mais
novas?

Como que a Marianne é nova?, diz Eric.

Todo mundo estava rindo, diz Rachel.

Nao € verdade, rebate Connell.

Todo mundo olha para ele. Marianne olha para ele. Seus
olhares se cruzam.

Vocé esta bem, ndo esta?, ele pergunta.

Ah, vocé quer dar um beijinho pra ela sarar?, diz Rachel.

O rosto dele esta vermelho, e ele leva a mao a testa. Todo
mundo continua a observa-lo. A parede esta gelada contra as
costas de Marianne.

Rachel, ele diz, que tal vocé ir a merda?

Karen e Eric trocam um olhar, olhos arregalados, Marianne os
vé. Connell nunca fala ou age assim na escola. Em todos esses
anos ela nunca o viu se comportar com um pingo de
agressividade sequer, mesmo quando provocado. Rachel apenas
meneia a cabeca e volta para dentro da boate. A porta bate com
forca nas dobradigas. Connell continua esfregando a testa por
um instante. Karen murmura alguma coisa para Eric, Marianne



nao sabe o qué. Entdo Connell olha para Marianne e diz: Quer ir
pra casa? Estou de carro, eu te levo. Ela faz que sim. Karen a
ajuda a se levantar do chdo. Connell pde as maos no bolso como
que para se impedir de tocar nela por acidente. Desculpa por ter
causado essa confusdo, Marianne diz a Karen. Estou me
sentindo uma idiota. Nao estou acostumada a beber.

Nao é culpa sua, diz Karen.

Obrigada por ser tao legal, Marianne diz.

Elas apertam a m&o uma da outra de novo. Marianne segue
Connell até a saida e pela lateral do hotel, rumo ao lugar onde o
carro dele esta estacionado. Esta escuro e frio ali fora, com o
som da musica da boate pulsando vagamente atras deles. Ela
entra no banco de passageiro e pde o cinto. Ele fecha a porta do
motorista e enfia a chave na ignicao.

Desculpa por ter causado essa confusao, ela repete.

Vocé nao fez nada, diz Connell. Sinto muito que os outros
tenham sido tao idiotas. Eles s6 acham o Pat o maximo porque
ele da umas festas na casa dele de vez em quando. Parece que,
se vocé da festa em casa, tudo bem incomodar as pessoas, sei
1.

Doeu de verdade. O que ele fez.

Connell ndo diz nada. S6 aperta o volante com as maos. Ele
olha para o colo e exala rapidamente, quase como uma tosse.
Desculpa, ele diz. Entdo da partida no carro. Passam alguns
minutos em siléncio, Marianne esfriando a testa contra a janela.

Vocé quer ir Ia pra minha casa um pouco?, ele diz.

A Lorraine ndo esta 187

Ele da de ombros. Batuca os dedos no volante. Ela ja deve
estar na cama, ele diz. Quer dizer, a gente podia s6 fazer hora
antes de eu te levar em casa. Tudo bem se vocé nao quiser.

E se ela ainda estiver acordada?

Sinceramente, ela € bem tranquila em relagao a esse tipo de
coisa. Tipo, eu acho de verdade que ela n&o ligaria.

Marianne olha pela janela a cidade que passa. Entende o que
ele esta dizendo: que ndo liga caso a mae fique sabendo deles.
Talvez ela ja saiba.

A Lorraine parece ser uma o6tima mae, Marianne comenta.



E. Eu acho que é.

Ela deve ter orgulho de vocé. Vocé é o unico garoto da escola
gue se saiu bem como adulto.

Connell da uma olhadela para ela. Como assim me sai bem?,
ele pergunta.

Do que vocé esta falando? Todo mundo gosta de vocé. E, ao
contrario da maioria, vocé € uma boa pessoa.

Ele faz uma cara que ela nao sabe interpretar, meio que
levantando as sobrancelhas, ou enrugando a testa. Quando
chegam a casa dele, todas as janelas estido escuras e Lorraine
esta na cama. No quarto de Connell, ele e Marianne se deitam
juntos, aos sussurros. Ele diz que ela é linda. Ela nunca tinha
ouvido isso, embora as vezes suspeite disso em segredo, mas &
diferente ouvir essas palavras vindas de outra pessoa. Ela leva a
mao dele a seu peito, ao lugar dolorido, e ele a beija. O rosto
dela esta umido, ela esteve chorando. Ele beija o pescogo dela.
Vocé esta bem?, ele pergunta. Quando ela faz que sim, ele alisa
o cabelo dela e diz: Tudo bem ficar chateada, sabe? Ela se deita
com a cara no peito dele. Ela se sente um pedacinho mole de
pano retorcido e gotejante.

Vocé nunca bateria numa garota, bateria?, ela pergunta.

Nossa, ndo. Claro que n&o. Por que é que vocé esta
perguntando isso?

Sei la.

Vocé acha que eu sou do tipo que sai batendo em mulher?, ele
diz.

Ela afunda a cara no peito dele. Meu pai batia na minha mae,
ela conta. Por alguns segundos, que parece um tempo
inacreditavelmente longo, Connell se cala. Entdo ele diz: Nossa.
Eu sinto muito. Nao sabia disso.

Tudo bem, ela diz.

Ele batia em vocé?

As vezes.

Connell se cala de novo. Ele se curva e beija sua testa. Eu
jamais machucaria vocé, 0.k.?, ele diz. Nunca. Ela assente e ndo
diz nada. Vocé me faz muito feliz, ele diz. Sua méo se move pelo
cabelo dela, e ele acrescenta: Eu te amo. Nao estou falando sé



por falar, amo mesmo. Os olhos dela se enchem de lagrimas
outra vez e ela os fecha. Até nas lembrancas ela achara este
momento insuportavelmente intenso, e tem consciéncia disso
agora, enquanto ele acontece. Nunca se achou digna de ser
amada por alguém. Mas agora tem uma vida nova, da qual este €
0 primeiro momento, € mesmo depois que muitos anos se
passarem, ela ainda vai pensar: Sim, foi ai o come¢o da minha
vida.



Dois dias depois
(Abril de 2011)

Ele fica de pé ao lado da cama enquanto a mae sai para
procurar uma das enfermeiras. Vocé esta s6é com isso?, sua avo
diz.

Hum?, diz Connell.

Vocé esta s6 com esse casaquinho?

Ah, ele diz. E.

Vocé vai congelar. Vai acabar vindo parar aqui.

A avo havia escorregado no estacionamento do supermercado
naquela manha e caido sobre o quadril. Nao é idosa como os
outros pacientes, tem apenas cinquenta e oito anos. A mesma
idade da mae de Marianne, pensa Connell. De qualquer modo,
parece que o quadril da avo estd meio estropiado e talvez
quebrado, e Connell teve que levar Lorraine até a cidade de Sligo
para visita-la no hospital. Na cama do outro lado da enfermaria,
alguém tosse.

Estou bem, ele diz. Esta quente |a fora.

A avé suspira, como se o comentario que ele faz sobre o clima
lhe causasse dor. E provavel que cause, pois tudo o que ele faz é
doloroso para ela, pois o odeia por estar vivo. Ela o olha de cima
a baixo com uma expressao critica.

Bom, vocé sem duvida ndo puxou a sua mae, né?, ela diz.

E, ele diz. Nao.

Fisicamente, Lorraine e Connell tém tipos diferentes. Lorraine é
loura e tem um rosto suave, sem feicdes bruscas. Os garotos da
escola a consideram atraente, o que dizem a Connell com
frequéncia. Ela provavelmente é atraente, e dai, isso ndo o
ofende. Connell tem cabelo escuro e tracos fortes, como o
desenho que um artista faz de um criminoso. Ele sabe, no



entanto, que o argumento da avdé ndo tem a ver com sua
aparéncia fisica e deve ser entendido como um comentario sobre
sua paternidade. Portanto, o.k., ele nao tem nada a dizer sobre o
assunto.

Ninguém além de Lorraine sabe quem € o pai de Connell. Ela
diz que ele pode Ihe perguntar a qualquer momento que queira
saber, mas ele realmente nao liga para isso. Nas noites em que
saem, 0s amigos as vezes levantam a questao do seu pai, como
se fosse algo profundo e significativo de que sé possam falar
quando estao bébados. Connell acha isso deprimente. Ele nunca
pensa no homem que engravidou Lorraine, por que pensaria? Os
amigos parecem ser muito obcecados pelos proprios pais,
obcecados em imita-los ou ser diferentes deles sob aspectos
especificos. Quando brigam com os pais, as discussdes parecem
sempre significar uma coisa na superficie mas ocultar outro
sentido secreto. Quando Connell briga com Lorraine, em geral &
por conta de algo como deixar a toalha molhada no sofa, e € so6
iSso, € mesmo sobre a toalha, ou no maximo a possibilidade de
que Connell seja basicamente desleixado em suas atitudes, pois
ele quer que Lorraine 0 veja como uma pessoa responsavel
apesar do habito de deixar toalhas espalhadas, e Lorraine diz
que, se € tao importante para ele ser considerado responsavel,
ele devia demonstrar através de atos, esse tipo de coisa.

Ele levou Lorraine até a zona eleitoral para votar no fim de
fevereiro, e no caminho ela perguntou em quem ele votaria. Um
dos candidatos independentes, ele disse vagamente. Ela riu. Nao
me diga, ela disse. Declan Bree, o comunista. Connell,
impassivel, continuou olhando para a pista. Um pouquinho mais
de comunismo faria bem ao nosso pais, se vocé quer saber
minha opiniao, ele disse. De soslaio, viu Lorraine sorrir. Vamos I3,
camarada, ela disse. Fui eu que te criei com os bons principios
socialistas, lembra? E verdade que Lorraine tem principios. Ela
se interessa por Cuba e pela causa da libertacido palestina. No
final, Connell votou mesmo em Declan Bree, que acabou saindo
na quinta contagem. Duas das cadeiras foram para Fine Gael e a
outra para Sinn Féin. Lorraine disse que aquilo era uma
desgraca. Trocar um grupo de criminosos por outro, ela disse.



Ele mandou mensagem para Marianne: fg no governo, puta
merda. Ela respondeu: O partido de Franco. Ele teve que
pesquisar o que isso significava.

Na outra noite, Marianne lhe disse que achava que ele havia
se dado bem como pessoa. Disse que ele era legal e que todo
mundo gostava dele. Ele se pegou pensando muito nisso. Era
uma coisa boa de ter nos pensamentos. Vocé € uma pessoa
legal e todo mundo gosta de vocé. Para se testar, tentaria nao
pensar nisso por um tempo, e depois voltaria a pensar de novo
para ver se ainda o deixava com uma sensacao boa, e deixou.
Por algum motivo, queria poder contar a Lorraine o que ela
dissera. Sentia que isso a reconfortaria de algum modo, mas
quanto a qué? Que seu unico filho ndo era uma pessoa
desprezivel, no final das contas? Que nao tinha desperdicado a
vida dela?

E ouvi falar que vocé vai embora para a Trinity, a avo diz.

E, se eu conseguir a pontuacao.

O que enfiou Trinity na sua cabeca?

Ele da de ombros. Ela ri, mas € uma risada escarnecedora. Ah,
€ bom o bastante pra vocé, ela diz. Vocé vai estudar o qué?

Connell resiste ao impeto de tirar o celular do bolso e olhar a
hora. Inglés, ele responde. As tias e os tios estdao todos muito
impressionados com sua decisao de por Trinity como primeira
opgao, o que o deixa constrangido. Ele vai tentar obter a bolsa de
permanéncia integral se conseguir entrar, mas mesmo assim tera
que trabalhar em periodo integral no verao e pelo menos meio
expediente durante o semestre letivo. Lorraine diz que ndo quer
que ele trabalhe demais durante a faculdade, quer que se
concentre nos estudos. Ele fica se sentindo mal, porque inglés
nao € um diploma de verdade com que se consegue um
emprego, € tipo uma piada, e entdo acha que devia ter se inscrito
em direito, afinal.

Lorraine volta a enfermaria. Seus sapatos fazem um barulho
uniforme, estrepitoso, no piso frio. Ela comega a falar com a avo
dele sobre o clinico que esta de licencga e sobre o dr. O'Malley e o
raio-x. Ela repassa toda essa informacdo com muito cuidado,
anotando as coisas mais importantes em um papelzinho. Por fim,



depois que a avo beija o rosto dele, os dois vao embora da
enfermaria. Ele desinfeta as maos no corredor e Lorraine espera.
Em seguida, descem a escada e saem do hospital rumo ao sol
claro, umido.

Apés a arrecadacao de fundos da outra noite, Marianne lhe
contou um negdcio sobre a familia. Ele ndo soube o que falar.
Comecou a dizer que a amava. Simplesmente aconteceu, assim
como afastamos a mao quando a encostamos em algo quente.
Ela estava chorando e tal, e ele falou sem pensar. Era verdade?
Ele ndo sabia o suficiente para ter certeza. De inicio, pensou que
devia ser verdade, ja que tinha dito, e por que mentiria? Mas
entdo lembrou que realmente mentia vez ou outra, sem planejar
nem saber o porqué. Nao era a primeira vez que sentia o anseio
de dizer a Marianne que a amava, fosse ou n&o verdade, mas
era a primeira vez que cedia e dizia. Reparou no longo tempo
que ela levou para responder alguma coisa, e como seu siléncio
o incomodara, como se ela nao fosse retribuir a declaracgao, e
quando ela disse, ele se sentiu melhor, mas talvez isso nao
significasse nada. Connell gostaria de saber como as outras
pessoas conduziam suas vidas particulares, para que pudesse
copiar seus exemplos.

Na manha seguinte, acordaram com o barulho das chaves de
Lorraine na porta. Estava claro la fora, sua boca estava seca, e
Marianne estava se sentando e vestindo a roupa. Ela s6 disse o
seguinte: Desculpa. Me desculpa. Deviam ter adormecido sem
querer. Ele tinha planejado deixa-la em casa na noite anterior. Ela
calcou os sapatos e ele se vestiu também. Lorraine estava no
corredor com duas sacolas plasticas de compras quando
chegaram a escada. Marianne usava o vestido da véspera, o
preto com alcas.

Oi, querida, disse Lorraine.

O rosto de Marianne estava branco como uma folha de papel.
Desculpa pela intromisséo, ela disse.

Connell ndo tocou nela ou falou com ela. Seu peito doia. Ela
saiu pela porta da frente, dizendo: Tchau, desculpa, obrigada,



desculpa de novo. Ela fechou a porta antes de ele sequer descer
a escada.

Lorraine contraiu os labios como se tentasse se segurar para
nao rir. Vocé podia me ajudar com as compras, ela pediu. Ela lhe
entregou uma das sacolas. Ele a seguiu cozinha adentro e p0s a
sacola na mesa sem olhar o que havia dentro dela. Esfregando o
pescoco, ficou observando a mae desembrulhar e guardar as
coisas.

Qual € a graga?, ele perguntou.

Ela ndo precisava sair correndo desse jeito s6 porque eu
cheguei em casa, disse Lorraine. Eu fico muito feliz quando a
encontro, vocé sabe como eu adoro a Marianne.

Ele ficou olhando a mé&e dobrar e guardar a sacola plastica
reutilizavel.

Vocé achava que eu nao sabia?, ela perguntou.

Ele fechou os olhos por alguns segundos e os abriu de novo.
Deu de ombros.

Bem, eu sabia que alguém estava vindo aqui a tarde, declarou
Lorraine. E eu trabalho na casa dela, vocé sabe disso.

Ele fez que sim, incapaz de se manifestar.

Vocé deve gostar mesmo dela, comentou Lorraine.

Por que vocé esta dizendo isso?

N&o € por isso que vocé vai pra Trinity?

Ele levou as maos ao rosto. Lorraine estava rindo a esta altura,
ele a escutava. Agora vocé esta me fazendo nao querer ir pra |3,
ele disse.

Ah, para com isso.

Ele olhou na sacola de compras que havia deixado na mesa e
pegou um pacote de espaguete. Timidamente, ele o levou ao
armario ao lado da geladeira e guardou junto com as outras
massas.

Entdo, a Marianne é sua namorada?, perguntou Lorraine.

Nao.

O que isso quer dizer? Vocé esta transando com ela mas ela
nao € sua namorada?

Agora vocé esta se intrometendo na minha vida, ele disse. Nao
gosto disso, nao é da sua conta.



Ele voltou a sacola e pegou uma caixa de ovos, que pds na
bancada ao lado do 6leo de girassol.

E por causa da mae dela?, indagou Lorraine. Vocé acha que
ela vai fazer cara feia pra vocé?

O qué?

Porque é bem capaz, sabe?

Fazer cara feia pra mim?, disse Connell. Que louco, o que foi
que eu fiz?

Imagino que ela nos considere um pouquinho abaixo do nivel
dela.

Ele fitou a mae do outro lado da cozinha enquanto ela
guardava uma caixa de flocos de milho de marca genérica no
armario. A ideia de que a familia de Marianne se considerasse
superior a ele e a Lorraine, boa demais para se vincular a eles,
nunca tinha lhe passado pela cabeca. Percebeu, para sua propria
surpresa, que a ideia o deixava furioso.

Ué, ela acha que nds ndo somos bons o suficiente para eles?,
ele disse.

Sei l4. Quem sabe a gente ndo descobre?

Ela nao liga de vocé limpar a casa deles, mas nao quer o seu
filho andando com a filha dela? Que piada. Isso é coisa do século
xix, na verdade estou é rindo.

Vocé nao parece estar rindo, disse Lorraine.

Acredite, eu estou. Acho hilariante.

Lorraine fechou o armario e se virou para olha-lo com certa
curiosidade.

Entdo por que todo esse mistério?, ela perguntou. Se ndo for
por causa da Denise Sheridan. A Marianne tem um namorado ou
algo do tipo e vocé nao quer que ele descubra?

Vocé esta se intrometendo demais com essas perguntas.

Entao ela tem namorado mesmo.

Nao, ele rebateu. Mas essa € a ultima pergunta sua que eu vou
responder.

As sobrancelhas de Lorraine se mexeram, mas ela nio falou
nada. Ele amassou a sacola plastica vazia na mesa e ficou ali
parado, com a sacola amassada na mao.

Vocé nao vai contar pra ninguém, né?, ele perguntou.



Essa historia esta comecando a ficar meio suspeita. Por que é
gue eu nao posso contar pra ninguém?

Sentindo-se bem sem coracdo, ele respondeu: Porque nédo
traria nenhum beneficio pra vocé e causaria muito aborrecimento
pra mim. Ele pensou um instante e acrescentou com astucia: E
pra Marianne.

Meu Deus, exclamou Lorraine. Acho que nem eu quero saber.

Ele continuou esperando, com a impressao de que ela nao
tinha prometido inequivocamente ndo contar a ninguém, e ela
ergueu os bracos, exasperada, e disse: Tenho assuntos mais
interessantes para fofocar do que a sua vida sexual, esta bem?
Nao se preocupe.

Ele subiu a escada e se sentou na cama. Nao sabia quanto
tempo havia passado enquanto ficou ali parado. Pensava na
familia de Marianne, na ideia de que ela era boa demais para ele,
e também no que ela lhe contara na noite anterior. Ouvira de
garotos da escola que as vezes as meninas inventavam historias
sobre elas mesmas para chamar a atencao, dizendo que coisas
ruins aconteceram e tal. E chamava bastante a aten¢ao a historia
que Marianne |lhe contara, de que o pai batia nela quando era
pequena. Além do mais, o pai ja tinha morrido, portanto nao
estava ali para se defender. Connell entendia que era possivel
que Marianne tivesse mentido para ganhar a sua compaixao,
mas também sabia, com tanta clareza quanto sabia de qualquer
coisa, que ela ndo mentira. Na verdade, sentiu que ela havia se
segurado para nao |lhe contar como era terrivel a situacido. Ele
ficou desconfortavel por ter essa informacao sobre ela, por estar
vinculado a ela desse jeito.

Isso foi no dia anterior. Esta manha ele chegou cedo na escola,
como sempre, € Rob e Eric comecaram a comemorar de mentira
quando ele foi guardar os livros no armario. Largou a mochila no
chao, ignorando os dois. Eric passou o brago sobre o ombro dele
e disse: Anda, conta pra gente. Conseguiu dar uma volta naquele
dia? Connell tateou o bolso em busca da chave do armario e
encolheu os ombros para se desvencilhar de Eric. Muito
engracado, ele disse.



Soube que vocés estavam muito a vontade quando sairam
juntos, declarou Rob.

Aconteceu alguma coisa?, Eric perguntou. Fala a verdade.

E ébvio que n3o, disse Connell.

Por que seria 6bvio?, Rachel perguntou. Todo mundo sabe que
ela € a fim de vocé.

Rachel estava sentada no parapeito da janela com as pernas
balangando devagar para a frente e para tras, compridas e pretas
retintas nas meias-cal¢cas opacas. Connell ndo olhou para ela.
Lisa estava sentada no chao, apoiada nos armarios, terminando
a licdo de casa. Karen ainda n&o estava la. Gostaria que Karen
chegasse.

Aposto que a carona dele foi divertida, disse Rob. De qualquer
forma, ele nunca vai contar pra gente.

Eu ndo pensaria mal de vocé por isso, disse Eric, ela nio fica
feia quando se esforga.

E, ela s6 é ruim da cabeca, disse Rachel.

Connell fingiu procurar alguma coisa no armario. Um suor
branco e ralo havia irrompido de suas mé&os e sob a gola.

Vocés estdo sendo maldosos, disse Lisa. O que ela fez para
VOCcés?

A pergunta é o que ela fez com o Waldron, rebateu Eric. Olha
so ele se escondendo no armario. Anda, bota pra fora. Vocé ficou
com ela?

Nao, ele disse.

Bem, sinto muito por ela, declarou Lisa.

Eu também, disse Eric. Acho que vocé devia recompensar a
garota, Connell. Acho que vocé devia convida-la para o baile.

Todos cairam na gargalhada. Connell fechou o armario e saiu,
segurando a bolsa sem firmeza na méo direita. Ouviu os outros o
chamarem, mas n&o se virou. Quando chegou ao banheiro, se
fechou em uma cabine. As paredes amarelas o oprimiam e seu
rosto estava encharcado de suor. Nao parava de pensar em si
mesmo dizendo para Marianne na cama: Eu te amo. Foi
aterrorizante, como assistir a si mesmo cometendo um crime
terrivel em um video de um circuito interno de tevé. E em breve
ela estaria na escola, guardando os livros na bolsa, sorrindo



sozinha, sem nunca saber de nada. Vocé é uma pessoa legal e
todo mundo gosta de wvocé. Ele respirou fundo,
desconfortavelmente, e entdo vomitou.

Ele da seta para a esquerda ao sair do hospital para voltar a
N16. Uma dor se alojou atras de seus olhos. Eles percorrem a
area comercial com margens de arvores escuras os cercando de
ambos os lados.

Vocé esta bem?, pergunta Lorraine.

Estou.

Vocé esta com uma cara.

Ele inspira de tal modo que o cinto de seguranga empurra um
pouquinho suas costelas, e entao expira.

Chamei a Rachel para o baile, ele diz.

O qué?

Chamei a Rachel Moran para ir comigo ao baile de formatura.

Estdo prestes a passar por um posto e Lorraine da uma
batidinha rapida na janela e diz: Pare aqui. Connell olha para I3,
confuso. O qué?, ele diz. Ela bate na janela de novo, com mais
forca, as unhas estalando no vidro. Pare ai, ela diz outra vez. Ele
da seta, olha no retrovisor e depois estaciona e desliga o carro.
Ao lado do posto, alguém lava uma van com mangueira, a agua
escoando como dois rios escuros.

Vocé quer alguma coisa da loja?, ele pergunta.

Com quem a Marianne vai ao baile?

Connell aperta o volante sem pensar. Sei 14, ele diz. Vocé nao
me fez parar aqui sO pra gente discutir, né?

Entdo pode ser que ninguém a chame, diz Lorraine. E ela nao
va.

E, pode ser. Sei la.

Durante a caminhada de volta do almogo, hoje, ele ficou
propositalmente para tras. Sabia que Rachel o veria e esperaria
com ele, sabia disso. E quando o fez, ele cerrou os olhos quase
até fecha-los, para que o mundo adquirisse um colorido cinza-
esbranquicado e disse: Ei, vocé ja tem com quem ir ao baile? Ela
disse que n&o. Perguntou se ela nao queria ir com ele. Entao ta,



ela disse. Tenho que admitir, eu esperava um pouco mais de
romantismo. Ele ndo respondeu, porque parecia que ele havia
acabado de pular de um precipicio e caido na propria morte, e
estava contente em estar morto, nunca mais queria estar vivo.

A Marianne sabe que vocé vai com outra pessoa?, pergunta
Lorraine.

Ainda nao. Vou falar pra ela.

Lorraine tampa a boca com a mao para ele nao ver sua
expressao: talvez esteja surpresa, ou preocupada, ou a beira de
passar mal.

E vocé ndo acha que devia ter chamado ela?, pergunta. Ja que
voceé trepa com ela todo dia depois da aula.

Que linguajar indigno.

As narinas de Lorraine se dilatam, esbranquicadas, quando ela
inspira. Como vocé quer que eu fale?, ela diz. Imagino que eu
deveria dizer que vocé tem usado ela s6 para transar, seria mais
preciso?

Sera que vocé nao pode se acalmar um pouco? Ninguém esta
usando ninguém.

Como foi que vocé fez para ela ficar de boca fechada sobre
isso? Vocé falou que ia acontecer alguma coisa ruim se ela te
dedurasse?

Nossa, ele exclama. E ébvio que ndo. Nos entramos em um
acordo, 0.k.? Agora vocé esta fazendo tempestade em copo
d’agua.

Lorraine assente para si mesma, olhando para além do para-
brisa. Nervoso, ele espera que ela diga alguma coisa.

As pessoas da escola ndo gostam dela, né?, diz Lorraine.
Entdo imagino que vocé tenha ficado com medo do que falariam
de vocé, se descobrissem.

Ele nao responde.

Bem, vou te falar o que eu tenho a dizer sobre vocé, diz
Lorraine. Eu acho vocé um ridiculo. Estou com vergonha de
VOCe€.

Ele enxuga a testa com a manga da blusa. Lorraine, ele diz.

Ela abre a porta do passageiro.

Aonde vocé vai?, ele pergunta.



Vou de 6nibus pra casa.

Como assim? Que tal vocé agir como uma pessoa normal?

Se eu ficar neste carro, vou falar coisas de que vou me
arrepender.

O que foi?, ele diz. Por que te interessa se eu vou com alguém
ou nao vou, hein? Vocé nao tem nada a ver com isso.

Ela abre a porta e sai do carro. Vocé tem andado tao estranha,
ele diz. Ela bate a porta com forca como resposta. Ele fecha as
maos dolorosamente no volante, mas fica quieto. O carro € meu,
porra!, ele poderia dizer. Eu falei que vocé podia bater a porta,
falei? Lorraine ja esta longe, a bolsa batendo no quadril com o
ritmo de seus passos. Fica observando até ela virar a esquina.
Durante dois anos e meio ele trabalhou depois da escola em uma
oficina para comprar o carro, e s6 0 usa para levar a mae para la
e para ca porque ela ndo tem carteira. Podia ir atras dela, baixar
o vidro, berrar para ela voltar para o carro. Quase tem vontade de
fazer isso, mas ela simplesmente o ignoraria. Ele prefere
continuar sentado no banco do motorista, a cabeca encostada no
apoio, escutando a propria respiragao estupida. Uma gralha no
atrio cata um pacote de biscoitinhos descartado. Uma familia sai
da loja com sorvete nas maos. O cheiro de gasolina penetra no
interior do carro, pesado como uma dor de cabecga. Ele liga o
motor.



Quatro meses depois
(Agosto de 2011)

Ela esta no jardim, usando 6culos escuros. O clima esta bom ja
faz alguns dias, e os bragos dela estdo ficando com sardas.
Escuta a porta dos fundos se abrir, mas ndo se mexe. A voz de
Alan chama do patio: A Annie Kearney esta querendo quinhentos
e setenta! Marianne nao responde. Tateia o gramado ao lado da
espreguicadeira procurando o protetor solar, e quando se senta
para passa-lo, percebe que Alan esta ao telefone.

Alguém da sua turma conseguiu seiscentos, viu!, ele berra.

Ela derrama um pouco de protetor na palma da mao esquerda.

Marianne!, Alan chama. Eu falei que alguém conseguiu seis
notas maximas!

Ela assente. Esfrega o protetor devagar no brago direito, até
que fique reluzente. Alan esta tentando saber quem conseguiu os
seiscentos pontos. Marianne sabe na hora quem deve ser, mas
nao fala nada. Aplica um pouco de protetor no braco esquerdo e
depois, em siléncio, torna a se deitar na espreguigadeira, o rosto
virado para o sol, e fecha os olhos. Atras de suas palpebras
ondas de luz se movem em verde e vermelho.

Ela ndo tomou café da manha nem almogou hoje, tirando as
duas xicaras de café com leite adogado. Esta com pouco apetite
este verdo. Quando acorda de manha, abre o notebook no
travesseiro ao lado e espera os olhos se adaptarem ao brilho
retangular da tela para poder ler as noticias. Lé longas matérias
sobre a Siria e depois pesquisa as vertentes ideologicas dos
jornalistas que as escreveram. Lé longas matérias sobre a crise
da divida publica na Europa e amplia a tela para ler as letrinhas
dos graficos. Depois disso, geralmente volta a dormir ou entra no
banho, ou as vezes se deita e se faz gozar. O resto do dia segue



um padrao similar, com variagdes minimas: as vezes abre as
cortinas, as vezes nao; outras vezes toma o café da manha, ou
talvez apenas café, que leva para tomar Ia4 em cima, no quarto,
para nao ter que ver a familia. Esta manha foi diferente, é claro.

Olha s6, Marianne, diz Alan. E o Waldron! Connell Waldron
conseguiu seiscentos pontos!

Ela ndo se mexe. Ao telefone, Alan diz: Nao, ela conseguiu s6
quinhentos e noventa. Eu diria que ela esta furiosa agora que
alguém foi melhor que ela. Vocé esta furiosa, Marianne? Ela o
ouve, mas nao se manifesta. Sob as lentes dos 6culos escuros
suas palpebras parecem gordurentas. Um inseto passa zumbindo
perto de sua orelha e vai embora.

O Waldron esta ai com vocé?, diz Alan. Deixa eu falar com ele.

Por que é que vocé esta chamando o Connell de “Waldron”
como se ele fosse seu amigo?, Marianne pergunta. Vocé mal o
conhece.

Alan ergue os olhos do telefone, com um sorriso malicioso. Eu
conheco ele bem, declara. Eu o vi na festa do Eric na ultima vez.

Ela se arrepende de ter falado. Alan esta andando de um lado
para outro do patio, ela escuta 0 som arenoso de seus passos se
aproximando pelo gramado. Alguém do outro lado da linha
comeca a falar, e Alan adquire um sorriso radiante, forcado.
Como vocé esta agora?, ele pergunta. Mandou bem, parabéns. A
voz de Connell esta baixa, entdo Marianne n&do escuta. Alan
continua sorrindo aquele sorriso penoso. Ele sempre fica assim
perto de outras pessoas, retraido e servil.

E, Alan diz. Ela foi bem, sim. N3do tdo0 bem quanto vocé! Ela
tirou quinhentos e noventa. Quer que eu passe o telefone pra
ela?

Marianne olha para cima. Alan esta brincando. Ele acha que
Connell vai dizer que ndo. Nao consegue imaginar nenhuma
razdo para Connell querer falar ao telefone com Marianne, uma
fracassada sem amigos; sobretudo nesse dia especial. Mas ele
diz que sim. O sorriso de Alan vacila. E, ele diz, ndo esquenta a
cabeca. Ele estende o telefone para que Marianne o pegue.
Marianne faz que ndo. Os olhos de Alan se arregalam. Ele
sacode a mao na dire¢ao dela. Aqui, ele diz. Ele quer falar com



vocé. Ela volta a fazer que ndo. Alan empurra o telefone contra o
peito dela com brutalidade. Ele esta esperando vocé na linha,
Marianne, diz Alan.

Nao quero falar com ele, ela diz.

O rosto de Alan adquire uma expressao selvagem de furia,
com a parte branca dos olhos aparecendo por inteiro. Ele enfia o
telefone com mais forgca no esterno dela, machucando-a. Da um
oi, ele diz. Ela escuta a voz de Connell murmurando no aparelho.
O sol refulge no rosto dela. Ela pega o telefone da méo de Alan
e, com um movimento do dedo, finaliza a ligacao. Alan esta de pé
ao lado da espreguicadeira, encarando-a. Por um instante, nao
ha som no jardim. Entdo, em voz baixa, ele diz: Que porra foi
essa que vocé acabou de fazer?

Eu ndo queria falar com ele, ela retruca. Eu te falei.

Ele queria falar com vocé.

E, eu sei que ele queria.

Esta um dia excepcionalmente claro, e a sombra de Alan na
grama tem um jeito vivido, nitido. Ela continua segurando o
telefone, solto na palma da mé&o, esperando o irmao aceita-lo de
volta.

Em abril, Connell Ihe disse que levaria Rachel Moran ao baile.
Marianne estava sentada de lado na cama dele naquele
momento, agindo com muita frieza e comicidade, o que o deixou
sem jeito. Disse que n&o era “romantico”, e que ele e Rachel
eram sO amigos.

Que nem nos dois somos s6 amigos, disse Marianne.

Bom, ndo, ele disse. E diferente.

Mas vocé esta ficando com ela?

Nao. Quando eu teria tempo pra isso?

Vocé quer?, perguntou Marianne.

Nao sou muito chegado na ideia. Nao acho que sou tao
insaciavel assim, na verdade, e ja tenho vocé.

Marianne fitou as unhas.

Foi uma piada, declarou Connell.

Nao entendi que parte foi piada.



Eu sei que vocé esta puta comigo.

Nao me importo, ela disse. S6 acho que se quer ficar com ela,
vocé devia me contar.

E, e eu vou contar, se um dia quiser. Vocé esta dizendo que
essa é a questao, mas eu sinceramente nao acho que seja.

Marianne estourou: Entdo € o qué? Ele apenas a encarou. Ela
voltou a fitar as unhas, enrubescida. Ele nao disse nada.
Passado um tempo, ela riu, pois ndo era totalmente desprovida
de humor, e era O0bvio que era meio engracada a selvageria com
que a humilhara, e sua inabilidade de se desculpar ou sequer
admitir o que tinha feito. Ela foi para casa e direto para a cama,
onde dormiu direto durante treze horas.

Na manha seguinte ela abandonou a escola. Nao seria
possivel voltar, independente de como examinasse a situacao.
Ninguém mais a chamaria para o baile, isso estava claro. Tinha
organizado as arrecadacgdes de fundos, reservado o local, mas
nao poderia comparecer ao evento. Todo mundo saberia, e
alguns até ficariam contentes, e mesmo aos mais solidarios so
restaria sentir uma terrivel vergonha alheia. Preferiu ficar em
casa, no quarto, o dia inteiro, de cortinas fechadas, estudando e
dormindo em horarios estranhos. A mae ficou furiosa. Portas
foram batidas. Em duas ocasides, o jantar de Marianne foi jogado
na lata de lixo. Porém, era uma mulher adulta e ninguém poderia
obriga-la a vestir o uniforme e se sujeitar a ser alvo de encaradas
ou cochichos.

Uma semana apos largar a escola ela entrou na cozinha e viu
Lorraine ajoelhada no chao, limpando o forno. Lorraine se ajeitou
um pouco e enxugou a testa com a parte do punho exposto
acima da luva de borracha. Marianne engoliu em seco.

Oi, querida, disse Lorraine. Fiquei sabendo que faz uns dias
gue vocé nio vai na aula. Esta tudo bem?

Sim, estou bem, disse Marianne. A verdade é que nio vou
voltar para a escola. Conclui que consigo fazer mais coisa
quando fico em casa estudando.

Lorraine assentiu e disse: Fagca o que achar melhor. Entdo
voltou a esfregar o interior do forno. Marianne abriu a geladeira a
procura do suco de laranja.



Meu filho falou que vocé esta ignorando os telefonemas dele,
Lorraine acrescentou.

Marianne parou e o siléncio na cozinha soava alto em seus
ouvidos, como o ruido branco de agua corrente. Sim, ela disse.
Imagino que eu esteja mesmo.

Bom pra vocé, Lorraine disse. Ele ndo te merece.

Marianne sentiu um alivio tdo grande e subito que quase lhe
pareceu panico. P6s o suco de laranja na bancada e fechou a
geladeira.

Lorraine, ela disse, vocé podia pedir a ele pra nao vir mais
aqui? Tipo, se ele tiver que te buscar ou coisa assim, tudo bem
se ele ndo entrar em casa?

Ah, no que me diz respeito, ele esta permanentemente
barrado. Vocé nao precisa se preocupar com isso. Estou meio
que com vontade de expulsar ele da minha casa.

Marianne sorriu, sentindo-se constrangida. Ele ndo fez nada
tdo ruim assim, ela disse. Quer dizer, em comparagdo com as
outras pessoas da escola, ele foi bem legal, para ser sincera.

Com isso, Lorraine se levantou e tirou as luvas. Sem se
pronunciar, passou os bracos ao redor de Marianne e |lhe deu um
abraco bem apertado. Com uma voz esquisita, entrecortada,
Marianne disse: Esta tudo bem. Estou bem. Nao se preocupe
comigo.

Era verdade o que dissera de Connell. Ele ndo tinha feito nada
de ruim. Nunca havia tentado iludi-la, fazendo-a pensar que era
socialmente aceitavel: ela mesma se iludira. Ele apenas a usara
como uma espécie de experimento particular, e sua disposicao
para ser usada provavelmente o chocara. No final, ele sentia do
dela, mas ela também |Ihe causava repulsa. De certa forma, ela
sente pena dele agora, pois tem que conviver com o fato de que
transou com ela, por sua livre escolha, e gostou. Isso diz mais
sobre ele, a pessoa supostamente comum e saudavel, do que
sobre ela. Ela nunca mais voltou a escola, a ndo ser para fazer
as provas. A essa altura as pessoas andavam dizendo que ela
estivera no hospital psiquiatrico. Nada disso importava agora, de
qualquer jeito.



Vocé esta chateada por ele ter se saido melhor que vocé?, diz
0 irmao.

Marianne ri. E por que n&o rir? Sua vida ali em Carricklea
estava encerrada, e uma vida nova comecaria ou nao. Em breve
estaria guardando coisas em malas: casacos de 13, saias, seus
dois vestidos de seda. Um conjunto de xicaras de cha e pires
com flores. Um secador de cabelo, uma frigideira, quatro toalhas
de algodao brancas. Uma cafeteira. Os objetos de uma nova
existéncia.

Nao, ela diz.

Por que vocé nao quis dar um oi pra ele, entdo?

Pergunta pra ele. Se vocé é tdo amigo dele, pergunta pra ele.
Ele sabe.

Alan fecha a mao esquerda em um punho. N&o importa,
acabou. Ultimamente, Marianne circula por Carricklea e pensa
como é€ linda num clima ensolarado, nuvens brancas como po6 de
giz acima da biblioteca, longas avenidas margeadas por arvores.
O arco de uma bola de ténis no ar azul. Carros desacelerando
diante dos sinais de transito com as janelas baixadas, a musica
balindo dos alto-falantes. Marianne se pergunta como seria se
sentir integrada ali, andar pela rua cumprimentando as pessoas e
sorrindo. Sentir que a vida acontecia ali, naquele lugar, e ndo em
outro local, longe dali.

O que isso significa?, diz Alan.

Pergunta pro Connell Waldron por que ndo nos falamos mais.
Liga pra ele se quiser, eu gostaria de saber o que ele tem a dizer.

Alan morde o n6é do dedo indicador. Seu brago esta tremendo.
Em apenas algumas semanas Marianne vai morar com pessoas
diferentes, e a vida vai ser diferente. Mas ela mesma nao vai ser
diferente. Sera a mesma pessoa, presa no proprio corpo. Nao
existe lugar aonde possa ir que a liberte disso. Um lugar
diferente, pessoas diferentes, o que importa? Alan tira o0 n6é do
dedo da boca.

Como se ele desse a minima pra isso, diz Alan. Ja acho uma
surpresa ele saber seu nome.

Ah, ndés éramos bem proximos, na verdade. Vocé pode
perguntar pra ele sobre isso também, se quiser. Mas talvez vocé



figue meio desconfortavel.

Antes que Alan possa reagir, escutam alguém chamando de
dentro da casa e uma porta se fechando. A mée deles chegou
em casa. Alan olha para cima, sua expressao muda, e Marianne
sente o proprio rosto se mexendo involuntariamente. Ele olha
para ela. Vocé nao devia mentir sobre as pessoas, ele diz.
Marianne assente, ndo diz nada. Nao conta pra mamae sobre
isso, ele diz. Marianne balanca a cabeca. Nao, ela concorda. Mas
nao teria importancia se ela contasse para a mae, na verdade.
Denise decidiu muito tempo atras que € aceitavel que homens
usem de agressividade contra Marianne como forma de
expressdo. Quando crianca, Marianne resistia, mas agora
simplesmente se desliga, como se nao tivesse relevancia para
ela, o que de certo modo é verdade. Denise considera isso um
sintoma da personalidade frigida e detestavel da filha. Acredita
que Marianne ndo tem “calor humano”, que para ela é a
capacidade de implorar o amor de gente que a odeia. Alan volta
para dentro. Marianne ouve a porta do patio deslizar e se fechar.



Trés meses depois
(Novembro de 2011)

Connell ndo conhece ninguém na festa. A pessoa que o
convidou nao € a mesma que abriu a porta e, dando de ombros
com indiferencga, deixou que ele entrasse. Ainda nao tinha visto a
pessoa que o convidara, alguém chamado Gareth, que esta na
sua turma de Teoria Critica. Connell sabia que ir a uma festa
sozinho seria ma ideia, mas ao telefone Lorraine disse que seria
uma boa ideia. Nao vou conhecer ninguém, ele lhe disse. E ela
rebateu com paciéncia: Vocé nao vai conhecer ninguém se nao
sair para encontrar as pessoas. Agora ele esta ali, sozinho em
um ambiente abarrotado sem saber se deve tirar o casaco.
Parece praticamente escandaloso ficar ali parado na solidao.
Tem a sensacdo de que todo mundo ao seu redor esta
incomodado com sua presenca e tentando nao olhar muito para
ele.

Por fim, justamente quando resolve ir embora, Gareth entra. O
alivio intenso de Connell ao ver Gareth desencadeia outra onda
de autodepreciacdo, pois ndo conhece nem mesmo Gareth muito
bem ou gosta muito dele. Gareth estende a méao e
desesperadamente, bizarramente, Connell se pega apertando-a.
E uma fase ruim de sua vida adulta. As pessoas os observam
apertando a mao um do outro, Connell tem certeza. Que bom te
ver, cara, diz Gareth. Bom te ver. Gostei da mochila, bem anos
90. Connell esta usando uma mochila azul-marinho
completamente lisa, sem caracteristicas que a distinguissem das
outras varias mochilas da festa.

Hum, ele diz. Bom, valeu.

Gareth € uma dessas pessoas populares que sao engajadas
em grupos universitarios. Frequentou uma das mais importantes



escolas particulares de Dublin e as pessoas sempre o
cumprimentam no campus, tipo: Ei, Gareth! Gareth, oi! Eles o
saudavam la do Front Square, s6 para vé-lo acenar para eles.
Connell ja viu isso acontecer. As pessoas gostavam de mim, ele
teve vontade de dizer como se fosse brincadeira. Eu era do time
de futebol da minha escola. Ninguém acharia graca dessa piada
ali.

Quer um drinque?, oferece Gareth.

Connell esta com um pacote de seis latas de cidra, mas reluta
em fazer qualquer coisa que chame a atencao para sua mochila,
para evitar que Gareth se sinta instigado a tecer mais
comentarios sobre ela. Valeu, ele diz. Gareth se dirige até a
mesa no canto da sala e volta com uma garrafa de Corona.
Serve?, pergunta Gareth. Connell o fita por um instante, se
perguntando se a questdo € irbnica ou genuinamente servil.
Incapaz de decidir, Connell diz: Serve, sim, obrigado. O pessoal
da faculdade é assim, num minuto € de uma presungao
desagradavel e no outro se rebaixa para exibir seus bons modos.
Ele bebe a cerveja enquanto Gareth o observa. Sem nenhum
sarcasmo aparente, Gareth sorri e diz: Aproveita.

E assim que sdo as coisas em Dublin. Todos os colegas de
Connell tém sotaques idénticos e carregam um MacBook do
mesmo tamanho debaixo do brago. Nas aulas, expressam suas
opinides com empolgacao e conduzem debates improvisados.
Sem conseguir formar opinides tao claras ou exprimi-las com
alguma forga, no comego Connell teve um sentimento de
inferioridade esmagadora em relagdo aos outros estudantes,
como se acidentalmente tivesse feito um upgrade para um nivel
intelectual bem acima do dele, no qual precisava se esforcar para
compreender as premissas mais basicas. Aos poucos, comecou
de verdade a se questionar por que todas as discussOes em sala
de aula eram tao abstratas e sem detalhes textuais, até que, uma
hora, ele se deu conta de que a maioria das pessoas, de fato,
nao estava lendo os textos. Estavam indo a faculdade todos os
dias para travar debates acalorados sobre livros que nao tinham
lido. Ele agora entende que os colegas de classe n&do s&o como
ele. E facil para eles ter opinides e expressa-las com seguranca.



Nao se preocupam com a possibilidade de parecer ignorantes ou
convencidos. Nao sdo pessoas burras, mas tampouco sao tao
mais inteligentes que ele. S6 se movem pelo mundo de um jeito
diferente, e é provavel que ele nunca as entenda de verdade, e
sabe que eles também jamais o entenderdao ou ao menos
tentarao entender.

Ele tem poucas aulas por semana, entao preenche o resto do
tempo lendo. A noite, fica até tarde na biblioteca, lendo textos
pedidos pelos professores, romances, critica literaria. Sem
amigos para almogar, 1& enquanto come. Nos finais de semana,
quando tem jogo, olha as noticias do time e retoma a leitura em
vez de assistir as partidas. Uma noite, a biblioteca comegou a ser
fechada justamente quando chegou a um trecho de Emma em
que parece que o sr. Knightley vai se casar com Harriet, e ele
teve que fechar o livro e voltar andando para casa em um estado
de estranha agitagdo emocional. Estda achando graca de si
mesmo, se deixando levar pelo drama dos romances desse jeito.
Parece intelectualmente frivolo se preocupar com pessoas
ficcionais se casando. Mas ¢ isso: a literatura o comove. Um de
seus professores chama essa sensacdo de “o prazer de ser
tocado pela grande arte”. Nessas palavras, parece quase sexual.
E de certo modo, o que Connell sente quando o sr. Knightley
beija a mao de Emma nao é totalmente assexual, embora sua
relagdo com a sexualidade seja indireta. Isso sugere a Connell
gque a mesma imaginacido que ele usa como leitor € também
necessaria para entender as pessoas de verdade, e para se
tornar intimo delas.

Vocé nao é de Dublin, né?, pergunta Gareth.

N&o. De Sligo.

Ah, €? A minha namorada é de Sligo.

Connell ndo sabe direito o que Gareth espera que ele diga
sobre isso.

Ah, ele reage debilmente. Que bom.

As pessoas em Dublin geralmente mencionam o Oeste da
Irlanda nesse tom de voz esquisito, como se fosse um pais
estrangeiro, mas sobre o qual se consideram grandes
conhecedores. No Workmans, certa noite, Connell disse a uma



garota que era de Sligo e ela fez uma cara engragada e disse: E,
vocé tem jeito de ser, sim. Cada vez mais parece que Connell é
atraido por esse tipo de gente arrogante. As vezes, em uma
festa, no meio de uma multiddo de mulheres sorridentes de
vestidos justos e batons perfeitamente aplicados, seu colega de
apartamento, Niall, aponta para uma pessoa e diz: Aposto que
vocé acha ela bonita. E € sempre uma garota sem peito usando
sapatos feios e fumando um cigarro com um ar desdenhoso. E
Connell tem que admitir que, sim, ele a acha bonita, e talvez até
tente conversar com ela e acabe voltando para casa se sentindo
ainda pior que antes.

Sem jeito, percorre o ambiente com o olhar e diz: Vocé mora
aqui, né?

E, diz Gareth. Nada mal para uma residéncia universitaria, né?

N&o. E 6tima, na verdade.

Onde vocé esta morando?

Connell responde. E em um flat perto da faculdade, logo
depois de Brunswick Place. Ele e Niall dividem um quarto
pequeno, com duas camas de solteiro empurradas contra
paredes opostas. Compartilham a cozinha com dois estudantes
de Portugal, que nunca estdo em casa. O flat tem alguns
problemas de umidade e ndo raro fica tao frio durante a noite que
Connell vé a propria respiracdo no escuro, mas pelo menos Niall
€ uma boa pessoa. Ele é de Belfast, e também acha as pessoas
de Trinity esquisitas, o que é reconfortante. Connell meio que
conhece os amigos de Niall aquela altura, e conhece a maioria
de seus colegas de classe, mas ninguém com quem teria uma
conversa propriamente dita.

Na sua cidade, a timidez nunca pareceu ser um grande
obstaculo para sua vida social porque todo mundo ja sabia quem
ele era e nunca houve a necessidade de se apresentar ou criar
impressdes sobre sua personalidade. Na verdade, sua
personalidade era como algo externo, gerenciado pelas opinides
dos outros, em vez de algo que ele fizesse ou produzisse
individualmente. Agora tem a sensacao de invisibilidade, de
insignificancia, sem reputacdo que o torne atraente a alguém.
Apesar de sua aparéncia fisica ndo ter mudado, ele se sente



objetivamente mais feio do que antes. Tornou-se muito
consciente das préprias roupas. Todos os caras de sua sala
usam as mesmas jaquetas de lona enceradas e calcas de sarja
cor de ameixa, ndo que Connell tenha algum problema com a
ideia de que os outros se vistam como quiserem, mas ele se
sentiria um idiota usando essas coisas. Ao mesmo tempo,
forcam-no a perceber que suas roupas sao baratas e fora de
moda. Seus unicos sapatos sdo um par velho de ténis Adidas,
que ele usa para ir a todos os lugares, até para a academia.

Ele ainda volta para casa nos finais de semana, pois trabalha
na oficina nas tardes de sabado e nas manh&s de domingo. A
maioria das pessoas da escola foi embora da cidade a essa
altura, para fazer faculdade ou trabalhar. Karen esta morando em
Castlebar com a irma, Connell ndo a vé desde que se formaram.
Rob e Eric estdo estudando administracdo em Galway e parecem
nunca estar na cidade. Tem alguns finais de semana em que
Connell ndo encontra com absolutamente ninguém da escola. Ele
passa a noite em casa, sentado, vendo tevé com a mae. Como &
morar sozinha?, ele perguntou a ela na semana anterior. Ela
sorriu. Ah, é fantastico, ela disse. Ninguém larga a toalha no sofa.
Nao tem louga suja na pia, é 6timo. Ele assentiu, sem humor. Ela
Ihe deu um empurrdozinho de brincadeira. O que vocé quer que
eu diga?, ela pergunta. Que eu choro até dormir todo dia? Ele
revirou os olhos. Obvio que ndo, murmurou. Ela lhe disse que
estava feliz por ele ter se mudado, que achava que seria bom. O
que tem de bom em me mudar?, ele questionou. Vocé passou a
vida inteira morando aqui e se deu bem. Ela o olhou
embasbacada. Ah, e vocé pretende me enterrar aqui, ndo é?, ela
disse. Nossa, eu tenho so trinta e cinco anos. Ele tentou nao
sorrir,, mas achou engracado. Eu poderia me mudar daqui
amanha, muito obrigada, ela acrescentou. Isso me pouparia de
olhar para a sua cara triste todo fim de semana. Ele teve que rir
nesse momento, Nn4o conseguiu evitar.

Gareth esta falando alguma coisa que Connell ndo consegue
ouvir. Watch the Throne esta tocando bem alto através de dois
minusculos alto-falantes. Connell se inclina um pouco para a
frente, em direcdo a Gareth, e diz: O qué?



Minha namorada, vocé precisa conhecé-la, diz Gareth. Vou te
apresentar.

Feliz por interromper a conversa, Connell segue Gareth pela
porta principal e pela escada da entrada. O edificio fica de frente
para as quadras de ténis, que ficam trancadas durante a noite e
estao sinistramente sossegadas no vazio, avermelhadas sob os
postes de luz. Nos degraus, algumas pessoas fumam e
conversam.

Ei, Marianne, diz Gareth.

Ela ergue os olhos do cigarro no meio da frase. Esta usando
uma jaqueta cotelé por cima de um vestido, e o cabelo esta meio
preso atras. Sua mé&o, segurando o cigarro, parece longa e
etérea sob a luz.

Ah, certo, diz Connell. Oi.

No mesmo instante, inacreditavelmente, o rosto de Marianne
irrompe em um sorriso gigantesco, exibindo os dentes tortos da
frente. Ela esta de batom. Todo mundo a observa agora. Ela
estava falando, mas parou para encara-lo.

Meu Deus, ela diz. Connell Waldron! Vocé saiu diretamente da
cova.

Ele tosse e, no panico de parecer normal, pergunta: Quando foi
que vocé comecou a fumar?

Para Gareth, para os amigos, ela acrescenta: Estudamos
juntos na escola. Fixando o olhar em Connell de novo,
aparentando uma alegria radiante, ela diz: Bom, como vocé esta?
Ele da de ombros e murmura: Tudo bem, tranquilo. Ela olha para
ele como se seus olhos tivessem uma mensagem a passar. Quer
tomar alguma coisa?, ela oferece. Ele mostra a garrafa que
Gareth lhe deu. Vou te arrumar um copo, ela diz. Vem, entra. Ela
sobe os degraus na direcao dele. Por cima do ombro, diz: Um
segundinho. Desse comentario, e do jeito como ela estava na
escada, ele deduz que todas aquelas pessoas da festa sao
amigas dela, ela tem varios amigos e esta feliz. Entdo a porta da
frente se fecha e eles estdo no corredor, a sos.

Ele a segue até a cozinha, que esta vazia e higienicamente
sossegada. Superficies azul-petréleo que combinam entre si e
utensilios etiquetados. A janela fechada reflete o interior



iluminado, azul e branco. Ele ndo precisa de copo, mas ela pega
um do armario e ele nao reclama. Tirando a jaqueta, ela pergunta
de onde ele conhece Gareth. Connell explica que fazem algumas
matérias juntos. Ela pendura a jaqueta nas costas da cadeira.
Esta usando um vestido midi cinza, em que seu corpo parece
estreito e delicado.

Parece que todo mundo conhece ele, ela diz. Ele ¢é
extrovertido.

Ele € uma daquelas celebridades da faculdade, diz Connell.

Isso a faz rir, e € como se tudo estivesse bem entre os dois,
como se eles vivessem em um universo ligeiramente diferente
em que nada de ruim aconteceu, mas de repente Marianne tem
um namorado descolado e Connell € a pessoa solitaria e
impopular.

Ele adoraria ser, diz Marianne.

Ele parece estar em um monte de comités de coisas.

Ela sorri e o fita com os olhos semicerrados. Seu batom €& bem
escuro, uma cor de vinho, e esta com maquiagem nos olhos.

Senti saudades de vocé, ela diz.

A objetividade, vinda tdo cedo e de forma t&o inesperada, faz
com que ele enrubesca. Ele comecga a entornar a cerveja no copo
para desviar a atencao.

E, de vocé também, ele diz. Fiquei meio que preocupado
quando voceé largou a escola e tudo. Fiquei bem triste, sabe?

Bom, nds nao ficavamos muito juntos no horario de aulas.

Nao. E. Obviamente.

E vocé e a Rachel?, pergunta Marianne. Ainda estao juntos?

Nao, terminamos no verao.

Em um tom de voz falso o bastante para quase soar sincero,
Marianne diz: Ah. Que pena.

Depois que Marianne largou a escola, em abril, Connell entrou
em um periodo de desanimo. Professores conversaram com ele
sobre isso. A orientadora pedagodgica disse a Lorraine que estava
‘preocupada”. O pessoal da escola provavelmente também
falava disso, ele ndo sabia. Nao conseguia encontrar forcas para



agir normalmente. No almoco, se sentava no mesmo lugar de
sempre, mastigava tristes porcdes de comida, sem ouvir 0s
amigos quando falavam. As vezes nem percebia quando
chamavam seu nome, e tinham que jogar algo nele ou lhe
cutucar a cabeca para chamar a sua atengao. Todo mundo devia
saber que havia algo de errado com ele. Sentia uma vergonha
debilitante do tipo de pessoa que havia se tornado, e tinha
saudades da forma como Marianne o fazia se sentir, e saudades
da companhia dela. Ligava para ela o tempo inteiro, mandava
mensagens todos os dias, mas ela nunca respondia. Sua mae
disse que ele estava proibido de visitar a casa dela, embora ele
nao achasse que faria isso de qualquer forma.

Durante um tempo, ele tentou superar, bebendo demais e
tendo relagbes sexuais apreensivas, desconcertantes, com
outras garotas. Em uma festa na casa de alguém, em maio,
dormiu com a irméa de Barry Kenny, Sinead, que tinha vinte e trés
anos e era formada em fonoaudiologia. Depois, se sentiu tdo mal
que vomitou e teve que dizer a Sinead que estava bébado,
apesar de nao estar. Nao havia ninguém com quem conversar
sobre a situagdo. Sentia uma soliddo angustiante. Tinha sonhos
recorrentes de estar com Marianne outra vez, abracando-a
tranquilamente, como fazia quando estavam cansados, e
conversando com ela em voz baixa. Entado se lembrava do que
tinha acontecido e despertava se sentindo tao deprimido que nao
conseguia mexer nem um unico musculo do corpo.

Uma noite, em junho, chegou em casa bébado e perguntou a
Lorraine se ela via Marianne muito no trabalho.

As vezes, disse Lorraine. Por qué?

E ela esta bem ou ndo esta?

Ja te falei que eu acho que ela esta abalada.

Ela nao responde a nenhuma das minhas mensagens nem
nada do tipo, ele disse. Quando ligo pra ela, se ela vé que sou
eu, nao atende.

Porque vocé feriu os sentimentos dela.

E, mas é meio que uma reacédo exagerada, ndo é&?

Lorraine deu de ombros e tornou a olhar para a tevé.

Vocé acha que é?, ele perguntou.



Acho o qué?

Acha que é uma reacao exagerada, o que ela esta fazendo?

Lorraine continuou olhando direto para a tevé. Connell estava
embriagado, ndo se lembra do que ela assistia. Devagar, ela
disse: A Marianne € uma pessoa muito fragil, sabia? E vocé fez
uma coisa bem aproveitadora e magoou a menina. Entao talvez
seja até bom que vocé esteja se sentindo mal por isso.

Eu ndo falei que me sentia mal, ele disse.

Ele e Rachel tinham comecgado a sair em julho. Todo mundo da
escola sabia que ela gostava dele, e ela parecia interpretar a
ligacdo dos dois como uma conquista pessoal. Quanto a relagao
deles, de fato, ela acontecia principalmente antes das festas,
quando Rachel fazia a maquiagem e reclamava dos amigos e
Connell ficava sentado perto tomando umas latinhas. As vezes,
ele olhava o celular enquanto ela falava, e ela dizia: Vocé nao
esta nem ouvindo. Ele detestava a forma como agia perto dela,
porque ela tinha razdo, na verdade ele ndo ouvia, mas quando
ouvia, nao gostava de nada que ela dizia. Ele s6 transou com
Rachel duas vezes, nenhuma delas foi boa, e quando ficavam
deitados juntos na cama, ele sentia uma dor opressora no peito e
na garganta que dificultava sua respiracdo. Imaginara que
ficando com ela se sentiria menos solitario, mas s6 conferiu a sua
solidao um novo toque de teimosia, como se tivesse se plantado
dentro dele e fosse impossivel de matar.

Por fim, a noite do baile chegou. Rachel usou um vestido
extravagantemente caro e Connell ficou parado diante do jardim
enquanto a mae dela tirava fotos dos dois. Rachel ndo parava de
mencionar que ele iria para Trinity, e o pai dela |Ihe mostrou
alguns clubes de golfe. Depois foram ao hotel e jantaram. Todo
mundo se embebedou e Lisa desmaiou antes da sobremesa. Por
debaixo da mesa, Rob mostrou a Eric e Connell fotos de Lisa nua
no celular dele. Eric riu e tocou em partes do corpo de Lisa na
tela com os dedos. Connell ficou olhando para o celular e disse
baixinho: Meio errado mostrar isso para as pessoas, né? Com
um suspiro alto, Rob bloqueou o celular e o guardou de volta no
bolso. Vocé tem sido uma bicha fresca com tudo ultimamente, ele
disse.



A meia-noite, desleixado por causa da bebida, mas
hipocritamente enojado com a embriaguez de todo mundo ao seu
redor, Connell saiu do saldo e atravessou um corredor rumo ao
jardim dos fumantes. Acendeu um cigarro e estava comecando a
arrancar algumas das folhas baixas de uma arvore proxima
quando a porta deslizou e Eric saiu para se juntar a ele. Eric deu
uma risada cumplice ao vé-lo, e entdo se sentou em um vaso de
flores virado e também acendeu um cigarro.

Uma pena que a Marianne ndo tenha vindo, no final das
contas, Eric disse.

Connell assentiu, detestando ouvir a meng¢ao ao nome dela e
relutante em deleita-lo com qualquer reagao.

O que é que estava acontecendo?, perguntou Eric.

Connell o encarou em siléncio. Um feixe de luz branca vinha
da lampada sobre a porta e iluminava o rosto de Eric com uma
palidez fantasmagdrica.

Como assim?, perguntou Connell.

Com vocé e com ela.

Connell mal reconheceu a propria voz quando disse: Nao sei
do que vocé esta falando.

Eric sorriu e seus dentes reluziram, umidos, sob a luz.

Vocé acha que a gente nao sabe que vocé estava trepando
com ela?, ele perguntou. Claro que todo mundo sabe.

Connell parou e deu outro trago no cigarro. Essa
provavelmente era a coisa mais horripilante que Eric poderia Ihe
dizer, ndo porque terminasse com sua vida, mas porque nao
terminava. Soube entdo que o segredo pelo qual havia
sacrificado sua proépria felicidade e a felicidade de outra pessoa
foi banal desde o principio, e inutil. Ele e Marianne poderiam ter
passeado pelos corredores da escola de maos dadas, e qual
seria a consequéncia? Nenhuma, na verdade. Ninguém se
importava.

Justo, disse Connell.

Quanto tempo durou?

Sei l4. Um tempo.

E qual foi a histéria ai?, indagou Eric. Vocé entrou nisso sé
pela piada, né?



Vocé me conhece.

Ele apagou o cigarro e voltou para dentro para pegar o paleto.
Depois disso foi embora sem se despedir de ninguém, inclusive
de Rachel, que terminou com ele pouco depois. E foi assim, as
pessoas se mudaram, ele se mudou. A vida deles em Carricklea,
que tinham imbuido de tanto drama e importancia, terminou
desse jeito, sem conclusao, e jamais seria retomada, jamais da
mesma forma.

E, bem, ele diz a Marianne. Eu ndo combinava muito com a
Rachel, acho que néo.

Marianne sorri nesse momento, um sorrisinho evasivo. Hum,
ela murmura.

O que foi?

Eu provavelmente podia ter te avisado disso.

E, vocé devia ter me avisado, ele declara. Na verdade, vocé
nao estava respondendo as minhas mensagens na época.

Bom, eu me senti meio que abandonada.

Também me senti um pouco abandonado, sabia?, diz Connell.
Vocé sumiu. E eu nunca tive nada com a Rachel até muito tempo
depois disso, alias. Nao que isso importe agora nem nada, mas
nao tive.

Marianne suspira € mexe a cabeca de um lado para o outro,
hesitante.

Essa n&o foi exatamente a raz&o por que larguei a escola, ela
diz.

Certo. Imagino que vocé tenha ficado melhor fora de la.

Foi mais uma coisa de gota d’agua.

E, ele diz. Fiquei me perguntando se n&o tinha sido isso
mesmo.

Ela volta a sorrir, um sorriso torto, como se estivesse flertando.
Sério?, ela diz. Vai ver voceé é telepatico.

Eu pensava mesmo que conseguia ler sua mente de vez em
quando, Connell diz.

Na cama, vocé esta querendo dizer.



Ele da um gole no copo. A cerveja esta fria, mas o copo esta
em temperatura ambiente. Antes desta noite, ele ndo sabia como
Marianne reagiria caso um dia a encontrasse na faculdade, mas
agora lhe parece inevitavel, e é claro que seria assim. E claro
que ela falaria de um jeito engracadinho sobre a vida sexual
deles, como se fosse uma piada fofa entre os dois e ndo uma
coisa embaragosa. E de certo modo ele gosta disso, gosta de
saber como agir perto dela.

E, Connell diz. E depois. Mas vai ver que é normal.

Nao é.

Ambos sorriem, um sorriso meio reprimido de satisfacao.
Connell pée a garrafa vazia na bancada e olha para Marianne.
Ela alisa o proprio vestido.

Vocé esta 6tima, ele diz.

Eu sei. E bem tipico de mim, entrei na faculdade e me tornei
bonita.

Ele cai na risada. Nem quer rir, mas tem algo nessa dinamica
estranha entre eles que o leva a isso. “Tipico de mim” € um jeito
bem Marianne de falar, meio que debochando de si e ao mesmo
tempo acenando para um entendimento mutuo entre os dois, o
entendimento de que ela é especial. Seu vestido é decotado na
frente, mostrando suas claviculas palidas como dois hifens
brancos.

Vocé sempre foi bonita, ele diz. Sei disso melhor do que
ninguém, sou um cara superficial. Vocé € muito bonita, é linda.

Agora ela nao ri. Faz uma expressao engragada com o rosto e
tira o cabelo da testa.

Ah, bom, ela diz. Fazia um tempo que eu n&o escutava essa.

O Gareth ndo fala que vocé é linda? Sera que ele esta
ocupado demais com, tipo, teatro amador ou coisa assim?

Debates. E vocé esta sendo muito cruel.

Debates?, repete Connell. Nossa, ndo me diga que ele esta
envolvido nesse negdcio nazista, esta?

Os labios de Marianne se tornam uma linha fina. Connell n&o 1é
muito os jornaizinhos do campus, mas ainda assim ficou sabendo
que o grupo de debatedores convidou um neonazista para dar
uma palestra. Estd em todas as redes sociais. Saiu até uma



matéria no Irish Times. Connell ndo comentou em nenhuma das
discussdes no Facebook, mas curtiu varios comentarios pedindo
que o convite fosse retirado, provavelmente o ato politico mais
estridente que ja realizou na vida.

Bom, a gente ndo pensa igual em todas as coisas, ela diz.

Connell ri, sentindo-se feliz por alguma razdo ao vé-la sendo
tao atipicamente fraca e inescrupulosa.

Achei que eu tivesse errado por sair com a Rachel Moran, ele
declara. O seu namorado nega o Holocausto.

Ah, ele s6 gosta de liberdade de expressao.

E, que bom. Gracas a Deus existem os brancos moderados.
Conforme acredito que o dr. King escreveu uma vez.

Ela ri entdo, com sinceridade. Seus dentes pequenos
aparecem de novo e ela levanta a mao para cobrir a boca. Ele
engole um pouco mais da bebida e absorve sua expressao doce,
da qual sentiu saudades, e |he parece uma cena legal entre os
dois, embora seja provavel que mais tarde odeie tudo o que falou
para ela. Esta bem, ela diz, nés dois fracassamos em termos de
pureza ideoldgica. Connell pensa em dizer: Espero que ele seja
muito bom de cama, Marianne. Ela sem duvida acharia graca.
Por algum motivo, provavelmente timidez, ele ndo diz. Ela o fita
de olhos entreabertos e diz: Vocé anda saindo com alguém
problematico no momento?

N&o, ele diz. Nem mesmo alguém bom.

Marianne da um sorriso curioso. Esta achando dificil conhecer
gente nova?, ela pergunta.

Ele da de ombros e entdo faz que sim, vagamente. Meio
diferente da nossa cidade, néo €7, ele diz.

Tenho amigas que eu poderia te apresentar.

Ah, é7?

E, agora eu tenho, ela diz.

Nao sei se eu faria o tipo delas.

Eles se olham. Ela estd um pouco ruborizada, e o batom esta
um pouco borrado no labio inferior. Seu olhar o inquieta como
antigamente, como se olhar no espelho, ver algo que nao guarda
segredos de vocé.

O que vocé quer dizer com isso?, ela diz.



Sei la.

O que tem pra nao gostar em vocé?

Ele sorri e olha dentro do copo. Se Niall visse Marianne, diria:
Nem precisa falar nada. Vocé gosta dela. E verdade que ela faz o
tipo de Connell, talvez seja até o modelo originario do tipo:
elegante, cara de tédio, passando uma impressao de total
autoconfianca. Connell sente-se atraido por ela, ele assume.
Depois desses meses longe de casa, a vida parece muito maior,
e seus dramas pessoais, menos relevantes. Ele ndo € mais a
mesma pessoa ansiosa e reprimida que era na escola, quando a
atracao que sentia por ela Ihe era aterrorizante, como um trem se
aproximando, e Connell a atirou sob ele. Sabe que ela esta
agindo de um jeito engragadinho e reticente por querer lhe
mostrar que n&do guarda rancor. Ele poderia dizer. Eu pe¢o mil
desculpas pelo que te fiz, Marianne. Ele sempre achou que, caso
voltasse a vé-la, seria isso o que diria. De algum modo ela nao
parece admitir tal possibilidade, ou talvez ele esteja sendo
covarde, ou as duas coisas.

Nao sei, ele diz. Boa pergunta, eu nao sei.



Trés meses depois
(Fevereiro de 2012)

Marianne se senta no banco da frente do carro de Connell e
fecha a porta. Seu cabelo esta sujo e ela pde os pés no banco
para amarrar o cadarco. Ela cheira a licor de fruta, ndo de um
jeito ruim, mas também nao totalmente bom. Connell entra e da
partida no carro. Ela olha para ele.

Vocé esta de cinto?, ele pergunta.

Ele esta olhando pelo retrovisor como se fosse um dia normal.
Na verdade, é a manha seguinte a uma festa na casa de alguém
em Swords e Connell ndo estava bebendo e Marianne sim, entado
nao tem nada de normal. Ela pde o cinto de seguranca,
obediente, para mostrar que eles ainda sao amigos.

Desculpa por ontem a noite, ela diz.

Ela tenta pronunciar isso de um jeito que transmita varias
coisas: um pedido de desculpas, um constrangimento doloroso,
um constrangimento fingido adicional que serve para ironizar e
diluir o de tipo doloroso, a nocdo de que sabe que sera perdoada
ou de ja ter sido, o desejo de ndo “fazer tempestade em copo
d’agua’.

Esquece, ele diz.

Bom, me desculpe.

Esta tudo bem.

Connell esta saindo da garagem. Parece ter deixado o
incidente para la, mas por alguma razao isso ndo a satisfaz.
Marianne quer que ele reconhega o que aconteceu antes que ele
a deixe seguir em frente, ou talvez ela sé queira sofrer em
excesso.

Nao foi adequado, ela diz.

Olha, vocé estava muito bébada.



Isso ndo é desculpa.

E bem transtornada, ele diz, o que eu s6 descobri depois.

E. Me senti uma agressora.

Agora ele ri. Ela puxa os joelhos contra o peito e segura os
cotovelos com as maos.

Vocé nao me agrediu, ele diz. Essas coisas acontecem.

O que aconteceu foi o seguinte. Connell levou Marianne a casa
de um amigo em comum para uma festa de aniversario. Tinham
se programado para passar a noite |a e Connell a levaria de volta
na manha seguinte. No caminho, escutaram Vampire Weekend e
Marianne bebeu gim de um cantil prateado e falou do governo
Reagan. Vocé esta ficando bébada, Connell disse no carro. Vocé
tem um rosto bonito, sabia?, ela disse. Outras pessoas ja me
disseram isso, inclusive, sobre o seu rosto.

Por volta da meia-noite, Connell ja tinha se perdido em algum
canto da festa e Marianne havia encontrado suas amigas, Peggy
e Joanna, no galpdo. Estavam bebendo uma garrafa de
Cointreau juntas e fumando. Peggy estava usando uma jaqueta
de couro surrada e calca de linho listrada. O cabelo estava solto
sobre os ombros, e ela jogava-o para o lado o tempo todo e
passava a mao entre as mechas. Joanna estava sentada, de
meias, em cima de um pequeno congelador. Usava uma roupa
larga e comprida que parecia um vestido de gravida, com uma
blusa por baixo. Marianne estava encostada na maquina de lavar
e tirou o cantil de gim do bolso. Peggy e Joanna estavam
conversando sobre moda masculina, e principalmente sobre a
nogcao de estilo de seus amigos homens. Marianne estava
contente s6 por estar ali, deixando que a maquina de lavar
amparasse boa parte do peso do seu corpo, bochechando o gim
dentro da boca e ouvindo as amigas falarem.

Tanto Peggy como Joanna estudam histéria e ciéncia politica
com Marianne. Joanna ja esta planejando sua monografia de
conclusdo de curso sobre James Connolly e o Congresso
Irlandés de Sindicatos. Ela sempre indica livros e artigos, que
Marianne Ié ou meio que |é ou Ié resumos sobre. As pessoas



veem Joanna como uma pessoa séria, o que ela é, mas também
€ muito engracada. Peggy nao “entende” o humor de Joanna,
porque o carisma de Peggy € mais do tipo assustador e sexy do
que cébmico. Em uma festa antes do Natal, Peggy fez uma
carreira de cocaina para Marianne no banheiro de Declan, um
amigo delas, e Marianne realmente a cheirou, ou cheirou uma
boa parte, em todo caso. Nao teve nenhum grande impacto no
animo dela, a ndo ser pelo fato de ter passado dias se sentindo
ora empolgada com o que havia feito e ora culpada. Nao tinha
contado a Joanna. Sabe que Joanna reprovaria, a propria
Marianne também reprova, mas quando Joanna reprova as
coisas ela ndo vai em frente e as faz mesmo assim.

Joanna quer ser jornalista, enquanto Peggy nao parece querer
trabalhar com nada. Até o momento isso ndo foi um problema,
porque conhece muitos homens que gostam de bancar seu estilo
de vida, comprar bolsas e drogas caras. Ela prefere homens um
pouco mais velhos, que trabalham em bancos de investimento ou
escritorios de contabilidade, homens de vinte e sete anos que
tém muita grana e namoradas advogadas cheias de sensatez em
casa. Uma vez, Joanna perguntou a Peggy se ela imaginava que
um dia poderia ser a moga de vinte e sete anos cujo namorado
passa a noite fora cheirando cocaina com uma adolescente.
Peggy néo ficou nem um pouco ofendida, achou aquilo muito
engragado. Disse que, de qualquer forma, a essa altura, ela
estaria casada com um oligarca russo, € que nao ligava para
quantas namoradas ele teria. Isso faz com que Marianne se
pergunte o que ela mesma vai fazer depois da faculdade. Quase
nenhum dos caminhos lhe parece definitivamente fechado, nem
mesmo o caminho do casamento com um oligarca. Quando sai a
noite, os homens berram as obscenidades mais ultrajantes na
rua para ela, portanto € 6bvio que n&o tém vergonha de deseja-
la, muito pelo contrario. E na faculdade € comum ela sentir que
nao existem limites para o que seu cérebro é capaz de fazer,
consegue sintetizar tudo o que coloca nele, € como ter uma
maquina potente dentro da cabeca. A verdade é que tem tudo
para dar certo. Ela ndo faz ideia do que vai fazer da vida.

No galpao, Peggy perguntou onde estava Connell.



La em cima, disse Marianne. Acho que esta com a Teresa.

Connell estava saindo com uma amiga delas, Teresa. Marianne
nao tem nenhum problema real com Teresa, mas com frequéncia
se pega incentivando Connell a falar mal dela sem nenhum
motivo, o0 que ele se recusa a fazer.

Ele usa roupas legais, comentou Joanna.

Na verdade ndo, rebateu Peggy. Quer dizer, ele até tem um
estilo, mas veste agasalhos na maior parte do tempo. Duvido que
ele tenha um terno.

Joanna buscou os olhos de Marianne novamente, e dessa vez
ela retribuiu. Peggy, observando, tomou uma golada teatral de
Cointreau e enxugou os labios com a m&o que usava para
segurar a garrafa. O que foi?, ela disse.

Bom, ele ndo é de uma origem razoavelmente operaria?, disse
Joanna.

Que sensibilidade exagerada, disse Peggy. Nao posso criticar
a roupa de uma pessoa por conta do status socioeconémico
dela? Credo.

Nao, ndo foi isso 0 que ela quis dizer, declarou Marianne.

Porque vocé sabe, n6s somos bem legais com ele, disse
Peggy.

Marianne percebeu que nao conseguia olhar para nenhuma
das amigas. Quem é “n6s”?, queria dizer. Preferiu tirar a garrafa
de Cointreau da mao de Peggy e tomou dois goles, mornos e
repulsivamente doces.

Por volta das duas horas da madrugada, depois de ficar
extremamente embriagada e Peggy convencé-la a dividirem um
baseado no banheiro, ela viu Connell no terceiro andar da casa.
Nao tinha mais ninguém la em cima. Ei, ele disse. Ela se apoiou
na parede, bébada e querendo chamar a atencao dele. Ele
estava no alto da escada.

Vocé sumiu com a Teresa, ela disse.

Foi?, ele disse. Interessante. Vocé esta completamente fora de
si, né?

Vocé esta cheirando a perfume.

A Teresa nao esta aqui, declarou Connell. Digo, ela néo veio
na festa.



Entdo Marianne riu. Sentiu-se uma idiota, mas de um jeito
bom. Vem c4, ela chamou. Ele se aproximou e parou na frente
dela.

O que foi?, ele disse.

Vocé gosta mais dela do que de mim?, perguntou Marianne.

Ele ajeitou uma mecha de cabelo atras da orelha dela.

Nao, ele disse. Para falar a verdade, ndo conheco ela muito
bem.

Mas ela € melhor de cama do que eu?

Vocé esta bébada, Marianne. Se estivesse soébria, nem iria
querer saber da resposta para essa pergunta.

Entdo n&o é a resposta que eu queria, ela disse.

Ela estava travando esse dialogo de uma forma basicamente
linear, enquanto tentava, ao mesmo tempo, desabotoar um dos
botdes da camisa de Connell, nem mesmo de um jeito sexy, mas
sO porque estava bébada e chapada. Além do mais, ainda nao
tinha conseguido desabotoar totalmente o primeiro botao.

Nao, é claro que € a resposta que vocé quer, ele disse.

Entdo ela o beijou. Ele ndo se retraiu como se estivesse
horrorizado, mas recuou com bastante firmeza e disse: Nao,
poxa.

Vamos la pra cima, ela diz.

E. A gente ja esta |4 em cima.

Quero que vocé trepe comigo.

Ele fez uma espécie de expressao carrancuda, que se ela
estivesse sobria a induziria a fingir que estava apenas brincando.

Nao hoje, ele disse. Vocé esta completamente bébada.

Esse é o unico motivo?

Ele olhou para ela de cima. Ela reprimiu um comentario que
vinha guardando sobre o formato da boca dele, a perfeicdo que
era, porque queria que ele respondesse a pergunta.

E, ele disse. Sé por isso.

Entdo se nao fosse por isso vocé faria.

Vocé deveria ir dormir.

Eu posso te dar umas drogas, ela disse.

Vocé nem... Marianne, vocé nem tem drogas. Essa € s6 uma
das partes erradas do que voceé esta dizendo. Vai dormir.



Me da s6 um beijo.

Ele a beijou. Foi um beijo bom, mas amigavel. Entao ele deu
boa-noite e desceu com leveza, seu corpo leve e sobrio andando
em linha reta. Marianne foi procurar o banheiro, onde bebeu agua
direto da torneira até sua cabeca parar de doer e depois
adormeceu no chao. Foi onde ela acordou ha vinte minutos,
quando Connell pediu a uma das garotas que fosse atras dela.

Agora ele esta passando as estagdes de radio enquanto
aguardam em uma série de sinais de transito. Acha uma musica
de Van Morrison e a deixa tocar.

De qualquer forma, peco desculpas, Marianne diz de novo. Eu
nao estava tentando deixar as coisas esquisitas com a Teresa.

Ela ndo € minha namorada.

Tudo bem. Mas foi um desrespeito com a nossa amizade.

Eu nem tinha entendido que vocé era proxima dela, ele diz.

Estou falando da minha amizade com vocé.

Ele olha para ela. Ela aperta os bragos ao redor dos joelhos e
enfia 0 queixo no ombro. Ultimamente, ela e Connell tém se visto
bastante. Em Dublin, podem andar juntos por ruas longas e
majestosas pela primeira vez, seguros de que ninguém que
passar por eles os conhece ou se importa com quem sé&o.
Marianne mora sozinha em um apartamento de um quarto que é
da sua avo, e no fim da tarde ela e Connell se sentam na sala de
estar e tomam vinho juntos. Ele reclama com ela, aparentemente
sem reservas, sobre a dificuldade de fazer amigos em Trinity.
Outro dia, ele se deitou no sofa dela, girou a borra do vinho na
taca e disse: O pessoal daqui € muito esnobe. Mesmo se
gostassem de mim, sinceramente nao gostaria de ser amigo
deles. Ele largou a taca e olhou para Marianne. E por isso que é
facil pra vocé, alias, ele disse. Porque vocé é de uma familia rica,
entdo as pessoas gostam de vocé. Ela franziu a testa e assentiu,
e entdo Connell caiu na risada. Estou brincando, ele disse. Seus
olhares se encontraram. Ela queria rir, mas ndo sabia se a piada
nao era ela.



Ele sempre vai as festas dela, apesar de dizer que nao
entende muito bem seu grupo de amigos. As amigas gostam
bastante dele, e por alguma razao se sentem muito a vontade
sentadas em seu colo durante as conversas e bagungando seu
cabelo com carinho. Os amigos n&o o receberam com a mesma
simpatia. Ele ¢é tolerado, por causa de sua ligagao com Marianne,
mas nao € considerado especialmente interessante por si sé. Ele
nem é inteligente!, um dos amigos exclamou outra noite, quando
Connell ndo estava presente. Ele é mais inteligente que eu,
retrucou Marianne. Ninguém soube o que dizer. E verdade que
Connell fica quieto em festas, teimosamente quieto, até, e nao se
interessa em exibir quantos livros leu ou de quantas guerras
sabe. Mas Marianne sabe, no fundo, que nao é por isso que as
pessoas o0 acham burro.

Como é que foi um desrespeito com a nossa amizade?, ele
pergunta.

Acho que seria dificil continuarmos amigos se comegassemos
a dormir juntos.

Ele faz uma expressao sorridente e maliciosa. Confusa, ela
esconde o rosto no braco.

Seria?, ele diz.

Nao sei.

Bom, tudo bem.

Uma noite, no subsolo do Bruxelles, dois dos amigos de
Marianne estavam jogando uma partida desastrada de bilhar
enquanto os outros ficavam em volta, bebendo e assistindo.
Depois que Jamie venceu, ele disse: Quem quer jogar contra o
ganhador? E Connell soltou a cerveja com calma e disse: Esta
bem, vamos. Jamie fez uma sucessao de tacadas, mas nao
encacapou nhada. Sem entabular absolutamente nenhuma
conversa, Connell havia encagapado quatro das bolas amarelas
em seguida. Marianne caiu na risada, mas Connell estava
inexpressivo, aparentemente concentrado. No breve intervalo
depois da sua vez, bebeu em siléncio e ficou observando Jamie
mandar uma bola vermelha girar pela tabela. Entdo Connell



esfregou o0 giz bruscamente para dar sua deixa e retomou a
encacapada das trés ultimas amarelas. Havia algo muito
satisfatério na forma como examinava a mesa e alinhava as
tacadas, e no beijo silencioso do giz contra a superficie lisa da
bola branca. As garotas todas estavam sentadas ao redor,
vendo-o dar as tacadas, vendo-o0 se debrucar na mesa com seu
rosto severo, silencioso, iluminado pela lampada de teto. Parece
uma propaganda de Coca Diet, disse Marianne. Todo mundo riu,
até mesmo Connell. Quando restava somente uma bola preta,
ele apontou para a cagapa mais alta a direita e, em tom
agradavel, disse: Certo, Marianne, vocé esta assistindo? Entédo a
encacapou. Todo mundo aplaudiu.

Em vez de voltar para casa naquela noite, Connell foi ficar na
dela. Ficaram deitados na cama, olhando o teto e conversando.
Até entdo, sempre tinham evitado discutir o que acontecera entre
eles no ano anterior, mas naquela noite, Connell disse: Os seus
amigos sabem de nos?

Marianne hesitou. O que de nds?, acabou dizendo.

O que aconteceu na escola e tudo o mais.

Nao, eu acho que nao. Talvez tenham percebido alguma coisa,
mas nunca contei pra eles.

Por alguns segundos, Connell se calou. Ela estava sintonizada
com o siléncio dele na escuridao.

Vocé sentiria vergonha se eles descobrissem?, ele perguntou.

Em certos sentidos, sim.

Ele se virou nesse momento, entdo ndo estava mais olhando
para o teto, mas de frente para ela. Por qué?, ele perguntou.

Porque foi humilhante.

Vocé esta falando, tipo, o jeito como eu te tratei.

Bom, é, ela confirmou. E o fato de eu ter tolerado.

Cuidadosamente, tateou em busca da mé&o dela sob a colcha e
ela deixou que ele a segurasse. Um arrepio percorreu seu
maxilar e ela tentou fazer com que sua voz soasse leve e bem-
humorada.

Vocé em algum momento cogitou me convidar para o baile?,
ela perguntou. E uma coisa boba, mas tenho a curiosidade de
saber se vOCé pensou nisso.



Para ser franco, ndo. Gostaria de ter pensado.

Ela assentiu. Continuou olhando o teto preto, engolindo em
seco, preocupada com a possibilidade de que ele lesse sua
expressao.

Vocé teria dito sim?, ele perguntou.

Ela assentiu de novo. Tentou revirar os olhos para a propria
resposta, mas a atitude Ilhe pareceu feia e autocomiserativa em
vez de engragada.

Eu te peco mil desculpas, ele disse. Eu errei ai. E sabe, parece
que o pessoal da escola sabia de nds, de qualquer forma. Nao
sei se voceé ficou sabendo disso.

Ela se apoiou nos cotovelos e o fitou na escuridao.

Sabia do qué?, ela disse.

Que a gente estava saindo e tudo mais.

Eu ndo contei pra ninguém, Connell, eu juro por Deus.

Ela o viu estremecer mesmo na escuridao.

Ndo, eu sei, ele declarou. A questdo é que nao teria
importancia nem se vocé contasse para as pessoas. Mas eu sei
que vocé nao contou.

Eles foram péssimos em relacéo a isso?

Nao, ndo. O Eric s6 mencionou isso no baile, que as pessoas
sabiam. Ninguém ligava, na verdade.

Houve outro breve momento de siléncio entre eles.

Eu me sinto culpado por todas aquelas coisas que eu te falei,
Connell acrescentou. De como seria péssimo se alguém
descobrisse. E 6bvio que era mais coisa da minha cabeca do que
tudo. Quer dizer, ndo existia nenhum motivo para as pessoas se
importarem. Mas eu meio que fico ansioso em relagdo a essas
coisas. Nao que eu esteja inventando desculpas, mas acho que
projetei um pouco da ansiedade em vocé, se é que isso faz
sentido. Sei la. Ainda penso muito nisso, no motivo de eu ter me
comportado dessa forma tao escrota.

Ela apertou a mao dele e ele retribuiu com tanta forca que
quase a machucou, e esse pequeno gesto de desespero da parte
dele a fez sorrir.

Eu te perdoo, ela disse.



Obrigado. Eu acho que aprendi com a situacao. E espero ter
mudado, sabe, como pessoa. Mas sinceramente, se mudei, foi
por sua causa.

Continuaram de maos dadas debaixo da colcha, mesmo
depois de adormecerem.

Quando chegam ao apartamento dela, agora, Marianne
pergunta se ele nao quer entrar. Ele diz que precisa comer
alguma coisa, e ela diz que tem comida de café da manha na
geladeira. Eles sobem juntos. Connell comeca a olhar a geladeira
enquanto ela vai tomar um banho. Ela tira a roupa toda, liga a
pressao do chuveiro no maximo e passa quase vinte minutos no
banho. Entdo se sente melhor. Quando sai, enrolada em um
roupao branco, o cabelo secado com a toalha, Connell ja comeu.
O prato dele esta limpo e ele esta conferindo o e-mail. O
ambiente cheira a café e fritura. Ela vai na sua direcéo, e ele
enxuga a boca com as costas da mao, como se de repente
estivesse nervoso. Ela para na frente da cadeira dele e, olhando
para cima, para ela, Cornell desamarra o né do roup&o. Ja faz
quase um ano. Ele encosta os labios na pele dela, e ela se sente
sagrada, como um santuario. Entdo vem pra cama, ela diz. Ele
vai com ela.

Depois ela liga o secador de cabelo e ele entra no banho. Em
seguida ela se deita de novo, escutando o som do encanamento.
Ela esta sorrindo. Quando Connell sai, se deita ao lado dela, eles
se encaram, e ele a toca. Hum, ela diz. Eles transam de novo,
sem falar muito. Depois ela se sente em paz e quer dormir. Ele
beija suas palpebras fechadas. Ndo é assim com as outras
pessoas, ela diz. E, ele diz. Eu sei. Ela sente as coisas que ele
nao esta lhe dizendo. Nao sabe dizer se ele esta contendo o
desejo de se afastar dela ou o desejo de se tornar mais
vulneravel de alguma forma. Ele beija seu pescog¢o. Os olhos
dela estdo pesando. Acho que nés vamos ficar bem, ele diz. Ela
nao sabe ou ndo consegue se lembrar do que ele esta falando.
Ela cai no sono.



Dois meses depois
(Abril de 2012)

Ele acabou de voltar da biblioteca. Marianne levou amigos para
casa mas eles estdo de saida, tirando os casacos dos ganchos
no corredor, quando Connell chega. Peggy é a unica ainda
sentada a mesa, esvaziando uma garrafa de rosé em uma taga
enorme. Marianne esta limpando a bancada com um pano
molhado. A janela sobre a pia da cozinha mostra um retadngulo de
céu, azul-jeans. Connell se senta a mesa e Marianne pega uma
cerveja da geladeira e a abre para ele. Ela pergunta se ele esta
com fome, e ele diz que ndo. Faz calor |4 fora e a sensacao do
frio da garrafa € boa. As provas deles comecam em breve, e ele
geralmente fica na biblioteca até o homem passar tocando o sino
para avisar que estao fechando.

Posso perguntar s6 uma coisinha?, diz Peggy.

Ele percebe que ela esta bébada e que Marianne quer que ela
va embora. Ele também gostaria que ela fosse.

Claro, diz Marianne.

Vocés dois estdo trepando, né?, Peggy diz. Tipo, vocés
dormem juntos.

Connell ndo fala nada. Passa o dedao no rétulo da garrafa da
cerveja, tentando achar um canto para descascar. Nao faz ideia
do que Marianne vai inventar: algo engragado, ele imagina, algo
que faca Peggy rir e se esquecer da pergunta. Na realidade,
inesperadamente, Marianne diz: Ah, sim. Ele sorri sozinho. O
canto do rétulo se separa da garrafa sob seus dedos.

Peggy ri. Esta bem, ela diz. Bom saber. Esta todo mundo
especulando, alias.

Bom, é, diz Marianne. Mas n&ao tem nada de novo nisso, a
gente ficava na escola.



Sério?, Peggy diz.

Marianne esta se servindo de um copo d’agua. Quando se vira,
segurando o copo, ela olha para Connell.

Espero que vocé nao se importe de eu dizer isso agora, ela
diz.

Ele da de ombros, mas esta sorrindo para ela, e ela sorri de
volta. Eles nao divulgam muito a relacdo, mas os amigos dele
sabem. Ele ndo gosta de demonstragdes publicas, soO isso.
Marianne uma vez perguntou se ele tinha “vergonha” dela, mas
estava brincando. Engracado, ele disse. O Niall acha que eu me
gabo demais de vocé. Ela adorou saber disso. Ele nao
exatamente se gaba tanto dela em si, embora por acaso
Marianne seja bastante popular e muitos outros homens queiram
dormir com ela. Talvez se gabe dela de vez em quando, mas em
uma boa medida.

Na verdade, vocés dois formam um casal muito fofo, diz
Peggy.

Obrigado, diz Connell.

Nao falei em casal, diz Marianne.

Ah, diz Peggy. Vocé esta querendo dizer que vocés nao sao
exclusivos? Legal. Eu queria tentar um namoro aberto com o
Lorcan, mas ele foi totalmente contra.

Marianne arrasta a cadeira para longe da mesa e se senta. Os
homens sao possessivos, ela diz.

Pois é!, diz Peggy. E uma loucura. Achava que eles adorariam
a ideia de ter varias parceiras diferentes.

De modo geral, percebo que os homens estdo muito mais
preocupados com a restricido das liberdades das mulheres do
gque com o exercicio da liberdade pessoal deles mesmos, declara
Marianne.

E verdade?, Peggy pergunta a Connell.

Ele olha para Marianne com uma ligeira anuéncia, preferindo
que ela continue. Ele passou a considerar Peggy a amiga
expansiva que sempre interrompe. Marianne tem outros amigos,
mais preferiveis, mas eles nunca ficam até tdo tarde ou falam
tanto.



Quer dizer, quando vocé olha a vida que os homens estao
realmente levando, € triste, diz Marianne. Eles controlam o
sistema social todo e ndo sao capazes de inventar nada melhor
para eles mesmos? Eles nem sequer se divertem.

Peggy ri. Vocé esta se divertindo, Connell?, ela pergunta.

Hum, ele diz. Num grau suficiente, eu diria. Mas concordo com
0 argumento.

Vocé preferiria viver sob um matriarcado?, pergunta Peggy.

Dificil saber. Eu faria uma tentativa, de qualquer forma, para
ver como €.

Peggy continua rindo, como se Connell estivesse agindo com
uma espirituosidade inacreditavel. Vocé nao acha o privilégio
masculino uma maravilha?, ela diz.

E como a Marianne estava falando, ele rebate. Nao é essa
maravilha toda. Quer dizer, € o que €, ndao me divirto muito com
iSSO.

Peggy da um sorriso cheio de dentes. Se eu fosse homem, ela
diz, teria umas trés namoradas. Se nido mais.

O ultimo canto do rétulo se destaca da garrafa de cerveja de
Connell. Sai mais facil quando a garrafa esta gelada, pois a
condensacao dissolve a cola. Ele pbe a cerveja na mesa e passa
a dobrar o rotulo em um quadradinho. Peggy continua falando,
mas nao parece importante escuta-la.

As coisas estao indo muito bem entre ele e Marianne no
momento. Depois que a biblioteca se fecha, a noite, ele volta
andando para o apartamento dela, e as vezes compra comida ou
uma garrafa de vinho de quatro euros no caminho. Quando o
clima esta bom, o céu parece estar a quildmetros de distancia, e
passaros atravessam o ar e a luminosidade sem limites la no
alto. Quando chove, a cidade se recolhe, se reune na névoa;
carros andam mais devagar, os farois brilhando sombriamente, e
os rostos que passam estao rosados de frio. Marianne prepara o
jantar, espaguete ou risoto, e depois ele lava a louca e arruma a
cozinha. Ele limpa as migalhas que caem debaixo da torradeira e
ela |é piadas do Twitter. Em seguida, vao para a cama. Ele gosta
de ir bem fundo dentro dela, devagar, até a respiracao dela ficar
alta e penosa, e ela agarra a fronha com uma das maos. O corpo



dela lhe parece tdo pequeno e tao aberto. Assim?, ele diz. E ela
faz que sim com a cabeca e as vezes soca a mao no travesseiro,
soltando leves arquejos sempre que ele se mexe.

As conversas que se seguem sao gratificantes para Connell,
volta e meia sofrendo reviravoltas inesperadas e instigando-o a
exprimir ideias que nunca havia formulado conscientemente.
Falam dos romances que ele esta lendo, da pesquisa que ela faz,
do momento histdrico exato que vivem atualmente, da dificuldade
de observar tal momento em curso. Vez por outra tem a
sensacgao de que ele e Marianne sao como patinadores artisticos,
improvisando as discussdes com tamanha destreza e com uma
sincronia tdo perfeita que surpreende os dois. Ela se joga
graciosamente no ar e sempre, sem saber como vai fazer isso,
ele a segura. Saber que provavelmente vao transar de novo
antes de dormir talvez torne a conversa mais prazerosa, € ele
desconfia de que a intimidade das discussdes, ndo raro indo e
voltando do conceitual ao pessoal, também melhore o sexo. Na
ultima sexta-feira, quando estavam deitados ali, ela disse, depois:
Essa foi intensa, nao foi? Ele Ihe disse que sempre achava muito
intenso. Mas estou querendo dizer que foi praticamente
romantico, declarou Marianne. Acho que a certa altura eu estava
comecando a ter sentimentos por vocé. Ele sorriu para o teto. E
sé reprimir todas essas coisas, Marianne, ele disse. E o que eu
faco.

Marianne sabe como ele se sente de verdade em relacdo a
ela. SO porque fica timido na frente dos amigos dela n&o significa
que a coisa entre eles nao seja séria — ela € sim. De vez em
quando, ele se preocupa com a possibilidade de nao ter sido
claro o bastante sobre esse quesito, e depois de deixar essa
preocupacao se intensificar ao longo de um dia, mais ou menos,
se perguntando como abordar o assunto, ele finalmente diz algo
manso como: Vocé sabe que eu gosto muito de vocé, nao sabe?
E seu tom soa quase irritado por alguma razao, e ela apenas ri.
Marianne tem muitas outras alternativas romanticas, como todo
mundo sabe. Estudantes de ciéncia politica que aparecem nas
festas dela com garrafas de Moét e histérias sobre os verdes na
india. Membros do comité dos grupos universitarios, que usam



black tie com frequéncia, e que inexplicavelmente acreditam que
o funcionamento interno das organizagdes estudantis sao
interessantes para pessoas normais. Caras que tém o habito de
tocar em Marianne de um jeito casual durante as conversas,
ajeitando seu cabelo ou pondo a mao nas suas costas. Uma vez,
quando estava ridiculamente embriagado, Connell perguntou a
Marianne por que aquela gente estava tdo tatil com ela, que
disse: Vocé nédo encosta em mim, entdo ninguém mais pode?
Isso 0 deixou com um humor tenebroso.

Ele ja ndo vai mais para a cidade natal nos finais de semana
porque Sophie, uma amiga deles, arrumou um emprego novo
para ele no restaurante de seu pai. Connell simplesmente passa
o fim de semana no escritério no segundo andar respondendo a
e-mails e anotando reservas em uma enorme agenda de couro.
Algumas subcelebridades ligam, como pessoas que aparecem no
canal rTe e coisas assim, mas na maioria das noites de dias uteis
o salao fica deserto. Connell acha 6bvio que o negdcio esta
passando por uma hemorragia financeira e tera que ser fechado,
mas foi tdo facil arranjar o emprego que ele ndo consegue
conceber nenhuma ansiedade real a respeito dessa
possibilidade. Se e quando estiver desempregado, um dos outros
amigos ricos de Marianne vai arrumar outra funcdo para ele
exercer. Gente rica se protege, e ser o melhor amigo e possivel
parceiro sexual de Marianne elevou Connell ao posto de rico
adjacente: alguém para quem se organiza festas surpresa de
aniversario e trabalhos tranquilos sao oferecidos do nada.

Antes de o semestre terminar, teve que fazer uma
apresentacdo em aula sobre A morte de Artur, e enquanto falava
suas maos tremiam e ele nao conseguia desviar os olhos das
folhas impressas para ver se alguém realmente estava prestando
atencdo. Sua voz oscilou diversas vezes e teve a sensacao de
que, se nao estivesse sentado, teria caido no ch&do. S6 depois
descobriu que a apresentagdo foi considerada muito
impressionante. Um dos colegas de classe até mesmo disse na
cara dele, depois, que ele era “um génio”, em tom desdenhoso,
como se génios fossem pessoas um tanto despreziveis. E de
conhecimento geral na classe daquele ano que Connell recebeu



a nota mais alta em todas as disciplinas, menos em uma, e ele
gosta de ser visto como inteligente, no minimo porque torna suas
interacdes com os outros mais coerentes. Gosta quando alguém
esta se esforcando para se lembrar do nome de um livro ou de
um autor e ele consegue dizé-lo prontamente, nao se exibindo,
s6 se lembrando mesmo. Gosta quando Marianne diz aos amigos
— pessoas Ccujos pais sao juizes ou ministros do governo,
pessoas que frequentaram escolas extremamente caras — que
Connell € a pessoa mais inteligente que “eles vao conhecer na
vida”.

E vocé, Connell?, diz Peggy.

Ele ndo estava prestando atencao, e s6 o que pode responder
é: O qué?

Tentado pela ideia de ter varias parceiras?, ela pergunta.

Ele olha para ela. Ela esta com uma expressao engenhosa no
rosto.

Ah, ele diz. Sei la. Como assim?

Vocé tem a fantasia de ter seu préprio harém?, diz Peggy.
Achei que fosse uma coisa universal dos homens.

Ah, entendi. Nao, ndo mesmo.

Quem sabe s6 duas, entao, diz Peggy.

Duas o qué, duas mulheres?

Peggy olha para Marianne e solta uma risadinha com ruido
travesso. Marianne beberica a agua com tranquilidade.

Podemos se vocé quiser, diz Peggy.

Espera, desculpa, diz Connell. Podemos o qué?

Bem, vocé pode chamar como quiser, ela diz. Um ménage, sei
1.

Ah, ele diz. E ri da propria estupidez. Certo, ele diz. Certo,
desculpa. Ele dobra o rétulo outra vez, sem saber o que mais
dizer. Perdi essa, ele acrescenta. Ele ndo pode fazer isso. Nao
esta indeciso sobre querer fazer ou nao, ele realmente nao pode.
Por alguma razdo, e ndo consegue explica-la para si mesmo,
acha que talvez pudesse trepar com Peggy na frente de
Marianne, embora fosse ser esquisito, € ndo necessariamente
agradavel. Mas nao poderia, ele imediatamente tem certeza,
jamais fazer qualquer coisa com Marianne com Peggy assistindo,



ou com qualquer um dos amigos assistindo, ou com qualquer
pessoa no mundo. Sente-se envergonhado e confuso s6 de
pensar. E algo que n&o entende nele mesmo. Pois a privacidade
entre ele e Marianne ser invadida por Peggy, ou por qualquer
outra pessoa, destruiria algo dentro dele, uma parte de sua
individualidade, que nao parece ter nome e que ele nunca tentou
identificar. Dobra o rétulo umido de cerveja mais uma vez para
que fiqgue pequenino e bem dobradinho. Humm, ele diz.

Ah, ndo, diz Marianne. Sou introvertida demais. Teria vontade
de morrer.

Peggy diz: Sério? Diz isso em um tom de voz agradavel,
interessado, como se ela estivesse tado feliz discutindo a
introversao de Marianne quanto estaria participando de sexo
grupal. Connell tenta ndo externar nenhum alivio.

Tenho tudo quanto é tipo de problema, declara Marianne. Muito
neurotica.

Peggy elogia a aparéncia de Marianne de um jeito rotineiro,
afeminado, e pergunta quais sao os problemas dela.

Marianne belisca o labio inferior e entdo diz: Bom, ndo me sinto
digna de amor. Acho que eu tenho um tipo pouco amavel de...
Eu tenho uma certa frieza, sou dificil de gostar. Ela gesticula com
uma de suas maos longas e finas no ar, como se estivesse so
chegando perto do que quer dizer em vez de realmente acertar
em cheio.

Nao acredito nisso, diz Peggy. Ela é fria com vocé?

Connell tosse e diz: Nao.

Ela e Marianne continuam conversando e ele gira o rotulo
dobrado entre os dedos, ansioso.

Marianne foi passar uns dias em casa nessa semana, € ao
voltar para Dublin na noite anterior, pareceu quieta. Viram Os
guarda-chuvas do amor juntos no apartamento dela. No fim,
Marianne chorou, mas virou o rosto para dar a impressao de que
nao estava chorando. Isso incomodou Connell. O filme tinha um
final muito triste, mas ndo via motivos para choro. Vocé esta



bem?, ele perguntou. Ela fez que sim de rosto virado, entao ele
conseguia ver o tendao branco de seu pescoco saltando.

Ei, ele disse. Tem alguma coisa te fazendo mal?

Ela fez que ndo, mas n&o se virou. Foi fazer uma xicara de cha
para ela e quando foi servi-la, ela ja tinha parado de chorar. Ele
tocou no cabelo dela e ela deu um sorriso fraco. A personagem
do filme havia engravidado inesperadamente, e Connell tentava
se lembrar quando tinha sido a ultima menstruagcdo de Marianne.
Quanto mais pensava nisso, mais tempo parecia ter se passado.
Por fim, em péanico, ele disse: Ei, vocé nao esta gravida nem
nada disso, né? Marianne riu. Os nervos dele se acalmaram.

Nao, ela disse. Fiquei menstruada hoje de manha.

O.k. Poxa, que bom.

O que vocé faria se eu estivesse?

Ele sorriu, inspirou ar pela boca. Meio que depende do que
vocé gostaria de fazer, ele disse.

Confesso que eu ficaria um pouquinho tentada a levar adiante.
Mas eu nao faria isso com vocé, fica tranquilo.

Sério? Qual seria a tentagcdo? Desculpa se é uma falta de
sensibilidade perguntar.

Nao sei, ela diz. De certo modo, gosto da ideia de algo tao
drastico acontecer comigo. Eu gostaria de frustrar as
expectativas dos outros. Vocé acha que eu seria uma méae ruim?

Nao, vocé seria 6tima, € obvio. Vocé é 6tima em tudo o que
faz.

Ela sorriu. Vocé nao teria que participar, ela declara.

Bem, eu te apoiaria, independente do que vocé decidisse.

Ele ndo sabia por que estava dizendo que a apoiaria, ja que
basicamente nao tinha renda sobrando e nao tinha perspectiva
de ter. Tinha a impressao de que era o que devia falar, s6 isso.
Na verdade, nunca tinha pensado nisso. Marianne Ihe parecia o
tipo de pessoa objetiva que providenciaria o procedimento
sozinha, e no maximo talvez ele a acompanhasse no aviao.

Imagina s6 o que nao falariam em Carricklea, ela disse.

Ah, é. Lorraine jamais me perdoaria.

Marianne ergueu os olhos rapidamente e disse: Por qué, ela
nao gosta de mim?



Nao, ela te adora. Estou falando que ela nao me perdoaria por
fazer isso com vocé. Ela te adora, fica tranquila. Vocé sabe disso.
Ela acha que vocé é boa demais para mim.

Marianne sorriu de novo, e tocou no rosto dele com a mao. Ele
gostou disso, entdo se aproximou um pouco dela e acariciou a
palida face inferior de seu punho.

E a sua familia?, ele perguntou. Acho que ela também jamais
me perdoaria.

Ela deu de ombros, deixou a mao cair no colo.

Eles sabem que a gente esta saindo?, ele perguntou.

Ela fez que nao. Desviou o olhar, p6s a mao na bochecha.

Nao que vocé precise contar pra eles, ele disse. Vai ver que
eles me reprovam. E possivel que queiram vocé saindo com um
meédico ou advogado ou coisa assim, ne?

Acho que eles nio ligam muito para o que eu faco.

Ela tampou o rosto usando as maos esticadas por um instante,
e entdo esfregou o nariz com vigor e fungou. Connell sabia que
ela tinha uma relacao estremecida com a familia. Ele comecgou a
perceber isso quando ainda estavam na escola, e nido |he
pareceu anormal, ja que Marianne tinha uma relagcao estremecida
com todo mundo. O irmao dela, Alan, era alguns anos mais
velho, e tinha o que Lorraine chamava de “personalidade fraca”.
Sinceramente, era dificil imagina-lo mantendo-se firme em uma
discussao com Marianne. Mas agora ambos sdo adultos e ela
quase nunca volta para casa, ou vai e volta assim, distraida e
amuada, dizendo que teve uma briga com a familia outra vez, e
sem querer falar do assunto.

Vocé discutiu com eles de novo, ndo foi?, Connell perguntou.

Ela fez que sim. Eles ndo gostam muito de mim, ela disse.

Eu sei que provavelmente te parece que nao, ele disse. Mas
no final das contas sao sua familia, eles te amam.

Marianne nao falou nada. Nao fez que sim nem que nao, ficou
apenas sentada. Logo depois foram para a cama. Como ela
estava com codlica e disse que talvez doesse fazer sexo, apenas
a tocou até ela gozar. Entdo ela ficou de bom humor e soltou
gemidos exuberantes e disse: Meu Deus, isso foi tdo bom. Ele
levantou da cama e foi lavar as méaos no banheiro da suite, um



cdmodo pequeno com azulejos rosa, um vaso de planta no canto
e potinhos de cremes para o rosto e perfumes por todos os lados.
Enxaguando as maos debaixo da torneira, perguntou a Marianne
se ela estava se sentindo melhor. E da cama ela disse: Estou me
sentindo maravilhosa, obrigada. No espelho, ele notou um
pouquinho de sangue no seu labio inferior. Devia ter passado a
mao ali sem querer. Esfregou com a parte molhada do n6 de
seus dedos, e do quarto Marianne disse: Imagine s6 como vou
ficar amargurada quando vocé conhecer outra pessoa e se
apaixonar. Volta e meia faz piadas desse tipo. Ele secou as maos
e apagou a luz do banheiro.

Nao sei, ele disse. Do meu ponto de vista, este esquema esta
otimo.

Bem, dou o melhor de mim.

Ele voltou para a cama, se deitou ao lado dela e lhe beijou o
rosto. Ela estava triste antes, depois do filme, mas agora estava
feliz. Estava nas maos de Connell fazé-la feliz. Era algo que ele
poderia simplesmente dar a ela, como dinheiro ou sexo. Com os
outros ela parecia ser muito independente e distante, mas com
Connell era diferente, era outra pessoa. Era o unico que a
conhecia desse jeito.

Por fim, Peggy termina o vinho e vai embora. Connell se senta
a mesa enquanto Marianne a leva até a porta. A porta de fora se
fecha e Marianne volta para a cozinha. Enxagua o copo de agua
e 0 deixa virado no escorredor de pratos. Esta esperando que ela
olhe para ele.

Vocé salvou a minha vida, ele declara.

Ela se vira, sorridente, desenrolando as mangas.

Eu também nao teria gostado, ela diz. Teria feito se vocé
quisesse, mas dava para ver que nao queria.

Ele olha para ela. Fica olhando até ela dizer: O que foi?

Vocé néao deveria fazer coisas que nao quer fazer, ele diz.

Ah, nao foi isso o que eu quis dizer.

Ela levanta as mé&os para o ar como se a questao fosse
irrelevante. Em um sentido direto ele entende que é. Tenta agir



de modo mais calmo, ja que, de qualquer forma, ndo se pode
dizer que esteja irritado com ela.

Bem, foi uma boa intervencdo da sua parte, ele diz. Muito
atenciosa com as minhas preferéncias.

Tento ser.

E, vocé é. Vem ca.

Ela vai se sentar ao lado dele e ele lhe toca o rosto. De
repente, tem a terrivel impressao de que poderia bater na cara
dela, com bastante forga, até, e ela ficaria ali sentada, deixando.
A ideia o amedronta tanto que ele afasta a cadeira e se levanta.
Suas maos tremem. Nao sabe por que pensou nisso. Talvez
queira fazer isso. Mas se sente enjoado.

O que é que houve?, ela pergunta.

Ele sente uma espécie de formigamento nos dedos e néao
consegue respirar direito.

Ah, nao sei, ele diz. Nao sei, desculpa.

Eu fiz alguma coisa?

Nao, nao. Desculpa. Tive uma coisa esquisita... Estou me
sentindo esquisito. Sei la.

Ela ndo se levanta. Mas se levantaria, nao €, se ele dissesse
para ela se levantar. O coracido dele esta acelerado e ele sente
tontura.

Vocé esta se sentindo mal?, ela pergunta. Vocé ficou palido.

Olha, Marianne. Vocé nao é fria, sabe? Vocé nao € assim, de
jeito nenhum.

Ela lhe langa um olhar estranho, contorcendo o rosto. Bem,
talvez frieza seja a palavra errada, ela diz. Nao importa.

Mas vocé nédo é dificil de gostar. Entende? Todo mundo gosta
de voceé.

Eu n&o expliquei bem. Esquece isso.

Ele assente. Ainda nao consegue respirar normalmente. Bom,
0 que vocé queria dizer?, ele pergunta. Ela o olha agora e enfim
se levanta. Vocé esta numa palidez morbida, ela comenta. Esta
sentindo fraqueza? Ele diz que ndo. Ela pega na mao dele e diz
que esta umida. Ele faz que sim, esta com a respiracao ofegante.
Baixinho, Marianne diz: Se eu fiz alguma coisa que te chateou,
peco mil desculpas. Ele forca uma risada e recolhe a méo. Nao,



fui tomado por uma sensacao estranha, ele declara. Nao sei o
que me deu. Ja estou bem.



Trés meses depois
(Julho de 2012)

Marianne esta lendo o verso de um pote de iogurte no
supermercado. Com a outra mao, segura o celular, através do
qual Joanna |he conta uma histéria do trabalho. Quando Joanna
entra em uma narrativa, consegue realmente fazer um mondlogo
detalhado, entao Marianne n&ao se preocupa se desvia a atencgao
da conversa por uns segundos para ler o pote de iogurte. Faz um
dia quente la fora, ela esta usando uma blusa leve e saia, e 0
gelo do corredor do freezer lhe causa arrepios nos bracos. Nao
tem motivo para estar no supermercado, a nao ser o de que nao
querer estar na casa de sua familia, e ndo ha muitos lugares
onde uma pessoa solitaria passe despercebida em Carricklea.
Nao pode ir tomar um drinque sozinha, ou tomar um café na
avenida principal. Até o supermercado esgotara sua utilidade
quando as pessoas notarem que nao esta de fato comprando
produtos, ou quando ela se deparar com um conhecido e tiver
que fingir uma conversa.

O escritério esta metade vazio, portanto nada é feito, Joanna
esta dizendo. Mas continuam me pagando, entao néo ligo.

Como Joanna agora tem emprego, a maioria das conversas
delas acontecem pelo telefone, embora as duas morem em
Dublin. Marianne s6 esta passando o fim de semana na sua
cidade, mas esses sdo 0s unicos dias de folga de Joanna. Ao
telefone, Joanna volta e meia descreve o escritério, os varios
personagens que trabalham nele, os dramas que surgem entre
eles, e € como se ela fosse cidada de um pais que Marianne
nunca visitou, o pais do trabalho remunerado. Marianne pde o
iogurte de volta no freezer e pergunta a Joanna se ela ndo acha
estranho ser paga pelas horas que fica no trabalho — trocar, em



outras palavras, blocos de seu tempo extremamente limitado
neste planeta pela invencido humana conhecida como dinheiro.

E um tempo que vocé nunca mais vai ter de volta, Marianne
acrescenta. Quer dizer, o tempo é real.

O dinheiro também é real.

Bom, mas o tempo é mais real. O tempo consiste em fisica, o
dinheiro é s6 uma construcio social.

Sim, mas eu continuo viva no trabalho, diz Joanna. Continuo
sendo eu, continuo tendo experiéncias. Vocé nao esta
trabalhando, o.k., mas o tempo esta passando para vocé
também. Vocé também nunca vai ter ele de volta.

Mas posso decidir o que fazer com ele.

No que me arrisco a dizer que a sua tomada de decisao
também € uma construcao social.

Marianne ri. Ela se afasta do corredor do freezer em direcao as
guloseimas.

Nao compro a ideia da moralidade do trabalho, ela declara.
Alguns trabalhos talvez, mas vocé esta s6 passando papelada de
um lado pro outro do escritério, nao esta contribuindo para a
humanidade.

N&o falei nada de moralidade.

Marianne pega um pacote de frutas secas e o examina, mas
como tem uva-passa, ela o poe de volta no lugar e pega outro.

Vocé acha que eu te julgo por ser tdo ociosa?, pergunta
Joanna.

No fundo, acho. Vocé julga a Peggy.

A Peggy tem a mente ociosa, é diferente.

Marianne estala a lingua como se repreendesse Joanna pela
crueldade, mas sem muito empenho. Esta lendo o verso de um
pacote de maca seca.

N&o gostaria que vocé virasse uma Peggy, diz Joanna. Gosto
de vocé do jeito que voceé é.

Ah, a Peggy nao é tao ruim assim. Estou indo para o caixa do
supermercado, entao vou desligar.

Esta bem. Pode me ligar amanha depois do negocio se quiser
conversar.

Valeu, diz Marianne. Vocé é uma boa amiga. Tchau.



Marianne se dirige ao caixa automatico, pegando uma garrafa
de cha gelado no caminho e carregando a maca seca. Quando
chega a fileira de maquinas automaticas, vé Lorraine esvaziando
uma cesta de produtos diversos. Lorraine para quando vé
Marianne e diz: Olha sé quem é! Marianne segura a fruta seca
contra a costela e diz oi.

Como vocé tem andado?, pergunta Lorraine.

Bem, obrigada. E vocé?

O Connell me contou que vocé esta entre as melhores da
classe. Ganhando prémios e tudo o mais. Nao me surpreende, &
claro.

Marianne sorri. Seu sorriso parece viscoso e infantil. Ela aperta
o pacote de fruta seca, sente a crepitacdo em sua mao umida, e
passa o0 codigo de barras pela maquina. As luzes do
supermercado sao branco-cloro e ela esta sem maquiagem.

Ah, ela diz. Nao é nada demais.

Connell surge do canto, claro que surge. Esta segurando um
pacote de seis saquinhos de batatinhas, sabor sal e vinagre. Esta
de camiseta branca e com uma daquelas calcas de moletom com
listras nas laterais. Os ombros parecem mais largos agora. E ele
olha para ela. Estava no supermercado o tempo inteiro; talvez
tenha até chegado a vé-la no corredor do freezer e passado por
ela as pressas para evitar o contato visual. Talvez tivesse
escutado enquanto falava ao telefone.

Ola, diz Marianne.

Ah, oi. Nao sabia que vocé estava na cidade.

Ele lanca um olhar para a m&e, passa as batatinhas na
maquina e as poe na area de ensacamento. Sua surpresa ao ver
Marianne parece ser genuina, ou pelo menos sua relutdncia em
olhar ou falar com ela.

Soube que vocé é muito popular 1a em Dublin, Lorraine diz.
Viu, estou sabendo de todas as fofocas de Trinity agora.

Connell ndo ergue os olhos. Esta passando os outros produtos
do carrinho: uma caixa de saquinhos de cha, um saco de pao de
férma.

E gentileza do seu filho, tenho certeza, diz Marianne.



Ela pega a carteira e paga a compra, que custou trés euros e
oitenta e nove centavos. Lorraine e Connell estdo colocando as
compras em sacolas de plastico reutilizaveis.

Que tal te darmos uma carona para casa?, Lorraine diz.

Ah, nao, diz Marianne. Vou andando. Mas obrigada.

Andando!, diz Lorraine. Pela Blackfort Road? Nao faz isso. A
gente te leva.

Connell pega as duas sacolas plasticas no brago e espicha a
cabeca em direcéo a porta.

Vamos, diz ele.

Marianne nao o vé desde maio. Ele se mudou para a cidade
natal depois das provas e ela permaneceu em Dublin. Ele disse
que queria ver outras pessoas, e ela disse: Tudo bem. Agora,
como ela nunca foi namorada dele de fato, ndo € nem mesmo a
ex-namorada dele. Ela ndo é nada. Todos entram no carro juntos,
Marianne sentada no banco de tras, enquanto Connell e Lorraine
conversam sobre alguém que conheciam que faleceu, mas é
uma pessoa idosa e por isso nao € tao triste. Marianne olha pela
janela.

Bom, estou muito feliz de ter esbarrado com vocé, diz Lorraine.
E 6timo te ver tdo bem.

Ah, obrigada.

Quanto tempo vocé vai ficar por aqui?

S6 o fim de semana, diz Marianne.

Por fim, Connell da seta na entrada do bairro de Foxfield e
para em frente a casa dele. Lorraine desce. Connell da uma
olhada para Marianne pelo retrovisor e diz: Ei, vem aqui pra
frente, vem? N&o sou taxista. Sem dar nem um pio, Marianne
obedece. Lorraine abre o porta-malas do carro e Connell se
contorce no banco. Deixa as sacolas, ele diz. Eu levo la pra
dentro quando voltar. Ela levanta as maos como quem se rende,
fecha a porta e se despede deles com um aceno.

O trajeto da casa de Connell a de Marianne é curto. Ele entra a
esquerda ao sair do bairro rumo a rotatéria. Apenas alguns
meses antes ele e Marianne ficavam acordados a noite inteira
conversando e transando. Ele puxava as cobertas de cima dela
de manha e subia em cima dela com um sorrisinho do tipo: Ah,



ei, ola. Eram melhores amigos. Ele lhe disse isso, quando ela
perguntou quem era o melhor amigo dele. Vocé, ele declarou.
Entdo, no fim de maio, ele Ihe disse que iria passar o verdo em
casa.

Como andam as coisas?, ele pergunta.

Bem, obrigada. Como vocé esta?

Estou bem, é.

Ele troca a marcha com um gesto dominante da mao.

Vocé continua trabalhando na oficina?, ela pergunta.

Nao, ndo. Vocé esta falando do lugar onde eu trabalhava? Ele
fechou.

E?

E, ele diz. N&o, estou trabalhando no Bistrd. Alids, sua mae
esteve la uma noite dessas com o, humm. O namorado dela ou
sei la o que ele é.

Marianne assente. Estdo passando pelos campos de futebol.
Um véu fino de chuva comeca a cair no para-brisa e Connell liga
os limpadores, que criam um ritmo mecanico no percurso de um
lado para outro.

Quando Connell foi para casa durante o recesso de primavera,
perguntou a Marianne se ela ndo mandaria fotos dela pelada
para ele. Eu deleto quando vocé quiser, obvio, ele disse. Vocé
pode supervisionar. A ideia sugeria a Marianne todo um ritual
erotico de que nunca tinha ouvido falar. Por que eu ia querer que
vocé deletasse?, ela perguntou. Estavam conversando pelo
telefone, Connell em casa, em Foxfield, e Marianne deitada na
cama no Merrion Square. Ele explicou brevemente a politica das
nudes, nao mostrar aos outros, deletar quando solicitado, e
assim por diante.

Vocé recebe essas fotos de muitas garotas?, ela perguntou.

Bom, nao tenho nenhuma agora. E eu nunca pedi nenhuma
antes, mas as vezes a gente tem a oportunidade de mandar
algumas.

Ela perguntou se ele retribuiria mandando fotos de si, e ele fez
um ruido de “humm”.



Nao sei, ele disse. Vocé ia mesmo querer uma foto do meu
pinto?

Comicamente, ela sentiu a boca ficar molhada.

la, ela disse. Mas se vocé me mandasse uma, sinceramente
eu nunca apagaria, entao talvez seja melhor nao me mandar.

Ele riu, entdo. Nao, nao ligo se vocé vai deletar ou nao, ele
disse.

Ela descruzou os tornozelos. Quer dizer, eu vou levar para o
tumulo, ela disse. Tipo, provavelmente vou olhar para ele até o
fim da minha vida.

Ele gargalhou de verdade. Marianne, ele disse, ndo sou
religioso, mas as vezes acho que Deus fez vocé para mim.

O centro poliesportivo passa rapido pela janela do lado do
motorista em meio ao borrdo da chuva. Connell torna a olhar
para Marianne, depois se volta para a pista.

E agora vocé esta com o tal do Jamie, né?, ele diz. Ouvi falar.

E.

Ele ndo € um cara feio.

Ah, ela diz. Bom, o.k. Valeu.

Ela e Jamie estdo juntos faz algumas semanas. Ele tem certas
propensdes. Eles tém certas propensdes em comum. As vezes,
no meio da tarde, ela se lembra de algo que Jamie disse ou fez
com ela, e toda energia se esvai por completo, entao seu corpo
Ihe parece uma carcaga, um troco imensamente pesado e terrivel
que ela tem que carregar consigo.

E, diz Connell. Uma vez eu ganhei dele em uma partida de
bilhar. Vocé nao deve se lembrar.

Eu lembro.

Connell assente e acrescenta: Ele sempre gostou de vocé.
Marianne olha fixo a frente pelo para-brisa do carro. E verdade,
Jamie sempre gostou dela. Uma vez, mandou uma mensagem
insinuando que Connell ndo a levava a sério. Ela mostrou a
mensagem a Connell e eles riram do assunto. Estavam juntos na
cama naquele momento, o rosto de Connell iluminado pela tela



do celular. Vocé devia ficar com alguém que te leve a sério, dizia
a mensagem.

E vocé, esta saindo com alguém?, ela pergunta.

Na verdade, ndo. Nada sério.

Abracando o estilo de vida de solteiro.

\VVocé me conhece, ele diz.

Eu conhecia.

Ele franze a testa. Essa foi meio filoséfica, ele diz. Nao mudei
muito nos ultimos meses.

Eu também ndo. Na verdade, é. Nao mudei nada.

Uma noite em maio, Sophie, a amiga de Marianne, deu uma
festa para comemorar o fim das provas. Os pais dela estavam na
Sicilia ou algum lugar assim. Connell ainda tinha uma prova para
fazer na época, mas, como nao estava preocupado, também foi a
festa. Todos os amigos deles estavam la, em parte porque
Sophie tinha uma piscina aquecida no pordo. Passaram boa
parte da noite em roupas de banho, entrando e saindo da agua,
bebendo e conversando. Marianne se sentou na beirada com um
copo de plastico com vinho, enquanto os outros jogavam na
piscina. Parecia implicar em uns se sentarem nos ombros dos
outros e tentarem se derrubar na agua. Sophie subiu nos ombros
de Connell para a segunda rodada, e disse em um tom
carinhoso: Que belo torso forte vocé tem. Marianne ficou
olhando, meio embriagada, admirando Sophie e Connell juntos,
as maos dele nas canelas lisas e marrons dela, e sentindo uma
estranha nostalgia de um momento que ja estava no processo de
acontecer. Sophie olhou para ela naquela hora.

Nao precisa se preocupar, Marianne, ela falou. Nao vou roubar
ele.

Marianne imaginou que Connell fosse desviar o olhar para
dentro da agua, fingindo nao ouvir, mas na verdade olhou para
ela e sorriu.

Ela n&do esta preocupada, ele disse.

Ela ndo entendeu o que ele queria dizer com aquilo, na
verdade, mas sorriu € em seguida o jogo comecou. Sentia-se



feliz por estar cercada de gente de que gostava, que gostava
dela. Sabia que se quisesse falar, todo mundo provavelmente se
viraria e escutaria com genuino interesse, e isso também a
alegrava, embora né&o tivesse absolutamente nada para falar.

Depois que o jogo acabou, Connell foi até ela, de pé na agua
onde as pernas dela balancavam. Ela olhou para ele com uma
expressao benigna. Eu estava te admirando, ela disse. Ele tirou o
cabelo molhado da testa. Vocé vive me admirando, ele disse. Ela
chutou a perna na direcdo dele com delicadeza e ele p6s a mao
em volta do tornozelo dela e o acariciou com os dedos. Vocé e a
Sophie formam um time atlético, ela disse. Ele continuou
acariciando a perna dela debaixo d’agua. A sensagao era muito
boa. Os outros o chamavam para a outra ponta, queriam fazer
outra partida. Valeu, ele disse. Vou tirar uma folga nessa rodada.
Entdo saltou para a beirada da piscina, ao lado dela. O corpo
dele reluzia, molhado. Ele pés a mao no piso frio atras dela para
se equilibrar.

Vem ca, ele disse.

Ele passou o brago na cintura dela. Ele nunca, jamais tinha
tocado nela na frente de alguém. Os amigos nunca tinham visto
os dois assim, ninguém tinha. Na piscina, os outros continuavam
esguichando e berrando.

Isso € bom, ela disse.

Ele virou a cabega e beijou seu ombro nu. Ela riu de novo,
chocada e satisfeita. Ele voltou a olhar para agua e depois olhou
para ela.

Agora vocé esta feliz, ele disse. Esta sorrindo.

Tem razao, estou feliz.

Ele assentiu na diregao da piscina, onde Peggy tinha acabado
de cair na agua e as pessoas riam.

E assim que a vida é?, Connell disse.

Ela olhou para o rosto dele, mas nao soube dizer pela
expressao dele se estava contente ou triste. Como assim?, ela
perguntou. Mas ele apenas deu de ombros. Alguns dias depois
ele avisou que passaria o verao fora de Dublin.



Vocé nao me falou que estava na cidade, ele diz agora.

Ela faz que sim, lentamente, como se estivesse ponderando,
como se so agora lhe ocorresse que de fato ndo havia contado a
Connell que estava na cidade, e aquele fosse um pensamento
interessante.

Entdo, agora nGs ndo somos mais amigos?, ele diz.

Claro que somos.

Vocé nao responde muito as minhas mensagens.

E bem verdade que ela vem ignorando Connell. Teve que
contar as pessoas o que houve entre eles, que ele havia rompido
com ela e se mudado, e foi um tormento. Foi Marianne quem
apresentou Connell a todo mundo, que disse a todos a 6tima
companhia que ele era, como era sensivel e inteligente, e ele
havia retribuido ficando no apartamento dela quase todas as
noites durante trés meses, tomando a cerveja que ela comprava
para ele, e de repente lhe dando um fora. Isso fazia com que
parecesse uma idiota. Peggy fez pouco-caso da historia, claro,
dizendo que homem era tudo igual. Joanna parecia nao ver
nenhuma graga na situagao, s6 achava desconcertante e ftriste.
Nao parava de perguntar o que cada um tinha dito
especificamente durante o término, e entdo se calava, como se
estivesse reconstituindo a cena na cabecga para tentar entendé-
la.

Joanna queria saber se Connell conhecia a familia de
Marianne. Todo mundo em Carricklea se conhece, Marianne
disse. Joanna fez que ndo e disse: Mas o que eu quero saber é
se ele sabe como eles sao. Marianne nao conseguiu responder.
Tem a sensacao de que nem ela sabe como € a familia, que
nunca € convincente nas tentativas de descrevé-la, que oscila
entre exagerar o comportamento dos parentes, o que lhe gera
culpa; ou minimiza-lo, o que também Ihe provoca culpa, mas uma
culpa diferente, mais voltada para dentro. Joanna acredita saber
como é a familia de Marianne, mas como poderia saber, como
alguém poderia, se a prépria Marianne ndo sabe? E claro que
Connell ndo é capaz de saber. Ele é um cara equilibrado, criado
em um lar amoroso. Simplesmente pressupde que todo mundo é
otimo e nao sabe de nada.



Achei que vocé pelo menos me mandaria uma mensagem se
viesse para casa, ele diz. E meio esquisito esbarrar em vocé sem
saber antes que vocé estava nas redondezas.

Nesse momento, lembra que deixou um cantil no carro de
Connell no dia que foram a Howth, em abril, € que nunca o pegou
de volta. Talvez ainda esteja no porta-luvas. Ela olha o
compartimento, mas nao sente que pode abri-lo, pois ele
perguntaria o que ela estava fazendo, e ela teria de falar na
viagem a Howth. Foram nadar no mar naquele dia e depois
estacionaram o carro dele em um lugar escondido e transaram
no banco de tras. Seria um descaramento lembra-lo daquele dia
agora que estao de novo juntos no carro, apesar de querer muito
o cantil de volta, ou talvez a questao n&o seja o cantil, talvez so
queira lembra-lo de que uma vez ele trepou com ela no banco de
tras do carro onde estdo agora, ela sabe que ele ficaria vermelho,
e talvez queira for¢a-lo a ficar vermelho como uma demonstracao
sadica de poder, mas isso nao faria seu estilo, entdo ela nado diz
nada.

O que é que voceé esta fazendo na cidade, de qualquer forma?,
ele pergunta. Esta sé visitando a sua familia?

E a missa de aniversario de morte do meu pai.

Ah, ele diz. Ele da uma olhada nela, depois volta a olhar
através do para-brisa. Desculpa, ele acrescenta. Nao tinha me
dado conta. Quando é, amanha de manha?

Ela faz que sim. Dez e meia, ela diz.

Eu sinto muito, Marianne. Que idiotice a minha.

Tudo bem. A verdade é que eu nao queria vir pra casa por
causa disso, mas minha mae meio que insistiu. Nao sou muito de
missa.

Nao, ele diz. E.

Ele tosse. Ela olha fixo pelo para-brisa. Agora estdo no comeco
da rua. Ela e Connell nunca falaram muito do pai dela, ou disso.

Vocé quer que eu va?, Connell pergunta. Obvio que se vocé
nao quiser que eu va, nao vou. Mas nao me importaria de ir, se
VOCé quiser.

Ela olha para ele e sente um enfraquecimento incontestavel no
corpo.



Obrigada por se oferecer, ela diz. Muita gentileza a sua.

Nao me importo.

Vocé realmente nao precisa.

Nao tem problema, ele diz. Eu gostaria de ir, para ser sincero.

Ele da seta e para na entrada de cascalho da casa dela. O
carro de sua mae nao esta la, ela nao esta em casa. A enorme
fachada branca da casa se avulta sobre eles. Algo ligado a
disposicao das janelas da a casa de Marianne uma expressao de
desaprovacao. Connell desliga o motor.

Desculpa por ter ignorado suas mensagens, diz Marianne. Foi
infantil da minha parte.

Tudo bem. Olha, se vocé ndo quiser mais que nos dois
sejamos amigos, Nao precisamos ser.

E claro que eu quero que sejamos amigos.

Ele assente, batucando os dedos no volante. Seu corpo é
grande e afavel como um labrador. Ela quer Ihe dizer coisas. Mas
agora € tarde demais, e de qualquer modo nunca lhe fez bem
nenhum contar a ninguém.

Estd bom, diz Connell. Te vejo amanha de manha, na igreja,
entdo, 0.k.?

Ela engole em seco. Vocé quer entrar um pouquinho?, ela
convida. A gente podia tomar um cha, sei la.

Ah, eu iria, mas tem sorvete no porta-malas.

Marianne olha ao redor, lembrando-se das sacolas de
compras, e de repente se sente desorientada.

A Lorraine me mataria, ele diz.

Claro. Obvio.

Ela desce do carro. Ele acena da janela. E ira, amanha de
manha, e estara de moletom azul-marinho com uma camisa
branca por baixo, inocente como um cordeiro, e depois ficara ao
lado dela no vestibulo, sem dizer muita coisa, mas lhe lancando
olhares solidarios. Sorrisos serdo trocados, sorrisos aliviados. E
voltarao a ser amigos.



Seis semanas depois
(Setembro de 2012)

Ele esta atrasado para encontra-la. O 6nibus ficou preso no
engarrafamento por causa de uma manifestacdo na cidade e
agora ele esta oito minutos atrasado e ndo sabe onde fica a
cafeteria. Nunca encontrou com Marianne “para tomar um café”.
O clima esta quente demais hoje, um calor estridente e fora de
estacdo. Ele acha a cafeteria na Capel Street e passa pelo caixa
em direcao a porta dos fundos, verificando o celular. Sado 15h09.
Cruzando a porta, Marianne esta sentada no jardim para
fumantes, ja tomando seu café. Nao ha mais ninguém ali, o lugar
esta tranquilo. Ela nao se levanta ao vé-lo.

Me desculpa pelo atraso, ele diz. Tinha um protesto, entdo o
6nibus demorou.

Ele se senta de frente para ela. Ainda nao pediu nada.

Nao se preocupa, ela diz. O protesto era pelo qué? Nao era
sobre aborto nem nada assim, era?

Agora ele fica com vergonha de né&o ter reparado. Ndo, acho
que nao, ele diz. Imposto de renda ou coisa do tipo.

Bom, boa sorte pra eles. Que a revolucéo seja rapida e brutal.

Ele ndo a vé pessoalmente desde julho, quando ela foi para a
cidade deles para a missa do pai. Os labios dela estdo palidos e
um pouco rachados, e ela esta com olheiras. Embora tenha
prazer ao vé-la bonita, sente uma empatia especial por ela
quando esta doente ou com a pele feia, assim como ocorre
quando alguém que geralmente € um o6timo atleta vai mal em um
jogo. Isso a deixa mais encantadora, de certo modo. Esta usando
uma elegantissima blusa preta, seus punhos parecem finos e
brancos, e o0 cabelo esta preso em um coque desarrumado na
nuca.



E, ele diz. Eu teria um pouco mais de energia para protestar se
fosse por um lado mais violento, para ser sincero.

Vocé quer ser espancado pela policia.

Existe coisa pior do que ser espancado.

Marianne esta tomando um golinho de café quando ele diz
isso, e ela para um instante com a xicara junto aos labios. Ele
nao saberia dizer como identifica essa pausa como um gesto
distinto do movimento natural que ela faz ao beber, mas ele a
percebe. Ela pde a xicara de volta no pires.

Concordo, ela diz.

O que vocé esta querendo dizer?

Estou concordando com vocé.

Vocé foi atacada pela policia nos ultimos tempos ou eu perdi
alguma coisa?, ele pergunta.

Ela batuca um pouco de agucar do saché na xicara e mistura.
Por fim, ergue os olhos para ele como se lembrasse de que esta
sentado ali.

Vocé nao vai tomar café?, ela diz.

Ele faz que sim. Ainda estda meio ofegante depois da
caminhada do 6nibus até ali, meio encalorado sob as roupas. Ele
se levanta da mesa e volta ao saldo. Esta frio e menos iluminado.
Uma mulher de batom vermelho anota seu pedido e diz que ja vai
leva-lo |a fora.

Até abril, Connell planejava trabalhar em Dublin no verdo e
pagar o aluguel com o salario, mas uma semana antes das
provas o chefe |he disse que reduziriam seu horario. Poderia
pagar o aluguel assim, mas nao lhe restaria nada com que viver.
Sempre soubera que o negdcio fecharia as portas, e ficou furioso
consigo mesmo por nao ter se candidatado a algum emprego em
outro lugar. Fazia semanas que vivia pensando nisso. Por fim,
resolveu que teria de se mudar de la durante o verdo. Niall foi
muito legal, declarou que o quarto continuaria a disposi¢cao dele
em setembro e tudo mais. E vocé e a Marianne?, Niall perguntou.
E Connell disse: E, é. Sei la. Ainda n&o contei pra ela.



A realidade era que, de qualquer forma, quase sempre
passava a noite no apartamento de Marianne. Poderia
simplesmente lhe contar a situagao e perguntar se poderia ficar
na casa dela até setembro. Sabia que ela diria que sim. Achava
que fosse dizer que sim, era dificil imagina-la ndo dizendo sim.
Mas se viu adiando a conversa, evitando as perguntas de Niall
sobre isso, planejando tocar no assunto com ela e nao
conseguindo no ultimo minuto. Pareceria que estava lhe pedindo
dinheiro. Ele e Marianne nunca falavam de dinheiro. Nunca
falavam, por exemplo, do fato de que a mae dela pagava a mae
dele para esfregar o chao e pendurar as roupas lavadas, ou do
fato de que esse dinheiro circulava indiretamente até Connell,
que o gastava, de modo geral, com Marianne. Ele detestava ter
que pensar em coisas assim. Sabia que Marianne nunca tinha
pensado dessa forma. Ela Ihe dava coisas o tempo inteiro, jantar,
ingressos de cinema, coisas que ela pagava e instantaneamente,
permanentemente, esquecia.

Uma noite, quando as provas estavam terminando, foram a
uma festa na casa de Sophie Whelan. Ele sabia que finalmente
teria que dizer a Marianne que sairia da casa de Niall, e teria que
perguntar, sem rodeios, se poderia ficar com ela. Passaram boa
parte da noite na piscina, imersos na gravidade fascinante da
agua quente. Viu Marianne chapinhando em seu biquini vermelho
sem algas. Uma mecha de cabelo molhado se soltou do né junto
a nuca e ficou grudada na pele, lisa e reluzente. Todo mundo ria
e bebia. Nem de longe parecia sua vida real. Ele ndo conhecia
aquelas pessoas, ele mal acreditava nelas, ou nele mesmo. Na
beirada da piscina, beijou o ombro de Marianne num gesto
impulsivo e ela Ihe sorriu, encantada. Ninguém olhava para eles.
Ele pensou em |he contar sobre a situagao do aluguel naquela
noite, na cama. Tinha muito medo de perdé-la. Quando foram
para a cama, ela quis transar e depois adormeceu. Pensou em
acorda-la, mas n&o conseguiu. Resolveu que esperaria até
terminar sua ultima prova para falar com ela sobre se mudar para
casa.

Dois dias depois, logo apds entregar o trabalho sobre romance
renascentista e medieval, ele foi ao apartamento de Marianne e



eles se sentaram a mesa para tomar um café. Nao prestou muita
atencao ao ouvi-la falar da relacdo complicada entre Teresa e
Lorcan, esperando que ela terminasse, e acabou dizendo: Ei,
escuta. Parece que nao vou conseguir pagar o aluguel aqui
durante o verdo. Marianne ergueu os olhos do café e disse,
monocordia: Qué?

E, ele disse. Vou ter que sair do apartamento do Niall.

Quando?, perguntou Marianne.

Logo. Talvez na semana que vem.

O rosto dela se enrijeceu, sem demonstrar nenhuma emocéao
especifica. Ah, ela disse. Entdo vocé vai voltar pra casa.

Ele esfregou o esterno, sentindo-se sem félego. Parece que
sim, é, ele disse.

Ela assentiu, ergueu as sobrancelhas brevemente e voltou a
baixa-las, e fitou a xicara de café. Bom, ela disse. Imagino que
voceé volte em setembro.

Seus olhos doiam e ele os fechou. Nao conseguia entender
como aquilo havia acontecido, como deixou a discusséao lhe
escapar desse jeito. Seria tarde demais para falar que queria
ficar com ela, isso era claro, mas quando havia ficado tarde
demais? Parecia ter acontecido imediatamente. Ele cogitou
apoiar o rosto na mesa e chorar como uma crianga. Porém, abriu
os olhos de novo.

E, ele disse. Nao estou largando a faculdade, ndo se preocupe.

Entdo vocé vai passar so trés meses fora.

Isso.

Houve uma longa pausa.

Sei 14, ele disse. Imagino que vocé va querer sair com outras
pessoas, né?

Enfim, em um tom que lhe pareceu genuinamente gélido,
Marianne respondeu: Claro.

Ele se levantou e despejou o café na pia, embora nao tivesse
terminado. Quando saiu do prédio, de fato chorou, tanto por
conta de sua fantasia patética de viver no apartamento quanto
pela relacao fracassada, fosse ela o que fosse.

Em poucas semanas, Marianne estava saindo com outro, um
amigo chamado Jamie. O pai de Jamie era uma das pessoas que



tinha provocado a crise financeira — nao figurativamente: ele era
mesmo um dos envolvidos. Foi Niall guem contou a Connell que
eles estavam juntos. Soube por uma mensagem de texto durante
o expediente e teve que ir para o fundo da loja e pressionar a
testa contra uma estante gelada por quase um minuto inteiro.
Marianne queria sair com outro o tempo todo, ele pensou. Ela
provavelmente ficara feliz porque ele teve que sair de Dublin por
estar falido. Ela queria um namorado cuja familia a levaria para
passar férias em estacdes de esqui. E agora que tinha um, nem
sequer respondia aos e-mails de Connell.

Em julho, até Lorraine ja sabia que Marianne estava saindo
com outro. Connell sabia que o pessoal da cidade estava
comentando, pois Jamie tinha um pai nacionalmente infame, e
porque nao havia nada mais acontecendo.

Entdo, quando foi que vocés dois terminaram?, Lorraine lhe
perguntou.

Nunca namoramos.

Achei que vocés saiam juntos.

Sem compromisso, ele retrucou.

Os jovens de hoje em dia. Nao consigo entender as relagdes
que voceés tém.

Vocé nao € nenhuma ancia.

Na minha época da escola, ela disse, ou vocé estava saindo
com alguém ou nao estava.

Connell mexeu o maxilar, fitando a televisdo com um olhar
brando.

De onde foi que eu vim, entdo?, ele disse.

Lorraine Ihe deu uma cutucada de reprovacao e ele continuou
olhando para a tevé. Era um programa de viagens, praias
prateadas compridas e agua azul.

Marianne Sheridan n&o sairia com alguém que nem eu, ele
disse.

Como assim, alguém que nem vocé?

Acho que o namorado novo dela tem mais a ver com ela em
termos de classe social.

Lorraine passou varios segundos calada. Connell sentia seus
dentes de tras rangendo em siléncio.



Nao acredito que a Marianne agiria assim, disse Lorraine. Nao
acho que ela seja desse tipo.

Ele se levantou do sofa. Sé posso te contar o que aconteceu,
ele disse.

Bom, vai ver que vocé esta interpretando mal o que aconteceu.

Mas Connell ja tinha saido da sala.

Na parte externa da cafeteria, agora, o sol esta tdo forte que
tritura todas as cores e as faz pinicar. Marianne acende um
cigarro, com o mago aberto na mesa. Quando ele se senta, ela
Ihe sorri em meio a nuvenzinha cinza de fumaca. Ele tem a
impressao de que ela esta sendo evasiva, mas nao sabe sobre
qual assunto.

Acho que nunca nos encontramos para tomar um café, ele diz.
Ja?

Nao encontramos? A gente deve ter encontrado.

Ele sabe que esta sendo desagradavel, mas n&o consegue
parar. Nao, ele afirma.

Encontramos, sim, ela diz. N6s tomamos um café antes de ver
Janela indiscreta. Mas acho que ai foi mais um date.

Esse comentario o surpreende, e como reacio ele apenas
solta um ruido neutro tal como: Humm.

A porta atras dos dois se abre e a mulher aparece com o café
dele. Connell agradece e ela sorri e volta para dentro. A porta
balangca e se fecha. Marianne esta dizendo que espera que
Connell e Jamie se conhegcam melhor. Torgo para vocé se dar
bem com ele, Marianne diz. E olha para Connell com nervosismo,
uma expressao sincera que o comove.

E, tenho certeza de que vou, ele diz. Por que ndo me daria?

Sei que vocés vao ser civilizados. Mas torco mesmo para que
vocés se deem bem.

Vou tentar.

E nao o intimide, ela diz.

Connell da uma salpicada de leite no café, deixando a cor
chegar a superficie, e entdo pde o jarro de volta na mesa.



Ah, ele diz. Bom, espero que vocé também esteja falando para
ele ndo me intimidar.

Como se vocé fosse se sentir intimidado, Connell. Ele € mais
baixinho que eu.

Nao é apenas uma questio de altura, né?

Vendo pelo ponto de vista dele, ela diz, vocé € muito mais alto,
e vocé é a pessoa que trepava com a hamorada dele.

E um bom modo de dizer. Foi isso o que vocé falou pra ele
sobre nos, o Connell é o cara alto que trepava comigo?

Ela ri. Nao, ela diz. Mas todo mundo sabe.

Ele é inseguro a respeito da altura? Nao vou me aproveitar
disso, s6 quero saber.

Marianne levanta a xicara de café. Connell ndo consegue
entender que tipo de relagdo deviam ter agora. Estao
concordando em n&o se acharem mais atraentes? Quando
deviam ter parado de achar? Nada no comportamento de
Marianne lhe da pistas. Na verdade, desconfia de que ela ainda o
acha atraente, e de que agora ela acha isso engracado, como
uma piada interna, acalentar uma atragao por alguém que jamais
poderia fazer parte do mundo dela.

Em julho, quando ele foi a missa de aniversario de morte do
pai de Marianne, a igreja da cidade era pequena, cheirava a
chuva e incenso, com painéis de vitral nas janelas. Ele e Lorraine
nunca iam a missa, ele s6 estivera ali em funerais. Ele viu
Marianne no atrio ao chegar. Ela parecia uma obra de arte
religiosa. Era muito mais dolorido olhar para ela do que haviam
avisado que seria, e ele quis fazer algo terrivel, como atear fogo
ao proprio corpo ou enfiar o carro em uma arvore.
Reflexivamente, sempre imaginava formas de se infligir danos
graves quando angustiado. Parecia acalma-lo por um tempinho,
o ato de imaginar uma dor muito pior e mais absoluta do que
aquela que de fato sentia, talvez apenas a energia cognitiva
requerida, a pausa momentadnea em sua linha de pensamento,
mas depois se sentia ainda pior.



Naquela noite, depois que Marianne voltou para Dublin, ele
saiu para beber com algumas pessoas da escola, primeiro no
Kelleher’s e depois no McGowan’s, e depois na horrorosa boate
Phantom, nos fundos do hotel. Nao estava presente ninguém de
quem tivesse sido muito proximo, e depois de alguns drinques
ele se deu conta de que nao estava ali para socializar, de
qualquer modo, estava ali somente para se embebedar a ponto
de atingir uma espécie de n&o consciéncia sedada. Aos poucos
fugiu da conversa e se concentrou em consumir o0 maximo de
alcool possivel sem desmaiar, sem nem rir das piadas, sem nem
prestar atencao.

Foi na Phantom que encontraram Paula Neary, a antiga
professora de economia. A essa altura, Connell estava tao
embriagado que sua visao ficou desalinhada, e ao lado de todos
0s objetos solidos via outra versao do objeto, como um fantasma.
Paula pagou doses de tequila para todos eles. Usava um vestido
preto e um pingente prateado. Ele lambeu uma linha de sal das
costas da propria mao e viu o outro fantasmagorico de seu colar,
um traco branco ténue no ombro dela. Quando olhou para ele,
ela nao tinha dois olhos, mas varios, e se mexiam exoticamente
no ar, feito joias. Ele comecgou a rir por causa disso, e ela se
aproximou, com a respiragao no rosto dele, para |he perguntar
qual era a gracga.

Nao se lembra de como foi parar na casa dela, se foram
andando ou pegaram um taxi, ele continua sem saber. O espaco
tinha aquele asseio desmobiliado estranho que as casas
solitarias tém as vezes. Ela parecia ser uma pessoa sem
hobbies: ndo havia estantes de livros, ndao havia instrumentos
musicais. O que vocé faz da vida no fim de semana, ele se
recorda de ter perguntado engolindo as palavras. Eu saio e me
divirto, ela respondeu. Mesmo naquele instante, isso lhe soou
muito deprimente. Ela serviu tacas de vinho para os dois. Connell
se sentou no sofa de couro e tomou o vinho para ter o que fazer
com as maos.

Qual é a sua impressao sobre o time de futebol deste ano?, ele
perguntou.

Nao € a mesma coisa sem voceé, disse Paula.



Ela se sentou ao lado dele no sofa. O vestido tinha
escorregado um pouco, expondo uma pinta que tinha acima do
seio direito. Ele poderia ter trepado com ela na época da escola.
As pessoas faziam piada sobre o assunto, mas teriam ficado em
choque caso tivesse realmente acontecido, teriam se assustado.
Teriam achado que sua timidez mascarava algo gélido e
amedrontador.

Os melhores anos da sua vida, ela disse.

O qué?

Os melhores anos da sua vida, o ensino medio.

Ele tentou rir, mas a gargalhada saiu bastante apatetada e
nervosa. Sei 14, ele disse. E uma ideia triste se for verdade.

Ela comegou a beija-lo nesse momento. Parecia uma coisa
esquisita aquilo acontecer com ele, desagradavel no nivel
superficial, mas também interessante de certo modo, como se
sua vida estivesse seguindo um novo rumo. Sua boca tinha um
gosto azedo como o de tequila. Por um instante ele se perguntou
se era licito que ela o beijasse, e concluiu que devia ser, ele nao
conseguia pensar em alguma razao para nao ser, e no entanto,
Ihe pareceu essencialmente errado. Sempre que ele se afastava,
ela parecia segui-lo, entdo ele se via confuso sobre a mecénica
do que estava acontecendo, € nao tinha mais certeza se estava
sentado no sofa ou reclinado no brago do sofa. A titulo de
experimento, tentou se sentar, o que confirmou que realmente ja
estava sentado, e a pequena luz vermelha que imaginou que
estivesse bem em cima de sua cabeca, no teto, era apenas a luz
de stand-by do aparelho estéreo no canto oposto da sala.

Na escola, a srta. Neary lhe provocava extremo desconforto.
Mas estaria dominando esse desconforto ao deixar que ela o
beijasse no sofa de sua sala de estar, ou estaria apenas
sucumbindo a ele? Mal teve tempo para formular a questao e ela
comegou a desabotoar seus jeans. Em panico, tentou empurrar a
mao dela para longe, mas com um gesto tdo ineficaz que
pareceu a ela que ele a estava ajudando. Ela desabotoou o botdo
mais alto e ele lhe disse que estava muito bébado, e que talvez
fosse melhor pararem. Ela enfiou a m&o dentro do elastico da
cintura de sua cueca e disse que tudo bem, ela ndo se importava.



Ele imaginou que provavelmente teria um apagao, mas descobriu
que nao foi possivel. Gostaria de ter conseguido. Escutou Paula
dizer: Vocé esta muito duro. Era algo especialmente insano para
ela dizer, ja que ele nao estava.

Vou vomitar, ele disse.

Ela deu um solavanco para tras, puxando o vestido consigo, e
ele aproveitou a oportunidade para se levantar do sofa e abotoar
0 jeans de novo. Em tom cauteloso, ela perguntou se ele estava
bem. Quando olhou para ela, conseguiu ver duas Paulas
sentadas no sofa, delineadas com tamanha nitidez que ja ndo era
Obvio qual era a Paula de verdade e qual era o fantasma.
Desculpa, ele disse. Ele acordou no dia seguinte totalmente
vestido, no chdo da sua propria sala de estar. Nao fazia ideia de
como chegara em casa.

Ele deve ter alguma inseguranga, diz Marianne. Nao sei qual.
Vai ver que ele gostaria de ser mais cerebral.

Vai ver que ele tem uma boa autoestima.

Nao, com certeza nao € isso. Ele é...

Os olhos dela se movem de um lado para outro rapidamente.
Quando faz isso, parece uma eximia matematica fazendo
calculos mentais. Ela pde o café de volta no pires.

Ele é o qué?, pergunta Connell.

Ele é sadico.

Connell olha fixo para ela do outro lado da mesa,
simplesmente deixando que seu rosto exprima o sobressalto que
sente diante de tal comentario, e ela da um sorrisinho fofo. Ela
remexe a xicara sobre o pires.

Vocé esta falando sério?, diz Connell.

Bom, ele gosta de me bater. Quer dizer, s6 durante o sexo.
Nao nas brigas.

Ela ri, uma risada estupida que nao lhe cai bem. O campo
visual de Connell treme violentamente por um instante, como o
inicio de uma enxaqueca gigantesca, e ele leva a mao a testa.
Ele se da conta de que estda com medo. Perto de Marianne, nao



raro se sente meio ingénuo, embora na verdade seja bem mais
experiente do ponto de vista sexual do que ela.

E vocé curte isso, €7, ele pergunta.

Ela da de ombros. O cigarro dela queima no cinzeiro. Ela o
pega depressa e traga antes de apaga-lo.

Nao sei, ela diz. Nao sei se gosto de verdade.

E por que vocé deixa ele fazer isso, entdo?

A ideia foi minha.

Connell pega a xicara e toma um gole grande do café bem
quente, querendo fazer algum gesto eficiente com as maos.
Quando poe a xicara de volta, ele entorna e se derrama no pires.

Como assim?, ele diz.

A ideia foi minha, de que queria ser submissa a ele. E dificil de
explicar.

Bom, vai em frente, tenta, se quiser. Estou curioso.

Ela ri outra vez. Vocé vai ficar muito incomodado, ela diz.

Tudo bem.

Ela olha para ele, talvez para ver se nado esta brincando, e
entdo eleva o queixo a certo angulo, e ele percebe que ela nao
vai desistir de |he contar o caso, pois equivaleria a ceder a algo
gue nao cré a respeito de si mesma.

Nao é que eu me excite ao ser humilhada, ela diz. S6 gosto de
saber que eu me humilharia por alguém se a pessoa quisesse.
Faz sentido? Nao sei se faz, venho pensando nisso. Tem mais a
ver com a dinamica do que com o que acontece realmente. De
qualquer forma, sugeri isso a ele, que eu tentasse ser mais
submissa. E parece que ele gosta de me bater.

Connell comeca a tossir. Marianne pega um pequeno
misturador de madeira do pote na mesa e passa a revira-lo entre
os dedos. Ele espera a tosse cessar e entdo diz: O que ele faz
com vocé?

Ah, sei |4, ela diz. As vezes ele me bate com o cinto. Ele gosta
de me estrangular, coisas desse tipo.

Entendi.

Quer dizer, eu ndo curto. Mas vocé nao é realmente submissa
a alguém se so se submete as coisas que curte.

Vocé sempre teve essas ideias?, Connell pergunta.



Ela lhe langa um olhar. Ele sente como se o0 medo o tivesse
consumido e o transformado em outra coisa, como se tivesse
atravessado o medo, e olhar para ela fosse como nadar na
direcdo dela em uma faixa de agua. Ele pega o mago de cigarro
e olha dentro dele. Seus dentes rangem e ele pde um cigarro no
labio inferior e 0 acende. Marianne é a unica que desencadeia
essas sensacoes nele, a estranha sensacao dissociativa, como
se estivesse afundando e o tempo ja ndo existisse direito.

Nao quero que vocé pense que o Jamie € um cara horrivel, ela
diz.

Ele parece ser.

Na verdade, nao é.

Connell traga o cigarro e deixa seus olhos se semicerrarem por
um instante. O sol esta muito quente, e ele sente o corpo de
Marianne perto do seu, e um bocado de fumaca, e o gosto
residual amargo do café.

Vai ver que quero ser maltratada, ela diz. Sei la. De vez em
quando eu acho que meregco coisas ruins porque Sou uma
pessoa ruim.

Ele expira. Na primavera, ele as vezes acordava de
madrugada ao lado de Marianne, e, se ela estivesse acordada
também, eles se aninhavam nos bracos um do outro até ele se
sentir dentro dela. Nao precisava dizer nada, a nao ser para
perguntar a ela se tudo bem, e ela sempre dizia que sim. Nada
mais na vida dele se comparava ao que sentia entdo. Volta e
meia desejava poder adormecer dentro do corpo dela. Era algo
que ele nunca poderia ter com mais ninguém, e jamais gostaria
de ter. Depois, os dois simplesmente voltavam a dormir nos
bracos um do outro, sem falar nada.

Vocé nunca me falou nada disso, ele diz. Quando a gente...

Era diferente com vocé. A gente era, sabe? As coisas eram
diferentes.

Ela gira a lamina de madeira com as duas mé&os e a solta de
um lado para que se afaste de seus dedos.

Eu devia me sentir ofendido?, ele pergunta.

Nao. Se vocé quiser ouvir a explicacdo mais simples, posso te
contar.



Bom, é mentira?

Nao, ela diz.

Ela se cala. Cuidadosamente, bota o pauzinho de madeira de
misturar o café na mesa. Agora ndo tem acessoérios, e estica a
mao para mexer no cabelo.

N&o precisava fazer nenhum jogo com vocé, ela diz. Era real.
Com o Jamie, € como se eu estivesse interpretando um papel, eu
s6 finjo me sentir assim, como se estivesse sob o dominio dele.
Mas com vocé, essa era a dinamica de verdade, eu realmente
tinha esses sentimentos, eu teria feito 0 que vocé quisesse.
Agora, tenho certeza, vocé me acha uma namorada ruim. Estou
sendo desleal. Quem nao iria querer me bater?

Ela tampa os olhos com a mao e sorri, um sorriso cansado e
autodepreciativo. Ele enxuga a palma das maos no colo.

Eu n&do quero, ele diz. Vai ver que sou antiquado por causa
disso.

Ela afasta a mao e olha para ele, 0 mesmo sorriso, € seus
labios ainda Ihe parecem secos.

Espero que a gente sempre possa tomar partido um do outro,
ela diz. Acho muito reconfortante.

Bem, que bom.

Ela o encara nesse momento, como se o visse pela primeira
vez desde que se sentaram ali juntos.

Enfim, ela diz. Como é que vocé esta?

Ele sabe que a pergunta é sincera. Ele ndo € do tipo que se
sente confortavel confiando nos outros, ou exigindo coisas deles.
Precisa de Marianne por essa razao. Essa constatagao o atinge
agora. Marianne é uma pessoa a quem ele pode pedir coisas.
Apesar de haver certas dificuldades e ressentimento na relacao
deles, ela continua. Nesse momento, isso |he parece incrivel, e
quase comovente.

Aconteceu uma coisa meio estranha comigo no verao, ele
disse. Posso te contar?



Quatro meses depois
(Janeiro de 2013)

Ela esta em seu apartamento com os amigos. As provas para
bolsas terminaram nessa semana e o semestre vai recomecar na
segunda-feira. Ela se sente exaurida, como um vaso virado de
ponta-cabecga. Esta fumando o quarto cigarro da noite, que lhe da
uma curiosa sensagao acida no peito, e também nao jantou. Seu
almocgo foi uma tangerina e uma torrada sem manteiga. Peggy
esta no sofa, contando uma historia sobre viajar de trem pela
Europa, e por alguma razao insiste em explicar a diferenga entre
Berlim Ocidental e Oriental. Marianne expira e diz sem pensar:
Sim, ja estive la.

Peggy se vira para ela, os olhos arregalados. Vocé ja foi a
Berlim?, ela diz. Achava que gente de Connacht n&o tinha
permissao para ir tao longe.

Alguns dos amigos riram por educagao. Marianne bate as
cinzas do cigarro no cinzeiro de ceramica sobre o brago do sofa.
Extremamente hilario, ela diz.

Eles devem ter te dado uma folga da fazenda, diz Peggy.

E bem isso, diz Marianne.

Peggy prossegue com sua historia. Ultimamente, deu para
dormir no apartamento de Marianne quando Jamie nao esta,
tomando café da manha na cama dela e até seguindo-a em
direcdo ao banheiro quando ela vai tomar banho, cortando as
unhas dos pés despreocupadamente e reclamando dos homens.
Marianne gosta de ser escolhida como sua amiga especial,
mesmo quando isso se expressa como uma tendéncia a absorver
um vasto montante de seu tempo livre. Mas, em certas festas,
recentemente, Peggy também comecou a tirar sarro dela na
frente dos outros. Pelo bem dos amigos delas, Marianne tenta rir



junto, mas o esforco Ihe contorce o rosto, o que da a Peggy outra
chance de zombar dela. Quando todo mundo ja foi embora, ela
se aconchega no ombro de Marianne e diz: Nao fica chateada
comigo. E Marianne diz em uma voz fraca, defensiva: Nao estou
chateada com vocé. Neste momento, estao se preparando pra ter
essa mesma conversa, de novo, dali a algumas poucas horas.

Depois que a historia sobre Berlim é concluida, Marianne pega
outra garrafa de vinho na cozinha e enche a taga de todo mundo.

Como foram as provas, alias?, Sophie pergunta.

Marianne encolhe os ombros de bom humor e € recompensada
com uma risadinha. As amigas de vez em quando parecem
confusas sobre sua dindmica com Peggy, oferecendo risadas
extras quando Marianne tenta fazer graca, mas de um jeito que
possam parecer solidarias ou até compassivas, em vez de
divertidas.

Fala a verdade, diz Peggy. Vocé fez merda, nao foi?

Marianne sorri, faz uma careta, pdée a tampa de volta na
garrafa de vinho. As provas para ganhar bolsa terminaram ha
dois dias; Peggy e Marianne fizeram os testes juntas.

Bom, eu poderia ter me saido melhor, Marianne diz em tom
diplomatico.

Isso € cem por cento tipico de vocé, declara Peggy. Vocé ¢ a
pessoa mais inteligente da face da Terra, mas quando chega a
hora, vocé derrapa.

Vocé pode fazer de novo no ano que vem, diz Sophie.

Duvido que tenham sido tao ruins assim, Joanna diz.

Marianne evita os olhos de Joanna e pde o vinho de volta na
geladeira. As bolsas dao direito a cinco anos de mensalidades
integrais, acomodacao gratuita dentro do campus e refeicdes no
restaurante universitario todas as noites, com os outros bolsistas.
Para Marianne, que n&o paga aluguel, nem a propria
mensalidade e ndo faz nenhuma ideia de quanto essas coisas
custam, € s6 uma questido de reputacdo. Gostaria que seu
intelecto excepcional fosse confirmado em publico por meio da
transferéncia de grandes somas de dinheiro. Assim, poderia
simular modéstia sem que ninguém precisasse acreditar nela. A
verdade é que nao se saiu tdo mal nas provas. Ela foi bem.



Meu professor de estatistica ficou no meu pé para eu fazer
essas provas, diz Jamie. Mas ndo podia simplesmente perder a
porra do meu tempo estudando no Natal.

Marianne da outro sorriso vazio. Jamie ndo fez as provas
porque sabia que ndo seria aprovado caso as fizesse. Todo
mundo ali também sabe disso. Ele esta tentando se gabar, mas
Ihe falta autocritica para compreender que aquilo que esta
dizendo é visto como arrogancia, e que de qualquer maneira
ninguém acredita nele. Tem algo de tranquilizador no quanto ele
Ihe é transparente.

No inicio do namoro, sem nenhuma premeditacido aparente,
ela lhe disse que era “submissa”. Ficou surpresa ao se ouvir
falando isso: talvez tenha feito isso para choca-lo. Como assim?,
ele perguntou. Sentindo-se cosmopolita, ela respondeu: Gosto
quando os caras me machucam, sabe? Depois disso, ele
comegou a amarra-la e a bater nela com diversos objetos.
Quando ela pensa no pouco respeito que tem por ele, se acha
repulsiva e passa a se odiar, e esses sentimentos desencadeiam
nela um desejo avassalador de ser subjugada e, de certo modo,
destruida. Quando isso acontece, seu cérebro simplesmente se
esvazia, como uma sala com a luz apagada, e ela estremece ate
0 orgasmo sem nenhuma alegria perceptivel. E entao recomeca.
Quando pensa em terminar com ele, o que faz com frequéncia,
nao é na reagao dele, mas sim na de Peggy, que se pega
pensando mais.

Peggy gosta de Jamie, o que significa que o acha meio
fascista, mas um fascista sem nenhum poder essencial sobre
Marianne. Marianne reclama dele as vezes e Peggy apenas diz
coisas tais como: Bom, ele € um porco chauvinista, vocé estava
querendo o qué? Peggy acha que os homens sdao animais
asquerosos sem nenhum dominio de seus impulsos, e que as
mulheres deviam evitar depender do apoio emocional deles.
Levou bastante tempo para que Marianne se desse conta de que
Peggy usava o disfarce de suas criticas genéricas aos homens
para defender Jamie sempre que Marianne se queixava dele.
Vocé esperava o qué?, Peggy dizia. Ou: Vocé acha isso ruim?
Pelo padrdo masculino, ele € um principe. Marianne nao faz ideia



de por que ela age assim. Sempre que Marianne faz alguma
insinuagcdo, mesmo que titubeante, de que as coisas podem estar
perto do fim com Jamie, o génio de Peggy se inflama. Ja
chegaram até a brigar por isso, brigas que acabam com Peggy
curiosamente declarando que nao se importa se eles vao
terminar ou ndo, e Marianne, ja exausta e confusa, dizendo que
provavelmente nao.

Quando Marianne volta a se sentar, seu celular comecga a
tocar, um numero que ela ndo reconhece. Ela se levanta para
pegar o aparelho, fazendo um gesto para que os outros
continuem a conversa, € entra na cozinha.

Al6?, ela atende.

Oi, é o Connell. E meio estranho, mas acabaram de me roubar
umas coisas. Tipo a minha carteira e meu celular e coisa e tal.

Nossa, que horror. O que aconteceu?

Estava s pensando... Olha sd, eu estou em Dun Laoghaire e
nao tenho dinheiro para pegar um taxi nem nada. Sera que teria
como me encontrar com vocé e quem sabe pegar uma grana
emprestada, sei 14?

Todos os amigos olham para ela agora e Marianne acena para
que sigam com a conversa. Da poltrona, Jamie continua
observando-a ao telefone.

Claro, ndo esquenta a cabeca, ela diz. Estou em casa, entéo
por que vocé nao pega um taxi e vem pra ca? Eu vou la fora e
pago o motorista, que tal? Vocé pode tocar a campainha quando
chegar.

E. Estd bom, valeu. Obrigado, Marianne. Peguei este celular
emprestado entao € melhor eu devolver agora. Ateé ja.

Ele desliga. Os amigos dela a encaram com expectativa
enquanto ela segura o celular em uma das maos e se vira de
frente para eles. Ela explica o que aconteceu e todos
demonstram solidariedade por Connell. Ele ainda vai as festas de
vez em quando, so para tomar um drinque rapido antes de ir a
outro lugar. Em setembro, contou a Marianne o que havia
acontecido com Paula Neary, e isso tirou Marianne do sério, fez
com que fosse tomada por uma violéncia que ela desconhecia.
Sei que estou fazendo drama, disse Connell. Ela também no fez



nada tao ruim assim. Mas isso me deixa puto. Marianne se pegou
dizendo em um tom gélido e seco: O que eu queria era cortar a
garganta dela. Connell ergueu o olhar e riu, por conta do susto.
Nossa, Marianne, ele disse. Mas estava rindo. Queria mesmo,
ela insistiu. Ele balangou a cabeca. Vocé tem que atenuar esses
impetos violentos, ele disse. Vocé nao pode sair por ai cortando
0 pescoco das pessoas, senao vai acabar na cadeia. Marianne
deixou que ele risse da ideia, mas disse baixinho: Se ela
encostar o dedo em vocé de novo, eu corto mesmo, n&do estou
nem ai.

Ela s6 tinha uns trocados na carteira, mas na gaveta da
mesinha de cabeceira tinha trezentos euros em dinheiro. Entra la
agora, sem acender a luz, e consegue ouvir as vozes dos amigos
murmurando através da parede. O dinheiro esta ali, seis notas de
cinquenta. Ela pega trés e as dobra dentro da carteira
silenciosamente. Em seguida, se senta na beirada da cama, sem
querer sair dali logo.

A situacdo em casa ficou tensa na época do Natal. Alan fica
ansioso e muito nervoso sempre que tem convidados em casa.
Uma noite, depois que a tia e o tio foram embora, Alan seguiu
Marianne até a cozinha, para onde ela havia levado as xicaras de
cha ja vazias.

Que presuncao a sua, ele disse. Se gabando do resultado das
suas provas.

Marianne abriu a torneira quente e mediu a temperatura com
os dedos. Alan estava junto a porta, de bragos cruzados.

N&o fui eu que toquei no assunto, ela disse. Foram eles.

Se é sb6 disso que vocé pode se gabar na vida, eu sinto pena
de vocé, disse Alan.

A agua da torneira esquentou e Marianne p6s a tampa na pia e
apertou um pouco de detergente na bucha.

Vocé esta me ouvindo?, perguntou Alan.

Estou, vocé tem pena de mim, estou ouvindo.

Vocé é patética, porra, € isso que voce é.

Recado recebido, ela disse.



Ela pds uma das xicaras para secar no escorredor de pratos e
enfiou outra na agua quente.

Vocé se acha mais esperta que eu?, ele disse.

Ela passou a bucha molhada dentro da xicara. Que pergunta
estranha, ela disse. Sei la, nunca parei pra pensar nisso.

Bom, vocé nao €, ele disse.

O.k., estou de acordo.

O.k., estou de acordo, ele repetiu com uma voz servil,
feminina. Nao € de estranhar que vocé nao tenha amigos, vocé
nao consegue nem ter uma conversa normal.

Isso mesmo.

Vocé devia ouvir o que o pessoal da cidade fala de vocé.

Sem querer, porque essa ideia lhe soou bastante ridicula, ela
gargalhou. Enfurecido, Alan a puxou com violéncia da pia pelo
braco e, aparentemente de forma espontanea, cuspiu nela. Entdo
soltou seu brago. Uma gota visivel de cuspe aterrissou no tecido
de sua saia. Uau, ela disse, que nojo. Alan se virou e foi embora
da cozinha, e Marianne voltou a lavar a louga. Ao botar a quarta
xicara no escorredor, ela notou um tremor brando, mas
perceptivel na mao direita.

No dia do Natal, a mae lhe deu um envelope com quinhentos
euros. Nao tinha nenhum cartao; era um daqueles envelopinhos
de papel pardo que usava para os pagamentos de Lorraine.
Marianne agradeceu e Denise disse em tom aéreo: Estou meio
preocupada com vocé. Marianne dedilhou o envelope e tentou
organizar o rosto em uma expressao adequada. O que tem eu?,
ela perguntou.

Bom, disse Denise, o0 que € que vocé vai fazer da vida?

Sei la. Acho que ainda tenho varias opg¢des em aberto. No
momento, estou concentrada s6 na faculdade.

E depois?

Marianne pressionou o polegar no envelope e esfregou o dedo
até um fraco borrdo preto aparecer no papel. Como eu falei, ela
repetiu, sei la.

Estou preocupada que o mundo real te cause certo choque,
disse Denise.

Em que sentido?



Nao sei se vocé se da conta de que a universidade é um
ambiente muito protegido. Nao é como um trabalho.

Bom, duvido que alguém no trabalho cuspa em mim por causa
de uma discordancia, disse Marianne. Isso nao seria visto com
bons olhos por ninguém, pelo que sei.

Denise deu um sorriso de labios contraidos. Se vocé nao
aguenta um pouco de rixa entre irmaos, nao sei como vai
aguentar a vida adulta, querida, ela disse.

Veremos como vai ser.

Diante disso, Denise deu um tapa na mesa da cozinha com a
palma da mao aberta. Marianne estremeceu, mas nao ergueu o
olhar, nao soltou o envelope.

Vocé se acha especial, né?, disse Denise.

Marianne deixou que os olhos se fechassem. N&o, declarou.
Nao acho.

E quase uma hora da manha quando Connell toca o interfone.
Marianne desce com a carteira e vé o taxi parado na frente do
prédio. Na quadra oposta, a neblina se espirala ao redor das
arvores. As noites de inverno sao tao incriveis, ela pensa em
dizer a Connell. Ele esta de pé, falando com o motorista pela
janela, de costas. Quando escuta a porta ele se vira, e ela vé sua
boca cortada e ensanguentada, sangue escuro feito tinta seca.
Ela recua, apertando sua clavicula, e Connell diz: Eu seli, ja me vi
no espelho. Mas na verdade eu estou bem, s6 preciso me lavar.
Confusa, ela paga o motorista, quase derrubando o troco na
sarjeta. Na escada, dentro do edificio, ela vé que o labio superior
de Connell inchou a ponto de virar uma massa dura e brilhosa do
lado direito. Os dentes estdo com cor de sangue. Meu Deus, ela
diz. O que foi que aconteceu? Ele segura a mao dela com
delicadeza, acariciando os nos de seus dedos com o polegar.

Um cara chegou perto e pediu minha carteira, ele disse. E eu
falei que nado, por algum motivo, e ai ele me deu um soco na
cara. Quer dizer, foi uma péssima ideia, eu devia ter entregado o
dinheiro logo. Desculpa por ter te ligado, o seu numero era o
unico que eu sabia de cor.



Ah, Connell, que horror. Estou com amigos em casa, mas
como seria melhor pra vocé? Vocé quer tomar um banho ou
coisa assim e ficar aqui? Ou prefere que eu te dé um dinheiro e
vocé va pra casa?

Eles estdo a porta do apartamento dela, e param Ia.

Como for melhor pra vocé, ele diz. Estou bem bébado, alias.
Desculpa.

Ah, bébado como?

Bom, ndo volto pra casa desde as provas. Sei la, ainda tenho
pupila?

Ela olha nos olhos dele, as pupilas estao tao dilatadas como
balas pretas.

Sim, ela diz. Estdo enormes.

Ele acaricia a mao dela de novo e diz, mais baixo: Pois bem.
Elas ficam assim quando eu te vejo, de qualquer forma.

Ela ri, balangando a cabeca.

Se vocé esta flertando comigo, sem duvida esta bébado, ela
diz. O Jamie esta ai, sabe?

Connell inspira pelo nariz e olha por cima do préprio ombro.

Quem sabe eu n&o saio de novo e levo outro soco na cara, ele
diz. Nao foi tdo ruim assim.

Ela sorri, mas ele solta sua mao. Ela abre a porta.

Na sala de estar, os amigos dela ficam boquiabertos e o
obrigam a recontar a histéria, o que ele faz, mas sem o drama
desejado. Marianne lhe traz um copo d’agua, que ele bochecha e
cospe na pia da cozinha, rosa como um coral.

E uma porra de um canalha da quebrada, diz Jamie.

Quem, eu?, Connell diz. Ndo é legal vocé dizer isso. Nem todo
mundo pode estudar em escola particular, sabe?

Joanna ri. Connell ndo costuma ser hostil, e Marianne se
pergunta se levar um soco na cara o deixou assim ou se ele esta
mais embriagado do que ela imaginava.

Estava falando do cara que te roubou, explica Jamie. E
provavelmente te roubou pra comprar droga, alias, € isso o0 que a
maioria deles faz.

Connell toca nos dentes com os dedos como se quisesse
verificar se todos continuam na boca. Em seguida, enxuga as



maos no pano de prato.

Ah, bom, ele diz. A vida nio esta facil para os viciados em
drogas.

Nao mesmo, diz Joanna.

Eles podiam simplesmente tentar, sei |4, parar com as drogas?,
diz Jamie.

Connell ri e diz: E, com certeza eles nunca pensaram nisso.

Todo mundo esta calado e Connell da um sorriso acanhado.
Os dentes estdo com uma aparéncia menos insana agora que 0s
enxaguou com agua. Desculpa, todo mundo, ele diz. Vou parar
de atrapalhar vocés. Todos insistem que ele nao esta
incomodando, a ndo ser Jamie, que ndo fala nada. Marianne
sente um lampejo de instinto materno de preparar um banho para
Connell. Joanna pergunta se ele esta sentindo dor, e ele reage
esfregando os dentes com a ponta do dedo de novo e dizendo:
Nao € tao ruim assim. Esta usando um casaco preto por cima de
uma blusa branca manchada, sob a qual Marianne reconhece o
cintilar do cordao de prata sem pingentes que ele usa desde a
escola. Uma vez, Peggy descreveu o colar como “barato chique”,
0 que causou horror a Marianne, embora nao soubesse dizer por
qual amigo sentia o horror.

De quanto vocé acha que vai precisar?, ela diz a Connell. A
pergunta € tdo delicada que os amigos dela comecam a falar
entre si, para ela sentir que esta quase a sés com ele. Ele da de
ombros. Pode ser que vocé ndo consiga tirar dinheiro sem o
cartdo do banco, ela diz. Ele fecha os olhos com forca e toca a
testa.

Porra, eu estou bébado demais, ele diz. Desculpa, parece que
estou alucinando. O que é que vocé estava me perguntando?

Dinheiro. Quanto eu te dou?

Ah, sei la, dez paus?

Vou te dar cem, ela diz.

Qué? Nao.

Eles debatem assim por um tempo até Jamie se aproximar e
tocar no braco de Marianne. De repente ela se conscientiza de
sua feiura e tem vontade de se afastar dele. O cabelo esta
comecando a ficar com entradas e ele tem um rosto débil, sem



maxilar. Ao lado dele, e mesmo coberto de sangue, Connell
irradia saude e carisma.

Provavelmente vou ter que ir embora logo, diz Jamie.

Bom, entao eu te vejo amanha, diz Marianne.

Jamie olha para ela em choque e ela engole o impeto de dizer:
Que foi? Em vez disso, sorri. Ndo que seja a pessoa mais linda
do mundo, longe disso. Em certas fotografias, parece nado so
singela como espalhafatosamente feia, exibindo os dentes tortos
para a camera como um bicho daninho. Culpada, aperta o punho
de Jamie, como se pudesse realizar o seguinte ato impossivel de
comunicacdo: para Jamie, de que Connell estd ferido e
infelizmente precisa de sua atencdo; ja para Connell, de que
preferia ndo estar encostando nem o dedinho em Jamie.

Esta bem, diz Jamie. Bom, entdo boa noite.

Ele beija a lateral de seu rosto e vai pegar o casaco. Todo
mundo agradece Marianne pela recepg¢ao. Copos sado deixados
no escorredor ou na pia. Entdo a porta da frente se fecha e ela e
Connell ficam sozinhos. Marianne sente os musculos dos ombros
relaxarem, como se a soliddo deles fosse um entorpecente. Ela
enche a chaleira e pega xicaras do armario, pde mais copos
SuUjos ha pia e esvazia o cinzeiro.

Ent&o ele ainda é seu namorado?, pergunta Connell.

Ela sorri e ele também. Ela pega dois saquinhos de cha da
caixa e os enfia nas xicaras enquanto a chaleira ferve. Adora
ficar assim, sozinha com ele. Faz com que, de repente, sua vida
pareca bastante manejavel.

Ele é, sim, ela diz.

E por que é esse 0 caso?

Por que ele € meu namorado?

E, diz Connell. O que é que esta acontecendo? Em termos de:
por que vocé ainda esta saindo com ele?

Marianne bufa. Imagino que vocé va tomar um cha, ela diz. Ele
faz que sim. Ele enfia a mao direita no bolso. Ela pega a caixa de
leite da geladeira, esta umida em seus dedos. Connell esta
encostado na bancada da cozinha, a boca inchada, mas boa
parte do sangue enxaguada, e seu rosto ainda € de uma beleza
brutal.



Vocé podia arrumar outro namorado, sabia?, ele diz. Assim, os
caras vivem se apaixonando por vocé, pelo que ouco falar.

Para com isso.

Vocé é daquele tipo que as pessoas ou amam ou odeiam.

A chaleira elétrica da um estalo e ela a tira da base. Enche
uma xicara e depois a outra.

Bom, vocé ndo me odeia, ela diz.

A principio, ele ndo se pronuncia. Depois diz: N&o, sou imune a
vocé, de certo modo. Porque te conheci na escola.

Quando eu era uma feia fracassada, diz Marianne.

Nao, vocé nunca foi feia.

Ela solta a chaleira. Sente certo poder sobre ele, um poder
perigoso.

Vocé ainda me acha bonita?, ela pergunta.

Ele olha para ela, provavelmente ciente do que ela esta
fazendo, e depois olha para as préprias maos, como se estivesse
lembrando a si mesmo da estatura fisica que tem ali.

Vocé esta de bom humor, ele constata. A festa deve ter sido
boa.

Ela ignora o comentario. Vai se foder, ela pensa, mas n&o a
sério. Ela larga os saquinhos de cha na pia com a colher, depois
usa o leite e o0 guarda na geladeira, tudo com movimentos ageis
de quem lida, com impaciéncia, com um amigo bébado.

Eu preferiria literalmente qualquer outro, declara Connell. Eu
preferiria que o cara que me assaltou fosse o0 seu namorado.

O que vocé tem a ver com isso?

Ele ndo fala nada. Ela pensa no jeito como tratou Jamie antes
de ir embora, e esfrega o rosto com as méaos. Um caipira que
bebe leite, Jamie chamou Connell uma vez. E verdade, ela ja
tinha visto Connell tomar leite direto da garrafa. Joga video game
com alienigenas, tem opinides sobre dirigentes de futebol. E
saudavel como um dente de leite. E possivel que nunca na vida
tenha pensado em causar dor em alguém por motivos sexuais. E
uma boa pessoa, € um bom amigo. Entdo por que ela o ataca
desse jeito o tempo inteiro, pressionando-o em busca de alguma
coisa? Precisa ser sempre aquela velha menina desesperada
quando esta perto dele?



Vocé ama ele?, pergunta Connell.

A mao de Marianne para na porta da geladeira.

E atipico de vocé se interessar pelos meus sentimentos,
Connell, ela diz. Eu meio que achava que essas coisas eram
proibidas para nds, tenho que dizer.

Esta bem. O.k.

Ele esfrega a boca de novo, agora parecendo distraido. Entao
abaixa a mao e olha pela janela da cozinha.

Olha, ele diz, acho que eu devia ter te contado antes, mas
estou saindo com uma pessoa. Ja faz um tempo que estou com
ela, eu devia ter te falado.

Marianne fica tdo chocada com a novidade que lhe parece algo
fisico. Olha para ele sem rodeios, incapaz de disfarcar o espanto.
Desde que se tornaram amigos ele nunca teve namorada. Ela
nunca tinha pensado muito na ideia de que ele pudesse querer
ter.

Qué?, ela diz. Quanto tempo faz que vocés estao juntos?

Umas seis semanas. Helen Brophy, ndo sei se vocé conhece.
Ela faz medicina.

Marianne da as costas para ele e pega a xicara da bancada.
Tenta manter os ombros imoveis, assustada com a possibilidade
de chorar e ele ver.

Entdo por que vocé esta tentando me fazer terminar com o
Jamie?, ela diz.

Nao estou, nao estou. S6 quero que voceé seja feliz, sé isso.

Porque vocé € um o6timo amigo, né?

Bom, sou, ele diz. Ou melhor, nio sei.

A xicara nas maos de Marianne esta quente demais para ser
segurada, mas em vez de apoia-la na bancada, ela deixa a dor
penetrar em seus dedos, entrar na sua pele.

Vocé esta apaixonado por ela?, ela pergunta.

E. Eu amo ela, sim.

Agora Marianne comecga a chorar, a coisa mais constrangedora
que Ihe aconteceu em toda a sua vida adulta. Esta de costas,
mas sente os ombros se sacudirem em um tenebroso espasmo
involuntario.

Nossa, diz Connell. Marianne.



Vai se foder.

Connell toca suas costas e ela se afasta com um safanao,
como se ele estivesse tentando machuca-la. Ela deixa a xicara
na bancada para enxugar grosseiramente o rosto com a manga.

Vai embora, ela diz. Me deixa em paz.

Marianne, ndo faz isso. Estou me sentindo péssimo, esta bem?
Devia ter te contado antes, me desculpa.

N&o quero conversa com voceé. Vai logo.

Por um tempo, nada acontece. Ela mordisca a parte interna da
bochecha até a dor comecar a aplacar seus nervos e ela parar de
chorar. Seca o rosto de novo, dessa vez com as maos, € se vira.

Por favor, ela diz. Por favor, so6 vai.

Ele suspira, esta olhando para o chao. Esfrega os olhos.

E, ele diz. Olha, sinto muito por pedir, mas eu meio que preciso
daquele dinheiro para ir pra casa. Desculpa.

Entdo ela se lembra e se sente mal. Até sorri para ele, na
verdade, de tanto que se sente mal. Meu Deus, ela diz. Com
essa agitacido eu esqueci que vocé foi agredido. Posso te dar
duas notas de cinquenta, esta bom? Ele assente, mas ndo esta
olhando para ela. Sabe que ele estda se sentindo mal; quer
encarar as coisas de forma adulta. Acha a carteira e |lhe entrega
o dinheiro, que ele enfia no bolso. Connell olha para baixo,
pestanejando e pigarreando, como se também fosse chorar.
Desculpa, ele diz.

Nao é nada, ela diz. Nao se preocupa com isso.

Ele esfrega o nariz e percorre o cobmodo com o olhar, como se
nunca mais fosse voltar a vé-lo.

Sabe, eu realmente ndo entendi o que estava acontecendo
entre n0s no verao passado, ele diz. Assim, quando precisei
voltar para casa e tal. Eu meio que achava que talvez vocé fosse
me deixar ficar aqui ou algo assim. Eu realmente nao sei o que
foi que aconteceu com a gente no final das contas.

Ela sente uma pontada cortante no peito e sua mio voa até o
pescoco, se agarrando ao nada.

Vocé falou que queria que a gente saisse com outras pessoas,
ela diz. Nao fazia ideia de que queria ficar aqui. Eu achei que
vocé estivesse terminando comigo.



Ele passa a palma da m&o na boca por um instante e expira o
ar.

Vocé nao falou nada de querer ficar aqui, ela acrescenta. Vocé
seria recebido de bracos abertos, claro. Sempre foi.

Certo, 0.k., ele diz. Olha, eu vou embora entdo. Tenha uma boa
noite, ta?

Ele sai. A porta estala quando ele a fecha depois de passar,
nao muito alto.

No prédio de artes, na manha seguinte, Jamie a beija na frente
de todo mundo e diz que ela esta linda. Como foi com o Connell
ontem a noite?, pergunta. Ela segura a mao de Jamie, revira os
olhos em tom de conspiracdo. Ah, ele estava completamente fora
de si, ela diz. Consegui me livrar dele depois de um tempo.



Seis meses depois
(Julho de 2013)

Ele acorda pouco depois das oito. Esta claro do outro lado da
janela e o vagao esta esquentando, um calor pesado de
respiracao e suor. Estacoes de trem pequenas com nomes
ilegiveis passam num lampejo e desaparecem. Elaine ja esta
acordada, mas Niall ainda dorme. Connell esfrega o olho
esquerdo com os nods dos dedos e se senta. Elaine esta lendo o
livro que levou para a viagem, um romance de capa lustrosa e as
palavras o LivRo QuE INsPIROU O FILME NO alto. A atriz da capa tem sido
a companhia mais constante deles ha semanas. Connell sente
uma afinidade quase amistosa com seu rosto palido de drama de
eépoca.

Onde € que a gente esta, vocé sabe?, pergunta Connell.

Elaine levanta os olhos do livro. Passamos por Ljubljana faz
umas duas horas, ela diz.

Ah, o.k., ele diz. Entdo n&o esta longe.

Connell da uma olhada em Niall, cuja cabeca adormecida se
sacode levemente sobre o pescoco. Elaine segue seu olhar. Num
sono ferrado, como sempre, ela diz.

Havia mais gente no comec¢o. Alguns amigos de Elaine foram
com eles de Berlim a Praga, e se encontraram com alguns
colegas de engenharia de Niall em Bratislava antes de
atravessarem para Viena de trem. Os hostels estavam baratos e
as cidades que visitaram tinham uma atmosfera agradavelmente
transitéria. Parecia que Connell ndo levaria consigo nada que
fizesse la. A viagem inteira parecia uma série de curtas, exibidos
apenas uma vez, e depois ele ficava com uma ideia do que eram,
mas sem lembrancgas precisas do enredo. Ele se recorda de ver
coisas pelas janelas dos taxis.



Em cada cidade ele acha uma lan house e completa os
mesmos trés rituais de comunicacgao: liga para Helen pelo Skype,
envia a mae uma mensagem de texto gratuita pelo website da
operadora de seu celular e escreve um e-mail para Marianne.

Helen esta passando o verdo em Chicago, em um emprego
temporario. No fundo das ligacbes, ele ouve as amigas dela
batendo papo, fazendo coisas no cabelo umas das outras, e as
vezes Helen se vira e diz: Gente, por favor! Estou no telefone!
Adora ver o rosto dela na tela, principalmente quando a conexao
esta boa e os seus movimentos estdo suaves e naturais. Ela tem
um sorriso o6timo, dentes 6timos. Depois da ligagdo deles ontem,
ele pagou no balcao, voltou para a luz do sol e comprou um copo
superfaturado de Coca com gelo. As vezes, quando Helen esta
cheia de amigos por perto ou se a lan house esta muito cheia, as
conversas ficam um pouquinho esquisitas, mas ainda assim
Connell se sente melhor depois de falar com ela. Ele se pega
apressando o fim da conversa, para que possam desligar e entao
ele consiga saborear retrospectivamente o quanto gosta de vé-la,
sem a pressdo do agora, de ter que apresentar as expressdes
certas e dizer as coisas certas. SO de ver Helen, seu lindo rosto,
seu sorriso, e de saber que ela continua a ama-lo, isso confere a
dadiva da alegria ao seu dia, e por horas a fio ele ndo sente nada
além de uma felicidade mareada.

Helen deu a Connell um novo jeito de viver. E como se uma
tampa pesadissima tivesse sido levantada de sua vida emocional
e de repente ele pudesse respirar ar fresco. E fisicamente
possivel digitar e mandar uma mensagem que diga: Te amo! Isso
nunca lhe parecera possivel, nem de longe, mas é facil, na
verdade. Claro que se alguém visse as mensagens ele ficaria
constrangido, mas agora sabe que este € um tipo normal de
constrangimento, um impeto quase protetor em relacdo a uma
parte especialmente boa da vida. Ele pode se sentar para jantar
com os pais de Helen, pode acompanha-la as festas dos amigos
dela, pode tolerar os sorrisos € as conversas repetitivas. Pode
apertar a mao dela quando as pessoas lhe fazem perguntas
sobre o futuro. Quando ela toca nele espontaneamente,
aplicando um pouco de pressao em seu brago, ou até



estendendo o brago para tirar um fiapinho de sua gola, ele sente
uma onda de orgulho e torce para que os outros estejam vendo.
Ser conhecido como namorado dela o planta com firmeza no
mundo social, o estabelece como uma pessoa aceitavel, alguém
com um status especifico, alguém cujos siléncios
conversacionais sao ponderacdes, e nao inaptidao social.

As mensagens que envia a Lorraine sdo bastante praticas. Ele
a atualiza quando veem monumentos histéricos ou tesouros
culturais. Ontem:

oi de viena. catedral de santo estevao € muito
superestimada para ser sincero mas o museu de historia da
arte € bom. espero que esteja tudo bem em casa.

Ela gosta de perguntar como Helen esta. Da primeira vez que
se encontraram, Helen e a mae se deram bem logo de cara.
Sempre que Helen o visita, Lorraine fica balangando a cabeca
diante de pequenas atitudes de Connell e dizendo: Como € que
vocé aguenta ele, querida? Mas nao importa, € bom que elas se
deem bem. Helen foi a primeira namorada que Connell
apresentou a mae, e ele se vé curiosamente avido para
impressionar Lorraine, mostrando como a relagao deles € normal
e como Helen o considera legal. Ele nao sabe muito bem de
onde vem isso.

Nas semanas que se passaram desde que estao distantes,
seus e-mails para Marianne se tornaram longos. Ele comecgou a
rascunha-los no celular quando estava a toa, enquanto esperava
as roupas na lavanderia ou estava deitado no hostel a noite e
nao conseguia dormir por causa do calor. Ele I& os rascunhos
diversas vezes, revisando todos os elementos da prosa,
deslocando oracbes para fazer as frases se integrarem
corretamente. O tempo se abranda enquanto digita, parecendo
lento e dilatado, embora na verdade ande com muita rapidez, e
mais de uma vez ele ergueu os olhos e percebeu que as horas
tinham passado. Ndo conseguiria explicar em voz alta o que vé
de tao interessante em seus e-mails a Marianne, mas nao acha
que seja trivial. A experiéncia de escrever parece a expressao de



um principio mais fundamental e mais amplo, algo em sua
identidade, ou algo ainda mais abstrato, que tem a ver com a
vida em si. Em seu diario cinza, escreveu ha pouco tempo: ideia
para um conto narrado por meio de e-mails? Depois riscou,
decidindo que era artificial. Ele se vé riscando coisas no diario
como se imaginasse uma pessoa futura o examinando em
detalhes, como se quisesse que a pessoa futura soubesse quais
ideias ele reconsiderou.

Sua correspondéncia com Marianne inclui varios links de
reportagens jornalisticas. No momento, os dois estdo absortos na
histéria de Edward Snowden, Marianne por conta de seu
interesse pela arquitetura da vigilancia global, e Connell por
conta do drama pessoal fascinante. Ele 1€ todas as especulagdes
on-line, assiste a filmagem borrada do aeroporto de
Sheremetyevo. Ele e Marianne s6 podem falar disso por e-mail,
usando as mesmas tecnologias de comunicagdo que agora
sabem que estao sob vigilancia, e as vezes parece que a relacao
deles foi capturada em uma rede complexa de poder estatal, que
a rede é uma forma de inteligéncia em si, contendo ambos, e
contendo os sentimentos que um tem pelo outro. Tenho a
sensagao de que o agente da nsa que Ié esses e-mails tem uma
impressao errada de nos, Marianne escreveu uma vez.
Provavelmente ndo sabem daquela vez que vocé ndo me
chamou para o baile.

Ela escreve muito sobre a casa onde esta ficando com Jamie e
Peggy, perto de Trieste. Ela relata os acontecimentos, como se
sente, como supde que o0s outros estejam se sentindo, e o que
esta lendo e no que esta pensando. Ele escreve sobre as
cidades que visitam, as vezes incluindo um paragrafo
descrevendo uma paisagem ou cena especifica. Ele escreveu
que sairam da estacdo U-Bahn de Schonleinstral3e e viram que
de repente estava escuro e a folhagem das arvores ondulava
sobre eles como dedos fantasmagoricos, e o barulho dos bares,
e o cheiro de pizza e de fumaga de escapamento. Acha vigoroso
pOr a experiéncia em palavras, como se estivesse prendendo-a
em um jarro e ela jamais pudesse sair totalmente dele. Uma vez,
falou para Marianne que vinha escrevendo contos, e agora ela



vive pedindo para ler. Se forem tao bons quanto seus e-mails,
devem ser magnificos, ela escreveu. Foi uma coisa boa de se ler,
embora tenha respondido com franqueza: Nao sdo tdo bons
quanto meus e-mails.

Ele e Niall e Elaine se organizaram para pegar o trem de Viena
a Trieste e passar os ultimos dias na casa de veraneio de
Marianne, antes de todos pegarem o voo de volta a Dublin. Um
bate e volta a Veneza foi mencionado. Na noite anterior, pegaram
o trem com suas mochilas e Connell mandou uma mensagem
para Marianne: amanha a tarde devemos estar ai, nao vou ter
tempo de responder direito o seu e-mail até la. A essa altura
quase nao tem mais roupas limpas. Esta usando uma camiseta
cinza, jeans preto e ténis branco sujo. Na mochila: varias roupas
um pouco sujas, uma camiseta branca limpa, uma garrafa de
plastico vazia para agua, cuecas limpas, um carregador de
celular enrolado, o passaporte, duas cartelas de paracetamol
genérico, um exemplar bem surrado de um romance de James
Salter e, para Marianne, uma edicado de poemas de Frank O’'Hara
que achou em uma livraria de Berlim especializada em livros em
inglés. Um caderno cinza de capa mole.

Elaine cutuca Niall até a cabeca dele tombar para a frente e
seus olhos se abrirem. Ele pergunta que horas sao e onde estao,
e Elaine responde. Em seguida, Niall entrelagca os dedos e estica
0s bragos para a frente. As juntas estalam baixinho. Connell olha
pela janela a paisagem efémera: amarelos secos e verdes, a
inclinacao laranja de um telhado, uma janela achatada pelo sol e
pelos claroes.

As bolsas da universidade foram anunciadas em abril. O reitor
se postou na escada do auditorio principal e leu a lista de
bolsistas. O céu estava extremamente azul naquele dia,
delirante, como gelo aromatizado. Connell estava usando casaco
e Helen estava de braco dado com ele. Quando chegou aos
alunos de inglés, quatro nomes foram lidos, em ordem alfabética,
e o ultimo foi: Connell Waldron. Helen passou os bragos em volta
dele. Foi so isso, disseram o nome dele e foram em frente. Ele



esperou na praca até anunciarem historia e ciéncia politica, e ao
ouvir o nome de Marianne ele olhou em volta a procura dela.
Escutou um grupo de amigos dela comemorando, e alguns
aplausos. Ele pdés as maos no bolso. Ao ouvir o nome de
Marianne ele havia se dado conta de que aquilo era verdade,
tinha mesmo ganhado a bolsa, os dois tinham ganhado. Ele nao
se lembra muito bem do que aconteceu depois. Lembra de ter
ligado para Lorraine apos os anuncios e de ela ter ficado quieta
ao telefone, em choque, e depois murmurado: Ah, meu Deus,
minha nossa.

Niall e Elaine se aproximaram dele, comemorando e dando
tapinhas nas suas costas e o chamando de “um nerd da porra”.
Connell ria por nada, s6 porque tanta empolgacao exigia alguma
manifestacdo visivel e ele ndo queria chorar. Naquela noite,
todos os novos bolsistas tiveram que comparecer a um jantar
black tie no restaurante universitario. Connell pegou emprestado
um smoking de alguém da sala, o caimento nao ficou muito bom,
e no jantar ficou sem jeito tentando entabular conversas com o
professor de inglés sentado a seu lado. Queria estar com Helen e
com seus amigos, hao com aquelas pessoas que nunca tinha
visto e sobre as quais nada sabia.

Agora, tudo era possivel por causa da bolsa. O aluguel estava
pago, a mensalidade estava coberta, tinha uma refeicdo gratuita
todos os dias durante o curso. Foi por isso que pdde passar
metade do verao viajando pela Europa, espalhando moedas com
a atitude despreocupada de uma pessoa rica. Ele explicou, ou
tentou explicar isso nos e-mails para Marianne. Para ela, a bolsa
era um incentivo a autoestima, uma feliz confirmacéo do que ela
sempre achou sobre si mesma: que era alguém especial. Connell
nunca soube se devia acreditar que esse era seu caso, e
continua nao sabendo. Para ele, a bolsa € um gigantesco fator
material, como um imenso cruzeiro que surgiu do nada e, de
repente, pode cursar um programa de pds-graduacido de graca
se quiser, e morar em Dublin de graca, e nao voltar mais a
pensar em aluguel até terminar a faculdade. De repente, pode
passar uma tarde em Viena olhando A arte da pintura, de
Vermeer, e faz calor |a fora, e se quiser pode pagar um copo



barato de cerveja gelada depois. E como se algo que ele
acreditou a vida inteira ser um cenario tivesse se mostrado real:
cidades estrangeiras sao reais, e obras de arte famosas, e
sistemas de ferrovias subterraneos, e resquicios do Muro de
Berlim. Isso € dinheiro, a matéria que torna o mundo real. Existe
algo de muito corrupto e sensual nisso.

Chegam a casa de Marianne as trés, no calor escaldante da
tarde. A vegetacgao rasteira diante do portao zumbe com insetos
e um gato amarelo esta deitado no capé de um carro do outro
lado da rua. Através do portdo, Connell vé a casa, do mesmo
jeito que é nas fotografias que ela enviara, a fachada de pedras e
as janelas com venezianas brancas. Ele vé duas xicaras
deixadas sobre a mesa do jardim. Elaine toca a campainha e
depois de alguns segundos alguém aparece do outro lado da
casa. E Peggy. Ultimamente, Connell esta convicto de que Peggy
nao gosta dele, e se vé observando seu comportamento em
busca de provas. Tampouco gosta dela, e nunca gostou, mas
iSsO nao parece relevante. Ela corre até o portdo, as sandalias
batucando no cascalho. O calor se abate sobre a nuca de
Connell como a sensacado de olhos humanos o encarando. Ela
destranca o portdo e os convida a entrar, sorrindo e dizendo ciao,
ciao. Esta de vestido jeans curto e o6culos escuros enormes.
Todos caminham pelo cascalho rumo a casa, Niall carregando a
propria mochila e também a de Elaine. Peggy pesca um molho
de chaves do bolso do vestido e destranca a porta da frente.

No hall, uma arcada de pedra leva a um pequeno lance de
degraus. A cozinha € um ambiente comprido com azulejos
terracota, armarios brancos e uma mesa junto a porta que da
para o jardim, inundada de luz solar. Marianne esta parada na
area externa, no jardim dos fundos, no meio de cerejeiras, com
um cesto de roupas nos bragos. Usa um vestido frente unica
branco e sua pele parece bronzeada. Esta pendurando as roupas
limpas no varal. O ar fora esta bem parado e a roupa fica ali
dependurada, em cores umidas, imovel. Marianne leva a méao a
macaneta e entdo os vé la dentro. Tudo isso parece acontecer



muito devagar, embora sé leve alguns segundos. Ela abre a porta
e pde o cesto em cima da mesa, e Connell sente uma espécie de
sensacao agradavelmente dolorosa na garganta. O vestido dela
esta imaculado e ele tem consciéncia de como deve estar sujo, ja
que nao toma banho desde que sairam do hostel, na manha de
ontem, e de que suas roupas nao estao limpas de verdade.

Ola, diz Elaine.

Marianne sorri e diz ciao, como se risse de si mesma, e beija
as bochechas de Elaine e depois as de Niall e pergunta como foi
a viagem deles, e Connell fica parado ali, aturdido por aquela
sensagao, que talvez seja apenas um esgotamento total, um
esgotamento que se acumula ha semanas. Ele sente o cheiro de
roupa lavada. De perto, vé que os bracos de Marianne estao
levemente sardentos, os ombros adquiriram um tom vivo de rosa.
Logo em seguida, ela se vira para ele e trocam beijos nas
bochechas. Olhando nos olhos dele, ela diz: Bem, ola. Ele sente
uma certa receptividade na expressado dela, como se colhesse
informacgdes sobre os seus sentimentos, algo que aprenderam a
fazer um com o outro no decorrer de um longo periodo, como
falar uma lingua secreta. Sente o rosto arder enquanto ela olha
para ele, mas nao quer desviar o olhar. Também consegue
coletar informacdes do rosto dela. Entende que ela tem coisas
que quer |Ihe dizer.

Oi, ele diz.

Marianne aceitou a oferta de passar o seu terceiro ano de
faculdade na Suécia. Partira em setembro e, dependendo dos
planos que tiverem para o Natal, Connell s6 voltara a vé-la em
junho do ano seguinte. As pessoas vivem dizendo que ele vai
sentir saudades, mas por enquanto esta ansioso para ver quao
longa e intensa sera a correspondéncia por e-mail entre os dois
quando ela estiver fora. Agora olha para seus olhos frios e
interpretativos e pensa: O.k., vou sentir saudades dela. Ele se
sente confuso quanto a isso, como se fosse uma deslealdade de
sua parte, pois talvez esteja curtindo a aparéncia dela ou algum
aspecto fisico de sua proximidade. Ele nao tem certeza do que é
permitido que amigos curtam uns nos outros.



Em uma série de e-mails sobre a amizade deles que trocaram
recentemente, Marianne exprimiu seus sentimentos em relacio a
Connell sobretudo em termos de seu constante interesse pelas
opinides e crencgas dele, da curiosidade que sente pela sua vida,
e seu instinto de sondar seus pensamentos sempre que se sente
confusa quanto a qualquer coisa. Ele se exprimiu mais em
termos de identificagcdo, como torce por ela e sofre quando ela
sofre, uma capacidade de perceber e se solidarizar com suas
motivacdes. Marianne achava que isso tinha a ver com papéis de
género. Acho que eu simplesmente gosto muito de vocé como
pessoa, ele respondeu na defensiva. Que fofura, de verdade, ela
respondeu por escrito.

Jamie desce os degraus atras deles e todos se viram para
cumprimenta-lo. Connell faz um gesto de meio que assentir,
inclinando o queixo levemente para cima. Jamie lhe da um
sorriso brincalhdo e diz: Vocé esta um lixo, cara. Jamie tem sido
um objeto frequente de 6dio e escarnio para Connell desde que
virou namorado de Marianne. Durante varios meses apos vé-los
juntos pela primeira vez, Connell teve fantasias compulsivas de
chutar Jamie na cabeca até seu cranio ficar com a textura de um
jornal molhado. Uma vez, depois de uma rapida conversa com
Jamie em uma festa, Connell saiu do prédio e socou uma parede
de tijolos com tanta forca que sua mao sangrou. Jamie consegue
ser entediante e hostil ao mesmo tempo, sempre bocejando e
revirando os olhos quando os outros falam. E, no entanto, é a
pessoa que menos se esforgca para ser autoconfiante que Connell
ja conheceu na vida. Nada o perturba. Ele ndo parece ser capaz
de ter confltos internos. Connell consegue imagina-lo
estrangulando Marianne com as proprias maos e se sentindo
completamente tranquilo a respeito, o que, segundo ela, de fato
acontece.

Marianne pega um bule de café enquanto Peggy corta o pao
em fatias e arruma azeitonas e presunto de Parma em pratos.
Elaine esta contando das brincadeiras de Niall, e Marianne ri de
forma generosa, ndo porque as histérias sejam tdo engracadas
mas para Elaine se sentir acolhida. Peggy faz os pratos
circularem pela mesa e Marianne encosta no ombro de Connell e



Ihe entrega uma xicara de café. Por conta do vestido branco e da
xicara pequena de louga branca, ele tem vontade de dizer: Vocé
esta parecendo um anjo. Nao é nem algo que Helen se
importaria caso ele dissesse, mas néo pode falar assim na frente
das pessoas, falar essas extravagancias carinhosas. Ele toma
café, come um pouco de pao. O café esta muito quente e amargo
e 0 pao esta macio e fresco. Ele comeca a se sentir cansado.

Depois do almogo, sobe para tomar um banho. Ha quatro
quartos, portanto tem um sé para si, com uma enorme janela de
caixilho com vista para o jardim. Depois do banho, veste as
unicas roupas apresentaveis que ainda lhe restam: uma camiseta
branca basica e uma calca jeans azul que tem desde a escola. O
cabelo esta molhado. Ele se sente lucido, um efeito do café, e da
alta pressao da agua do chuveiro, e do algodao frio em sua pele.
Joga a toalha molhada nos ombros e abre a janela. Cerejas
pendem de arvores verde-escuras como brincos. Pensa nessa
frase uma ou duas vezes. Ele a escreveria em um e-mail a
Marianne, mas nao pode enviar um e-mail para ela se esta ali
embaixo. Helen usa brincos, em geral um par de argolas
pequeninas de ouro. Ele se deixa fantasiar com ela por um breve
instante porque ouve os outros ainda no andar de baixo. Pensa
nela deitada de costas. Devia ter pensado nisso no banho, mas
estava cansado. Precisa da senha do wi-fi da casa.

Assim como Connell, Helen era popular na escola. Continua
nao medindo esforcos para manter contato com os amigos de
longa data e os parentes mais distantes, lembrando-se dos
aniversarios, postando fotos nostalgicas no Facebook. Ela
sempre confirma presenca em festas e chega na hora, e esta
sempre tentando tirar fotos em grupo varias vezes até todo
mundo gostar do resultado. Em outras palavras, € uma pessoa
legal, e Connell esta comecando a entender que ele realmente
gosta de pessoas legais, tanto que deseja ser uma delas. Ela
teve um namorado sério no passado, um cara chamado Rory,
com quem terminou no primeiro ano da faculdade. Ele esta na
University College Dublin, e por isso Connell nunca esbarrou



nele, mas ja olhou suas fotos no Facebook. Nao é muito diferente
de Connell fisicamente falando, mas € um pouco desajeitado e
antiquado. Uma vez, Connell admitiu a Helen que o procurara na
internet, e ela perguntou o que achara dele.

Sei |a, disse Connell. Ele parece meio sem gracga, né?

Ela achou isso hilario. Estavam deitados na cama, Connell com
o brago ao redor dela.

E esse o seu tipo, vocé gosta de caras sem graca?, ele
perguntou.

Vocé que me diga.

Por qué, eu sou sem graca?

Eu acho que sim, ela disse. Quero dizer, € no bom sentido, ndo
gosto de gente descolada.

Ele se levanta um pouco para olhar para ela.

Sou mesmo?, ele diz. Nao estou ofendido, mas eu
sinceramente achava que era um pouco descolado.

Mas voceé é caipira demais.

Sou? Em que sentido?

Vocé tem um sotaque forte de Sligo, ela disse.

Nao tenho. Nao acredito em vocé. Ninguém nunca me disse
isso. Tenho mesmo?

Ela continuava rindo. Ele passou a mao na barriga dela,
sorrindo sozinho porque a fizera rir.

Mal consigo te entender metade do tempo, ela disse. Ainda
bem que vocé € do tipo forte e calado.

Ele também teve que rir. Helen, que maldade, ele disse.

Ela enfiou a mao atras da cabeca. Vocé realmente acha que é
descolado?, ela perguntou.

Bom, ndo acho mais.

Ela sorriu sozinha. Que bom, ela disse. E bom que vocé ndo
seja.

Helen e Marianne se conheceram em fevereiro, na Dawson
Street. Ele e Helen estavam andando de maos dadas quando ele
viu Marianne saindo da livraria Hodges Figgis usando uma boina
preta. Ah, oi, ele diz com uma voz angustiada. Pensou em soltar
a mao de Helen mas ndo conseguiu fazé-lo. Oi, Marianne disse.
Vocé deve ser a Helen. As duas comecaram uma conversa



perfeitamente adequada e cordial enquanto ele ficava ali parado,
em panico, contemplando os diversos objetos do ambiente ao
redor.

Depois, Helen perguntou: Entao, vocé e a Marianne, vocés
sempre foram s6 amigos ou...? Estavam no quarto dele, perto da
Pearse Street. Onibus passavam la fora e jogavam uma coluna
de luz amarela na porta do quarto.

E, mais ou menos, ele disse. Tipo, nunca ficamos juntos de
verdade.

Mas voceés ja ficaram.

E, mais ou menos. N&o, &, para ser franco, ja sim. Isso tem
muita importancia?

Nao, so6 fiquei curiosa, disse Helen. Foi uma coisa de amizade
colorida?

Basicamente. No ultimo ano da escola, e por um tempo no ano
passado. Nao foi sério nem nada.

Helen sorriu. Ele estava passando os dentes no labio inferior, 0
que lembrou de parar de fazer s6 depois que ela ja tinha
percebido.

Ela parece ser da faculdade de artes, disse Helen. Eu imagino
que vocé ache ela bem chique.

Ele soltou uma risadinha, olhou para o chao. Nao é assim,
disse. A gente se conhece desde crianga.

Nao precisa ser esquisito que ela seja sua ex, Helen disse.

Ela ndo é minha ex. Somos s6 amigos.

Mas antes de serem amigos, vocés eram...

Bom, ela ndo foi minha namorada, ele disse.

Mas voceé transou com ela, no entanto.

Ele cobriu o rosto inteiro com as méaos. Helen riu.

Depois disso, Helen estava decidida a fazer amizade com
Marianne, como se para provar um ponto. Quando a viam em
festas, Helen fazia questdo de elogiar seu cabelo e suas roupas,
e Marianne assentia vagamente e depois continuava a exprimir
uma opinido elaborada sobre o relatério do que acontecia na
Magdalene Laundries ou sobre o caso Denis O’Brien.
Objetivamente, Connell achava as opinides de Marianne
interessantes, mas entendia como seu gosto por exprimi-las em



detalhes, em detrimento de assuntos mais leves, ndao era um
traco universalmente encantador. Uma noite, depois de uma
discussao longuissima sobre Israel, Helen perdeu a paciéncia, e
no trajeto para casa disse a Connell que achava Marianne
“autocentrada”.

Porque ela fala muito de politica?, perguntou Connell. Mas eu
nao diria que isso é ser autocentrado.

Helen deu de ombros, mas deu uma inspirada no ar pelo nariz
que sinalizou que nao tinha gostado dessa interpretacdo de seu
argumento.

Ela era exatamente assim na escola, ele acrescentou. Mas nao
é fingimento, ela se interessa mesmo por essas coisas.

Ela realmente se importa com as negociagbes de paz em
Israel?

Surpreso, Connell respondeu apenas: E. Depois de alguns
segundos caminhando em siléncio, ele acrescentou: Assim como
eu, para ser sincero. E bem importante. Helen suspirou alto. Ele
ficou surpreso por ela ter suspirado desse jeito petulante, e se
perguntou quanto ela teria bebido. Os bracos dela estavam
cruzados no peito. Sem querer dar sermao, ele prosseguiu. E
Obvio que a gente ndo vai salvar o Oriente Médio falando sobre
ele em uma festa. Eu acho que a Marianne simplesmente pensa
muito nesses assuntos.

Vocé nao acha que talvez ela fagca isso para chamar a
atencao?, disse Helen.

Ele franziu a testa em uma tentativa consciente de parecer
pensativo. Marianne era tdo completamente desinteressada pelo
que as pessoas achavam dela, tdo extremamente segura da
prépria autopercepcao, que era dificil imagina-la ligando para a
atencdo de uma forma ou de outra. De modo geral, até onde
Connell sabia, ela ndo gostava de si, mas os elogios alheios Ihe
pareciam tao irrelevantes quanto a desaprovacgao era na escola.

Sinceramente?, ele disse. Nao mesmo.

Ela parece gostar bastante da sua atencéo.

Connell engoliu em seco. S6 entdo compreendeu por que
Helen estava tdao incomodada, e nao tentava esconder sua
irritacdo. Ele nao achava que Marianne vinha Ihe dando nenhuma



atencao especial, embora ela sempre escutasse quando ele
falava, uma cortesia que de vez em quando deixava de conceder
aos outros. Ele virou a cabeca para olhar um carro que passava.

Nao percebi isso, ndo, ele acabou dizendo.

Para seu alivio, Helen abandonou o assunto e voltou a se fixar
em uma critica mais geral do comportamento de Marianne.

Toda vez que a gente encontra com ela em uma festa, ela esta
flertando com uns dez caras diferentes, disse Helen. Isso é que é
buscar a aprovagao masculina.

Contente por ndo estar mais implicado na censura, Connell
sorriu e disse: E. Ela n3o era nem um pouco assim na escola.

Quer dizer que ela ndo se comportava igual a uma piranha?,
disse Helen.

De repente se sentindo acuado, e arrependido de ter baixado a
guarda, Connell de novo se cala. Sabia que Helen era uma
pessoa legal, mas as vezes esquecia como seus principios eram
antiquados. Passado um tempo, ele disse, constrangido: Olha,
ela € minha amiga, 0.k.? Nao fala assim dela. Helen nao
respondeu, mas levantou os bracos ainda cruzados sobre o
peito. Era uma coisa errada de se dizer, de qualquer modo. Mais
tarde, ele se perguntaria se estava de fato defendendo Marianne
ou apenas se defendendo de uma acusac¢ao insinuada sobre sua
propria sexualidade, de que ele estava maculado de alguma
forma, de que tinha desejos inaceitaveis.

A essa altura o consenso tacito era de que Helen e Marianne
nao se gostavam muito. Eram pessoas diferentes. Connell acha
que os aspectos de si mesmo mais compativeis com Helen sao
seus melhores aspectos: a lealdade, a perspectiva
essencialmente pratica, o desejo de ser considerado um cara
bom. Com Helen, ndo sente coisas vergonhosas, ndo se pega
dizendo coisas esquisitas durante o sexo, nao tem a sensacao
constante de que nao se encaixa em lugar nenhum, de que
nunca vai se encaixar em lugar nenhum. Marianne tinha uma
rusticidade que o invadiu por um tempo e lhe deu a impresséao de
que ele era como ela, de que tinham a mesma avaria espiritual
indizivel, e de que nenhum dos dois poderia jamais se adaptar ao



mundo. Mas ele nunca foi avariado como ela. Ela apenas Ihe
dava a sensacgao de que sim.

Uma noite, esperava por Helen na faculdade, na frente de um
dos prédios de humanas. Ela viria da academia na outra
extremidade do campus e pegariam o Onibus para a casa dela.
Ele estava parado na escada olhando para o celular quando a
porta se abriu as suas costas e um grupo de pessoas apareceu
de vestidos e ternos formais, todos rindo e falando ao mesmo
tempo. Como a luz do corredor atras deles os transformou em
silhuetas, demorou um instante para reconhecer Marianne. Ela
estava usando um vestido longo de cor escura e o cabelo estava
preso no alto da cabeca, deixando o pescoco fino e exposto. Ela
chamou sua atencdo com uma expressao familiar. Ola, ela disse.
Ele ndo conhecia as pessoas com quem ela estava; imaginou
que eram do grupo de debatedores ou coisa assim. Oi, ele disse.
Como seu sentimento por ela poderia jamais ser igual ao
sentimento que tinha por outras pessoas? Mas parte do
sentimento era saber do terrivel poder que tivera sobre ela, e
continuava tendo, e ndo conseguia antever perder um dia.

Helen chegou nesse momento. Connell s6 percebeu quando
ela o chamou. Estava de calgcas legging e ténis, bolsa de
academia pendurada no ombro, um brilho umido na testa visivel
sob o poste de luz. Sentiu uma onda imensa de amor por ela,
amor e compaixao, quase solidariedade. Sabia que seu lugar era
com ela. O que tinham juntos era normal, um namoro bom. A
vida que levavam era a vida certa. Ele pegou a bolsa de seu
ombro e levantou a mao para dar tchau a Marianne. Ela nao
acenou de volta, apenas assentiu. Divirta-se!, disse Helen. Entao
foram pegar o 6nibus. Ele ficou triste por Marianne depois, triste
porque nada na sua vida nunca parecera genuinamente
saudavel, e triste porque tivera que |he dar as costas. Sabia que
isso lhe causara dor. De certo modo estava triste até por ele
mesmo. Sentado no 6nibus, continuou imaginando-a parada na
porta com a luz vindo de tras: como estava graciosa, e que
pessoa glamorosa, formidavel ela era, e que expressao sutil
tomava seu rosto quando olhava para ele. Mas nao podia ser o
que ela queria. Passado um tempo, se deu conta de que Helen



estava falando, e parou de pensar nisso tudo e comecou a
escutar.

Para o jantar, Peggy faz massa e eles comem na mesa
redonda do jardim. O céu estda com um tom azul-piscina
encantador, alongado, firme e uniforme como uma seda.
Marianne traz uma garrafa gelada de vinho espumante de dentro
da casa, com a condensacgao escorrendo pelo vidro feito suor, e
pede a Niall que a abra. Connell acha a decisdo sensata.
Marianne € muito tranquila e sociavel nessas ocasides, como
uma esposa de diplomata. Connell esta sentado entre ela e
Peggy. A rolha percorre a parede do jardim e pousa em algum
lugar que ninguém vé. Uma crista branca transborda da boca da
garrafa e Niall pde vinho na taga de Elaine. As tagas sio largas e
rasas como pires. Jamie vira a sua de cabeca para baixo e diz: A
gente nao tem tacas de champanhe de verdade?

Essas tagas sdo de champanhe, diz Peggy.

Nao, estou falando daquelas compridas, Jamie explica.

Vocé esta pensando na flute, diz Peggy. Essas s&o tagas de
sobremesa.

Helen riria dessa conversa, e pensando no quanto ela riria,
Connell sorri. Marianne diz: Ndo é questao de vida ou morte, né?
Peggy enche a taga e passa a garrafa para Connell.

S6 estou falando que essas ndo sao de champanhe, diz Jamie.

Vocé é muito filisteu, Peggy diz.

Eu sou filisteu?, ele questiona. A gente esta tomando
champanhe em molheiras.

Niall e Elaine caem na gargalhada, e Jamie sorri sob a
impressao errénea de que riem de sua observacio espirituosa.
Marianne toca de leve na palpebra com a ponta do dedo, como
se tirasse uma poeira ou cisco. Connell lhe passa a garrafa e ela
a aceita.

E uma taca de champanhe mais antiga, diz Marianne. Eram do
meu pai. Vai la dentro e pega uma taca flute se quiser, elas estao
no armario em cima da pia.



Jamie arregala os olhos com ironia e diz: Nao sabia que essa
era uma questao tao sentimental para vocé. Marianne pbe a
garrafa no centro da mesa e ndo se manifesta. Connell nunca
tinha ouvido Marianne mencionar o pai assim, em uma conversa
casual. Ninguém na mesa parece ter nocao disso; Elaine talvez
nem sequer saiba que o pai de Marianne morreu. Connell tenta
fazer contato visual com Marianne, mas n&o consegue.

A massa esta uma delicia, diz Elaine.

Ah, diz Peggy. Esta bem al dente, né? Talvez al dente demais.

Estou achando bom, diz Marianne.

Connell toma um gole de vinho, que espuma frio em sua boca
e desaparece que nem ar. Jamie comeca a contar uma histoéria
sobre um amigo que esta passando o verdao estagiando na
Goldman Sachs. Connell termina sua taca de vinho e
discretamente Marianne a enche de novo. Obrigado, ele diz
baixinho. A mé&o dela paira por um instante como se fosse toca-
lo, mas ela ndo o faz. Ela ndo diz nada.

Na manha seguinte ao anuncio das bolsas de estudo, ele e
Marianne compareceram juntos a ceriménia de posse. Ela tinha
saido na noite anterior e parecia estar de ressaca, o que o
agradou, pois a ceriménia foi muito formal e tiveram que usar
becas e recitar coisas em latim. Depois foram tomar café da
manha juntos em uma cafeteria perto da faculdade. Sentaram-se
ao ar livre, em uma mesa na calgada, e as pessoas passavam
segurando sacolas de compras de papel e falando alto ao
telefone. Marianne tomou uma unica xicara de café preto e pediu
um croissant que ndo comeu inteiro. Connell comeu uma omelete
grande de queijo com presunto e duas fatias de torrada com
manteiga, além de cha com leite.

Marianne disse estar preocupada com Peggy, a unica dos trés
que nao havia conseguido a bolsa. Disse que seria dificil para
ela. Connell inspirou e n&do disse nada. Peggy nao precisava de
mensalidade subsidiada ou acomodacado gratuita no campus,
porque morava com 0s pais em Blackrock e os dois eram



meédicos, mas Marianne estava decidida a encarar as bolsas
como uma questao pessoal e ndo como um fator econémico.

De qualquer forma, estou feliz por vocé, disse Marianne.

Também estou feliz por vocé.

Mas vocé merece mais.

Ele ergueu o olhar para ela. Limpou a boca com o guardanapo.
Vocé esta falando em termos financeiros?, ele perguntou.

Ah, ela respondeu. Bom, eu quis dizer que vocé € um aluno
melhor.

Ela olhou para o croissant de um jeito critico. Ele a observava.

Mas em termos de situagdo financeira também, &bvio, ela
disse. Quer dizer, é meio ridiculo que eles ndo facam uma
avaliacao dessas coisas.

Acho que somos de origem bem diferente, no que diz respeito
a classe.

Nao penso muito nisso, ela disse. Acrescentou logo: Desculpa,
que ignorancia dizer isso. Talvez eu deva pensar mais nisso.

Vocé nao me considera seu amigo da classe trabalhadora?

Ela deu um sorriso que era mais uma careta e disse: Tenho
consciéncia do fato de que nos conhecemos porque sua mae
trabalha para a minha familia. Também n&o acho que minha mae
€ uma boa patroa, nao acho que ela paga bem a Lorraine.

Nao, ela paga uma mixaria.

Ele partiu um pedaco fino de omelete com a faca. O ovo estava
mais borrachudo do que gostaria que estivesse.

Me surpreende que esse assunto nao tenha vindo a tona
antes, ela disse. Acho muito justo que vocé tenha ressentimentos
em relacdo a mim.

N&o, ndo tenho ressentimentos. Por que deveria?

Ele largou a faca e o garfo e olhou para ela. Ela estava com
uma expressaozinha ansiosa no rosto.

Isso tudo me da uma sensacao estranha, ele disse. Me sinto
estranho de black tie e falando coisas em latim. Sabia que, no
jantar de ontem, aquelas pessoas que estavam servindo a gente
eram estudantes? Eles trabalham para conseguir fazer faculdade
enquanto a gente fica ali, sentado, saboreando a comida gratis
que eles botam na nossa frente. Nao é horrivel?



Claro que é. A ideia toda de “meritocracia” ou sei la o qué, ela
€ perversa, vocé sabe que é isso que eu acho. Mas a gente vai
fazer o qué, devolver o dinheiro da bolsa? Nao entendo que bem
isso faria.

Bom, sempre é facil pensar em razdes para nao se fazer
alguma coisa.

Vocé sabe que também n&o vai fazer isso, entdo ndo venha
tentar fazer com que eu me sinta culpada, ela disse.

Continuaram a refeicdo como se estivessem representando
uma discussdao em que os dois lados fossem igualmente
convincentes e tivessem escolhido seus pontos de vista mais ou
menos ao acaso, so para travar um debate. Uma enorme gaivota
pousou na base de um poste de luz proximo, sua plumagem de
uma limpeza e aparente maciez magnificas.

Vocé tem que entender direitinho como acha que seria uma
boa sociedade, disse Marianne. E se vocé acha que as pessoas
deviam ser aptas a fazer faculdade e se formar em inglés, nao
devia sentir culpa por fazer isso vocé mesmo, porque vocé tem
todo o direito.

Para vocé esta tudo bem, vocé nao sente culpa por nada.

Ela passou a revolver a bolsa procurando alguma coisa. Em
tom casual, perguntou: E assim que vocé me vé&?

Nao, ele disse. Entao, incerto da culpa que achava que
Marianne sentia quanto a qualquer coisa, acrescentou: Sei la. Eu
devia ter imaginado que vir para a Trinity seria assim. Fico
olhando para toda essa coisa de bolsa e penso, meu Deus, o que
o pessoal da escola diria?

Por um instante, Marianne se calou. Sentiu em certo sentido
obscuro que havia se exprimido incorretamente, mas nao sabia
como. A bem da verdade, ela declarou, vocé sempre se
preocupou muito com o que o pessoal da escola diria. Ele
lembrou entido de como as pessoas a tratavam naquela época e
de como ele mesmo a tratara, e se sentiu péssimo. Nao era o fim
que esperava que a conversa tivesse, mas sorriu e disse: Ui. Ela
retribuiu o sorriso e levantou a xicara. Nesse momento, ele
pensou: assim como a relagcdo de ambos na escola atendia aos



termos dele, a relacdo de agora atendia aos dela. Mas ela € mais
generosa, ponderou. Ela é uma pessoa melhor.

Quando a histéria de Jamie chega ao fim, Marianne entra e
volta para fora com outra garrafa de vinho espumante e uma
garrafa de tinto. Niall comeca a tirar o arame da primeira garrafa
e Marianne entrega a Connell um saca-rolhas. Peggy limpa os
pratos de todos. Connell descasca o papel laminado da garrafa
enquanto Jamie se inclina e diz algo a Marianne. Ele enfia o
saca-rolhas na rolha e o gira para baixo. Peggy tira o prato dele e
o empilha sobre os outros. Ele empurra para baixo os bragcos do
saca-rolhas e levanta a rolha do gargalo da garrafa com o som
de labios estalando.

O céu adquiriu um tom mais frio de azul, com nuvens
prateadas na borda do horizonte. Connell sente o rosto arder e
se pergunta se teria se queimado de sol. As vezes gosta de
imaginar Marianne mais velha, com filhos. Imagina que eles
todos estao ali na Italia juntos, e ela esta fazendo uma salada ou
algo assim e reclamando com Connell do marido, que € mais
velho, provavelmente um intelectual, e Marianne o0 acha
desinteressante. Por que ndo me casei com vocé?, ela diria. Ele
vé Marianne com bastante nitidez nesse sonho, vé o rosto dela, e
tem a impressao de que ela passou anos como jornalista, talvez
vivendo no Libano. Ele ndo se enxerga tdo bem nem sabe o que
anda fazendo. Mas sabe o que diria a ela. Dinheiro, ele diria. E
ela riria sem tirar os olhos da salada.

A mesa, falam do bate e volta a Veneza: que trens deviam
pegar, que galerias valem a visita. Marianne diz a Connell que ele
iria gostar do Guggenheim, e Connell fica contente porque ela se
dirigiu a ele, satisfeito por ter sido destacado como apreciador de
arte moderna.

Nao entendo por que essa preocupacao de vocés com Veneza,
diz Jamie. A cidade é cheia de asiaticos tirando fotos de tudo.

Deus te livre de se deparar com uma pessoa asiatica, diz Niall.

Ha um siléncio na mesa. Jamie diz: Qué? Esta claro pela sua
voz e pela demora de sua reagao que esta embriagado.



E meio racista, o que vocé acabou de falar dos asiaticos,
declara Niall. Nao estou fazendo tempestade em copo d’agua.

Ah, porque todos os asiaticos a mesa vao ficar ofendidos, né?,
diz Jamie.

Marianne se levanta de repente e diz: Vou pegar a sobremesa.
Connell fica decepcionado com essa demonstragdo de frouxidao,
mas tampouco se manifesta. Peggy segue Marianne casa
adentro e todo mundo a mesa fica calado. Uma mariposa enorme
circula pelo ar escuro e Jamie a afugenta com o guardanapo.
Passado um ou dois minutos, Peggy e Marianne saem da
cozinha com a sobremesa: uma tigela gigantesca de vidro cheia
de morangos partidos ao meio com uma pilha de pratinhos
brancos e colheres de prata. Mais duas garrafas de vinho. Os
pratos sdo distribuidos e as pessoas os enchem de frutas.

Ela passou a tarde inteira cortando essas porcarias ao meio,
Peggy diz.

Me sinto muito mimada, diz Elaine.

Cadé o chantili?, pergunta Jamie.

Esta la dentro, diz Marianne.

Por que vocé nao trouxe pra ca?, ele diz.

Marianne afasta a cadeira da mesa com frieza e se levanta
para entrar. Esta quase escuro ali fora. Jamie percorre a mesa
com o olhar, tentando achar alguém que retribua seu olhar e
concorde que ele tem o direito de pedir o chantili, ou que
Marianne exagerou na reagcdo a um pedido inocente. Na
realidade, as pessoas evitam olhar para ele, e com um suspiro
alto empurra a cadeira para tras e vai atras dela. A cadeira cai na
grama sem fazer barulho. Ele entra na cozinha pela porta lateral
e a fecha com um baque. Tem também a porta dos fundos, que
leva a outra parte do jardim, onde ficam as arvores. Como €
separada dali por um muro, apenas as frondes das arvores sao
visiveis.

Quando Connell volta sua atencdo para a mesa, Niall esta
olhando fixo para ele. Nao sabe o que o olhar de Niall significa.
Tenta semicerrar os olhos para mostrar a Niall que esta confuso.
Niall langa um olhar sugestivo para a casa e depois para ele.
Connell olha por cima do ombro direito. A luz esta acesa na



cozinha, escoando um clardo amarelado pelas portas do jardim.
Ele s6 tem uma visao lateral, portanto ndo consegue ver o que
esta acontecendo la dentro. Elaine e Peggy estdo elogiando os
morangos. Quando param, Connell ouve uma voz erguida vinda
da casa, quase um berro. Todo mundo gela. Ele se levanta da
mesa para entrar na casa e sente sua pressao sanguinea cair. Ja
tomou uma garrafa inteira de vinho a essa altura, talvez mais.

Quando chega a porta do jardim, vé Jamie e Marianne junto a
bancada, brigando. Eles ndo veem Connell pelo vidro na hora.
Ele para com a mao na macaneta. Marianne esta toda vermelha,
talvez por ter tomado muito sol, talvez por estar brava. Sem
equilibrio, Jamie enche sua taca de champanhe de vinho tinto.
Connell gira a macaneta e entra. Tudo bem?, ele pergunta.
Ambos olham para ele, ambos se calam. Ele repara que
Marianne esta tremendo como se sentisse frio. Jamie levanta a
taca na diregdo de Connell em um gesto sarcastico, deixando
espirrar vinho da borda para o chéo.

Larga isso, Marianne diz baixinho.

Perdao, qué?, diz Jamie.

Larga a taca, por favor, diz Marianne.

Jamie sorri e assente sozinho. Vocé quer que eu largue?, ele
diz. O.k. O.k., olha s6, estou largando.

Ele deixa a taca cair no chao e se espatifar. Marianne grita, um
grito genuino que sai da garganta, e langa seu corpo contra
Jamie, passando o brago direito atras do corpo como se fosse
golpea-lo. Connell se posta entre eles, o vidro triturado sob seu
sapato, e pega Marianne pelos bracos. Atras dele, Jamie ri.
Marianne tenta empurrar Connell para o lado, seu corpo todo
estremece, e seu rosto esta manchado e desbotado como se
andasse chorando. Vem ca, ele diz. Marianne. Ela olha para ele.
Ele se lembra dela na escola, tao amarga e teimosa com todos.
Sabia de coisas sobre ela naquela época. Eles se olham e a
rigidez abandona seu corpo, e ela amolece como se tivesse
levado um tiro.

Vocé é uma louca de merda, vocé €, diz Jamie. Vocé precisa &
de ajuda.



Connell vira o corpo de Marianne e a conduz rumo a porta dos
fundos. Ela ndo oferece resisténcia.

Onde é que vocé vai?, diz Jamie.

Connell ndo responde. Abre a porta e Marianne passa sem se
manifestar. Ele fecha a porta depois que os dois a atravessam.
Agora esta escuro nessa parte do jardim, com apenas a janela
mosqueada proporcionando alguma luz. As cerejas reluzem um
pouco nas arvores. Eles escutam a voz de Peggy do outro lado
do muro. Juntos, ele e Marianne descem os degraus e nao falam
nada. A luz da cozinha se apaga as costas deles. Eles ouvem
Jamie do outro lado do muro, se reencontrando com os outros.
Marianne enxuga o nariz nas costas da mao. As cerejas pendem
cintilantes ao redor deles como inumeros planetas espectrais. O
ar esta leve de aromas, verde como clorofila. Vendem chiclete de
clorofila na Europa, Connell reparou. La em cima, o céu esta
azul-veludo. Estrelas bruxuleiam e nao iluminam. Caminham
juntos por uma fileira de arvores, para longe da casa, e param.

Marianne se encosta no tronco fino e prateado da arvore e
Connell passa os bragos ao redor dela. Ela parece magra, ele
pensa. Sera que era tdo magra assim antes. Ela aperta o rosto
contra a unica camiseta limpa que sobrou. Ainda esta com o
vestido branco que usava mais cedo, agora com um Xxale
dourado bordado. Ele a abragca com forgca, seu corpo se
ajustando ao dela como o tipo de colchao que supostamente faz
bem. Ela esmorece nos bracos dele. Comeca a parecer mais
calma. A respiracido deles desacelera em um mesmo ritmo. A luz
da cozinha se acende por um tempo e depois torna a se apagar,
vozes se levantam e somem. Connell tem certeza do que esta
fazendo, mas € uma certeza vazia, como se estivesse
desempenhando sem entender uma tarefa decorada. Descobre
que seus dedos estdo no cabelo de Marianne e que esta
acariciando sua nuca calmamente. Nao sabe ha quanto tempo
esta fazendo isso. Ela esfrega os olhos com o punho.

Connell a solta. Ela tateia o bolso a procura do maco de
cigarros e uma caixinha amassada de fosforos. Ela lhe oferece
um cigarro e ele aceita. Ela risca um foésforo e a chama da luz
ilumina suas feicdes no escuro. Sua pele parece seca e



inflamada, os olhos estdo inchados. Ela inspira e o papel do
cigarro sibila com a brasa. Ele acende o dele, deixa o fosforo cair
na grama e o esmaga com o pé. Fumam em siléncio. Ele se
afasta da arvore, perscrutando a base do jardim, mas esta escuro
demais para ver qualquer coisa. Ele volta para Marianne sob os
galhos e sem pensar puxa uma folha larga, cerosa. Ela deixa o
cigarro pendurado no labio inferior e levanta o cabelo com as
maos, retorcendo-o em um ndé que amarra com um elastico que
tinha no pulso. Depois de um tempo, terminam os cigarros e os
apagam na grama.

Posso ficar no seu quarto esta noite?, ela diz. Eu durmo no
chao.

A cama é gigantesca, ele disse, nao se preocupa.

A casa esta escura quando voltam para dentro. No quarto de
Connell, se despem até ficarem de roupas intimas. Marianne esta
com um sutiad de algodao branco que faz seus seios parecerem
pequenos e triangulares. Eles se deitam lado a lado debaixo da
colcha. Ele tem consciéncia de que poderia transar com ela
agora se quisesse. Ela nao contaria a ninguém. Ele acha isso
estranhamente reconfortante, e se permite pensar em como
seria. Ei, ele diria baixinho. Se deita de costas, 0.k.? E ela
simplesmente obedeceria e se deitaria de costas. Tantas coisas
acontecem as escondidas entre as pessoas de qualquer modo.
Que tipo de pessoa ele seria se isso acontecesse agora? Alguém
muito diferente? Ou exatamente a mesma pessoa, ele mesmo,
sem nenhuma diferenca.

Passado um tempo ele a ouve dizer algo que nao entende.
Nao escutei direito, ele diz.

Nao sei o que ha de errado comigo, diz Marianne. Nao sei por
gue Nao consigo ser que nem as pessoas normais.

A voz dela soa bizarramente fria e distante, como uma
gravacao de sua voz reproduzida depois que ela ja foi embora ou
partiu para outro lugar.

Em que sentido?, ele pergunta.

N&o sei por que ndo consigo fazer as pessoas me amarem. Eu
acho que houve alguma coisa errada comigo quando nasci.



Muita gente te ama, Marianne. O.k.? Sua familia e seus
amigos te amam.

Durante alguns segundos ela fica em siléncio e depois diz:
Vocé nao conhece a minha familia.

Ele mal notou que havia usado a palavra “familia”;
simplesmente procurou algo reconfortante e inexpressivo para
dizer. Agora nao sabe o que fazer.

Na mesma voz estranha e sem sotaque ela continua: Eles me
odeiam.

Ele se senta na cama para vé-la melhor. Eu sei que vocé briga
com eles, ele diz, mas isso ndo significa que eles te odeiam.

Na ultima vez em que fui pra casa meu irmao me disse que eu
devia me matar.

Num gesto mecanico, Connell se senta com a coluna ereta,
tirando a colcha de cima do corpo como se fosse se levantar. Ele
gira a lingua pelo interior da boca.

Por que ele disse isso?, ele pergunta.

Sei la. Ele falou que ninguém teria saudades de mim se eu
morresse porque nao tenho amigos.

Vocé nao conta pra sua mae quando ele fala desse jeito?

Ela estava |a, declara Marianne.

Connell mexe o maxilar. A pulsagcdo de seu pescoco lateja.
Esta tentando imaginar a cena, os Sheridan em casa, Alan por
algum motivo dizendo a Marianne para cometer suicidio, mas é
dificil imaginar qualquer familia agindo da forma que ela
descreveu.

O que ela falou?, ele pergunta. Tipo, como foi que ela reagiu?

Acho que ela falou alguma coisa ao estilo, ah, ndo incentiva a
menina.

Devagar, Connell inspira o ar pelo nariz e expira por entre os
labios.

E o que foi que provocou isso?, ele diz. Tipo, como foi que a
discussao comecgou?

Ele percebe que algo no rosto de Marianne se altera, ou
endurece, mas nao sabe dizer exatamente o qué.

Vocé acha que fiz alguma coisa pra merecer isso, ela diz.

Nao, é 6bvio que nado é isso o0 que eu estou falando.



As vezes eu acho que devo merecer mesmo. Do contrario, ndo
sei por que isso aconteceria. Mas se ele esta de mau humor, ele
fica me seguindo pela casa. Ndo tenho o que fazer. Ele
simplesmente vai entrando no meu quarto, nao interessa se eu
estou dormindo nem nada.

Connell esfrega a palma da mao no lencol.

Ele ja te bateu?, ele pergunta.

As vezes. Acontece menos desde que me mudei. Para ser
sincera, eu nem ligo muito. As coisas psicolégicas sdo mais
desmoralizantes. Nao sei como explicar, de verdade. Sei que
deve parecer...

Ele leva a mao a testa. Sua pele parece molhada. Ela n&o
termina a frase para explicar como deve parecer.

Por que vocé nunca me falou disso?, ele diz. Ela ndo se
manifesta. A luz € pouca, mas ele enxerga seus olhos abertos.
Marianne, ele diz. O tempo todo que nds ficamos juntos, por que
vocé nao me falou nada disso?

Nao sei. Imagino que n&o quisesse que vocé me achasse
pirada ou sei la o qué. Eu devia estar com medo de que vocé nio
me quisesse mais.

Por fim, ele leva as maos ao rosto. Os dedos estdo frios e
umidos nas palpebras e tem lagrimas nos olhos. Quanto mais
forca faz com os dedos, mais rapido as lagrimas escorrem,
molhadas, em sua pele. Nossa, ele diz. Sua voz esta densa e ele
pigarreia. Vem ca, ele diz. E ela vai até ele. Ele se sente
tremendamente envergonhado e confuso. Ficam deitados cara a
cara e ele passa o braco em volta do corpo dela. No ouvido dela,
dizz Me desculpa, t4? Ela o segura com forga, os bracos
enrolados nele, e ele beija sua testa. Mas ele sempre pensou que
ela era pirada, ponderou mesmo assim. Ele fecha os olhos de
culpa. O rosto dos dois esta quente e umido. Ele pensa nela
dizendo: Achei que vocé nao ia me querer mais. Sua boca esta
tdo proxima que a respiragcdo esta umida nos labios dele.
Comecam a se beijar e a boca de Marianne tem um gosto escuro
como vinho. O corpo dela se mexe contra o dele, ele toca no seio
dela com a mao, e em poucos segundos poderia estar dentro
dela novamente, e entado ela diz: Nao, nao é certo. Marianne se



afasta, sem mais nem menos. Ele escuta a propria respiragéo no
siléencio, a patética oscilagdo de seu folego. Espera até
desacelerar de novo, sem querer que a voz falhe quando tentar
falar. Me desculpa, ele diz. Ela aperta sua mao. E um gesto muito
triste. Ele nem acredita na idiotice que acabou de fazer.
Desculpa, ele pede de novo. Mas Marianne ja Ihe deu as costas.



Cinco meses depois
(Dezembro de 2013)

No saguao do prédio de letras, ela se senta para verificar o e-
mail. Nao tira o sobretudo porque sabe que vai se levantar logo.
A seu lado, na mesa, estd o café da manha que acabou de
comprar no supermercado do outro lado da rua: um café preto
com agucar mascavo, um rolinho de limdo com agucar. Ela come
esse mesmo café da manha regularmente. Nos ultimos tempos,
passou a comé-lo devagar, em generosos pedacinhos
acucarados que coagulam nos dentes. Quanto mais devagar
come, e mais atencao da a composigcao do alimento, menos fome
sente. SO vai comer outra vez as oito ou nove horas da noite.

Ela recebeu dois novos e-mails, um de Connell e outro de
Joanna. Alterna o mouse entre os dois e escolhe o de Joanna.

nenhuma novidade de fato por aqui, como sempre.
ultimamente passei a ficar em casa a noite e assistir a uma
série documental em nove episodios sobre a guerra da
secessao americana. tenho um monte de dados novos sobre
varios generais da guerra da secessao para compartilhar
com vocé da proxima vez que a gente se falar por Skype.
como vocé esta? como vai o Lukas? ele ja tirou as fotos ou
vai ser hoje? e a grande questdo... posso ver quando elas
estiverem prontas?? ou seria obsceno. espero seu veredicto.
bjs

Marianne pega o doce de limao, da uma mordida grande, lenta,
e deixa que se dissolva em camadas sobre a lingua. Ela mastiga,
engole, depois levanta o copo de café. Um gole de café. Ela pde
0 copo na mesa e abre a mensagem de Connell.



N3o entendo o que vocé quer dizer com a sua Ultima frase. E
sO porque estamos distantes um do outro ou porque
realmente mudamos como pessoas? De fato, me sinto outra
pessoa agora em comparagao ao que era na época, mas
talvez eu n&o pareca tao diferente assim, sei la. Alias, olhei o
seu amigo Lukas no Facebook, ele tem o que podemos
chamar de “cara de escandinavo”. Infelizmente, a Suécia
nao se classificou para a Copa do Mundo dessa vez, entao
se vocé acabar com um namorado sueco vou ter que
procurar outro jeito de fazer amizade com ele. Nao que eu
esteja dizendo que esse tal de Lukas vai virar seu namorado
ou que ele iria querer falar de futebol comigo se fosse,
embora seja uma possibilidade que eu esteja descartando.
Sei que vocé gosta de caras bonitos e altos como vocé
mesma diz, entdo por que nao o Lukas, que parece ser alto
e também ¢é bonito (a Helen viu a foto dele e concordou).
Mas que seja, nao estou incitando o negdcio do namoro, so
espero que vocé ja tenha confirmado que ele ndo € um
psicopata. Vocé nem sempre tem um bom radar pra isso.

Mudando totalmente de assunto, a gente estava pegando
um taxi para atravessar o Phoenix Park ontem a noite e
vimos um monte de cervos. Cervos sao umas criaturas
esquisitas. De noite tém uma aparéncia fantasmagorica e
seus olhos refletem os faréis com uma cor verde-oliva ou
prateada, como se fosse um efeito especial. Eles pararam
para observar o nosso taxi antes de seguir adiante. Para
mim, € estranho quando animais param porque eles ficam
parecendo inteligentissimos, mas vai ver que €& porque
associo a pausa a pensamento. Cervos sao elegantes de
qualquer modo, preciso dizer. Se vocé fosse um animal, ndo
seria assim tao ruim ser um cervo. Eles tém cara de atentos
e um corpo belo e elegante. Mas também meio que se
assustam de um jeito imprevisivel. Eles nao me lembraram
vocé na hora, mas em retrospecto vejo a similaridade.
Tomara que vocé nao se ofenda com a comparacio. Eu te
contaria sobre a festa antes de entrarmos no taxi para



atravessar o Phoenix Park mas sinceramente foi chata e nao
tdo legal quanto os cervos. Ninguém que vocé conheca bem
estava la. Seu ultimo e-mail foi 6timo, obrigado. Espero
noticias suas logo, como sempre.

Marianne verifica o horario no canto direito da tela: 09h49. Ela
volta @ mensagem de Joanna e clica em responder.

Ele vai tirar as fotos hoje, na verdade estou indo pra la
agora. Claro que mando para vocé quando estiverem
prontas. E espero um longo comentario lisonjeiro sobre cada
uma das fotografias. Estou empolgada para saber o que
vocé descobriu sobre a Guerra da Secessdo dos eua. As
unicas coisas que aprendi aqui foram a dizer “ndo obrigada”
(nej tack) e “sério, nao” (verkligen, nej). Até logo bjs bjs

Marianne fecha o notebook, da mais duas mordidas no rolinho
de limao e embrulha o resto na embalagem de papel-manteiga.
Ela enfia o notebook na mochila e pega o gorro de feltro macio,
que puxa até as orelhas. O doce ela descarta em um lixo proximo
dali.

La fora ainda neva. O mundo exterior parece uma tela de
televisdo velha mal sintonizada. O ruido visual parte a paisagem
em fragmentos suaves. Marianne enterra as m&os no bolso.
Flocos de neve caem em seu rosto e se dissolvem. Um floco
gelado pousa em seu labio superior e ela o busca com a lingua.
De cabecga baixa contra o frio, esta a caminho do estudio de
Lukas. O cabelo de Lukas € tdo louro que os fios individuais
parecem brancos. Ela os acha na sua roupa de vez em quando,
mais finos que uma linha de costura. Ele se veste de preto dos
pés a cabeca: camisetas pretas, moletom com capuz preto, bota
preta com sola de borracha grossa e preta. Ele é artista. Quando
se conheceram, Marianne |he disse que era escritora. Era
mentira. Agora ela evitar falar disso com ele.

Lukas mora perto da estacao. Ela tira a mao do bolso, sopra os

dedos e aperta o botédo do interfone. Ele atende em inglés: Quem
e?



E a Marianne, ela diz.

Ah, vocé chegou cedo, diz Lukas. Entra.

Por que ele diz “vocé chegou cedo’? Marianne pondera ao
subir a escada. A ligacao estava nebulosa, mas ele parecia ter
feito o comentario com um sorriso. Estaria ressaltando esse fato
para fazé-la parecer avida demais? Mas percebe que ndo se
preocupa com a avidez que transparece, pois nao existe avidez
secreta a ser descoberta nela. Poderia estar ali, subindo a
escada do estudio de Lukas, ou poderia estar na biblioteca do
campus, ou no dormitério preparando um café. Ha semanas que
tem uma sensacdo, a sensacao de se mexer dentro de uma
pelicula protetora, boiando, como mercurio. O mundo exterior
encosta em sua camada externa, mas nao na outra parte de si,
interna. Portanto, seja qual for a razdo para Lukas ter dito “vocé
chegou cedo”, ela se da conta de que nao lhe interessa.

La em cima, ele se prepara. Marianne tira o gorro e o sacode.
Lukas ergue os olhos, depois olha de novo para o tripé. Ja esta
se acostumando com o clima?, ele pergunta. Ela pendura o gorro
atras da porta e da de ombros. Comeca a tirar o casaco. Na
Suécia, a gente tem um ditado, ele diz. Nao existe clima ruim, sé
roupa ruim.

Marianne pendura o casaco ao lado do gorro. O que a minha
roupa tem de errado?, ela indaga em tom brando.

E s6 uma expressao, diz Lukas.

Ela sinceramente nao sabe dizer se o intuito dele era criticar
suas roupas ou nao. Esta usando um suéter cinza de |a de
cordeiro e uma saia preta grossa com botas até os joelhos. Lukas
€ meio mal-educado, o que, para Marianne, lhe da um ar infantil.
Nunca lhe oferece café ou cha quando ela chega, nem mesmo
um copo d’agua. Ele comeca a falar na mesma hora do que anda
lendo ou fazendo desde sua ultima visita. Nao parece almejar
sua contribuicdo, e as vezes suas reacdes o confundem ou
desorientam, o que ele alega ser efeito de seu inglés ruim. Na
verdade, sua compreensao é 6tima. De qualquer modo, hoje é
diferente. Ela tira as botas e as deixa ao lado da porta.

Tem um colchdo no canto do estudio, onde Lukas dorme. As
janelas sao altas e chegam quase até o assoalho, com



venezianas e cortinas finas de trilho. Varios artigos desconexos
estao espalhados pelo ambiente: alguns vasos de plantas, pilhas
de atlas, uma roda de bicicleta. Essa variedade impressionou
Marianne num primeiro momento, mas depois Lukas explicou
que tinha reunido aqueles objetos de propdsito, para uma sessao
de fotos, o que fez com que |he parecessem artificiais. Tudo é
efeito para vocé, Marianne |he disse uma vez. Ele encarou como
um elogio a sua arte. Ele realmente tem um gosto impecavel. E
sensivel as menores falhas estéticas, em quadros, no cinema,
até em romances e programas de televisdo. Vez por outra,
quando Marianne menciona um filme que viu recentemente, ele
abana a mao e diz: Para mim, é um fracasso. Esse toque de
discernimento, ela se deu conta, nao torna Lukas uma boa
pessoa. Ele conseguiu cultivar uma bela sensibilidade artistica
sem nunca desenvolver um senso real de certo e errado. O fato
de isso sequer ser possivel inquieta Marianne, e Ihe da a subita
impressao de que a arte ndo tem sentido.

Ela e Lukas tém um esquema ja faz algumas semanas. Lukas
chama de “o0 jogo”. Assim como qualquer jogo, ha certas regras.
Marianne n&o tem permissido para falar ou fazer contato visual
enquanto o jogo acontece. Caso descumpra as regras, € punida
depois. O jogo ndo termina quando o sexo chega ao fim, o jogo
termina quando ela entra no chuveiro. As vezes, depois do sexo,
Lukas demora muito tempo para deixa-la entrar no banho, e fica
falando com ela. Ele fala coisas ruins dela. E dificil saber se
Marianne gosta de ouvir essas coisas; deseja ouvi-las, mas a
essa altura ja tem consciéncia de ser capaz de desejar em certo
sentido o que nao quer. A caracteristica da recompensa € ténue
e dura, chegando rapido demais e deixando-a enjoada e trémula.
Vocé nao vale nada, Lukas gosta de lhe dizer. Vocé nao é nada.
E ela ndo sente nada, uma auséncia a ser forcosamente
preenchida. Nao é que goste da sensacao, mas isso a alivia em
certa medida. Em seguida, toma banho e o jogo acaba. Ela
vivencia uma depressao tao intensa que é tranquilizante, come o
que ele Ihe diz para comer, experimenta nao ter mais dominio do
proprio corpo do que se fosse um lixo.



Desde que chegou ali na Suécia, mais especificamente desde
0 comego do jogo, as pessoas lhe parecem figuras em papéis
coloridos, sem nada de reais. As vezes alguém estabelece
contato visual com Marianne, um motorista de 6nibus ou alguém
querendo um trocado, e por um instante fica chocada com a
percepcao de que essa realmente é sua vida, de que realmente &
visivel para os outros. Essa sensacdo faz com que se abra a
certas ansias: fome e sede, o desejo de falar sueco, o desejo
fisico de nadar ou de dancar. Mas se dissipam rapido. Em Lund,
nunca sente fome de verdade, e embora todas as manhas encha
de agua a garrafa plastica de Evian, ela a esvazia quase toda na
pia a noite.

Ela se senta no canto do colchdo enquanto Lukas liga e
desliga a luminaria e faz alguma coisa com a camera. Ainda nao
sei em relagdo a luz, ele diz. Quem sabe a gente nao faz, assim,
primeiro uma e depois a outra. Marianne da de ombros. Nao
entende a relevancia do que ele esta dizendo. Como todos os
amigos dele falam sueco, tem sido dificil para ela descobrir o
quanto Lukas é popular ou benquisto. As pessoas passam um
tempo no estudio dele com frequéncia e parecem transportar
muitos equipamentos artisticos escada acima e abaixo, mas
seriam fas de seu trabalho, estariam gratos pela sua ateng¢ao?
Ou sera que o exploram pela localizagdo conveniente de seu
ambiente de trabalho enquanto fazem piada dele pelas costas?

O.k., acho que estamos prontos, diz Lukas.

Vocé quer que eu...

Talvez agora s6 o suéter.

Marianne tira o suéter pela cabeca. Ela o pée no colo, dobra, e
depois o0 coloca de lado. Esta usando um sutia de renda preta
com bordado de florzinhas. Lukas comeca a fazer alguma coisa
com a camera.

Ela ja ndo tem muitas noticias dos outros: Peggy, Sophie,
Teresa, essa turma. Jamie nao ficou feliz com o término, e disse
as pessoas que nao estava feliz, e as pessoas sentiram pena
dele. As coisas comegaram a se voltar contra Marianne, ela



percebeu antes de ir embora. De inicio, foi inquietante, o jeito
como os olhares se desviavam dela em uma sala, ou conversas
eram interrompidas quando ela entrava; a sensacao de ter
perdido sua base no mundo social, de ja nao ser mais admirada
e invejada, a rapidez com que tudo Ihe escapou. Mas depois
achou facil se acostumar. Sempre houve algo dentro dela que os
homens quiseram dominar, € o desejo que tém de dominacao
pode ser muito parecido com a atracido, até mesmo com o amor.
Na escola, os garotos tentavam arrebenta-la com crueldade e
desprezo, e na faculdade os homens tentavam fazé-lo com sexo
e popularidade, tudo com o0 mesmo objetivo de subjugar a forca
de sua personalidade. Ficava deprimida em pensar que as
pessoas eram tao previsiveis. Fosse ela respeitada ou
desprezada, ndo fazia muita diferenca no final das contas. Sera
gque todas as etapas de sua vida continuariam a se mostrar como
a mesma coisa, repetidas vezes, a mesma competicao
desapiedada pela dominancia?

Com Peggy foi complicado. Sou a sua melhor amiga, Peggy
nao parava de dizer na época, com uma voz cada vez mais
estranha. N&o conseguia aceitar a atitude laissez-faire de
Marianne diante da situacao. Vocé esta entendendo que as
pessoas estéo falando de vocé, Peggy disse uma noite, enquanto
Marianne fazia as malas. Marianne ndo sabia como responder.
Depois de uma pausa, replicou ponderadamente: Acho que nem
sempre eu ligo para as coisas que vocé liga. Mas me preocupo
com vocé. Peggy abanou as maos no ar desenfreadamente, deu
duas voltas na mesa de centro.

Sou a sua melhor amiga, ela disse. Vou fazer o qué?

Eu realmente ndo sei o0 que vocé quer dizer com essa
pergunta.

Eu quero dizer: em que posicéo eu fico? Porque francamente,
nao quero tomar partido.

Marianne franziu a testa, fechando uma escova de cabelo no
bolso da mala.

Ou seja, vocé ndo quer tomar o meu partido, ela disse.

Peggy olhou para ela, agora ofegante pelo esforgo ao circular a
mesa de centro. Marianne continuava ajoelhada ao lado da mala.



Nao sei se vocé esta entendendo de verdade como as pessoas
estdo se sentindo, Peggy disse. As pessoas estdo chateadas
com a situacao.

Por que eu terminei com o Jamie?

Por causa do drama todo. As pessoas estdao realmente
chateadas.

Peggy olhou para ela, aguardando uma reagao, e Marianne
acabou respondendo: Esta bem. Peggy esfregou o rosto com a
mao e disse: Vou deixar vocé fazer as malas em paz. A caminho
da porta, acrescentou: Vocé devia pensar em procurar um
terapeuta ou algo assim. Marianne nao entendeu a sugestao. Eu
devia procurar um terapeuta porque ndo esfou chateada?, ela
pensou. Mas era dificil ignorar algo que admitia ter ouvido de
varias pessoas a vida inteira: que era mentalmente instavel e
precisava de ajuda.

Joanna é a Unica que manteve contato. A noite, se falam por
Skype sobre as atividades do curso, os filmes que viram, artigos
que Joanna esta escrevendo para o jornal dos alunos. Na tela,
seu rosto sempre parece mal iluminado contra o mesmo cenario,
a parede creme de seu quarto. Agora nunca usa maquiagem, as
vezes nem penteia o cabelo. Tem uma namorada chamada
Evelyn, aluna de poés-graduacdo em estudos de paz
internacional. Uma vez, Marianne perguntou se Joanna via
Peggy com frequéncia, e ela fez uma rapida expressao de
estremecimento, s6 por uma fragdo de segundo, mas longa a
ponto de Marianne percebé-la. Nao, disse Joanna. Nao vejo
nenhuma dessas pessoas. Elas sabem que eu estou do seu lado.

Me desculpa, disse Marianne. Nao queria que vocé brigasse
com ninguém por minha causa.

Joanna fez uma careta de novo, dessa vez uma expressao
menos decifravel, ou por conta da péssima iluminacao, dos pixels
da tela, ou por conta do sentimento ambiguo que tentava
exprimir.

Bom, nunca fui amiga deles de verdade, de todo modo, disse
Joanna. Eram mais amigos seus.

Imaginei que todos nos féssemos amigos.



Vocé era a unica com quem eu me dava bem. Sinceramente,
nao acho que o Jamie ou a Peggy sejam pessoas muito boas.
Nao tenho nada com isso se vocé quer ter amizade com eles,
mas essa € a minha opiniao.

Nao, eu concordo com vocé, disse Marianne. Acho que me
deixei levar pelo quanto eles pareciam gostar de mim.

E. Acho que, quando vocé tomou juizo, se deu conta de como
eles eram detestaveis. Mas para mim era mais facil porque eles
nunca gostaram muito de mim.

Marianne ficou surpresa com essa reviravolta pragmatica na
conversa, e se sentiu meio repreendida, embora o tom de Joanna
continuasse amistoso. Era verdade, Peggy e Jamie ndo eram
pessoas muito boas; podia-se dizer até que eram mas pessoas,
que se alegravam ao diminuir os outros. Marianne se sente
lesada por ter caido nessa, lesada por ter pensado que tinha algo
em comum com eles, por ter participado do mercado de
matérias-primas que disfarcavam de amizade. Na escola, se
acreditava estar acima das trocas sinceras de capital social, mas
sua vida de universitaria revelava que se alguém da escola
tivesse se disposto a falar com ela, ela teria se comportado tao
mal quanto todo mundo. Ela nao tem absolutamente nada de
superior.

Vocé pode virar o rosto pra janela?, diz Lukas.

Claro.

Marianne se vira no colchdo, as pernas puxadas contra o peito.

Vocé pode mover, assim... abaixar as pernas de alguma
forma?, diz Lukas.

Marianne cruza as pernas a frente do corpo. Lukas empurra o
tripé para a frente e reajusta o angulo. Marianne pensa no e-mail
de Connell em que a compara a um cervo. Ela gostou da linha
sobre rostos atentos e corpos elegantes. Perdeu ainda mais peso
na Suécia, esta mais magra agora, muito elegante.

Resolveu ndo ir passar o Natal em casa este ano. Pensa muito
em como se desenredar da “situacao familiar’. Na cama, a noite,
imagina conjunturas em que esta totalmente livre da mae e do



irméo, sem estar nem de bem nem de mal com eles,
simplesmente como uma n&o participante neutra da vida deles.
Passou grande parte da infancia e da adolescéncia criando
esquemas complexos para se retirar do conflito familiar: ficando
totalmente calada, mantendo o rosto € o corpo inexpressivos e
imoveis, saindo silenciosamente da sala e indo para seu quarto,
fechando a porta sem fazer barulho. Trancando-se no banheiro.
Ficando longe de casa por um numero indeterminado de horas,
sentada sozinha no estacionamento da escola. Nenhuma dessas
estratégias jamais se provou um sucesso. Na verdade, suas
taticas s6 pareceram aumentar a possibilidade de que fosse
punida como instigadora primaria. Agora vé que sua tentativa de
evitar o Natal em familia, sempre um auge das hostilidades, sera
inserida no livro de contabilidade doméstica como mais um
exemplo da conduta ofensiva de sua parte.

Quando ela pensa na época de Natal hoje em dia, pensa em
Carricklea, as luzes penduradas na avenida principal, o Papai
Noel reluzente de plastico na vitrine do Kelleher’'s com seu brago
animado fazendo uma saudacdo rigida, repetitiva. Flocos de
neve de folhas de estanho enfeitavam a farmacia da cidade. A
porta do agcougue se abrindo e se fechando, vozes chamando do
canto. A respiracdo se adensando feito névoa no estacionamento
da igreja a noite. Foxfield a noite, casas sossegadas como gatos
adormecidos, janelas iluminadas. A arvore de Natal na sala de
estar de Connell, ouropel encrespado, mobilia amontoada para
abrir espaco, e o som alto, encantador de gargalhadas. Ele disse
que ficaria triste em ndo vé-la. Nao vai ser a mesma coisa sem
vocé, escreveu. Ela se sentiu idiota e teve vontade de chorar.
Sua vida estava tao estéril e ndo havia mais beleza nela.

Acho que talvez tirar isso, Lukas pede agora.

Ele esta apontando para o sutia. Ela leva as maos as costas e
abre o fecho, desliza as alcas pelos ombros. Ela o descarta fora
da vista da camera. Lukas tira algumas fotos, abaixa a camera
sobre o tripé, a empurra para a frente um pouquinho e continua.
Marianne olha fixo pela janela. O ruido do obturador da camera
uma hora para e ela se vira. Lukas esta abrindo uma gaveta sob



a mesa. Tira um rolo de fita preta grossa, feita de um algodao
rustico ou fibra de linho.

O que ¢é isso?, Marianne indaga.

Vocé sabe o que é.

Nao me vem com essa agora.

Lukas fica ali de pé, desenrolando o pano, indiferente. Os
ossos de Marianne comeg¢am a pesar, uma sensagao ja
conhecida. Estao tao pesados que ela mal consegue se mexer.
Em siléncio, ela estica os bragos a frente do corpo, os cotovelos
unidos. Que bom, ele diz. Ele se ajoelha e amarra o tecido com
forca. Seus punhos séao finos, mas a fita esta tao justa que uma
parte da pele incha de ambos os lados. Parece feio aos olhos
dela e em um gesto instintivo ela se vira, de novo para a janela.
Muito bem, ele diz. Ele volta a camera. O obturador clica. Ela
fecha os olhos mas ele manda que os abra. Esta cansada agora.
O interior de seu corpo parece estar gravitando cada vez mais
para baixo, em direcdo ao ch&o, em dire¢cao ao centro da Terra.
Quando ergue os olhos, Lukas esta desenrolando outro pedaco
de fita.

Nao, ela diz.

N&o dificulta a sua vida.

Nao quero fazer isso.

Eu sei, ele diz.

Ele se ajoelha de novo. Ela inclina a cabecga para tras, evitando
seu toque, e ele rapidamente pde a mao em torno do pescogo
dela. O gesto ndo a amedronta, s6 a exaure tdo completamente
que ela ndo consegue mais falar ou se mexer. Seu queixo tomba
para a frente, relaxado. Estd cansada de fazer tentativas
evasivas quando é mais facil, natural, ceder. Ele aperta um pouco
o pescoco dela e ela tosse. Entdo, sem falar, ele a solta. Ele
pega o pano de novo e o enrola como uma venda em torno dos
olhos dela. Até a respiragdo dela agora parece sofrida. Seus
olhos ardem. Ele toca em sua bochecha com delicadeza com as
costas da méo e ela fica enjoada.

Esta vendo, eu te amo, ele diz. E sei que vocé me ama.

Horrorizada, ela se afasta dele, batendo a cabeca na parede.
Luta de punhos amarrados para tirar a venda dos olhos,



conseguindo levanta-la o bastante para enxergar.

Qual é o problema?, ele diz.

Me desamarra.

Marianne.

Me desamarra agora senao eu chamo a policia, ela diz.

Nao parece uma ameaca exatamente realista, pois ainda esta
de maos atadas, mas talvez percebendo que o clima mudou,
Lukas comeca a desenrolar o tecido de seus punhos. Ela esta
tremendo violentamente. Assim que as amarras estao frouxas o
suficiente para conseguir separar os bragos, ela age. Tira a
venda e pega o suéter, que puxa pela cabeca, enfia os bragos
nas mangas. Agora esta levantada, os pés no colchao.

Por que vocé esta agindo assim?, ele pergunta.

Sai de perto de mim. Nunca mais fala comigo desse jeito.

Que jeito? O que foi que eu falei?

Ela pega o sutida do colchdo, o amassa na mao e cruza o
ambiente para enfia-lo na bolsa. Calga as botas, saltando como
uma idiota sobre um dos pés.

Marianne, ele chama. O que foi que eu fiz?

Vocé esta falando sério ou € uma técnica artistica?

Tudo na vida é uma técnica artistica.

Ela o encara. Numa atitude improvavel, ele emenda esse
comentario com: Acho vocé uma escritora muito talentosa. Ela ri
de tanto horror.

Vocé nao sente a mesma coisa por mim, ele diz.

Eu quero ser bem clara, ela anuncia. Nao sinto nada por vocé.
Nada. O.k.?

Ele volta para a camera, as costas viradas para ela, como se
quisesse disfarcar uma expressao. Uma risada maliciosa pela
angustia que ela sente?, ela pensa. Raiva? Nao é possivel, é
aterrador demais cogitar que ele realmente esteja magoado? Ele
comeca a retirar o aparelho do tripé. Ela abre a porta do
apartamento e desce a escada. Seria de fato capaz de fazer as
coisas pavorosas que faz com ela e ao mesmo tempo acreditar
que esta agindo por amor? Seria 0 mundo um lugar tdo perverso
a ponto de o amor ser indistinguivel das formas mais baixas e
mais abusivas de violéncia? La fora, sua respiracdo sobe em



uma bruma fina e a neve continua a cair, como uma repeticio
incessante do mesmo erro infinitesimal.



Trés meses depois
(Marcgo de 2014)

Na sala de espera ele tem que preencher um questionario. As
cadeiras sao de cores vivas, dispostas ao redor de uma mesa de
centro com um brinquedo infantil de abaco. Ja que a mesa de
centro é baixa demais para que se debruce e a use como apoio
para escrever nas folhas, ele as pde no colo, atrapalhado. Na
primeirissima questdo ele fura a pagina com a caneta
esferografica e deixa um pequeno rasgo na folha. Ele ergue o
rosto para a recepcionista que |he deu o formulario, mas ela nao
esta atenta. A segunda pergunta € intitulada “Pessimismo”. Ele
tem que circular o numero ao lado de uma das seguintes
afirmacoes:

0 Nao sinto desanimo em relacdo ao meu futuro

1 Me sinto mais desanimado em relacdo ao meu futuro do
que antigamente

2 Nao tenho a expectativa de que as coisas deem certo para
mim

3 Sinto que meu futuro € desanimador e s6 vai piorar

Ele tem a impresséo de que todas essas afirmacgdes poderiam
ser verdades plausiveis, ou que mais de uma poderia ser
verdade ao mesmo tempo. POe a ponta da caneta entre os
dentes. Ao ler a quarta frase, que por algum motivo foi qualificada
com um “3”, Connell tem uma sensacgao de coceira na cartilagem
do nariz, como se a frase o chamasse. E verdade, sente que seu
futuro é desanimador e so6 vai piorar. Quanto mais pensa nisso,
mais se identifica. Nem precisa refletir sobre o assunto, pois
sente: a sintaxe parece ter se originado dentro dele. Ele esfrega



a lingua com forga no céu da boca, tentando fixar o rosto em uma
carranca neutra de concentragcdo. Sem querer assustar a mulher
que recebera o questionario, opta por circular a afirmacéao 2.

Foi Niall quem I|he contou do servico. O que ele disse
especificamente foi: E de graca, entdo mal néo faz. Niall é uma
pessoa pratica, e demonstra compaixdo de formas praticas.
Connell ndo o tem visto com frequéncia ultimamente, pois agora
Connell mora na residéncia para bolsistas € ndao vé mais
ninguém com frequéncia. Na noite anterior, passou uma hora e
meia deitado no chao do quarto porque estava cansado demais
para completar a jornada do banheiro para a cama. Havia o
banheiro, atras dele, e havia a cama, na frente dele, ambos
dentro de seu campo de visao, mas por algum motivo |he era
impossivel ir para a frente ou para tras, somente ir para baixo,
para o chao, até seu corpo ficar imével no carpete. Bom, aqui
estou, no chao, ele pensou. A vida € muito pior aqui do que seria
na cama, ou em um lugar totalmente diferente? Nao, a vida é
exatamente igual. A vida € a coisa que vocé traz consigo dentro
da prépria cabeca. Poderia muito bem ficar aqui deitado,
inspirando a poeira abjeta do carpete para dentro dos meus
pulmdes, aos poucos sentindo meu braco direito ficar dormente
sob o peso do meu corpo, porque € essencialmente igual a todas
as outras experiéncias possiveis.

0 A sensacgao que tenho a meu proprio respeito € a mesma
de sempre

1 Perdi a confianca que tinha em mim mesmo

2 Estou decepcionado comigo mesmo

3 Nao gosto de mim mesmo

Ele ergue o olhar para a mulher atras da vidraga. Pela primeira
vez se da conta de que puseram uma tela de vidro entre aquela
mulher e as pessoas na sala de espera. Sera que imaginam que
gente que nem Connell sdo um risco a mulher atras da vidraga?
Sera que imaginam que os estudantes que vao ali e preenchem
questionarios com a maior paciéncia, que repetem seus nomes
diversas vezes para a mulher digitar no computador — sera que



imaginam que essas pessoas querem ferir a mulher atras da
mesa? Acham que porque Connell as vezes passa horas deitado
no chao ele um dia possa comprar uma arma semiautomatica
pela internet e cometer um assassinato em massa em um
shopping center? Nada poderia estar mais distante de seus
pensamentos do que cometer assassinato em massa. Ele sente
culpa depois de gaguejar uma palavra ao telefone. Porém,
entende a logica: pessoas com doengcas mentais estédo
contaminadas de certo modo e podem ser perigosas. Se nao
atacarem a mulher atras da mesa devido a impulsos violentos
incontrolaveis, podem soltar algum tipo de micrébio na direcao
dela, levando-a a ruminar de forma doentia todas as relacdes
fracassadas de seu passado. Ele circula a 3 e segue adiante.

0 N&o penso nunca em me matar

1 Penso em me matar, mas nao levaria a ideia adiante
2 Eu gostaria de me matar

3 Eu me mataria caso tivesse oportunidade

Ele da uma olhada na mulher outra vez. Nao quer se confessar
para ela, uma completa estranha, que gostaria de se matar. Na
noite anterior, no chao, fantasiou ficar deitado completamente
impassivel até morrer de desidratagcao, por mais tempo que
demorasse. Talvez dias, mas dias relaxantes em que nao teria
que fazer nada ou se concentrar muito. Quem encontraria seu
corpo? Nao importava. A fantasia, depurada por semanas de
repeticao, termina no momento de sua morte: a palpebra serena,
silenciosa, que se fecha sobre tudo para sempre. Ele circula a
afirmacao 1.

Depois de finalizar o resto das perguntas, todas elas
extremamente pessoais e a ultima a respeito de sua vida sexual,
ele dobra as folhas e as entrega a recepcionista. Ele ndo sabe o
que esperar, entregando essas informacgées muito confidenciais a
uma estranha. Engole em seco e sua garganta esta tao apertada
que ddéi. A mulher pega as folhas como se ele estivesse
entregando um trabalho de faculdade atrasado e lhe da um
sorriso brando, cordial. Obrigada, ela diz. Agora vocé espera



chamar seu nome. Ele fica parado ali, hesitante. Nas méaos, ela
detém as informacbes mais particulares que ele ja dividiu com
alguém. Ao ver sua indiferenca, ele sente o impeto de pedir o
formulario de volta, como se pudesse ter entendido mal a
natureza daquela troca, e talvez devesse preenché-lo de outra
forma depois de tudo. Na realidade, ele diz: O.k. Ele se senta
novamente.

Passa um tempo sem que nada acontega. Seu estbmago esta
fazendo um ruido baixinho de ganido porque nao tomou o café
da manha. Ultimamente, tem estado muito cansado para
cozinhar sua propria comida a noite, entdo se pega se
inscrevendo no jantar no site dos bolsistas e comendo o que é
oferecido no restaurante universitario. Antes da refeicdo, todo
mundo se levanta para fazer a prece, recitada em latim. Entdo a
comida é servida por outros alunos, todos vestidos de preto para
diferencia-los dos alunos de resto idénticos que sao servidos. As
refeicbes sdo sempre iguais: sopa de laranja salgada como
entrada, com um paozinho e um quadrado de manteiga
embrulhado em papel-aluminio. Em seguida, um bife com molho,
com travessas prateadas de batatas sendo passadas de um lado
para outro. Depois a sobremesa, uma torta agucarada qualquer
ou a salada de frutas que € sobretudo de uva. Tudo é servido
depressa e levado embora rapidamente, enquanto retratos de
homens de diversos séculos os observam das paredes em trajes
caros. Ao comer sozinho assim, entreouvindo as conversas
alheias, mas sem conseguir participar, Connell se sente profunda
e quase insuportavelmente alienado do préprio corpo. Apds a
refeicdo outra prece € recitada, com o barulho horrivel das
cadeiras sendo afastadas das mesas. As sete, j4 emergiu na
escuridao do Front Square e as luzes ja estdo acesas.

Uma mulher de meia-idade aparece na sala de espera agora,
usando um cardiga cinza comprido, e chama: Connell? Ele tenta
contorcer o rosto em um sorriso e entdo, desistindo, esfrega o
maxilar com a méao, assentindo. Meu nome € Yvonne, ela diz.
Quer vir comigo? Ele se levanta do sofa e a acompanha até uma
sala pequena. Ela fecha a porta depois que entram. Em um lado
da sala ha uma mesa com um computador antigo da Microsoft



que faz um zumbido audivel; do outro lado ha duas poltronas
baixas cor de menta, uma de frente para a outra. Entao, Connell,
ela diz. Vocé pode se sentar onde quiser. Ele se senta na
poltrona de frente para a janela, pela qual vé os fundos de um
edificio de concreto e uma tubulagdo de esgoto enferrujada. Ela
senta-se diante dele e pega o par de oculos da corrente em torno
do pescoco. Ela os pde na cara e olha a prancheta.

O.k., ela diz. Por que ndo conversamos sobre como vocé esta
se sentindo?

E. Ndo muito bem.

Sinto muito que esse seja o caso. Quando foi que vocé
comecou a se sentir assim?

Humm, ele diz. Faz alguns meses. Em janeiro, eu acho.

Ela aperta a caneta e faz uma anotacao. Janeiro, ela repete.
O.k. Aconteceu alguma coisa na época, ou veio do nada?

Alguns dias depois do Ano-Novo, Connell recebeu uma
mensagem de texto de Rachel Moran. Eram duas horas da
madrugada, e ele e Helen estavam chegando em casa apds uma
saida. Tirando o celular do angulo de visao dela, ele abriu a
mensagem: era uma mensagem coletiva, enviada a todos os
amigos da escola, perguntando se alguém tinha visto ou tido
contato com Rob Hegarty. Dizia que n&o era visto fazia algumas
horas. Helen Ihe perguntou o que a mensagem dizia e por algum
motivo Connell respondeu: Ah, nada, € s6 uma mensagem pro
grupo. Feliz Ano-Novo. No dia seguinte, o corpo de Rob foi
retirado do rio Corrib.

Connell soube mais tarde, por amigos, que Rob vinha bebendo
demais nas semanas anteriores e parecia mal-humorado.
Connell n&o soubera de nada, nao tinha ido a cidade natal muitas
vezes no ultimo semestre, ndao andava vendo as pessoas.
Verificou no Facebook a ultima vez que Rob Ihe mandara uma
mensagem, e tinha sido no inicio de 2012: uma fotografia de uma
festa, Connell aparecia com o braco em volta da cintura de
Teresa, amiga de Marianne. Na mensagem, Rob escrevera: vc ta
comendo ela? mrto Bem haha. Connell nunca respondeu. Nao tinha
visto Rob no Natal, ndo conseguia se lembrar direito se o vira no
ultimo verao ou nao. Tentando evocar uma imagem mental exata



do rosto de Rob, Connell descobriu que néo conseguia: uma
imagem surgia de inicio, inteira e reconhecivel, mas sob uma
inspecdo mais minuciosa as feicbes se afastavam umas das
outras, ficavam turvas, se confundiam.

Nos dias que se seguiram, o pessoal da escola postou coisas
de conscientizacdo sobre o suicidio. Desde entao, o estado
mental de Connell vem constantemente, semana apds semana,
se deteriorando. A ansiedade, antes crbnica e de baixo grau, que
servia como uma espécie de impulso inibidor polivalente, se
tornou forte. Suas maos comecam a formigar quando tem que
estabelecer interagdes insignificantes, como pedir café ou
responder a uma pergunta em aula. Uma ou duas vezes teve
grandes ataques de panico: hiperventilagao, dor no peito,
formigamento no corpo todo. A sensacdo de dissociacdo dos
proprios sentidos, a incapacidade de pensar direito ou interpretar
0 que Vvé e ouve. As coisas comegam a parecer e soar diferentes,
mais lentas, artificiais, irreais. Na primeira vez em que aconteceu,
achou que estava pirando, que todo o referencial cognitivo com
que compreendia 0 mundo havia se desintegrado para sempre, e
dali em diante tudo seria apenas sons e cores indistintos. Mas
passou depois de alguns minutos, e ele ficou deitado no colchao
ensopado de suor.

Agora ele ergue os olhos para Yvonne, a pessoa designada
pela universidade para escutar seus problemas em troca de
dinheiro.

Um dos meus amigos cometeu suicidio em janeiro, ele relata.
Um amigo da escola.

Ah, que triste. Sinto muito por isso, Connell.

A verdade é que ndo mantivemos contato na faculdade. Ele
estava em Galway e eu aqui e tal. Acho que sinto culpa porque
nao tinha um contato mais frequente com ele.

Da para entender, diz Yvonne. Mas por mais triste que vocé se
sinta por conta do seu amigo, o que aconteceu com ele néo é
culpa sua. Vocé nao é responsavel pelas decisbes que ele
tomou.

Nunca nem respondi a ultima mensagem que ele me mandou.
Assim, isso foi ha anos, mas eu nem respondi.



Sei que deve ser muito doloroso pra vocé, € claro que € muito
doloroso. Vocé sente que perdeu a oportunidade de ajudar
alguém que estava sofrendo.

Connell faz que sim, calado, e esfrega os olhos.

Quando se perde alguém por suicidio, € natural se perguntar
se vocé poderia ter feito alguma coisa para ajudar a pessoa,
Yvonne explica. Tenho certeza de que todo mundo na vida do
seu amigo esta se fazendo essas mesmas perguntas.

Mas pelo menos outras pessoas tentaram ajudar.

A declaragao soa mais agressiva, ou mais persuasiva, do que
Connell pretendia. Ele se surpreende ao ver que, em vez de
responder diretamente, Yvonne sé o fita, olha para ele através
das lentes dos oculos, e seus olhos se estreitam. Ela faz que sim.
Em seguida, levanta uma folha de papel da mesa e a segura na
vertical, séria.

Bem, eu dei uma olhada nesse questionario que vocé
preencheu para nos, ela diz. E vou ser muito sincera com vocé,
Connell, o0 que eu estou vendo aqui seria muito preocupante.

Certo. Seria?

Ela embaralha as folhas. Ele enxerga na primeira folha o ponto
em que sua caneta deixou um pequeno rasgo.

Isto aqui € o que chamam de “Inventario de Depressido de
Beck”, ela explica. Sem duvida vocé ja descobriu como funciona,
nos simplesmente atribuimos uma nota de zero a trés para cada
item. Pois bem, uma pessoa que nem eu talvez marque entre,
digamos, zero e cinco em um teste como esse, e alguém que
esteja passando por uma crise depressiva branda pode esperar
uma nota de uns quinze ou dezesseis.

O.k., ele diz. Certo.

E o que estamos vendo aqui € a pontuacao de quarenta e trés.

E. O.k.

Entdo isso nos pde no terreno de uma depressdo serissima,
ela diz. Vocé acha que isso condiz com a sua experiéncia?

Ele esfrega os olhos de novo. Baixinho, consegue dizer: E.

Estou vendo que esta sentindo uma enorme negatividade
contra si mesmo, esta tendo uns pensamentos suicidas, coisas



assim. Entdo essas sao coisas que temos que levar muito a
sério.

Certo.

Nesse momento, ela comeca a falar de opcdes de tratamento.
Diz que recomenda que ele se consulte com um clinico geral da
faculdade para discutir a alternativa dos remédios. Vocé entende
que nao tenho a prerrogativa de dar receitas aqui, ela diz. Ele
assente, agora inquieto. E, eu sei, ele responde. Ele continua
esfregando os olhos, estdo ardendo. Ela |he oferece um copo
d’agua, mas ele recusa. Ela comecga a fazer perguntas sobre a
familia dele, sobre a mae e onde ela mora, e se ele tem irmé&os e
irmas.

Tem uma namorada ou um namorado presente neste
momento? Yvonne indaga.

Nao, diz Connell. Ninguém assim.

Helen foi com ele a Carricklea para o funeral. Na manha da
cerimbnia se vestiram juntos no quarto dele, em siléncio, com o
ruido do secador de cabelo de Lorraine zumbindo através da
parede. Connell estava usando o unico terno que tinha, que
comprara para a comunhao de um primo quando tinha dezesseis
anos. O paletd estava justo nos ombros, sentia ao levantar os
bracos. A sensag¢do de que estava feio o preocupava. Helen
estava sentada diante do espelho fazendo sua maquiagem, e
Connell parou atras dela para fazer o n6 da gravata. Ela esticou a
mao para tocar seu rosto. Vocé esta lindo, ela disse. Por algum
motivo ficou com raiva, como se fosse a coisa mais insensivel,
mais vulgar que ela pudesse ter dito, e nao reagiu. Ela abaixou a
mao e foi calcar os sapatos.

Eles pararam no atrio da igreja para falar com alguém que
Lorraine conhecia. O cabelo de Connell estava molhado por
causa da chuva e ele ndo parava de alisa-lo, sem olhar para
Helen, sem se manifestar. Entdo, pelas portas abertas da igreja,
ele viu Marianne. Sabia que ela viria da Suécia para o funeral. Na
soleira da porta, parecia muito magra e palida, usando um
casaco preto, segurando um guarda-chuva molhado. Ele nédo a



via desde a Italia. Ela parecia, ele ponderou, quase fragil. Ela foi
até o porta-guarda-chuvas dentro da igreja.

Marianne, ele disse.

Ele pronunciou o nome em voz alta sem pensar. Ela ergueu o
rosto e o viu. Seu rosto era como uma florzinha branca. Ela
passou 0s bracos em volta do pescoco dele e ele a abragou com
forca. Sentia o cheiro da casa dela nas roupas que usava. Na
ultima vez em que a vira, tudo estava normal. Rob ainda estava
vivo, Connell poderia ter lhe enviado uma mensagem ou até
telefonado e conversado com ele por telefone, era possivel na
época, havia sido possivel. Marianne tocou o topo da cabeca de
Connell. Todo mundo observava os dois, ele sentia. Quando se
deram conta de que nao poderiam mais continuar com aquilo, se
afastaram. Helen deu batidinhas no brago dele rapidamente. As
pessoas estavam entrando e saindo pelo atrio, casacos e
guarda-chuvas pingando em siléncio nos ladrilhos.

Melhor a gente ir prestar as condoléncias, Lorraine disse.

Eles se enfileiraram com todo mundo para apertar as maos da
familia. A mae de Rob, Eileen, chorava sem parar, conseguiam
escuta-la do outro lado da igreja. Quando chegaram no meio da
fila, as pernas de Connell tremiam. Queria que fosse Lorraine a
seu lado e ndo Helen. Sentia que ia vomitar. Quando enfim
chegou sua vez, o pai de Rob, Val, segurou sua mao e disse:
Connell, cara bom. Fiquei sabendo que vocé esta fazendo muita
coisa boa la na Trinity. As m&os de Connell estavam encharcadas
até os ossos. Meus sentimentos, ele disse com a voz fraca. Meus
profundos sentimentos. Val continuava a segurar sua mao e a
olhar nos seus olhos. Bom sujeito, ele disse. Obrigado por ter
vindo. Entdo acabou. Connell se sentou no primeiro banco vazio,
tremendo dos pés a cabeca. Helen se sentou ao seu lado,
parecendo constrangida, mexendo na bainha da saia. Lorraine se
aproximou e lhe deu um lenco tirado da bolsa, com o qual ele
enxugou a testa e o labio superior. Ela apertou seu ombro. Vocé
se saiu bem, ela disse. Vocé ja fez a sua parte, agora relaxa. E
Helen virou o rosto, como que envergonhada.

Depois da missa eles foram ao enterro, e em seguida ao
Tavern para comer sanduiches e tomar cha no saldao. Atras do



bar, uma garota que estava um ano abaixo dele na escola usava
uma blusa branca e um colete e servia cerveja. Connell serviu
uma xicara de cha a Helen e uma para si. Ficaram de pé junto a
parede, perto das bandejas de cha, bebendo e ndo conversando.
A xicara de Connell chacoalhava no pires. Eric se aproximou e
ficou com eles depois que chegou. Estava usando uma gravata
azul luzidia.

Como vao as coisas?, Eric perguntou. Faz tempo que nao te
vejo.

Eu sei, é, disse Connell. Faz um bom tempo mesmo.

Quem é essa?, Eric perguntou, indicando Helen.

Helen, disse Connell. Helen, esse é o Eric.

Eric esticou a mao e Helen a apertou, equilibrando a xicara de
cha na mao esquerda educadamente, o rosto tenso por conta do
esforco.

A namorada, é7?, Eric disse.

Com uma olhada para Connell ela fez que sim e respondeu:
Isso.

Eric a soltou, sorridente. Vocé é dublinense, ele disse.

Ela deu um sorriso nervoso e disse: Isso mesmo.

Deve ser por sua culpa que esse cara nao vem mais para ca,
Eric disse.

Nao é culpa dela, a culpa € minha, retrucou Connell.

Sé estou brincando, Eric disse.

Por alguns segundos ficaram olhando o ambiente em siléncio.
Helen pigarreou e disse em tom delicado: Sinto muito pela sua
perda, Eric. Eric se virou e lhe fez um aceno galante com a
cabeca. Ele tornou a olhar para o ambiente. E, dificil de acreditar,
ele disse. Em seguida, se serviu de uma xicara de cha do bule
que havia atras deles. Que bom que a Marianne veio, ele
comentou. Achava que ela estava na Suécia ou em algum lugar
assim.

Ela estava, confirmou Connell. Ela veio para o funeral.

Ela emagreceu muito, nao foi?

Eric tomou um bocado de cha e engoliu, estalando os labios.
Marianne, se livrando de outra conversa, se dirigiu a bandeja de
chas.



Ai esta ela, disse Eric. Muita bondade sua ter vindo |a da
Suécia, Marianne.

Ela agradeceu e comegou a servir uma Xxicara de cha,
declarando que era bom vé-lo.

Vocé ja conhece a Helen?, Eric perguntou.

Marianne pds a xicara de cha no pires. Claro que sim, ela
disse. Nos fazemos faculdade juntas.

Tudo amistoso, espero eu, declarou Eric. Quer dizer, sem
rivalidade.

Vocé se comporte, disse Marianne.

Connell observou Marianne servindo o cha, seu jeito
sorridente, “se comporte”, e ficou encantado com sua
naturalidade, seu jeito sereno de caminhar pelo mundo. N&o era
assim na escola, era exatamente o contrario. Na época, Connell
era quem entendia como se comportar, enquanto Marianne sé6
irritava todo mundo.

Depois do funeral ele chorou, mas o choro Ihe pareceu nada.
No ultimo ano, quando Connell marcara um gol para o time de
futebol da escola, Rob pulou no campo para abracga-lo. Gritou o
nome de Connell e passou a lhe beijar a cabeca com frenéticos
beijos exuberantes. Estava apenas um a zero e ainda havia vinte
minutos de jogo. Mas assim era o mundo deles na época. Os
sentimentos eram suprimidos com tamanho cuidado na vida
cotidiana, forcados a caber em espacos cada vez menores, que
acontecimentos  aparentemente banais tomavam uma
importancia insana e assustadora. Era admissivel se tocarem e
chorarem durante partidas de futebol. Connell ainda se lembra do
apertao forte demais de seus bracos. E na noite do baile, Rob
Ihes mostrando fotos do corpo nu de Lisa. Nada era mais
relevante para Rob do que a aprovacao alheia: ser bem-visto, ser
uma pessoa de status. Ele teria traido qualquer confianca,
qualquer bondade, em troca da promessa de aceitacao social.
Connell ndo podia critica-lo por isso. Ele era do mesmo jeito ou
até pior. Ele s6 queria ser normal, esconder as partes de si que
achava vergonhosas e confusas. Foi Marianne quem teve que
Ihe mostrar que outras coisas eram possiveis. A vida ficou



diferente depois; talvez nunca tenha entendido como estava
diferente.

Na noite do funeral ele e Helen ficaram deitados no quarto
dele, no escuro, sem dormir. Helen perguntou por que ele nao a
apresentara a nenhum de seus amigos. Ela sussurrava para nao
acordar Lorraine.

Te apresentei ao Eric, ndo foi?, Connell disse.

SO depois que ele perguntou. Para ser sincera, minha
impressao era de que vocé nao queria que ele me conhecesse.

Connell fechou os olhos. Era um funeral, ele disse. Uma
pessoa acabou de morrer, sabia? Nao acho uma boa ocasido
para conhecer gente.

Bom, se vocé n&o queria que eu viesse, ndo devia ter me
chamado, ela retrucou.

Ele inspirou e expirou devagar. O.k., ele disse. Entdo me
desculpa por ter te chamado.

Ela se sentou na cama ao lado dele. Como assim?, ela
perguntou. Vocé acha ruim que eu vim?

Nao, estou falando que, se passei a impressao errada do que
seria, entao me desculpa.

Vocé nao queria mesmo que eu viesse, né?

Eu mesmo nao queria vir, para ser sincero, ele disse. Uma
pena que vocé ndo tenha curtido, mas, assim, era um funeral.
Nao entendo o que vocé estava esperando.

Ela inspirou rapido pelo nariz, ele escutou.

Vocé nao estava ignorando a Marianne, ela disse.

Nao estava ignorando ninguém.

Mas vocé me pareceu especialmente feliz ao vé-la, ndo acha?

Puta merda, Helen, ele disse baixinho.

O qué?

Como é que toda briga acaba nisso? Nosso amigo acabou de
se matar e vocé me vem com essa de Marianne, € sério? Assim,
€, eu fiquei feliz de vé-la, sou um monstro por causa disso?

Quando Helen falou, foi um sibilo baixo. Tenho sido muito
solidaria quanto ao seu amigo e vocé sabe disso, ela disse. Mas
vocé espera que eu faga o qué, que finja que n&o percebi que
vocé estava olhando para outra mulher na minha frente?



Eu ndo estava olhando para ela.

Estava, sim, na igreja.

Bom, n&o foi intencional, ele disse. Acredite, a atmosfera ali na
igreja ndo estava muito sexy pra mim, esta bem? Pode confiar no
que eu estou te dizendo.

Por que vocé se comporta de um jeito tdo esquisito perto dela?

Ele franziu a testa, ainda deitado de olhos fechados, o rosto
virado para o teto. O jeito como me comporto com ela é minha
personalidade normal, ele disse. Vai ver que sou uma pessoa
esquisita.

Helen ndo se manifestou. Passado um tempo, tornou a se
deitar ao seu lado. Duas semanas depois acabou, eles
romperam. A essa altura, Connell ja estava tdo exausto e infeliz
que ndo conseguiu sequer elaborar uma resposta. Coisas |he
aconteceram, como acessos de choro, ataques de panico, mas
pareciam se abater sobre ele vindos de fora, em vez de emanar
de algum lugar dentro dele. Internamente, ndo sentia nada. Era
como um congelado que tivesse degelado rapido demais ao ar
livre e derretesse para todos os lados enquanto por dentro
continuava duro. De um jeito ou de outro, exprimia mais emog¢ao
do que em qualquer outro momento de sua vida e, a0 mesmo
tempo, sentia menos, sentia nada.

Yvonne assente devagar, mexendo a boca de uma forma
solidaria. Vocé sente que fez amigos aqui em Dublin?, ela
pergunta. Alguém de quem vocé seja proximo, com quem possa
conversar sobre como vem se sentindo?

Meu amigo Niall, talvez. Foi ele quem me falou dessa coisa
toda.

Do servigo de terapia da faculdade.

E, diz Connell.

Bem, que bom, Ele esta cuidando de vocé. Niall, o.k. E ele
também esta aqui em Trinity.

Connell tosse, limpando a sensacédo de secura da garganta, e
diz: E. Tem outra amiga de quem eu estaria muito préximo, mas
ela esta fazendo intercambio este ano.



Amiga da faculdade?

Bom, nds estudamos juntos na escola mas ela também veio
para a Trinity. Marianne. Ela conhecia o Rob e tudo. Nosso amigo
que morreu. Mas ela estd morando fora este ano, como eu
expliquei.

Ele vé Yvonne anotar o nome no bloco, os declives altos do
“M” maiusculo. Agora ele fala com Marianne por Skype quase
todas as noites, as vezes depois do jantar e outras vezes tarde,
quando ela volta para casa apés uma festa. Nunca conversaram
sobre 0 que aconteceu na ltalia. Sente-se grato por ela nunca ter
abordado o assunto. Quando se falam, o fluxo do video é de alta
qualidade, mas frequentemente dessincronizado com o audio, o
que |Ihe da a percepgdao de Marianne como imagem em
movimento, uma coisa a ser olhada. O pessoal da faculdade vem
falando coisas dela desde que viajou. Connell ndo tem certeza se
ela sabe disso ou ndo, o que gente como Jamie tem dito. Connell
nao é amigo de verdade dessas pessoas € sO ouviu falar. Um
cara bébado em uma festa disse que ela curtia coisas estranhas,
e que havia fotos dela na internet. Connell ndo sabe se é verdade
a histéria das fotos. Ele procurou o nome dela na internet, mas
nunca apareceu nada.

Ela € uma pessoa com quem vocé poderia conversar sobre o
que esta sentindo?, Yvonne diz.

E, ela tem me dado muito apoio. Ela, humm... Ela é dificil de
descrever se vocé n&o a conhece. E muito inteligente, muito mais
inteligente que eu, mas eu diria que vemos o mundo de um jeito
bem parecido. E passamos a vida inteira morando no mesmo
lugar, obviamente, entdo é meio diferente estar longe dela.

Parece ser dificil.

Nao tem muita gente com quem meu santo bate, ele diz. Eu
luto contra isso, entende?

Vocé acha que € um problema recente ou ja era conhecido?

Imagino que seja conhecido. Eu diria que na escola as vezes
tinha a sensacao de isolamento ou coisa assim. Mas as pessoas
gostavam de mim e tudo. Aqui eu tenho a impressao de que as
pessoas nao gostam tanto assim.



Ele se cala e Yvonne parece reconhecer a pausa e ndo o
interrompe.

Que nem com o Rob, esse meu amigo que morreu, ele diz.
Nao diria que nosso santo batia muito nem nada, mas éramos
amigos.

Claro.

Nao tinhamos muitas afinidades, em termos de interesses, sei
la. E no lado politico das coisas provavelmente n&o tinhamos as
mesmas opinides. Mas na escola, esse tipo de coisa ndao importa
tanto. Faziamos parte do mesmo grupo entdo éramos amigos,
sabe?

Compreendo, diz Yvonne.

E ele fez umas coisas das quais eu ndo era fa. Com as
meninas, o comportamento dele era meio ruim de vez em
quando. Sabe, n6s tinhamos uns dezoito anos, todos agimos
como idiotas. Mas acho que eu considerava essas coisas meio
alienantes.

Connell morde o polegar e deixa a méao cair no colo.

Eu devo ter pensado que se me mudasse pra ca, me
encaixaria melhor, ele diz. Achei que conheceria gente com quem
teria mais afinidade, sei la. Mas sinceramente, o pessoal daqui é
muito pior do que o pessoal que eu conhecia da escola. Assim,
todo mundo aqui vive comparando quanta grana os pais ganham.
E estou sendo literal nisso, ja vi acontecer.

Ele respira, sentindo que esta falando rapido demais e com
detalhes demais, mas relutando em parar.

E que eu acho que sai de Carricklea imaginando que poderia
ter outra vida, ele explica. Mas odeio isto aqui, e agora nunca
mais vou poder voltar. Digo, aquelas amizades morreram. O Rob
morreu, nunca mais vou ver ele. Nunca mais vou ter aquela vida
de volta.

Yvonne empurra a caixa de lencos que esta em cima da mesa
na direcido dele. Ele olha para a caixa, estampada com folhas de
palmeira verdes, e depois para Yvonne. Toca no préprio rosto e
s6 entdo descobre que comecgou a chorar. Sem dizer nada, tira
um lengo da caixa e enxuga o rosto.

Desculpa, ele diz.



Yvonne esta fazendo contato visual, mas ele continua sem
saber se ela estava prestando atencao nele, se compreendeu ou
tentou compreender o que ele disse.

O que a gente pode fazer aqui na terapia € tentar trabalhar os
seus sentimentos, e 0s seus pensamentos e comportamentos,
ela diz. Nao temos como mudar a sua situacido, mas podemos
mudar como vocé reage a sua situagao. Entende o que estou
falando?

Entendo.

A essa altura da sessao, Yvonne |lhe passa folhas impressas
ilustradas com enormes setas caricaturais que apontam para
varias caixas de texto. Ele as pega e finge ter a intencdo de
preenché-las depois. Também lhe entrega folhas xerocadas
sobre o enfrentamento da ansiedade, que ele finge que lera. Ela
imprime um recado que ele deve entregar ao servico de saude da
faculdade, informando que ele tem depresséo, e ele diz que
voltara para fazer outra sessao dali a duas semanas. Depois vai
embora do consultério.

Algumas semanas atras, Connell foi a leitura publica de um
escritor que visitava a faculdade. Sentou-se sozinho no fundo do
auditorio, envergonhado porque a leitura estava com uma plateia
esparsa e todo mundo estava em grupos. Era um dos saldes
grandes sem janelas no prédio de artes, com mesas dobraveis
acopladas as cadeiras. Um dos palestrantes fez um panorama
breve e bajulador da obra do escritor, € entdo o proprio sujeito,
um cara jovem de cerca de trinta anos, se postou diante do atril e
agradeceu a faculdade pelo convite. A essa altura, Connell ja
estava arrependido de sua decisdo de comparecer. Tudo no
evento era sisudo e cliché, desprovido de energia. Nao sabia por
que tinha ido. Havia lido a coletanea do escritor e achado
irregular, mas sensivel em certos momentos, perspicaz. Agora,
pensou, até esse efeito havia se estragado porque vira o escritor
naquele ambiente, destituido de qualquer espontaneidade,
recitando em voz alta de seu proprio livro para uma plateia que ja
o lera. A dureza de sua atuacao fazia com que as observacgoes



do livro parecessem falsas, afastando o escritor das pessoas
sobre as quais escrevia, como se as observasse apenas para
poder falar delas para os alunos da Trinity. Connell ndo
conseguia pensar em um motivo para esses eventos literarios
acontecerem, que contribuicdo davam, o que significavam. So6
gquem comparecia era quem queria ser do tipo que comparecia.

Depois, uma pequena recepcado com vinho foi montada do lado
de fora do auditorio. Connell queria ir embora, mas se viu preso
por um grupo de estudantes que falavam alto. Quando tentava
forcar sua passagem, uma delas disse: Ah, ei, Connell. Ele a
reconheceu, era Sadie Darcy-O’'Shea. Fazia algumas de suas
matérias de inglés, e ele sabia que participava do grupo literario.
Era a garota que disse na cara dele que ele era um “génio” no
primeiro ano.

Ei, ele respondeu.

Curtiu a leitura?

Ele deu de ombros. Foi legal, ele disse. Sentia ansiedade e
queria ir embora, mas ela ndo parava de falar. Ele esfregava a
palma das maos na camiseta.

Vocé nao ficou pasmo?, ela perguntou.

Sei la, ndo entendo qual é a relevancia dessas coisas.

Das leituras?

E, disse Connell. Sabe, eu ndo entendo pra que elas servem.

Todo mundo virou o rosto de repente e Connell se virou para
acompanhar o olhar dos outros. O escritor havia emergido do
auditério e se aproximava deles. Ola, Sadie, ele disse. Connell
nao havia intuido nenhuma relacdo pessoal entre Sadie e o
escritor, e se sentiu um idiota por ter dito o que disse. Vocé leu de
um jeito muito maravilhoso, elogiou Sadie. Irritado e cansado,
Connell deu um passo para o lado para que o escritor se unisse
ao circulo e comecgou a se afastar. Entdo Sadie segurou seu
braco e disse: O Connell estava falando que ndo entende pra que
servem as leituras. O escritor langcou um olhar vago na direcéo de
Connell e assentiu. E, é isso mesmo, ele disse. Sdo chatas, nio
sao? Connell percebeu que o toque artificial de sua leitura
parecia caracterizar seu modo de falar e também os movimentos,



e se sentiu mal por atribuir uma visédo tdo negativa da literatura a
alguém que talvez fosse apenas desajeitado.

Bom, nds gostamos, disse Sadie.

Qual € o seu nome, € Connell de qué?, perguntou o escritor.

Connell Waldron.

O escritor assentiu. Pegou uma taga de vinho tinto da mesa e
deixou que os outros continuassem a conversa. Por alguma
razdo, embora a oportunidade de ir embora tivesse enfim se
apresentado, Connell permaneceu ali. O escritor engoliu um
pouco de vinho e olhou para ele de novo.

Gostei do seu livro, disse Connell.

Ah, obrigado, disse o escritor. Vocé vai ao Stag’s Head pra
tomar um drinque? Acho que é pra la que o pessoal esta indo.

So6 foram embora do Stag’s Head naquela noite quando o bar
fechou. Tiveram uma discussao amigavel sobre leituras, e apesar
de Connell n&o ter falado muito, o escritor tomou seu partido, o
que o agradou. Mais tarde, perguntou a Connell de onde ele era,
e Connell lhe disse que era de Sligo, de um lugar chamado
Carricklea. O escritor assentiu.

Sei, é, ele disse. Tinha uma pista de boliche 13, ja ndo deve
existir mais ha alguns anos.

E, Connell disse rapido demais. Comemorei um aniversario
meu la quando era pequeno. No boliche. Mas ja fechou,
obviamente. Como vocé falou.

O escritor deu um golinho na cerveja e disse: O que vocé esta
achando de Trinity, esta gostando?

Connell olhou para Sadie do outro lado da mesa, as pulseiras
colidindo no pulso.

Meio dificil se adaptar, para ser sincero, Connell disse.

O escritor assentiu de novo. Talvez isso ndo seja uma coisa
ruim, ele disse. Vocé pode fazer disso uma primeira coletanea.

Connell riu, olhou para o colo. Ele sabia que era s6 uma piada,
mas era uma ideia boa, de que talvez ndo estivesse sofrendo em
vao.

Ele sabe que muitas das pessoas literarias da faculdade veem
os livros principalmente como uma forma de parecerem cultas.
Quando alguém mencionou no Stag’'s Head as manifestacées



daquela noite contra a austeridade, Sadie levantou os bracos e
disse: Nada de politica, por favor! A avaliagao inicial feita por
Connell a respeito da leitura n&o foi refutada. Era cultura como
representacdo de classe, literatura fetichizada por sua
capacidade de levar pessoas instruidas em falsas jornadas
emocionais para que depois se sintam superiores a pessoas sem
instrugao cujas jornadas emocionais gostaram de ler. Ainda que o
escritor fosse uma boa pessoa, e embora seu livro fosse
realmente perspicaz, todos os livros eram, no final das contas,
vendidos como simbolos de status, e todos os escritores
participavam em alguma medida desse marketing. Supunha-se
que era assim que a industria ganhava dinheiro. A literatura,
como aparecia nessas leituras publicas, nao tinha potencial como
forma de resisténcia nem nada disso. Porém, Connell foi para
casa naquela noite e releu algumas anotagbes que andava
fazendo para um novo conto, e sentiu a velha batida de prazer
dentro do corpo, como assistir a um gol perfeito, como o
movimento rumorejante da luz através das folhagens, um
fraseado musical da janela de um carro que passa. A vida
propicia esses momentos de alegria, apesar de tudo.



Quatro meses depois
(Julho de 2014)

Ela vai fechando os olhos até o televisor ser apenas um
retdngulo verde, bocejando luz nas bordas. Vocé esta quase
dormindo?, ele pergunta. Apds uma pausa ela responde: Nao.
Ele assente, sem tirar os olhos do jogo. Ele toma um gole de
coca e o gelo restante faz um tinido suave no copo. Os bracos e
as pernas dela pesam sobre o colch&do. Ela esta deitada no
quarto de Connell em Foxfield assistindo a partida da Holanda
contra a Costa Rica por uma vaga nas semifinais da Copa do
Mundo. O quarto dele esta igual ao que era na época da escola,
trando um canto de seu péster de Steven Gerrard que
desgrudou da parede e se curvou para dentro. Mas todo o resto
esta igual: o abajur, as cortinas verdes, até as fronhas com
bainha listrada.

Posso te levar pra casa no intervalo, ele diz.

Por um segundo ela n&o se pronuncia. Os olhos dela tremulam
e se abrem de novo, se arregalam, assim ela enxerga os
jogadores se movimentando pelo campo.

Estou te atrapalhando?, ela pergunta.

Nao, de jeito nenhum. E que vocé parece estar com sono.

Posso dar um gole na sua coca?

Ele entrega o copo e ela se senta para beber, sentindo-se um
bebé. Sua boca esta seca e a bebida esta gelada e sem gosto
em sua lingua. Da dois goles grandes e devolve o copo para ele,
enxugando os labios com as costas da mao. Ele aceita o copo
sem desviar os olhos da tevé.

Vocé esta com sede, ele diz. Tem mais la embaixo na
geladeira, se vocé quiser.



Ela faz que nao, volta a se deitar com as méaos entrelagadas
atras da nuca.

Onde foi que vocé desapareceu ontem a noite?, ela pergunta.

Ah. Sei 13, figuei um tempo na area de fumantes.

Vocé beijou aquela garota, afinal?

Nao, ele diz.

Marianne fecha os olhos, abana o rosto com a mao. Estou
morrendo de calor, ela diz. Vocé nao esta achando aqui quente?

Pode abrir a janela, se quiser.

Ela tenta se retorcer na cama em direcdo a janela e alcangar a
trava sem ter que realmente se sentar. Ela para, esperando para
ver se Connell vai interceder por ela. Ele esta trabalhando na
biblioteca da faculdade este verdo, mas esta visitando Carricklea
todo fim de semana desde que ela voltou para casa. Passeiam
juntos no carro dele, indo a Strandhill ou subindo até a cascata
de Glencar. Connell réi bastante as unhas e nao fala muito. No
més anterior, ela disse que ele ndo deveria se sentir obrigado a
visita-la se ndo quisesse, e ele respondeu em tom monocordio:
Bom, essa € a unica coisa que eu tenho pra esperar. Ela se senta
e abre a janela por conta propria. A luz do dia esta esmaecendo
mas o ar la fora ainda esta ameno e parado.

Qual era mesmo o nome dela?, ela pergunta. A garota do bar.

Niamh Keenan.

Ela gosta de vocé.

Nao acho que a gente tenha muitas coisas em comum, ele diz.
O Eric estava atras de vocé ontem a noite, vocé encontrou com
ele?

Marianne se senta de pernas cruzadas na cama, de frente para
Connell. Ele esta encostado na cabeceira, segurando o copo de
coca contra o peito.

Encontrei com ele, sim, ela diz. Foi esquisito.

Por qué, o que foi que aconteceu?

Ele estava muito bébado. Sei la. Por algum motivo resolveu
que queria pedir desculpas pela maneira como se comportou na
escola.

Sério?, diz Connell. Que esquisito.



Como ele volta a olhar para a tela, ela se sente a vontade para
estudar os detalhes de seu rosto. E provavel que ele perceba o
que ela esta fazendo, mas tem a cortesia de nao falar nada. O
abajur da mesinha de cabeceira derrama uma luz suave sobre
suas feicoes, o molar sutil, a testa naquele franzido de leve
concentracdo, o brilho fraco de transpiracido no labio superior.
Demorar-se perante a imagem do rosto de Connell sempre da a
Marianne certo prazer, que pode ser modulado por varias outras
emocodes, dependendo da exata interacdo de conversa com o
estado de animo. A aparéncia dele é para ela como uma peca
musical favorita, soando um pouquinho diferente sempre que a
escuta.

Ele ficou um tempinho falando do Rob, ela diz. Falou que o
Rob gostaria de ter se desculpado. Assim, nio ficou claro se isso
foi uma coisa que o Rob disse pra ele ou se o Eric estava s6
fazendo uma projecao psicologica.

Tenho certeza de que o Rob gostaria de ter se desculpado, na
verdade.

Ah, detesto pensar assim. Detesto imaginar que isso pesava
na consciéncia dele de alguma forma. Nunca me ressenti dele,
de verdade. Sabe, ndo foi nada, a gente era crianca.

Nao foi nada, rebate Connell. Ele fez bullying com vocé.

Marianne se cala. E verdade que faziam bullying com ela. Uma
vez, Eric a chamou de sem peito na frente de todo mundo, e Rob,
aos risos, correu para cochichar algo no ouvido de Eric, uma
confirmagao ou outro insulto muito vulgar para ser dito em voz
alta. No funeral, em janeiro, todo mundo falou da étima pessoa
que Rob era, cheio de vida, um filho atencioso, e assim por
diante. Mas era também uma pessoa muito insegura, obcecada
pela popularidade, e o desespero o tornava cruel. Nao é a
primeira vez que Marianne pondera que a crueldade nao
machuca apenas a vitima, mas também o perpetrador, e talvez
de forma mais intima e mais permanente. Vocé nao aprende
nada muito profundo simplesmente sofrendo bullying; mas ao
fazer bullying com alguém, vocé aprende algo de que nunca vai
conseguir esquecer.



Apds o funeral, ela passou noites vasculhando a pagina de
Rob no Facebook. Muita gente da escola tinha deixado
comentarios na pagina dele, dizendo que sentiam saudades. O
que essas pessoas estavam fazendo, Marianne pensou,
escrevendo no Facebook de um morto? O que essas
mensagens, esses anuncios de perda, realmente significam para
alguém? Qual era a etiqueta adequada quando apareciam na
tela: “curtir” solidariamente? Continuar rolando a tela em busca
de algo melhor? Mas tudo deixava Marianne com raiva naquele
momento. Ao pensar nisso agora, ndo consegue entender por
que isso a incomodara. Nenhuma daquelas pessoas tinha feito
algo errado. Estavam apenas sofrendo. Claro que néo fazia
sentido escrever no Facebook dele, tampouco havia outra coisa
que fizesse sentido. Se as pessoas pareciam agir
despropositadamente no luto, era porque a vida humana era
despropositada, e esta era a verdade que o luto revelava. Ela
gostaria de ter perdoado Rob, mesmo que isso ndo significasse
nada para ele. Quando pensa nele agora, € sempre com o rosto
tampado, desviando a cara, atras da porta de seu armario, atras
da janela fechada de seu carro. Quem foi vocé?, ela pensa,
agora que nao resta ninguém para responder a pergunta.

Vocé aceitou o pedido de desculpas?, diz Connell.

Ela faz que sim, olhando para as unhas. Claro que aceitei, ela
diz. Nao guardo rancor.

Para a minha sorte, ele retruca.

O apito que anuncia o intervalo soa e os jogadores se viram,
cabecas abaixadas, e dao inicio a lenta caminhada pelo campo.
Continua zero a zero. Ela esfrega o nariz com os dedos. Connell
se senta direito e pde o copo na mesinha de cabeceira. Ela acha
que vai lhe oferecer aquela carona para casa outra vez, mas ele
diz: Que tal um sorvete?. Ela diz que sim. S6 um segundinho, ele
diz. Deixa a porta do quarto aberta ao sair.

Marianne esta morando em casa pela primeira vez desde que
terminou a escola. A mae e o irmao passam o dia todo no
trabalho e Marianne nao tem o que fazer além de se sentar no



jardim e observar os insetos serpentearem no solo. La dentro ela
faz café, varre o chao, limpa as superficies. A casa nunca esta
limpa de verdade porque agora Lorraine tem um emprego em
periodo integral no hotel e eles nunca colocaram outra pessoa no
lugar. Sem Lorraine, a casa ndo é um lugar bom para se viver. As
vezes Marianne vai passar o dia em Dublin, e ela e Joanna
perambulam pelo Hugh Lane de bragos a mostra, tomando
garrafinhas d’agua. A namorada de Joanna, Evelyn, vai junto
quando n&o esta estudando ou trabalhando, e é sempre
meticulosamente gentil com Marianne e interessada em saber de
sua vida. Marianne esta tao feliz por Joanna e Evelyn que se
acha sortuda s6 de vé-las juntas, sé de ouvir Joanna ao telefone
com Evelyn, dizendo com alegria: O.k., te amo, até ja. Isso
propicia a Marianne uma janela para a felicidade verdadeira,
embora seja uma janela que ela mesma nao consiga abrir ou
sequer chegar perto.

Foram a um protesto contra a guerra em Gaza uma semana
dessas, com Connell e Niall. Havia milhares de pessoas I3,
segurando cartazes e megafones e faixas. Marianne queria que
sua vida significasse algo, queria parar toda a violéncia cometida
pelos fortes contra os fracos, e se lembrou de uma época anos
atras em que se sentia tao inteligente e jovem e poderosa que
podia quase ter realizado isso, e agora sabia que nao era nada
poderosa, € que viveria e morreria em um mundo de extrema
violéncia contra os inocentes, € no maximo ela poderia ajudar sé
algumas pessoas. Era muito mais dificil se conformar com a ideia
de ajudar alguns, como se preferisse ndo ajudar ninguém a fazer
algo tdo pequeno e débil, mas também ndo era isso. O protesto
foi muito ruidoso e lento, muitas pessoas estavam batendo
tambores e entoando coisas dessincronizadas, sistemas de som
estalando ao serem ligados e desligados. Marcharam pela
O’Connell Bridge com o rio Liffey correndo sob seus pés. Fazia
calor, os ombros de Marianne ficaram queimados de sol.

Connell a levou de carro de volta para Carricklea naquela
noite, embora ela tivesse dito que poderia pegar o trem. Estavam
os dois muito cansados no caminho. Enquanto passavam por
Longford, o radio do carro estava ligado e tocou uma musica da



White Lies que era famosa quando estavam na escola, e sem
tocar no painel ou levantar a voz para ser ouvido apesar do som
do radio, Connell disse: Vocé sabe que eu te amo. Ele nao disse
mais nada. Ela disse que também o amava e ele assentiu e
continuou dirigindo como se absolutamente nada tivesse
acontecido, o que em certo sentido era verdade.

O irmao de Marianne trabalha na administragao publica agora.
Volta para casa a noite e ronda os cémodos a sua procura. Do
quarto, ela sabe que é ele porque sempre usa sapato dentro de
casa. Ele bate a sua porta quando ndo a acha na sala ou na
cozinha. S6 queria conversar com vocé, ele diz. Por que vocé
estda se comportando como se tivesse medo de mim? A gente
pode conversar um pouco? A essa altura ela ja foi a porta, e ele
quer repisar alguma discussao que travaram na vespera, e ela
diz que esta cansada e quer dormir, mas ele s6 vai embora
quando ela pede desculpas pela discussao anterior, portanto ela
pede desculpas, e ele diz: Vocé me acha uma pessoa horrivel.
Ela se questiona se seria verdade. Eu tento ser legal com vocé,
ele diz, mas vocé sempre me critica. Ela ndo acha que seja
verdade, mas sabe que ele provavelmente acha que sim. Nao é
nada pior que isso, em geral, € so isso o tempo inteiro, nada
além disso, e longos dias vazios limpando superficies e
apertando buchas umidas sobre a pia.

Connell volta para cima e lhe joga um picolé embalado em
plastico brilhante. Ela o pega nas maos e o leva direto a
bochecha, onde o gelo irradia para fora com docgura. Ele se
recosta na cabeceira, comeca a desembrulhar o dele.

Vocé as vezes vé a Peggy em Dublin?, ela pergunta. Ou
alguma daquelas pessoas.

Ele para, seus dedos crepitam no embrulho de plastico. Nao,
ele diz. Eu achava que vocé tinha se desentendido com eles, ndo
foi isso0?

Mas s6 estou perguntando se vocé encontra com eles.

Nao. Nao teria muito o que dizer pra eles se encontrasse.



Ela abre o embrulho de plastico e retira o picolé de dentro,
laranja com creme. Na lingua, floquinhos de gelo transparente
sem sabor.

Eu ouvi falar que Jamie nao ficou feliz, Connell acrescenta.

Tenho certeza de que falou algumas coisas bem
desagradaveis sobre mim.

E. Bom, eu mesmo n3o falei com ele, é ébvio. Mas tive a
impressao de que ele andou falando umas coisas, sim.

Marianne ergue as sobrancelhas, como se entretida. Da
primeira vez que ouviu os boatos que circulavam a seu respeito,
nao viu nenhuma graca. Costumava perguntar a Joanna varias
vezes: quem estava falando do assunto, o que tinham dito.
Joanna n&o |he dizia. Ela afirmava que dali a algumas semanas
todo mundo teria mudado de assunto de qualquer forma. As
pessoas sao infantis no que diz respeito a sexualidade, Joanna
disse. A fixacdo delas pela sua vida sexual provavelmente € mais
fetichista do que qualquer coisa que vocé tenha feito. Marianne
até voltou ao estudio de Lukas e o obrigou a deletar todas as
fotos que tirara dela, nenhuma das quais ele tinha postado na
internet, em todo caso. A vergonha a envolvia feito um manto.
Mal conseguia enxergar através dele. O pano suspendia sua
respiracao, pinicava sua pele. Era como se sua vida tivesse
acabado. Quanto tempo durou aquela sensagdo? Duas semanas,
ou mais? Depois sumiu, € um certo capitulo curto de sua
juventude havia terminado, e ela havia sobrevivido, estava
encerrado.

Vocé nunca falou nada pra mim sobre isso, ela diz a Connell.

Bom, ouvi dizer que o Jamie estava puto porque vocé terminou
com ele e que ele ficou falando umas merdas sobre vocé por ai.
Mas assim, isso ndo é nem fofoca, € assim que os homens se
comportam. Nao sei se alguém deu importancia.

Acho que é mais o caso do estrago na reputacao.

E por que a reputacdo do Jamie nao sofreu estragos, entio?,
diz Connell. Foi ele quem fez todas aquelas coisas com voceé.

Ela ergue o olhar e Connell ja terminou o picolé. Revira o palito
de madeira seco entre os dedos. Ela s6 tem mais um pouco,



lambido até um pequeno bulbo liso de sorvete de creme,
reluzindo a luz do abajur que fica na mesinha de cabeceira.

Pra homem é diferente, ela diz.

E, estou comecando a perceber.

Marianne limpa o palito de sorvete com uma lambida e o
examina por um instante. Connell se cala por alguns segundos e
depois se arrisca: Que bom que o Eric te pediu desculpas.

Pois é, ela diz. A verdade é que o pessoal da escola tem sido
bem legal desde que voltei. Apesar de eu nunca fazer nenhum
esforgo para ver ninguem.

Talvez vocé deva.

Por qué, vocé acha que estou sendo ingrata?

Nao, sO estou dizendo que vocé deve estar meio solitaria, ele
diz.

Ela para, o palito entre o indicador e o dedo médio.

Ja estou acostumada, ela diz. Passei a vida inteira solitaria, na
verdade.

Connell assente, franzindo a testa. E, ele diz. Entendo o que
vocé esta falando.

Vocé nao sentia soliddo com a Helen, sentia?

Sei la. As vezes. Ndo me sentia totalmente eu mesmo com ela
o tempo inteiro.

Marianne se deita de costas, a cabeca no travesseiro, as
pernas a mostra esticadas sobre o edredom. Olha fixo para a
luminaria, o mesmo quebra-luz de anos atras, verde-oliva.

Connell, ela chama. Sabe ontem a noite, quando a gente
estava dancando?

Sei.

Por um instante quer s6 continuar deitada ali, prolongando o
siléncio intenso e fitando a luminaria, curtindo a sensacdo de
estar ali naquele quarto de novo com ele e fazendo-o conversar
com ela, mas o tempo segue em frente.

O que € que tem?, ele pergunta.

Eu fiz alguma coisa que te incomodou?

Nao. O que vocé esta querendo dizer?

Quando vocé virou as costas e me deixou 13, ela diz. Me senti
meio esquisita. Achei que vocé tinha ido atras da tal da Niamh ou



coisa do tipo, foi por isso que perguntei dela. Sei la.

Nao virei as costas. Perguntei se vocé queria ir até a area de
fumantes e vocé respondeu que nao.

Ela se apoia nos cotovelos e olha para ele. Ele esta
enrubescido, as orelhas estao vermelhas.

Vocé nao perguntou, ela diz. Vocé falou: estou indo para a area
de fumantes, e entio saiu.

N&o, eu perguntei se vocé queria ir pra area de fumantes e
voceé fez que nao.

Vai ver que né&o te ouvi direito.

Nao deve ter ouvido, ele diz. Me lembro muito bem de ter dito
isso pra vocé. Mas a musica estava muito alta, para falar a
verdade.

Eles recaem em outro siléncio. Marianne volta a se deitar, olha
para a luminaria de novo, sente o préprio rosto brilhar.

Achei que vocé estivesse irritado comigo, ela diz.

Bom, me desculpa. Eu ndo estava.

Depois de uma pausa, ele acrescenta: Acho que a nossa
amizade seria bem mais facil sob alguns aspectos se, assim...
certas coisas fossem diferentes.

Ela leva a mao a testa. Ele ndo continua a falar.

Se o que fosse diferente? ela pergunta.

Sei la.

Ela escuta a respiracdo dele. Sente que o encurralou na
conversa, e agora reluta em forcar mais do que ja forgou.

Sabe, ndo vou mentir, ele diz, € 6bvio que sinto uma certa
atracao por vocé. Nao estou tentando arrumar desculpa pra mim
mesmo. SO acho que as coisas seriam menos confusas se nao
existisse esse outro elemento na relacao.

Ela pbée as maos nas costelas, sente a inflacdo lenta do
diafragma.

Vocé acha que seria melhor se a gente nunca tivesse ficado
juntos?, ela pergunta.

Nao sei. Para mim é dificil imaginar minha vida desse jeito.
Tipo, ndo sei em que faculdade eu iria estudar ou onde estaria
agora.



Ela se cala, deixa essa ideia rolar por um instante, mantém a
mao esticada sobre o abdémen.

Sao engracadas as decisdes que a gente toma porque gosta
de alguém, ele diz, e ai sua vida inteira muda. Acho que a gente
esta naquela idade esquisita em que a vida pode mudar muito
por causa de decisbes banais. Mas vocé tem sido uma boa
influéncia pra mim, de modo geral, eu sem duvida sou uma
pessoa melhor agora, eu acho. Gragas a vocé.

Ela permanece deitada, respirando. Seus olhos ardem, mas
ela ndo se mexe para tocar neles.

Quando estavamos juntos no primeiro ano da faculdade, ela
diz, naquela época vocé se sentia sozinho?

N&o. Vocé se sentia?

Nao. As vezes me sentia frustrada, mas ndo sozinha. Nunca
me sinto s6 quando estou com voceé.

E, ele diz. Essa foi meio que a época perfeita da minha vida,
pra ser sincero. Acho que nunca fui feliz de verdade antes disso.

Ela pressiona a mao com forga contra o abdémen, forcando o
ar a sair de seu corpo, e depois inspira.

Eu queria muito que vocé me beijasse ontem a noite, ela diz.

Ah.

O peito dela infla de novo e se esvazia devagar.

Eu também queria, ele diz. Acho que nos entendemos mal.

Bom, tudo bem.

Ele pigarreia.

Nao sei qual é a melhor coisa pra nés, ele diz. E ébvio que eu
acho bom ouvir vocé falar esse tipo de coisa. Mas, ao mesmo
tempo, as coisas nunca terminaram bem entre nés no passado.
Sabe, vocé é a minha melhor amiga, ndo quero perder isso por
nenhum motivo.

Claro, entendo o que vocé quer dizer.

Seus olhos estdo molhados e ela tem que esfrega-los para
impedir que as lagrimas corram.

Posso pensar?, ele diz.

Claro.

N&o quero que vocé pense que hao gosto.



Ela assente, enxugando o nariz com os dedos. Ela se pergunta
se nao poderia se virar de lado e ficar de frente para a janela
para que ele n&o a visse.

Vocé tem me dado tanto apoio, ele diz. Com a depressao e
tudo, nao quero continuar muito nesse assunto, mas vocé me
ajudou muito.

Vocé ndo me deve nada.

Nao, eu sei. Ndo foi isso o que eu quis dizer.

Ela se senta, balanca os pés para fora da cama, cobre o rosto
com as maos.

Estou ficando ansioso, ele diz. Espero que vocé nao figue com
a impressao de que estou te rejeitando.

Nao fica ansioso. Esta tudo bem. Vou pra casa agora, se vocé
concordar.

Posso te levar.

Vocé nao vai querer perder o segundo tempo, ela diz. Vou
andando, nao tem problema.

Ela comeca a calcar os sapatos.

Me esqueci até de que estava tendo jogo, para falar a verdade,
ele diz.

Mas ele nao se levanta ou procura as chaves. Ela se levanta e
alisa a saia. Ele esta sentado na cama, observando-a, uma
expressao atenta, quase tensa no rosto.

O.k., ela diz. Tchau.

Ele estica o braco para pegar sua mao e ela da a mao a ele
sem pensar. Por um instante ele a segura, o polegar se movendo
sobre os nés dos dedos dela. Entdo leva a mao dela a boca e a
beija. Sente-se prazerosamente esmagada sob a forca do
dominio que ele tem sobre ela, a vasta intensidade arrebatadora
de sua vontade de agrada-lo. Que bom, ela diz. Ele faz que sim.
Ela sente uma dor branda e gratificante dentro do corpo, no 0sso
do quadril, nas costas.

S6 estou nervoso, ele diz. Acho que é bastante dbvio que nao
quero que vocé va embora.

Em uma voz minuscula ela responde: Nao acho 6ébvio o que
VOCE quer.



Ele se levanta e fica de frente para ela. Como um animal
adestrado, ela fica imovel, todos os nervos ericados. Tem
vontade de choramingar em voz alta. Ele pde as maos no quadril
dela e ela permite que ele lhe beije a boca aberta. A sensacao &
tdo extrema que ela sente fraqueza.

Eu quero tanto isso, ela diz.

E muito bom ouvir vocé falar isso. Vou desligar a tevé, se vocé
concordar.

Ela se senta na cama enquanto ele desliga a televisao. Ele se
senta ao lado dela e se beijam de novo. O toque dele tem um
efeito entorpecente. Ela é tomada por uma tolice prazerosa, quer
muito tirar as roupas. Ela se apoia na colcha e ele se inclina
sobre ela. Ja faz anos. Sente o pau dele pressionado contra seu
quadril, e ela estremece com a forga punitiva de seu desejo.

Humm, ele diz. Senti saudades de vocé.

Nao é assim com outras pessoas.

Bom, eu gosto muito mais de vocé do que das outras pessoas.

Ele a beija de novo e ela sente as maos dele em seu corpo.
Ela esta em um abismo que ele pode alcancar, um espaco vazio
para que ele preencha. As cegas, mecanicamente, ela comeca a
tirar as roupas, e o escuta desafivelar o cinto. O tempo parece
tao elastico, esticado pelo som e pelo movimento. Ela se deita de
frente e enfia a cara no colchdo, e ele toca na parte de tras de
sua coxa com a mao. O corpo dela € apenas um artigo de posse,
e apesar de ter sido passado de mdo em mao e mal-usado de
diversas formas, de certo modo sempre pertenceu a ele, e ela
sente como se o devolvesse a ele agora.

Na verdade, nao tenho camisinha, ele diz.

Tudo bem, estou tomando pilula.

Ele toca no cabelo dela. Ela sente a ponta dos dedos dele
rogar sua nuca.

Vocé quer assim?, ele pergunta.

Como vocé quiser.

Ele sobe em cima dela, uma mao plantada no colch&o ao lado
do seu rosto, a outra em seu cabelo.

Tem um tempo que nao fago isso, ele diz.

Tudo bem.



Quando ele esta dentro dela, escuta sua prépria voz berrando
repetidas vezes, estranhos berros brutos. Quer se agarrar a ele,
mas nao pode, e sente sua mao direita apertar a colcha em vao.
Ele se inclina para baixo, assim seu rosto fica um pouco mais
perto do ouvido dela.

Marianne?, ele diz. A gente podia fazer isso de novo, tipo, no
fim de semana que vem e assim por diante?

Sempre que vocé quiser.

Ele segura o cabelo dela, sem puxa-lo, s6 o segurando na
mao. Sempre que eu quiser, € sério?, ele diz.

Vocé pode fazer o que quiser comigo.

Ele faz um barulho na garganta, se apoia sobre ela com um
pouco mais de forca. E bom, ele diz.

A voz dela parece rouca. Vocé gosta que eu diga isso?

E, muito.

Vocé vai me dizer que eu sou sua?

Como assim?, ele diz.

Ela se cala, s6 respira com dificuldade na colcha e sente o
préprio bafo no rosto. Connell para, a espera de que ela diga
alguma coisa.

Vocé vai me bater?, ela pergunta.

Por alguns segundos ela ndo escuta nada, nem mesmo a
respiracao dele.

Nao, ele responde. Acho que nao quero. Desculpa.

Ela se cala.

Tudo bem?, ele pergunta.

Ela continua calada.

Vocé quer parar?, ele diz.

Ela faz que sim com a cabeca. Sente o peso dele sair de cima
de seu corpo. Sente-se vazia de novo e de repente tem frio. Ele
se senta na cama e puxa a colcha sobre o corpo. Ela fica deitada
de rosto para baixo, sem se mexer, incapaz de pensar em algum
movimento aceitavel.

Vocé esta bem?, ele pergunta. Desculpa por ndo querer fazer
aquilo, eu s6 acho que seria esquisito. Quer dizer, ndo esquisito,
mas... sei la. Nao acho que seria uma boa ideia.



Os seios dela doem de ficarem imprensados assim e seu rosto
pinica.

Vocé me acha esquisita?, ela pergunta.

Nao foi isso que eu disse. SO quis dizer, sabe, que ndo quero
que as coisas fiquem esquisitas entre nos.

Ela se sente terrivelmente encalorada, um calor azedo, na pele
inteira e nos olhos. Ela se senta, olha pela janela, tira o cabelo do
rosto.

Acho que vou pra casa, se vocé concordar, ela diz.

E. Se é isso 0 que vocé quer.

Ela acha as roupas e as veste. Ele comeca a se vestir, diz que
vai pelo menos leva-la de carro, e ela declara que quer caminhar.
Torna-se uma competicao farsesca entre os dois, quem se veste
mais rapido, e como levou vantagem no inicio, ela termina
primeiro e corre escada abaixo. Ele esta no patamar quando ela
fecha a porta da frente. Ja na rua, ela se sente uma crianca
petulante, batendo a porta na cara dele daquela forma, enquanto
ele corria rumo a escada. Algo a invadira, ela nao sabia o qué.
Lembra do jeito como se sentia na Suécia, uma espécie de
vacuo, como se nao existisse vida dentro dela. Odeia a pessoa
que se tornou, sem sentir nenhuma capacidade de mudar nada
sobre si. Ela é alguém que até Connell acha nojenta, ela ja foi
além do que ele acha toleravel. Na escola, os dois estavam no
mesmo ponto, ambos confusos e de certo modo em sofrimento, e
desde entdo ela havia acreditado que se pudessem voltar a esse
ponto juntos, seria igual. Agora sabe que com o passar dos anos
Connell vem aos poucos ajustando-se mais ao mundo, um
processo de adequacao que tem sido regular, ainda que doloroso
vez por outra, enquanto ela mesma vem se degenerando, se
distanciando cada vez mais da sanidade, virando algo
irreconhecivel de tdo degradado, e eles ndo tém absolutamente
mais nada em comum.

Quando entra em casa ja passa das dez. O carro da mé&e nao
esta na frente da casa e la dentro o corredor esta frio e parece
vazio. Ela tira as sandalias e as pde na prateleira, pendura a
bolsa no gancho para casacos, penteia o cabelo com os dedos.



Da outra ponta do corredor, Alan surge da cozinha com uma
garrafa de cerveja na mao.

Porra, onde € que vocé estava?, ele diz.

Na casa do Connell.

Ele se posta na frente da escada, balancando a garrafa ao lado
do corpo.

Vocé nao devia ir 13, ele diz.

Ela da de ombros. Sabe que um confronto se aproxima, e nao
pode fazer nada para impedi-lo. Esta vindo de todos lados na
direcdo dela, e ndo ha uma acao especifica que possa fazer,
nenhum gesto evasivo que possa ajuda-la a escapar.

Pensei que vocé gostasse dele, rebate Marianne. Vocé
gostava quando a gente estava na escola.

E, e como é que eu ia saber que ele é fodido da cabega? Ele
esta tomando remédio e tudo, vocé sabia?

Ele esta 6timo no momento, eu acho.

Pra que ele esta saindo contigo?, pergunta Alan.

Acho que vocé vai ter que ver isso com ele.

Ela tenta avancar em direcido a escada, mas Alan pde a mao
livre no corrimao.

Nao quero que o pessoal fique falando por ai que aquele
vagabundo esta comendo a minha irma, diz Alan.

Me deixa subir, por favor?

Alan esta segurando a garrafa de cerveja com muita forca. Nao
quero mais que vocé chegue perto dele, ele diz. Estou te
avisando. As pessoas da cidade estédo falando de vocé.

Nem imagino como seria da minha vida se eu ligasse para o
que as pessoas acham de mim.

Antes que sequer se dé conta do que esta acontecendo, Alan
levanta o brago e atira a garrafa nela. Se espatifa atras dela, nos
ladrilhos. Em certa medida, sabe que n&o €& possivel que
quisesse atingi-la: estdo a poucos centimetros de distancia e ela
nao foi atingida. Porém, ela passa por ele correndo, sobe a
escada. Sente seu corpo acelerar pelo ar frio do interior da casa.
Ele se vira e vai atras, mas ela consegue chegar ao quarto,
avancando com forca contra a porta, antes que ele a alcance. Ele
tenta a macaneta e ela tem que se esforgar para impedi-la de



virar. Entdo ele da chutes na porta. O corpo dela vibra com a
adrenalina.

Sua aberracao!, Alan diz. Abre a porra da porta, eu nao fiz
nada!

Com a testa contra o veio liso da madeira, ela grita: Por favor
me deixa em paz. Vai dormir, 0.k.? Eu limpo |a embaixo, ndo vou
contar pra Denise.

Abre a porta, ele ordena.

Marianne joga todo o peso do corpo contra a porta, as maos
firmes ao segurar a maganeta, os olhos fechados. Desde cedo
sua vida foi anormal, ela sabe. Mas tanto foi encoberto pelo
tempo, assim como as folhas caem e cobrem um pedaco de
terra, e uma hora ou outra se misturam ao solo. Coisas que
aconteceram com ela entao estao enterradas na terra de seu
corpo. Tenta ser uma boa pessoa. Mas no fundo sabe que é uma
pessoa ruim, corrompida, errada, e todas as tentativas de ser
correta, de ter as opinides certas, de dizer as coisas certas,
essas tentativas s6 disfargam o que esta enterrado dentro dela,
sua parte malvada.

De repente, sente a macaneta escapar da mao e antes de
conseguir se afastar da porta, ela se abre com um baque. Ouve
um ruido de quebra quando faz contato com seu rosto, depois
uma sensacao estranha dentro da cabecga. Da passos para tras
enquanto Alan entra no quarto. Escuta um zumbido, mas néo €&
exatamente um som, e sim uma sensacéo fisica, como a friccdo
de dois pratos de metal imaginarios em algum lugar dentro de
seu cranio. O nariz esta escorrendo. Tem consciéncia de que
Alan esta dentro do quarto. Sua mao vai ao rosto. O nariz esta
escorrendo sem parar. Quando afasta a mao, vé que os dedos
estao cobertos de sangue, sangue morno, molhado. Alan diz
alguma coisa. O sangue deve estar vindo do rosto. Sua viséo
nada na diagonal e a sensagao de zumbido aumenta.

E agora, vocé vai botar a culpa disso em mim?, diz Alan.

Ela leva a mao de volta ao nariz. O sangue escorre de seu
rosto tao rapido que nao consegue conté-lo com os dedos. Desce
pela boca e cai até o queixo, ela sente. Ela o vé aterrissando em
gotas grossas nas fibras azuis do carpete.



Cinco minutos depois
(Julho de 2014)

Na cozinha ele pega uma lata de cerveja da geladeira e se
senta a mesa para abri-la. Passado um minuto, a porta se abre e
ele escuta as chaves de Lorraine. Ei, ele diz, alto o bastante para
que ela ouca. Ela entra e fecha a porta da cozinha. No lindleo,
seus sapatos parecem grudentos, como o som molhado de labios
se separando. Ele repara em uma mariposa gorda pousada na
luz do teto, imdével. Lorraine pde a mao com delicadeza no alto da
cabeca dele.

A Marianne ja foi pra casa?, pergunta Lorraine.

E.

O que foi que aconteceu no jogo?

Nao sei, ele diz. Acho que foi para a disputa de pénaltis.

Lorraine puxa uma cadeira e se senta ao seu lado. Comeca a
tirar os grampos do cabelo e bota-los na mesa. Ele toma um gole
de cerveja e deixa o liquido esquentar na boca antes de engolir.
A mariposa mexe as asas ali em cima. A persiana sobre a pia da
cozinha esta levantada e ele enxerga o vago contorno preto das
arvores contra o céu la fora.

E eu me diverti a bega, obrigada por perguntar, diz Lorraine.

Desculpa.

Vocé estd com uma cara meio abatida. Aconteceu alguma
coisa?

Ele faz que ndo. Quando viu Yvonne, na semana anterior, ela
lhe disse que ele estava “fazendo avancos”. Profissionais de
saude mental vivem usando esse vocabulario higiénico, palavras
limpas como quadros brancos, despidas de conotacoes,
assexuadas. Ela perguntou sobre sua sensagao de
“‘pertencimento”. Vocé dizia que se sentia preso entre dois



lugares, ela declarou, sem realmente se encaixar em casa, mas
tampouco se entrosando aqui. Vocé ainda se sente dessa forma?
Ele apenas deu de ombros. A medicagcdo esta executando sua
funcdo quimica dentro do cérebro dele, em todo caso,
independente do que faca ou diga. Ele se levanta e toma banho
todas as manhas, aparece para trabalhar na biblioteca, nao se
imagina de fato pulando de uma ponte. Ele toma o remédio, a
vida segue.

Grampos arrumados sobre a mesa, Lorraine passa a soltar o
cabelo com os dedos.

Vocé soube que a Isa Gleeson esta gravida?, ela pergunta.

Soube, sim.

Sua amiga de longa data.

Ele pega a lata de cerveja e a pesa na méo. Isa foi sua
primeira namorada, sua primeira ex-namorada. Ela costumava
ligar para o telefone fixo a noite depois que terminaram e
Lorraine atendia. La de cima, do quarto, debaixo das cobertas,
ele escutava a voz de Lorraine dizendo: Desculpa, querida, ele
nao pode atender agora. Quem sabe vocé nao conversa com ele
na escola. Ela usava aparelho quando estavam saindo juntos, €
provavel que nao use mais. Isa, é. Ele ficava timido perto dela.
Ela fazia umas coisas tao bestas para deixa-lo com ciumes, mas
agia como se fosse inocente, como se nao estivesse claro para
ambos o que ela estava fazendo: talvez ela realmente achasse
que ele n&o percebia, ou talvez ela mesma nao percebesse. Ele
detestava. Foi se afastando dela cada vez mais até que, por fim,
em uma mensagem de texto, ele lhe disse que nao queria mais
ser seu hamorado. Agora faz anos que nao a vé.

Nao entendo por que ela vai levar a gravidez adiante, ele diz.
Vocé acha que ela é uma daquelas pessoas contra o aborto?

Ah, esse € o0 unico motivo para as mulheres terem filhos, €7
Por causa de uma visao politica retrograda?

Bom, pelo que eu soube ela ndo esta com o pai. Nao sei nem
se ela tem emprego.

Eu nao tinha emprego quando tive vocé, diz Lorraine.

Ele olha fixo para a complexa fonte tipografica branca e
vermelha da lata de cerveja, a crista do “B” fazendo um circulo



para tras e para dentro de si.

E vocé ndo se arrepende?, ele diz. Sei que vocé vai tentar
poupar meus sentimentos agora, mas sinceramente. Vocé nao
acha que poderia ter tido uma vida melhor se nao tivesse tido um
filho?

Lorraine se vira para fita-lo, o rosto congelado.

Meu Deus, ela diz. Por qué? A Marianne esta gravida?

Qué? Nao.

Ela ri, aperta a mao contra o esterno. Que bom, ela diz. Minha
nossa.

Quer dizer, eu imagino que nao, ele acrescenta. Nao teria nada
a ver comigo caso ela estivesse.

A mae para, a mao ainda no peito, e entdo diz em tom
diplomatico: Bom, a questao nao me diz respeito.

O que vocé esta querendo dizer, vocé acha que eu estou
mentindo? Nao tem nada acontecendo, acredita em mim.

Por alguns instantes Lorraine se cala. Ele engole mais cerveja
e apoia a lata na mesa. E muito irritante que a mae pense que
ele e Marianne estido juntos quando o mais proximo que
chegaram de realmente estarem juntos foi no comeco daquela
noite, e tenha acabado com ele chorando sozinho no quarto.

Entdo vocé esta voltando pra casa todo fim de semana para
ver sua mae querida, € isso?, ela diz.

Ele da de ombros. Se vocé ndo quer que eu venha pra casa,
eu nao venho, ele diz.

Ah, deixa disso.

Ela se levanta para encher a chaleira elétrica. Ele observa sem
fazer nada enquanto ela enfia um saquinho de cha na xicara
preferida, depois ele esfrega os olhos de novo. Ele tem a
impressao de que estragou a vida de todo mundo que ja gostou
dele, mesmo que tenha sido s6 um pouco.

Em abril, Connell mandou um de seus contos, o unico
realmente terminado, a Sadie Darcy-O’Shea. Ela respondera o e-
mail uma hora depois:



Connell é incrivel! por favor deixa a gente publicar! bjs

Quando leu essa mensagem a pulsagao dele martelou por todo
o corpo, alta e forte como uma maquina. Precisou se deitar e
ficar olhando o teto branco. Sadie era a editora do jornal literario
da faculdade. Por fim, se sentou e escreveu de volta:

Fico feliz que vocé tenha gostado, mas ainda ndo acho bom
o suficiente para ser publicado, mesmo assim, valeu.

Sadie respondeu imediatamente:

POR FAVOR? BJS

O corpo todo de Connell vibrava como uma esteira rolante.
Ninguém nunca havia lido sequer uma palavra de seu trabalho
antes desse momento. Era uma nova paisagem selvagem de
experiéncia. Passou um tempo andando de um lado para outro,
massageando o pescoco. Entao respondeu:

O.k., que tal isto: vocé pode publicar sob pseuddénimo. Mas
vocé também vai ter que prometer que nao vai falar pra
ninguém quem foi que escreveu, nem para as outras
pessoas que editam a revista. Ta bem?

Sadie escreveu de volta:

haha tao misterioso, amei! obrigada meu querido! minha
boca € um tumulo bjs

O conto dele apareceu, sem alteracdes, na edicdo de maio da
revista. Ele achou um exemplar no prédio de artes na manha em
que foi impresso e folheou direto até a pagina onde o conto foi
publicado, sob o pseuddnimo “Conor McCready”. Nem parece um
nome de verdade, ele pensou. Ao seu redor no prédio de artes as
pessoas se dirigiam as aulas matinais, segurando cafés e
conversando. SO na primeira pagina de texto Connell ja percebeu
dois erros. Ele teve que fechar a revista por uns segundos e
respirar fundo algumas vezes. Alunos e membros do corpo



docente continuavam a passar, desatentos a sua agitacio.
Reabriu a revista e continuou a ler. Outro erro. Teve vontade de
se arrastar para debaixo de uma planta e se entocar na terra. Era
isso, o fim do suplicio da publicacdo. Como ninguém sabia que
havia escrito o conto, nao podia investigar a reagao de ninguém,
e nunca ouviu de uma unica alma se foi considerado bom ou
ruim. Com o tempo passou a acreditar que s6 tinha sido
publicado porque Sadie estava sem material para um prazo
iminente. De modo geral, a experiéncia lhe causou muito mais
sofrimento do que prazer. Todavia, guardou dois exemplares da
revista, um em Dublin e um debaixo do colchdo em casa.

Por que a Marianne foi pra casa assim tdo cedo?, diz Lorraine.

Sei la.

E por isso que vocé esta de mau humor?

O que vocé esta insinuando?, ele pergunta. Que estou
sofrendo por ela, € isso o0 que vocé esta querendo dizer?

Lorraine abre as maos como que para dizer que nao sabe, e
entdo volta a se sentar para esperar a chaleira ferver. Agora ele
esta constrangido, o que o deixa chateado. O que quer que
exista entre ele e Marianne nunca gerou nada de bom. Sé
causou confuséo e tristeza para todo mundo. Ele ndo tem como
ajudar Marianne, faga o que fizer. Existe nela algo de
amedrontador, um enorme vazio no fosso de seu ser. E como
esperar o elevador chegar e quando as portas se abrem nao ha
nada, somente o terrivel vacuo negro do poco do elevador,
eternamente. Falta a ela um instinto primitivo, autodefesa ou
autopreservagao, que torna o0s outros seres humanos
compreensiveis. Vocé se escora esperando resisténcia e tudo se
dissolve bem na sua frente. Porém, se deitaria € morreria por ela
a qualquer momento, o que € a unica coisa que sabe a respeito
de si mesmo que |he provoca a sensacao de que ele € uma
pessoa que vale a pena.

O que aconteceu esta noite era inevitavel. Ele sabe como
poderia fazer soar, para Yvonne, ou até para Niall, ou para algum
outro interlocutor imaginario: Marianne é masoquista e Connell é



simplesmente um cara legal demais para bater em mulher. Esse,
afinal, € o nivel literal em que o incidente ocorreu. Ela pediu que
ele batesse nela e quando ele disse que nao queria, ela quis
parar de transar. Entdo por que, apesar da precisio factual, esse
parece um jeito desonesto de narrar o que aconteceu? Qual é a
peca que falta, a parte excluida da histéria que explica o que
aborreceu os dois? Tinha algo a ver com a histéria deles, ele
sabe. Desde a escola ele entende o poder que exerce sobre ela.
Como ela reage a seu olhar ou ao toque de sua méao. A forma
como seu rosto se colore e ela fica paralisada, como se
aguardasse uma ordem verbal. Sua tirania natural sobre alguém
que parece, aos olhos dos outros, tdo invulneravel. Nunca
conseguiu se conformar com a ideia de perder seu dominio sobre
ela, como uma chave para um imoével vazio, disponivel para uso
futuro. Na verdade, ele havia cultivado isso, e sabe que sim.

O que resta a eles, entdo? Nao parece existir mais um meio-
termo. Aconteceram coisas demais entre os dois para isso.
Portanto acabou e eles sdo simplesmente nada? O que isso
sequer significaria, ser nada para ela? Poderia evita-la, mas
assim que a revisse, mesmo se apenas se olhassem rapido a
porta de um auditério, o olhar ndo poderia conter nada. Jamais
poderia realmente querer isso. Havia francamente desejado
morrer, mas nunca havia sinceramente desejado que Marianne
se esquecesse dele. Essa é a unica parte de si que almeja
proteger, a parte que existe dentro dela.

A chaleira ferve. Lorraine varre a fileira de grampos até a
palma da mao, fecha o punho em torno dela e os enfia no bolso.
Ela se levanta, enche a xicara de cha, acrescenta o leite e pbe a
garrafa de volta na geladeira. Ele a observa.

O.k., ela diz. Hora de ir pra cama.

Tudo bem. Durma bem.

Ele a ouve tocar na macganeta da porta as suas costas, mas ela
nao se abre. Vira a cabeca e ela esta parada ali, olhando para
ele.

Ndo me arrependo, alias, ela declara. De ter o filho. Foi a
melhor decis&o que tomei na vida. Eu te amo mais do que tudo e



tenho muito orgulho de vocé ser meu filho. Espero que vocé
saiba disso.

Ele retribui o olhar dela. Pigarreia rapidamente.

Eu também te amo, ele diz.

Boa noite, entao.

Ela fecha a porta. Ele presta atencdo em seus passos na
escada. Depois que alguns minutos se passaram, se levanta,
esvazia o restinho de cerveja na pia e em siléncio pde a lata no
lixo de reciclaveis.

Em cima da mesa, seu celular comeca a tocar. Como esta
ajustado para vibrar, fica dancando na superficie da mesa,
captando a luz. Vai atender antes que caia pela beirada, e vé que
€ Marianne quem esta telefonando. Ele para. Olha para a tela.
Por fim, desliza o botdo de atender.

Ei, ele diz.

Ele escuta sua respiracdo ofegante do outro lado da linha.
Pergunta se ela esta bem.

Eu peco mil desculpas por isso, ela diz. Estou me sentindo
uma idiota.

A voz dela ao telefone soa nebulosa, como se tivesse uma
gripe forte, ou algo na boca. Connell engole em seco e vai até a
janela da cozinha.

E sobre mais cedo?, ele diz. Também andei pensando nisso.

N3o, ndo é isso. E muito idiota. Eu tropecei ou coisa assim e
estou com uma lesao boba. Desculpa te incomodar por isso. Nao
é nada. E que n3o sei o que fazer.

Ele p6e a mao na pia.

Onde é que vocé esta?, ele pergunta.

Estou em casa. Nao é grave, € sO que doi, so isso. Nao sei
direito por que estou ligando. Desculpa.

Posso ir te pegar?

Ela hesita. Com a voz abafada, responde: Pode, por favor.

Estou indo, ele diz. Estou entrando no carro agora, 0.k.?

Imprensando o telefone entre a orelha e o ombro, ele pesca o
sapato esquerdo de debaixo da mesa e o calga.

E muito gentil da sua parte, Marianne diz no ouvido dele.



Te vejo daqui a uns minutinhos. Estou saindo agora. Esta
bem? Te vejo ja.

La fora, entra no carro e liga o motor. O radio toca e ele o
desliga com a mao reta. Sua respiracao nao esta normal. Depois
de s6 uma bebida ele se sente fora do prumo, ndo atento o
bastante, ou atento demais, nervoso. O carro esta silencioso
demais, mas acha a ideia do radio insuportavel. As maos estao
umidas no volante. Virando a esquerda na rua de Marianne, ele
vé a luz na janela do quarto dela. Ele da seta e para na entrada
vazia da garagem. Quando fecha a porta do carro, depois de sair,
o barulho ecoa na fachada de pedras da casa.

Ele toca a campainha e quase de imediato a porta se abre.
Marianne esta parada ali, a mao direita na porta, a mao esquerda
tampando o rosto, segurando um lenco amassado. Os olhos
estdo inchados como se tivesse chorado. Connell repara que sua
blusa, a saia e parte do punho esquerdo estao sujos de sangue.
As propor¢cdes do ambiente visual ao seu redor estremecem ao
entrar e sair de foco, como se alguém tivesse pegado o mundo e
o sacudido com forga.

O que foi que aconteceu?, ele pergunta.

Passos descem com pancadas os degraus atras dela. Connell,
como se visse a cena através de um telescopio cosmico, vé o
irmao dela chegar ao fim da escada.

Por que vocé esta cheia de sangue?, indaga Connell.

Acho que quebrei o nariz, ela diz.

Quem é7? Alan diz atras dela. Quem esta na porta?

Vocé precisa ir ao hospital?, diz Connell.

Ela faz que ndo, diz que ndo precisa de atendimento de
emergéncia, ela pesquisou na internet. Ela pode ir ao médico no
dia seguinte se ainda estiver doendo. Connell assente.

Foi ele?, pergunta Connell.

Ela faz que sim. Seus olhos tém uma expressido amedrontada.

Entra no carro, Connell diz.

Ela olha para ele, sem mexer as maos. O rosto continua
coberto pelo lenco. Ele balanca as chaves.

Vai, ele diz.



Ela tira a m&do da porta e estica a palma. Ele pde as chaves
dentro dela e, ainda olhando para ele, ela sai.

Aonde vocé vai?, diz Alan.

Connell esta parado um passo adentro da porta da frente. Uma
bruma colorida varre a entrada da garagem enquanto ele fica
olhando Marianne entrar no carro.

O que € que esta acontecendo aqui?, diz Alan.

Quando ela ja esta a salvo dentro do carro, Connell fecha a
porta da frente para que ele e Alan fiqguem a soés.

O que € que vocé esta fazendo?, diz Alan.

Connell, a visdo ainda mais borrada agora, ndo sabe se Alan
esta bravo ou assustado.

Preciso falar com vocé, Connell diz.

Sua visdo esta tdo turva que se da conta de que teve que
continuar com a méao na porta a fim de se manter de pé.

Nao fiz nada, diz Alan.

Connell anda na direcdo de Alan até encosta-lo contra o
corrimdo. Parece menor agora, e apavorado. Chama a mae,
virando a cabeca até o pescoco se retesar, mas ninguém
aparece no alto da escada. O rosto de Connell estd molhado de
suor. O rosto de Alan esta visivel apenas como um arranjo de
pontos coloridos.

Se vocé encostar na Marianne de novo, eu te mato, ele diz.
0.k.? E so6 isso. Diz uma coisinha ruim pra ela de novo e eu volto
aqui e te mato, so isso.

A impressao de Connell, embora nao esteja vendo ou ouvindo
muito bem, é de que Alan esta chorando.

Vocé esta me entendendo?, Connell diz. Diga que sim ou que
nao.

Alan diz: Sim.

Connell se vira, sai pela porta da frente e a fecha.

No carro, Marianne aguarda em siléncio, a méao apertada
contra o rosto, a outra a toa no colo. Connell se senta no banco
do motorista e enxuga a boca com a manga. Estdo fechados
juntos dentro do siléncio compacto do carro. Ele olha para ela.
Ela se dobrou sobre o colo um pouquinho, como se sentisse dor.



Desculpa te incomodar, ela diz. Me desculpa. Ndo sabia o que
fazer.

N&o peca desculpas. Foi bom vocé ter me ligado. O.k.? Olha
para mim um segundo. Ninguém vai te machucar desse jeito
outra vez.

Ela o fita por cima do véu de lengo branco, e em uma onda ele
sente seu poder sobre ela novamente, uma franqueza nos olhos
dela.

Vai ficar tudo bem, ele diz. Confia em mim. Eu te amo, ndo vou
deixar nada assim te acontecer de novo.

Por um ou dois segundos ela fixa o olhar nele e entéo
finalmente fecha os olhos. Recosta no banco de passageiro, a
cabecga no apoio, a mao ainda segurando o lengo contra o rosto.
Para ele, parece uma postura de extrema exaustao, ou alivio.

Obrigada, ela diz.

Ele da partida no carro e sai da frente da casa. Sua visao se
assentou, objetos voltaram a se consolidar diante de seus olhos,
e ele consegue respirar. Acima deles, as arvores balancam folhas
prateadas em siléncio.



Sete meses depois
(Fevereiro de 20195)

Na cozinha, Marianne pde agua quente no café. O céu esta
baixo e lanoso do outro lado da janela e, enquanto o café é feito,
ela vai e imprensa a testa contra a vidraga. Aos poucos, a névoa
de sua respiracao esconde a faculdade de seu campo de visao:
as arvores se suavizam, a biblioteca antiga € uma nuvem
pesada. Alunos cruzam a Front Square em casacos de inverno,
0os bracos cruzados, somem em borroes e depois desaparecem
completamente. Marianne ja ndo é mais vista com admiragao ou
desdém. As pessoas se esqueceram dela. Agora € uma pessoa
normal. Anda por ai e ninguém ergue os olhos. Nada na piscina
da faculdade, come no restaurante universitario de cabelo
molhado, passa pelo campo de criquete a noite. Acha que Dublin
€ de uma beleza extraordinaria no clima umido, a forma como as
pedras cinza escurecem até ficarem pretas, e como a chuva se
move sobre a grama e sussurra nas telhas escorregadias.
Casacos de chuva reluzindo a cor submarina dos postes de luz.
Chuva prateada como moedas soltas sob a luminosidade do
trafego.

Ela enxuga a janela com a manga e vai pegar xicaras no
armario. Hoje ela tem que trabalhar das dez as duas, e depois
tem uma matéria sobre a Franca moderna. No trabalho, responde
a e-mails dizendo que o chefe esta indisponivel para reunides.
Nao sabe direito o que ele faz de verdade. Nunca esta disponivel
para encontrar ninguém que quer encontra-lo, portanto conclui
gue ou ele é muito ocupado ou apenas permanentemente ocioso.
Quando ele aparece no escritorio, volta e meia acende um
cigarro em tom provocativo, como que para testar Marianne. Mas
qual é a natureza do teste? Ela se senta ali a mesa respirando de



sua forma habitual. Ele gosta de falar de como ele é inteligente. E
enfadonho ouvi-lo, mas nao fatigante. No fim da semana, ele lhe
entrega um envelope cheio de dinheiro. Joanna ficou chocada
quando soube disso. O que € que ele esta fazendo te pagando
em dinheiro?, ela perguntou. Ele é tipo um traficante de drogas
ou coisa assim? Marianne disse que achava que ele era um
incorporador imobiliario. Ah, disse Joanna. Uau, muito pior.

Marianne passa o café e enche duas xicaras. Em uma xicara:
um quarto de colher de agucar, um pingo de leite. A outra xicara
€ sO café preto, sem acgucar. Ela as pde na bandeja como
sempre, percorre o corredor e bate o canto da bandeja na porta.
Nao ha resposta. Ela apoia a bandeja na cintura com a méao
esquerda e abre a porta com a direita. O quarto tem um cheiro
denso, como suor e alcool velho, e as cortinas amarelas sobre o
caixilho da janela continuam fechadas. Ela abre espaco na mesa
para deixar a bandeja e em seguida se senta na cadeira de
rodinhas para tomar seu café. O gosto € levemente azedo, como
o ar ao redor. Esse € um momento agradavel do dia para
Marianne, antes de o trabalho comecar. Quando sua xicara esta
vazia, ela estica a mao e levanta o canto da cortina com os
dedos. A luz branca inunda a mesa.

Logo depois, da cama, Connell diz: Eu estou acordado, na
verdade.

Como vocé esta se sentindo?

Estou bem, é.

Ela lhe da a xicara de café preto sem acucar. Ele rola na cama
e olha para ela com os olhos pequenos, semicerrados. Ela se
senta no colchao.

Desculpa por ontem a noite, ele diz.

Sadie tem uma queda por vocé, sabe?

Vocé acha?

Ele apoia o travesseiro na cabeceira da cama e pega a xicara
das maos dela. Depois de um gole grande, ele engole e fita
Marianne de novo, ainda apertando os olhos de modo que o
esquerdo se fecha.

Nao faz nem de longe o meu tipo, ele acrescenta.

Com vocé, eu nunca sei.



Ele balanca a cabeca, toma outro gole de café, engole.

Sabe sim, ele retruca. Vocé gosta de achar as pessoas
misteriosas, mas a verdade é que eu ndo Sou uma pessoa
misteriosa.

Ela reflete sobre isso enquanto ele termina a xicara de café.

Eu imagino que todo mundo seja um mistério, de certo modo,
ela explica. Quer dizer, vocé nunca vai conhecer de verdade a
outra pessoa, e coisa e tal.

E. Mas voceé realmente acha isso?

E o que dizem.

O que eu né&o sei sobre vocé?, ele pergunta.

Marianne sorri, boceja, levanta as maos em um gesto
desdenhoso.

As pessoas sao muito mais conheciveis do que imaginam ser,
ele acrescenta.

Posso entrar no banho antes ou vocé quer ir?

Nao, vai vocé. Posso usar o seu notebook para conferir uns e-
mails e tal?

Pode, vai em frente, ela diz.

No banheiro a luz € azul e clinica. Ela abre a porta do boxe e
gira a torneira, espera a agua esquentar. Enquanto isso, escova
os dentes rapidamente, cospe espuma branca ralo abaixo e tira o
cabelo do n6 preso a nuca. Em seguida, tira a camisola e a
pendura atras da porta do banheiro.

Em novembro, quando a nova editora da revista literaria da
faculdade se demitiu, Connell se ofereceu para assumir o cargo
até acharem outra pessoa. Meses depois, ninguém se
apresentou e Connell continua editando a revista. Na noite
anterior houve a festa de lancamento do novo numero, e Sadie
Darcy-O’Shea levou uma tigela de ponche de vodca rosa-choque
com pedacinhos de fruta boiando. Sadie gosta de aparecer
nesses eventos para apertar o braco de Connell e entabular
discussdes particulares com ele a respeito de sua “carreira”. Na
noite passada, ele bebeu tanto ponche que caiu ao tentar se
levantar. Marianne sentia que de certo modo a culpa era de



Sadie, embora, por outro lado, tenha sido inegavelmente de
Connell. Mais tarde, quando Marianne o levou de volta para casa
e 0 pOs na cama, ele pediu um copo d’agua, que derramou inteiro
nele mesmo e no edredom antes de cair no sono.

No verao anterior, leu um dos contos de Connell pela primeira
vez. Teve uma ideia tdo peculiar dele como pessoa ao ficar ali
sentada com folhas impressas, dobradas no canto superior
esquerdo porque ele nao tinha grampeador. Em certo sentido, se
sentira muito proxima dele durante a leitura, como se
testemunhasse seus pensamentos mais intimos, mas também o
sentia como se estivesse de costas para ela, focado em uma
complexa tarefa pessoal, da qual ela jamais poderia fazer parte.
Claro que Sadie também jamais poderia fazer parte dessa tarefa,
nao de fato, mas pelo menos ela é escritora, com uma vida
imaginaria oculta s6 dela. A vida de Marianne acontece
estritamente no mundo real, povoado de individuos reais. Ela
pensa em Connell dizendo: as pessoas sao muito mais
conheciveis do que imaginam ser. Mas ainda assim ele tem algo
que falta a ela, uma vida interna que n&o inclui a outra pessoa.

Costumava se questionar se ele realmente a amava. Na cama,
ele dizia em tom carinhoso: Agora vocé vai fazer exatamente o
que eu disser, ndo vai? Ele sabia como |lhe dar o que ela queria,
deixa-la aberta, fraca, impotente, as vezes em lagrimas. Ele
entendia que n&o era necessario machuca-la: poderia deixa-la se
submeter voluntariamente, sem violéncia. Isso tudo parecia
acontecer na camada mais profunda possivel da personalidade
dela. Mas em que camada acontecia com ele? Seria apenas um
jogo, ou um favor que fazia a ela? Ele se sentia assim, como ela
se sentia? Todo dia, nas atividades normais de suas vidas, ele
demonstrava paciéncia e consideracao pelos sentimentos dela.
Tomava conta dela quando estava doente, lia rascunhos de seus
trabalhos de faculdade, se sentava e prestava atencdo quando
ela exprimia suas ideias, discordando dela mesma em voz alta e
mudando de ideia. Mas ele a amava? As vezes ela tinha vontade
de dizer: vocé sentiria saudades de mim se ndo me tivesse mais?
Ela ja tinha feito essa pergunta uma vez, no territorio fantasma,
quando eram duas criancas. Ele disse que sim na época, mas



era a unica coisa que havia na vida dele ent&o, a unica coisa que
tinha para si, € nunca mais seria desse jeito.

Ja no comeco de dezembro os amigos deles perguntavam
sobre os planos para o Natal. Marianne nao via a familia desde o
verao. A mae nunca tentara entrar em contato. Alan mandara
algumas mensagens de texto dizendo coisas como: A mamae
nao quer falar com vocé, ela diz que vocé € uma desgraca.
Marianne nao respondeu. Havia ensaiado mentalmente que estilo
de conversa teria quando a mae enfim entrasse em contato,
quais acusacdes seriam feitas, em quais verdades ela insistiria.
Mas nunca aconteceu. Seu aniversario passou sem nem uma
palavra da familia. Entdo chegou dezembro e ela planejava ficar
sozinha na faculdade durante o Natal e adiantar a monografia
que estava escrevendo sobre as instituicbes carcerarias
irfandesas pdés-independéncia. Connell queria que ela fosse para
Carricklea com ele. Lorraine adoraria te receber, ele disse. Eu
ligo pra ela, vocé devia falar disso com ela. No final das contas,
Lorraine mesma telefonou para Marianne e a convidou
pessoalmente a ficar & no Natal. Marianne, segura de que
Lorraine sabia o que era certo, aceitou.

A caminho de Dublin para a cidade natal, de carro, ela e
Connell conversaram sem parar, fazendo piadas e vozes
engragadas para fazer o outro rir. Pensando agora, Marianne se
pergunta se estavam tensos. Quando chegaram a Foxfield,
estava escuro e as janelas estavam repletas de luzes coloridas.
Connell levou as bagagens deles do porta-malas para dentro de
casa. Na sala de estar, Marianne se sentou perto da lareira
enquanto Lorraine fazia cha. A arvore, espremida entre a
televisdo e o sofa, piscava suas luzes em séries repetitivas.
Connell se aproximou com uma Xxicara de cha e a pés no braco
da poltrona. Antes de se sentar, ele parou para arrumar um
ouropel. De fato, ficou bem melhor onde ele o colocou. O rosto e
as maos de Marianne estavam quentes junto ao fogo. Lorraine
veio e comegou a contar a Connell quais parentes ja tinham
visitado e quais iriam no dia seguinte, e assim por diante.
Marianne se sentia tdo relaxada que quase queria fechar os
olhos e dormir.



A casa de Foxfield ficou movimentada no Natal. Tarde da noite,
as pessoas chegavam e partiam, brandindo latas de biscoito
embrulhadas ou garrafas de uisque. Criangcas passavam
correndo a altura de seus joelhos dando berros ininteligiveis.
Teve uma noite em que alguém levou um PlayStation e Connell
ficou acordado até as duas horas da madrugada jogando rirFa com
um dos primos mais novos, seus corpos esverdeados a luz da
tela, uma expressao quase de intensidade religiosa no rosto de
Connell. Marianne e Lorraine ficavam sobretudo na cozinha,
lavando copos sujos na pia, abrindo caixas de chocolate,
reenchendo a chaleira elétrica incessantemente. Uma vez,
ouviram uma voz exclamar na sala da frente: O Connell tem
namorada? E outra voz respondeu: Tem, ela esta na cozinha.
Lorraine e Marianne trocaram olhares. Escutaram um breve
trovao de passos e entao um adolescente apareceu na porta
usando uma camiseta do Manchester United. No mesmo instante
que viu Marianne, de pé junto a pia, o garoto se acanhou e ficou
olhando para os pés. Oi, ela disse. Ele Ihe assentiu sem fazer
contato visual, e em seguida recuou, se arrastando até a sala de
estar. Lorraine achou engragadissimo.

Na véspera do Ano-Novo, viram a mae de Marianne no
supermercado. Estava usando um terninho preto com uma blusa
de seda amarela. Ela sempre parecia muito “montada”. Lorraine
Ihe deu um oi em tom educado e Denise s6 passou por ela, sem
falar nada, os olhos voltados para a frente. Ninguém sabia qual
ela acreditava ser sua magoa. No carro, depois do
supermercado, Lorraine esticou o brago até o banco do
passageiro para apertar a mao de Marianne. Connell deu partida.
O que o pessoal da cidade pensa dela?, Marianne perguntou.

De quem, da sua mae?, disse Lorraine.

Assim, como é que as pessoas a enxergam?

Com uma expressao compassiva, Lorraine disse
delicadamente: Imagino que ela seja considerada meio
excéntrica.

Era a primeira vez que Marianne ouvia ou até pensava nisso.
Connell ndo se envolveu na conversa. Naquela noite, ele quis ir
ao Kelleher’'s para celebrar o Ano-Novo. Disse que todo mundo



da escola iria. Marianne sugeriu que ela ficasse em casa e ele
pareceu cogitar a ideia por um instante antes de dizer: Ndo, vocé
devia sair. Ela se deitou com o rosto na cama enquanto ele
trocava de camiseta. Longe de mim desobedecer a uma ordem,
ela declarou. Ele olhou no espelho e flagrou seu olhar. E,
exatamente, ele disse.

O Kelleher’s estava apinhado naquela noite e umido de calor.
Connell tinha raz&o, todo mundo da escola estava la. Tinham que
ficar acenando para as pessoas a distdncia e murmurar
cumprimentos. Karen os viu no bar e jogou os bracos em volta de
Marianne, cheirando a um perfume fraco, mas muito agradavel.
Estou tdo feliz de te ver, Marianne disse. Vem dancar com a
gente, chamou Karen. Connell carregou os drinques deles
escada abaixo rumo a pista de danca, onde Rachel e Eric
estavam, e Lisa e Jack, e Ciara Heffernan, que estava uma série
abaixo da deles. Eric lhes fez uma falsa mesura por algum
motivo. Era provavel que estivesse bébado. Havia barulho
demais para uma conversa normal. Connell ficou segurando o
drinque de Marianne enquanto ela tirava o casaco e o guardava
debaixo de uma mesa. Ninguém dancava de fato, sé ficavam de
pé berrando uns nos ouvidos dos outros. De vez em quando,
Karen fazia um movimento de boxe fofo, como se socasse o ar.
Outras pessoas se juntaram a eles, inclusive algumas que
Marianne nunca tinha visto, e todo mundo se abracava e berrava
coisas.

A meia-noite, quando todos comemoraram o Ano-Novo,
Connell pegou Marianne nos bracos e Ihe deu um beijo. Ela
sentia, como uma pressao fisica na pele, que os outros olhavam.
Talvez as pessoas nao acreditassem de verdade até entdo, ou
talvez um fascinio morbido ainda rondasse algo que, em outros
tempos, era escandaloso. Talvez estivessem apenas curiosos
para observar a quimica entre duas pessoas que, ao longo de
varios anos, pareciam ser incapazes de deixar o outro em paz.
Marianne tinha que admitir que ela também, provavelmente, teria
olhado. Quando se afastaram, Connell olhou nos olhos dela e
disse: Eu te amo. Ela estava rindo, e seu rosto estava vermelho.
Ela estava sob seu poder, ele havia escolhido redimi-la, ela



estava redimida. Era tdo atipico dele agir daquela forma em
publico que devia estar agindo assim de propdsito, para agrada-
la. Como era estranho se sentir tdo completamente sob o
controle de outra pessoa mas, a0 mesmo tempo, como era
normal. Ninguém pode ser totalmente independente dos outros,
entao por que nao abrir mdo da tentativa, ela ponderou, ir
correndo na diregao contraria, depender dos outros para tudo,
deixar que dependam de vocé, por que nido. Sabe que ele a ama,
ja nao se questiona sobre isso.

Ela sai do chuveiro e se enrola na toalha de banho azul. O
espelho esta embacado. Ela abre a porta e da cama Connell olha
para ela. Ola, ela diz. O ar azedo no quarto parece frio na sua
pele. Ele esta recostado na cama com o notebook no colo. Ela
vai até a comoda, acha roupas intimas limpas, comeca a se
vestir. Ele a observa. Ela pendura a toalha na porta do armario e
enfia os bragos nas mangas da blusa.

Aconteceu alguma coisa?, ela pergunta.

Acabei de receber um e-mail.

Ah? De quem?

Ele olha taciturno para o notebook e em seguida para ela. Os
olhos dele estdo vermelhos e sonolentos. Ela esta fechando os
botbes da blusa. Ele esta sentado com os joelhos levantados
debaixo do edredom, o notebook brilhando em seu rosto.

Connell, de quem &7, ela diz.

De uma universidade de Nova York. Parece que estdao me
oferecendo uma vaga no mestrado em belas-artes. O programa
de escrita criativa, sabe?

Ela fica parada. O cabelo continua molhado, encharcando aos
poucos o tecido da blusa.

Vocé nao me contou que tinha se candidatado, ela diz.

Ele apenas olha para ela.

Assim, parabéns, ela diz. Nado me surpreende que te aceitem,
sO me surpreende que vocé nao tenha falado nisso.

Ele assente, o rosto inexpressivo, e entao olha de novo para o
notebook.



Sei 13, ele diz. Eu devia ter te falado, mas sinceramente achava
a probabilidade muito remota.

Bom, isso ndo é razao pra ndo me falar.

Nao importa, ele acrescenta. Nao € como se eu fosse. Nem sei
por que me candidatei.

Marianne puxa a toalha da porta do armario e passa a usa-la
para massagear as pontas do cabelo lentamente. Ela se senta a
mesa.

A Sadie sabia que vocé estava se candidatando?, ela
pergunta.

Qué? Por que vocé esta perguntando isso?

Sabia?

Bom, sabia, ele diz. Mas nao entendo qual € a relevancia.

Por que vocé contou pra ela e ndo pra mim?

Ele suspira, esfregando os olhos com a ponta dos dedos, e
entdo da de ombros.

Sei 13, ele diz. Foi ela quem me falou pra me candidatar. Achei
uma ideia idiota, para falar a verdade, por isso nao te falei.

Vocé esta apaixonado por ela?

Connell fita Marianne do outro lado do quarto, sem se mexer
nem romper o contato visual durante varios segundos. E dificil
saber o que seu rosto expressa. Ela acaba desviando o olhar
para arrumar a toalha.

Vocé esta brincando?, ele diz.

Por que vocé nao responde a pergunta?

Vocé esta confundindo um monte de coisa, Marianne. Eu nem
gosto da Sadie como amiga, esta bem, sinceramente acho ela
irritante. Nao sei quantas vezes vou precisar te falar isso.
Desculpa nao ter te contado da coisa da candidatura, mas,
assim, como isso te leva a conclusao de que estou apaixonado
por outra?

Marianne continua esfregando a tolha nas pontas do cabelo.

Nao sei, ela diz depois de um tempo. As vezes tenho a
impressdo de que vocé quer ficar perto de pessoas que te
entendam.

E, o que é o seu caso. Se eu tivesse que fazer uma lista de
pessoas que ndo me entendem de jeito nenhum, a Sadie estaria



bem no comeco.

Marianne se cala outra vez. Connell ja fechou o notebook.

Desculpa por ndo ter te contado, 0.k.?, ele diz. As vezes fico
constrangido de te contar essas coisas porque parece besteira.
Para ser sincero, ainda venero muito vocé, nao quero que me
ache, sei la. Um iludido.

Ela espreme o cabelo com a toalha, sentindo a textura aspera,
granulosa de cada madeixa.

Vocé devia ir, ela diz. Para Nova York. Vocé devia aceitar a
oferta, devia ir.

Ele ndo se manifesta. Ela ergue os olhos. A parede atras dele
€ amarela feito um pedaco de manteiga.

Nao, ele diz.

Com certeza vocé consegue uma bolsa.

Por que vocé esta falando isso? Imaginei que quisesse
continuar aqui no ano que vem.

Posso ficar e vocé pode ir, ela explica. E s6 um ano. Eu acho
que voceé devia ir.

Ele emite um ruido estranho, confuso, quase uma risada. Toca
no préprio pescoco. Ela larga a toalha e comeca a desfazer os
nos do cabelo com a escova lentamente.

Que ridiculo, ele diz. Nao vou pra Nova York sem vocé. Eu
nem estaria aqui se nao fosse por vocé.

E verdade, ela pensa, ele ndo estaria. Estaria em outro lugar,
levando uma vida totalmente diferente. Seria diferente até com as
mulheres, e suas aspiracdes sobre o amor seriam diferentes. E a
propria Marianne, ela seria outra pessoa, totalmente diferente.
Teria sido feliz um dia? E que tipo de felicidade poderia ser?
Todos esses anos eles foram como duas plantinhas, dividindo o
mesmo pedaco de terra, crescendo um ao redor do outro, se
contorcendo para criar espago, tomando certas atitudes
improvaveis. Mas, no fim, ela fizera algo por ele, tornara uma
nova vida possivel, e sempre podera se sentir bem por conta
disso.

Eu morreria de saudades de vocé, ele diz. Ficaria doente,
sinceramente.

No comeco. Mas melhoraria depois.



Sentam-se em siléncio, Marianne passando a escova
metodicamente pelo cabelo, sentindo os ndés e devagar, com
paciéncia, desembaracando-os. Ndo faz mais sentido ser
impaciente.

Vocé sabe que eu te amo, diz Connell. Nunca vou sentir isso
por ninguém.

Ela assente, o.k. Ele esta falando a verdade.

Para falar a verdade, eu nao sei o que fazer, ele confessa. Me
diz que vocé quer que eu fique e eu fico.

Ela fecha os olhos. E provavel que ele ndo volte, ela pondera.
Ou volte, mas diferente. O que tém agora eles nunca mais
poderao ter. Mas para ela a dor da soliddo nao vai ser nada se
comparada a dor que costumava sentir, de nao valer nada. Ele
Ihe trouxe a bondade como uma dadiva, e agora isso € parte
dela. Enquanto isso, a vida se abre a frente dele em todas as
diregdes ao mesmo tempo. Fizeram muito bem um ao outro. De
verdade, ela pensa, de verdade. As pessoas podem mudar as
outras de verdade.

Vocé devia ir, ela diz. Eu vou estar sempre aqui. Vocé sabe
disso.
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A vida invisivel de Euridice
Gusmao

Batalha, Martha
9788543805658
192 paginas

Feito raro para um romance de estreia, este livro é
festejado internacionalmente antes de chegar as
livrarias brasileiras, com os direitos ja vendidos
para mais de dez editoras estrangeiras.Rio de
Janeiro, anos 1940. Guida Gusmao desaparece
da casa dos pais sem deixar noticias, enquanto
sua irma Euridice se torna uma dona de casa
exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em
suas escolhas. A trajetoria das irmas Gusmao em
muito se assemelha com a de inumeras mulheres
nascidas no Rio de Janeiro no comeco do século
XX e criadas apenas para serem boas esposas.
Sao0 as nossas maes, avos e bisavos, invisiveis
em maior ou menor grau, que nao puderam
protagonizar a propria vida, mas que agora sao as
personagens principais do primeiro romance de
Martha Batalha. Enquanto acompanhamos as
desventuras de Guida e FEuridice, somos
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apresentados a uma gama de figuras fascinantes:
Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Alvaro, as
voltas com o mau-olhado de um poderoso
feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que cuida de
criangcas; Luiz, um dos primeiros milionarios da
Republica; e o solteirao Antbnio, dono da
papelaria da esquina e apaixonado por Euridice.
Essas multiplas narrativas envolvem o leitor desde
a primeira pagina, com ritmo e estrutura solidos.
Capaz de falar de temas como violéncia,
marginalizacao e injustica com humor, perspicacia
e ironia, Martha Batalha € acima de tudo uma
excelente contadora de historias. Uma promessa
da nova literatura brasileira que tem como
principal compromisso o prazer da leitura.
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Mulherzinhas

Alcott, Louisa May
9788554516208
592 paginas

Edicdo da Penguin-Companhia traz as aventuras
das quatro irmas March com prefacios de Patti
Smith e Elaine Showalter.Mulherzinhas é
considerado um dos livros mais influentes de
todos os tempos. Ultrapassando a barreira das
idades, esse romance € lido com a mesma paixao
por adultos e jovens. A histéria das irmas March
se tornou um classico feminista que reflete sobre a
tensao entre obrigacao social e liberdade pessoal
e artistica para as mulheres. Cada leitor tera sua
irma favorita: a independente Jo, a delicada Beth,
a bela Meg ou a artista Amy. Essas quatro
mulheres e sua mae, Marmee, enfrentam com
diligéncia e honra as privagbes da Guerra Civil
americana, e se tornaram um sucesso instantaneo
ja em 1868."Muitos livros maravilhosos me
fascinaram, mas, com Mulherzinhas, algo
extraordinario aconteceu. Eu me reconheci, como
num espelho, naquela menina comprida e teimosa
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que disputava corridas, rasgava as saias subindo
nas arvores, falava girias e denunciava as
afetacbes sociais. Uma menina que podia ser
encontrada encostada num enorme carvalho com
um livro, ou em sua escrivaninha no sotao,
debrugcada sobre um manuscrito. Ela era
Josephine March. [...] Uma menina americana do
século XIX que teimava em ser moderna. Uma
menina que escrevia. Como incontaveis meninas
antes de mim, vi como modelo uma que nao era
como as outras, que possuia alma revolucionaria,
mas também nocdo de responsabilidade. Sua
dedicacao a sua arte me deu meu primeiro
vislumbre do processo do escritor e fui tomada
pelo desejo de abracar essa vocacao. Os passos
em falso que ela dava, dos cémicos aos ousados,
eram invejaveis, e me concediam permissao para
dar os meus." — Patti Smith
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Sejamos todos feministas

Adichie, Chimamanda Ngozi
9788543801728
24 paginas

O que significa ser feminista no século XXI? Por
que o feminismo é essencial para libertar homens
e mulheres? Eis as questdes que estido no cerne
de Sejamos todos feministas, ensaio da premiada
autora de Americanah e Meio sol amarelo. "A
questao de género é importante em qualquer
canto do mundo. E importante que comecemos a
planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo
mais justo. Um mundo de homens mais felizes e
mulheres mais felizes, mais auténticos consigo
mesmos. E é assim que devemos comecar:
precisamos criar nossas filhas de uma maneira
diferente. Também precisamos criar nossos filhos
de uma maneira diferente. "Chimamanda Ngozi
Adichie ainda se lembra exatamente da primeira
vez em que a chamaram de feminista. Foi durante
uma discussdo com seu amigo de infancia
Okoloma. "Nao era um elogio. Percebi pelo tom da
voz dele; era como se dissesse: 'Vocé apoia o
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terrorismo!™. Apesar do tom de desaprovacao de
Okoloma, Adichie abragcou o termo e — em
resposta aqueles que lhe diziam que feministas
sao infelizes porque nunca se casaram, que Sao
"anti-africanas”, que odeiam homens e
maquiagem — comegou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que nao odeia homens,
e que gosta de usar batom e salto alto para si
mesma, € nao para os homens". Neste ensaio
agudo, sagaz e revelador, Adichie parte de sua
experiéncia pessoal de mulher e nigeriana para
pensar o que ainda precisa ser feito de modo que
as meninas nao anulem mais sua personalidade
para ser como esperam que sejam, € 0S meninos
se sintam livres para crescer sem ter que se
enquadrar nos esteredtipos de masculinidade.
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Sobre homens e montanhas

Krakauer, Jon
9788554516154
176 paginas

Em doze artigos, Jon Krakauer tenta compreender
por que homens e mulheres se aventuram por
paredes de rocha e gelo como se procurassem
voluntariamente a morte.Vocé sabia que ¢é
possivel escalar cachoeiras? Sabia que o monte
McKinley, no Alasca, o maior dos Estados Unidos,
possui um dos ambientes mais inospitos do
planeta e que mesmo assim cerca de trezentas
pessoas o escalam a cada ano? Vocé sabe qual é
a segunda maior montanha do mundo? E sabe
que ela é bem mais dificil de ser escalada do que
o Everest? Por que tantas pessoas arriscam a
vida nas paredes de gelo e rocha?Nesta coletanea
de artigos e reportagens sobre aventuras vividas
ao redor do mundo, do Himalaia ao Alasca, Jon
Krakauer, autor de No ar rarefeito e Na natureza
selvagem, mostra homens e mulheres que
enfrentam paredes de gelo e rocha por todo o
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planeta, revela o que eles fazem, como
sobrevivem e 0 que os motiva.
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Neste pos-escrito do monumental Brasil: uma
biografia, Lilia Moritz Schwarcz e Heloisa Murgel
Starling langam um olhar atualizado sobre os
acontecimentos recentes e decisivos do pais. A
democracia posta em xeque, os desdobramentos
das manifestacdes populares e o impeachment de
Dilma Rousseff sao alguns dos temas tratados
pelas pesquisadoras, que mantém o rigor na
pesquisa e o texto fluente da obra lancada em
2015.Tanto continuidade dessa nova (e pouco
convencional) biografia como analise
independente do cenario brasileiro dos ultimos
anos, este € um convite para conhecer um pais
cuja histéria — marcada pelas falhas nos avancos
sociais e pela violencia — permanece em
construcao.
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