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A CRUZADA DAS CRIANCAS

Uma danga de etiquera com a morte

Kurt Vonnegur

Americano de origem alemi de quarta
geragio que hoje vive tranquilamente
em Cape Cod [fumando muito]

e que, como soldado de infantaria americano
hors de combar, como prisioneiro de guerra,
testemunhou o bombardeio de Diresden, na
Alemanha, “a Florenca do Flba”, hi muito
tempo, e sobreviveu para contar a historia.
E uma novela que segue mais on menos
o modo esquizofrénico e telegrifico
das historias do planeta Traltamador,
de onde vém os discos voadores.
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Para Mary O'Hare

e Gerhard Miiller



The cattle are lowing,
The Baby awakes.
But the little Lord Jesus

No crying He makes.[”



TUDO ISTO ACONTECEU, mais ou menos. Pelo menos as partes
que tratam da guerra sao quase todas verdadeiras. Um sujeito que eu
conhecia foi realmente morto em Dresden por ter levado uma
chaleira que nao era dele. Outro sujeito que eu conhecia realmente
ameacou mandar matar seus inimigos pessoais por pistoleiros
profissionais depois da guerra. E assim por diante. Mudei todos os
nomes.

Eu realmente cheguei a voltar a Dresden com o dinheiro da
Fundacao Guggenheim (que Deus a conserve) em 1967. Parecia-se
muito com Dayton, Ohio, com mais espacos abertos do que Dayton
tem. Deve haver toneladas de farinha de ossos no solo.

Voltei para 14 com um velho camarada de armas, Bernard V.
O'Hare, e fizemos amizade com um motorista de taxi, que nos levou
ao matadouro onde éramos trancados de noite como prisioneiros de
guerra. Seu nome era Gerhard Miiller. Contou-nos que, durante
algum tempo, foi prisioneiro dos americanos. Perguntamos-lhe que
tal era viver sob o regime comunista e ele nos disse que, a principio,
foi horrivel, porque todo mundo tinha de trabalhar tanto e porque
havia pouca moradia, comida e roupa. Mas tudo estava muito melhor
agora. Tinha um apartamento pequeno e simpatico e sua filha estava
recebendo uma educacao excelente. A mae dele foi incinerada na



tempestade de fogo de Dresden. Coisas da vida.

Na época do Natal mandou um cartio postal a O'Hare dizendo:

"Desejo a vocé e a sua familia e também ao seu
amigo Feliz Natal e prospero Ano Novo e espero que
voltemos a nos encontrar num mundo de paz e
liberdade no taxi se o acaso quiser."

Gosto muito de "se o acaso quiser".

Nem quero lhes contar o que essa droga de livro me custou em
dinheiro, ansiedade e tempo. Quando voltei da Segunda Guerra
Mundial, ha 23 anos, achei que me seria facil escrever sobre a
destruicao de Dresden, pois tudo que teria de fazer era relatar o que
eu tinha visto. Pensei, também, que seria uma obra-prima ou que,
pelo menos, me rendesse muito dinheiro, jaA que o assunto era tao
importante.

Mas nao eram muitas as palavras a respeito de Dresden, na
época, que me brotaram da cabeca — de qualquer maneira, nao eram
suficientes para um livro. E também agora as palavras que me vém
nao sao muitas, quando sou um velho babao com suas memorias e
seus Pall Malls e dois filhos adultos.

Fico pensando em como tem sido inutil a parte de minha
memoria sobre Dresden e como, nao obstante, era tentador o
assunto e me lembro dos famosos versos:



There was a young man from Stamboul,
Who soliloquized thus to his tool:

"You took all my wealth

And you ruined my health,

And now you won't pee, you old fool."

Lembro-me também da cancao que diz:

Meu nome é Yon Yonson

Eu trabalho em Wisconsin,

Trabalho numa serraria de la,

As pessoas que encontro caminhando na rua
Perguntam "Qual é o seu nome?"

E eu digo

Meu nome é Yon Yonson

Eu trabalho em Wisconsin...

E assim por diante, infinitamente.

No correr dos anos, muita gente me perguntou com frequéncia o
que é que eu estava escrevendo e na maioria das vezes respondi que a
coisa principal era um livro sobre Dresden.

Foi o que eu disse certa vez a Harrison Starr, o produtor de
filmes; ele ergueu as sobrancelhas e perguntou:



— E um livro contra a guerra?
— E — respondi — acho que sim.

— Sabe o que é que eu digo as pessoas quando me dizem que
estdo escrevendo livros contra a guerra?

— Nao sei. Que é que voce diz, Harrison Starr?

— Eu digo, "por que é que, em vez disso, vocé nao escreve um
livro contra geleiras?

O que ele queria dizer, naturalmente, era que sempre haveria
guerras e que era tao facil deté-las como deter uma geleira. Acredito
nisso também.

E mesmo que as guerras nao ficassem aparecendo por ai, como
geleiras, sempre haveria a morte, pura e simples.

Quando eu era um pouco mais jovem e estava escrevendo o meu
famoso livro sobre Dresden, perguntei a um velha camarada de
armas, Bernard V. O'Hare, se podia ir visitd-lo. Ele era promotor
publico na Pensilvania. E eu era um escritor em Cape Cod. Haviamos
sido soldados rasos na guerra, batedores de infantaria. Jamais
tinhamos esperado ganhar dinheiro depois da guerra, mas ambos
estavamos indo bastante bem.

Pedi a companhia telefénica que o encontrasse para mim. O
pessoal é 6timo para essas coisas. Ultimamente tenho tido essa
mania de noite, combinando bebida e telefone. Fico embriagado e
afugento minha mulher com um halito que parece gas mostarda e
rosas. Em seguida, falando com gravidade e elegincia, peco as



telefonistas para me ligarem com um amigo ou outro, que nao vejo
ha anos.

Foi assim que consegui falar com O'Hare. Ele é baixo, eu sou
alto. Eramos como Mutt e Jeff'3 na guerra. Fomos capturados juntos.
Disse-lhe no telefone quem eu era. Custou a acreditar. Estava de pé,
lendo. Todo o mundo da casa dormia.

— Escute — disse eu. — Estou escrevendo um livro sobre
Dresden. Preciso de ajuda para me lembrar de coisas. Sera que eu
podia ir ai para vé-lo e nés podiamos tomar uns drinques, conversar
e recordar?

Nao se mostrou entusiasmado. Disse que nao conseguia se
lembrar de muita coisa. Mas mandou que eu viesse.

— Acho que o climax do livro sera a execucao do coitado do velho
Edgar Derby — disse eu. — A ironia é tremenda. Uma cidade inteira é
destruida pelo fogo e milhares e milhares de pessoas sao mortas. E
depois prendem esse soldado da infantaria americana nas ruinas
porque apanhou uma chaleira. E submetido a um julgamento normal
e executado por um pelotao de fuzilamento.

— Hum — disse O'Hare.
— Nao acha que é ai que deve ocorrer o climax?

— Nao entendo nada disso — respondeu ele. — E a sua profissao,
nao a minha.

Como negociante de climax, emocoes, caracterizacoes e didlogos
maravilhosos, suspense e confrontos, eu havia esbocado a historia de



Dresden muitas vezes. O melhor esboco que ja fiz, ou, pelo menos, o
mais bonito, foi no verso de um rolo de papel de parede.

Usei os lapis de cor de minha filha, uma cor diferente para cada
um dos personagens principais. Um extremo do papel de parede era
o inicio da historia e o outro extremo era o fim, e depois havia a parte
do meio, que era o meio. E a linha azul encontrava a linha vermelha e
depois a linha amarela, e a linha amarela terminava porque o
personagem que ela representava estava morto. E assim por diante.
A destruicao de Dresden era representada por uma faixa sombreada
cor de laranja e todas as linhas que ainda estavam vivas passavam
por ela e saiam pelo outro lado.

O fim, onde todas as linhas terminavam, era uma plantacao de
beterrabas a margem do Elba, perto de Halle. Chovia a cantaros. A
guerra na Europa havia terminado ha duas semanas. Estavamos
enfileirados, guardados por soldados russos — ingleses, americanos,
holandeses, belgas, franceses, canadenses, sul-africanos,
neozelandeses, australianos, milhares de nos, prestes a deixarmos de
ser prisioneiros de guerra.

Do outro lado do campo havia milhares de russos, poloneses,
iugoslavos e assim por diante, guardados por soldados americanos. A
troca foi feita ali mesmo, debaixo da chuva — um homem por um
homem. O'Hare e eu, junto com muitos outros, subimos no
caminhao americano. O'Hare nao levava nenhum souvenir. Quase
todo mundo as tinha. Eu tinha, e ainda tenho um sabre cerimonial da
Luftwaffe. O pequeno americano violento, que neste livro tem o
nome de Paul Lazzaro, possuia quase meio quilo de diamantes,
esmeraldas, rubis e assim por diante, que tinha tirado de cadaveres
nos poroes de Dresden. Coisas da vida.



Um inglés idiota, que havia perdido todos os dentes em algum
lugar, guardava a sua recordacio num saco de lona. O saco
repousava em cima de meus pés. De vez em quando dava uma
espiada dentro do saco, revirava os olhos e girava o pesco¢o magro,
procurando surpreender outras pessoas olhando com cobica para o
saco. E batia o saco nos meus pés.

Pensei que fosse acidental, mas estava enganado. Ele tinha de
mostrar o conteido para alguém e tinha decidido que podia confiar
em mim. Atraiu meu olhar, piscou e abriu o saco. La dentro havia um
modelo de gesso da Torre Eiffel, pintado de dourado. Tinha um
relogio.

— E um troco formidavel — disse.

Fomos levados de avido para um campo de repouso na Franca,
onde nos alimentaram com milkshakes maltados cheios de chocolate
e outros produtos nutritivos, até ficarmos todos rechonchudos.
Depois fomos embarcados de volta para casa, e casei com uma moca
bonita também rechonchuda.

E tivemos filhos.

Todos estao crescidos agora e eu sou um velho babao com suas
memorias e seus Pall Malls. Meu nome é Yon Yonson, trabalho em
Wisconsin, numa serraria de 1a.

De vez em quando tento telefonar para antigas namoradas, tarde
da noite, quando minha mulher ja esta dormindo.

— Telefonista, serd que me consegue o namero da Sra. Fulana?
Acho que ela mora na rua tal-e-tal.

— Sinto muito, meu senhor. Nao tem ninguém registrado com



esse nome.
— Obrigado, telefonista. Obrigado de qualquer forma.

E ai deixo o cachorro sair ou entrar e conversamos um pouco. Eu
dou a entender que gosto dele e ele d4 a entender que gosta de mim.
N3ao se importa com o cheiro de gas mostarda e rosas.

— Vocé é um amigao, Sandy — digo para o cachorro. — Sabe
disso, Sandy? Vocé é boa praca.

De vez em quando ligo o radio e ouco um programa falado de
Boston ou Nova Iorque. Detesto musica gravada quando andei
bebendo um bocado.

Mais cedo ou mais tarde vou para a cama e minha mulher me
pergunta as horas. Ela sempre precisa saber as horas. Algumas vezes
nao sei e respondo: — Sei l4.

De vez em quando penso na minha educacao. Fui a Universidade
de Chicago durante algum tempo, depois da Segunda Guerra
Mundial. Fui aluno do Departamento de Antropologia. Naquele
tempo ensinavam que nao havia a menor diferenca entre quem quer
que fosse. Talvez estejam continuando a ensinar a mesma coisa.

Outra coisa que ensinavam era que ninguém era ridiculo, mau ou
revoltante. Pouco antes de morrer, meu pai me disse:

— Sabe que vocé nunca escreveu uma histéria com um vilao?

Disse-lhe que era uma das coisas que eu tinha aprendido na
universidade.



Enquanto estudava antropologia, eu era também reporter policial do
famoso Chicago City News Bureau, a 28 dolares por semana. Certa
vez me mudaram do turno da noite para o turno do dia, de modo que
tive de trabalhar 16 horas sem interrupcao. Trabalhdvamos com
todos os jornais da cidade, com a AP e com a UP! e tudo o mais. Nos
faziamos a cobertura dos tribunais, dos distritos policiais, do Corpo
de Bombeiros, a Guarda Costeira no Lago Michigan e tudo isto.
Tubos pneumaticos, que se estendiam sob as ruas de Chicago, nos
ligavam as organizacoes com que trabalhavamos.

Os reporteres telefonavam as suas reportagens para os redatores
que usavam fones e os redatores batiam os esténceis. As reportagens
eram mimeografadas e enfiadas em cartuchos de latao e veludo, que
eram devorados pelos tubos pneumaticos. Os reporteres e redatores
mais durdes eram mulheres contratadas para tomarem o lugar dos
homens que haviam partido para a guerra.

E a primeira reportagem que eu fiz tive de ditar por telefone para
uma dessas abominaveis garotas. Era a respeito de um jovem
veterano que arranjara emprego como ascensorista de um velho
elevador num edificio comercial. A porta do elevador do térreo era de
ferro lavrado. Hera de ferro serpenteava pelas perfuracoes. Havia um
galho de ferro com dois passarinhos de ferro empoleirados.

Esse veterano decidiu levar o elevador para o porao. Fechou a
porta e comecou a descer, mas a sua alianca ficou presa em todos
aqueles ornamentos. Foi erguido no ar, o piso caiu de debaixo dos
seus pés e o teto do elevador o esmagou. Coisas da vida.

Telefonei a reportagem e a mulher que ia fazer o esténcil



perguntou: — Que é que a mulher dele disse?

— Ela nao sabe ainda — respondi. — O negbcio acaba de
acontecer.

— Telefone para ela e obtenha uma declaracao.
— Como €?

— Diga-lhe que vocé ¢é Capitao Finn, da Policia. Diga que tem
uma noticia triste para lhe dar. Conte o que aconteceu e tome nota do
que ela diz.

Foi o que eu fiz. Ela disse exatamente o que era de se esperar.
Tinham um bebé. E assim por diante.

Quando voltei ao escritorio, a redatora me perguntou, apenas
para saber, como o cara esmagado ficou depois de ser esmagado.

Contel a ela.

— Vocé se sentiu mal? — perguntou. Comia uma barra de
chocolate Trés Mosqueteiros.

— Que nada, Nancy — respondi. — Vi coisa muito pior na guerra.

Ja entdo eu estava presumivelmente escrevendo um livro a respeito
de Dresden. Na época nao era um ataque aéreo muito conhecido nos
Estados Unidos. Poucos americanos sabiam que havia sido pior do
que Hiroshima, por exemplo. Nem eu sabia. Nao tinha havido muita
publicidade.

Por acaso falei a um professor da Universidade de Chicago, num
coquetel, sobre o bombardeio como eu o tinha visto e lhe contei do



livro que ia escrever. Ele era membro de um negocio chamado O
Comité de Pensamento Social. E ele me falou dos campos de
concentracdo, e como os alemaes tinham feito sabao e velas da
gordura de judeus mortos e assim por diante.

Tudo que pude dizer foi: — Eu sei, eu sei. Eu sei.

A Segunda Guerra Mundial tinha endurecido todo o mundo. Eu
obtive um emprego no setor de relacoes publicas na General Motors
em Schenectady, e me tornei membro voluntario do corpo de
bombeiros no povoado de Alplaus, onde comprei a minha primeira
casa. Meu patrao era um dos sujeitos mais durdes que ja vi. Tinha
sido tenente-coronel no setor de relacoes publicas em Baltimore.
Quando eu estava em Schenectady ele ingressou na Igreja Reformista
Holandesa, que é uma igreja bem durona.

De vez em quando me perguntava, em tom de zombaria, por que
é que eu nao tinha sido oficial, como se eu tivesse feito alguma coisa
impropria.

Minha mulher e eu nao estdvamos mais rechonchudos. Aqueles
eram os nossos anos magricelas. Nossos amigos eram uma porcao de
veteranos magricelas casados com mulheres magricelas. Os
veteranos mais simpaticos de Schenectady, pensei eu, os mais
bonzinhos e os mais engracados, os que mais odiavam a guerra, eram
os que realmente haviam lutado no front.

Nessa época escrevi para a Forca Aérea, perguntando detalhes
sobre o ataque contra Dresden, quem havia dado a ordem, quantos



avidoes participaram, porque o realizaram, quais haviam sido os
resultados e assim por diante. Recebi uma resposta de um homem
que, assim como eu, estava no setor de relacoes publicas. Disse que
sentia muito mas que a informacao continuava sendo considerada
como altamente confidenciais.

Li a carta em voz alta para a minha mulher e disse:

— Confidenciais? Meu Deus... para quem?

Na época, éramos todos a favor da Federacdo do Mundo Unido!?.
Nao sei o que somos hoje. Telefonistas, acho eu. Telefonamos um
bocado — pelo menos eu telefono, tarde da noite.

Umas duas semanas depois de ter telefonado para o meu velho
camarada de armas, Bernard V. O'Hare, fui realmente visita-lo. Deve
ter sido em 1964 ou por ai — nao me lembro ao certo do altimo ano
da Feira de Nova Iorque. Eheu, fugaces labuntur anni’®. Meu nome
é Yon Yonson. Era uma vez um jovem de Istambul.

Levei comigo duas meninas: minha filha Nanny e sua melhor
amiga, Allison Mitchell. Nunca tinham saido de Cape Cod. Quando
vimos um rio, tivemos de parar para que pudessem olhar para ele e
pensar um pouco a respeito. Jamais haviam visto antes agua nessa
forma longa, estreita e doce. O rio era o Hudson. Vimos algumas
carpas. Eram do tamanho de submarinos atdmicos.



Vimos, também, quedas d'agua, rios saltando de rochas para o
vale do Delaware. Havia muitos lugares para a gente se deter e ficar
olhando — e depois era hora de ir andando, sempre hora de ir
andando. As garotinhas usavam vestidos de festa brancos e sapatos
de festa pretos, para que todos soubessem como elas eram
boazinhas.

— E hora de ir andando — dizia eu. E iamos andando.

O sol se pos e jantamos num restaurante italiano e depois bati na
porta da frente da linda casa de pedras de Bernard V. O'Hare. Eu
carregava uma garrafa de uisque irlandés como se fosse uma sineta.

Conheci a simpatica mulher de Bernard, e a ela dedico este livro.
Dedico-o também a Gerhard Miiller, o motorista de taxi de Dresden.
Mary O'Hare € enfermeira formada, o que é uma linda profissao para
uma mulher.

Mary admirou as duas garotinhas que eu tinha trazido,
apresentou-as aos seus proprios filhos e mandou todo mundo subir
para brincar e ver televisio. Foi s6 depois que as criancas
desapareceram que percebi que Mary nao gostava de mim ou que
nao gostava de alguma coisa a respeito da noite. Mostrou-se cortés
mas fria.

— E uma casa muito gostosa, a sua — disse eu. E era verdade.

— Arranjei um cantinho para vocés conversarem sem
interrupcoes — disse ela.

— Otimo — respondi, imaginando duas velhas poltronas perto de



uma lareira, numa sala com as paredes revestidas de madeira, onde
dois velhos soldados pudessem beber e conversar. No entanto, ela
nos levou para a cozinha. Tinha colocado duas cadeiras de encosto
reto numa mesa de tampo de porcelana branca. A luz de uma
lampada de 200 watts se refletia no tampo de maneira ofuscante.
Mary tinha preparado uma sala de operacoes. Havia apenas um copo
em cima da mesa, para mim. Explicou que, desde a guerra, O'Hare
nao mais suportava bebida forte.

Sentamo-nos. O'Hare estava sem jeito, mas nao me quis dizer o
que é que havia. Eu nao tinha a menor ideia do que pudesse ter
deixado Mary tao irritada comigo. Eu era um homem de familia.
Tinha casado uma s6 vez. Nao era um bébedo. Nao tinha feito
qualquer sujeira ao marido dela durante a guerra.

Tirou uma coca-cola para si mesma e fez muito barulho batendo
com a bandeja de gelo na pia de aco inoxidavel. Depois foi para outra
parte da casa. Mas nao ficava quieta. Ia de um lugar para outro,
abrindo e fechando portas, até mesmo mudando a posicao de alguns
moveis, para dar vazao a sua raiva.

Perguntei a O'Hare o que é que eu tinha feito para leva-la a agir
dessa forma.

— Nao é nada — respondeu. — Nao se preocupe. Nao tem nada a
ver com vocé. — Era gentileza dele. Estava mentindo. Tinha tudo a
ver comigo.

Assim, procuramos nao dar importancia a Mary e lembrar-nos
da guerra. Tomei dois tragos da bebida que eu tinha trazido. Demos
algumas risadas, trocamos sorrisos, como se estivéssemos
recordando alguma histéria, mas ninguém se lembrou de coisa que



prestasse. O'Hare lembrou-se de um sujeito que tinha se enchido de
vinho em Dresden, antes do bombardeio, e que tivemos de levar para
casa num carrinho de mao. Nao era assunto para um livro. Eu me
lembrei de dois soldados russos que haviam saqueado uma fibrica de
reloégios. Tinham uma carroca puxada a cavalo cheia de relogios.
Estavam felizes e bébedos. Fumavam cigarros imensos feitos de
jornal.

Isso era tudo que tinhamos de memoérias e Mary continuava a
fazer barulho. Finalmente tornou a entrar na cozinha em busca de
outra coca-cola. Tirou mais uma bandeja de gelo, bateu com ela na
pia, embora ainda houvesse muito gelo da primeira.

Depois me encarou, para me mostrar como estava zangada e que
sua raiva era dirigida contra mim. Tinha estado falando sozinha, de
modo que o que ela disse era um fragmento de uma conversa muito
mais ampla.

— Vocés nao passavam de criancas na época! — disse ela.
— Como é? — perguntei.

— Vocés eram criancas durante a guerra... como aquelas que
estao 1a em cimal!

Concordei com a cabeca. Tinhamos sido virgens tolos durante a
guerra, bem no fim de nossa infancia.

— Mas nao € desse jeito que vocé vai descrever. — Nao era uma
pergunta, mas sim uma acusacao.

— Nao sei — respondi.

— Bem, eu sei — disse ela. — Vocés farao de conta que eram
homens em vez de criancas e suas vidas serao interpretadas no



cinema por Frank Sinatra, John Wayne ou algum outro desses velhos
safados e glamurosos defensores da guerra. E a guerra parecera
formidavel e teremos muitas guerras mais, que serao lutadas por
criancas como aquelas 14 em cima.

E entdo compreendi. Era a guerra que lhe dava raiva. Nao queria
ver seus filhos, nem os de outros, mortos em guerras. E achava que
as guerras eram, em parte, estimuladas por livros e filmes.

Ai levantei a mao direita e lhe fiz uma promessa.

— Mary — disse eu — nao creio que esse meu livro jamais chegue
a ser terminado. Devo ter escrito umas cinco mil paginas até agora e
rasguei todas elas. Mas uma coisa eu lhe prometo: se algum dia eu
chegar a termina-lo, nao tera papéis que sirvam para Frank Sinatra
ou John Wayne. E mais uma coisa — eu disse. — Vou chamaé-lo de "A
cruzada das criancas".

Desde entdo ela se tornou minha amiga.

O'Hare e eu desistimos de nos lembrar, fomos a sala de estar e
falamos de outras coisas. Ficamos curiosos a respeito da verdadeira
Cruzada das Criancas, e O'Hare foi procurar um livro que tinha,
chamado Ilusées Populares e a Loucura das Massas, de Charles
Mackay, LL.D."”) A primeira edicao datava de 1841, em Londres.

Mackay tinha uma opiniao desfavoravel de todas as Cruzadas. A



Cruzada das Criancas lhe parecia apenas um pouco mais soérdida do
que as dez Cruzadas para adultos. Em voz alta, O'Hare leu este belo
trecho:

Em suas paginas solenes, a Historia nos conta que o0s
cruzados ndo passavam de homens ignorantes e
selvagens, que os seus motivos eram os da intolerancia
desenfreada e que o seu caminho era o de sangue e
lagrimas. O Romance, por outro lado, estende-se a
respeito de sua devocao e heroismo, e retrata, em cores
brilhantes e  apaixonadas, sua virtude e
magnanimidade, as impereciveis honras que
conquistaram e os grandes servicos que prestaram da
Cristandade.

Em seguida, O'Hare leu:

Ora, qual foi o resultado de todas essas lutas? A Europa
gastou milhoes de seus tesouros e o sangue de dois
milhoes de sua gente; e uma porcdo de cavaleiros
briguentos conservou a posse da Palestina por cerca de
cem anos!

Mackay nos contou que a Cruzada das Criancas comegou em
1213, quando dois monges tiveram a ideia de recrutar exércitos de
criancas na Alemanha e na Franca e de vendé-las na Africa do Norte



como escravos. Trinta mil criancas se apresentaram, pensando que
seguiriam para a Palestina. "Eram, sem diida, criancas
desocupadas e abandonadas, que costumam abundar nas grandes
cidades, criadas no vicio e no crime," disse Mackay, "e dispostas a
tudo."

O Papa Inocéncio III também pensou que elas fossem para a
Palestina e ficou emocionado.

— Estas criancas estao acordadas enquanto dormimos! —
exclamou.

As criancas foram embarcadas em Marselha e cerca da metade
morreu afogada em naufragios. A outra metade chegou a Africa do
Norte, onde foi vendida.

Por um equivoco, algumas das criancas se apresentaram em
Génova, onde nao havia navios de escravos a sua espera. Foram
alimentadas e abrigadas e interrogadas gentilmente pela boa gente
de 14; depois deram-lhes um pouco de dinheiro, muitos conselhos e
mandaram-nas de volta para casa.

— Viva a boa gente de Génova — disse Mary O'Hare.

Naquela noite dormi num dos quartos das criancas. O'Hare havia
posto um livro na minha mesa de cabeceira. Chamava-se Dresden,
histéria, palco e galeria, de Mary Endell. Foi publicado em 1908 e a
introducao comecava assim:

Espero que este pequeno livro se mostrara iitil. Procura
dar ao publico leitor inglés uma impressao geral de
como Dresden chegou a ser o que é do ponto de vista da



arquitetura; de como se expandiu musicalmente, pelo
génio de alguns poucos, para atingir o seu vigor atual;
e chama a atencdo para certos marcos permanentes na
arte que fazem de sua Galeria o reduto dos que buscam
impressoes duradouras.

Um pouco mais adiante, li:

Em 1760 Dresden foi sitiada pelos prussianos. O
canhoneio comecou no dia 15 de julho. A Galeria de Arte
incendiou-se. Muitos dos quadros haviam sido
trasladados ao Konigstein, mas alguns ficaram
seriamente danificados por estilhacos de bombas,
notadamente, o "Batismo de Cristo"”, de Francia.
Ademais, a imponente torre da Kreuzkirche, da qual os
movimentos do inimigo vinham sendo observados dia e
noite, estava em chamas e, mais tarde, ruiu. Em
vigoroso contraste com o lamentdvel destino da
Kreuzkirche havia a Frauenkirche, das curvas de cuja
cupula as bombas prussianas resvalavam como chuva.
Friedrich foi finalmente obrigado a desistir do sitio,
pois soube da queda de Glatz, o ponto critico de suas
novas conquistas. "Precisamos partir para a Silésia,
para nao perdermos tudo".

A devastacdo de Dresden era imensa. Quando
Goethe, entdo jovem estudante, visitou a cidade, ainda
encontrou melancdlicas ruinas: "Von der Kuppel der



Frauenkirche sah ich diese leidigen Triimmer zwischen
die schone stadtische Ordnung hineingesat; da riihmte
mir der Kiister die Kunst des Baumeisters, welcher
Kircheund Kuppel aut einen so unerwiinschten Fali
schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der
gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach
allen Seiten und sagte bedenklich lakonisch: Das hat
der Feind gethan!''®!

Na manha seguinte, as duas garotinhas e eu atravessamos o Rio
Delaware no mesmo lugar onde George Washington o tinha feito.
Fomos a Feira Mundial de Nova Iorque e vimos o que tinha sido o
passado, segundo a Companhia de Automoéveis Ford e Walt Disney;
vimos o que seria o futuro, segundo a General Motors.

E me perguntei a respeito do presente: o quanto era amplo, o
quanto era profundo e quanto dele me pertencia.

Depois disso, ensinei criacao literaria na famosa Oficina de
Escritores, da Universidade de Iowa, durante dois anos. Meti-me em
encrencas indescritiveis e consegui me safar delas. Ensinava a tarde.
De manha escrevia. Nao podia ser interrompido. Estava escrevendo o
meu famoso livro sobre Dresden.

E em certo momento dessa época um homem simpatico
chamado Seymour Lawrence me ofereceu um contrato para trés



livros e eu disse:

— Muito bem, o primeiro dos trés sera o meu famoso livro sobre
Dresden.

Os amigos de Seymour Lawrence o chamam de "Sam". E agora
digo a Sam:

— Sam, aqui esta o livro.

E tdo curto e confuso e misturado, Sam, porque ndo ha nada de
inteligente a dizer sobre um massacre. Todo o mundo esta
presumivelmente morto, ninguém mais volta a falar ou a precisar de
alguma coisa. Tudo estd presumivelmente muito quieto depois de um
massacre, e esta mesmo, com excecao dos passarinhos.

E que dizem os passarinhos? Tudo o que ha para dizer a respeito
de um massacre, coisas como "Piu-piu-piu?"

Eu disse aos meus filhos que, de modo algum, devem participar de
massacres e que a noticia de massacres infligidos a inimigos nao
deve enché-los de satisfaciao ou jubilo.

Disse-lhes também que nao trabalhassem para companhias que
fabricam maquinas para massacres e que expressassem O Seu
desprezo por pessoas que acham que precisamos de tais maquinas.



Como ja disse, retornei recentemente a Dresden, com meu amigo
O'Hare. Divertimo-nos muito em Hamburgo, em Berlim Ocidental e
Berlim Oriental, em Viena e Salzburgo, em Helsinki e também em
Leningrado. Tudo isto me foi muito util, porque vi uma porcao de
ambientes para historias ficticias que escreverei mais tarde. Uma
delas sera "Barroco Russo", outra sera "E proibido beijar", outra
serd "Bar dos Délares" e outra sera "Se o acaso quiser", e assim por
diante.

E assim por diante.

Havia um aviao da Lufthansa que devia ir da Filadélfia para Boston e
de 14 para Frankfurt. O'Hare embarcaria na Filadélfia e eu em Boston
e seguiriamos juntos. Mas Boston estava sem teto, de modo que o
avido seguiu diretamente da Filadélfia para Frankfurt. E eu me
transformei numa nao-pessoa no nevoeiro de Boston e a Lufthansa
me colocou numa limusine com outras nao-pessoas e nos mandaram
para um motel por uma nao-noite.

O tempo nao passava. Alguém estava brincando com os relogios,
nao apenas com os elétricos, mas também os de corda. O ponteiro
dos segundos do meu rel6gio dava um tremelico, depois de um ano
dava mais um tremelico.

Nao havia nada que eu pudesse fazer a respeito. Como um
terraqueo eu tinha de acreditar no que diziam os relégios — e os



calendarios.

Eu levava dois livros comigo que tinha planejado ler a bordo. Um era
Palavras para o vento, de Theodore Roethke, e foi isso que
encontrei nele:

Do sono com lentiddo desperto.
Sinto meu destino naquilo que nao temo.

Caminhando aprendo o rumo certo.

O outro livro era Céline e sua visao, de Erika Ostrovsky. Céline
era um valente soldado francés na Primeira Guerra Mundial, até que
lhe racharam o cranio. Depois disso nao conseguia dormir e ouvia
ruidos na propria cabeca. Tornou-se médico e de dia tratava da gente
pobre e escrevia novelas grotescas a noite toda. Nenhuma arte é
possivel sem uma danca com a morte, escreveu.

A verdade é a morte, escreveu ele. Lutei bravamente contra ela
enquanto pude... dancei com ela, cobri-a de grinaldas, conduzi-a
em compasso de valsa... enfeitei-a de serpentinas, acariciei-a...

O tempo o obcecava. A Srta. Ostrovsky trouxe a minha memoria
a espantosa cena em Morte a crédito, quando Céline quer deter o
movimento apressado de uma multidao nas ruas. Ele grita no papel:
Faca-os parar... ndo deixe que voltem a se movimentar... Assim,
congele-os... de uma vez por todas!... Para que ndo tornem a



desaparecer!

Folheei a Biblia no meu quarto de motel, a procura de grandes
destruicoes. O sol havia se levantado sobre a Terra quando Lot
entrou em Zoar, li. Entdo o Senhor fez chover enxofre e fogo dos
céus sobre Sodoma e Gomorra; e Ele destruiu as cidades e toda a
area ao redor e todos os moradores das duas cidades e tudo o que
crescia de suas terras..

Coisas da vida.

A gente daquelas duas cidades era malvada, como bem se sabe. O
mundo melhorou sem ela.

A mulher de Lot, naturalmente, recebeu ordem de nao olhar para
tras, para onde tinham existido a gente e suas casas. Ela, porém,
olhou mesmo para tras e eu a amo por isso, porque foi um gesto tao
humano.

E assim ela foi transformada numa estatua de sal. Coisas da vida.

As pessoas nao devem olhar para tras. Eu é que nao vou fazé-lo mais.

Terminei agora o meu livro de guerra. O proximo que eu escrever
vai ser divertido.

Este aqui é um fracasso e nao podia deixar de ser, pois foi escrito
por uma estatua de sal. Comeca assim:



Escutem:

Billy Pilgrim soltou-se no tempo.

Termina assim:

Piu-piu-piu?



ESCUTEM:
Billy Pilgrim soltou-se no tempo.

Billy foi dormir como um vitvo senil e acordou no dia de seu
casamento. Passou por uma porta em 1955 e saiu por outra em 1941.
Voltou por esta porta e estava em 1963. Diz ele que viu o seu proprio
nascimento e a sua morte muitas vezes e costuma visitar todos os
acontecimentos entre eles.

Diz ele.

Billy tem espasmos no tempo, nao pode controlar onde vai parar
e as viagens nao sao necessariamente divertidas. Diz ele que vive
num estado constante de febre de bastidores, porque nunca sabe
qual o papel de sua vida que tera de interpretar em seguida.

Billy nasceu em 1922 em Ilium, Nova Iorque, filho tinico de um
barbeiro local. Era um menino de aspecto engracado que se
transformou num rapaz de aspecto engracado — alto e fragil e com o
contorno de uma garrafa de coca-cola. Formou-se pela Escola de
[lium, entre o primeiro terco da turma, e frequentou as aulas
noturnas da escola de Optometria de Ilium durante um semestre



antes de ser convocado para o servico militar na Segunda Guerra
Mundial. Seu pai morreu num acidente de caca durante a guerra.
Coisas da vida.

Billy tomou parte na acao com a infantaria na Europa e foi feito
prisioneiro dos alemaes. Apos a sua baixa do Exército em 1945, Billy
voltou a se matricular na Escola de Optometria de Ilium. Durante o
seu ultimo ano, ficou noivo da filha do fundador e proprietario da
escola e em seguida sofreu um ligeiro colapso nervoso.

Foi tratado num hospital para veteranos perto de Lake Placido, onde
fez terapia de choque e recebeu alta. Casou com sua noiva, terminou
seus estudos e o sogro montou um negdcio para ele em Ilium. E uma
cidade muito boa para optometristas, pois é l4 que funciona a
Companhia Geral de Forjas e Fundicoes. Cada operario é obrigado a
ter um par de 6culos de seguranca e a usa-los nas areas em que se
processa a manufatura. A CGF&F tem 68.000 empregados em Ilium.
Isto representa um bocado de lentes e de armacoes.

E as armacoes é que dao o dinheiro.

Billy ficou rico. Tinha dois filhos, Barbara e Robert. Com o passar do
tempo, Barbara se casou com outro optometrista e Bill montou um
negocio para ele. Robert teve muitos problemas na escola, mas
depois ingressou nos famosos Boinas Verdes. Endireitou sua vida,
tornou-se um rapaz de bem e lutou no Vietna.



No inicio de 1968, um grupo de optometristas, entre eles Billy,
fretou um avido para leva-los de Ilium a uma convencao
internacional de optometristas em Montreal.

O aviao bateu no pico do Monte Sugarbush, em Vermont. Todos
morreram, menos Billy. Coisas da vida.

Enquanto Billy convalescia num hospital em Vermont, sua
mulher morreu acidentalmente envenenada por monoéxido de
carbono. Coisas da vida.

Quando Billy finalmente voltou para Ilium, depois do desastre do
aviao, ficou quieto durante algum tempo. Tinha uma cicatriz horrivel
no alto da cabeca. Nao voltou a profissio. Tinha uma governanta.
Sua filha vinha vé-lo quase todos os dias.

E entdo, de repente, Billy foi a Nova Iorque e participou de um
programa de radio que ficava no ar a noite toda e era dedicado a
palestras. Contou como soltou-se no tempo. Disse, ainda, que havia
sido sequestrado por um disco voador em 1967. O disco era do
planeta Tralfamador, disse ele. Foi levado para 14 e exibido num
jardim zoologico. Ali foi cruzado com uma terraquea, ex-estrela de
cinema, chamada Montana Wildhack.

Alguns individuos insones em Ilium ouviram Billy no radio e um
deles telefonou para Barbara, a filha de Billy. Barbara ficou
perturbada. Ela e o marido foram para Nova Iorque e levaram Billy



para casa. Billy insistia brandamente que tudo quanto tinha dito no
radio era verdade. Disse que havia sido sequestrado pelos
tralfamadorianos na noite do casamento de sua filha. Sua falta nao
havia sido notada, disse ele, porque os tralfamadorianos o tinham
levado por distor¢ao no tempo, de modo que lhe era possivel passar
varios anos em Tralfamador e estar ausente da Terra por apenas um
microsegundo.

Mais um més passou sem incidente e depois Billy escreveu uma
carta ao News Leader de Ilium e que foi publicada pelo jornal,
descrevendo as criaturas de Tralfamador.

A carta dizia que mediam sessenta centimetros, eram verdes e
tinham a forma de um desentupidor de pias. As ventosas se
apoiavam no solo e as hastes, que eram extremamente flexiveis, em
geral apontavam para o céu. No alto de cada haste havia uma
pequena mao verde com um olho no meio da palma. As criaturas
eram amistosas e podiam ver em quatro dimensoes. Sentiam pena
dos terrdqueos porque viam apenas em trés. Tinham muitas coisas
maravilhosas a ensinar aos terraqueos, especialmente sobre o tempo.
Algumas dessas coisas maravilhosas Billy prometeu revelar na carta
seguinte.

Billy estava redigindo a segunda carta quando a primeira foi
publicada. A segunda comecava assim:

"O fato mais importante que aprendi em Tralfamador



foi que quando uma pessoa morre, ela apenas parece
morrer. Ela continua bem viva no passado, portanto é
tolice chorar no seu enterro. Todos os momentos,
passados, presentes e futuros, sempre existiram e
sempre existirao. Os tralfamadorianos podem olhar
para todos os momentos diferentes, assim como nos
podemos olhar, por exemplo, para uma extensao das
Montanhas Rochosas. Eles podem ver como sado
permanentes todos os momentos e podem olhar para
qualquer momento que os interessar. E uma ilusdo que
temos aqui na Terra, de que um momento se segue ao
outro, como contas num fio, e que, uma vez um
momento tenha passado, ele se foi para sempre.

"Quando um tralfamadoriano vé um cadaver, tudo
0 que pensa é que a pessoa morta estd em mas
condicoes naquele momento particular, mas que essa
mesma pessoa esta@ muito bem em numerosos outros
momentos. Agora, quando me dizem que alguém esta
morto, simplesmente encolho os ombros e repito o que
os tralfamadorianos dizem a respeito de gente morta:
'Coisas da vida"".

E assim por diante.

Billy estava escrevendo essa carta na sala de jogos do porao de
sua casa vazia. Era o dia de folga da governanta. Havia uma velha
maquina de escrever na sala. Era um monstro. Pesava tanto quanto



uma bateria de carro. Billy tinha dificuldade de carrega-la mais do
que uma pequena distancia; era por isso que escrevia na sala de jogos
e nao em outro quarto.

O aquecedor a 0leo estava desregulado. Um camundongo tinha
roido o isolamento de um fio que levava ao termostato. A
temperatura na casa caira para dez graus, mas Billy ndo tinha
notado. Nem estava usando roupa quente. Estava descal¢o, ainda de
pijama e roupao, embora a tarde tivesse terminado. Seus pés eram
azuis e cor de marfim.

Mas o amago de Billy ardia como carvao em brasa. O que o
esquentava tanto era a certeza que tinha de que ia dar conforto a
tanta gente contando a verdade a respeito do tempo. O carrilhdo de
cima da porta da frente vinha tocando sem parar. Era a sua filha
Barbara que estava 14, querendo entrar. Finalmente abriu a porta
com a sua chave, cruzou a sala acima dele, chamando: — Pai? Papai,
cadé vocé? — E assim por diante.

Billy ndo respondeu, deixando-a quase histérica e receando
encontrar o seu cadaver. E por fim foi ver o ultimo lugar que havia
para ver — a sala de jogos.

— Por que nao me respondeu quando chamei? — Perguntou Barbara,
da porta da sala de jogos. Trazia o jornal da tarde, aquele em que
Billy descrevia os seus amigos de Tralfamador.

— Nao ouvi vocé — respondeu Billy.

A orquestracio do momento era a seguinte: Barbara tinha



apenas 21 anos de idade, mas considerava o seu pai senil, embora
nao tivesse mais de 46 — senil porque o acidente do aviao lhe tinha
afetado o cérebro. Julgava-se também o chefe da familia, ja que ela
teve de tratar do enterro da mae, ja que ela teve de arranjar uma
governanta para Billy, e tudo isso. Além do mais, Barbara e seu
marido eram obrigados a cuidar dos interesses comerciais de Billy,
que eram consideraveis, pois Billy nao parecia dar a minima para os
negocios. Todas essas responsabilidades, impostas a uma pessoa
jovem, fizeram dela uma mexeriqueira irritadica. Enquanto isso,
Billy procurava se agarrar a sua dignidade e convencer Barbara e
todos os outros de que ele estava longe de ser senil, que, ao contrario,
estava se dedicando a uma vocacao muito mais elevada do que o
mero negocio.

O que estava fazendo agora, segundo pensava, era receitar lentes
corretivas para as almas terraqueas. Havia tantas almas perdidas e
infelizes, acreditava Billy, porque nao enxergavam tao bem quanto os
seus amiguinhos verdes de Tralfamador.

— Nao minta, Papai — disse Barbara. — Sei perfeitamente que vocé
me ouviu quando eu chamei. — Era uma jovem razoavelmente
bonita, s6 que suas pernas eram como as de um piano de cauda da
época eduardiana. Agora passou-lhe um sermao por causa da carta
no jornal.

Disse que ele e todos ligados a ele estavam sendo alvo da
zombaria geral.

— Papai, Papai, Papai — disse Barbara — que é que vamos fazer



com vocé? Quer nos obrigar a bota-lo no mesmo lugar que sua mae?
— A mae de Billy ainda vivia. Passava os dias na cama de um asilo de
velhos chamado Pine Knoll, nos arredores de Ilium.

— Que é que tem essa carta que lhe da tanta raiva? — Billy quis
saber.

— Porque é loucura. Nada disso é verdade!

— E tudo verdade. — A raiva jamais dominava Billy. Nunca
ficava enfurecido. Nesse sentido ele era formidavel.

— Nao existe planeta nenhum chamado Tralfamador.

— Nao pode ser observado da Terra, se é isto que vocé quer dizer
— respondeu Billy. — Tampouco a Terra pode ser observada de
Tralfamador. Sao ambos muito pequenos e muito distantes um do
outro.

— Onde ¢é que vocé arranjou um nome doido como Tralfamador?
— E como o chamam as criaturas que vivem la.

— Deus do céu — disse Barbara virando-lhe as costas. Rendeu
tributo a frustracao batendo palmas. — Posso lhe fazer uma pergunta
simples?

— Claro.
— Por que é que vocé nunca falou nisso antes do desastre?

— Porque a hora nao tinha chegado.

E assim por diante. Billy diz que a primeira vez que soltou-se no
tempo foi em 1944, muito antes de sua viagem a Tralfamador. Os



tralfamadorianos nada tinham a ver com o fato de ele ter ficado
solto. Apenas puderam dar-lhe compreensao clara do que estava
realmente acontecendo.

Billy soltou-se a primeira vez ainda durante a Segunda Guerra
Mundial. Era assistente de capeldao. Um assistente de capelao é
geralmente vitima de piadas no Exército Americano. Billy nao foi
excecao. Nao tinha poderes nem para prejudicar o inimigo nem para
ajudar os amigos. Na realidade, ndo tinha amigos. Era criado de um
pregador, nao esperava promoc¢oes nem medalhas, nao portava
armas e tinha uma fé humilde num Jesus amoroso que a maioria dos
soldados achava nojenta.

Enquanto estava em manobras na Carolina do Sul, Billy tocava
hinos que ele conhecia desde a infincia num pequeno 6rgao preto a
prova d'agua. O instrumento tinha 39 teclas e dois registros — vox
humana e vox celeste. Billy também estava encarregado do altar
portatil, uma pasta verde-oliva, com pernas de encaixar. Era forrado
de pelacia vermelha e aninhado naquela peltacia ardente repousava
uma cruz de aluminio anodizado e uma Biblia.

O altar e o 6rgao anunciavam ser produtos de uma companhia de
aspiradores de p6 em Camden, New Jersey.

Certa vez, durante as manobras, Billy tocava "Nosso Deus é Uma
Fortaleza Poderosa", com musica de Johann Sebastian Bach e texto
de Martinho Lutero. Era domingo de manha. Billy e seu capelao
haviam reunido uma congregacao de cerca de 50 soldados num
morro da Carolina. Surgiu um arbitro. Havia arbitros em todos os



lugares, homens que determinavam quem estava ganhando ou
perdendo a batalha tedrica, quem estava vivo e quem estava morto.

O arbitro tinha uma noticia engracada. A congregacao havia sido
notada teoricamente do ar por um inimigo teoérico. Estavam agora
todos mortos teoricamente. Os cadaveres tebricos riram e comeram
um almoco farto.

Recordando o incidente anos mais tarde, Billy ficou
impressionado com o carater tralfamadoriano da aventura, de estar
morto e comer ao mesmo tempo.

Quase no fim das manobras, Billy recebeu uma licenca de
emergéncia, porque seu pai, barbeiro em Ilium, Nova Iorque, fora
morto pelo tiro de um amigo, enquanto os dois cacavam veados.
Coisas da vida.

Quando Billy voltou da licenca, recebeu ordens de seguir para o
exterior. Precisavam dele no quartel-general de um regimento de
infantaria que lutava em Luxemburgo. O assistente do capelao havia
tombado em acdo. Coisas da vida.

Quando Billy se juntou ao regimento, este estava em vias de ser
destruido pelos alemaes na famosa Batalha do Bulge. Billy nem
sequer chegou a conhecer o capelao que lhe cabia assistir, nem
jamais recebeu um capacete de aco ou botas de campanha. Isto foi
em dezembro de 1944, durante a ultima grande ofensiva alema.

Billy sobreviveu, mas ficou perambulando, aturdido, muito atras
das novas linhas alemaes. Trés outros que também perambulavam,



se bem que menos aturdidos, permitiram que Billy se juntasse a eles.
Dois deles eram batedores, o terceiro era um artilheiro antitanque.
Nao tinham comida nem mapas. Evitando os alemaes, entregavam-
se a siléncios rurais ainda mais profundos. Comiam neve.

Seguiam em fila indiana. Primeiro os batedores, inteligentes,
ageis, silenciosos. Tinham fuzis. Em seguida o artilheiro antitanque,
desajeitado e denso, assustando os alemaes com uma Colt
automatica .45 numa das maos e uma faca de trincheira na outra.

Por dltimo vinha Billy Pilgrim, de maos vazias, melancolico e
preparado para a morte. Billy tinha um aspecto absurdo — um metro
e noventa de altura, com o peito e os ombros feito uma caixa de
fésforos. Nao tinha capacete, sobretudo, arma ou botas. Calcava
sapatos civis de gaspea baixa que ele havia comprado para o enterro
do pai. Tinha perdido um dos saltos e isto o fazia saltitar, para cima e
para baixo, para cima e para baixo. Essa danca involuntaria, para
cima e para baixo, para cima e para baixo, causava-lhe dor nas juntas
da bacia.

Billy usava uma fina jaqueta de campanha, camisa e calcas de 1a
grosseira e ceroulas longas empapadas de suor. Era o tinico dos
quatro que tinha barba. Era uma barba irregular e ericada, e alguns
dos fios eram brancos, embora Billy tivesse apenas 21 anos. E, além
disso, estava ficando calvo. O vento, o frio e o exercicio violento
tinham dado um tom escarlate ao seu rosto.

Nem parecia um soldado. Parecia um flamingo imundo.



E no terceiro dia de sua caminhada, alguém disparou contra eles de
um ponto distante — disparou quatro vezes enquanto atravessavam
um caminho estreito calcado de tijolos. Um dos tiros era para os
batedores. O tiro seguinte era para o artilheiro antitanque, cujo
nome era Roland Weary.

A terceira bala era para o flamingo imundo, que parou bem no
centro do caminho quando a abelha mortifera passou zumbindo pelo
seu ouvido. Billy ficou em pé educadamente, dando outra
oportunidade ao atirador. Segundo a sua interpretacao imbecil das
leis de guerra, era obrigatéorio dar uma outra oportunidade ao
atirador. O tiro seguinte errou os joelhos de Billy por poucos
centimetros, tirando um fino, a julgar pelo som.

Roland Weary e os batedores estavam a salvo numa vala e Weary
rosnou para Billy:

— Nao foda o juizo da mae e saia do meio da estrada. — A
expressao ainda era uma novidade na linguagem da gente branca em
1944. Era refrescante e surpreendente para Billy, que nunca tinha
fodido ninguém... e funcionou. Fez com que acordasse e saisse do
caminho.

— Salvei sua vida mais uma vez, débil mental — disse Weary a Billy
na vala. Ha dias que vinha salvando a vida de Billy, xingando-o,
acertando-lhe pontapés, esbofeteando-o, obrigando-o a ficar em
movimento. Era absolutamente necessario usar de crueldade, pois
Billy nada fazia para salvar a si proprio. Billy queria desistir. Tinha
frio e fome, sentia-se desajeitado e incompetente. Mal podia



distinguir entre sono e vigilia e agora, no terceiro dia, tampouco
notou diferencas importantes entre andar e ficar parado.

Queria que todo o mundo o deixasse em paz.
— Vao andando e me deixem — repetia.

Weary nao tinha mais experiéncia de guerra do que Billy.
Também era da tropa de reserva. Como parte de uma equipe de
artilheiros, tinha ajudado a disparar um tiro. De um canhao
antitanque de 57 milimetros. A arma produziu um som como o fecho
da braguilha do Todo Poderoso sendo aberto violentamente. O
canhao devorou a neve e a vegetacao como a chama de um macarico
de dez metros de comprimento. A chama deixou uma flecha negra no
solo, mostrando aos alemaes exatamente onde o canhao estava
escondido. O tiro nao acertou.

O que o tiro nao tinha acertado era um tanque Tigre. Este girou o
seu focinho de 88 milimetros, farejou e percebeu a flecha no solo.
Disparou, matando toda a equipe, com excecao de Weary. Coisas da
vida.

Roland Weary tinha apenas 18 anos e estava encerrando uma
infancia infeliz passada principalmente em Pittsburgh, Pensilvania.
Nao tinha sido popular em Pittsburgh. Nao tinha sido popular
porque era burro, gordo e mesquinho, e cheirava a toucinho por mais
que se lavasse. Estava sempre sendo chutado em Pittsburgh por
gente que nao o queria por perto.

Weary estava cheio de ser chutado. Quando era chutado,



procurava alguém ainda mais impopular do que ele proprio, dava-se
com essa pessoa durante algum tempo, fingindo-se de amigo. E
depois acabava arranjando um pretexto para enché-la de porrada.

Sempre seguia o mesmo padrao. Era uma relacao louca, eroética,
assassina, essa que Weary estabelecia com aqueles que acabava por
surrar. Falava da colecao de seu pai: armas de fogo, espadas,
instrumentos de tortura, grilhoes, etc. O pai de Weary, que era
bombeiro hidraulico, realmente colecionava essas coisas e a sua
colecao estava segurada por quatro mil dolares. Nao estava sozinho.
Pertencia a um grande clube composto de pessoas que colecionavam
coisas semelhantes.

O pai de Weary certa vez dera a mae do rapaz um parafuso para
apertar polegares proveniente da Espanha e em condicoes de
funcionamento — para uso como peso de papéis. Outra vez, deu-lhe
uma lampada de mesa cuja base era um modelo em miniatura da
famosa "Donzela de Ferro de Nuremberg". A verdadeira Donzela de
Ferro era um instrumento medieval de tortura — uma espécie de
caldeira com a forma exterior de um corpo feminino e revestido de
espigoes. A frente da mulher era constituida de duas portas que
giravam sobre dobradicas. A ideia era colocar o criminoso dentro da
Donzela e fechar as portas lentamente. Dois espigoes especiais
estavam a altura dos olhos da vitima. Na parte de baixo havia um
escoadouro para deixar escorrer o sangue.

Coisas da vida.

Weary tinha contado a Billy Pilgrim a respeito da Donzela de Ferro e



o escoadouro — e para que servia. Falou a Billy sobre projéteis de
ponta oca. Contou-lhe da pistola Derringer de seu pai, que podia ser
carregada num bolso de colete e que, no entanto, era capaz de fazer
um buraco num homem, "pelo qual podia passar um morcego sem
esbarrar com as asas".

Desdenhosamente Weary, certa vez, garantiu que Billy nem
mesmo sabia o que era uma calha de sangue. Billy palpitou que era o
escoadouro na parte de baixo da Donzela de Ferro, mas estava
errado. Aprendeu que uma calha de sangue era o sulco raso na
lamina de uma espada ou baioneta.

Weary contou a Billy a respeito de torturas caprichadas que ele
tinha visto no cinema ou escutado no radio e de outras torturas
caprichadas que ele mesmo tinha inventado. Uma das invenc¢oes era
enfiar uma broca de dentista no ouvido de um sujeito. Perguntou a
Billy qual era, na sua opinido, a pior forma de execucao. Billy nao
quis opinar. A resposta certa era a seguinte: — Vocé amarra um
sujeito em cima de um formigueiro, no meio do deserto, entende?
Esta de cara pra cima e vocé passa mel no saco e na piroca dele e lhe
corta as palpebras, e assim ele fica olhando para o sol até morrer."
Coisas da vida.

Agora, deitado na vala com Billy e os batedores ap6s os disparos,
Weary fez Billy examinar de perto a sua faca de trincheiras. Nao era
uma arma oficial. Era um presente de seu pai. Tinha uma lamina de
25 centimetros, de seccao transversal triangular. O cabo era formado
de um soco inglés, isto é, uma série de argolas nas quais Weary



enfiava seus dedos curtos. As argolas ndo eram simplesmente argolas
— estavam ericadas de espigoes.

Weary encostou os espigdoes no rosto de Billy, rocou-lhe a
bochecha com selvagem contencao afetuosa.

— Gostaria de levar um soco com isso, hein? Heeeeeein? —
perguntou.

— Nao gostaria, nao — respondeu Billy.

— Sabe porque é que a lamina é triangular?
— Nao sei.

— Faz uma ferida que nao fecha.

— Ah.

— Faz um buraco de trés lados. Vocé enfia uma faca ordinaria
num sujeito e ela faz uma fenda. Certo? Uma fenda fecha depressa.
Certo?

— Certo.

— Merda. Vocé nao sabe nada? Que é que lhe ensinam na
faculdade?

— Fui s6 pouco tempo — disse Billy, e era verdade. Tinha tido
apenas seis meses de faculdade e nao era uma faculdade como as
outras. Tinha sido a escola noturna da Escola de Optometria de
Ilium.

— Universitario metido a besta — disse Weary com sarcasmo.
Billy encolheu os ombros.

— A vida nao é s6 o que a gente aprende nos livros — disse
Weary. — Vai acabar descobrindo.



Billy voltou a nao responder, la na vala, pois nao queria que a
conversa se estendesse mais do que o necessario. Contudo, sentiu-se
vagamente tentado a dizer que entendia um pouco de sangue. Afinal,
tinha contemplado torturas e feridas horrendas no inicio e no fim de
quase todos os dias de sua infancia. Billy tinha um -crucifixo
extremamente repulsivo dependurado na parede do seu pequeno
quarto em Ilium. Um médico militar teria admirado a fidelidade
clinica da interpretacao do artista de todas as feridas de Cristo — a
ferida da lanca, as feridas dos espinhos, os buracos feitos pelos
cravos. O Cristo de Billy tinha morrido horrivelmente. Dava pena.

Coisas da vida.

Billy nao era catblico, apesar de ter vivido com aquele pavoroso
crucifixo na parede. Seu pai nao tinha religiao. Sua mae era organista
substituta de varias igrejas na cidade. Sempre que tocava levava Billy
consigo e ensinou-o a tocar um pouco também. Dizia que ingressaria
numa igreja logo que decidisse qual era a certa.

Nunca chegou a decidir. Mas sentiu um desejo incontrolavel de
ter um crucifixo e comprou um numa loja de presentes em Santa Fé,
durante uma viagem que a pequena familia fez ao Oeste no tempo da
Grande Depressao. Como tantos outros americanos, estava
procurando construir uma vida que tivesse sentido com objetos que
encontrava em lojas de presentes.

E o crucifixo foi dependurado na parede de Billy Pilgrim.



Os dois batedores, na vala agarrados as coronhas de nogueira de seus
fuzis, sussurraram que era chegada a hora de se p6r em movimento.
Dez minutos se haviam passado sem que alguém tivesse aparecido
para ver se estavam feridos ou nao, para lhes dar o tiro de
misericordia. Quem quer que tivesse disparado estava evidentemente
longe e so.

E os quatro rastejaram para fora da vala sem atrair mais fogo.
Rastejaram pela floresta adentro, como mamiferos grandes e
infelizes que eram. Em seguida, puseram-se de pé e comecaram a
andar rapidamente. A floresta era escura e velha. Os pinheiros
estavam plantados em fileiras. Nao havia vegetacao rasteira. Dez
centimetros de neve imaculada cobriam o chao. Os americanos nao
tinham outro meio senao deixar rastros na neve, tao claros como os
diagramas num livro de dancas de salao — para a frente, deslizar,
parar; para a frente, deslizar, parar.

— Fique junto de nos e nao se afaste! — disse Roland Weary a Billy
Pilgrim quando se puseram em movimento. Weary parecia
Tweedledum ou Tweedledee todo preparado para a batalha. Era
curto e gordo.

Levava todos os itens do equipamento oficial, todos os presentes
que tinha recebido de casa: capacete, forro do capacete, gorro de 13,
cachecol, luvas, camiseta de algodao, camiseta de 13, camisa de 13,
suéter, blusa, jaqueta, sobretudo, cuecas de algodao, cuecas de 13,
calca de 13, meias de algodao, meias de 13, botas de campanha,



mascara de gases, cantil, equipamento de rancho, faca de trincheira,
cobertor, abrigo, impermeéavel, Biblia a prova de bala, um panfleto
chamado "Conheca Seu Inimigo", outro panfleto chamado "Porque
Lutamos", mais um panfleto de frases alemas transcritas em inglés
fonético, que permitira a Weary dirigir aos alemaes perguntas tais
como "Onde fica o seu quartel-general?" e "Quantos morteiros voceés
tém?" ou ameacar-lhes "Rendam-se. A sua situacao é
desesperadora", e assim por diante.

Weary tinha um bloco de pau-de-balsa que devia servir de
travesseiro de trincheira. Tinha um estojo profilatico contendo dois
preservativos resistentes "Somente para a Prevencao de Doencas!"
Tinha um apito que nao mostraria a ninguém antes de ser promovido
a cabo. Tinha uma fotografia obscena de uma mulher procurando ter
relacOes sexuais com um ponei Shetland. Fizera Billy Pilgrim
admirar a foto varias vezes.

A mulher e o pénei posavam diante de cortinas de veludo franjadas
de bolinhas. Dos dois lados havia colunas déricas. Diante de uma das
colunas, uma palmeira dentro de um pote. O retrato que Weary tinha
era uma copia da primeira fotografia obscena da histéria. A palavra
fotografia foi empregada pela primeira vez em 1839 e foi também
naquele ano que Louis J.M. Daguerre revelou a Academia Francesa
que uma imagem formada numa chapa de metal prateado coberta
com uma fina camada de iodeto de prata podia ser revelada na
presenca de vapor de mercurio.

Em 1841, apenas dois anos mais tarde, um assistente de



Daguerre, André Le Fevre, foi preso nos jardins das Tulherias
procurando vender a um senhor um retrato da mulher e do ponei.
Foi também 14 que Weary comprou o seu retrato, nas Tulherias. Le
Fevre argumentou que o retrato era artistico e que a sua intencao era
reviver a mitologia grega. Disse que a prova disto eram as colunas e a
palmeira.

Quando lhe perguntaram qual era o mito representado pela foto,
Le Fevre respondeu que havia milhares de mitos semelhantes, sendo
a mulher uma simples mortal e o ponei um deus.

Foi condenado a seis meses de prisao e 14 morreu de pneumonia.
Coisas da vida.

Billy e os batedores eram todos magros. Roland Weary tinha gordura
para dar e vender. Era uma fornalha incandescente debaixo de todas
aquelas camadas de 13, couro e lona. Tinha tanta energia que ficava
correndo entre Billy e os batedores levando recados gesticulados que
ninguém tinha mandado e que ninguém gostou de receber. E,
estando muito mais ocupado do que qualquer um dos outros,
comecou a suspeitar de que ele era o lider.

Estava com tanto calor e tao agasalhado que nao tinha qualquer
sensacao de perigo. Sua visdo do mundo exterior limitava-se ao que
podia ver através de uma fenda estreita entre a borda do capacete e o
cachecol que tinha recebido de casa e lhe escondia o rosto do nariz
para baixo. Estava tao confortavel 1a dentro que péde fingir estar a
salvo em casa, tendo sobrevivido a guerra e que estava contando a
seus pais e a sua irma uma histoéria verdadeira de guerra — ao passo



que a histoéria verdadeira de guerra ainda estava se desenrolando.

A versao da histéria verdadeira de guerra de Weary era a
seguinte: houve um grande ataque alemao, e Weary e seus
camaradas da equipe antitanque lutaram como demonios, até que
todo mundo foi morto menos Weary. Coisas da vida. E depois Weary
juntou-se a dois batedores, ficaram amigo intimos imediatamente, e
decidiram voltar as suas proéprias linhas, a forca. Caminhariam
rapidamente. Nao se renderiam nem por nada. Trocaram apertos de
mao e passaram a se chamar "Os Trés Mosqueteiros".

Al esse maldito universitario, que era tao fraco que nem devia
estar no exército, pediu para se juntar a eles. Nao tinha nem mesmo
uma faca ou um fuzil. Nao tinha nem mesmo um capacete ou um
gorro. Nem podia andar direito — ficava saltitando para cima e para
baixo, para cima e para baixo, traindo a posicao deles. Dava pena. Os
Trés Mosqueteiros puxaram, carregaram e arrastaram o rapaz de
volta as suas proprias linhas, dizia a histéria de Weary. Salvaram a
pele do desgracado.

Na vida real, Weary estava voltando para tras, procurando
descobrir o que tinha acontecido com Billy. Tinha pedido aos
batedores que esperassem enquanto ele ia buscar aquele sacana
universitario. Passou sob um ramo baixo que bateu no alto de seu
capacete e fez plonque. Weary nao ouviu o ruido. Em algum lugar
um cachorro grande latia. Weary tampouco o escutou. Sua historia
estava num ponto muito emocionante. Um oficial estava felicitando
os Trés Mosqueteiros, dizendo-lhes que ia recomenda-los para
receberem a Estrela de Bronze.

— Mais alguma coisa que posso fazer por vocés? — perguntou o



oficial.

— Sim, senhor — disse um dos batedores — Gostariamos de ficar
juntos pelo resto da guerra. O senhor pode dar um jeito para que
ninguém jamais separe os Trés Mosqueteiros?

Billy Pilgrim havia parado na floresta. Estava encostado a uma
arvore, os olhos fechados A cabeca estava reclinada para tras e as
narinas, entreabertas. Parecia um poeta no Partenon.

Foi esta a primeira vez que Billy soltou-se no tempo. Sua atencao
comecou a girar pelo arco completo de sua vida, indo até a morte,
que era uma luz violeta. L4 nao havia ninguém nem coisa nenhuma.
S6 a luz violeta e um zumbido.

Logo depois Billy voltou a vida recuando até antes de seu
nascimento, que era uma luz vermelha e sons borbulhantes. E
voltando a vida novamente, ele parou. Era agora um garotinho
tomando chuveiro com o pai cabeludo na A.C.M.[*! de Ilium. Sentiu o
cheiro de cloro da piscina ao lado e ouviu o estrondo do trampolim.

O pequeno Billy estava apavorado porque o pai tinha dito que ele
aprenderia a nadar pelo método de nada-ou-afunda. O pai jogaria
Billy na parte funda da piscina e ele que nadasse.

Foi como uma execucao. Billy estava paralisado quando o pai o
carregou do chuveiro para a piscina e ouvia-se uma linda musica
vinda de todos os lugares. Perdeu a consciéncia, mas a musica
continuou. Teve a sensacao vaga de que alguém o estava salvando.
Billy ndo gostou.



Dali viajou no tempo até 1965. Tinha 41 anos e visitava sua mae
decrépita em Pine Knoll, um asilo de velhos onde tinha mandado
interna-la apenas um més antes. Havia contraido pneumonia e o seu
estado era desesperador. Mas viveu varios anos depois disso.

Tinha praticamente perdido a voz e, para ouvi-la melhor, Billy
encostara o ouvido direito nos seus labios finos como papel. Era
evidente que tinha algo de muito importante a dizer.

— Como...? — balbuciou e depois parou. Estava cansada demais.
Esperava nao ter de dizer o resto da frase, que Billy a completaria em
seu lugar.

Billy, porém, ndo tinha a menor ideia do que se tratava.
— Como o qué, Mamae? — insistiu.

Ela engoliu em seco e derramou algumas lagrimas. Depois
reuniu a energia de todo o seu corpo arruinado até das pontas dos
dedos das maos e dos pés. Por fim acumulou o suficiente para
sussurrar a frase completa.

— Como € que eu fiquei tao velha?

A velha mae de Billy perdeu os sentidos e ele foi levado da sala por
uma enfermeira bonita. O corpo de um anciao, coberto por um
lencol, passou numa padiola no momento em que Billy entrava no
corredor. O homem havia sido um famoso maratonista em seu



tempo. Coisas da vida. A proposito, isto foi antes de Billy quebrar a
cabeca num desastre de avido — antes de comecar a falar de discos
voadores e de viajar no tempo.

Billy sentou-se numa sala de espera. Ainda ndo era vitvo. Sentiu
alguma coisa dura sob a almofada da cadeira estofada. Tirou o objeto
e viu que era um livro. A Execucdo do Soldado Raso Slovik, de
William Bradford Huie. Era o relato fiel da morte, por um esquadrao
de fuzilamento americano, do Soldado Raso Eddie D. Slovik,
36896415, o unico soldado americano a ser fuzilado por covardia
desde a Guerra da Secessao. Coisas da vida.

Billy leu a opiniao de um auditor de guerra que reviu o caso de
Slovik, terminando assim:

"Ele desafiou diretamente a autoridade do governo e a
disciplina futura depende de uma resposta resoluta a
esse desafio. Se alguma vez a sentenca de morte deve
ser imposta por desercdo, é agora, no caso em questao,
ndo como medida punitiva nem como vinganca, mas
para manter essa disciplina, que é a unica base para
que um exército possa derrotar o inimigo. Nao houve
qualquer recomendacdo para cleméncia e tampouco se
a recomenda agora."

Coisas da vida.



Billy piscou em 1965 e viajou no tempo para 1958. Estava num
banquete em homenagem a um time da Liga Infantil, do qual o seu
filho Robert era membro. O treinador, que nao era casado, estava
falando, todo emocionado.

— Juro por Deus — dizia. — Para mim seria uma honra ser o
aguadeiro destes meninos.

Billy piscou em 1958 e viajou no tempo para 1961. Era véspera de
Ano Novo e Billy estava vergonhosamente bébedo numa festa em que
todo o mundo era optometrista ou casado com optometrista.

Geralmente Billy ndo bebia muito, porque a guerra tinha dado
cabo do seu estomago, mas agora estava de cara cheia mesmo e
traindo sua esposa Valencia pela primeira e nica vez. De uma forma
ou de outra, tinha convencido a mulher a ir para a lavanderia da casa
e sentar-se no secador a gas, que estava em funcionamento.

A mulher também estava muito bébeda e ajudou Billy a tirar-lhe
a cinta.

— Que é que voceé queria falar comigo? — perguntou.

— Est4 tudo bem — disse Billy. Era sinceramente de opinidao que
tudo estava bem. Nao conseguia lembrar-se do nome da mulher.

— Por qué o chamam de Billy em vez de William?
— Razoes comerciais — disse Billy.

Era verdade. Seu sogro, que era dono da Escola de Optometria
de Ilium e tinha dado o dinheiro para Billy se estabelecer, era um



génio nesse setor. Disse-lhe para encorajar os outros a chama-lo de
Billy — porque era um nome que ficaria na memoria de todos.
Também o faria parecer um pouco magico, ja que nao havia outros
Billys adultos por ali. E levava as pessoas a considera-lo como amigo
imediatamente.

Depois houve um escandalo terrivel; todo o pessoal se mostrou
revoltado com Billy e a mulher, e Billy se viu por fim no seu
automovel a procura do volante.

A coisa principal era encontrar o volante. De inicio, Billy agitou
os bracos, esperando acha-lo por sorte. Quando isto nao deu certo,
passou a ser metodico, operando de forma tal que o volante nao
poderia lhe escapar. Encostou-se a porta da esquerda e esquadrinhou
centimetro por centimetro a area diante dele. Quando nao conseguiu
encontra-lo, avancou quinze centimetros para o lado e tomou a
procurar. Espantosamente, acabou por atingir a porta da direita sem
ter encontrado o volante. Concluiu que tinha sido roubado por
alguém. Estava furioso quando perdeu os sentidos.

Estava sentado no banco de tras, motivo porque nao conseguiu
achar o volante.

Agora alguém estava sacudindo Billy para fazé-lo voltar a si. Ainda
embriagado, Billy continuava com raiva por causa do volante
roubado. Estava de volta na Segunda Guerra Mundial, atras das



linhas alemas. A pessoa que o sacudia era Roland Weary. Este tinha
agarrado a frente da jaqueta de campanha de Billy. Bateu Billy contra
uma arvore, depois puxou-o para si e jogou-o na direcio em que
devia seguir sob controle proprio.

Billy parou e sacudiu a cabeca.

— Vocés vao andando — disse ele.

— Como é?

— Vao andando e me deixem. Eu estou bem.
— Vocé esta o qué?

— Estou muito bem.

— Puxa, nao gostaria de ver alguém passando mal — Disse
Weary, através de cinco camadas de cachecol imido enviado de casa.
Billy nunca havia visto a cara de Weary. Tinha procurado imagina-la,
certa vez, e o que viu foi um sapo num aquario.

Weary impulsionou Billy a pontapés e empurroes por quase meio
quilometro. Os batedores estavam esperando entre as margens de
um riacho congelado. Tinham ouvido o cachorro e homens gritando
um para o outro, como fazem os cacadores quando desconfiam que a
sua vitima esta por perto.

As margens do riacho eram suficientemente altas para permitir
que os batedores permanecessem de pé sem serem vistos. Billy
desceu a ribanceira cambaleando ridiculamente. Era seguido de
Weary, retinindo, tilintando, trincolejando e cheio de calor.

— Aqui esté, rapazes — disse Weary — Ele nao quer viver mas vai
viver apesar disso. Quando sair dessa, vai ficar devendo a vida aos
Trés Mosqueteiros, podem crer. — Essa foi a primeira vez que os



batedores ouviram Weary se referir a eles e a si proprio como os Trés
Mosqueteiros.

L4 no leito do riacho, Billy Pilgrim pensou que estivesse prestes a
se transformar em vapor, de maneira indolor. Se todos o deixassem
em paz, apenas por um instante, ndo causaria mais encrencas para
ninguém. Viraria vapor e ficaria flutuando entre as copas das
arvores.

Em algum lugar o cachorro grande voltou a latir. Com a ajuda do
medo, dos ecos e dos siléncios do inverno, aquele cachorro tinha a
voz de um grande gongo de bronze.

Roland Weary, de dezoito anos de idade, introduziu-se entre os
batedores e, colocando os seus pesados bracos nos ombros dos dois,
perguntou: — E agora, que vao fazer os Trés Mosqueteiros?

Billy Pilgrim estava tendo uma alucinacao deliciosa. Usava meias
de 1a brancas, secas e quentes e patinava no assoalho de um salao de
dancas. Era ovacionado por milhares de pessoas. Isto nao era viajar
no tempo. Isto jamais acontecera e jamais aconteceria. Era a loucura
de um jovem moribundo com os sapatos cheios de neve.

Um dos batedores baixou a cabeca e deixou a saliva cair-lhe dos
labios. O outro fez o mesmo, e ambos estudaram os efeitos
infinitésimos da saliva sobre a neve e a historia.

Eram homens pequenos e graciosos. Haviam estado muitas vezes
atras das linhas alemas — vivendo como as criaturas das florestas,
vivendo de momento a momento em terror produtivo, pensando, nao
com os cérebros mas com a medula espinhal.

Agora livraram-se dos bragos amorosos de Weary e lhe disseram
que seria melhor se ele e Billy encontrassem alguém a quem



pudessem se render. Os batedores nao esperariam mais por eles.

E abandonaram Weary e Billy no leito do riacho.

Billy Pilgrim continuou patinando, fazendo acrobacias em meias de
13, acrobacias que quase todos considerariam impossiveis, como dar
voltas, parando subitamente e assim por diante. As ovacoes
continuaram, mas o seu tom se alterou quando a viagem no tempo
tomou o lugar da alucinacao.

Billy parou de patinar e viu que estava no estrado de um
restaurante chinés em Ilium, Nova Iorque, no principio de uma tarde
de outono em 1957. Estava recebendo uma ovacao estrondosa do
Lions Club. Tinha sido eleito presidente e cabia-lhe fazer um
discurso. Estava apavorado, pensando que tudo nao passava de um
tremendo engano. Todos esses homens prosperos e solidos
descobririam agora que haviam eleito um ridiculo enjeitado.
Ouviriam a sua voz esganicada, a que ele tinha tido na guerra.
Engoliu em seco e sabia que tudo quanto tinha como cordas vocais
era um pequeno apito feito de um ramo de salgueiro. E, o que era
pior, ndo tinha o que dizer. A multidao se acalmou. Todos estavam
rosados e sorridentes.

Billy abriu a boca e dela saiu um som profundo e ressoante. Sua
voz era um instrumento magnifico. Contava piadas e a casa vinha
abaixo. Tornou-se séria, voltou a contar piadas e terminou em tom
de humildade. A explicacio do milagre era simples: Billy havia feito
um curso de oratéria.



E depois viu-se de volta no leito congelado do riacho. Roland
Weary estava prestes a enché-lo de porrada.

Weary estava possuido de uma faria tragica. Mais uma vez tinha sido
chutado. Enfiou a pistola no coldre. Meteu a faca na bainha. Com a
sua lamina triangular e as calhas de sangue em todas as trés faces. E
depois sacudiu Billy com todas as forcas, chacoalhando o seu
esqueleto e jogou-o contra uma das margens.

Weary urrava e choramingava através das camadas do seu
cachecol recebido de casa. Falou ininteligivelmente dos sacrificios
que fez por Billy. Alongou-se sobre a devocao e heroismo dos "Trés
Mosqueteiros", retratou, nas cores mais ardentes e apaixonadas, sua
virtude e magnanimidade, a honra imperecivel que conquistaram e
os grandes servicos que prestaram a Cristandade.

Segundo Weary, era culpa de Billy e de mais ninguém que essa
organizacao combatente nao existisse mais e Billy pagaria por isso.
Weary acertou um bom soco no queixo de Billy, fazendo-o cair da
margem para o gelo coberto de neve do riacho; Billy estava de quatro
em cima do gelo e Weary deu-lhe um pontapé nas costelas e fez com
que rolasse para um lado. Billy procurou enroscar-se como uma bola.

— Vocé nem devia estar no Exército — disse Weary.

Involuntariamente, Billy produziu sons convulsivos que se
pareciam muito com risadas.

— Esta achando graca, hein? — perguntou Weary. Deu a volta
para pegar Billy pelas costas. A jaqueta, camisa e camiseta de Billy



estavam a altura de seus ombros, devido a violéncia, de modo que
suas costas estavam nuas. Ali, a centimetros das botas de campanha
de Weary, estavam os pobres discos da coluna vertebral de Billy.

Weary recuou a bota direita e mirou a espinha, o tubo que
continha tantos fios importantes de Billy. Weary ia quebrar aquele
tubo.

E de repente viu que tinha publico. Cinco soldados alemaes e um
cao policial preso a uma correia estavam olhando para o leito do
riacho. Os olhos azuis dos soldados estavam cheios de sonolenta
curiosidade para saber porque um americano estava procurando
matar um compatriota tao longe de casa, e porque a vitima estava
rindo.



OS ALEMAES E O CACHORRO dedicavam-se a uma operacio
militar que tinha um nome divertido e de facil explicacao, uma
empresa humana raramente descrita em detalhe, cujo nome apenas,
quando relatado como noticia ou reportagem, dava a muitos
entusiastas de guerra uma espécie de satisfacio pos-coital. Na
imaginacdo dos fas do combate, sdo as caricias divinamente
desanimadas que se segue ao orgasmo da vitéria. Chama-se de
"operacao de limpeza".

O cachorro, que soara tao feroz nas distancias do inverno, era
uma pastor alemao fémea. Tremia e apertava o rabo entre as pernas.
Fora pedida emprestada de um fazendeiro aquela manha. Nunca
tinha estado na guerra antes. Nao tinha a menor ideia do jogo que
estava sendo jogado. Seu nome era Princesa.

Dois dos alemaes eram garotos mal saidos da puberdade. Dois eram
velhos desconjuntados, baboes tao desdentados quanto carpas. Eram
membros das forcas irregulares, armados e parcialmente vestidos de
restos tirados de soldados verdadeiros mortos ha pouco. Coisas da
vida. Eram fazendeiros, vindos do outro lado da fronteira alema, a
pouca distancia.



Seu comandante era um cabo de meia idade — de olhos
vermelhos, magricela, duro como carne seca e cheio da guerra. Tinha
sido ferido quatro vezes, remendado e mandado de volta. Era um
6timo soldado, pronto a desistir, pronto a encontrar alguém a quem
se render. Suas pernas tortas estavam enfiadas em botas de cavalaria
douradas que ele havia tirado de um coronel hiingaro morto na
frente russa. Coisas da vida.

As botas eram quase tudo quanto possuia na vida. Uma anedota:
certa vez um recruta observava enquanto ele limpava e engraxava
aquelas botas douradas; aproximou uma delas do rosto do recruta e
disse: — Se vocé olhar bem no fundo, vai ver Adao e Eva.

Billy Pilgrim nao conhecia a anedota. Mas, deitado no gelo
escuro, Billy olhou fixamente para a patina das botas do cabo e viu
Adao e Eva nas suas profundidades douradas. Estavam nus e eram
tao inocentes, tao vulneraveis, tao ansiosos de se comportarem
decentemente que Billy se sentiu cheio de amor por eles.

Ao lado das botas douradas estavam dois pés enfaixados em trapos,
amarrados, em cruz, por tiras de lona, e calcando tamancos
articulados. Billy olhou para o rosto que pertencia aos tamancos. Era
o rosto de um anjo louro, um garoto de 15 anos.

O rapaz era tao lindo quanto Eva.

Quem ajudou Billy a se por de pé foi o belo jovem, o androgino



celeste. E os outros se adiantaram para remover a neve de Billy e
depois o revistaram a procura de armas. Ele ndo tinha nenhuma. O
objeto mais perigoso que encontraram era um toco de lapis de cinco
centimetros.

De longe ouviram-se trés estampidos inofensivos. Vinham de
fuzis alemaes. Os dois batedores que haviam chutado Billy e Weary
acabavam de ser mortos. Tinham estado de emboscada contra os
alemaes. Descobertos, foram fuzilados pelas costas. Agora estavam
morrendo na neve, sem sentir nada, tingindo a neve da cor de
sorvete de framboesa. Coisas da vida. Roland Weary era o altimo dos
Trés Mosqueteiros.

E Weary, os olhos esbugalhados de terror, estava sendo
desarmado. O cabo deu a pistola de Weary ao rapaz bonito. Mostrou-
se maravilhado com a cruel faca de trincheira, e disse, em alemao,
que Weary, sem duvida, gostaria de usar a faca contra ele, de raspar-
lhe a cara com os espigoes das argolas, de enfiar-lhe a lamina na
barriga ou na garganta. Nao falava inglés e Billy e Weary nao
compreendiam alemao.

— Bonitos brinquedos, os seus — disse o cabo a Weary e
entregou a faca a um dos velhos. — Nao é uma coisinha linda? Hein?

Com violéncia abriu o sobretudo e a blusa de Weary. Os botoes
de latao saltavam feito pipocas. O cabo enfiou a mao no peito aberto
de Weary, como para lhe arrancar o coracao que martelava, mas o
que ele tirou foi a Biblia a prova de bala que Weary levava consigo.

Uma Biblia a prova de bala é uma Biblia bastante pequena para
ser enfiada no bolso do peito de um soldado, bem sobre o coracio. E
revestida de aco.



O cabo encontrou a foto obscena da mulher e do ponei no bolso
de tras de Weary.

— Que ponei felizardo, nao é? — disse ele. — Hein? Hein? Nao
gostaria de ser aquele ponei? — Entregou o retrato ao outro velho —
Espoélios de guerra! E seu, tudo seu, homem de sorte.

Em seguida fez Weary sentar-se na neve e tirar as botas de
campanha, que deu ao lindo rapaz, dando a Weary os tamancos do
menino. E assim, nem Weary nem Billy tinham calcado militar
decente agora, e tiveram de andar quilometros e quilometros, com os
tamancos de Weary fazendo clique-claque e Billy saltitando para
cima e para baixo, para cima e para baixo, vez por outra esbarrando
em Weary.

— Perdao — dizia Billy, ou — peco desculpas.

Por fim, foram levados para um chalé de pedra numa bifurcacao
da estrada. Era um ponto de concentracio de prisioneiros de guerra.
Billy e Weary foram levados para o interior, que estava quente e
esfumacado. Na lareira crepitava e estalejava o fogo, alimentado com
moveis. Havia mais uns vinte americanos la dentro, sentados no
chao, de costas para a parede, fitando as chamas — pensando no que
quer que houvesse para pensar, que era nada.

Ninguém falava. Ninguém tinha boas histérias de guerra para
contar.

Billy e Weary conseguiram lugares e Billy adormeceu com a
cabeca no ombro de um capitao, que nao fez qualquer protesto. O
capitdo era um capeldo. Era um rabino. Tinha levado um tiro na
mao.

Billy viajou no tempo, abriu os olhos e viu que estava fitando os



olhos de vidro de uma coruja mecanica da cor de jade verde. A coruja
pendia de cabeca para baixo de uma vara de aco inoxidavel. A coruja
era o optémetro de Billy no seu consultério em Ilium. Um optometro
é um instrumento para medir erros refrativos dos olhos, receitando-
se, para isso, lentes de correcao.

Billy havia adormecido enquanto examinava uma paciente
sentada numa cadeira do outro lado da coruja. Nao era a primeira
vez que adormecia. No principio achava graca. Agora estava
comecando a se preocupar, com isto e com tudo que lhe passava na
cabeca. Procurou lembrar-se de sua idade, mas nao conseguiu.
Procurou lembrar-se que ano era. Também foi impossivel.

— Doutor... — disse a paciente, hesitante.

— Sim? — respondeu ele.

— O senhor esta tao silencioso.

— Desculpe.

— O senhor estava falando, falando... e de repente se calou.
— Hum.

— E alguma coisa horrivel?

— Horrivel?

— Alguma doenca da vista?

— Nao, nao — disse Billy, querendo cochilar novamente. — Seus
olhos estao bem. A senhora s6 precisa de 6culos para ler. — Disse-lhe
para atravessar o corredor onde encontraria uma ampla selecao de
armacoes.



Quando ela se foi, Billy abriu as cortinas e ficou na mesma quanto ao
que se passava la fora. Sua visio continuava bloqueada pela
veneziana, que ele levantou estrepitosamente. A luz do sol explodiu
na sala. Havia milhares de automoveis estacionados la fora,
cintilando como um grande lago de capotas pretas. O consultério de
Billy era parte de um centro comercial suburbano.

Bem diante da janela estava o Cadillac El Dorado Coupé De Ville
de Billy. Leu os rétulos pregados no para-choques. "Visite Ausable
Chasm", dizia um, "Dé seu apoio a Policia", dizia outro. Havia um
terceiro que dizia "Abaixo Earl Warren". Os rétulos sobre a policia e
Earl Warren eram presentes do sogro de Billy, que era membro da
Sociedade John Birch!®!. A data da placa era 1967, o que daria a Billy
Pilgrim 44 anos de idade. Perguntou a si mesmo: "Aonde foram
parar todos esses anos?".

Billy voltou sua atencao para a escrivaninha, sobre a qual se achava
um exemplar da Revista de Optometria, aberto na pagina de um
editorial, que Billy passou a ler, movendo os labios ligeiramente.

O que acontecera em 1968 determinara o destino dos
optometristas europeus durante pelo menos 50 anos! — leu Billy.
Com esta adverténcia, Jean Thiriart, Secretario do Sindicato
Nacional de Optometristas da Bélgica, vem pressionando pela
formacdo de uma "Sociedade de Optometria da Europa". As
alternativas, segundo ele, serao a obtencdo de status profissional
ou, em 1971, uma reducdo ao simples papel de vendedores de 6culos.



Billy Pilgrim fez um esforco para se interessar.

Uma sirene soou e lhe deu um susto miseravel. Estava esperando
a Terceira Guerra Mundial a qualquer momento. A sirene estava
simplesmente anunciando o meio-dia. Ficava sob uma capula no
telhado do posto do corpo de bombeiros do outro lado da rua.

Billy fechou os olhos. Quando os abriu, estava de volta a Segunda
Guerra Mundial. Um alemao lhe dava pontapés mandando que se
levantasse, era chegada a hora de seguir.

Os americanos, com Billy entre eles, fizeram um desfile de palhacos
na estrada.

Havia um fotégrafo presente, um correspondente de guerra
alemao, com uma Leica. Tirou retratos dos pés de Billy e de Weary. A
fotografia foi publicada amplamente dois dias depois, como prova
animadora de que o Exército Americano era frequentemente mal
equipado, apesar da sua reputacao de rico.

Mas o fotdgrafo queria alguma coisa mais viva, uma foto de uma
captura real. Entdo os guardas a encenaram especialmente.
Lancaram Billy dentro de uns arbustos. Quando Billy emergiu, o
rosto emoldurado por um sorriso abobalhado de boa vontade, foi
ameacado com fuzis-metralhadoras, como se estivesse sendo
capturado naquele momento.



O sorriso de Billy, ao sair dos arbustos, era no minimo tao estranho
quanto o da Mona Lisa, pois estava simultaneamente a pé na
Alemanha em 1944 e dirigindo o seu Cadillac em 1967. A Alemanha
desapareceu e 1967 se tornou claro e brilhante, livre de interferéncia
de qualquer outra época. Billy estava a caminho do almoco do Lions
Club. O més de agosto era quente mas o carro de Billy tinha ar
condicionado. Um sinal obrigou-o a parar no centro do gueto negro
de Ilium. As pessoas que moravam ali odiavam tanto o lugar que
tinham destruido parte dele um meés antes. Era tudo quanto
possuiam e o tinham arrasado. O bairro lembrou Billy de algumas
cidades que tinha visto na guerra. Os meios-fios e as calcadas
estavam arrebentados em muitos lugares, mostrando onde haviam
passado os tanques e os veiculos militares da Guarda Nacional.

"Irmao de sangue", dizia uma mensagem escrita em tinta cor de rosa
num lado de um armazém destrocado.

Houve uma pancadinha no vidro do carro de Billy.

Era um negro que queria falar a respeito de algum assunto. O
sinal mudou. Billy fez a coisa mais simples. Seguiu em frente.

Billy passou por uma cena de desolacao ainda maior. Parecia
Dresden depois do bombardeio — como a superficie da lua. A casa
em que Billy havia sido criado era em algum lugar nesse lugar agora
tao vazio. Ali seriam construidos o Centro Governamental de Ilium,



um Pavilhao de Artes, uma lagoa da Paz e varios edificios altos de
apartamentos.

Billy nao tinha objecao.

O orador da reuniao do Lions era um major dos Fuzileiros Navais.
Disse que os americanos nao tinham outra alternativa senao
continuar lutando no Vietna até alcancarem a vitéria ou até os
comunistas compreenderem que nao podiam impor a sua maneira de
viver a paises fracos. O major tinha estado 14 duas vezes em visita
oficial. Falou das muitas coisas terriveis e das muitas coisas
maravilhosas que tinha visto. Era a favor de intensificar os
bombardeios, de reduzir o Vietna do Norte a Idade da Pedra, caso
recusassem voltar ao bom-senso.

Billy nao se sentiu impelido a protestar contra o bombardeio do
Vietna do Norte, nao estremeceu ao se lembrar das coisas horriveis
que ele tinha visto em bombardeios. Estava simplesmente
almocando com o Lions Club, do qual ja havia sido presidente.

Na parede do seu consultorio Billy tinha uma prece que expressava o
seu método para continuar vivendo, se bem que tivesse pouco
entusiasmo pela vida. Muitos dos pacientes que viam a prece diziam



a Billy que ela também lhes ajudava a continuar vivendo. Era assim:

QUE DEUS ME DE
SERENIDADE PARA ACEITAR
AS COISAS QUE
NAO POSSO MUDAR,
CORAGEM
PARA MUDAR AS COISAS
QUE POSSO MUDAR
E JUIZO PARA SEMPRE
PODER DISTINGUI-LAS

Entre as coisas que Billy nao podia mudar estavam o passado, o
presente e o futuro.

Agora estava sendo apresentado ao major dos fuzileiros. A pessoa
que estava fazendo a apresentacdo dizia ao major que Billy era um
veterano e que tinha um filho que era sargento dos Boinas Verdes —
no Vietna.

O major disse a Billy que os Boinas Verdes estavam cumprindo a
sua missao magnificamente e que devia ter orgulho de seu filho.

— Tenho, sim. Tenho mesmo — disse Billy Pilgrim.



Depois do almoco ele foi para casa a fim de fazer a sesta. Tinha
ordens do médico de fazer a sesta todo dia. O médico esperava que
isto melhorasse um mal que Billy tinha: frequentemente, e sem
qualquer motivo visivel, punha-se a chorar. Ninguém jamais o tinha
surpreendido. S6 o médico sabia. O choro de Billy era muito quieto e
nao muito amido.

Billy tinha uma casa linda em Ilium. Era rico como Creso, coisa que
jamais tinha esperado, nem num milhao de anos. Tinha cinco outros
optometristas trabalhando para ele no local do centro comercial e
tirava, liquidos, sessenta mil doélares por ano. Além disso, era
proprietario de vinte por cento do Holiday Inn na Estrada 54 e de
metade de trés postos de venda de Tastee-Freeze, que era uma
espécie de pudim gelado. Dava todo e prazer oferecido pelo sorvete,
sem a dureza e o frio excessivo do sorvete.

A casa de Billy estava vazia. Sua filha Barbara estava para casar e
tinha ido a cidade com a mulher de Billy para escolher modelos de
cristal e prataria. Havia uma nota na mesa da cozinha dizendo isso.
N3ao tinham criados. As pessoas nao estavam mais interessadas em
carreiras no servico doméstico. Tampouco tinham cachorro.

Antigamente havia um cachorro chamado Spot, mas tinha



morrido. Coisas da vida. Billy tinha gostado muito de Spot e Spot
tinha gostado dele.

Billy subiu a escada atapetada e entrou no quarto que era dele e de
sua mulher. O quarto tinha papel de parede florido. Havia uma cama
de casal com um radio-rel6gio numa mesinha ao lado da cama. Na
mesinha estavam também os controles do cobertor elétrico e um
interruptor para ligar um suave massageador aparafusado as molas
do colchdao. A marca do massageador era "Dedos Magicos". O
massageador também era ideia do médico.

Billy tirou os 6culos trifocais, o paletd, a gravata e os sapatos,
fechou as venezianas e depois as cortinas e deitou-se em cima da
colcha. Mas, em vez do sono, vieram lagrimas. Billy ligou os Dedos
Magicos e ficou sacolejando enquanto chorava.

A campainha da porta da porta soou. Billy saiu da cama e pela janela
olhou para a porta da frente, procurando ver se era alguém
importante. Do lado de fora estava um aleijado, tao espasmodico no
espaco como Billy Pilgrim era no tempo. As convulsoes faziam o
homem dancar todo agitado, e lhe mudavam as expressoes, como se
estivesse tentando imitar varios artistas de cinema famosos.

Outro aleijado estava tocando a campainha da casa em frente.
Usava muletas. Tinha uma perna s6. Estava tdo apertado entre as
muletas que seus ombros lhe escondiam as orelhas.



Billy sabia o que os aleijados queriam: estavam vendendo
assinaturas de revistas que jamais seriam enviadas. As pessoas
assinavam porque os vendedores inspiravam tanta pena. Billy tinha
ouvido dessa extorsao por um orador do Lions Club — um homem da
Associacao de Protecao ao Comércio. O homem disse que quem quer
que notasse uns aleijados vendendo assinaturas de revistas no seu
bairro devia chamar a policia.

Billy olhou para a rua e viu um Buick Riviera novo estacionado a
mais ou menos meio quarteirdo. Havia um homem dentro do carro e
Billy supo0s corretamente que era ele que havia contratado os
aleijados para o negocio. Billy continuou chorando enquanto olhava
para os aleijados e o seu chefe. A campainha fazia um barulho
ensurdecedor.

Fechou os olhos e voltou a abri-los. Ainda chorava, mas estava de
volta em Luxemburgo. Marchava ao lado de muitos outros
prisioneiros. Era o vento do inverno que lhe trazia lagrimas aos
olhos.

Desde quando Billy tinha sido jogado nos arbustos, por causa de uma
fotografia, via um fogo fatuo, uma espécie de radiacao eletrénica nas
cabecas de seus companheiros e de seus captores. O fogo estava
também nas copas das arvores e nos telhados de Luxemburgo. Era
lindo.

Billy marchava com as maos entrelacadas em cima da cabeca,
assim como todos os americanos. Billy saltitava para cima e para
baixo, para cima e para baixo. Esbarrou acidentalmente em Roland



Weary.
— Desculpe — disse ele.

Os olhos de Weary também estavam cheios de lagrimas. Weary
chorava por causa das dores horriveis que sentia nos pés. Os
tamancos articulados estavam transformando seus pés em pudins de
sangue.

A cada cruzamento, o grupo de Billy era aumentado por mais
americanos com as maos em cima de suas cabecas aureoladas. Billy
sorria para todos eles. Moviam-se como a agua, sempre montanha
abaixo e por fim derramando-se numa grande estrada no fundo de
um vale. Através desse vale corria um Mississippi de americanos
humilhados. Dezenas de milhares de americanos se arrastavam para
o leste, as maos em cima das cabecas, suspirando e gemendo.

Billy e seu grupo juntaram-se ao rio da humilhacao e no fim da tarde
o sol surgiu por entre as nuvens. Os americanos nao estavam
sozinhos na estrada. A pista que levava para oeste fervilhava e
ressoava de veiculos que levavam reservas alemas para o front. As
reservas eram formadas de homens violentos, curtidos pelo vento e
barbudos. Tinham dentes feito teclas de piano.

Estavam cobertos de cartucheiras, fumavam charutos e se
enchiam de bebida. Com os dentes arrancavam tremendos bocados
de salsichas e com as palmas de suas maos calejadas alisavam as suas
granadas.

Um soldado de preto estava fazendo uma farra toda sua no alto



de um tanque. Cuspia nos americanos. A cuspidela atingiu o ombro
de Roland Weary, dando-lhe um emplastro de meleca, comida e
fumo de mascar.

Billy achou a tarde extremamente excitante. Havia tanta coisa para
ver — dentes de dragdo, maquinas de matar, cadaveres de pés nus
azuis e cor de marfim. Coisas da vida.

Saltitando para cima e para baixo, para cima e para baixo, Billy
sorriu para uma casa de fazenda cor de lavanda, perfurada por balas
de metralhadora. No portal todo torto estava um coronel alemao.
Junto dele estava a sua prostituta sem maquiagem.

Billy esbarrou no ombro direito de Weary e este gritou,
solucando: — Ande direito!

Estavam agora subindo uma ladeira suave. Quando chegaram ao
alto, ndo estavam mais em Luxemburgo. Estavam na Alemanha.

Na fronteira havia uma camara cinematografica para registrar a
fabulosa vitoria. Dois civis, em sobretudos de pele de urso estavam
encostados a camara quando Billy e Weary passaram. Ha horas que
tinham esgotado o filme.

Um deles fitou o rosto de Billy por um instante, em seguida
voltou a focalizar o infinito. Uma pequenina nuvem de fumaca surgiu
no infinito. L4 havia uma batalha. La havia gente morrendo. Coisas



da vida.

O sol se po6s e Billy se viu saltitando num patio de estrada de
ferro. Havia filas e mais filas de vagoes de carga esperando. Tinham
trazido reservas ao front. Agora iriam levar prisioneiros ao interior
da Alemanha.

Feixes de luz de lanternas de pilha dancavam loucamente.

Os alemaes classificaram seus prisioneiros de acordo com a patente.
Botavam sargentos com sargentos, majores com majores e assim por
diante. Um esquadrao de coronéis foi detido perto de Billy. Um deles
tinha pneumonia dupla, com febre alta e vertigens. Com o patio
dancando em torno dele, o coronel procurou se manter firme fitando
Billy nos olhos.

O coronel tossiu o tempo todo. Quando parou, perguntou a Billy:
— Vocé é um dos meus rapazes? — O homem tinha perdido um
regimento inteiro, cerca de 4.500 homens, muitos deles ainda
criancas, na realidade. Billy ndo respondeu. A pergunta niao tinha
sentido.

— Qual era o seu grupo? — perguntou o coronel. Voltou a tossir.
Cada vez que inalava, seus pulmoes chocalhavam feito sacos de papel
engordurados.

Billy nao se lembrava a que grupo pertencia.
— Vocé é do 451?

— Quatrocentos e cinquenta e um o qué? — respondeu Billy.



Houve um siléncio.

— Regimento de infantaria — disse o coronel por fim.

— Ah — disse Billy Pilgrim.

Houve mais um siléncio prolongado, com o coronel morrendo,
morrendo, afogando-se. E depois gritou: — Sou eu, rapazes! E Bob
Valentao! — Era assim que sempre quis que suas tropas o
chamassem: "Bob Valentao."

Nenhuma das pessoas que o escutava era do seu regimento,
exceto Roland Weary e este nao estava escutando. S6 conseguia
pensar na agonia que sentia nos pés.

Mas o coronel imaginava que estava se dirigindo as suas amadas
tropas pela ultima vez, e lhes disse que nao tinham por que se
envergonhar, que o campo de batalha estava coalhado de alemaes
mortos que desejavam jamais ter ouvido falar do 451. Disse que
depois da guerra realizaria uma reuniao regimental na sua cidade
natal, que era Cody, Wyoming. Ia fazer um churrasco de bois
inteiros.

Disse tudo isso, fitando Billy nos olhos. Fez o interior do cranio
do pobre Billy ecoar com disparate. — Deus esteja com voceés,
rapazes! — exclamou e isto nao parou de ecoar. E depois disse: — Se
um dia estiverem em Cody, Wyoming, basta perguntar por Bob
Valentao!

Eu estive 1a, assim como o meu velho camarada de armas,
Bernard V. O'Hare.



Billy Pilgrim foi metido num vagao de carga juntamente com muitos
outros soldados. Ele e Roland Weary foram separados. Weary foi
metido num outro vagao do mesmo trem.

Havia pequenos exaustores nos cantos do vagao, debaixo dos
beirais. Billy ficou perto de um dos exaustores e, quando a multidao
comecou a comprimi-lo, subiu um pouco por uma cantoneira
diagonal para conseguir mais lugar. Isto colocou seus olhos ao nivel
do exaustor e lhe permitiu ver um outro trem, a cerca de dez metros
de distancia.

Havia alemaes escrevendo nos vagoes com giz azul o niimero de
pessoas em cada vagao, sua patente e nacionalidade e a data em que
foram embarcados. Outros alemaes estavam fechando os ferrolhos
das portas dos vagbes com arame, cavilhas e outros objetos
encontrados junto aos trilhos. Billy ouviu alguém escrevendo
também no seu vagao, mas nao conseguiu ver quem era.

A maioria dos soldados no vagao de Billy eram muito jovens —
mal tinham saido da infancia. Mas metido no canto junto com Billy
estava um ex-vagabundo de quarenta anos.

— Ja passei fome pior do que agora, — disse o vagabundo a Billy
— ja estive em lugares piores do que este. Isso aqui nao 'ta tao ruim.

Um homem num vagao na outra linha gritou através do exaustor que
um homem tinha acabado de morrer ali. Coisas da vida. Quatro



guardas o escutaram. A noticia nao os perturbou.
— Yo, yo — disse um deles abanando a cabeca. — Yo, yo.

E os guardas nao abriram o vagao com o homem morto la
dentro. Abriram foi o vagao seguinte, e Billy Pilgrim ficou encantado
com o que viu. Era como o paraiso. Havia velas acesas e beliches com
colchas e cobertores amontoados em cima. Havia um pequeno fogao
com uma cafeteira fumegante em cima. Havia uma mesa com uma
garrafa de vinho, um pao e uma salsicha. Havia quatro tigelas de
sopa.

Nas paredes viam-se quadros de castelos, lagos e jovens bonitas.
Este era o lar ambulante dos guardas ferroviarios, dos homens cuja
tarefa era sempre proteger a carga que ia e vinha de um lugar para
outro. Os quatro guardas entraram e fecharam a porta.

Um pouco mais tarde, sairam fumando charutos, conversando
felizes no suave registro inferior da lingua alema. Um deles viu o
rosto de Billy junto do exaustor. Com o dedo fez uma adverténcia
amistosa, como a lhe dizer que se comportasse.

O americano na outra linha tornou a dizer aos alemaes que havia
um morto no seu vagao. Os guardas tiraram uma maca do seu
proprio vagao confortavel, abriram o do morto e entraram. O vagao
do morto nao estava nada cheio. La dentro havia apenas seis
coronéis vivos e um morto.

Os alemaes levaram o cadaver para fora. O cadaver era Bob
Valentao. Coisas da vida.



Durante a noite, algumas dos locomotivas comecaram a apitar e se
puseram em movimento. A locomotiva e o ultimo vagao de cada trem
tinham uma faixa cor de laranja e preta, indicando que o trem nao
devia ser atacado por avidoes — que transportavam prisioneiros de
guerra.

A guerra estava quase no fim. As locomotivas comecaram a seguir
para leste em fins de dezembro. A guerra terminaria em maio. Todas
as prisoes alemas estavam apinhadas e niao havia mais comida para
os prisioneiros nem combustiveis para aquecé-los. E, ndo obstante,
ai vinham mais prisioneiros.

O trem de Billy Pilgrim, o mais comprido de todos, nao se mexeu
durante dois dias.

— Isso aqui nao 'ta ruim — disse o vagabundo a Billy no segundo
dia. — Isso aqui nao € nada.

Billy espiou pelo exaustor. O patio estava deserto agora,
excetuando um trem-hospital, marcado com cruzes vermelhas e
parado num desvio a uma boa distancia.

Sua locomotiva apitou e a locomotiva do trem de Billy Pilgrim
apitou em resposta. Diziam "o0l4".



Embora o trem de Billy nao estivesse em movimento, os vagoes de
carga eram mantidos trancados. Ninguém podia saltar antes do
destino final. Para os guardas, que iam e vinham do lado de fora,
cada vagao se transformou num organismo tinico que comia, bebia e
excretava pelos seus exaustores. Também falava ou as vezes berrava
pelos seus exaustores. O que entrava era agua e pao preto e salsichas
e queijo, o que saia era merda e mijo e palavreado.

L4 dentro havia seres humanos que evacuavam em capacetes de
aco, os quais eram passados para o pessoal perto dos exaustores, que
os descarregavam. Billy era um descarregador. Os seres humanos
também passavam cantis que os guardas enchiam de agua. Quando
entrava comida os seres humanos se tornavam calmos, confiantes e
belos. Repartiam tudo.

Os seres humanos do lado de dentro se revezavam para ficar de pé ou
para deitar. As pernas dos que estavam de pé eram como estacas de
cercas fincadas numa terra quente, que se contorcia, peidava e
suspirava. Essa terra estranha era um mosaico de homens
adormecidos, aconchegados um contra o outro.

Agora o trem comecou a se arrastar para o leste.

Em algum lugar 14 dentro era Natal. Billy Pilgrim aconchegou-se
ao vagabundo na noite de Natal e adormeceu, ai viajando no tempo,
voltou a 1967 — para a noite em que foi sequestrado por um disco
voador de Tralfamador.



NA NOITE DO CASAMENTO DE SUA FILHA, Billy Pilgrim nao
conseguiu dormir. Tinha 44 anos. O casamento tinha sido realizado
naquela tarde numa tenda listrada no patio da casa de Billy. As
listras eram de cor laranja e pretas.

Billy e sua mulher, Valencia, estavam aconchegados um no
outro, na sua grande cama de casal, sacolejados por Dedos Magicos.
Valencia nao necessitava de ser sacolejada para dormir. Valencia
roncava feito uma serra de fita. A pobre mulher nao tinha mais tatero
nem ovarios. Haviam sido tirados por um cirurgiao — um dos sbcios
de Billy no novo Holiday Inn.

Era lua cheia.

Billy saiu da cama a luz do luar. Sentiu-se fantasmagorico e
luminoso, como que envolto numa pele fresca cheia de eletricidade
estatica. Olhou para os seus pés nus. Eram cor de marfim e azuis.

Arrastando os pés, Billy seguiu pelo corredor do andar de cima,
sabendo que estava prestes a ser sequestrado por um disco voador. O
corredor estava rajado de escuridao e luar. O luar entrava pelas
portas abertas dos quartos vazios das duas criancas de Billy, que nao



eram mais criancas. Tinham partido para sempre. Billy era levado
pelo medo ou pela falta de medo. O medo lhe dizia quando parar. A
falta de medo lhe dizia quando voltar a andar. Parou.

Entrou no quarto de sua filha. As gavetas estavam vazias. O
armario estava vazio. Amontoadas no meio do quarto estavam todos
os seus pertences que nao tinha conseguido levar para a lua de mel.
Tinha uma extensao de telefone tipo princesa que era s6 seu — em
cima do peitoril da janela. A pequenina luz noturna do aparelho
olhava fixamente para Billy. E subitamente o telefone tocou.

Billy atendeu. Do outro lado estava um bébedo. Billy quase péde
sentir-lhe o halito — gas mostarda e rosas. Era engano. Billy
desligou. No peitoril havia uma garrafa de refrigerante. Seu rétulo
vangloriava-se de que a bebida nao continha qualquer elemento
nutritivo.

Arrastando os pés azuis e cor de marfim, Billy Pilgrim desceu as
escadas. Foi a cozinha, onde o luar lhe chamou a atencao para uma
meia garrafa de champanhe na mesa, tudo quanto tinha restado da
recepcao na tenda. Alguém a tinha arrolhado novamente. Parecia
dizer: "Beba-me".

Portanto, Billy a desarrolhou com os polegares. Nao fez qualquer

estouro. O champanhe estava choco. Coisas da vida.

Billy olhou para o rel6gio no fogao a gas. Tinha uma hora para
matar antes da chegada do disco. Foi até a sala de estar, sacudindo a
garrafa como um sino e ligou a televisao. Ficou ligeiramente solto no



espaco e viu um filme de tras para a frente e depois de frente para
tras. Era um filme sobre bombardeiros americanos na Segunda
Guerra Mundial e os homens corajosos que os tripulavam. Vista de
tras para frente, a histéria ia assim.

Avioes americanos, cheios de buracos, homens feridos e
cadaveres, levantaram voo de costas de um aeroporto na Inglaterra.
Sobre a Franca, alguns avioes de combate alemaes aproximaram-se
deles voando para tras, aspirando balas e fragmentos de bombas de
alguns avides e tripulantes. Fizeram o mesmo com bombardeiros
americanos destruidos no solo e estes decolaram para tras para se
juntarem a formacao.

A formacao voou de costas sobre uma cidade alema em chamas.
Os bombardeiros abriram os alcapoes das bombas e realizaram um
magnetismo milagroso que encolheu os incéndios, reunindo-os em
recipientes cilindricos de aco e levantou os recipientes nos bojos dos
avioes. Os recipientes arrumaram-se em prateleiras. Os alemaes 14
embaixo também tinham os seus artificios milagrosos, que eram
longos tubos de aco. Eram usados para aspirar mais fragmentos dos
tripulantes e dos avidoes. Mas, ainda assim, havia uns poucos
americanos feridos e alguns dos bombardeiros estavam em mau
estado. Sobre a Franca, porém, os avioes de combate alemaes
voltaram e consertaram tudo.

Quando os bombardeiros voltaram a sua base, os cilindros de aco
foram retirados das prateleiras e mandados de volta aos Estados
Unidos, onde havia fabricas funcionando noite e dia, desmontando



os cilindros e separando o seu perigoso conteido em minerais. Um
aspecto tocante era que o trabalho estava entregue principalmente a
mulheres. Em seguida os minerais foram enviados a especialistas em
lugares remotos. A funcio deles era enterra-los no solo, escondé-los
tao bem que jamais pudessem voltar a fazer mal a quem quer que
fosse.

Os aviadores americanos devolveram seus uniformes e se
transformaram em estudantes. E Billy Pilgrim supds que Hitler se
transformou num bebé. Isto nao estava no filme, mas Billy estava
extrapolando. Todo o mundo se transformou em bebé, e a
humanidade toda, sem excecao, conspirou biologicamente para
produzir duas pessoas perfeitas, chamadas Adao e Eva. Foi o que
Billy sup0s.

Billy viu os filmes de guerra de frente para tras e depois de tras para
a frente — e entao tinha chegado a hora de ir para o patio esperar o
disco voador. Ele saiu, seus pés azuis e cor de marfim esmagando a
salada verde do gramado. Parou e tomou um gole do champanhe
choco. Tinha o gosto de 7-Up. Nao levantaria os olhos para o céu,
embora soubesse que havia um disco voador de Tralfamador 14 em
cima. Nao demoraria a vé-lo por dentro e por fora e também nao
demoraria a ver de onde vinha — nao demoraria nada.

Acima de sua cabeca ouviu o grito do que poderia ter sido uma
coruja melodiosa, mas nao era uma coruja melodiosa. Era um disco
voador de Tralfamador, navegando no espaco e no tempo e que,
portanto, pareceu a Billy ter chegado do nada de repente. Em algum



lugar ouviu-se o latido de um cachorro grande.

O disco tinha 35 metros de didmetro, com vigias ao longo da borda. A
luz das vigias era um roxo pulsante. O tnico ruido que fazia era o
canto da coruja. Desceu para ficar flutuando em cima de Billy,
envolvendo-o num cilindro de pulsante luz roxa. Em seguida ouviu-
se um som como o de um beijo quando uma escotilha hermética se
abriu no fundo do disco. Desceu uma escada delineada sem luzes
como uma roda gigante.

A vontade de Billy foi paralisada com uma pistola de raios
dirigida contra ele de uma das vigias. Tornou-se imperativo que
agarrasse o ultimo degrau da escada sinuosa e foi o que ele fez. O
degrau estava eletrificado e as maos de Billy ficaram presas a ele. Foi
puxado para dentro da escotilha e a porta se fechou mecanicamente.
SO entao a escada, enrolada numa bobina na escotilha, o soltou. S6
entdo o cérebro de Billy voltou a funcionar.

Dentro da escotilha havia duas pequenas vigias através das quais
olhos amarelos o observavam. Havia um alto-falante na parede. Os
tralfamadorianos nao tinham cordas vocais. Comunicavam-se
telepaticamente. Puderam falar com Billy por meio de um
computador e uma espécie de 6rgao elétrico que reproduzia todos os
sons da fala dos terraqueos.

— Seja bem-vindo a bordo, Sr. Pilgrim — disse o alto-falante. —



Alguma pergunta?

Billy lambeu os labios, pensou por um momento e depois
perguntou: — Por que eu?

pa

— E uma pergunta muito terrdquea, Sr. Pilgrim. Por que o
senhor? E falando nisso, por que nds? Por que o que quer que seja?
Porque este momento simplesmente é. O senhor ja viu alguma vez
insetos presos em ambar?

— Ja. — Na verdade, Billy tinha um peso para papéis no seu
escritorio, que era um pedaco de Ambar com trés joaninhas 14 dentro.

— Bem, aqui estamos, Sr. Pilgrim, presos no ambar deste
momento. Nao ha porqué.

Em seguida introduziram um anestésico na atmosfera de Billy e o
adormeceram. Carregaram-no para uma cabine onde foi amarrado a
uma poltrona Barca-Lounger amarela que eles haviam roubado de
um deposito da Searas & Roebuck. O porao do disco voador estava
repleto de outras mercadorias roubadas, que seriam utilizadas para
mobiliar o habitat artificial de Billy num jardim zoolégico em
Tralfamador.

A tremenda aceleracao do disco ao partir da Terra contorceu o
corpo adormecido de Billy, deformou-lhe o rosto e deslocou-o no
tempo, enviando-o de volta a guerra.

Quando recobrou os sentidos nao estava mais no disco voador.
Estava novamente num vagao de carga atravessando a Alemanha.

Algumas pessoas estavam se levantando do assoalho do vagao,



enquanto outras estavam se deitando. Billy também planejava se
deitar. Seria formidavel dormir. Estava escuro dentro e fora do
vagao, cuja velocidade parecia ser de trés quilometros por hora.
Aparentemente o vagao nunca andava mais depressa do que isso.
Havia grandes intervalos entre os cliques, entre as juntas dos trilhos.
Ouvia-se um clique, em seguida passava um ano e depois ouvia-se
um outro clique.

O trem parava com frequéncia para dar passagem a trens
realmente importantes. Outra coisa que fazia era parar em desvios
perto de prisoes e deixar alguns vagoes. O trem se arrastava pela
Alemanha toda e ficava cada vez mais curto.

Billy se abaixou muito vagarosamente, agarrado ao suporte diagonal
no canto, procurando se tornar quase invisivel para os homens
deitados no chao. Sabia que era importante transformar-se quase
num espectro quando se deitasse. Tinha esquecido o motivo mas foi
lembrado sem demora.

— Pilgrim — disse a pessoa contra a qual estava prestes a se
aninhar — é vocé?
Billy ndo respondeu, mas se aconchegou muito cortesmente e

fechou os olhos.

— Diabo que o carregue — disse a pessoa — é vocé mesmo, nao

é? — Sentou-se e apalpou Billy grosseiramente com as maos. — E
vocé, sim. Ponha-se para fora.

Agora Billy também se sentou, muito infeliz e quase chorando.



— Va embora! Quero dormir!

— Cale a boca — disse alguém.

— Calo a boca quando Pilgrim sair daqui.

E assim Billy voltou a se levantar e agarrou-se ao suporte.

— Onde é que eu posso dormir? — perguntou brandamente.

— Comigo, nao.

— Nem comigo, seu filho da puta — disse outra voz. — Vocé
berra e da pontapés.

— E mesmo?

— Ora, se é. E choraminga também.

— E mesmo?

— Fique bem longe daqui, Pilgrim.

Em seguida ouviu-se um madrigal rabugento, com partes
cantadas em todos os cantos do vagao. Aparentemente, quase todo o
mundo conhecia uma historia de atrocidades cometidas por Billy

contra a outra pessoa enquanto esta dormia. Todo o mundo dizia a
Billy para ficar bem longe.

E assim Billy Pilgrim teve de dormir de pé ou nao dormir de todo. A
comida tinha deixado de vir pelo exaustor e os dias e as noites
estavam cada vez mais frios.



No oitavo dia o vagabundo de quarenta anos disse, a Billy: — Isso
aqui nao 't ruim. Passo bem em qualquer lugar.

— Passa? — disse Billy.

No nono dia, o vagabundo morreu. Coisas da vida. Suas altimas
palavras foram: — Vocé acha que isso aqui, 'td ruim? Nao 'ta ruim,
nao.

Havia uma ligacao entre a morte e o nono dia. Ocorreu uma
morte também no nono dia no vagao a frente do de Billy. Roland

Weary morreu de gangrena que tinha comecado nos seus pés
estropiados. Coisas da vida.

Weary, no seu delirio quase continuo, falou muitas vezes dos
Trés Mosqueteiros, reconheceu que estava morrendo e deixou
muitos recados para serem dados a sua familia em Pittsburgh. Acima
de tudo, queria ser vingado e portanto repetiu sem cessar o nome da
pessoa que o tinha matado. Todo o mundo tinha aprendido bem a
licdo.

— Quem me matou? — perguntava ele.

E todos sabiam a resposta, que era: — Billy Pilgrim.

Escutem: no décimo dia a cavilha foi tirada do ferrolho da porta do
vagao de Billy e a porta se abriu. Billy Pilgrim estava deitado em cima
da cantoneira e perpendicularmente a ela, autocrucificado, agarrado
ao peitoril do exaustor com uma garra azul e cor de marfim. Billy
tossiu quando a porta foi aberta e, quando tossiu, cagou um mingau
fino. Isto estava de acordo com a Terceira Lei de Newton. Essa lei



nos diz que para cada acdo ha uma reacdo, que ¢é igual e
inversamente proporcional.

Isto pode ser til na ciéncia dos foguetes.

O trem havia chegado a um desvio perto de uma prisao
originalmente construida como campo de exterminio para
prisioneiros de guerra russos.

Os guardas espiaram dentro do vagao de Billy, arrulhando de
maneira tranquilizadora. Jamais tinham lidado com americanos
antes, mas de forma geral, compreendiam bem essa espécie de carga.
Sabiam que se tratava essencialmente de um liquido que podia ser
induzido a fluir vagarosamente na direcao de arrulhos e de luz. Era
noite.

A Unica luz de fora vinha de uma lampada pendurada num poste —
alto e distante. Tudo estava quieto do lado de fora, com excecao dos
guardas, que arrulhavam feito rolinhas. E o liquido comecou a fluir.
Grandes massas se juntavam a porta do vagao e se estatelavam
contra o solo.

Billy foi o pentultimo ser humano a chegar a porta. O vagabundo
foi o altimo. O vagabundo nao podia fluir nem se estatelar. Nao era
mais liquido. Era pedra. Coisas da vida.



Billy ndao queria saltar do vagdo para o chado. Acreditava
sinceramente que se estilhacaria como vidro. De modo que os
guardas o ajudaram a descer, arrulhando sempre. Puseram-no de pé
de frente para o trem. Era agora um trem tao engracadinho.

Havia uma locomotiva, um vagao de carvao e trés vagoezinhos de
carga. O ultimo era o paraiso sobre rodas dos guardas. Mais uma vez,
naquele paraiso sobre rodas, a mesa estava posta. O jantar foi
servido.

Na base do poste do qual pendia a lampada havia o que parecia ser
trés montes de feno. Os americanos foram contados e persuadidos a
se aproximarem dos trés montes, que, afinal, nao eram de feno.
Eram sobretudos tirados de prisioneiros mortos. Coisas da vida.

Era vontade firmemente expressa dos guardas que cada
americano que nao tivesse sobretudo pegasse um. Os sobretudos
estavam cimentados por gelo, e os guardas usaram as suas baionetas
como picaretas, soltando gotas, bainhas e mangas e assim por diante,
depois arrancando os sobretudos e distribuindo-os a esmo. Estavam
duros e forma de domo, tendo tomado a forma dos montes.

O destinado a Billy tinha sido amarrotado e havia congelado de
tal maneira, e era tao pequeno que parecia mais uma espécie de
grande tricornio preto. Tinha também umas manchas pegajosas,
como de lubrificante usado ou de geleia velha de morangos. Um
pequeno animal peludo parecia congelado no sobretudo. Na
realidade, era a gola de pele.



Billy lancou um olhar indiferente aos sobretudos de seus
companheiros. Os deles tinham todos botoes de latdo ou brocatel ou
guarnicoes, niumeros ou divisas, ou aguias, luas ou estrelas. Eram
sobretudos de soldados. Billy era o tnico que tinha o sobretudo de
um civil morto. Coisas da vida.

Billy e o resto foram estimulados a contornar o seu trem
engracadinho e a seguir para o campo de prisioneiros. Nao havia
nada de quente ou vivo para atrai-los — apenas milhares de galpoes
compridos, baixos e estreitos, sem qualquer luz 1a dentro.

Em algum lugar um cao latiu. Com a ajuda do medo, dos ecos e
dos siléncios do inverno, aquele cachorro tinha a voz de um grande
gongo de bronze.

Billy e o resto foram atraidos para passar por portdes e mais portoes.
E Billy viu o seu primeiro russo. O homem estava inteiramente s6 na
noite — um monte de farrapos, com uma cara redonda e chata que
brilhava como um mostrador luminoso.

Billy passou a um metro, dele. Entre os dois havia uma cerca de
arame farpado. O russo nao acenou nem falou, mas olhou para
dentro da alma de Billy com uma expressao de doce esperanga, como
se Billy pudesse ter boas noticias para ele — noticias que ele talvez
fosse burro demais para compreender, mas mesmo assim, boas
noticias.

Billy apagou enquanto passava por portao atras de portao.
Voltou a si no que pensou ser um edificio de Tralfamador. Estava



iluminado berrantemente e revestido de ladrilhos brancos. Contudo,
era na Terra. Era um posto de despiolhamento pelo qual todos os
prisioneiros recém-chegados tinham de passar.

Obedecendo ordens, Billy se despiu. Foi também a primeira
coisa que o mandaram fazer em Tralfamador.

Um alemao mediu o brago direito de Billy com o polegar e o
indicador e perguntou a um camarada que espécie de exército teria
coragem de mandar um fracote como esse para o front. Passaram a
olhar para outros corpos americanos e notaram uma porcao que
eram quase tao ruins quanto o de Billy.

Um dos melhores corpos pertencia ao mais velho, de longe, dos
americanos, um professor de escola de Indianapolis. Seu nome era
Edgar Derby. Nao tinha vindo no vagao de Billy, e sim no de Roland
Weary. Weary tinha morrido nos bracos dele. Coisas da vida. Derby
tinha 44 anos. Era tao velho que tinha um filho fuzileiro naval no
teatro de operacoes do Pacifico.

Derby tinha puxado uns fios politicos para ser admitido no
exército na sua idade. A matéria que ensinava em Indiandpolis era
Problemas Contemporaneos da Civilizacao Ocidental. Também era
treinador da equipe de ténis e tratava muito bem do seu corpo.

O filho de Derby sobreviveria a guerra. Derby, nao. O seu corpo
bonito estaria cheio de balas disparadas por um esquadrao de
fuzilamento de Dresden, dentro de 68 dias. Coisas da vida.

O pior corpo americano nao era o de Billy. O pior corpo



pertencia a um ladrao de automoveis de Cicero, Illinois. Seu nome
era Paul Lazzaro. Era mindsculo, e ndo apenas tinha os ossos e
dentes podres, como a sua pele era nojenta. Lazzaro estava
pontilhado de cicatrizes do tamanho de uma moeda de dez centavos.
Tinha tido furtinculos varias vezes.

Lazzaro também tinha estado no vagao de Roland Weary e tinha
empenhado a sua palavra de honra a Weary que algum dia faria Billy
Pilgrim pagar pela sua morte. Estava olhando em volta agora,
pensando qual dos seres humanos nus seria Billy.

Os americanos nus tomaram os seus lugares debaixo de
numerosos chuveiros ao longo de uma parede de ladrilhos brancos.
N3ao havia torneiras que pudessem controlar. S6 o que podiam fazer
era esperar o que viesse. Seus pénis estavam encarquilhados e seus
sacos encolhidos. A reproduc¢ao nao era o assunto principal da noite.

Uma mao invisivel abriu uma valvula-mestra. Dos chuveiros jorrou
uma torrente escaldante. A chuva era um macarico que nao
esquentava. Castigou a pele de Billy sem derreter o gelo no tutano de
seus ossos compridos.

Enquanto isso, as roupas dos americanos estavam sendo
tratadas com gas toxico. Piolhos, bactérias e pulgas estavam
morrendo aos bilhoes. Coisas da vida.

Billy recuou no tempo até a sua infancia. Era um bebé que tinha
acabado de ser banhado pela mae. Depois sua mae o envolveu numa
toalha e o levou a um quarto cheio de sol. Desembrulhou-o, deitou na



toalha que lhe fazia cocegas, passou talco entre as suas pernas,
brincou com ele e lhe deu palmadinhas na barriga gordinha. A palma
de sua mao produzia estalos na sua barriga gordinha.

Billy gorgorejava e arrulhava.

E depois Billy voltou a ser um optometrista de meia-idade, jogando
golfe numa manha de domingo de verao. Billy nunca mais ia a igreja
agora. Estava jogando com mais trés optometristas. Billy atingiu o
green em sete tacadas e a vez era dele.

Era uma jogada de dois metros e meio e ele conseguiu fazé-la.
Abaixou-se para tirar a bola do buraco e o sol desapareceu detras de
uma nuvem. Por um momento Billy ficou zonzo. Quando se refez,
nao estava mais no campo de golpe. Estava amarrado a uma poltrona
amarela numa camara branca, a bordo de um disco voador, com
destino a Tralfamador.

— Onde estou? — perguntou Billy Pilgrim.

— Preso em ambar, Sr. Pilgrim. Estamos onde temos de estar
neste momento... a 480 milhoes de quilometros da Terra, a caminho
de uma distor¢cao no tempo que nos levara a Tralfamador em horas
em vez de séculos.

— Como... como é que vim parar aqui?

— S6 um outro terrdAqueo é que lhe poderia explicar. Os



terraqueos sao grandes explicadores, explicando porque este
acontecimento esta estruturado como esta, contando como outros
acontecimentos podem ser realizados ou evitados. Eu sou um
tralfamadoriano, que pode ver o tempo inteiro como o senhor veria
uma parte das Montanhas Rochosas. O tempo inteiro é o tempo
inteiro. Jamais muda. Nao se presta a adverténcias ou explicacoes.
Simplesmente existe. Examine-o, momento por momento e vera que
somos todos, como ja disse antes, insetos em ambar.

— Pelo jeito como o senhor fala parece que nao acredita em livre-
arbitrio — disse Billy Pilgrim.

— Se eu nao tivesse passado tanto tempo estudando os terraqueos —
disse o tralfamadoriano — eu nao teria a menor ideia do que significa
"livre-arbitrio”. Visitei 31 planetas habitados no universo e li
relatorios a respeito de mais uma centena. E apenas na Terra que se
fala em livre-arbitrio.



DIZ BILLY PILGRIM QUE O UNIVERSO, para as criaturas de
Tralfamador, ndo parece uma porcao de pontinhos luminosos. As
criaturas conseguem ver onde se encontrava cada uma das estrelas e
para onde se dirige, de modo que o céu é cheio de espaguete
luminoso rarefeito. E os tralfamadorianos tampouco veem os seres
humanos como criaturas bipedes. Sao vistos como grandes
centopeias — "com pernas de bebé de um lado e pernas de gente
velha do outro", diz Billy Pilgrim.

Billy pediu alguma coisa para ler durante a viagem para
Tralfamador. Seus captores tinham cinco milhées de livros
terraqueos em microfilme, mas nao tinham meios para projeta-los na
cabine de Billy. Possuiam apenas um livro verdadeiro em inglés, que
seria colocado num museu tralfamadoriano. Era O Vale das Bonecas,
de Jacqueline Susann.

Billy leu e achou que tinha partes boas. Os personagens tinham
os seus altos e baixos, altos e baixos. Mas Billy nao estava com
vontade de ler sempre a respeito dos mesmos altos e baixos.
Perguntou se nao havia outra coisa para ler, por favor.



— S6 novelas tralfamadorianas, que o senhor nem poderia
comecar a compreender — disse o alto-falante na parede.

— De qualquer maneira, deixe-me ver.

Mandaram-lhe varias. Eram coisinhas pequeninas. Uma duzia
delas teria o tamanho de O Vale das Bonecas — com todos os seus
altos e baixos, altos e baixos.

E claro que Billy néio sabia ler tralfamadoriano, mas pelo menos pdde
ver a arrumacao do texto — pequenos grupos de simbolos separados
por estrelas. Billy observou que esses grupos podiam ser telegramas.

— Exatamente — disse a voz.
— Entao, sao telegramas mesmo?

— Em Tralfamador nao existem telegramas. Mas o senhor tem
razdo: cada grupo de simbolos é uma mensagem curta e urgente...
descrevendo uma situacao, uma cena. Noés tralfamadorianos os
lemos todos de uma vez, nao um depois do outro. Nao ha qualquer
relacdo particular entre todas as mensagens, s6 que o autor as
escolheu cuidadosamente, de forma que, vistos todas de uma so6 vez,
elas produzem uma imagem da vida que é linda, surpreendente e
profunda. Nao ha comeco, nem meio, nem fim, nem suspense, nem
moral, nem causas, nem efeitos. O que nos agrada em nossos livros é
a profundidade de muitos momentos maravilhosos, vistos todos de
uma so vez.



Momentos depois, o disco entrou numa distor¢cao no tempo e Billy
foi lancado para tras, até a sua infancia. Tinha doze anos e tremia ao
lado de seus pais em Bright Angel Point, a beira do Grand Canyon. A
pequena familia humana estava olhando para o fundo do
desfiladeiro, a um quilometro e meio la embaixo.

— Bem... — disse o pai de Billy, lancando corajosamente uma
pedrinha no espaco — aqui estamos. — Tinham viajado de automoével
para esse lugar famoso. No percurso os pneus haviam arrebentado
sete vezes.

— Valeu a pena, a viagem — disse a mae de Billy extasiada. —
Deus do céu, como valeu a pena.

Billy odiou o desfiladeiro. Tinha certeza de que ia cair. Sua mae o
tocou e ele urinou nas calcas.

Havia outros turistas olhando para o fundo da garganta e um guarda-
florestal estava 14 para responder perguntas. Um francés, que tinha
vindo 14 da Franca, perguntou ao guarda-florestal em inglés
hesitante, se muita gente se suicidava saltando dali.

— Sim, senhor — disse o guarda-florestal. — Mais ou menos
umas trés pessoas por ano. — Coisas da vida.

Billy fez uma viagem muito curta pelo tempo, deu um pulinho de



apenas dez dias, de modo que ainda tinha doze anos e ainda estava
excursionando pelo oeste com a familia.

Agora estavam nas Cavernas de Carlsbad e Billy estava rezando a
Deus para que o tirasse de 14 antes que o teto desabasse.

O guarda-florestal estava explicando que as Cavernas haviam
sido descobertas por um vaqueiro que viu uma imensa nuvem de
morcegos saindo de um buraco no solo. E depois disse que apagaria
todas as luzes e que esta seria provavelmente a primeira vez nas
vidas da maioria dos presentes que se encontrariam numa escuridao
total.

As luzes foram apagadas. Billy nem sabia se ainda estava vivo ou
nao. E de repente alguma coisa fantasmagorica surgiu flutuando a
sua esquerda. Tinha ntimeros. Seu pai puxara o rel6gio de bolso, que
tinha um mostrador luminoso.

Billy passou da escuridao total a luz total, e estava novamente na
guerra, de volta ao posto de despiolhamento. O banho tinha
terminado. Uma mao invisivel havia fechado a agua.

Quando Billy recebeu suas roupas de volta, elas nao estavam
mais limpas, mas todos os animais que ali tinham vivido estavam
mortos. Coisas da vida. E o seu novo sobretudo estava descongelado
e flacido. Era muito pequeno para Billy. Tinha uma gola de pele e
forro de seda vermelha; aparentemente tinha sido feito para um
empresario do tamanho de um macaco de tocador de realejo. Estava
cheio de furos de bala.



Billy Pilgrim se vestiu. P0s também o pequeno sobretudo. Este
rompeu-se nas costas e, nos ombros, as mangas se soltaram
completamente. Dessa forma, o sobretudo se transformou num
colete com gola de pele. Tinha sido desenhado para se alargar na
cintura do dono, mas o alargamento estava nas axilas de Billy. Os
alemaes o acharam uma das coisas mais hilariantes que tinham visto
em toda a Segunda Guerra Mundial. Nao paravam de rir.

Os alemaes disseram a todos para formar filas de cinco, com Billy
sendo o pivo. O desfile recomecou e mais uma vez passou por um
portao depois do outro. Havia mais russos famintos com caras de
mostradores luminosos. Os americanos estavam mais animados do
que antes. A friccido da agua quente tinha lhes dado nova vida. Por
fim chegaram a um galpao onde um cabo maneta e caolho anotou o
numero de cada prisioneiro num grande livro vermelho. Todos
estavam legalmente vivos agora. Antes que os seus nomes e nimeros
fossem registrados, estavam desaparecidos em acao e provavelmente
mortos.

Coisas da vida.

Enquanto os americanos esperavam para se pOr em movimento,
irrompeu uma altercacio na sua ultima fila. Um americano tinha
resmungado alguma coisa de que o guarda nao gostou. O guarda
sabia inglés: arrancou-o da fila e nocauteou-o com um soco.



O americano estava estupefato. Levantou-se trémulo, cuspindo
sangue. Tinha perdido dois dentes. Suas palavras nao tinham sido
mal-intencionadas, mas, evidentemente, nao teve ideia de que o
guarda o escutaria e compreenderia.

— Por que eu? — perguntou ao guarda.
O guarda empurrou-o de volta a fila.

— Por que vocé? Por que qualquer outra pessoa? — perguntou.

Quando o nome de Billy Pilgrim foi lancado no registro do campo de
prisioneiros, recebeu também um niimero e uma plaqueta de metal,
onde o numero estava estampado. O trabalho de estamparia tinha
sido feito por um trabalhador escravo polonés. Estava morto agora.
Coisas da vida.

Billy recebeu ordens de pendurar a plaqueta no pescoco junto da
sua plaqueta de identificacio americana. A placa era como um
biscoitinho de coquetel, perfurado diametralmente, de modo que um
homem forte podia quebra-lo com as maos. Caso Billy morresse, o
que nao se deu, uma metade da plaqueta identificaria o seu corpo e a
outra marcaria a sua cova.

Quando, mais tarde, o coitado do professor de escola Edgar
Derby foi fuzilado em Dresden, o médico o declarou morto e quebrou
a sua plaqueta em duas. Coisas da vida.



Devidamente registrados e identificados, os americanos foram
levados novamente através de portoes e mais portoes. Dentro de dois
dias suas familias seriam informadas pela Cruz Vermelha
Internacional que estavam vivos.

Ao lado de Billy estava o pequenino Paul Lazzaro, que tinha
prometido vingar Roland Weary. Lazzaro nao estava pensando em
vinganca. Estava pensando na sua tremenda dor de barriga. Seu
estobmago tinha encolhido até o tamanho de uma noz. Aquela bolsa
seca e encarquilhada estava dolorida feito um furanculo.

Ao lado de Lazzaro estava o coitado do velho Edgar Derby, com
suas plaquetas americana e alema a mostra, feito um colar, por cima
das roupas. Tinha tido a esperanca de vir a ser capitao, de comandar
uma companhia, por causa da sua idade e sabedoria. E agora estava
ali, na fronteira tcheca, a meia-noite.

— Alto — disse um guarda.

Os americanos fizeram alto. Ficaram parados calmamente no
frio. Os galpdes entre os quais se achavam tinham a aparéncia
exterior de milhares de outros galpoes que tinham visto. Contudo,
havia uma diferenca: os galpoes tinham chaminés de zinco e dessas
chaminés saiam, rodopiando, constelacoes de fagulhas.

Um guarda bateu numa porta.

A porta foi escancarada por dentro, e dela saltou luz, fugindo da
prisao a 300.000 quilometros por segundo. Em seguida, sairam
marchando cinquenta ingleses de meia idade, cantando "Salve,
Salve, a Turma Estd Toda Reunida", dos Piratas de Penzance!™.



Esses robustos e rosados vocalistas eram os primeiros prisioneiros
de fala inglesa a serem feitos na Segunda Guerra Mundial. Agora
cantavam para os que eram praticamente os ultimos. Ha quatro anos
ou mais nao tinham visto uma mulher ou uma crianca. Tampouco
tinham visto passaros. Nem mesmo pardais queriam entrar no
campo.

Os ingleses eram oficiais. Cada um deles havia tentado fugir pelo
menos uma vez de outra prisao. Agora estavam aqui, bem no meio de
um mar de russos moribundos.

Podiam fazer escavacOes a vontade. Inevitavelmente sairiam a
superficie dentro de um retangulo de arame farpado, seriam
cumprimentados com desanimo por russos moribundos que nao
falavam inglés, que nao tinham comida nem informacoes uteis, nem
planos de fuga proprios. Podiam tramar a vontade para se esconder
dentro de um veiculo ou roubar um veiculo, mas nenhum veiculo
jamais vinha a sua area. Podiam se fingir de doentes, se quisessem,
mas tampouco isto resultaria numa viagem. O tnico hospital do
campo era um recinto de seis leitos dentro da propria area britanica.

Os ingleses eram limpos, entusiasticos, decentes e fortes.
Cantavam alto e bem. Vinham cantando juntos todas as noites ha
anos.

Os ingleses também viviam levantando pesos e fazendo
exercicios de barra. Suas barrigas eram como tabuas de lavar roupa.
Os mausculos de suas pernas e bracos eram como balas de canhao.
Todos eles eram campedes de damas, xadrez, bridge, cribbage,
domino, anagramas e charadas e também de pingue-pongue e bilhar.



Em termos de comida, estavam entre os homens mais ricos da
Europa. Um erro administrativo no inicio da guerra, quando os
prisioneiros ainda conseguiam receber comida, tinha levado a Cruz
Vermelha a lhes enviar quinhentos pacotes por meés, em vez de
cinquenta. Os ingleses haviam armazenado esses alimentos com
tanta esperteza que agora, com a guerra se aproximando do fim,
possuiam trés toneladas de actucar, uma tonelada de café, 500 quilos
de chocolate, 320 quilos de fumo, 780 quilos de cha, duas toneladas
de farinha, uma tonelada de carne enlatada, 540 quilos de manteiga
enlatada, 720 quilos de queijo enlatado, 360 quilos de leite em po, e
duas toneladas de geleia de laranja.

Guardavam tudo isto num quarto sem janelas, que era a prova de
ratos, gracas a um revestimento de latas de conservas achatadas.

Eram adorados pelos alemaes, que os consideravam exatamente o
que os ingleses deviam ser. Davam a guerra um ar elegante, aceitavel
e divertido. E assim, os alemaes lhes cederam quatro galpoes,
embora um tivesse sido suficiente para eles. E, em troca de café ou
chocolate ou fumo, os alemaes lhes davam tinta, madeira, pregos e
tecidos para as suas instalacoes.

Os ingleses sabiam ha doze horas que hdspedes americanos
estavam para chegar. Jamais tinham recebido hospedes antes e se
puseram a trabalhar como andes benévolos, varrendo, limpando,
cozinhando, assando, fabricando colchoes de palha e sacos de
aniagem, preparando mesas, colocando souvenirs diante de cada
lugar.



Agora estavam cantando as boas-vindas para os seus hospedes
na noite de inverno. Suas roupas rescendiam a festa que estiveram
preparando. Vestiam trajes metade de batalha, metade de ténis ou
croqué. Estavam tao exultantes com a sua propria hospitalidade e
com as guloseimas a espera de todos, que enquanto cantavam, nao
chegaram a ver direito os seus hospedes. E imaginavam que estavam
cantando para camaradas de oficialato recém-chegados da batalha.

Afetuosamente conduziram os americanos para a porta do
galpao, enchendo a noite de conversas viris e fraternal fanfarronice.
Chamavam-nos de "yank", diziam "assim é que €", garantiram-lhes
que "Jerry estava em fuga" e assim por diante.

Billy Pilgrim ficou cismado sobre quem seria Jerry!2,

Agora estava dentro do galpao, ao lado de um fogao de ferro
incandescente. Sobre ele ferviam duzias de chaleiras, algumas das
quais tinham apitos. E havia um caldeirao de bruxas cheio de sopa
dourada. A sopa era grossa. A sua superficie assomavam borbulhas
primevas com letargica majestade diante dos olhos arregalados de
Billy.

Havia longas mesas postas para um banquete. Diante de cada
lugar havia uma tigela feita de uma lata de leite em p6. Uma lata
menor fazia vezes de xicara. Uma lata mais delgada e mais alta era
um copo. Todos os copos estavam cheios de leite quente.

Diante de cada lugar havia um aparelho de barbear, uma toalha,
um pacote de laminas, uma barra de chocolate, dois charutos, uma



barra de sabao, dez cigarros, uma carteira de fosforos, um lapis e
uma vela.

Apenas as velas e o sabao eram de origem alema. Tinham uma
aparéncia fantasmagorica e opalescente. Os ingleses nao tinham
como saber, mas as velas e o sabao eram feitos de gordura de judeus,
ciganos, viados, comunistas e outros inimigos do Estado.

Coisas da vida.

O salao de banquetes era iluminado por velas. Nas mesas havia
montes de pao branco fresquinho, por¢coes de manteiga e potes de
geleia. Havia travessas com carne de lata cortada em fatias. Faltavam
vir a sopa, os ovos mexidos e a torta quente de geleia.

No outro extremo do galpao Billy viu arcos cor-de-rosa, entre os
quais pendiam cortinas cor de anil; havia, ainda, um enorme relégio,
dois tronos dourados, um balde e um esfregao. Era nesse cenario que
se realizaria o espetaculo da noite, uma versao musical de Cinderela,
a histéria mais popular de todos os tempos.

Billy Pilgrim estava em chamas, por ter ficado muito perto do fogao
em brasa. A bainha do seu pequeno sobretudo estava em chamas.
Era um fogo tranquilo e paciente, como de madeira podre.

Billy pos-se a pensar se haveria um telefone por perto. Queria
ligar para a mae para lhe dizer que estava vivo e passando bem.



Houve um siléncio agora, quando os ingleses olharam com
estupefacdo para as criaturas esfarrapadas que eles haviam
introduzido no galpao com tanta alegria e musica. Um dos ingleses
viu que Billy tinha pegado fogo.

— Vocé esta pegando fogo, rapaz! — exclamou e, afastando Billy
do fogao, apagou as chamas batendo-as com as maos. Quando Billy
nao fez qualquer comentario a respeito, o inglés perguntou: — Vocé
pode falar? Pode ouvir?

Com a cabeca, Billy fez que sim.

Cheio de pena, o inglés apalpou Billy aqui e acola, de forma
exploratéria: — Meu Deus, que fizeram com vocé, rapaz? Isto daqui
nao é um homem, é uma ruina.

— Vocé é realmente americano? — perguntou o inglés.
— Sou — disse Billy.

— Qual é a sua patente?

— Soldado raso.

— Que aconteceu com suas botas, rapaz?

— Nao me lembro.

— Esse sobretudo é uma piada?

— Como?

— Onde conseguiu um negocio desses?

Billy teve que pensar a respeito.



— Me deram — respondeu, por fim.

— Jerry lhe deu?

— Quem?

— Os alemaes lhe deram?

— Foi.

Billy nao gostou das perguntas. Eram cansativas.

— Ora, yank, yank, yank — disse o inglés — este sobretudo foi
um insulto.

— Como?

— Foi uma tentativa deliberada para humilha-lo. Vocé nao deve
permitir que Jerry faca coisas assim.

Billy Pilgrim desmaiou.
Voltou a si sentado numa cadeira diante do palco.

De alguma forma tinha comido e agora estava vendo Cinderela.
Parte dele evidentemente ja estava assistindo ao espetaculo ha algum
tempo. Estava rindo alto.

E claro que as mulheres da peca eram realmente homens. O
reldgio tinha acabado de bater meia-noite e Cinderela se lastimava:

"Deus do céu, do relogio a batida

oh dia infeliz, oh sorte fodida".

Billy achou os versos tao engracados que nao apenas ria —
urrava. Continuou a urrar até ser retirado do galpao e levado a um



outro, onde se achava o hospital. Era um hospital de seis leitos. Nao
havia outros pacientes.

Billy foi colocado na cama, amarrado e lhe deram uma injeciao de
morfina. Outro americano se ofereceu para tomar conta dele. Esse
voluntario era Edgar Derby, o professor de escola, que seria fuzilado
em Dresden.

Coisas da vida.

Derby sentou-se num tamborete de trés pernas. Deram-lhe um
livro para ler. O livro era O Emblema Vermelho da Coragem, de
Stephen Crane. Derby ja o conhecia. Agora leu-o novamente,
enquanto Billy penetrava no paraiso da morfina.

Sob os efeitos da morfina, Billy sonhou com girafas num jardim. As
girafas andavam por caminhos cobertos de cascalho e comiam peras
das copas das arvores. Billy também era uma girafa. Comeu uma
pera que era dura e lutava contra os seus dentes triturantes. A pera
rachou em protesto suculento.

As girafas aceitaram Billy como igual, como uma criatura
inofensiva tdo absurdamente especializada como elas proprias. Duas
se acercaram cada uma de um lado, e se encostaram nele. Tinham
beicos superiores longos e musculosos a que podiam dar a forma de
uma boca de clarim, e o beijaram. Eram girafas fémeas, cor de creme
e amarelo-limao. Tinham chifres como macanetas de porta. As



macanetas eram cobertas de veludo.

Por qué?

A noite caiu sobre o jardim das girafas e durante algum tempo Billy
dormiu sem sonhar e depois viajou no tempo. Acordou com a cabeca
debaixo de um cobertor numa enfermaria para pacientes mentais
nao violentos num hospital para veteranos, perto de Lake Placid,
Nova Iorque. Era a primavera de 1948, trés anos depois do fim da
guerra.

Billy descobriu a cabeca. As janelas da enfermaria estavam
abertas. Passarinhos chilreavam. "Piu-piu-piu?" perguntou um deles.
O sol estava alto. Havia mais 29 pacientes naquela enfermaria, mas
estavam todos passeando no momento, aproveitando o dia. Podiam
entrar e sair a vontade, e mesmo ir para casa, se quisessem. Billy
também podia. Tinham vindo por iniciativa prépria, alarmados pelo
mundo exterior.

Billy tinha se internado voluntariamente no meio do seu dltimo
ano na Escola de Optometria de Ilium. Ninguém mais suspeitava de
que ele estava ficando louco. Todos achavam que ele estava com boa
aparéncia e que se comportava bem. Agora ele estava no hospital. Os
médicos concordaram: ele estava mesmo ficando louco.

Nao pensaram que tinha a ver com a guerra. Estavam certos de
que Billy estava se desintegrando porque o pai o tinha jogado na
parte funda da piscina da A.C.M. quando era garoto e depois o tinha
levado até a beira do Grand Canyon.



O homem na cama ao lado da de Billy era um ex-capitao de
infantaria chamado Eliot Rosewater. Rosewater estava cheio de
andar bébado o tempo todo.

Foi Rosewater quem apresentou Billy a ficcdo cientifica,
especialmente a obra de Kilgore Trout. Rosewater tinha uma colecao
imensa de livros de bolso de ficcao cientifica em baixo da cama.
Tinha levado todos eles ao hospital num bat. Aqueles livros bem-
amados e manuseados soltavam um cheiro que permeava toda a
enfermaria — como pijamas de flanela que nao haviam sido mudados
ha um més ou como cozido irlandés.

Kilgore Trout tornou-se o autor vivo favorito de Billy e a ficcao
cientifica passou a ser a inica espécie de historias que conseguia ler.

Rosewater era duas vezes mais inteligente do que Billy, mas ele e
Billy estavam lidando com crises semelhantes de maneira
semelhante. A vida tinha perdido o sentido para ambos, em parte por
causa do que tinham visto na guerra. Rosewater, por exemplo, tinha
matado um bombeiro de quatorze anos, confundindo-o com um
soldado alemao. Coisas da vida. E Billy tinha visto o maior massacre
da historia europeia, que era o bombardeio de Dresden. Coisas da
vida.

De modo que estavam procurando reinventar a si proprios e o
seu universo. A ficcao cientifica ajudava muito.

Certa vez Rosewater disse uma coisa interessante a Billy sobre um
livro que nao era de ficcao cientifica. Disse que tudo quanto existia



para saber a respeito da vida se achava num livro chamado Os
Irmaos Karamazov, de Fiodor Dostoiévski.

— Mas ja ndo é mais o suficiente — disse Rosewater.

Em outra ocasiao, Billy ouviu Rosewater dizendo a um psiquiatra: —
Vocés da profissiao vao ter de arranjar uma porcao de mentiras
novas, porque senao ninguém mais vai querer continuar vivendo.

Havia uma natureza morta na mesinha de cabeceira de Billy — duas
pilulas, um cinzeiro com trés cigarros manchados de batom, um
cigarro ainda aceso e um copo d'agua. A agua estava choca. Coisas da
vida. O ar estava procurando sair daquela agua choca. Havia bolhas
coladas ao interior do copo, fracas demais para sair.

Os cigarros pertenciam a mae de Billy, que fumava um cigarro
atras do outro. Tinha ido ao toalete de senhoras, que ficava perto da

enfermaria para WACS, WAVES, SPARS e WAFS! que estavam
sofrendo da cabeca. Ela estaria de volta a qualquer momento.

Billy voltou a esconder a cabeca debaixo do cobertor. Sempre
cobria a cabeca quando sua mae vinha visita-lo na enfermaria dos
doentes mentais — sempre ficava pior até ela ir embora. Nao porque
fosse feia ou tivesse mau halito ou uma personalidade desagradavel.
Era uma mulher de modelo padrao, simpética, de cabelos castanhos
e educacao secundaria.



Ela perturbava Billy simplesmente por ser mae dele. Fazia-o
sentir-se sem jeito, ingrato e fraco porque ela se tinha esforcado
tanto para lhe dar vida e para conservar essa vida, e Billy realmente
nao estava gostando nada da vida.

Billy ouviu Eliot Rosewater entrar e deitar. As molas da cama de
Rosewater falavam muito a esse respeito. Era um homem grande,
mas nao muito forte. Tinha o ar de ter sido feito de massa de
vidraceiro.

E ai a mae de Billy chegou do toalete e sentou-se na cadeira entre
as camas de Billy e de Rosewater. Este a cumprimentou com
melodioso calor e perguntou como estava passando. Pareceu
deliciado de saber que estava passando bem. Estava testando o
sistema de se mostrar ardorosamente simpatico com todas as
pessoas que encontrava. Pensou que isto poderia contribuir para
melhorar o mundo um pouquinho que fosse. Chamava a mae de Billy
de "querida". Estava testando o sistema de chamar todo o mundo de
"querida".

— Algum dia — prometeu ela a Rosewater — eu vou entrar aqui e
Billy vai descobrir a cabeca e sabe o que ¢é que ele vai dizer?

— Vai dizer o que, querida?

— Vai dizer, "Ola, mamae" e vai sorrir. Vai dizer "Puxa, é bom
ver voce, Mamae. Como tem passado?"

— Talvez hoje seja o grande dia.

— Rezo todas as noites.



— Faz muito bem.

— Muita gente ficaria surpreendida se soubesse quanta coisa se
consegue com preces.

— Tem toda razao, querida.

— Sua mae vem visita-lo muito?

— Minha mae esta morta — disse Rosewater. Coisas da vida.

— Sinto muito.

— Pelo menos teve uma vida boa enquanto durou.

— Ja é um consolo.

— E, sim.

— O pai de Billy esta morto, sabe — disse a mae de Billy. Coisas
da vida.

— Um rapaz precisa de pai.

E assim prosseguiu sem parar esse dueto entre a senhora devota
e tola e o homem grande e oco, tao cheio de ecos amorosos.

— Ele era o primeiro da turma quando o negbcio aconteceu — disse a
mae de Billy.

— Talvez estivesse trabalhando demais — sugeriu Rosewater.
Segurava um livro que queria ler, mas era muito bem educado para
ler e falar ao mesmo tempo, por mais facil que fosse dar respostas
satisfatéorias a mae de Billy. O livro era Maniacos na Quarta
Dimensdo, de Kilgore Trout. Era a respeita de gente cujas doencas



mentais nao podiam ser tratadas, porque as causas das doencas
estavam todas na quarta dimensao e os tridimensionais médicos
terraqueos nao podiam ver as causas e nem mesmo imagina-las.

Uma das coisas que Trout disse e que tinha agradado muito a
Rosewater, era que vampiros, lobisomens, gnomos, anjos e assim por
diante realmente existiam, mas que estavam na quarta dimensao. L4,
segundo Trout, estava também William Blake, o poeta favorito de
Rosewater. La também estavam o céu e o inferno.

— Ele esta noivo de uma moca muito rica — disse a mae de Billy.

— Isto é 6timo — disse Rosewater. — O dinheiro pode ser de
grande utilidade, as vezes.

— Pode mesmo.

— Claro que pode.

— Nao tem graca ter de ficar contando cada niquel.
— E bom ter um pouco de folga.

— O pai dela é dono da escola de optometria que Billy
frequentava. Ele tem também seis consultérios na nossa parte do
estado. Tem o seu proprio avido e uma casa de veraneio no lago
George.

— E um lago lindo.

Billy adormeceu debaixo do cobertor. Quando tornou a acordar,
estava de volta ao hospital da prisao, amarrado a cama. Abriu um
olho e viu o coitado do velho Edgard Derby lendo O Emblema



Vermelho da Coragem a luz de vela.

Billy fechou aquele olho e viu, na sua memoria do futuro, o
coitado do velho Edgard Derby diante de um pelotao de fuzilamento
nas ruinas de Dresden. Havia apenas quatro pessoas no pelotao. Billy
tinha ouvido dizer que em todos os pelotoes de fuzilamento um
homem recebia uma arma carregada com cartuchos de festim. Billy
nao imaginou que num pelotao pequeno assim, numa guerra antiga
assim, alguém receberia cartuchos de festim.

Agora o chefe dos ingleses chegou ao hospital para ver Billy. Era um
coronel de infantaria capturado em Dunkirk — era ele quem tinha
dado morfina a Billy. Nao havia um médico verdadeiro na area
inglesa, por tanto a medicacao cabia a ele.

— Como vai o paciente? — perguntou a Derby.
— Morto para o mundo.

— Mas nao realmente morto.

— Nao.

— Que beleza... nao sentir coisa alguma e, no entanto, desfrutar
de todos os méritos de estar vivo.

Com atraso, Derby assumiu uma ligubre posicao de sentido.

— Nao, nao... por favor... tltima forma. Com apenas dois homens
para cada oficial e todos os homens doentes, acho que podemos
dispensar a costumeira pompa entre oficiais e soldados.

Derby permaneceu de pé.



— Vocé parece mais velho que os outros — disse o coronel, e
acrescentou que todos os outros americanos tinham feito a barba
agora, que Billy e Derby eram os tinicos que continuavam barbados.
E disse: — Sabe, tivemos que imaginar a guerra aqui e imaginamos
que era lutada por gente de idade como nos. Tinhamos esquecido
que as guerras eram lutadas por ciancas. Quando vi aquelas caras
recém-barbeadas, tive um choque. "Meu Deus, meu Deus", disse
comigo mesmo, "é a Cruzada das Criancas."

O coronel perguntou ao velho Derby como tinha sido capturado e
Derby contou uma histéria de como estava num arvoredo junto com
mais ou menos uma centena de outros soldados amedrontados. A
batalha vinha durando cinco dias. Aquela centena tinha sido forcada
por tanques a buscar abrigo no arvoredo.

Derby descreveu as incriveis condi¢oes meteorologicas artificiais
que os terraqueos por vezes criam para outros terraqueos, quando
nao querem que esses outros terrdqueos continuem morando na
Terra. Bombas rebentavam nas copas das arvores com estrondos
tremendos, disse ele, fazendo chover facas, agulhas e laminas.
Pequenas bolotas de chumbo, em involucros de cobre,
ziguezagueavam pelo bosque sob as explosdes das bombas, voando
muito mais rapidamente do que o som.

Muita gente estava sendo ferida ou morta. Coisas da vida.

Depois o bombardeio parou e um alemao escondido disse aos
americanos, através de um alto-falante, para baixarem as armas e
sairem do bosque com as maos em cima da cabeca, senao o
bombardeio recomecaria. E nao pararia até que todos estivessem
mortos.



De modo que os americanos largaram as armas e sairam do
bosque com as maos em cima da cabeca, porque queriam continuar
vivendo, se possivel.

Billy viajou no tempo, de volta ao hospital para veteranos. O cobertor
lhe escondia a cabeca. Do lado de fora do cobertor tudo estava
quieto.

— Minha mae ja foi? — perguntou Billy.
— Foi.

Billy espiou para fora. Quem estava 14, agora, sentada na cadeira
dos visitantes, era sua noiva. Chamava-se Valencia Merble. Valencia
era filha do dono da Escola de Optometria de Ilium. Era rica. Era do
tamanho de um bonde porque nao conseguia parar de comer. Estava
comendo agora. Estava comendo uma barra de chocolate Trés
Mosqueteiros. Usava lentes trifocais em armacao tipo arlequim
enfeitada de pedras de vidro. O coruscar das pedras era respondido
pelo coruscar do diamante no seu anel de noivado. O diamante
estava segurado em 1.800 délares. Billy tinha encontrado o diamante
na Alemanha. Era espolio de guerra.

Billy ndo queria casar com a feia Valencia. Ela era um dos
sintomas de sua doenca. Sabia que estava ficando louco quando
ouviu a sua propria voz pedindo-a em casamento, implorando que
aceitasse o anel de diamante e fosse a sua companheira para o resto
da vida.



Billy disse "oi" e ela perguntou se queria chocolate e ele respondeu,
"nao, obrigado".

Ela lhe perguntou como se sentia e ele respondeu, "Bem melhor,
obrigado." Ela disse que todo o mundo da Escola de Optometria
estava triste com a doenca dele e esperava que ficasse bom logo e
Billy disse: — Quando encontrar o pessoal, mande um abraco.

Ela prometeu que sim.

Ela perguntou se ele queria alguma coisa de fora e ele respondeu: —
N3ao. Tenho tudo quanto preciso.

— E livros? — indagou Valencia.

— Estou pertinho de uma das maiores bibliotecas particulares do
mundo — disse Billy, referindo-se a colecao de ficciao cientifica de
Eliot Rosewater.

Rosewater estava na cama ao lado, lendo, e Billy o envolveu na
conversa perguntando o que é que estava lendo agora.

Rosewater lhe contou. Era O Evangelho do Espaco Sideral, de
Kilgore Trout. Era a respeito de um visitante do espaco sideral, que, a
proposito, era muito parecido com um tralfamadoriano. O visitante
do espaco sideral fez um estudo sério do cristianismo, para aprender,
se possivel, por que é que era tao facil para os cristaos serem cruéis.
Concluiu que pelo menos parte do problema era o modo de narrar
negligente do Novo Testamento. Supunha que a intencdo dos
Evangelhos era ensinar as pessoas, entre outras coisas, a serem



misericordiosas, mesmo com as mais humildes.
Mas na realidade, os Evangelhos ensinavam isto:

Antes de matar alguém, tenha certeza absoluta de que a pessoa
nao tem amigos influentes. Coisas da vida.

O defeito das histérias de Cristo, disse o visitante do espaco sideral,
era que Cristo, cuja aparéncia nao era li essas coisas, era, na
realidade, Filho do Ser Mais Poderoso do Universo. Os leitores
compreendiam isso, de modo que, quando chegavam a crucificacao,
pensavam o que Rosewater leu em voz alta:

— Puxa vida, daquela vez pegaram o sujeito errado para
linchar.

E essa ideia levava a um outro pensamento: "Existe gente certa
para linchar". Quem? Gente sem amigos influentes. Coisas da vida.

O visitante do espaco sideral deu de presente a Terra um novo
Evangelho. Nesse Evangelho Jesus realmente era um joao-ninguém
que aporrinhava um bocado de gente com amigos mais influentes do
que ele. Mesmo assim, ainda disse todas aquelas coisas lindas e
enigmaticas que dizia nos outros Evangelhos.

De modo que um dia o pessoal resolveu se divertir pregando-o a
cruz e plantando a cruz no solo. Os linchadores estavam certos de
que nao haveria repercussao. O leitor teria de ser da mesma opiniao,



ja que o novo Evangelho vivia repetindo que Jesus era um joao-
ninguém.

E entao, logo antes do joao-ninguém morrer, os céus se abriram
e houve trovoes e relampagos. A voz de Deus ribombou do
firmamento. Disse ao povo que estava adotando aquele vagabundo
como filho, dando-lhe plenos poderes e privilégios de Filho do
Criador do Universo, por toda a eternidade. Deus falou assim: Deste
momento em diante, Ele castigara de forma horrivel todo aquele
que atormentar um vagabundo sem amigos influentes!

A noiva de Billy tinha terminado a barra de chocolate Trés
Mosqueteiros. Agora estava comendo uma Via lactea.

— Deixe os livros pra 14 — disse Rosewater, jogando aquele livro
particular debaixo da cama. — Pr6 inferno com eles.

— Esse livro parecia interessante — disse Valencia.

— Deus do céu, se Kilgore Trout apenas soubesse escrever! —
exclamou Rosewater. Ele tinha razdo: a impopularidade de Kilgore
era merecida. Sua prosa era um desastre. SO suas ideias eram boas.

— Acho que Trout nunca esteve fora do pais — continuou Rosewater.
— Meu Deus, ele escreve a respeito de terraqueos o tempo todo e
todos eles sdo americanos. Praticamente ninguém na Terra é
americano.



— Onde é que ele mora? — perguntou Valencia.

— Ninguém sabe — respondeu Rosewater. — Pelo que sei, sou a
unica pessoa que ja ouviu falar dele. Nao ha dois livros publicados
pela mesma editora, e cada vez que lhe escrevo aos cuidados de uma
editora, a carta volta porque a firma faliu.

Mudou de assunto agora, cumprimentando Valencia pelo seu
anel de noivado.

— Obrigada — disse ela, estendendo a mao, para que Rosewater
pudesse vé-lo de perto. — Billy conseguiu esse diamante na guerra.

— E a vantagem da guerra — falou Rosewater.

Todo o mundo, sem excecao, consegue alguma coisinha.

Quanto ao paradeiro de Kilgore Trout: ele morava em Ilium, a cidade
natal de Billy, desprezado e sem amigos. Mais tarde, Billy chegaria a
conhecé-lo.

— Billy... — disse Valencia Merble.
— Sim?
— Quer falar a respeito do modelo dos nossos talheres?
— Quero, sim.

— Acho que reduzi a escolha para dois tipos: Royal Danish ou
Rambler Rose.



— Rambler Rose — disse Billy.

— Nao é uma decisao para ser tomada as pressas — respondeu
ela. — Quero dizer, o que escolhermos agora tera que durar para o
resto de nossas vidas.

Billy examinou as fotos.
— Royal Danish — disse, por fim.
— Colonial Moonlight também € bonito.

— E, sim — disse Billy Pilgrim.

E Billy viajou no tempo até o zooldgico de Tralfamador. Tinha 44
anos e estava sendo exibido sob uma cupula geodésica. Estava
reclinado na poltrona que lhe tinha servido de berco durante a
viagem pelo espaco. Estava nu. Os tralfamadorianos estavam
interessados no seu corpo — todo ele. Do lado de fora havia milhares,
erguendo as maozinhas para que seus olhos pudessem vé-lo. Fazia
seis meses terraqueos que Billy estava em Tralfamador. Estava
acostumado a multidao.

Fugir era impossivel. A atmosfera fora da ctapula era de
cianureto e a Terra estava a 713.752.000.000.000.000 quilémetros
de distancia.

Billy era exibido no zoologico num habitat terraqueo simulado. A
maior parte dos apetrechos tinha sido roubada do depoésito da Sears



& Roebuck, em Iowa. Havia um aparelho de televisao a cores e um
sofa que podia ser transformado em cama. Nas duas extremidades
do sofa havia mesinhas com abajures e cinzeiros. Havia um bar e
duas banquetas. Havia uma pequena mesa de sinuca. Tudo era
atapetado em tom ouro, exceto a cozinha, o banheiro e a tampa de
ferro do bueiro no centro do assoalho. Havia revistas arrumadas em
leque na mesa de café diante do sofa.

Havia um fonografo. O fonoégrafo funcionava, a televisao, nao.
Havia uma foto de um vaqueiro matando outro, colada na tela da
televisao. Coisas da vida.

Nao havia paredes na cdpula, nenhum lugar para Billy se
esconder. A louca verde-menta estava a vista de todos. Billy se
levantou da poltrona, foi ao banheiro e fax xixi. A multidao delirou.

Billy escovou os dentes em Tralfamador, colocou a sua dentadura
parcial e foi a cozinha. O fogao a gas, a geladeira e a maquina de
lavar pratos também eram cor verde-menta. Havia um quadro
pintado na porta da geladeira. A geladeira tinha vindo assim. Era um
retrato de um casal dos anos 1890 numa bicicleta de dois assentos.

Billy olhou para o retrato agora e procurou pensar alguma coisa
a respeito do casal. Nao teve ideia alguma. Parecia nao haver o que
pensar a respeito daqueles dois.

Billy fez um gostoso desjejum de consersas. Lavou a xicara e o prato,



a faca, o garfo e a colher e a panela e guardou tudo. Depois fez
exercicios que tinha aprendido no Exército: saltos e flexdes. A
maioria dos tralfamadorianos nao tinha meio de saber se o rosto e o
corpo de Billy eram bonitos ou ndo. Supunham que era um espécime
magnifico. Isto produziu um efeito agradavel sobre Billy, que pela
primeira vez se sentiu satisfeito com seu corpo.

Depois dos exercicios Billy tomou um chuveiro e aparou as
unhas dos dedos do pé. Fez a barba e passou desodorante debaixo
dos bracos, enquanto um guia do jardim zool6gico, numa plataforma
elevada, do lado de fora, explicava o que Billy estava fazendo e
porque. O guia se comunicava por telepatia; simplesmente ficou
parado emitindo ondas de pensamento para a multiddo. Na
plataforma, junto dele, havia um pequeno instrumento de teclado,
através do qual podia transmitir perguntas da multidao dirigidas a
Billy.

E agora veio a primeira pergunta, pelo alto-falante no aparelho

de televisao: — Vocé se sente feliz aqui?

— Tao feliz quanto na Terra — disse Billy Pilgrim, e era verdade.

Havia cinco sexos em Tralfamador, cada um dos quais cumpria uma
funcao necessario na criacao de um novo individuo. Todos pareciam
idénticos a Billy — porque as suas diferencas de sexo estavam todas
na quarta dimensao.

Incidentalmente, uma das maiores noticias bombasticas que os
tralfamadorianos deram a Billy tinha a ver com o sexo na Terra.



Disseram que as suas tripulacoes de discos voadores haviam
identificado nada menos que sete sexos na Terra, cada um dos quais,
indispensaveis a reproducdo. Mais uma vez Billy ndao conseguiu
imaginar o que cinco desses sete sexos tinham a ver com a produgao
de uma crianca, jA que eram sexualmente ativos apenas na quarta
dimensao.

Os tralfamadorianos procuraram dar deixas a Billy que lhe
ajudassem a imaginar o sexo na dimensao invisivel. Disseram-lhe
que nao podia haver bebés terraqueos sem homossexuais
masculinos. Podia haver bebés sem homossexuais femininas. Nao
podia haver bebés sem mulheres acima de 65 anos de idade. Podia
haver bebés sem homens acima de 65 anos de idade. Nao podia
haver bebés sem outros bebés que tivessem vivido uma hora ou
menos depois do nascimento. E assim por diante.

Tudo isso era baboseira para Billy.

Muita coisa do que Billy dizia também era baboseira para os
tralfamadorianos. Nao podiam imaginar como o tempo parecia. Billy
tinha desistido de lhes explicar. O guia 14 fora teve de explicar da
melhor maneira possivel.

O guia convidou a multidao a imaginar que estavam olhando
para uma serra, através de um deserto, num dia luminoso e claro.
Podiam olhar para um pico ou um passaro ou uma nuvem, para uma
pedra bem diante deles ou para dentro de uma garganta as suas
costas. Mas entre eles se achava este pobre terraqueo, e a sua cabeca
estava encerrada numa esfera de aco que ele jamais podia tirar.



Podia olhar por apenas uma abertura para um s6 olho e soldado a
esta abertura achava-se um tubo de dois metros de comprimento.

Este foi apenas o principio das desgracas de Billy na metafora.
Ele também estava amarrado a uma grade de aco aparafusada a um
vagao-plataforma sobre trilhos, e nao tinha meio de mexer a cabeca
ou tocar o tubo. O outro extremo do tubo estava apoiado num
descanso de duas pernas, também aparafusado ao vagao-plataforma.
Tudo quanto Billy podia ver era o pontinho na extremidade do tubo.
Ele nao sabia que estava num vagao-plataforma; nem mesmo sabia
que havia algo de estranho em sua situacao.

As vezes o vagao-plataforma se arrastava, outras vezes corria
com muita rapidez; frequentemente parava, subia e descia ladeiras,
fazia curvas ou seguia em linha reta. O que quer que Billy visse pelo
tubo, ndo tinha outra soluco senfo dizer: — E a vida.

Billy pensou que os tralfamadorianos se mostrariam espantados e
alarmados com as guerras e outras formas de matanca. Pensou que
receassem que a combinacdo terraquea de ferocidade e armas
espetaculares acabasse por destruir parte ou talvez todo o Universo
inocente. A ficgao cientifica o tinha levado a esperar isto.

Mas o assunto da guerra nao foi levantado até que o proprio Billy
o trouxe a baila. Alguém na multidao no zoolbégico perguntou-lhe,
através do guia, qual era a coisa mais valiosa que tinha aprendido até
agora em Tralfamador e Billy respondeu: — E como os habitantes de
um planeta inteiro podem viver em paz! Como sabem, venho de um
planeta onde ocorrem matancas insensatas desde o inicio dos



tempos. Eu mesmo vi os cadaveres de meninas de escola fervidas
vivas numa torre d'agua pelos meus proprios compatriotas, que na
época tinham orgulho de estar lutando contra o mal. — Isto era
verdade. Billy tinha visto os corpos cozidos em Dresden. — E
iluminei o meu caminho numa prisao, a noite, com velas feitas da
gordura de seres humanos que foram massacrados pelos irmaos e
pais daquelas meninas de escola que foram cozidas. Os terrdqueos
devem ser o terror do Universo! Se os outros planetas nao foram
ainda ameacados pela Terra, isto nao demorara a acontecer.
Portanto, contem-me o segredo para que eu possa leva-lo de volta a
Terra e assim salvar todos: como é que um planeta pode viver em
paz?

Billy sentiu que a sua fala tinha sido sublime. Ficou espantado
quando viu os tralfamadorianos fechar as suas maozinhas sobre os
olhos. Sabia de experiéncia propria o que isto significava: ele estava
sendo idiota.

— Podem... podem me dizer — perguntou ele muito desapontado ao
guia — que é que isto tem de idiota?

— Nos sabemos como terminara o Universo — respondeu o guia
— e a Terra nada tem a ver com isso, s6 que também dela nao restara
coisa nenhuma.

— Como... como é que terminara o Universo? — Billy quis saber.

— No6s a faremos voar pelos ares, experimentando novos
combustiveis para os nossos discos voadores. Um piloto de provas



tralfamadoriano apertard um botao de arranque e o Universo todo
desaparecera. — Coisas da vida.

— Se vocés sabem — disse Billy — nao havera um jeito de evitar tudo
isso? Nao podem impedir o piloto de apertar o botao?

— Ele sempre apertou o botao e sempre vai apertar. Nos sempre
deixamos e sempre deixaremos. E que o momento foi estruturado
assim.

— Entao... — disse Billy meio incerto — acho que a ideia de impedir a
guerra na Terra também ¢ idiota.

— Claro.
— Mas o planeta de vocés é pacifico mesmo?

— Hoje, sim. Em outros dias temos guerras tdo horriveis que
nem podem ser imaginadas. Como nao ha nada que possamos fazer a
respeito, simplesmente nao olhamos para elas. Nao tomamos
conhecimento. Passamos a eternidade olhando para momentos
agradaveis, como no zoologico hoje. Este momento nao é agradavel?

— E, sim.
— Esta € uma das coisas que os terrdqueos poderiam aprender de

nos, se fizessem forca: nao tomar conhecimento dos tempos ruins e
concentrar-se nos tempos bons.

— Hum — disse Billy Pilgrim.



Pouco depois de adormecer naquela noite, Billy viajou no tempo
para outro momento bastante agradavel, a sua noite de napcias com
Valencia ex-Merble. Tinha saido do hospital para veteranos havia
seis meses. Estava perfeitamente bem. Tinha se formado pela Escola
de Optometria de Ilium, em terceiro lugar de uma turma de 47.

Agora estava na cama com Valencia, num simpatico apartamento
construido na extremidade de um cais em Cape Ann, Massachussets.
Do outro lado das dguas piscavam as luzes de Gloucester. Billy estava
em cima de Valencia, fazendo amor com ela. Um dos resultados
deste ato seria o nascimento de Robert Pilgrim, que seria um
problema na escola, mas depois tomaria jeito como membro dos
famosos Boinas Verdes.

Valencia nao viajava no espaco, mas tinha uma imaginacao fértil.
Enquanto Billy fazia amor, ela imaginava ser uma mulher famosa na
Histoéria. Era a Rainha Elizabeth I da Inglaterra e Billy era Cristovao
Colombo.

Billy fez um ruido como uma pequena dobradica enferrujada. Tinha
acabado de esvaziar as suas vesiculas seminais dentro de Valencia,
contribuindo, assim, com a sua parte para o Boina Verde.
Naturalmente, segundo os tralfamadorianos, o Boina Verde teria sete
genitores ao todo.

Agora rolou de cima de sua imensa mulher, cuja expressao
extasiada nao mudou com a retirada dele. Billy ficou deitado com as
vértebras ao longo da beira do colchdo, as maos entrelacadas atras da
cabeca. Agora era rico. Tinha sido recompensado por ter casado com



uma jovem que ninguém, em seu juizo perfeito, teria desposado. Seu
sogro lhe havia dado um Buick Roadmaster novinho, uma casa com
todo o equipamento eletronico; tinha-o nomeado gerente do seu
consultorio mais prospero, o de Ilium, onde Billy podia ganhar pelo
menos trinta mil délares por ano. Era 6timo. O pai dele tinha sido
um simples barbeiro.

Nas palavras de sua mae, "Os Pilgrims estao subindo neste
mundo."

A lua de mel se realizava nos mistérios agridoces de um verao tardio
na Nova Inglaterra. O apartamento do casalzinho tinha uma parede
romantica formada por portas de vidro que davam para uma varanda
e 0 oleoso porto la embaixo.

Uma draga verde e laranja, negra dentro da noite, passou pela
sua varanda, resmungando e vibrando, a menos de dez metros de seu
leito conjugal. Ia ao mar com apenas as luzes de trafego acesas. Seus
poroes vazios ressoavam, dando ao canto de suas maquinas um som
melodioso e alto. O cais comecou a entoar o mesmo canto e em
seguida a cabeceira da cama dos recém-casados passou a cantar
também, e continuou a cantar também, e continuou a cantar muito
depois da draga ter sumido.

— Obrigada — disse Valencia, por fim. A cabeceira da cama
estava cantando uma cancao de mosquito.

— De nada.

— Foi 6timo.



— Gostei de saber.

Ela comecou a chorar.

— Que foi?

— Estou tao feliz.

— Que bom.

— Nunca pensei que alguém fosse casar comigo.
— Hum — disse Billy Pilgrim.

— Vou perder peso por sua causa — disse ela.

— Como é?

— Vou fazer dieta. Vou ficar linda sé para vocé.
— Gosto de voceé assim como é.
— Gosta mesmo?

— Gosto — disse Billy Pilgrim. Gracgas as viagens pelo tempo, ele
ja tinha visto muita coisa de sua vida de casado e sabia que seria pelo
menos suportavel o tempo todo.

Uma grande lancha a motor, chamada Scheherezade, passou agora
pelo seu leito nupcial. A cancao cantada pelas suas maquinas era
uma nota grave de 6rgao. Todas as suas luzes estavam acesas.

Dois gra-finos, um homem jovem e uma moca, ambos em trajes



de noite, estavam junto a amurada da popa, amando um ao outro,
amando seus sonhos e a esteira da lancha. Também estavam em lua
de mel. Eram Lance Rumfoord, de Newport, Rhode Island, e sua
noiva, Cynthia ex-Landry, que tinha sido namorada de infancia de
John F. Kennedy, em Hyannis Port, Massachussets.

Havia, ali, uma pequena coincidéncia. Mais tarde, Billy Pilgrim
compartilharia de um quarto de hospital com o tio de Rumfood,
Professor Bertram Copeland Rumfoord, de Harvard, Historiador
Oficial da Forca Aérea dos Estados Unidos.

Quando os gra-finos tinham passado, Valencia interrrogou o seu
marido esquisito a respeito da guerra. Era tipico de uma terraquea
simploria, associar sexo e charme com a guerra.

— Vocé as vezes pensa a respeito da guerra? — perguntou ela,
pondo a mao na coxa dele.

— De vez em quando — respondeu Billy Pilgrim.

— As vezes olho para vocé — disse Valencia — e tenho a impressao de
que esta cheio de segredos.

— Nao estou, nao — disse Billy. Era mentira, naturalmente. Nao
tinha contado a ninguém sobre as suas viagens no tempo, sobre
Tralfamador e assim por diante.

— Vocé deve ter segredos a respeito da guerra. Bem, segredos,



talvez nao, mas coisas sobre as quais vocé nao quer falar.
— Nao.
— Tenho orgulho de vocé ter sido soldado. Sabe disso?
— Que bom.
— Foi horrivel?

— As vezes. — Nesse momento, Billy teve uma ideia louca. A
simplicidade da ideia deixou-o estupefato. Daria um bom epitafio
para Billy... e para mim também.
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— Vocé falaria sobre a guerra agora, se eu quisesse? — perguntou

Valencia. Numa cavidade mintscula do seu corpanzil ela estava
reunindo os materiais para um Boina Verde.

— Pareceria como um sonho — disse Bill. — Os sonhos dos
outros nao sao muito interessantes, geralmente.



— Uma vez escutei voce contar a papai a respeito de um pelotao
de fuzilamento alemao. — Ela estava se referindo a execucao do
coitado do velho Edgar Derby.

— Hum.

— Voceés tiveram que enterra-lo?

— Sim.

— Ele viu vocés; com as pas antes de ser fuzilado?
— Sim.

— Ele disse alguma coisa?

— Nao.

— Estava com medo?

— Estava todo dopado. Tinha o olhar vidrado.

— E colocaram um alvo nele?

— Um pedaco de papel — disse Billy. Saiu da cama dizendo: —
Com licenca — e entrou na escuriddao do banheiro para fazer xixi.
Tateou a procura do interruptor e, ao sentir a parede aspera, deu-se
conta de que tinha voltado novamente a 1944, a prisao do hospital.

A vela no hospital estava apagada. O coitado do velho Edgar Derby
tinha adormecido no catre pregado ao de Billy. Este tinha saido da
cama, tateando ao longo da parede, procurando uma saida porque
estava apertado para fazer xixi.

De repente encontrou uma porta que abria e o deixou cambalear



noite adentro. Billy estava tonto de viagens pelo espaco e de morfina.
Entregou-se a uma cerca de arame farpado que o agarrou numa
duzia de lugares. Billy procurou recuar mas as farpas nao queriam
solta-lo. De modo que Billy iniciou uma pequena dancga idiota com a
cerca, dando um passo para la, outro para ca e depois voltando a
posicao inicial.

Um russo, também ele em busca da noite para fazer xixi, viu Billy
dancando — do outro lado da cerca. Aproximou-se do estranho
espantalho, procurou falar-lhe mansamente e perguntou de que pais
era. O espantalho nao lhe deu atencao e continuou a dancar. Entao o
russo o libertou das farpas, uma a uma, e o espantalho saiu a dancar
na noite, sem uma palavra de agradecimento.

O russo acenou atras dele e gritou em russo: Adeus!

Billy tirou a piroca, dentro da noite escura, e mijou na terra sem
parar. Guardou-a de novo, mais ou menos, € comecou a examinar
um novo problema: de onde tinha vindo e para onde devia ir agora?

Da noite vieram gritos de aflicio. Nao tendo nada melhor para
fazer, Billy encaminhou-se na sua direcao. Qual seria a tragédia que
tantos estavam lamentando fora de casa?

Sem saber, Billy estava se aproximando dos fundos da latrina.
Consistia de uma cerca com uma s6 barra e doze baldes embaixo
dela. A cerca era protegida de trés lados por um biombo de restos de
madeira e latas de zinco achatadas. O lado aberto dava para a parede
de papel alcatroado do galpao onde se tinha realizado o banquete.



Billy caminhou ao longo do biombo e atingiu um ponto onde
pode ver um aviso recém-pintado na parede de papel alcatroado. As
palavras estavam escritas com a mesma linha cor-de-rosa que tanto
tinha avivado o cenario para Cinderela. As percepc¢oes de Billy eram
tao incertas que viu as palavras como que flutuando no ar, talvez
pintadas em cortinas transparentes. A cortina tinha também lindos
pontos prateados. Tratava-se realmente das cabecas dos pregos que
prendiam o papel alcatroado ao galpao. Billy nao péde imaginar
como é que a cortina se apoiava no nada e supdés que a cortina
magica e os lamentos teatrais fizessem parte de uma cerimonia da
qual nada sabia.

O aviso dizia:

GUEIRA PEIXAR
ESTA LATRINA

TAO LIMPA GUANTO
AENCONTROU !

Billy olhou para dentro da latrina. Os queixumes vinham de 1a. O
lugar estava apinhado de americanos de calcas abaixadas. A festa de
boas-vindas tinha-os deixado passando mal como vulcoes. Os baldes
estavam cheios ou tinham sido derrubados.

Um americano perto de Billy queixou-se de que tinha excretado
tudo, menos os miolos. Momentos depois disse: — La vao eles, 1a vao
eles. — Estava-se referindo aos miolos.

Esse era eu. Eu e mais ninguém. O autor deste livro.

Cambaleando, Billy deixou para tras a sua visao do Inferno.



Passou por trés ingleses que, a distancia, observavam o festival de
excrementos. Estavam catatonicos de nojo.

— Abotoe as calcas! — exclamou um a passagem de Billy.

Billy abotoou as calcas. Atingiu a porta do pequeno hospital por
acidente. Atravessou a porta e viu-se novamente na lua de mel,
voltando do banheiro para a cama e ao lado de sua mulher em Cap
Ann.

— Senti saudade — disse Valencia.

— Eu também — disse Billy Pilgrim.

Billy e Valencia adormeceram aconchegados um contra o outro, e
Billy viajou no tempo de volta a viagem de trem que tinha feito em
1944 — das manobras na Carolina do Sul para o enterro do pai em
Ilium. Ainda nao tinha visto a Europa nem participado da luta. Isto
era ainda nos tempos da locomotiva a vapor.

Billy teve de baldear muitas vezes. Todos os trens eram
vagarosos. Os vagoes fediam a fumaca de carvao, fumo e bebida
racionados e aos peidos das pessoas que comiam alimentos de tempo
de guerra. O estofamento dos assentos era aspero e Billy quase nao
conseguiu dormir. Adormeceu profundamente quando faltavam
apenas trés horas até Ilium, com as pernas estendidas para a entrada
do concorrido vagao-restaurante.

O guarda despertou-o quando o trem chegou a Ilium. Billy
desceu cambaleando com o seu saco de lona, e ficou de pé na
plataforma da estacao, ao lado do guarda, tentando acordar.



— Deu uma boa cochilada, hein? — perguntou o guarda.
— Dei, sim — respondeu Billy.

— Puxa — disse o guarda — vocé estava mesmo de pau duro.

As trés da manha da noite de morfina de Billy na prisao, dois ingleses
robustos entraram no hospital carregando um novo paciente. Era
minusculo. Tratava-se de Paul Lazzaro, o ladrao de automoveis de
Cicero, Illinois, aquele de pele toda manchada. Tinha sido
surpreendido surrupiando cigarros sob o travesseiro de um inglés,
este, meio adormecido, tinha fraturado o braco direito de Lazzaro,
deixando-o inconsciente de pancada.

O inglés que havia feito isto estava agora ajudando a carregar
Lazzaro. Seu cabelo era da cor de fogo e nao tinha sobrancelhas.
Tinha sido a Fada Madrinha Azul de Cinderela na peca. Agora
segurava a sua metade de Lazzaro com uma das maos enquanto
fechava a porta atras de si com a outra.

— Pesa menos do que um frango — disse ele.

O inglés que segurava os pés de Lazzaro era o coronel que tinha
aplicado o anestésico em Billy.

A Fada Madrinha Azul sentia a0 mesmo tempo embaraco e raiva.

— Se eu soubesse que estava brigando com um frango nao teria
batido com tanta forca — disse.

— Hum.

A Fada Madrinha Azul falou francamente sobre o nojo que todos



os americanos lhe inspiravam.

— Fracos, mal-cheirosos, lamurientos... um punhado de sacanas
chordes, imundos e ladroes — disse ele. — Sao piores do que os
desgracados dos russos.

— Nao parecem grande coisa, mesmo — concordou o coronel.

Um major alemao entrou no recinto. Considerava os ingleses
como amigos chegados. Visitava-os quase todos os dias, jogava com
eles, falava-lhes sobre historia alema, tocava o piano dos ingleses e
lhes dava licoes de alemao coloquial. Dizia-lhes, com frequéncia que,
nao fosse a companhia civilizada deles, ficaria louco. Seu inglés era
magnifico.

Desculpou-se por terem os ingleses que aguentar os soldados
americanos. Prometeu-lhes que nao seriam incomodados mais de
um ou dois dias, que os americanos brevemente seriam enviados
para Dresden, a fim de cumprir contratos de trabalho. Tinha consigo
uma monografia, publicada pela Associacdo Alema de Funcionarios
de PrisOes. Tratava-se de um relatério sobre o comportamento, na
Alemanha, de soldados rasos americanos feitos prisioneiros de
guerra. O autor era um ex-americano que tinha atingido alta posicao
no Ministério da Propaganda da Alemanha. Seu nome era Howard
W. Campbell Jr. Mais tarde se enforcaria enquanto aguardava
julgamento como criminoso de guerra.

Coisas da vida.

Enquanto o coronel inglés enfaixava o braco fraturado de Lazzaro e



misturava o gesso, o major alemao traduzia em voz alta trechos da
monografia de Howard W. Campbell Jr. Em certa época, Campbell
tinha sido um autor teatral de algum renome. O paragrafo inicial
dizia o seguinte:

A América é o pais mais rico do mundo, mas o seu povo
é, na maioria, pobre e os americanos pobres sao
incitados a odiarem a si proprios. Nas palavras do
humorista americano Kin Hubbard, "Nao é vergonha
nenhuma ser pobre, mas podia muito bem ser". Na
realidade, para um americano é crime ser pobre,
embora a América seja um pais de pobres. Todas as
outras nacoes tém tradicoes populares a respeito de
homens que eram pobres mas extremamente sabios e
virtuosos, e portanto mais dignos de estima do que
qualquer pessoa possuidora de poder e ouro. Os
americanos pobres ndo tém histérias dessa natureza.
Escarnecem de si mesmos e glorificam os seus
superiores. O mais humilde restaurante ou botequim,
de propriedade de um homem, ele mesmo pobre,
frequentemente tem um cartaz na parede fazendo a
seguinte pergunta cruel: "Se vocé é tao esperto, por que
que ndo é rico?” Ali também se encontrarda uma
bandeira americana, do tamanho da mao de uma
crianca, pregada num pirulito e esvoacando da caixa
registradora.



O autor da monografia, nascido em Schenectady, Nova Iorque, era
tido como tendo o mais alto Q.I. de todos os criminosos de guerra,
cujo fim seria a morte por enforcamento. Coisas da vida.

Os americanos, como o0s seres humanos de todo o
mundo, acreditam em muitas coisas obviamente
inveridicas, dizia, ainda, a monografia. A sua inverdade
mais destrutiva é que é muito facil para um americano
enriquecer. Negam-se a reconhecer o fato de como é
dificil conseguir dinheiro e, portanto, aqueles que nao
tém dinheiro, insistem em se culpar a si mesmos. Esta
culpa interior tem sido um tesouro para oS ricos e
poderosos que sdo obrigados a fazer menos para os
seus pobres, publica e privadamente, do que qualquer
outra classe dominante desde, digamos, os dias de
Napoleao.

Muitas novidades tem surgido da América. A mais
surpreendente de todas, algo sem precedente, é uma
massa de pobres sem dignidades. Nao se amam uns aos
outros porque ndo amam a si proprios. Uma vez
compreendido isto, o comportamento dos soldados
rasos americanos em prisoes alemades deixa de ser um
mistério.

Em seguida, Howard W. Campbell Jr. passa a discutir o uniforme



dos soldados americanos na Segunda Guerra Mundial:

Todos os outros exércitos da Historia, présperos ou
ndo, tentaram vestir mesmo os seus membros mais
subalternos de uma forma a tornd-los impressionantes
para si proprios e para outros, como peritos elegantes
em beber, copular, saquear e matar. O Exército
Americano, contudo, envia seus soldados a batalha e a
morte numa espécie de terno comercial, evidentemente
costurado para outra pessoa, um presente esterilizado
mas ndao passado a ferro, doado pelos membros
enojados de uma organizacao de caridade que distribui
roupas entre os bébedos dos corticos.

Quando um oficial de uniforme vistoso se dirige a
um desses vagabundos desmazelados, repreende-o,
como deve fazer um oficial de qualquer exército. Mas o
desdém do oficial, ao contrdrio do que ocorre nos
outros exércitos, ndo é teatralidade avuncular. E uma
expressdo genuina de 6dio aos pobres, que ndo tém a
quem culpar pela sua miséria, sendo a st proprios.

Um administrador de prisao que lide com soldados
americanos capturados pela primeira vez precisa ser
advertido: ndo espere amor fraternal, nem mesmo
entre irmaos. Nao havera coesdo entre os individuos.
Cada um sera uma crianca amuada que deseja estar
morta.



Campbell contou o que tinha sido a experiéncia alema com
soldados americanos capturados. Eram conhecidos por todos como
sendo os prisioneiros de guerra mais chordes, menos fraternais e
mais sujos, disse Campbell. Eram incapazes de agir em conjunto em
favor de si proprios. Desprezavam qualquer lider saido de suas
proprias fileiras, recusavam-se a lhe obedecer ou mesmo a ouvi-lo —
alegavam que nao era melhor do que eles e que devia deixar de dar
ares de superior.

E assim por diante. Billy Pilgrim adormeceu e acordou como
vitivo na sua casa vazia em Ilium. Sua filha Barbara o repreendia por
escrever cartas ridiculas aos jornais.

— Ouviu o que eu disse? — perguntou Barbara. Era novamente 1968.
— Claro. — Tinha estado cochilando.

— Se vocé vai se comportar feito crianca, talvez tenhamos de
trata-lo feito crianca.

— Nao é o que acontece em seguida — disse Billy.

— Veremos o que é que acontece em seguida. — Barbara abracou
a si mesma.

— Esta fazendo muito frio aqui. O calor esta ligado?
— O calor?

— A caldeira... aquele negocio 14 no porao, o negocio que faz o ar
quente sair desses registros. Acho que nao esta funcionando.

— Talvez nao.



— Vocé nao esta com frio?
— Nao cheguei a notar.

— Meu Deus, vocé é mesmo uma crianca. Se o deixarmos
sozinho, vocé vai morrer de frio ou de fome. — E assim por diante.
Era muito excitante para ela priva-lo da dignidade em nome do
amor.

Barbara chamou o homem das caldeiras e obrigou Billy a ir para a
cama e a lhe prometer que ficaria debaixo, do cobertor elétrico até
que o calor voltasse. Ligou o controle do cobertor ao maximo e nao
demorou para que a cama de Billy se transformasse num forno.

Quando Barbara saiu, batendo a porta atras de si, Billy viajou no
tempo de volta ao zoologico de Tralfamador. Uma companheira
tinha sido trazida para ele da Terra. Era Montana Wildhack, uma
estrela de cinema.

Montana estava sob a acao de sedativos. Tralfamadorianos, usando
mascaras de gases, a trouxeram e a colocaram na poltrona amarela
de Billy e sairam pela escotilha. A imensa multidao do lado de fora
estava encantada. Todos os recordes de pablico no zooldgico foram
quebrados. Todos os habitantes do planeta queriam ver os
terraqueos copulando.

Montana estava nua e é claro que Billy também. A propoésito



tinha um pau gigantesco. Nunca se sabe quem vai ter um desses.

As palpebras de Montana tremularam. Tinha cilios do tamanho de
chicotes.

— Onde estou? — Perguntou ela.

— Vai tudo bem — disse Billy suavemente — Por favor, nao tenha
medo.

Durante a sua viagem da Terra, Montana tinha estado
inconsciente. Os tralfamadorianos nao tinham falado com ela nem se
mostrado. A altima coisa de que se lembrava era que estava tomando
banho de sol a beira de uma piscina em Palm Springs, California.
Montana tinha apenas vinte anos. Em volta do pescoco usava uma
corrente de prata com um medalhao em forma de coracao que lhe
pendia entre os seios.

Agora virou a cabeca para ver os milhares de tralfamadorianos
do lado de fora da ctpula. Aplaudiam Montana abrindo e fechando
rapidamente as suas maozinhas verdes.

Montana nao parou de berrar.

Todas as maozinhas verdes se apertaram bem fechadas, porque o
terror de Montana era tao desagradavel de ver. O guarda-chefe do
zoolégico deu ordem a um operador de guindastes, que estava por
perto, de deixar cair um toldo azul sobre a capula, para simular noite



terraquea do lado de dentro. A noite verdadeira no zoolbgico era
apenas de uma hora terrdquea para cada 62 horas.

Billy ligou uma lampada de pé. A luz de uma tnica fonte deu
relevo acentuado aos detalhes barrocos do corpo de Montana,
lembrando a Billy a arquitetura fantastica de Dresden, antes do
bombardeio.

Com o tempo, Montana passou a amar Billy e a confiar nele. Billy
nao a tocou até que ela deixasse patente que queria. Depois de ter
estado em Tralfamador o correspondente a uma semana terraquea,
Montana convidou-o timidamente a dormir com ela. Billy nao
hesitou. Foi fabuloso.

E Billy viajou no tempo daquela cama deliciosa para uma cama
em 1968. Era a sua propria cama em Ilium, e o cobertor elétrico
estava ligado ao maximo. Ele estava empapado de suor, e lembrou-
se, meio zonzo, que sua filha o tinha posto na cama, dizendo-lhe que
ficasse l1a até que a caldeira fosse consertada.

Alguém estava batendo na porta de seu quarto.

— Sim? — disse Billy.

— E o homem das caldeiras.

— Sim?

— Esta funcionando bem agora. O calor ja vem ai.
— Otimo.

— Um camundongo comeu o fio do termostato.



— Veja so.

Billy fungou. A cama quente cheirava feito um porao onde sao

guardados cogumelos. Tinha tido um sonho ero6tico com Montana
Wildhack.

Na manha depois do sonho eroético, Billy decidiu voltar ao trabalho
no seu escritorio no centro comercial. Como sempre, os negocios iam
as mil maravilhas. Seus assistentes; estavam tomando conta de tudo.
Ficaram espantados de vé-lo. Tinham sabido pela sua filha que talvez
nunca voltasse a clinicar.

Mas Billy entrou no seu consultorio a passos animados e pediu
para mandar entrar o primeiro paciente. Era um menino de doze
anos acompanhado da mae vitva. Eram de fora e tinham chegado a
cidade recentemente. Billy lhes fez algumas perguntas a respeito da
familia e soube que o pai do garoto tinha sido morto no Vietna... na
famosa batalha de cinco dias pela Colina 875, perto de Dakto. Coisas
da vida.

Enquanto examinava os olhos do menino, Billy contou-lhe as suas
aventuras em Tralfamador e garantiu ao 6rfao de pai que este estava
perfeitamente vivo e que o garoto ia vé-lo com frequéncia em certos
momentos.

— Nao é um consolo? — perguntou Billy.



A miae do menino saiu e disse a recepcionista que Billy estava
evidentemente ficando louco. Billy foi levado para casa. Sua filha
tornou a lhe perguntar:

— Papai, papai, papai, que é que vamos fazer com vocé?



ESCUTEM:

Billy Pilgrim diz que foi para Dresden, Alemanha, no dia
seguinte a sua noite de morfina na area inglesa, no centro do campo
de exterminio para prisioneiros russos. Billy acordou de madrugada
naquele dia de janeiro. Nao havia janelas no pequeno hospital e as
velas fantasmagoricas tinham se apagado. A unica luz vinha de
pequenos furos nas paredes e de um retangulo irregular que
delineava a porta mal ajustada. O pequeno Paul Lazzaro, com o braco
quebrado, roncava numa das camas. Edgar Derby, o professor de
escola que acabaria por ser fuzilado, roncava em outra.

Billy sentou-se na cama. Nao tinha ideia do ano nem do planeta
em que estava. Qualquer que fosse o planeta, estava fazendo frio.
Mas nao era o frio que havia acordado Billy. Era magnetismo animal
que o fazia tiritar e sentir coceira. Dava-lhe fortes dores musculares,
como se tivesse feito exercicios puxados.

O magnetismo animal vinha de tras dele. Se Billy tivesse tido de
adivinhar a sua fonte, teria dito que havia um morcego pendurado de
cabeca para baixo na parede as suas costas.

Billy chegou-se para o pé do seu catre antes de olhar para o que
quer que fosse. Nao queria que o animal lhe caisse na cara e talvez
lhe arrancasse os olhos ou lhe tirasse um pedaco do seu nariz grande.



Virou-se. A fonte do magnetismo realmente parecia um morcego. Era
o sobretudo de empresario de Billy com a gola de peles. Pendia de
um prego.

Billy voltou a se aproximar de costas do sobretudo, olhando por
cima do ombro, sentindo o magnetismo aumentar. Depois olhou-o
de frente, ajoelhado no catre, e ousou toca-lo aqui e acola. Procurava
a fonte exata das radiacoes.

Encontrou duas pequenas fontes, duas protuberancias, distantes
dois centimetros uma da outra e escondidas no forro. Uma tinha a
forma de uma ervilha. A outra tinha a forma de uma ferradura
minuscula. Billy recebeu uma mensagem transmitida pelas
radiacOes. Tratava-se de instrucoes para nao descobrir o que eram
essas protuberancias e para se contentar em saber que fariam
milagres para ele, contanto que nao insistisse em descobrir a sua
natureza. Billy nao tinha objecao. Sentia-se grato. Sentia-se
satisfeito.

Billy cochilou e tornou a acordar no hospital da prisao. O sol ia alto.
De fora ouviam-se sons golgotianos de homens fortes cavando
buracos em solo duro, duro, duro, para estacas verticais. Os ingleses
estavam construindo uma nova latrina. Tinham deixado a sua latrina
velha para os americanos... e também o seu teatro, onde se tinha
realizado a festa.

Cambaleando, seis ingleses atravessaram o hospital — com uma
mesa de bilhar, em cima da qual estavam empilhados varios
colchoOes. Atras deles vinha um inglés arrastando o seu colchao e



carregando um alvo para o jogo de dardos.

O homem com o alvo era a Fada Madrinha Azul que tinha
machucado o pequeno Paul Lazzaro. Parou junto a cama de Lazzaro
e perguntou-lhe como estava.

Lazzaro lhe disse que ia mandar mata-lo depois da guerra.
— Sim?

— Vocé cometeu um grande erro — disse Lazzaro. — Quem quer
que me toque é melhor que me mate, senao mando matar ele.

A Fada Madrinha Azul sabia algumas coisas a respeito de
matanca. Sorriu cuidadosamente para Lazzaro.

— Ainda ha tempo para eu matar vocé — disse ele — se vocé
realmente me convencer de que esta é a atitude certa.

— Por que nao vai se foder?

— Nao pense que nao tentei — respondeu a Fada Madrinha Azul.

A Fada Madrinha Azul saiu andando deliciado e condescendente.
Quando se foi, Lazzaro prometeu a Billy e ao coitado do velho Edgar
Derby que ele se vingaria e que a vinganca era gostosa.

— E a coisa mais gostosa que existe — disse Lazzaro. — Alguém
me fode e nao demora que ele mesmo esteja fodido. — Riu a beca. —
Tanto faz ser homem ou mulher. Se o Presidente dos Estados Unidos
me fodesse, eu dava um jeito nele. Vocés deviam ver o que fiz com
um cachorro certa vez.

— Um cachorro? — perguntou Billy.



— O filho da puta me mordeu. De modo que fui arranjar um bife
e tirei a mola de um relogio. Cortei a mola em pedacinhos pequenos,
e fiz pontas nas extremidades dos pedacos. Eram afiadas que nem
laminas de barbear. Enfiei os pedacinhos na carne, bem 14 dentro. E
fui para onde o cachorro estava amarrado. Quis me morder de novo.
Eu disse para ele: "Vamos 14, cachorrinho, sejamos amigos. Nao
vamos continuar inimigos. Eu nao estou zangado". Ele acreditou.

— Acreditou?

— Joguei-lhe o bife. Engoliu tudo de uma s6 vez. Esperei uns dez
minutos. — Os olhos de Lazzaro faiscavam. — O sangue comecou a
lhe jorrar da boca. Comecou a uivar e rolou no chao, como se as facas
estivessem do lado de fora e nao dentro dele. Depois, com os dentes,
procurou arrancar os proprios intestinos. Eu ri e disse a ele: "E isso
mesmo. Arranque as tripas, meu velho. Sou eu quem esta ai dentro,
com todas essas facas". — Coisas da vida.

— Se alguém lhe perguntar qual é a coisa mais gostosa de vida —
disse Lazzaro — pode dizer que € vinganca.

A propoésito, quando Dresden foi destruida mais tarde, Lazzaro nao
se rejubilou. Disse que nao tinha nada contra os alemaes. Disse
também que gostava de pegar seus inimigos um a um. Tinha orgulho
de jamais ter feito mal a um espectador inocente.

— Lazzaro nunca fez, mal a alguém — disse ele — que nao

merecesse.



O coitado do velho Edgar Derby, o professor de escola, entrou na
conversa agora. Perguntou a Lazzaro se ele planejava alimentar a
Fada Madrinha Azul com molas e bife.

— Merda — disse Lazzaro.

— E um homem bem grande — disse Derby que, naturalmente,
era ele mesmo bem grande.

— Tamanho nao quer dizer nada.
— Vocé vai matd-lo?

— Vou mandar mata-lo — disse Lazzaro. — Depois da guerra ele
vai voltar para casa. Vai ser um grande heréi. O mulherio nao vai
deixa-lo em paz. Depois vai se fixar. Vao passar uns dois ou trés
anos. E um dia alguém batera a porta dele. Ira ver quem ¢é e 14 fora
vai estar um desconhecido. Vai perguntar a ele se é fulano. Quando
disser que sim, o desconhecido vai dizer, "Quem me mandou foi Paul
Lazzaro". Ai vai puxar um revolver e acertar no pau do outro. O
desconhecido vai lhe dar alguns segundos para se lembrar quem é
Paul Lazzaro e imaginar como sera a vida sem pau. Depois vai lhe
dar um tiro nas tripas e ira embora. — Coisas da vida.

Lazzaro disse que podia mandar matar qualquer pessoa no mundo
por mil dblares e despesas de viagem. Disse que tinha uma lista na
cabeca.

Derby perguntou-lhe quem estava na lista e Lazzaro respondeu:
— Tome cuidado para que seu nome nao apareca, senao vocé se fode.



Nao se meta comigo, s6 isso. — Houve um siléncio e depois ele
acrescentou: — E ndo se meta com meus amigos.

— Vocé tem amigos? — quis saber Derby.

— Na guerra? — respondeu Lazzaro. — Sim, tive um amigo na
guerra. Morreu. — Coisas da vida.

— Azar.
Os olhos de Lazzaro voltaram a faiscar.

— E. Foi meu camarada no vagao de carga. Seu nome era Roland
Weary. Morreu nos meus bracos. — Apontou para Billy com a mao
boa.

— Morreu por causa desse puto de merda ai. Entao lhe prometi
que mandaria matar esse puto de merda depois da guerra.

Com a mao, Lazzaro apagou tudo quanto Billy Pilgrim pudesse
querer dizer.

— Esqueca tudo isto, rapaz — disse ele. — Aproveite a vida
enquanto puder. Nao vai acontecer nada durante cinco, dez, quinze,
talvez vinte anos. Mas aceite um conselho meu: sempre que tocar a
campainha da porta, mande outra pessoa abrir.

Billy Pilgrim diz agora que esta é realmente a maneira como ele vai
morrer. Como viajante no espaco, viu a sua propria morte muitas
vezes e a descreveu numa fita gravada. A fita esta trancada com o seu
testamento e outros valores num cofre de aluguel no Merchants
National Bank and Trust de Ilium, diz ele.



A fita comeca assim: Eu, Billy Pilgrim, morrerei, morri e sempre
morrerei no dia 13 de fevereiro de 1976.

Diz ele que na época de sua morte estd em Chicago para falar a
uma grande multidao a respeito de discos voadores e a verdadeira
natureza do tempo. Seu lar continua sendo Ilium. Teve de atravessar
trés fronteiras internacionais a fim de chegar a Chicago. Os Estados
Unidos da América foram balcanizados, divididos em vinte paises
pequenos, para que nunca mais volte a ameacar a paz mundial.
Chicago foi destruida por bombas de hidrogénio lancadas por

chineses enfurecidos. Coisas da vida. A cidade toda esti nova em
folha.

Billy estd falando para um publico recorde num campo de
beisebol coberto por uma ctpula geodésica. A bandeira nacional esta
atras dele. E um touro Hereford sobre fundo verde. Billy prediz a sua
propria morte dentro de uma hora. Ri a respeito e incentiva a
multiddo a rir com ele.

— Ja é tempo de eu estar morto — diz ele. — Ha muitos anos —
prossegue Billy — uma certa pessoa prometeu que mandaria me
matar. E um homem velho agora, que mora perto daqui. Leu toda a
publicidade ligada a minha presenca nesta linda cidade. Ele esta
louco. Esta noite cumprira a sua promessa.

Ouvem-se protestos da multidao.

Billy repreende os manifestantes: — Se vocés protestarem, se
acharem que a morte é algo de terrivel, entao nao compreenderam
uma s6 palavra do que eu disse. — E agora encerra o seu discurso da
forma que encerra todos os seus discursos: — Adeus, ola, adeus, ola.

Quando desce do palco vem cercado de policiais. Estao ali para



protegé-lo da pressao da popularidade. Sua vida nao tem sido
ameacada desde 1945. Os policiais se prontificam a permanecer a seu
lado. Estao dispostos a ficar cercando-o a noite toda, com as pistolas
nas maos.

— Nio, nao — diz Billy serenamente. — E hora de vocés irem
para casa, para junto de suas mulheres e criancas, e é hora de eu
morrer por algum tempo... para depois voltar a viver. — Naquele
momento a testa alta de Billy esta na alca de mira de uma espingarda
laser. E apontada contra ele do camarote da imprensa, que esta as
escuras. No momento seguinte, Billy Pilgrim est4d morto. Coisas da
vida.

E assim Billy experimenta a sensacao da morte durante algum

tempo. E uma simples luz violeta e um zumbido. Nao h& mais
ninguém la. Nem mesmo Billy Pilgrim est4 14.

Logo depois, retorna a vida, para o momento que transcorre uma
hora ap6s a ameaca que Lazzaro lhe fez... em 1945. Deram-lhe
ordens de deixar o leito do hospital e de se vestir, pois esta passando
bem. Ele, Lazzaro e o coitado do velho Edgar Derby devem-se juntar
aos seus colegas no teatro. L4, por voto secreto e numa eleicao livre,
escolherao um chefe para si proprios.

Billy, Lazzaro e o coitado do velho Edgar Derby atravessaram o patio
da prisao em direcao ao teatro. Billy vinha carregando o seu pequeno



sobretudo como se fosse um agasalho para as maos. Ele era o
palhaco central numa parédia inconsciente daquele famoso quadro a
6leo, "O Espirito de 76"14.

Mentalmente, Edgar Derby estava escrevendo cartas a sua
mulher, dizendo que estava vivo e passando bem, que ela nao se
preocupasse, que a guerra estava quase terminada e que ele nao
demoraria a voltar para casa.

Lazzaro estava falando consigo proprio a respeito de gente que
mandaria matar depois da guerra, as negociatas em que se meteria e
as mulheres que obrigaria a foder com ele, quisessem ou nao. Se ele
tivesse sido um cachorro numa cidade, um policial o teria matado e
mandado a sua cabeca a um laboratorio, para ver se tinha raiva.
Coisas da vida.

Quando estavam préximos do teatro, deram com um inglés que
estava abrindo um sulco na terra com o salto de sua bota. Estava
marcando a fronteira entre os setores americano e inglés da area.
Billy, Lazzaro e Derby nao tiveram de perguntar pelo significado da
linha. Era um simbolo familiar de infancia.

O chao do teatro estava coberto de corpos americanos aconchegados
um junto do outro. A maioria dos americanos estava dormindo ou
num estado de letargia. Suas entranhas secas vibravam.

— Feche a porra da porta — alguém disse a Billy. — Ou sera que
vocé nasceu num celeiro?



Billy fechou a porta, tirou a mao do abrigo e tocou um fogao. Estava
frio como gelo. O palco ainda estava, preparado para Cinderela.
Cortinas cor de anil ainda pendiam de arcos que eram rosa choque.
Havia tronos dourados e um relogio falso, cujos ponteiros marcavam
meia-noite. Os sapatinhos de Cinderela, que eram botas de aviador
pintadas de prata, estavam caidas lado a lado, debaixo de um dos
tronos dourados.

Billy, o coitado do velho Edgar Derby e Lazzaro, estavam no
hospital quando os ingleses distribuiram cobertores e colchoes, de
modo que ficaram sem nada. Tiveram que improvisar. O tnico lugar
disponivel que encontraram era no palco; subiram la, puxaram as
cortinas cor de anil e construiram ninhos.

Billy, enrolado no seu ninho cor de anil, ficou a olhar as botas
prateadas de Cinderela debaixo de um trono. E depois lembrou-se
que os seus sapatos estavam arruinados, que precisava de botas. Nao
queria sair do seu ninho, mas forcou-se a fazé-lo. Arrastou-se de
quatro, sentou e experimentou as botas.

Serviam-lhe a perfeicao. Billy Pilgrim era Cinderela, e Cinderela
era Billy Pilgrim.

La dentro o chefe dos ingleses, estava falando sobre higiene pessoal e
em seguida houve uma eleicao livre.

Pelo menos a metade dos americanos continuou cochilando o
tempo todo. O inglés subiu ao palco, bateu no braco de um dos



tronos com o seu bastdo e exclamou: — Rapazes, rapazes, rapazes,
sua atencao, por favor! — E assim por diante.

O que o inglés disse a respeito de sobrevivéncia foi o seguinte: — Se
vocés deixarem de caprichar a sua aparéncia, nao demorara para que
morram. — Disse que tinha visto varios homens morrerem da
seguinte maneira: — Deixaram de se manter eretos, depois deixaram
de fazer barba ou de se lavar, depois deixaram de sair da cama,
depois deixaram de falar e depois morreram. Tudo isto tem uma
grande vantagem: é, evidentemente, uma morte facil e indolor. —
Coisas da vida.

O inglés disse que, ao ser capturado, tinha feito e cumprido as
seguintes promessas: escovar os dentes duas vezes por dia, fazer a
barba uma vez por dia, lavar o rosto e as maos antes das refeicoes e
depois de ir a latrina, engraxar os sapatos uma vez por dia, exercitar-
se no minimo durante meia hora por dia e depois evacuar, e olhar-se
num espelho com frequéncia, avaliando a sua aparéncia com
franqueza, especialmente no que dizia respeito a postura.

Billy Pilgrim ouviu tudo isto deitado no seu ninho. Nao olhou
para o rosto do inglés e sim para os seus tornozelos.

— Invejo vocés, rapazes — disse o inglés.

Alguém riu. Billy ndo entendeu a graca.



— Voceés estao partindo esta tarde para Dresden... ao que me
contaram, uma cidade linda. Vocés nao estarao engaiolados como
nos. Vocés estarao levando uma vida divertida e a comida certamente
deve ser melhor do que a nossa. Se me permitirem um comentario
pessoal: fazem agora cinco anos desde que vi uma arvore ou uma flor
ou uma mulher ou uma crianca... ou um cachorro, um gato, um lugar
de diversao, ou um ser humano realizando qualquer trabalho util. A
proposito, ndo precisam se preocupar com bombas. Dresden é uma
cidade aberta. Nao possui defesa e nao contém industrias ou
concentracoes militares de importancia.

La dentro, o velho Edgar Derby foi eleito chefe dos americanos. O
inglés pediu a indicacao de nomes, mas nenhuma foi feita. De modo
que indicou Derby, elogiando-o pela sua maturidade e longa
experiéncia no trato com gente. Nao houve outras indicacoes, e
assim, as indicacoes foram encerradas.

— Quem é a favor?
Duas ou trés pessoas disseram: — Eu.

Em seguida, o coitado do velho Derby fez um discurso.
Agradeceu ao inglés os bons conselhos e disse que pretendia segui-
los. Disse que tinha certeza de que todos os americanos fariam o
mesmo. Disse que a sua responsabilidade principal era fazer todo o
possivel para que todos voltassem saos e salvos a suas casas.

— Ora, vai foder outro — murmurou Paul Lazzaro, no seu ninho
cor de anil. — Vai foder o cu da mae.



A temperatura elevou-se naquele dia de forma surpreendente. Os
alemaes trouxeram sopa e pao em carrocinhas de duas rodas
puxadas por russos. Os ingleses mandaram café de verdade, acacar,
geleia, cigarros e charutos, e deixaram abertas as portas do teatro,
para que o calor pudesse entrar.

Os americanos comecaram a sSe sentir muito melhor.
Conseguiram manter a comida no estomago. E depois soou a hora de
viajar para Dresden. Os americanos sairam marchando da area
inglesa de maneira bastante garbosa. Novamente Billy encabecou o
desfile. Usava agora botas prateadas, um abrigo para as maos e um
pedaco de cortina cor de anil, que ele vestia como uma toga. Billy
ainda estava de barba, como, também, o coitado do velho Edgar
Derby, que marchava a seu lado. Derby imaginava cartas que
mandaria para sua casa, os labios movendo-se trémulos.

Querida Margaret: Partimos para Dresden hoje. Nao se
preocupe. Jamais sera bombardeada. E uma cidade aberta. Ao
meio-dia tivemos eleicoes e sabe de uma coisa? E assim por diante.

Chegaram novamente ao patio ferroviario da prisdo. Tinham
vindo em apenas dois vagoes. Partiriam, de maneira muito mais
confortavel, em quatro. Voltaram a ver o vagabundo morto. Estava
em posicao fetal, procurando, mesmo na morte, aconchegar-se aos
outros. Agora nao havia outros. Aconchegava-se ao ar rarefeito e a
cinzas. Alguém tinha levado suas botas. Seus pés nus eram azuis e
cor de marfim. De certa forma, a sua morte era apropriada. Coisas da
vida.



A viagem até Dresden foi uma farra. Levou apenas duas horas.
Barriguinhas murchas estavam cheias. A luz do sol e um ar
balsamico penetravam pelos exaustores. Os ingleses tinham
fornecido muitos cigarros.

Os americanos chegaram em Dresden as cinco da tarde. As
portas dos vagoes de carga foram abertas e as ombreiras
emolduraram a cidade mais linda que a maioria dos americanos ja
tinham visto. Os contornos eram intrincados, voluptuosos,
arrebatadores e absurdos. A Billy Pilgrim tudo isto pareceu um
desenho infantil do Paraiso.

Alguém atras dele disse: "Oz". Esse era eu. Eu e mais ninguém. A
unica outra cidade que eu tinha visto era Indianapolis, Indiana.

Todas as outras grandes cidades alemas haviam sido bombardeadas
e incendiadas impiedosamente. Dresden nao tinha sequer uma
vidraca rachada. As sirenes soavam todos os dias, uivavam feito
almas penadas, e o pessoal descia aos poroes onde ficava ouvindo
radio. Os avioes sempre tinham outro destino — Leipzig, Chemnitz,
Plauen lugares assim. Coisas da vida.

Os aquecedores a vapor ainda apitavam alegremente em
Dresden. Os bondes ressoavam. Os telefones tocavam e eram
atendidos. As luzes se acendiam e apagavam quando os interruptores
eram acionados. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim



zoologico. As principais atividades da cidade eram remédios, comida
industrializada e a manufatura de cigarros.

Agora as pessoas estavam voltando do trabalho, no fim da tarde.
Estavam cansadas.

Oito dresdenianos atravessaram o espaguete de aco do patio
ferroviario. Usavam uniformes, novos. Haviam jurado bandeira na
véspera. Eram meninos e homens de mais de meia idade, e dois
veteranos que foram reduzidos a pedacos na Rassia. Sua tarefa era
guardar cem prisioneiros de guerra americanos, que iriam trabalhar
como operarios contratados. No esquadrao havia um avo e seu neto.
O av6 era arquiteto.

Os oito estavam de cara amarrada ao se aproximarem dos vagoes
de carga que continham os homens a quem deviam vigiar. Bem
sabiam que a aparéncia deles proprios era doentia e ridicula. Um
deles tinha mesmo uma perna de pau e portava nao apenas um fuzil
carregado, como também uma bengala. Fosse como fosse, tinham de
obter a obediéncia e o respeito desses soldados de infantaria
americanos, altos, insolentes e assassinos, que acabavam de vir da
matanca na frente de batalha..

E entdo viram Billy Pilgrim, barbudo, de toga azul e sapatos
prateados, com as maos num abrigo. Parecia ter no minimo 60 anos.
Ao lado de Billy estava o pequeno Paul Lazzaro de braco quebrado,
espumando com raiva. Ao lado de Lazzaro estava o coitado do velho
professor de escola, Edgar Derby, melancolicamente cheio de
patriotismo, meia idade e sapiéncia imaginaria. E assim por diante.



Os oito ridiculos dresdenianos certificaram-se de que aquelas
cem ridiculas criaturas eram realmente soldados americanos recém-
chegados do front. Sorriram e depois cairam numa gargalhada. Seu
terror evaporou-se. Nao havia o que temer. Ali estavam outros seres
humanos aleijados, outros tolos como eles proprios. Ali havia
opereta.

E assim a opereta saiu marchando do patio ferroviario para as ruas
de Dresden. Billy Pilgrim era a vedete. Ele encabecava o desfile. Nas
calcadas havia milhares de pessoas voltando do trabalho. Estavam
balofas e cinzentas, pois ha dois anos vinham comendo quase so
batatas. Nao esperavam outra graca senao a amenidade do dia. E de
repente... alegria.

Billy viu poucos dos olhares que o achavam tao divertido. Estava
encantado com a arquitetura da cidade. Alegres cupidos teciam
grinaldas acima das janelas. Faunos travessos e ninfas nuas
espreitavam Billy de cornijas ornadas. Macacos de pedra dancavam
entre pergaminhos, conchas e bambus.

Billy, com suas memorias do futuro, sabia que a cidade seria
reduzida a cacos e depois queimada... em mais ou menos 30 dias.
Sabia, também, que a maioria das pessoas que o observava nao
demoraria em estar morta. Coisas da vida.

As maos de Billy se remexiam dentro do abrigo enquanto
marchava. As pontas dos dedos, agitando-se dentro da escuridao
quente do abrigo, procuravam saber o que eram as duas
protuberancias no forro do pequeno sobretudo de empresario. As



pontas dos dedos penetraram no forro. Apalparam as
protuberancias, a coisa em forma de ervilha e a coisa em forma de
ferradura. A parada teve de parar numa esquina movimentada. O
sinal de trafego estava vermelho.

Na esquina, na primeira fila dos pedestres, estava um cirurgiao que
tinha estado operando o dia todo. Era um civil mas a sua postura era
militar. Tinha servido em duas guerras mundiais. A visao de Billy
era-lhe repugnante, especialmente quando soube dos guardas que
Billy era americano. Pareceu-lhe que o que Billy estava fazendo era
de péssimo gosto e que Billy se tinha esforcado por conseguir a roupa
que estava usando.

O cirurgiao falava inglés e disse a Billy: — Suponho que vocé
acha a guerra um negocio muito engracado.

Billy encarou-o com incerteza. Por um momento tinha perdido a
nocao de onde estava e de como tinha chegado 14. Nao tinha a menor
ideia de que pensavam que estivesse fazendo palhacada. Claro que
era o Destino que o tinha vestido... o Destino e uma fraca vontade de
sobreviver.

— Vocé esperava que fé6ssemos rir? — perguntou o cirurgiao.

Estava exigindo alguma espécie de satisfacdo. Billy ficou
embaracado. Queria ser simpatico, ajudar, se fosse possivel, mas os
seus recursos eram parcos. Seus dedos agora seguravam os dois
objetos do forro do sobretudo. Billy decidiu mostrar ao cirurgiao o
que eram.



— Vocé pensou que teriamos prazer em sermos ridicularizados?
— indagou o cirurgidao. — E voce se sente orgulhoso de representar a
América dessa maneira?

Billy retirou a mao do abrigo e enfiou-a sob o nariz do cirurgiao.
Na palma repousavam um diamante de dois quilates e uma
dentadura parcial. A dentadura era um pequeno artefato obsceno —
prata, pérola e tangerina. Billy sorriu.

O desfile saltitou, cambaleou e oscilou até o portao do matadouro de
Dresden e entrou. O matadouro nao era mais um lugar
movimentado. Quase todos os animais de casco da Alemanha tinham
sido mortos, comidos e excretados por seres humanos, na maioria
soldados. Coisas da vida.

Os americanos foram conduzidos ao quinto edificio. Era um
bloco de cimento de um andar, com portas corredicas na frente e nos
fundos. Tinha sido construido para abrigar porcos destinados ao
abate. Agora serviria de segundo lar a cem prisioneiros de guerra
americanos. Tinha beliches e dois fogbdes barrigudos e uma bica
d'agua. Atras do edificio havia uma latrina consistindo de uma cerca
com uma s6 barra e baldes embaixo dela.

Em cima da porta do edificio havia um grande namero. O
nimero era cinco. Antes que os americanos pudessem entrar, o inico
dos guardas que sabia falar inglés disse-lhes para decorarem o seu
endereco simples, caso se perdessem na grande cidade. O endereco
era: "Schlachthof-fiinf". Schlachthof queria dizer matadouro. Fiinf
era cinco mesmo.



VINTE E CINCO ANOS MAIS TARDE, Billy Pilgrim, em Ilium,
entrou num aviao fretado. Sabia que ia cair, mas nao queria fazer
papel de bobo revelando a histéria. A funcao do avido era levar Billy e
mais 28 optometristas a uma convencao em Montreal.

Sua mulher, Valencia, estava do lado de fora, e seu sogro, Lionel
Merble, estava em um assento ao lado dele.

Lionel Merble era uma maquina. Os tralfamadorianos,
naturalmente, afirmam que todas as criaturas e plantas do Universo
sao maquinas. Acham muito engracado que tantos terraqueos
fiquem ofendidos com a ideia de serem maquinas.

Do lado de fora do aviao a maquina chamada Valencia Merble
Pilgrim estava comendo uma barra de chocolate Peter Paul e dando
tchau.

O aviao decolou sem incidente. O momento estava estruturado para
isso. Havia um quarteto de cantores a bordo. Também eram
optometristas. Apresentavam-se como "Os Sacos", que era uma sigla
para "Sacanas Caixa-d'Oculos".

Quando o aviao estava no alto, sao e salvo, a maquina que era o



sogro de Billy pediu ao quarteto que cantasse a sua cancao favorita.
Todos sabiam a que cancao ele estava se referindo e se puseram a
canta-la. A letra era o seguinte:

Descansando numa cela de prisdo,
Com as calcgas cheias de caca

E meus culhoes varrendo o chao,
Olho para o lugar ferido

Onde no saco fui mordido

E juro nunca mais foder uma polaca.

O sogro de Billy riu sem parar e depois pediu ao quarteto que
cantasse uma outra cancao polonesa de que ele gostava muito. De
modo que cantaram uma cancao das minas de carvao da Pensilvania,
que comecava assim:

Eu e Mike, nos dois é mineiro,
Puta merda, que grande folia,
Toda semana nos recebe dinheiro,

Puta merda, acaba noutro dia.

Falando de gente da Polonia: por acaso, Billy Pilgrim viu um
polonés ser enforcado em publico, cerca de trés dias depois de chegar
a Dresden. Seguia para o trabalho, pouco depois do sol nascer, junto



com alguns companheiros, quando deram com um cadafalso e uma
pequena multidao defronte de um estadio de futebol. O polonés era
um trabalhador rural que estava sendo enforcado por ter relagoes
sexuais com uma alema. Coisas da vida.

Billy sabia que o avido nao demoraria a cair; fechou os olhos e viajou
no tempo de volta a 1944. Estava novamente na floresta de
Luxemburgo, com os Trés Mosqueteiros. Estava sendo sacudido por
Roland Weary, que lhe batia a cabeca contra uma arvore.

— Vao andando e me deixem — dizia Billy Pilgrim.

O quarteto a bordo do avidao cantava "Espere o Sol Brilhar, Nelly",
quando a aeronave foi de encontro ao pico do Monte Sugarbush, em
Vermont. Todos morreram, com excecao de Billy e do copiloto.
Coisas da vida.

Os primeiros a chegarem ao local do acidente foram alguns
jovens instrutores de esqui da famosa estacao de esquis no sopé da
montanha. Falavam entre si em alemao enquanto iam de cadaver em
cadaver. Usavam mascaras negras contra o vento com dois buracos
para os olhos e um lenco vermelho. Pareciam bonecas de pano
pretas, como gente branca se fingindo de negra para divertir os
outros.

Billy estava com o cranio fraturado, mas continuava consciente.
Nao sabia onde se achava. Seus 1abios se mexiam e uma das bonecas



de pano encostou o ouvido na sua boca para ouvir o que poderiam
ser as suas ultimas palavras.

Billy pensou que a boneca de pano tinha algo a ver com a
Segunda Guerra Mundial e, sussurando, deu-lhe o seu endereco:

"Schlachthof-fiinf".

Billy foi levado montanha abaixo num tren6. As bonecas de pano
dirigiam o tren6 por meio de cordas e cantavam melodiosamente
pedindo passagem. Perto do sopé, a pista contornava as colunas que
sustentavam um elevador de cadeirinhas. Billy olhou para todos
aqueles jovens vestindo coloridas roupas elasticas, botas e 6culos
enormes, totalmente salpicados de neve, viajando pelo céu em
cadeiras amarelas. Pensou que faziam parte de uma nova e
surpreendente fase da Segunda Guerra Mundial. Achou muito bom.
Billy achava tudo muito bom.

Foi levado a um pequeno hospital. Um famoso cirurgiao especialista
veio de Boston e o operou durante trés horas. Billy ficou inconsciente
dois dias depois disso e sonhou com milhoes de coisas, algumas delas
verdadeiras. As coisas verdadeiras eram a viagem no tempo.

Uma das coisas verdadeiras era a sua primeira noite no matadouro.



Ele e o coitado do velho Edgar Derby estavam empurrando uma
carroca de duas rodas por um caminho de terra entre chiqueiros
vazios. Jam a uma cozinha comunal para pegar o jantar de todo o
mundo. Estavam sendo guardados por um alemao de 16 anos
chamado Werner Gluck. Os eixos da carroca tinham sido lubrificados
com a gordura de animais mortos. Coisas da vida.

O sol tinha acabado de se pér e o arrebol iluminava a cidade
pelas costas, formando penhascos baixos no vazio bucélico que se
estendia até os currais desocupados. A cidade estava as escuras,
devido a possibilidade de bombardeios, de modo que Billy nao viu
Dresden fazer uma das coisas mais alegres que uma cidade pode
fazer quando o sol se poe, que € piscar suas luzes, uma a uma.

Havia um rio largo para refletir essas luzes, que teria dado muita
beleza as suas piscadelas noturnas. Era o Elba.

Werner Gluck, o jovem guarda, era natural de Dresden. Nunca tinha
estado no matadouro antes, de modo que nao tinha certeza do local
da cozinha. Era alto e fragil, como Billy, de quem poderia ter sido
irmao mais jovem. Na verdade, eram primos distantes, mas nunca
descobriram o fato. Gluck estava armado com um mosquete
incrivelmente pesado, uma peca de museu de um s6 tiro, de cano
octogonal e abertura lisa. Estava de baioneta fixada. Parecia uma
longa agulha de croché. Nao tinha calhas para o escoamento de
sangue.

Gluck conduziu-os a um edificio com ele pensou pudesse conter
a cozinha e abriu a porta de correr que ficava num dos lados.



Contudo, niao havia cozinha 1a. Havia um vestiario junto de um
chuveiro comum e muito vapor. Dentro do vapor havia cerca de
trinta meninas completamente nuas. Eram refugiadas alemas de
Breslau, que tinha sofrido um bombardeio tremendo. Também tinha
acabado de chegar a Dresden. A cidade estava apinhada de
refugiadas.

La estavam todas essas meninas com as partes pudendas a
mostra, para quem quisesse ver. E 14, no vao da porta, estavam
Gluck, Derby e Pilgrim: o soldado adolescente, o coitado do velho
professor de escola e o palhaco de toga e sapatos prateados, todos de
olhos arregalados. As meninas comecaram a gritar. Cobriam-se com
as maos e viravam as costas e assim por diante e ficaram lindas.

Werner Gluck, que nunca tinha visto uma mulher nua, fechou a
porta. Billy também nunca tinha visto uma. Para Derby nao era nada
de novo.

Quando os trés idiotas encontraram a cozinha comunal, cuja funcao
principal era fornecer o almoco para os trabalhadores no matadouro,
todo o mundo ja tinha ido para casa, com excecao de uma mulher,
que os esperava com impaciéncia. Era uma viuva de guerra. Coisas
da vida. Ja estava de chapéu e sobretudo. Também queria ir para
casa, embora nao houvesse ninguém la. Suas luvas brancas estavam
colocadas, lado a lado, em cima do balcao de zinco.

Ela tinha dois caldeirdes de sopa para os americanos. A sopa
fervia em fogo brando no fogao a gas. Tinha também pilhas de paes
pretos.



Ela perguntou a Gluck se ndo era muito jovem para estar no
exército. Ele admitiu que sim.

Ela perguntou a Edgar Derby se nao era muito velho para estar
no exército. Ele disse que sim.

Ela perguntou a Billy Pilgrim o que é que ele pensava que era.
Billy disse que nao sabia. Estava apenas procurando manter-se
aquecido.

— Todos os soldados de verdade estao mortos — disse ela.
Estavam mesmo. Coisas da vida.

Outra coisa verdadeira que Billy viu, enquanto estava inconsciente
em Vermont, era o trabalho que ele e os outros tinham de fazer em
Dresden durante o més antes da cidade ser destruida. Lavavam
vidracas, varriam assoalhos, limpavam sanitarios, colocavam vasos
em caixas e fechavam caixas de papelao numa fabrica que fazia
xarope de malte. O xarope era enriquecido com vitaminas e sais
minerais. Era para mulheres gravidas.

O xarope tinha gosto de mel diluido misturado com fumaca de
nogueira, e todos os que trabalhavam na fabrica tomavam xarope as
escondidas o dia todo. Nao estavam gravidos, mas também
precisavam de vitaminas e sais minerais. No primeiro dia Billy nao
tomou xarope, ao contrario de muitos dos americanos.

Billy tomou xarope no segundo dia. Havia colheres escondidas
em toda a fabrica, sobre vigas, em gavetas, atras de aquecedores, e
assim por diante. Tinham sido escondidas as pressas por pessoas que



tomavam xarope e que haviam escutado alguém se aproximando.
Tomar xarope era um crime.

No seu segundo dia, Billy estava varrendo atras de um aquecedor
e ali encontrou uma colher. Atras dele, achava-se uma tina de xarope
esfriando. A tnica pessoa que podia ver Billy e sua colher era o
coitado do velho Edgard Derby, que estava lavando uma vidraca do
lado de fora. A colher era de sopa. Billy enfiou-a na tina, e girou-a
muitas vezes, até formar um pirulito pegajoso. Comecou a chupa-lo.

Um instante depois, todas as células do corpo de Billy vibraram
de gratidao esfomeada e aplauso.

Ouviram-se batidas timidas na janela da fabrica. La fora estava
Derby, que tinha visto tudo. Também queria um pouco de xarope.

Portanto, Billy preparou um pirulito para ele. Abriu a janela e
enfiou o pirulito na boca escancarada do coitado do velho Derby. Um
momento depois, Derby irrompeu em lagrimas. Billy fechou a janela
e escondeu a colher melada. Alguém estava chegando.



DOIS DIAS ANTES DA DESTRUICAO DE DRESDEN os americanos
do matadouro receberam uma visita muito interessante. Tratava-se
de Howard W. Campbell Jr., um americano que se tinha tornado
nazista. Era Campbell quem tinha escrito a monografia sobre o
comportamento indigno dos prisioneiros de guerra americanos. Nao
estava mais fazendo pesquisa a respeito de prisioneiros. Tinha vindo
ao matadouro com o fim de recrutar homens para uma unidade
militar alema chamada "Exército Americano livre". Campbell era o
inventor e comandante dessa unidade, que iria lutar apenas na frente
russa.

Campbell era um homem de aparéncia comum, mas estava
extravagantemente vestido num uniforme desenhado por ele
proprio. Usava um chapéu branco de copa alta e abas largas e botas
pretas de vaqueiro enfeitadas de suéasticas e estrelas. Estava enfiado
numa roupa de malha azul, com listras amarelas que iam das axilas
aos tornozelos. Suas dragonas eram uma silhueta do perfil de
Abraham Lincoln sobre um fundo verde claro. Tinha uma bracadeira
larga vermelha, com uma suéstica azul num circulo branco.

Estava explicando essa bracadeira no edificio de cimento onde



antigamente moravam porcos.

Billy estava atacado de azia violentissima, pois tinha tomado
xarope o dia todo. A azia lhe trouxe lagrimas aos olhos e a sua visao
de Campbell foi deformada por lentes flutuantes de 4gua salgada.

— O azul representa o céu americano — dizia Campbell. — O
branco é para a raca que conquistou o continente, drenou os
pantanos, derrubou as florestas e construiu estradas e pontes. O
vermelho é para o sangue de patriotas americanos, que o
derramaram tao generosamente em anos passados.

O publico de Campbell estava sonolento. Todos tinham dado duro na
fabrica de xarope e depois tinham coberto uma boa distancia no frio,
a caminho de casa. Estavam magros e de olhos encovados. Suas peles
estavam comecando a desabrochar em pequenas feridas. E também
suas bocas, gargantas e intestinos. O xarope de malte que tomavam
na fabrica continha apenas algumas poucas das vitaminas e sais
minerais de que todos os terraqueos necessitam.

Campbell passou a oferecer aos americanos bifes, puré de
batatas com molho e empadao de carne picada, se quisessem se
alistar no Exército Americano livre.

— Uma vez que os russos tenham sido derrotados — continuou
ele — vocés serao repatriados através da Suica.

Nao houve resposta.

— Mais cedo ou mais tarde, vocés terdo que lutar contra os
comunistas — disse Campbell. — Por que nao logo de uma vez?



E logo em seguida ficou claro que, afinal, Campbell nao deixaria de
levar uma resposta para casa. O coitado do velho Derby, o professor
de escola condenado, pbs-se de pé para o que provavelmente era o
momento mais belo de sua vida. Praticamente nao existem
personagens nesta historia e quase nao ha confrontos dramaticos,
porque seus personagens, na maior parte, estdo muito doentes e nao
passam de joguetes passivos de forcas tremendas. Afinal, um dos
efeitos principais da guerra € que as pessoas ficam desencorajadas de
serem personagens. Mas o velho Derby era um personagem agora.

Sua postura era a de um pugilista surrado. Estava de cabeca
baixa. Seus punhos estavam estendidos para a frente, a espera de
informacOes e um plano de luta. Derby ergueu a cabeca e chamou
Campbell de vibora. Mas, corrigiu-se logo. Disse que as viboras nao
podiam deixar de ser viboras, e que Campbell, que podia deixar de
ser o que era, era muito mais baixo do que uma vibora ou um rato...
ou mesmo um carrapato inchado de sangue.

Campbell sorriu.

Derby falou de maneira comovente da forma de governo da
América, com liberdade, justica, oportunidades e jogo limpo para
todos. Disse que nao havia um s6 homem ali que nao estivesse
disposto a morrer por todos esses ideais.

Falou da fraternidade entre os povos da América e da Rassia e
como essas duas nacoes esmagariam a peste do nazismo, que queria
infeccionar o mundo todo.



As sirenes antiaéreas de Dresden soaram lamentosamente.

Os americanos, seus guardas e Campbell se abrigaram num
deposito de carne cheio de ecos, escavado na rocha viva debaixo do
matadouro. Havia uma escada de ferro com portas de ferro no alto e
no fundo.

La no depoésito havia alguns bois, carneiros, porcos e cavalos
pendurados em ganchos de ferro. Coisas da vida. Havia ganchos para
milhares mais. O frio era natural. Nao havia refrigeracao. Havia luz
de vela. O deposito era caiado e cheirava a acido carbolico. Havia
bancos ao longo de uma parede, onde os americanos se sentaram,
removendo, antes, alguns flocos de cal.

Howard W. Campbell Jr. permaneceu de pé, assim como os
guardas. Conversou com eles em alemao impecavel. Tinha escrito
muitas pecas e poemas alemaes que se tornaram populares e tinha
sido casado com uma famosa atriz alema chamada Resi North, que
estava morta. Tinha morrido enquanto apresentava espetaculos as
tropas na Crimeia. Coisas da vida.

Nada aconteceu naquela noite. Era na noite seguinte que 130.000
pessoas morreriam em Dresden. Coisas da vida. Billy cochilou no
deposito de carne. Estava repetindo, palavra por palavra, gesto por
gesto, a discussao com sua filha que deu inicio a esta histéria.

— Papai — disse ela — que é que n6s vamos fazer com vocé? — E
assim por diante. — Sabe quem é que eu gostaria de matar? —
perguntou ela.



— Quem? — respondeu Billy.
— O tal Kilgore Trout.

Kilgore Trout era e é um escritor de ficcao cientifica,
naturalmente. Billy ndo apenas leu dazias de livros de Trout, como
também se tornou amigo dele, até o quanto é possivel ser amigo de
um homem amargurado como Trout.

Trout mora num porao alugado em Ilium, a cerca de trés quilometros
da simpatica casa branca de Billy. Ele proprio nao sabe quantos
livros escreveu... talvez uns setenta e cinco. Nenhum deles deu lucro.
Portanto, Trout procura sobreviver como chefe de circulacao da
Gazeta de Ilium, dando ordens a meninos entregadores,
intimidando, bajulando e enganando garotinhos.

Billy encontrou-o pela primeira vez em 1964. Estava dirigindo o
seu novo Cadillac por uma ruela em Ilium, quando se viu bloqueado
por uma duzia de meninos com bicicletas. Uma reunido estava em
andamento. Um homem de barbas dirigia-se aos garotos. Era
covarde e perigoso e evidentemente tinha competéncia para a sua
funcao. Trout tinha entao 62 anos. Estava dizendo aos rapazes para
nao ficarem sentados nos seus rabos e procurarem convencer os seus
fregueses a assinar também a porra da edicao de domingo. Disse que
quem vendesse o maior numero de assinaturas da edi¢ao de domingo
nos proximos dois meses ganharia uma viagem de graca para si
mesmo € Seus pais, por uma semana, para a porra de Martha's
Vineyard, com todas as despesas pagas.



E assim por diante.

Um dos meninos entregadores era, na realidade, uma menina
entregadora. Ficou eletrizada.

O rosto paranoico de Trout era tremendamente familiar a Billy,
que o tinha visto na sobrecapa de tantos livros. Mas, dando com essa
cara, subitamente, numa ruela de sua cidade natal, Billy nao
conseguiu se lembrar porque lhe era tao familiar. Pensou que talvez
tivesse conhecido esse messias de meia-tijela em algum lugar em
Dresden. Trout tinha mesmo o ar de um prisioneiro de guerra.

E ai a menina levantou a mao. — Sr. Trout — perguntou ela — se
eu ganhar, sera que posso levar minha irma também?

— Claro que nao — disse Kilgore Trout. — Vocé acha que
dinheiro nasce em arvore?

A propoésito, Trout tinha escrito um livro sobre uma arvore de
dinheiro. Suas folhas eram notas de vinte délares. Suas flores eram
obrigacoes do governo. Seus frutos eram diamantes. Atraia seres
humanos que se matavam uns aos outros em volta das raizes dando
um excelente adubo.

Coisas da vida.

Billy Pilgrim estacionou o seu Cadillac na ruela e esperou que a
reuniao terminasse. Quanto isto aconteceu, ainda ficou um menino



com quem Trout teve de lidar. O rapaz queria se demitir porque o
trabalho era muito duro, o horario era muito puxado e o salario
muito pequeno. Trout estava preocupado, porque se o menino fosse
embora, ele mesmo teria de fazer a entrega, até conseguir outro
otario.

— Que é que voceé é? — perguntou Trout com desdém. — Alguma
maravilha sem entranhas?

Também este era o titulo de um livro de Trout, A Maravilha Sem
Entranhas. Era a respeito de um rob6 com mau hélito, que ficou
popular depois de curado. Mas o que tornava a histéria notavel, pois
foi escrita em 1932, era que previa o uso generalizado de geleia de
gasolina em seres humanos.

Era lancada sobre eles de avidoes. Quem a lancava eram robos.
Nao tinham consciéncia, nem circuitos que lhes permitissem
imaginar o que estava acontecendo as pessoas na terra.

O principal rob6 de Trout tinha a aparéncia de um ser humano;
sabia falar, dancar e assim por diante, e saia com mulheres. Ninguém
o censurava porque jogava geleia de gasolina sobre gente. Mas
achavam o seu mau halito imperdoavel. Quando ele se livrou disto,
foi recebido de bracos abertos pela raca humana.

Trout saiu derrotado no debate com o menino que queria se demitir.
Contou-lhe a respeito de todos os milionarios que tinham comecado
a vida entregando jornais e o garoto respondeu: — Sim, mas garanto
que foram embora depois de uma semana, porque essa vida é foda.



E o0 menino deixou o saco cheio de jornais aos pés de Trout, com
o cadastro dos fregueses em cima. Cabia a Trout fazer a entrega. Ele
nao tinha automével. Nao tinha nem mesmo uma bicicleta e morria
de pavor de cachorros.

Em algum lugar, um cachorro latiu.

Lugubremente, Trout pendurou o saco no ombro e nesse
momento Billy se aproximou.

— Trout... ?
— Sim?
— O senhor é Kilgore Trout?

— Sim. — Trout supds que Billy tinha alguma reclamacao a fazer
sobre a entrega dos jornais. Nao pensou em si mesmo como escritor,
pela simples razao de que o mundo nunca lhe tinha permitido fazé-
lo.

— O... o escritor? — perguntou Billy.

— O qué?

Billy estava certo de que se tinha enganado.

— Existe um escritor chamado Kilgore Trout.

— Existe? — O ar de Trout era atoleimado e pasmado.
— Nunca ouviu falar dele?

Trout sacudiu a cabeca: — Ninguém... ninguém jamais ouviu.

Billy ajudou Trout a entregar os jornais, levando-o de casa em casa



no Cadillac. Billy estava tomando conta de tudo, procurando as casas
e fazendo as marcagdoes no livro. Os miolos de Trout tinham
estourado. Nunca antes tinha encontrado um fa e Billy era um fa tao
avido.

Trout lhe contou que jamais tinha visto um livro seu anunciado,

criticado ou exposto para venda.

— Durante todos esses anos — disse ele — tenho estado de janela
aberta, namorando o mundo.

— Mas o senhor deve ter recebido cartas — disse Billy. — Eu
mesmo tive vontade de lhe escrever varias vezes.

Trout levantou um tnico dedo: — Uma.
— Era entusiastica?

— Era louca. O homem disse que eu devia ser Presidente do
Mundo.

Ficaram sabendo que a carta tinha sido escrita por Eliot
Rosewater, o amigo de Billy no hospital de veteranos perto de Lake
Placid. Billy falou a Trout a respeito de Rosewater.

— Meu Deus, eu pensei que ele tivesse quatorze anos — disse
Trout.

— E um homem adulto; foi capitdo durante a guerra.

— Ele escreve como se tivesse quatorze anos — disse Kilgore
Trout.

Billy convidou Trout para o seu 18° aniversario de casamento, que



seria dali a dois dias. Agora a festa estava em pleno andamento.

Trout estava na sala de jantar de Billy devorando canapés. A
boca cheia de requeijao e ova de salmao, falava com a mulher de um
optometrista. Todo o mundo na festa estava ligado, de uma forma ou
outra, a optometria, com excecao de Trout. E ele era o tinico que nao
usava oculos. Estava fazendo um sucesso estrondoso. Todos ficaram
empolgados com a presenca de um escritor, embora ninguém jamais
tivesse lido seus livros.

Trout estava falando com Maggie White, que tinha desistido de
ser enfermeira de dentista para cuidar do lar de um optometrista.
Era muito bonita. O tltimo livro que ela tinha lido era Ivanhoé.

Billy Pilgrim estava perto, escutando, apalpando algo no bolso.
Era um presente que estava prestes a dar a sua mulher, um estojo de
cetim branco contendo um anel com uma safira branca. O anel valia
oitocentos dolares.

A bajulacao de que Trout era alvo, por insana e iletrada que fosse,
afetou-o como maconha. Sentia-se feliz, falava alto e com
descaramento.

— Receio que nao tenho lido tanto quanto devia — disse Maggie.

— Todos noés receamos alguma coisa — replicou Trout. — Eu
tenho receio de cancer, ratos e outras coisas.

— Eu devia saber, mas nao sei, de modo que tenho de perguntar
— disse Maggie — mas qual é a sua obra mais famosa?

— E arespeito do enterro de um grande cozinheiro franceés.



— Parece interessante.

— Todos os grandes cozinheiros do mundo estio 14. E uma
cerimonia linda. — Trout ia inventando tudo a medida que falava. —
Antes de ser fechado o caixao, os acompanhantes salpicam o defunto
com salsa e pimenta.

Coisas da vida.

— Isto aconteceu mesmo? — perguntou Maggie White. Era uma
pessoa sem graca, mas um convite sensacional para fazer filhos. Os
homens olhavam para ela e queriam enché-la de bebés
imediatamente. Ela nao tinha tido nenhum bebé até agora. Era
adepta do controle da natalidade.

— Claro que aconteceu — disse Trout. — Se eu fosse escrever
alguma coisa que nao aconteceu realmente e procurasse vendé-la
podia acabar na cadeia. Isto é fraude.

Maggie acreditou: — Nunca tinha pensado nisto.
— Pense agora.

pd

— E como publicidade. A gente tem de dizer a verdade na
propaganda ou acaba em dificuldades.

— Exatamente. Sao as mesmas leis.

— O senhor acha que vai escrever sobre a gente algum dia?
— Eu escrevo sobre tudo o que me acontece.

— Acho melhor eu tomar cuidado com o que estou falando.

— Precisamente. E eu ndo sou a tnica pessoa que esta ouvindo.



Deus também esta ouvindo. E no Dia do Juizo Final ele lhe dira tudo
que voceé falou e fez. Se as coisas forem ruins e nao boas, azar o seu,
porque vocé ficara queimando por toda a eternidade. E as
queimaduras nunca param de doer.

A coitada da Maggie ficou palida. Acreditou nisso também e
ficou petrificada.

Kilgore Trout riu estrondosamente. Uma ova de salmao saiu
voando de sua boca e foi parar no decote de Maggie.

Agora um optometrista pediu a atencao de todos. Ia levantar um
brinde a Billy e Valencia, cujo aniversario de casamento estava sendo
comemorado. De acordo com o plano, o quarteto de optometristas,
"Os Sacos", cantou enquanto todos bebiam e Billy e Valencia se
abracavam radiantes. Os olhos de todo mundo brilhavam. A cancao
era "A Minha Velha Turma".

Puxa, dizia a cancado, eu daria tudo para ver a minha velha
turma. E assim por diante. E depois dizia, Adeus para sempre,
velhos camaradas e garotas, adeus para sempre, velhos amores e
amigos... Deus os abencoe... E assim por diante.

Inesperadamente, Billy Pilgrim se sentiu perturbado pela cancao
e pela ocasidao. Nunca tinha tido uma velha turma, velhos amores e
amigos, mas sentia falta de tudo isso, enquanto o quarteto
experimentava acordes... acordes propositadamente acres, mais
acres ainda, insuportavelmente acres, e depois um acorde
sufocantemente doce e depois novamente alguns acres. Billy tinha



fortes reacoes psicossomaticas aos acordes cambiantes. Sua boca se
encheu de gosto de limonada e seu rosto ficou grotesco, como se
estivesse realmente estendido no instrumento de tortura chamado a
roda.

Seu aspecto era tao estranho, que varias pessoas fizeram comentarios
preocupados ao fim da cancao. Pensaram que estava tendo um
enfarte e pareceu que Billy confirmou-o quando procurou uma
cadeira e se sentou, todo abatido.

Houve um siléncio.

— Meu Deus — disse Valencia, debrucando-se sobre ele. — Billy,
voce esta bem?

— Estou.
— Vocé esta com um jeito tao ruim.

— Estou bem, juro. — E estava mesmo, s6 que nao conseguia
encontrar uma explicacao para o motivo porque tinha sido afetado
de modo tao grotesco pela cancao. Durante anos vinha supondo que
nao tinha segredos diante de si proprio. E ali estava a prova de que
tinha um grande segredo dentro dele e Billy ndo tinha a menor ideia
do que era.

Vendo as cores voltando ao rosto de Billy e que ele estava sorrindo,
as pessoas se afastaram. Valencia ficou a seu lado e Kilgore Trout,



que tinha estado a margem da multidao, aproximou-se, interessado e
astucioso.

— Vocé parece que viu um fantasma — disse Valencia.

— Nao — respondeu Billy. Nio tinha visto nada que realmente
nao estivesse diante dele: os rostos dos quatro cantores, esses quatro
homens comuns, de olhos de vaca, estiipidos e angustiados que iam
da docura ao azedume e novamente a docura.

— Posso dar um palpite? — perguntou Kilgore Trout. — Voceé
olhou por uma janela do tempo.

— Uma o qué? — fez Valencia.
— De repente ele viu o passado ou o futuro. Estou certo?

— Nao — disse Billy Pilgrim. Levantou-se, enfiou a mao no bolso
e encontrou o estojo com o anel. Tirou-o e, distraidamente, entregou-
o a Valencia. Tinha planejado da-lo no fim da canc¢ao, quando todos
estivessem olhando. Agora s6 quem estava vendo era Kilgore Trout.

— Para mim? — perguntou Valencia.

— E.

— Deus do céu — disse ela. Depois repetiu as palavras em voz
mais alta para que todos ouvissem. O pessoal se aproximou e ela
abriu o estojo, quase gritando quando viu a safira. — Deus do céu —

disse ela e sapecou um beijo em Billy. — Obrigada, obrigada,
obrigada — repetiu Valencia.

Falou-se muito das joias formidaveis que Billy tinha dado a Valencia



no correr dos anos.

— Meu Deus — disse Maggie White — ela ja tem o maior
diamante que vi fora do cinema. — Estava se referindo ao diamante
que Billy tinha trazido da guerra.

A proposito, a dentadura parcial que tinha encontrado dentro do
seu pequeno sobretudo de empresario estava no seu estojo de
abotoaduras, na gaveta da comoda. Billy tinha uma colecao fabulosa
de abotoaduras. Era habito da familia dar-lhe um par todo o Dia dos
Pais. As abotoaduras que usava agora eram do Dia dos Pais. Tinham
custado mais de cem dolares. Eram feitas de velhas moedas
romanas. L4 em cima Billy tinha um par de abotoaduras feitas de
pequenas roletas que realmente funcionavam. Tinha um outro par,
com um termémetro de verdade numa e uma biuissola de verdade na
outra.

Billy comecou a circular pela festa... externamente com ar normal.
Kilgore Trout estava seguindo-o, ansioso para saber o que Billy tinha
suspeitado ou visto. Afinal, a maioria dos livros de Trout tratava de
distor¢oes no tempo e percepcao extrassensorial e outras coisas
inesperadas. Trout acreditava nessas coisas e estava avido para ver
provada a sua existéncia.

— Vocé alguma vez ja botou um espelho de corpo inteiro no chao
e p6s um cachorro em cima? — Trout perguntou a Billy.

— Nunca.

— O cachorro olha para baixo e de repente se da conta que nao



ha nada embaixo dele. Acha que esta parado no ar. Ai da um salto
apavorado.

— Da?

— E como vocé parecia agora... como se de repente estivesse se
dando conta de estar parado no ar.

O quarteto voltou a cantar. Novamente Billy sentiu torturas
emocionais. A experiéncia estava certamente associada com aqueles
quatro homens e nao com o que cantavam.

Eis o que eles cantavam, enquanto Billy era estracalhado por
dentro:

Um pouco de algodao e um chourico,

Como ¢é que alguém pode viver disso?

Reze por sol, que chove daqui a pouco,

As coisas pioram deixando todo o mundo louco.
Construi um bar, de marrom pintado,
Relampago veio, ta todo queimado.

Nao adianta, cai tudo no chao

Com um s6 chourico, um pouco de algodao.

Um pouco de algodao o imposto come,

Corri a carga nas costas a gente some...



E assim por diante.

Billy fugiu escada acima na sua simpatica casa branca.

Trout teria subido se Billy ndo lhe tivesse pedido para ficar embaixo.
Em seguida Billy foi ao banheiro de cima, que estava as escuras.
Fechou e trancou a porta. Nao acendeu a luz e aos poucos sentiu que
nao estava so. Seu filho estava la dentro.

— Papai... ? — disse seu filho no escuro. Robert, o futuro Boina
Verde, tinha entao dezessete anos. Billy gostava dele mas nao o
conhecia muito bem. Tinha uma vaga suspeita de que nao havia
multa coisa a conhecer a respeito de Robert.

Billy acendeu a luz. Robert estava sentado no vaso, com as calcas
do pijama descidas até os tornozelos. Em torno do pescoco, preso por
uma correia, tinha uma guitarra elétrica. Tinha comprado a guitarra
naquele dia. Ainda nao sabia toca-la e, na realidade, nunca aprendeu
a toca-la. Era cor-de-rosa nacarado.

— Ol4, meu filho — disse Billy Pilgrim.

Billy foi ao seu quarto, embora houvesse visitas 14 embaixo para
cuidar. Deitou-se na cama e ligou os Dedos Magicos. O colchao
vibrou e expulsou um cachorro que estava debaixo da cama. O
cachorro era Spot, que ainda vivia naqueles dias. Spot voltou a se
deitar num canto.



Billy pensou longamente no efeito que o quarteto tinha exercido
sobre ele e depois encontrou uma associacdo com uma experiéncia
que teve ha muito. Nao viajou no tempo atras aquela experiéncia.
Lembrou-se dela de forma bruxoleante, assim:

Estava no deposito de carne na noite em que Dresden foi
destruida. Em cima ouviam-se sons como passadas de gigantes.
Eram as bombas de altos explosivos. Os gigantes nao paravam de
andar. O depdsito de carne era um abrigo muito seguro. S6 o que
havia 14 embaixo era uma chuvarada ocasional de calcimina. La
embaixo achavam-se apenas os americanos, quatro guardas, algumas
carcacas limpas e mais ninguém. Os guardas restantes tinham ido
para o conforto de seus proprios lares em Dresden, antes do inicio do
ataque. Estavam sendo mortos juntamente com suas familias.

Coisas da vida.

As meninas que Billy tinha visto nuas estavam sendo mortas
também, num abrigo muito mais raso, em outra parte do matadouro.

Coisas da vida.

De vez em quando, um guarda ia até o alto da escada para ver
como iam as coisas 14 fora, depois voltava e sussurrava para os outros
guardas. Havia uma tempestade de fogo no exterior. Dresden era
uma unica labareda. Esta tnica labareda devorava tudo quanto era
organico, tudo quanto queimasse.

Nao era seguro sair do abrigo antes do meio-dia seguinte.
Quando os americanos e seus guardas afinal sairam, o céu estava



negro de fumaca. O sol era um ponto incandescente. Dresden, agora,
parecia a lua; s6 tinha minerais. As pedras estavam quentes. Todo o
mundo nas vizinhancas estava morto.

Coisas da vida.

Os guardas aconchegaram-se instintivamente, revirando os olhos.
Ensaiavam uma expressao, depois outra; nao falavam, embora suas
bocas estivessem abertas muitas vezes. Pareciam um quarteto num
filme mudo.

Poderiam estar cantando "Adeus para sempre, velhos
camaradas e garotas; Adeus para sempre, velhos amores e
amigos... Deus os abencoe".

— Conte-me uma histéoria — Montana Wildhack pediu a Billy
Pilgrim, certa vez no zoologico tralfamadoriano. Estavam deitados na
cama, um ao lado do outro. Gozavam de solidao. O toldo cobria a
capula. Montana estava agora gravida de seis meses, grande e
rosada, pedindo pequenos favores a Billy, de quando em quando.
Nao podia mandar Billy comprar sorvete ou morangos, pois a
atmosfera fora da cupula era de cianureto, e os morangos e sorvetes
mais proximos estavam a milhoes de anos-luz de distancia.

Mas podia mandéa-lo a geladeira, enfeitada com o casal sem cara
montado numa bicicleta dupla, ou, como agora, podia bajula-lo: —
Conte-me uma historia, Billy.



— Dresden foi destruida na noite de 13 de fevereiro de 1945 —
comecou Billy Pilgrim. — Saimos do abrigo no dia seguinte. —
Contou a Montana sobre os quatro guardas que, no seu assombro e
tristeza, pareciam um quarteto de cantores. Falou dos currais com
cercados, sem telhados e sem vidracas... falou do que pareciam
pequenas toras espalhadas. Era gente surpreendida pela tempestade
de fogo. Coisas da vida.

Billy contou-lhe do que aconteceu aos edificios que formavam
penhascos em torno dos currais. Tinham desmoronado. Sua madeira
tinha sido consumida e suas pedras tinham ruido, colidindo umas
com as outras, até se engastarem, por fim, em curvas baixas e
graciosas.

— Parecia a lua — disse Billy Pilgrim.

Os guardas mandaram que os americanos formassem filas de quatro;
foi o que fizeram. Depois lhes deram ordem para marchar de volta ao
chiqueiro que tinha sido o seu lar. As paredes ainda estavam de pé,
mas as vidracas e o telhado tinham sumido, e nao havia nada dentro
senao cinzas e bolotas de vidro fundido. Deram-se conta, entao, de
que nao havia comida nem agua e que os sobreviventes, se quisessem
continuar sobrevivendo, teriam que escalar curva apos curva da
superficie lunar.

Foi o que fizeram.



As curvas eram lisas s6 quando vistas a distancia. As pessoas que as
escalavam aprenderam que eram coisas traicoeiras, recortadas...
quentes ao tato, muitas vezes instaveis... ansiosas, caso certas rochas
fossem perturbadas, de cairem um pouco mais, de formarem curvas
mais baixas, mais solidas.

Ninguém falou muito enquanto a expedicao atravessava a lua.
N3ao havia nada de apropriado para dizer. Uma coisa era clara: todos,
sem excecao, deviam estar mortos, ndo importa o que tivessem sido
em vida, e que, quem quer que se mexesse, representava uma falha
no padrao. A lua nio teria habitantes.

Avides de combate americanos furaram a nuvem de fumaca para se
certificar de que nada se mexia. Viram Billy e os outros movendo-se
l4 embaixo. Os avides lancaram uma rajada de balas de
metralhadoras contra eles mas erraram o alvo. Depois viram outras
pessoas movendo-se na margem do rio e atiraram contra elas.
Acertaram algumas. Coisas da vida.

A ideia era apressar o fim da guerra.

A historia de Billy, curiosamente, terminou num subturbio nao
atingido pelo fogo e pelas explosoes. Ao cair da noite, os guardas e os
americanos chegaram a uma estalagem que estava em pleno
funcionamento. Havia luz de velas. Embaixo havia trés lareiras
acesas. Havia mesas e cadeiras vazias, a espera de quem chegasse, e



no andar de cima, camas feitas vazias.

O estalajadeiro era cego e sua mulher, que enxergava, era
cozinheira; tinham duas filhas mocas, que trabalhavam como
garconetes e criadas. A familia sabia que Dresden estava destruida.
Os dotados de visao tinham visto a cidade queimar. Nao obstante,
tinham aberto a casa, polido os copos, dado corda aos relogios e
avivado os fogos, e ficaram esperando para ver quem apareceria.

O movimento de refugiados de Dresden nao era grande. Os
relogios faziam tique-taque, os fogos crepitavam, as velas
translicidas pingavam. E subitamente houve uma batida a porta e la
estavam quatro guardas e cem prisioneiros de guerra americanos.

O estalajadeiro perguntou aos guardas se estavam chegando da
cidade.

— Sim.
— Vem mais gente?

E os guardas disseram que, no caminho dificil que tinham
escolhido, nao tinham visto vivalma.

O estalajadeiro cego disse que os americanos podiam dormir na
estrebaria naquela noite e deu-lhes sopa, café, ersatz e um pouco de
cerveja. Depois saiu para ouvi-los deitando-se na palha.

— Boa noite, americanos — disse em alemao. — Durmam bem.



FOI ASSIM QUE Billy Pilgrim perdeu sua mulher, Valencia.

Ele estava inconsciente no hospital em Vermont, depois da
queda do avido no Monte Sugarbush e Valencia, tendo ouvido falar
do desastre, estava viajando de Ilium para o hospital, no carro da
familia, o Cadillac El Dorado Coupé de Ville. Valencia estava
histérica, porque lhe haviam dito francamente que Billy podia
morrer e que, se sobrevivesse, poderia levar uma vida vegetativa.

Valencia adorava Billy. Chorava e se lamentava tanto enquanto
dirigia, que perdeu a saida certa da estrada pisou no freio e uma
Mercedes colidiu com o Cadillac por tras. Gracas a Deus, ninguém se
feriu, porque os dois motoristas usavam cintos de seguranca. Gracas
a Deus, gracas a Deus. A Mercedes perdeu apenas um farol. Mas a
traseira do Cadillac transformou-se no sonho er6tico de um
lanterneiro. A mala e os para-lamas estavam arrebentados. A mala
escancarada parecia a boca de um idiota explicando que nao sabia
nada a respeito de nada. Os para-lamas pareciam estar encolhendo
os ombros. O para-choque estava em posicao de sentido. "Reagan
para Presidente!" dizia um adesivo no para-choque. A janela de tras
estava cortada por fendas. O sistema de exaustdo descansava na
calcada.

O motorista da Mercedes saltou e chegou junto de Valencia para



ver se ela estava bem. Ela falou histericamente a respeito de Billy e
do desastre de avido, em seguida engrenou o carro e atravessou a
faixa divisoria do meio da estrada, deixando o sistema de exaustao
para tras.

Quando ela chegou ao hospital, o pessoal veio correndo as
janelas para saber que barulho era aquele. O Cadillac, tendo perdido
os dois silenciadores, parecia um bombardeiro pesado avariado
procurando aterrissar. Valencia desligou o motor, mas em seguida
caiu sobre o volante e a buzina soou ininterruptamente. Um médico
e uma enfermeira sairam correndo para ver o que é que havia. A
pobre Valencia estava inconsciente, dominada pelo mono6xido de
carbono. Sua cor era azul-celeste.

Uma hora mais tarde, estava morta. Coisas da vida.

Billy ndo soube de nada. Continuou a sonhar, a viajar no tempo e
assim por diante. O hospital estava tao abarrotado que Billy nao
pode ter um quarto s6 para si. Dividia um quarto com um professor
de histéria de Harvard, chamado Bertram Copeland Rumfoord. Ele
nao tinha de olhar para Billy, porque Billy estava cercado por
biombos de linho branco sobre rodas de borracha. Mas Rumfoord
podia ouvir Billy falando consigo mesmo, de ,vez em quando.

A perna esquerda de Rumfoord estava em tracao. Tinha-a
fraturado esquiando. Tinha setenta anos de idade, mas o seu corpo e
0 seu espirito eram os de um homem de trinta e cinco. Estava em lua
de mel com sua quinta mulher quando quebrou a perna. O nome
dela era Lily. Tinha vinte e trés anos.



Quase no mesmo instante em que a pobre Valencia era declarada
morta, Lily entrou no quarto de Billy e Rumfoord com uma bracada
de livros. Tinha sido mandada para Boston por Rumfoord para
apanha-los. Ele estava escrevendo a histéria, em um volume, do
Corpo Aéreo do Exército Americano na Segunda Guerra Mundial. Os
livros eram sobre bombardeios e batalhas aéreas que tinham
ocorrido antes do nascimento de Lily.

— Vao andando e me deixem — disse Billy Pilgrim, no seu delirio,
quando entrou Lily toda bonitinha. Tinha sido uma go-go-girl
quando Rumfoord a viu e decidiu fazé-la sua. Ela tinha abandonado
a escola. Seu Q.I. era de 103.

— Ele me d4 medo — sussurrou ela ao marido, referindo-se a
Billy Pilgrim.

— Ele me enche o saco! — respondeu Rumfoord em voz
tonitroante. — Tudo quanto faz no sono é desistir e se render e se
desculpar e pedir para que o deixem s6. — Rumfoord era um general
de brigada reformado da Reserva Aérea, o historiador oficial da
Forca Aérea, professor titular, autor de 26 livros, um multimilionario
desde o seu nascimento e um dos maiores azes do iatismo de todos
os tempos. Seu livro mais popular era a respeito de sexo e atletismo
pesado para homens acima de 65 anos. Agora citou Theodore
Roosevelt, com quem se parecia muito:



— "Eu poderia esculpir um homem melhor de uma banana."

Uma das coisas que Rumfoord mandou Lily trazer de Boston era
um exemplar da proclamacao do Presidente Harry S. Truman, em
que anunciava ao mundo o lancamento de uma bomba atémica sobre
Hiroshima. Ela havia trazido uma copia xerox e Rumfoord lhe
perguntou se a tinha lido.

— Nao. — Ela nao sabia ler bem, o que foi um dos motivos de pra
abandonar a escola.

Rumfoord mandou que se sentasse e lesse a declaracao de
Truman agora. Nao sabia que ela lia mal. Sabia muito pouco a
respeito dela, exceto que era mais uma demonstracao pablica de que
ele era um super-homem.

De modo que Lily sentou e fingiu ler a coisa do Truman, que
dizia assim:

Dezesseis horas atras um avido americano lancou uma
bomba sobre Hiroshima, uma importante base militar
japonesa. Essa bomba era mais poderosa do que
20.000 toneladas de T.N.T. Tinha mais de duas mil
vezes o poder explosivo do "Grand Slam" inglés, que é a
maior bomba ja utilizada na histéria da guerra.

Os japoneses iniciaram a guerra aérea em Pearl
Harbor. A retribuicao que receberam foi muitas vezes
maior. E o fim ainda nao chegou. Com esta bomba
obtivemos um aumento novo e revoluciondrio de poder
destrutivo, para complementar o crescente potencial de
nossas forcas armadas. Na sua forma presente, essas



bombas estdo agora em producdo, e formas ainda mais
poderosas estdo sendo criadas.

Trata-se de uma bomba atémica. E o
aproveitamento da forca basica do universo. A forca do
qual o sol extrai a sua energia foi solta contra aqueles
que trouxeram a guerra ao Extremo Oriente.

Antes de 1939, os cientistas acreditavam que era
teoricamente possivel libertar energia atoémica. No
entanto, ndo se conhecia nenhum método pratico para
fazé— lo. Em 1942, contudo, soubemos que os alemdes
estavam trabalhando febrilmente para encontrar um
meio de acrescentar a energia atomica a todos os
outros engenhos de guerra com o0s quais esperavam
escravizar o mundo. Os alemaes, porém, falharam.
Podemos agradecer a Divina Providéncia o tato de que
os alemaes s6 descobriram os misseis V-1 e V-2 bastante
tarde e em quantidades limitadas e devemos ser mais
gratos ainda por terem falhado na construcdo da
bomba atéomica.

A batalha dos laboratoérios representava para nos
riscos fatidicos, assim como as batalhas do ar, da terra
o do mar. Agora vencemos a batalha dos laboratérios,
assim como vencemos as outras batalhas.

Agora estamos preparados para obliterar mais
rapidamente e de forma completa todos os
empreendimentos produtivos que o0s Japoneses
possuem acima do solo em qualquer cidade, disse Harry



Truman. Destruiremos seus portos, suas fabricas e suas
comunicacgoes. Que ninguém se engane: destruiremos
completamente o potencial de guerra do Japdo. Foi
para poupar-...

E assim por diante.

Um dos livros que Lily tinha trazido para Rumfoord era A Destruicdao
de Dresden, de um inglés chamado David Irving. Tratava-se de uma
edicdo americana, publicada por Holt, Rinehart and Winston, em
1964. O que Rumfoord queria desse livro eram trechos dos prefacios
escritos pelos seus amigos, Ira C. Eaker, Tenente-General, U.S.A.F.,
reformado, e o Marechal do Ar inglés Sir Robert Saundby, K.C.B.,
K.B.E., M.C., D.F.C., A.F.C.

Tenho dificuldade de compreender aqueles ingleses ou
americanos que lamentam a morte de civis inimigos,
mas que ndo derramaram uma unica lagrima pelas
bravas tripulacoes que tombaram em combate com um
inimigo cruel, escrevia, em parte, o seu amigo General
Eaker. Acho que o Sr. Irving devia se ter lembrado, ao
pintar o quadro horrivel dos civis mortos em Dresden,
que os V-1 e V-2 estavam, naquela mesma época, caindo
sobre a Inglaterra, matando civis, homens, mulheres e
criancas, indiscriminadamente, tarefa para a qual



aqueles misseis haviam sido planejados e lancados.
Também conviria lembrar Buchenwald e Coventry.

O prefacio de Eaker terminava assim:

Lamento profundamente que bombardeiros ingleses e
americanos tenham matado 135.000 pessoas no ataque
a Dresden, mas lembro-me de quem comecou a ultima
guerra e lamento ainda mais a perda de 5.000.000 de
vidas aliadas, no esforco necessario para derrotar e
destruir completamente o nazismo.

Coisas da vida.

O Marechal do Ar Saundby disse, entre outras coisas, o seguinte:

Ninguém podera negar que o bombardeio de Dresden
tenha sido uma grande tragédia. Que tenha sido uma
necessidade militar, poucos acreditardo, apds a leitura
deste livro. Foi uma destas coisas terriveis que, as
vezes, acontecem em tempo de guerra, causada por
uma infeliz combinacao de circunstancias. Aqueles que
a aprovaram ndo eram nem malignos nem cruéis, se
bem se possa dizer que estavam por demais longe das
duras realidades da guerra para compreenderem
inteiramente o espantoso poder de destruicdo dos
bombardeios aéreos na primavera de 1945.



Os defensores do desarmamento nuclear parecem
acreditar que, se conseguissem alcancar o seu objetivo,
a guerra voltaria a ser tolerdvel e decente. Fariam bem
de ler este livro e meditar sobre o destino de Dresden,
onde 135.000 pessoas morreram em consequéncia de
um ataque aéreo realizado com armas convencionais.
Na noite de 9 de marco de 1945, um ataque aéreo
contra Toéquio, por bombardeiros pesados americanos,
usando bombas incendiarias e de alto poder explosivo,
causou a morte de 83.793 pessoas. A bomba atémica
lancada sobre Hiroshima matou 71.379 pessoas.

Coisas da vida.

— Se um dia estiverem em Cody, Wyoming — disse Billy Pilgrim
detras de seus biombos de linho branco — basta perguntar por Bob
Valentao.

Lily Rumfoord estremeceu e continuou a fingir que estava lendo
o negocio de Harry Truman.

Barbara, a filha de Billy, chegou mais tarde naquele dia. Estava toda
dopada e tinha o mesmo olhar vidrado do coitado do velho Edgar
Derby, pouco antes de ser fuzilado em Dresden. Os médicos lhe
tinham receitado pilulas para que pudesse continuar funcionando,
embora seu pai estivesse inutilizado e sua mae estivesse morta.

Coisas da vida.



Estava acompanhada de uma enfermeira. Seu irmao Robert
estava voando para casa, de um campo de batalha no Vietna.

— Papai... — disse ela hesitante. — Papai... ?

Billy, porém, estava a dez anos de distancia, em 1958,
examinando os olhos de um menino mongoloide para receitar-lhe
lentes corretivas. A mae do mongoloide estava 14, servindo de
intérprete.

— Quantos pontos vocé estd vendo? — perguntou-lhe Billy
Pilgrim.

E depois Billy viajou no tempo para quando tinha 16 anos, na sala de
espera de um meédico. Billy tinha um polegar infeccionado. S6 havia
mais um paciente esperando... um homem muito velho. O velho
estava em agonia por causa de gases. Soltou um peido tremendo e
depois arrotou.

— Desculpe — disse a Billy. E ai fez de novo. — Meu Deus — disse
ele — eu sabia que ficar velho era ruim. — Sacudiu a cabeca. — Nao
sabia que seria tdo ruim assim.

Billy Pilgrim abriu os olhos no hospital em Vermont e nao sabia onde
estava. Seu filho Robert o estava observando. Robert vestia o
uniforme dos famosos Boinas Verdes. Seu cabelo era curto, cerdas
cor de trigo. Estava limpo e arrumado. As condecoracoes que usava



eram o Coracao de Parpura, a Estrela de Prata e a Estrela de Bronze
com dois ramos.

Era um menino que tinha levado pau na escola, que havia sido
alcodlatra aos dezesseis anos, que tinha se associado com uma turma
das piores, que tinha sido preso por derrubar centenas de lapides
num cemitério catoélico, certa vez. Agora estava todo certinho. Sua
postura era maravilhosa, seus sapatos estavam engraxados, suas
calcas estavam vincadas e ele era um lider de homens.

— Papai... ?

Billy voltou a fechar os olhos.

Billy nao pode ir ao enterro de sua mulher porque continuava muito
doente. No entanto, estava consciente quando Valencia foi sepultada
em Ilium. Desde que havia recobrado a consciéncia nao tinha falado
muito, nem reagido perceptivelmente a noticia da morte de Valencia,
ao regresso de Robert e assim por diante... de modo que todos
pensavam que ele estava apenas vegetando. Falou-se em opera-lo
mais tarde, uma operacao que pudesse melhorar a circulacao do
sangue para o cérebro.

Na realidade, a aparente apatia de Billy era apenas uma
protecdo. A apatia escondia um cérebro que fervilhava e faiscava de
forma emocionante. O cérebro estava preparando cartas e
conferéncias a respeito dos discos voadores, a desprezibilidade da
morte e a verdadeira natureza do tempo.



O Professor Rumfoord disse coisas horriveis a respeito de Billy, nao
se importando que ele escutasse, pois estava certo de que Billy nao
tinha mais inteligéncia.

— Por que € que nao o deixam morrer? — perguntou a Lily.
— Nao sei — ela respondeu.

— Aquilo nao é mais gente. Os médicos sao para gente. Deviam
confid-lo a um veterinario ou a um botanico. Eles saberiam o que
fazer. Olhe s6 para ele! De acordo com os médicos, isto € vida. A vida
nao ¢é formidavel?

— Nao sei — retrucou Lily.

Certa vez, Rumfoord falou a Lily a respeito do bombardeio, de
Dresden e Billy ouviu tudo. Rumfoord tinha um problema a respeito
de Dresden. Sua histéria em um volume da Forca Aérea do Exército
na Segunda Guerra Mundial devia ser uma condensacao de facil
leitura da Historia Oficial da Forca Aérea do Exército na Segunda
Guerra Mundial, em 27 volumes. O problema, porém, era que nao
havia quase nada nos 27 volumes a respeito do ataque contra
Dresden, apesar do seu sucesso retumbante. A extensao do sucesso
vinha sendo mantida secreta durante muitos anos — secreta para o
povo americano. Nao era, naturalmente, segredo para os alemaes ou
para os russos, que ocuparam Dresden depois da guerra e que ainda
estdo la.

— Os americanos finalmente souberam a respeito de Dresden —



disse Rumfoord, 23 anos depois do ataque. — Muitos deles sabem
que foi bem pior do que Hiroshima. De modo que tenho de botar
alguma coisa no meu livro. Do ponto de vista oficial da Forca Aérea,
sera tudo novidade.

— Por que guardaram segredo durante tanto tempo? —
perguntou Lily.

— Medo de que uma porcao de inocentes uteis talvez nao
achassem a coisa tao formidavel assim — respondeu Rumfoord.

Foi ai que Billy Pilgrim se manifestou de forma inteligente: — Eu
estive 1a — disse ele.

Foi dificil para Rumfoord levar Billy a sério, ja que ele tinha o outro
na conta de uma nao-pessoa, que faria melhor se estivesse morta.
Agora, com Billy falando claro e objetivamente, os ouvidos de
Rumfoord queriam tratar as palavras como se fossem uma lingua
estrangeira que nao valesse a pena aprender.

— Que é que ele disse? — perguntou Rumfoord.
Lily teve que servir de intérprete: — Ele esteve 14 — explicou.
— Esteve onde?

— N3ao sei — respondeu Lily. — Esteve onde? — perguntou a
Billy.

— Dresden — disse Billy.
— Dresden — disse Lily a Rumfoord.

— Ele esta apenas ecoando as nossas palavras — disse Rumfoord.



— Ah — disse Lily.
— Agora esta com ecolalia.

— Ah.

Ecolalia é uma doenca mental que faz as pessoas repetirem
imediatamente o que as pessoas normais em volta estao dizendo.
Mas Billy nao tinha essa doenca. Para o seu proprio bem-estar,
Rumfoord simplesmente insistia em que Billy a tinha. Rumfoord
estava pensando de maneira militar: que uma pessoa inconveniente,
cuja morte ele, por motivos praticos, desejava intensamente, sofria
de uma doenca repelente.

Por véarias horas Rumfoord continuou insistindo em que Billy estava
agora com ecolalia. Algumas experiéncias foram feitas com Billy.
Médicos e enfermeiras tentaram levar Billy a ecoar alguma coisa,
mas Billy recusou-se a emitir qualquer som.

— Ele nao estd ecoando agora — disse Rumfoord com irritacao.
— No momento em que vocés forem embora, vai comecar de novo.

Ninguém levou a sério o diagnostico de Rumfoord. Todo o
pessoal do hospital achava Rumfoord um velho odioso, convencido e
cruel. Frequentemente ele dizia, de uma forma ou de outra, que as
pessoas fracas mereciam morrer. Ao passo que o quadro de
funcionarios, naturalmente, era devotado a ideia de que era



necessario ajudar os fracos o mais possivel e que ninguém devia

morrer.

L4 no hospital, Billy estava vivendo uma aventura comum as pessoas
sem poder em tempo de guerra: estava procurando provar a um
inimigo deliberadamente surdo e cego que ele era interessante de
escutar e de ver. Conservou-se mudo até o apagar das luzes a noite e
entdo, quando tinha passado um longo periodo sem coisa alguma
para ecoar, disse a Rumfoord: — Eu estive em Dresden durante o
bombardeio. Eu era prisioneiro de guerra.

Rumfoord suspirou com impaciéncia.

— Palavra de honra — disse Billy Pilgrim. — Nao acredita em
mim?

— Precisamos falar disso agora? — respondeu Rumfoord. Tinha
escutado, mas nao acreditava.

— Nunca precisamos falar disso — falou Billy. — S6 quero que
saiba que estive 14.

N3ao se falou mais de Dresden naquela noite e Billy fechou os olhos,
viajando no tempo até uma tarde de maio, dois dias depois do fim da
Segunda Guerra Mundial na Europa. Billy e mais cinco prisioneiros
americanos estavam viajando em uma carroca verde, em forma de
caixao, que tinham encontrado abandonada, com cavalos e tudo,



num subdrbio de Dresden. Agora estavam sendo puxados pelos
cavalos por passagens estreitas abertas entre as ruinas lunares.
Voltavam para o matadouro, em busca de recordacoes de guerra.
Billy se lembrou do ruido dos cavalos dos leiteiros cedo de manha em
Ilium, quando era menino.

Billy estava sentado nos fundos do caixao sacolejante. Sua cabeca
estava jogada para tras e suas narinas estavam entreabertas. Estava
feliz. Estava aquecido. Havia comida na carroca e vinho, além de
uma camara, uma colecao de selos, uma coruja empalhada e um
relégio de estante que funcionava com as mudancas de pressao
barométrica. Os americanos tinham entrado em casas vazias no
suburbio onde haviam estado aprisionados e tinham levado aqueles e
muitos outros objetos.

Os proprietarios, ouvindo falar que os russos estavam chegando,
matando, roubando, violentando e queimando, haviam fugido.

Mas os russos ainda nao tinham chegado, mesmo dois dias
depois do fim da guerra. Nas ruinas reinava a paz. Billy viu apenas
uma pessoa a caminho do matadouro. Era um velho que empurrava
um carrinho de bebé. No carrinho havia panelas, xicaras, uma
armacao de guarda-chuva e outras coisas que ele, tinha encontrado.

Quando chegaram ao matadouro, Billy permaneceu na carroca
tomando banho de sol. Os outros sairam a procura de recordacoes.
Tempos mais tarde, os tralfamadorianos diriam a Billy para se
concentrar nos momentos felizes de sua vida e nao tomar
conhecimento dos infelizes... para olhar apenas para as coisas



bonitas enquanto esperasse a eternidade passar. Se esta espécie de
seletividade tivesse sido possivel para Billy, talvez escolhesse como
seu momento mais feliz o cochilo ensolarado no fundo da carroca.

Cochilando ali, Billy estava armado. Era a primeira vez que andava
armado desde o seu treinamento basico. Seus companheiros
insistiram para que se armasse, pois s6 Deus sabia que espécie de
perigos podiam estar soltos nas covas da superficie da lua... caes
selvagens, bandos de ratos cevados com cadaveres, maniacos e
assassinos fugidos, soldados que nao deixariam de matar até eles
proprios serem mortos.

No cinto Billy carregava uma tremenda pistola de cavalaria. Na
coronha tinha uma argola. Estava carregada de balas do tamanho de
ovos de codorna. Billy a tinha achado na mesinha de cabeceira de
uma casa. Esse era um dos aspectos do fim da guerra: quem quer que
quisesse uma arma poderia consegui-la. Estavam espalhadas em
todos os lugares. Billy tinha também um sabre. Era um sabre
cerimonial da Luftwaffe. Tinha no cabo uma aguia de bico aberto. A
aguia segurava uma suastica e olhava para baixo.

Billy encontrou-o espetado num poste telefénico. Tinha
arrancado o sabre enquanto a carroca passava.

Agora o seu cochilo se tornou menos profundo ao ouvir um homem e
uma mulher falando alemao em tom de piedade. As vozes estavam



expressando comiseracao lirica com alguém. Antes de abrir os olhos,
pareceu a Billy que o tom de voz poderia ter sido o dos amigos de
Jesus quando tiraram o seu corpo estropiado da cruz. Coisas da vida.

Billy abriu os olhos. Um homem e uma mulher de meia-idade
estavam murmurando docemente para os cavalos. Notaram o que os
americanos nao tinham percebido: que as bocas dos cavalos estavam
sangrando, rasgadas pelos freios, que os cascos dos cavalos estavam
quebrados, transformando cada passo em agonia, que os cavalos
estavam loucos de sede. Os americanos tinham tratado o seu meio de
transporte como se fosse tao sensivel quanto um Chevrolet de seis
cilindros.

Os dois amigos de cavalos foram até a outra ponta da carroca, onde
podiam encarar Billy com olhares de condescendente repreensio...
esse Billy Pilgrim comprido e fragil, tao ridiculo em sua toga cor de
anil e os sapatos prateados. Nao tinham medo dele. Nao tinham
medo de coisa alguma. Eram médicos, obstetras, ambos. Tinham
estado fazendo partos até a destruicao completa dos hospitais. Agora
estavam fazendo um piquenique perto de onde antigamente ficava o
seu apartamento.

A mulher era de uma beleza meiga, translicida por estar
comendo apenas batatas durante tanto tempo. O homem usava um
terno social, com gravata e tudo. As batatas o tinham deixado
esquelético. Era tao alto quanto Billy e usava oOculos trifocais de
armacao de aco. Esse casal, tao ligado a bebés, jamais tinha
reproduzido, embora tivesse sido capaz de fazé-lo. Era um



comentario interessante ao conceito da reproducao.

Em conjunto, conheciam nove linguas. A primeira que
experimentaram, dirigindo-se a Billy, foi o polonés, ja que ele estava
usando aquelas roupas ridiculas e os infelizes poloneses eram os
palhacos involuntarios da Segunda Guerra Mundial.

Billy perguntou-lhes em inglés o que é que queriam e o casal
imediatamente o repreendeu, em inglés, pelo estado dos cavalos.
Fizeram Billy saltar da carroca e examinar os animais. Quando Billy
viu o estado do seu meio de transporte, irrompeu em lagrimas. Foi a
unica coisa que o fez chorar durante a guerra.

Mais tarde, como optometrista de meia idade, chorava de vez em
quando as escondidas e baixinho, mas nunca fazia buuudaa alto.

E por isto que a epigrafe deste livro é o quarteto do famoso
cantico de Natal. Billy chorava muito pouco, embora visse muitas
coisas merecedoras de lagrimas e, neste particular, pelo menos,
assemelhava-se ao Cristo do cantico:

O mugido do gado
Desperta Jesus agora
Mas o Divino Infante

Nao lamenta nem chora

Viajando no tempo, Billy voltou ao hospital em Vermont. O



desjejum ja havia terminado e, relutantemente, o Professor
Rumfoord estava comecando a se interessar por Billy como um ser
humano. Rumfoord interrogou Billy bruscamente e convenceu-se de
que realmente tinha estado em Dresden. Perguntou a Billy como
tinha sido e Billy lhe falou dos cavalos e do casal fazendo piquenique
na lua.

A histoéria terminou assim: Billy e os médicos desatrelaram os
cavalos mas estes nao se mexeram. Suas patas doiam demais. E
depois chegaram os russos em motocicletas e prenderam todo o
mundo, com excecao dos cavalos.

Dois dias mais tarde, Billy foi entregue, aos americanos que o
mandaram para casa num cargueiro muito lento chamado Lucretia
A. Mott. Lucretia A Mott foi uma famosa sufragista americana.
Estava morta. Coisas da vida.

— Nao havia outro jeito — disse Rumfoord a Billy, referindo-se a
destruicao de Dresden.

— Eu sei — respondeu Billy.

— E a guerra.

— Eu sei. Nao estou me queixando.

— A cidade deve ter virado um inferno.

— E — disse Billy.

— Tenha pena dos homens que foram obrigados a fazer isso.

— Tenho.



— Vocé deve ter passado um mal bocado, 14 na cidade.

— Foi tudo bem. Tudo vai sempre bem e todo o mundo tem de
fazer exatamente o que faz. Aprendi isso em Tralfamador.

A filha de Billy Pilgrim levou-o para casa, mais tarde naquele dia.
Botou-o na cama e ligou os Dedos Magicos. Havia uma enfermeira
na casa. Billy foi proibido de trabalhar ou mesmo de sair, pelo menos
por algum tempo. Estava sob observacao.

Mas Billy saiu as escondidas, quando a enfermeira nao estava
olhando e foi de automével até Nova Iorque, onde esperava aparecer
na televisdao. Ia transmitir ao mundo as licoes aprendidas em
Tralfamador.

Billy Pilgrim foi ao Royalton Hotel, na Rua Quarenta e Quatro, em
Nova Iorque. Por acaso recebeu o quarto que tinha sido o lar de
George Jean Nathan, o critico e jornalista. Segundo o conceito
terraqueo de tempo, Nathan tinha morrido em 1958. Naturalmente,
segundo o conceito tralfamadoriano, Nathan estava vivo em algum
lugar e sempre estaria.

O quarto era pequeno e simples, s6 que ficava no ultimo andar e
tinha portas de vidro que davam para um terraco do tamanho do
quarto. E, além do parapeito, estava o espaco aéreo acima da Rua
Quarenta e Quatro. Billy debrucou-se sobre o parapeito e olhou para
baixo, para as pessoas que iam e vinham. Pareciam tesourinhas



agitadas. Eram muito engracadas.

Fazia uma noite fresca e, depois de algum tempo, Billy entrou e
fechou as portas de vidro. O ato de fechar as portas fez que se
lembrasse de sua lua de mel. Tinha havido portas de vidro no seu
ninho de amor em Cape Anne; havia-as ainda e sempre haveria.

Billy ligou a televisdo, girando sem cessar o seletor de canais.
Estava a procura de programas nos quais o deixariam aparecer. Mas
ainda era muito cedo para programas que permitissem
pronunciamentos de pessoas com pontos de vista peculiares. Apenas
passava um pouco das oito e, portanto, todos os programas eram a
respeito de bobagens ou assassinatos. Coisas da vida.

Billy saiu do quarto, desceu pelo vagaroso elevador, foi até Times
Square e parou diante da vitrine de uma livraria espalhafatosa. Na
vitrine havia centenas de livro sobre fodas, sodomia e assassinatos,
um guia as ruas de Nova Iorque, e um modelo da Estatua da
Liberdade com um termometro. E 14 também, salpicados de fuligem
e cagadelas de moscas, estavam quatro livros, em edicao de bolso, do
seu amigo Kilgore Trout.

No meio tempo, as noticias do dia estavam sendo escritas em
fitas de luz num edificio as costas de Billy. A vitrine refletia as
noticias. Eram a respeito de forca e esportes, de raiva e morte. Coisas
da vida.

Billy entrou na livraria.



La dentro um aviso dizia que, nos fundos, s6 era permitido a
presenca de adultos. La nos fundos havia maquinas nas quais se
viam filmes de homens e mocas sem roupa. Por 25 centavos podia-se
ficar olhando durante um minuto. Também havia fotografias de
gente nua a venda. Essas a gente podia levar para casa. As fotografias
eram muito mais tralfamadorianas do que os filmes, pois a gente
podia olhar para elas quando quisesse e elas sempre permaneceriam
as mesmas. Vinte anos no futuro, aquelas mocas ainda seriam
jovens, sorridentes ou ardorosas, ou simplesmente idiotas, com as
pernas bem abertas. Algumas chupavam pirulitos ou comiam
bananas. E assim ficariam. E as pirocas dos rapazes ainda estariam
semi-eretas e os seus musculos seriam protuberantes como balas de
canhao.

Billy Pilgrim, porém, nao ficou seduzido pelos fundos da loja.
Ficou emocionado com os livros de Kilgore Trout na vitrine. Os
titulos eram todos novos para ele ou pelo menos pareciam ser. Abriu
um dos livros. Nao parecia haver mal nisso. Todo o mundo estava
manuseando uma coisa ou outra. O nome do livro era O Grande
Quadro. Leu alguns paragrafos e depois se deu conta de que o tinha
lido mesmo, ha muitos anos, no hospital para veteranos. Era a
respeito de um homem e de uma mulher da Terra que haviam sido
sequestrados por seres extraterrestres. Foram exibidos no jardim
zoolbgico de um planeta chamado Zircon-212.

O casal ficticio do zoolodgico tinha, numa das paredes de seu habitat,



um grande quadro que supostamente mostrava as cotacoes da bolsa
de valores e os precos de produtos basicos, um telégrafo e um
telefone, supostamente ligados com a Terra. As criaturas de Zircon-
212 disseram aos seus cativos que tinham investido para eles um
milhdo de doélares na Terra e que cabia aos dois administrar o
dinheiro de tal forma que estivessem fabulosamente ricos quando
voltassem a Terra.

O telefone, o grande quadro e o telégrafo eram naturalmente
simulacros. Eram apenas incentivos para que os terraqueos
representassem com vivacidade diante das multidoes que vinham ao
zoologico; para fazé-los pular e se regozijar, para exultar ou estar de
mau humor, ou para arrancar os cabelos, para ficar com cagaco ou
para se sentirem tao felizes como bebés nos bracos da mae.

No papel, os terraqueos estavam indo muito bem. Claro que isto
fazia parte da farsa. A religiao também entrou no meio. O telégrafo
lembrou-lhes que o Presidente dos Estados Unidos havia
proclamado a Semana Nacional da Prece e que todos deviam rezar.
Os terraqueos tinham tido uma semana ruim na bolsa. Tinham
perdido uma pequena fortuna em futuros de azeite de oliva. De modo
que deram uma chance as oracoes.

Deu resultado. O azeite de oliva subiu.

Outro livro de Kilgore Trout na vitrine era a respeito de um homem
que construiu uma maquina de tempo para voltar e ver Jesus. Deu
resultado e ele viu Jesus quando este tinha doze anos. Jesus estava
aprendendo o oficio de carpinteiro com seu pai.



Dois soldados romanos entraram na oficina com um plano,
desenhado em papiro, de um instrumento que queriam para a
madrugada do dia seguinte. Era uma cruz para ser usada na
execucao de um agitador.

Jesus e seu pai construiram o instrumento. Ficaram contentes de
ter conseguido o trabalho. E o agitador foi executado.

Coisas da vida.

Os homens que tomavam conta da loja pareciam quintuplos: eram
todos baixos, carecas e mastigavam charutos apagados e
encharcados. Jamais sorriam e cada um deles tinham um tamborete
para se encarapitar. Estavam ganhando dinheiro com um bordel de
papel e celuloide. Nao estavam de pau duro. Nem Billy Pilgrim.
Todos os outros estavam. Era uma loja ridicula que s6 tratava de
amor e bebeés.

Os balconistas de vez em quando mandavam alguém comprar ou
sair andando e nao apenas ficar olhando, olhando e manuseando,
manuseando. Algumas das pessoas se entreolhavam em vez de
examinarem a mercadoria.

Um balconista chegou perto de Billy e disse que coisas boas
estavam nos fundos, que os livros que Billy estava lendo eram apenas
enfeite de vitrine.

— N3ao é nada disto que vocé quer, pelo amor de Deus — disse
ele. — O que vocé quer esta 14 nos fundos.

Portanto, Billy foi um pouco mais para dentro, mas nao até onde



era a parte s6 para adultos. Billy fez isso por cortesia distraida,
levando consigo um livro de Trout aquele sobre Jesus e a maquina de
tempo.

O viajante no tempo daquele livro voltou aos tempos biblicos
para descobrir especialmente uma coisa: se Jesus tinha mesmo
morrido na cruz ou se tinha sido descido ainda com vida e se tinha
mesmo continuado a viver. O mocinho levava consigo um
estetoscopio.

Billy saltou as paginas até o fim do livro, onde o mocinho se
misturou com as pessoas que estavam descendo Cristo da cruz. O
viajante no tempo foi o primeiro a subir a escada, vestindo roupas da
época, e chegou-se perto de Jesus para que nao pudessem vé-lo
usando o estetoscopio, e escutou.

Nao havia som algum dentro daquela caixa toracica emanciada.
O Filho de Deus estava mortinho.

Coisas da vida.

O viajante no tempo, cujo nome era Lance Corwin, também
conseguiu medir a altura de Jesus, mas nao pesa-lo. A altura de
Jesus era de um metro e sessenta e um.

Outro balconista aproximou-se de Billy e perguntou-lhe se ia
comprar o livro ou nio, e Billy disse que queria compra-lo, sim, por
favor. Estava de costas para uma estante de livros de bolso a respeito
de contatos genitais, desde o Egito antigo até hoje e assim por diante,
e o balconista pensou que Billy estivesse lendo um daqueles. Assim,



ficou surpreendido quando viu o livro de Billy, e disse: — Nossa
Senhora, onde é que vocé encontrou isso ai? — e assim por diante e
foi contar aos outros balconistas sobre o tarado que queria comprar
um livro de enfeite de vitrine. Os outros balconistas ja sabiam tudo a
respeito, pois também estavam observando Billy ha algum tempo.

A caixa registradora, onde Billy ficou esperando o seu troco,
estava perto de uma pilha de velhas revistas de nus. Pelo canto do
olho, Billy viu numa das capas a seguinte pergunta: O que realmente
houve com Montana Wildhack?

De modo que Billy leu a histéria. Claro que sabia onde Montana
Wildhack estava realmente. Estava em Tralfamador, cuidando do
bebé, mas a revista, que se chamava Gatinhas da Meia-Noite,
garantia que ela estava vestindo um pijama de cimento sob trinta
bracas de 4gua salgada, na baia de Sao Pedro.

Coisas da vida.

Billy sentiu vontade de rir. A revista, que era publicada para
homens solitdrios tocarem punheta, divulgou a histéoria como
pretexto para publicar fotografias de filmes pornograficos que
Montana tinha feito quando adolescente. Billy nao examinou as fotos
de perto. Eram granulosas, todas fuligem e giz. Poderiam ser de
qualquer pessoa.

Novamente Billy foi dirigido aos fundos da loja e desta vez foi.
Um marinheiro de ar vivido afastou-se de uma das maquinas
enquanto o filme ainda estava passando. Billy deu uma espiada e viu



Montana Wildhack deitada na cama sozinha, descascando uma
banana. O quadro apagou-se. Billy ndo queria ver o que vinha depois
e o balconista voltou a importuna-lo, para vir ver as coisas boas de
verdade que guardava debaixo do balcao para os entendidos.

Billy sentiu um pouco de curiosidade de saber o que é que
poderia estar escondido naquele lugar. O balconista lancou-lhe um
olhar safado e mostrou. Era a fotografia de uma mulher e de um
ponei, que estavam tentando ter relacoes sexuais entre duas colunas
doricas, diante de cortinas de veludo franjadas de bolinhas.

Billy ndo apareceu em nenhum programa de televisio em Nova
Iorque naquela noite, mas conseguiu participar de um programa de
radio. Havia uma estacao de radio vizinha ao hotel de Billy. Viu as
letras do seu prefixo acima da entrada de um edificio comercial e
entrou. Subiu até o estiidio num elevador automatico e 14 em cima
havia mais gente, esperando para entrar. Eram criticos literarios e
pensaram que Billy também fosse. Iam debater se o romance estava
morto ou nao. Coisas da vida.

Billy tomou o seu lugar junto com os outros em torno de uma
mesa de carvalho, com um microfone s6 para ele. O mediador
perguntou-lhe seu nome e o do seu jornal. Billy disse que era da
Gazeta de Ilium.

Sentia-se nervoso e feliz.

— Se um dia estiverem em Cody, Wyoming — disse consigo
mesmo — basta perguntar por Bob Valentao.



Billy levantou a mao logo no inicio do programa, mas nao o
chamaram de imediato. Outros lhe passaram a frente. Um deles disse
que era hora de enterrar o romance, agora que uma virginiana, cem
anos depois de Appomattox!'s!, tinha escrito A Cabana do Pai
Tomas. Outro disse que as pessoas nao mais sabiam ler
suficientemente bem para transformar as palavras impressas em
situacoes emocionantes dentro de suas proprias cabecas, de modo
que os autores eram obrigados a fazer o que Norman Mailer fazia,
que era representar em publico aquilo que tinha escrito. O mediador
pediu aos presentes que expressassem o que achavam ser a funcao
do romance na sociedade moderna, e um critico disse, "Emprestar
cor a salas pintadas de branco." Outro disse, "Descrever boquetes
artisticamente." Outro disse, "Ensinar as esposas de jovens diretores
de empresa o que comprar e como Se comportar num restaurante
francés."

E entao chegou a vez de Billy falar. E 14 se foi ele, com sua voz
bem educada, contando a respeito dos discos voadores e Montana
Wildhack e assim por diante.

Foi gentilmente levado para fora do estidio durante um
comercial. Voltou para o seu quarto de hotel, colocou uma moeda de
25 centavos na maquina de Dedos Magicos ligada a sua cama e
adormeceu. Viajou no tempo de volta a Tralfamador.

— Viajando no tempo de novo? — perguntou Montana. Na
cupula era noite artificial. Ela estava amamentando a crianca.

— Hein? — fez Billy.



— Vocé andou viajando no tempo de novo. Eu sempre noto.

— Hum.

— Aonde foi desta vez? Nao foi a guerra. Também sempre noto.
— Nova Iorque.

— A Grande Maca.

— Hum?

— E como costumavam chamar Nova Iorque.

— Ah.

— Viu alguma peca ou filme?

— N3ao... passeei um pouco pelo Times Square e comprei um
livro de Kilgore Trout.

— Sorte sua. — Ela nao compartilhava do entusiasmo dele por
Kilgore Trout.

Billy fez uma referéncia casual ao fato de que tinha visto um
trecho de um filme pornografico que ela tinha feito. A resposta dela
nao foi menos casual. Foi tralfamadoriana e livre de culpa.

— Sim — disse ela — e eu ouvi falar de vocé na guerra, o palhaco
que voce era. E ouvi falar do professor de escola que foi fuzilado. Fez
um filme pornografico com um pelotao de fuzilamento. — Ela mudou
o bebé de um seio para o outro, porque o momento era estruturado
de tal forma que ela teve de fazé-lo.

Houve um siléncio.

— Estao brincando com os relégios de novo — disse Montana,
levantando-se para colocar o bebé no berco. O que ela queria dizer é
que os guardas estavam fazendo os reldgios elétricos na capula



andarem mais depressa, depois mais devagar e depois depressa mais
uma vez, enquanto observavam a pequena familia de terraqueos
através de vigias.

Montana Wildhack usava uma corrente de prata no pescoco.
Dependurado nesta corrente, entre os seus seios, havia um medalhao
contendo uma fotografia de sua mae alcodlatra — um negocio
granuloso todo fuligem e giz. Poderia ser de qualquer pessoa.
Gravadas do lado de fora do medalhdo havia essas palavras:

pabar el 0 coUSd gh b0 POSIE
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Que Deus me dé serenidade para aceitar as coisas
que ndo posso mudar, coragem para mudar as
coisas que posso mudar, e juizo para sempre poder
distingui-las.
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ROBERT KENNEDY, cuja casa de veraneio fica a treze quilometros
da casa em que vivo o ano todo, foi alvejado anteontem. Morreu
ontem. Coisas da vida.

Martin Luther King foi alvejado ha um més. Ele também morreu.
Coisas da vida.

E todos os dias o meu governo me apresenta uma contagem dos
cadaveres criados pela ciéncia militar no Vietna. Coisas da vida.

Meu pai morreu hd muitos anos... de morte natural. Coisas da
vida. Era um homem bom. Era louco por armas. Deixou as armas
para mim. Elas estao enferrujando.

Diz Billy Pilgrim que em Tralfamador ndo ha muito interesse por
Jesus Cristo. A figura terrdquea mais simpatica ao pensamento
tralfamadoriano, diz ele, é Charles Darwin, cuja teoria é que aqueles
que morrem estao destinados a morrer, que cadaveres representam
uma melhoria. Coisas da vida.



O mesmo conceito aparece em "O Grande Quadro" de Kilgore Trout.
As criaturas do disco voador que capturam o mocinho de Trout
perguntaram-lhe a respeito de Darwin. Também lhe perguntam a
respeito de golfe.

Se é verdade o que Billy Pilgrim aprendeu dos tralfamadorianos, que
todos viveremos para sempre, por mais mortos que possamos as
vezes parecer, eu nao estou encantado. Contudo, se vou passar a
eternidade visitando este ou aquele momento, fico grato porque
muitos desses momentos sao tao agradaveis.

Um dos mais agradaveis em épocas recentes ocorreu durante a
minha viagem de volta a Dresden, com O'Hare, o meu velho
camarada de armas.

Pegamos um avidao das Linhas Aéreas Hungaras em Berlim
Oriental. O piloto tinha um bigode de pontas retorcidas. Parecia-se
com Adolphe Menjou. Fumava um charuto cubano enquanto o aviao
era abastecido. Quando levantamos voo ninguém falou em colocar
cintos de seguranca.

Uma vez la no alto, um jovem comissario de bordo nos serviu
pao de centeio, salame, manteiga, queijo e vinho branco. Nao havia
jeito de abrir a mesinha embutida a minha frente. O comissario foi
até a cabine de comando e voltou com um abridor de latas de cerveja,
que ele usou para forcar a mesinha a sair.

Havia apenas mais seis passageiros, que falavam muitas linguas.
Pareciam também estar se divertindo bastante. L embaixo era a



Alemanha Oriental e as luzes estavam acesas. Imaginei lancar
bombas sobre aquelas luzes, aqueles povoados, aldeias e cidades.

O'Hare e eu jamais haviamos imaginado ganhar dinheiro... e ai
estavamos nos, muito bem de vida.

— Se um dia estiver em Cody, Wyoming — disse eu com
displicéncia — basta perguntar por Bob Valentao.

O'Hare tinha um livrinho de notas, cujas dltimas paginas traziam
tarifas postais, distancias aéreas, a altitude de montanhas famosas e
outros fatos importantes a respeito do mundo. Estava procurando a
populacdo de Dresden, que nao constava do livrinho, quando topou
com essa passagem, que me deu para ler:

Em média, no mundo todo, nascem 324.000 crianc¢as
por dia. Durante esse mesmo dia, em media 10.000
pessoas terdo morrido de fome ou subnutricdao. Coisas
da vida. Além disso, 123.000 pessoas morrerdo por
outras causas. Coisas da vida. Isto deixa um saldo
positivo de 191.000 por dia no mundo inteiro. O
Departamento de Dados Populacionais prediz que a
populacao total do mundo tera dobrado para
7.000.000.000 antes do ano 2000.



— Na certa todos quererao ter dignidade — disse eu.

— Na certa — disse O'Hare.

Entrementes, Billy também estava voltando a Dresden, mas nao no
presente. Estava voltando para l4 em 1945, dois dias depois da
destruicao da cidade. Agora Billy e os outros estavam sendo levados
as ruinas pelos seus guardas. Eu estava la. O'Hare estava Ila.
Tinhamos passado as duas ultimas noites na estrebaria do
estalajadeiro cego. As autoridades nos haviam encontrado la e nos
disseram o que fazer. Deviamos arranjar emprestados, de nossos
vizinhos, picaretas e pas, pés de cabra e carrinhos de mao. Com esses
utensilios deveriamos seguir para o lugar tal e tal nas ruinas, prontos
para trabalhar.

Havia barricadas nas estradas principais que levavam as ruinas. Os
alemaes nao podiam passar por ali. Nao tinham permissao para
explorar a lua.

Prisioneiros de guerra de muitos paises se reuniram naquela manha,
no lugar tal e tal em Dresden. Tinha sido decretado que era ali que
comecariam as escavacgoes de cadaveres. E as escavacoes comecaram.



O companheiro de trabalho de Billy era um maori que tinha sido
capturado em Tobruk. Era da cor de chocolate. Tinha redemoinhos
tatuados na testa e nas faces. Billy e o maori comecaram a escavar o
cascalho inerte e pouco promissor da Lua. Os materiais estavam
soltos, de modo que houve constantes mini avalanches.

Muitos buracos foram abertos ao mesmo tempo. Ninguém sabia
ainda o que havia para encontrar. A maioria dos buracos deu em
nada: em calcadas ou pedregulhos tao grandes que nao podiam ser
removidos. Nao havia maquinas. Nem mesmo cavalos ou mulas ou
bois podiam atravessar a paisagem lunar.

Billy e o maori e outros que os ajudavam naquele buraco
especifico chegaram, por fim, a uma membrana de pedacos de
madeira entrelacados sobre rochas que se tinham fixado uma contra
a outra para formar uma capula acidental. Abriram um buraco
naquela membrana. Debaixo dela havia escuridao e espaco.

Um soldado alemao, munido de lanterna, desceu escuridao
adentro e se demorou um longo tempo. Quando finalmente retornou,
disse a um superior parado a beira do buraco que havia dezenas de
cadaveres la embaixo. Estavam sentados em bancos, incélumes.

Coisas da vida.

O superior mandou que a abertura na membrana fosse ampliada
e que uma escada fosse colocada no buraco, para que os corpos
pudessem ser retirados. Assim surgiu a primeira mina de cadaveres
em Dresden.



Pouco demorou para que houvesse centenas de minas de cadaveres
funcionando. A principio nao cheiravam mal; eram como museus de
cera. Mas depois os corpos apodreceram e se liquifizeram, e o fedor
era como de rosas e gas mostarda.

Coisas da vida.

O maori com quem Billy tinha trabalhado morreu de vomitos,
depois de ter recebido ordem para descer aquele fedor e trabalhar.
Ele se fez em pedacos, vomitando e vomitando sem parar.

Coisas da vida.

Portanto, elaborou-se uma técnica nova. Os corpos nao eram
mais trazidos para cima. Eram cremados por soldados com lanca-
chamas, no lugar em que eram encontrados. Os soldados ficavam
fora dos abrigos e simplesmente lancavam o fogo para dentro.

Em algum lugar o coitado do velho professor de escola, Edgar
Derby, foi pego com uma chaleira que ele tinha tirado de uma das
catacumbas. Foi preso por pilhagem. Foi julgado e fuzilado.

Coisas da vida.

Em algum lugar se fazia primavera. As minas de cadaveres foram
fechadas. Os soldados todos partiram para lutar contra os russos.
Nos suburbios, mulheres e criancas abriam trincheiras. Billy e o resto
do grupo foram trancados num estabulo dos suburbios. E certa
manha acordaram para descobrir que a porta estava aberta. A
Segunda Guerra Mundial na Europa tinha terminado.

Billy e o resto sairam a rua sombreada. As folhas das arvores
nasciam. Nada se movia, nao havia qualquer trafego. S6 se via um
unico veiculo, uma carroca abandonada puxada por dois cavalos. A



carroca era verde, em forma de caixao.
Os passarinhos conversavam.
Um passarinho disse a Billy Pilgrim:

Piu-piu-piu?



Notas

[ o mugido do gado / Desperta Jesus agora / Mas o Divino Infante / Nao

lamenta nem chora.

[2] Tradugao literal: Era uma vez um jovem de Istambul, / que falava assim com
seu pau: / "Vocé pegou toda a minha riqueza, / acabou com a minha saude / e
agora nem mija, seu idiota". (N. do T.)

[3] Personagens de quadrinhos criados pelo norte-americano Bud Fischer. (N. do

T.)
[4] Agéncias noticiosas Associated Press e United Press. (N. do T.)

5] A associacao United World Federalists, chamada posteriormente de World
Federalist Association, foi criada em 1947 como uma sociedade entre organizacoes
que se uniram em busca de objetivos comuns, entre os quais estavam criar um
mundo no qual as nacOes trabalhassem juntas para acabar com as guerras e

proteger direitos e liberdades. (N. do T.)

[6] "Aj de nos! Os anos correm céleres!" Expressao amargurada do poeta Horacio
sobre a brevidade da vida. (N. do E.)

[7) Doutor em Direito (N. do T.)

(8] "Dy ctupula da Frauenkirche eu vi aqueles escombros infelizes semeados em

meio a bela ordem da cidade; entao o sacristao louvou a arte do mestre de obras
que, ja pensando em tal caso indesejavel, construira a igreja e a capula a prova de
bombardeios. Em seguida o bom sacristao apontou para as ruinas espalhadas por
todos os lados e disse, pensativamente laconico: Foi o inimigo quem fez isso!"

(Traducao de Marcelo Backes)



[o] Associagao Crista de Mocos. (N.do T.)

[10] Um grupo de extrema direita nos EUA. (N. do T.)

(1] Famosa 6pera comica inglesa. (N. do T.)

[12] Apelido dados pelos ingleses aos soldados alemaes. (N. do T.)

[13] Siglas de diferentes organizacoes militares femininas americanas (N. do T.)

[14] pintura que mostra trés soldados da guerra de independéncia dos Estados

Unidos. (N.do T.)

[151  ocal da batalha que, em 1865, pos fim a Guerra Civil Americana. (N. do T.)
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