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ADEUS, COLUMBUS



A PRIMEIRA VEZ QUE VI BRENDA, €la me pediu para segurar seus
Oculos. Entdo foi até a ponta do trampolim e, apertando os
olhos, mirou a piscina; se estivesse vazia, Brenda nao
perceberia o fato, miope que era. Deu um belo mergulho e um
instante depois voltava nadando para a beira da piscina,
mantendo a cabeca, de cabelos avermelhados cortados curtos,
erguida a frente, como se fosse uma rosa de caule longo.
Rapidamente chegou a borda e veio ter comigo. “Obrigada”,
disse, os olhos cheios d'agua, mas nao da piscina. Estendeu a
mao para pegar os dculos, porém s os pos no lugar depois que
me deu as costas e se afastou. Fiquei vendo-a ir embora. Suas
maos de repente apareceram atras dela. Segurou a bainha do
maid com o polegar e o indicador e enfiou no devido lugar o
pouco de carne que estava aparecendo. Meu sangue ferveu.

Naquela noite, antes do jantar, telefonei para ela.

“Pra quem vocé esta ligando?”, perguntou minha tia Gladys.

“Uma garota que eu conheci hoje.”

“Foi a Doris que te apresentou?”

“A Doris nao me apresenta nem ao cara que limpa a piscina,
tia Gladys.”

“Nao fica criticando o tempo todo. Prima é prima. Como foi
que vocé conheceu ela?”

“Eu ndo conheci ela, ndo. Eu so vi."

“Quem é?”

"0 sobrenome é Patimkin.”

“Patimkin eu nao conheco, nao”, disse tia Gladys, como se
conhecesse todos os sécios do Green Lane Country Club. “Vocé
nao conhece a garota e vai ligar pra ela?”

“Isso mesmo”, expliquei. “Eu vou me apresentar a ela.”

“Casanova”, disse tia Gladys, e voltou a preparar o jantar de
meu tio. Cada um de nds comia numa hora diferente: minha tia



jantava as cinco, minha prima Susan as cinco e meia, eu as seis
e meu tio as seis e meia. Nao ha nenhuma explicacao para isso,
apenas o fato de que minha tia é louca.

“Cadé a lista telefénica dos suburbios?”, perguntei, depois de
retirar todos os livros que havia embaixo da mesinha do
telefone.

"0 qué?”

“A lista telefonica dos subulrbios. Eu quero ligar pra Short
Hills.”

“Aquele livrinho fino? Para qué que eu vou ficar enchendo
minha casa com uma coisa que eu nunca uso?”

“Cadé ele?”

“Debaixo da comoda, que a perna dela quebrou.”

“Meu Deus”, exclamei.

“Melhor ligar pra auxilio a lista telefonica. Se vocé mexe nela
acaba baguncando as minhas gavetas. Nao me atrapalha, esta
quase na hora do teu tio chegar. E eu ainda nem dei comida pra
vocé.”

“Tia Gladys, e se hoje todo mundo jantar junto? Esta quente,
vai ser mais facil pra senhora.”

“Quer dizer que eu devia servir quatro refeicoes ao mesmo
tempo. Vocé come carne assada, a Susan ricota, o Max bife.
Sexta € a noite que ele come bife, ele merece. E eu vou comer
um pouco de frango frio. Entao tenho que pular de cima pra
baixo vinte vezes? Eu sou o qué, um burro de carga?”

“Por que é que todo mundo ndao come bife, ou frango frio...”

“Eu sou dona de casa ha vinte anos. Vai, liga pra sua
namorada.”

Mas quando liguei, Brenda Patimkin nao estava em casa. Ela
foi jantar no clube, disse uma voz de mulher. Depois ela volta
para casa? (Minha voz saiu duas oitavas acima de uma voz de
menino de coro.) Nado sei, respondeu a voz, talvez ela va
praticar golfe. Quem fala? Engrolei algumas palavras —
ninguém que ela conheca depois eu ligo ndo precisa deixar
recado desculpe incomodar... Em algum momento dessa fala,



desliguei. Entao minha tia me chamou e me preparei
psicologicamente para o jantar.

Ela colocou o ventilador preto na posicao “Alto”, fazendo
balancar o fio que pendia da luz da cozinha.

"0 que vocé vai querer beber? Tem gengibirra, agua mineral,
refrigerante de framboesa e um de baunilha que eu nao
consequi abrir a garrafa.”

“Nada, obrigado.”

“Quer agua?”

“Eu ndo bebo nada durante a refeicdo. Tia Gladys, ha um ano
que eu digo isso a senhora todo dia...”

"0 Max é capaz de beber um engradado inteiro s6 enquanto
come figado picado. Ele da duro o dia todo. Se vocé trabalhasse
como ele, vocé bebia mais.”

Diante do fogao, fez um pratarraz com carne assada, molho,
batata cozida, ervilha e cenoura. P6s o prato a minha frente; eu
sentia no rosto o calor da comida. Entao cortou duas fatias de
pao de centeio e as colocou a meu lado, sobre a mesa.

Com o garfo, cortei a0 meio uma batata e comi-a, enquanto
tia Gladys, sentada do outro lado da mesa, me observava. “Vocé
nao quer pao”, disse. “Eu nao tinha nada que cortar, agora vai
perder.”

“Eu quero pao, sim”, respondi.

“Vocé nao gosta desse com sementes, nao €?”

Rasguei ao meio uma fatia de pao e comi.

“Como € que esta a carne?”, ela perguntou.

“Boa. Otima.”

“Vocé vai se encher de batata e pao, ai vai sobrar carne e eu
vou ter que jogar fora.”

De repente, levantou-se da cadeira num salto. “Sal!” Quando
voltou a mesa, p6s a minha frente um saleiro — na casa dela
nao se servia pimenta-do-reino: ela ouvira no programa de
Galen Drake que o organismo nao absorvia a substancia, e para
tia Gladys era perturbadora a idéia de que alguma coisa que ela
servisse pudesse passar pela goela, o estdbmago e o intestino sé
pelo prazer da viagem.



“Quer dizer que vocé vai catar tudo que é ervilha, é? Se
tivesse me falado, eu nao comprava, nem a cenoura.”

“Eu adoro cenoura”, afirmei, “adoro.” Como prova, enfiei
metade da cenoura na goela e a outra metade joguei em cima
da minha calca.

“Porco”, disse ela.

Embora eu goste muito de sobremesa, principalmente fruta,
resolvi que nao ia comer. Queria, naquela noite quente, evitar
as conversas que seriam provocadas se eu escolhesse fruta
fresca em vez de fruta enlatada, ou fruta enlatada em vez de
fruta fresca; quando eu escolhia uma, tia Gladys tinha sempre
uma abundancia da outra enchendo sua geladeira, como se
fossem diamantes roubados. “Ele quer péssego em calda, e eu
com a geladeira cheia de uva que estou doida pra que acabe
logo...” A vida para a pobre tia Gladys era um constante jogar
fora; seus maiores prazeres eram levar o lixo para fora, esvaziar
a despensa e fazer pacotes magros para as pessoas a quem ela
ainda se referia como os Judeus Pobres da Palestina. SO espero
que ela morra com a geladeira vazia, senao vai infernizar todo
mundo pelo resto da eternidade por conta do queijo Velveeta
que estd ficando verde e das laranjas-baia cada vez mais
cobertas de mofo.

Meu tio Max chegou em casa, e enquanto eu discava o
nimero de Brenda mais uma vez ouvi garrafas de refrigerante
sendo abertas na cozinha. A voz que atendeu dessa vez era
aguda, seca e cansada. “Alo.”

Soltei o verbo. “Al6-Brenda-Brenda-vocé-nao-me-conhece-
quer-dizer-vocé-nao-sabe-0-meu-nome-mas-eu-segurei-0s-seus-
dculos-hoje-no-clube... Vocé-me-pediu-pra-segurar-eu-nao-sou-
sdcio-nao-a-minha-prima-Doris-é-que-é-Doris-Klugman-e-eu-
perguntei-quem-vocé-era...” Respirei, dando-lhe uma
oportunidade de falar, e depois segui em frente em resposta ao
siléncio do outro lado da linha. “A Doris? E aquela que esta
sempre lendo Guerra e paz. E assim que eu sei que chegou o
verao, quando a Doris esta lendo Guerra e paz!” Brenda nao riu;
desde o inicio era uma garota pratica.



“Qual é o seu nome?”, ela perguntou.

“Neil. Eu segurei os seus oculos no trampolim, lembra?”

Ela me respondeu com uma pergunta, uma pergunta que,
tenho certeza, é constrangedora tanto para os feios quanto para
os belos. “"Como é que vocé é?”

“Eu sou... bem moreno.”

“Vocé é negro?”

“Nao”, respondi.

“Mas como que vocé é?”

“Posso me encontrar com vocé hoje pra vocé ver?”

“Gostei”, disse ela, rindo. “Hoje a noite vou jogar ténis.”

“Eu achei que vocé ia praticar golfe.”

“Isso eu ja fiz.”

“E depois do ténis?”

“Ai eu vou estar toda suada”, disse Brenda.

Nao disse aquilo para que eu pusesse um pregador de roupa
no nariz e corresse na direcao oposta; era apenas um fato, que
aparentemente nao a incomodava, mas que ela fazia questao de
registrar.

“Nao faz mal”, respondi, com a esperanca de que meu tom de
voz me situasse em algum lugar entre o melindroso e o
sebento. “Posso ir ai pegar vocé?”

Ela nao disse nada por alguns instantes; ouvi-a murmurando:
“Doris Klugman, Doris Klugman...”. Entao respondeu: “Esta bem,
Briarpath Hills, oito e quinze”.

“Eu vou estar num Plymouth castanho-claro...” Achei melhor
nao dizer o ano. “Pra vocé me reconhecer. E eu, como é que
vou reconhecer vocé€?”, perguntei, com um riso maroto
horrendo.

“Eu vou estar suada”, disse ela, e desligou.

Depois que sai de Newark, transpus Irvington e o denso
emaranhado de passagens de nivel, cabines de manobreiros,
depdsitos de madeira, lanchonetes e vendas de carros usados, a
noite esfriou. Era como se os cinqlienta e cinco metros de
altitude que separavam os suburbios do centro de Newark os



aproximassem dos céus, pois até mesmo o sol ficava maior,
mais baixo e mais redondo, e logo vi uma sucessao de
gramados extensos que pareciam borrifar agua sobre si proprios
e casas onde nao havia ninguém sentado na varanda da frente,
em que havia luzes acesas mas as janelas nao ficavam abertas,
porque as pessoas que estavam la dentro, recusando-se a
compartilhar a textura da vida com os que estavam do lado de
fora, controlavam com um mostrador a quantidade de umidade
que tinha acesso a sua pele. Ainda eram oito horas, e eu nao
queria chegar cedo demais, por isso fiquei subindo e descendo
aquelas ruas com nomes de faculdades do Leste, como se as
autoridades locais, anos antes, quando deram nome a tudo,
tivessem planejado os destinos dos filhos dos cidadaos. Pensei
em tia Gladys e tio Max dividindo uma barra de chocolate no
beco escuro e cheio de cinzas onde moravam, refestelados em
cadeiras de praia, gozando cada brisa fresca que chegava até
eles como se fosse a promessa do Além, e depois de algum
tempo entrei na pista de cascalho do pequeno parque em que
Brenda jogava ténis. No meu porta-luvas, era como se 0 mapa
das ruas de Newark tivesse se metamorfoseado em grilos, pois
aquelas ruas compridas e asfaltadas para mim nao existiam
mais, e os ruidos da noite pareciam tao altos quanto o som do
sangue latejando nas minhas témporas.

Estacionei o carro sob as copas verde-escuras de trés
carvalhos e fui andando em direcdo ao som das bolas de ténis.
Ouvi uma voz irritada exclamar: “Iguais de novo". Era Brenda,
que pelo visto suava em bicas. Fui subindo o cascalho
lentamente e ouvi Brenda outra vez. “Vantagem minha”, e
depois, assim que virei numa curva, enchendo de carrapichos o
punho da camisa, ouvi: “Game pra mim!”. A raquete dela foi
jogada para o alto, e ela a apanhou com muito jeito no
momento em que me viu.

“0i”, exclamei.

“0i, Neil. Mais um game”, gritou. As palavras de Brenda, ao
que parecia, enfureceram sua adversaria, uma garota morena
bonita, nao tao alta quanto ela, que parou de procurar a bola



que havia passado por ela e dirigiu a Brenda e a mim um olhar
feroz. Logo compreendi o motivo: Brenda estava a sua frente,
cinco games contra quatro, e ao manifestar a convicgao de que
sé faltava um game provocou na outra uma raiva que dava para
nos dois e sobrava.

Brenda acabou ganhando mesmo, embora fosse necessario
jogar mais games do que ela esperava. A outra garota, cujo
nome parecia ser Simp, parecia se contentar com um empate,
seis a seis, mas Brenda, zanzando, correndo na ponta dos pés,
nao parava, e por fim a Unica coisa que eu via se mexendo na
escuriddo eram seus o6culos, a brilhar, a fivela do cinto, as
meias, os ténis e, de vez em quando, a bola. Quanto mais
escuro ficava, com mais furia Brenda se aproximava da rede, o
que era curioso, pois eu havia reparado que antes, quando
estava claro, ela nao chegava muito perto, e mesmo quando
tinha que correr, depois de cortar um /ob, dava a impressao de
nao querer ficar muito préxima da raquete da adversaria. A
paixao por marcar mais um ponto parecia nao ser tao forte
quanto a paixao por manter intacta sua beleza. Tive a
impressao de que a marca vermelha de uma bola de ténis em
seu rosto seria para ela algo mais doloroso do que perder todos
os pontos do mundo. Porém a escuriddao a impelia, ela dava
golpes cada vez mais fortes, até que por fim Simp parecia estar
correndo agachada. Quando tudo terminou, Simp recusou
minha oferta de leva-la em casa, dando a entender, com um
maneirismo verbal aprendido em algum filme antigo de
Katherine Hepburn, que ela sabia se virar sozinha; a mansao em
que morava, ao que parecia, ficava logo depois da sebe mais
proxima. Ela ndo gostava de mim, eu nao gostava dela, mas
tenho certeza de que esse fato me preocupava mais do que a
ela.

“Quem é essa ai?”

“Laura Simpson Stolowitch.”

“Por que vocé nao chama ela de Stolo?”, perguntei.

"Simp € o nome dela & na Bennington. Cretina.”

“E la que vocé estuda?”, indaguei.



Ela estava apertando a saia contra a pele para enxugar o
suor. “Nao. Eu estudo |a em Boston.”

Aquela resposta me incomodou. Sempre que alguém me
pergunta onde estudei, eu digo logo na cara: Newark Colleges,
Rutgers University. E possivel que eu diga isso alto demais,
rapido demais, afobado demais, mas eu digo assim mesmo. Por
um momento, Brenda me fez pensar naqueles veadinhos
metidos a besta de Montclair que aparecem na biblioteca
durante as férias, e enquanto eu carimbo seus livros eles ficam
ajeitando os cachecdis descomunais que chegam quase até os
pés, o tempo todo fazendo alusdes a “Boston” e “New Haven”.

“Boston University?”, perguntei, desviando a vista para as
arvores.

“Radcliffe.”

Ainda estavamos parados na quadra, cercados de linhas
brancas por todos os lados. Em torno dos arbustos que
circundavam a quadra, vaga-lumes desenhavam oitos no ar que
recendia a espinhos, e entao, quando a noite chegou para valer
de repente, as folhas das arvores brilharam por um instante,
como se tivesse acabado de chover sobre elas. Brenda saiu da
quadra, seguida por mim um passo atras dela. Agora que minha
vista se acostumara com a escuridao e que ela deixara de ser
apenas uma voz para ser também algo a se ver, parte da raiva
provocada por aquele seu comentario sobre “Boston” se esvaiu,
e me permiti admird-la. Ela ndo ajeitou a roupa sobre as
nadegas, porém a forma se revelava, coberta ou ndo, sob a
bermuda caqui bem justa. Havia dois triangulos Umidos na parte
de trds da camisa pdlo branca, exatamente onde ficariam as
asas se ela fosse alada. Para completar a imagem, ela usava um
cinto xadrez, meias brancas e ténis brancos.

Sem parar de andar, Brenda fechou o ziper do porta-raquete.

“Vocé esta doida pra chegar em casa?”, perguntei.

“Nao.”

“Vamos sentar aqui. Esta agradavel.”

“0.K.”



Sentamo-nos num trecho do gramado inclinado o bastante
para que pudéssemos nos recostar sem exatamente nos
recostar; o angulo que formavamos dava a impressao de que
estavamos nos preparando para assistir a algum evento celestial
— uma nova estrela ia ser batizada, a lua esvaziada seria inflada
até ficar cheia. Brenda abria e fechava o ziper enquanto falava;
pela primeira vez parecia tensa. Sua tensao fez com que a
minha voltasse a tona, de modo que agora estdvamos prontos
para algo de que, como se por magica, antes pareciamos ter
escapado: um encontro.

“Como € que € a sua prima Doris?”, perguntou ela.

“E bem morena...”

“Ela é...?"

“Nao”, respondi. “Ela é sardenta, tem cabelo preto, e € muito
alta.”

“Onde é que ela estuda?”

“Northampton.”

Ela nao respondeu, e nao sei se chegou a entender
completamente o que eu quis dizer.

“Acho que nao conheco ela, nao”, respondeu depois de alguns
instantes. “Ela é sdcia ha pouco tempo?”

“Acho que sim. Eles s6 se mudaram para Livingston ha uns
dois anos.”

AR

Nao apareceu nenhuma estrela nova, a0 menos nos cinco
minutos seguintes.

“Vocé se lembra de mim segurando os seus Oculos?”,
perguntei.

“Agora me lembrei”, disse ela. “Vocé também mora em
Livingston?”

“Nao. Newark.”

“A gente morava em Newark quando eu era bem pequena”,
ela arriscou.

“Vocé quer ir pra casa?” De repente, eu estava irritado.

“Nao. Mas vamos andar.”



Brenda chutou uma pedrinha e seguiu um passo a minha
frente.

“Por que é que vocé so chega perto da rede depois que fica
escuro?”, perguntei.

Ela se virou para mim e sorriu. “Vocé reparou? Simp, a
simpldria, nunca reparou.”

“Mas por qué?”

“Nao gosto de ficar muito perto. S6 se eu tiver certeza que
ela nao vai rebater.”

“Por qué?”

“Meu nariz.”

"0 qué?”

“Tenho medo do meu nariz. Eu ajeitei ele.”

"0 qué?”

“Eu consertei o nariz.”

“Qual era o problema dele?”

“Ele era carocudo.”

“Muito?”

"Nao”, ela respondeu, “eu era bonitinha. Fiquei mais ainda.
Meu irmao vai operar o dele agora no outono.”

“Ele quer ficar mais bonitinho também?”

Ela ndo respondeu, e voltou a seguir a minha frente.

“Eu ndo quis ser engracadinho. SO queria saber por que é que
ele vai operar, hein?”

“Ele guer... a menos que ele vire professor de educacao
fisica... mas nao”, disse ela. “"Nds todos somos parecidos com
meu pai.”

“Ele também vai consertar o dele?”

“Por que é que vocé é tao antipatico?”

"Nao sou, nao. Desculpe.” Minha pergunta seguinte foi
motivada pelo desejo de parecer interessado e, desse modo,
recuperar a minha civilidade; nao saiu exatamente como eu
esperava — falei alto demais. “Quanto que custa?”

Brenda esperou um momento, mas depois respondeu. “Mil
délares. A menos que vocé faca com um agougueiro.”

“Deixa eu ver se os mil dolares foram bem gastos.”



Ela virou-se outra vez; parou ao lado de um banco e largou a
raquete nele. “Se eu te deixar me beijar, vocé para de ser
antipatico?”

Era necessario que déssemos dois passos a mais para nos
aproximarmos um do outro de uma maneira que nao fosse
desajeitada, mas cedemos ao impulso e nos beijamos. Senti a
mao dela na minha nuca, e por isso puxei-a para mim, talvez
com excesso de violéncia, e pus minhas maos nela e fui
deslizando-as até as costas. Senti as manchas Umidas nas
omoplatas, e debaixo delas, tenho certeza, um estremecimento
leve, como se alguma coisa estivesse pulsando bem no fundo
de seus peitos, t3o no fundo que dava para sentir através da
blusa. Era como um bater de asas, asas minusculas, do
tamanho de seus seios. Eu nao me importava se as asas eram
pequenas — nao precisava de uma aguia para me fazer subir os
miseros cinglienta e cinco metros que tornam as noites de
verao muito mais frescas em Short Hills do que em Newark.



Na TarDE secuINTE, Segurei os Oculos de Brenda para ela mais
uma vez, agora nao como criado momentaneo e sim como
convidado; ou talvez nas duas funcbes, o que mesmo assim ja
era alguma coisa. Ela estava com um mai6 preto e descalca, e
em meio as outras mulheres, com sapatos de salto quadrado e
seios ressaltados pelos sutids, anéis enormes, chapéus de palha
que pareciam imensos pratos de pizza de palhinha, que tinham
sido vendidos, segundo ouvi uma mulher bronzeadissima
comentar com uma voz aspera, “por uma gracinha de uma
schvartze quando o navio parou em Barbados”, Brenda em meio
a elas estava elegante na sua simplicidade, como uma donzela
polinésia sonhada por um marinheiro, ainda que com oculos
escuros de grau e com o sobrenome Patimkin. Veio
acompanhada por um pequeno dgorgolejo quando voltou
nadando para a beira da piscina, e ao chegar p6s as maos para
fora d'agua, segurou meus tornozelos e lhes deu um aperto
forte e Umido.

“Vem”, disse para mim, apertando os olhos. “*Vamos brincar.”

“Os seus Oculos”, lembrei-a.

“Ah, pode quebrar essa porcaria. Eu detesto.”

“Por que é que vocé nao conserta os olhos?”

“Ih, j& comegou outra vez.”

“Desculpe”, disse eu. “Vou dar pra Doris segurar.”

Doris, na surpresa do verao, havia passado do trecho em que
o principe Andrei larga a mulher, e agora estava pensando,
melancélica, ndo no triste destino da pobre princesa Liza, e sim,
constatei, na pele de seus ombros, que, conforme ela acabava
de descobrir, estava descascando.

“Vocé toma conta dos d6culos da Brenda?”, pedi.

“Tomo.” Jogou para o alto pequenas escamas de carne
translicida. “Que droga.”



Entreguei-lhe os éculos.

“"Ora, mas que coisa”, disse ela, “eu nao vou ficar segurando
eles, ndo. Larga ai na mesa. Eu nao sou escrava dela.”

“Vocé é um pé no saco, sabia, Doris?” Sentada naquela
cadeira, ela lembrava um pouco Laura Simpson Stolowitch, que
na verdade estava naquele momento indo para algum lugar na
extremidade oposta da piscina, evitando a mim e Brenda porque
(era o que me dava prazer pensar) Brenda a havia derrotado na
véspera; ou talvez (o que ndo me dava prazer pensar) porque
eu, um estranho, estava presente. Fosse como fosse, Doris teve
que suportar o peso da acusacao que dirigi tanto a Simp quanto
a ela.

“Obrigada”, disse ela. “Depois de eu convidar vocé pra passar
o dia no clube.”

“Isso foi ontem.”

"“E no ano passado?”

“E verdade, a sua mae também mandou vocé me chamar no
ano passado. Ela manda vocé convidar o filho da Esther, senao
quando ele escrever pros pais ele vai se queixar que a gente
nao cuida dele. Todo verao eu ganho um dia.”

“Vocé devia ter ido com eles. A gente nao tem culpa disso.
Nés nao temos que cuidar de vocé”, e quando Doris disse essa
frase percebi que ela a tinha ouvido em casa, ou lido nhuma
carta que havia chegado no correio de segunda-feira, depois
que ela voltou para Northampton de Stowe, ou Dartmouth, ou
talvez depois daquele fim de semana em que tomou banho de
chuveiro com o namorado na Lowell House.

“Diz pro seu pai ndo se preocupar. O tio Aaron é gente boa.
Eu cuido de mim”, e voltei correndo para a piscina, mergulhando
direto, e emergi como um golfinho ao lado de Brenda, minhas
pernas rocando nas dela.

“Como esta a Doris?”, perguntou ela.

“Descascando”, respondi. “Ela vai ter que consertar a pele.”

“Para!”, ela exclamou, e mergulhou; em seguida, senti que ela
estava apertando a sola dos meus pés com as maos. Recuei e
mergulhei também, e entdo, no fundo da piscina, a apenas



quinze centimetros das linhas negras trémulas que dividiam a
piscina em raias, nos beijamos na boca, um beijo cheio de
bolhas. Ela estava sorrindo, sorrindo para mim, no fundo da
piscina do Green Lane Country Club. Muito acima de nds,
pernas debatiam-se na agua, € um par de pés-de-pato passou
deslizando, verde: por mim, a prima Doris podia descascar até
nao restar nada dela, a tia Gladys podia preparar vinte jantares
todas as noites, meu pai e minha mae podiam assar na fornalha
do Arizona, onde aqueles dois desertores pobretoes tinham ido
cuidar da asma — eu nao ligava para nada, s6 para Brenda. Foi
puxa-la em minha direcdao €, no momento em que ela comegou
a subir a superficie, minha mao prendeu-se na frente do maio,
afastando-o de seu corpo. Os seios dela subiram em minha
direcao, como se fossem dois peixes de focinho rosado, e ela
me deixou pega-los. No instante seguinte, era o sol que nos
beijava, e estdvamos fora d'agua, tao satisfeitos um com o
outro que nem sequer sorriamos. Brenda sacudiu os cabelos,
jogando agua na minha cara, e com as gotas que me atingiram
tive a impressao de que ela fazia uma promessa para mim, uma
promessa valida por todo o verdo, e, esperava eu, mMesmo
depois.

“Quer os seus 6culos escuros?”

“Ai onde vocé esta da pra eu ver”, ela respondeu. Estavamos
a sombra de uma grande barraca de praia azul, deitados lado a
lado em duas espreguicadeiras cobertas com um plastico que
grudava na roupa de banho e na pele; virei a cabeca para olhar
para Brenda e senti aquele agradavel cheirinho de queimado na
pele de meus ombros. Virei-me para o sol outra vez, tal como
ela, e enquanto conversavamos, e o calor e a luz aumentavam,
as cores se despedacavam sob minhas palpebras cerradas.

“Esta tudo indo muito rapido”, disse ela.

“Nao aconteceu nada”, sussurrei.

“E. Acho que nao. Eu meio que fico achando que aconteceu.”

“Em dezoito horas?”

“E. Eu me sinto... perseguida”, acrescentou apds um instante.

“Foi vocé que me convidou, Brenda.”



“Por que vocé é sempre um pouco antipatico comigo?”

“Eu fui antipatico agora? Nao tive intencdo. Sério.”

“Teve, sim! Foi vocé que me convidou, Brenda. E dai?”, ela
retrucou. “Mas nao € isso que eu quero dizer.”

“Desculpa.”

“Para de pedir desculpa. Vocé pede de um jeito tdo
automatico que da pra ver que nao é a sério.”

“Agora é vocé que esta sendo antipatica comigo”, disse eu.

“"Nao. Estou apenas constatando um fato. Nao vamos brigar.
Eu gosto de vocé.” Virou a cabeca para o lado, e pareceu-me
que também ela tinha feito uma pausa rapida para sentir o
cheiro do verao em sua propria pele. “Eu acho vocé bonito.”
Aquele seu tom objetivo me poupava da sensacao de
constrangimento.

“Por qué?”, indaguei.

“Como vocé ficou com esses ombros tao bacanas? Vocé joga
0 qué?”

“Nada”, respondi. “Eu cresci e eles ficaram assim.”

“Gosto do seu corpo. Ele é bonito.”

“Que bom”, respondi.

“Vocé gosta do meu, nao gosta?”

“"Nao”, respondi.

“Entdo nao dou ele pra vocé”, ela respondeu.

Com as costas da mao, alisei seus cabelos contra a orelha, e
em seguida ficamos calados por algum tempo.

“Brenda”, eu disse, “vocé ainda nao perguntou nada sobre
mim.”

“Como que vocé se sente? Vocé quer que eu te pergunte
como vocé se sente?”

“Quero”, respondi, aceitando a porta dos fundos que ela me
cedia, se bem que provavelmente nao pelos mesmos motivos
que ela o fizera.

“Como € que vocé se sente?”

“Quero nadar.”

“0.K.”, ela respondeu.



Passamos o resto da tarde dentro d'agua. Havia oito linhas
compridas pintadas no fundo da piscina, e ao final do dia creio
que haviamos parado por algum tempo em cada raia, tao perto
das linhas que daria para toca-las se estendéssemos os bracos.
Voltdvamos para as espreguicadeiras de vez em quando e
cantavamos ditirambos hesitantes, engenhosos, nervosos e
delicados sobre o0s sentimentos que comecavamos a
experimentar um em relacdo ao outro. Na verdade, s6
passavamos a ter aqueles sentimentos a partir do momento em
que faldvamos neles — pelo menos no meu caso; quando dava
nome a um deles, eu o inventava e passava a senti-lo. De tanto
agitar nossa sensacao de estranheza e novidade, geramos uma
espuma que se assemelhava ao amor, e ndao ousavamos insistir
demais naquela brincadeira, falar demais naquilo, com medo de
que a espuma baixasse e morresse. Assim, alternavamos entre
as espreguicadeiras e a agua, a fala e o siléncio, e levando-se
em conta a tensdo inevitavel que Brenda me inspirava, e as
muralhas de ego que se elevavam, com contrafortes e tudo,
entre ela e seu autoconhecimento, até que nos saimos muito
bem.

Por volta das quatro horas, no fundo da piscina, Brenda de
repente desvencilhou-se de mim e subiu até a superficie. Na
mesma hora, subi também.

“O que foi?”, perguntei.

Primeiro ela tirou o cabelo da testa com um gesto brusco.
Depois indicou com a mao a outra extremidade da piscina. “Meu
irmao”, explicou, tossindo para expelir um pouco de agua.

E de subito, como um Proteu com cabelo a escovinha que
surgisse do mar, Ron Patimkin emergiu das mesmas
profundezas que habitdvamos pouco antes, e sua imensidao
estendeu-se diante de nos.

“0i, Bren”, ele disse, espadanando agua com a palma da mao,
fazendo um pequeno furacao se chocar contra Brenda € mim.

“Por que é que vocé esta tao contente?”, ela quis saber.

“Os Yankees ganharam duas.”



“Quer dizer que hoje no jantar so6 vai dar Mickey Mantle?”,
Brenda perguntou. “*Quando os Yankees ganham”, explicou para
mim, mantendo-se flutuando na vertical com tanta facilidade
como se o cloro sob seus pés tivesse se transformado em
marmore, “a gente pde um lugar a mais pro Mickey Mantle.”

“Vamos ver quem chega primeiro?”, Ron perguntou.

“Nao, Ronald. Pode chegar primeiro sozinho.”

Ninguém dissera uma palavra a meu respeito. Do modo mais
discreto possivel, recuei um pouco sem dizer nada, como uma
terceira pessoa que nao foi apresentada, aguardando as
amenidades. Porém estava cansado depois de toda aquela tarde
esportiva, e rezava para que os dois irmaos nao ficassem muito
mais tempo trocando gozacoes e conversando. Felizmente,
Brenda me apresentou. “Ronald, esse aqui € o Neil Klugman.
Meu irmao, Ronald Patimkin.”

De tudo que havia naqueles cinco metros de agua, Ron
retirou sua mao para apertar a minha. Apertei-a, nao do modo
monumental que, pelo visto, ele esperava; meu queixo afundou
mais um pouco na agua e na mesma hora me senti exausto.

“Vamos ver quem chega primeiro?”, Ron me perguntou,
simpatico.

“Vai 13, Neil, nada com ele. Preciso ligar pra casa pra avisar
que vocé vai jantar conosco.”

“E mesmo? Vou ter que ligar pra minha tia. Vocé nao disse
nada. Minhas roupas...”

“Nds jantamos au naturel.”

"0 qué?”, perguntou Ronald.

“Vai nadar, querido”, Brenda disse a ele, e senti uma certa
pontada quando ela o beijou no rosto.

Pulei fora da disputa, dizendo que eu também precisava dar
um telefonema, e, ja pisando os azulejos azuis da borda da
piscina, olhei para tras e vi Ron nadando de uma ponta a outra
da piscina com bracadas precisas e enormes. Ron dava a
impressao de que, tendo coberto a extensao da piscina meia
didzia de vezes, ele faria jus ao direito de bebé-la todinha;



imaginei que, tal como meu tio Max, ele teria uma sede colossal
e uma bexiga gigantesca.

Tia Gladys nao pareceu aliviada quando eu lhe disse que ela
sé teria de alimentar a familia trés vezes aquela noite. “Muito
chique”, foi tudo que ela me disse pelo telefone.

N3o jantamos na cozinha; nods seis — Brenda, eu, Ron, o sr. e
a sra. Patimkin e a irmazinha de Brenda, Julie — nos sentamos
em torno da mesa da sala de jantar, enquanto a empregada,
Carlota, uma negra com rosto de india navajo, de orelhas
furadas mas sem brincos, nos servia a refeicao. Fiquei ao lado
de Brenda, que estava, a sua maneira, au naturel. bermuda,
aquela bermuda bem justa, camisa polo branca, ténis e meias
brancas. A minha frente estava Julie, uma garota de dez anos,
de rosto redondo, animada, que antes do jantar, enquanto as
outras menininhas da rua brincavam de trés-marias, ou com os
meninos, ou com outras meninas, dava tacadas em bolas de
golfe com o pai no gramado dos fundos. O sr. Patimkin lembrava
meu pai, com a diferenca de que, quando falava, nao chiava
entre uma silaba e outra. Era alto, forte, falava errado e comia
com ferocidade. Quando atacava a salada — depois de
encharca-la de molho francés — saltavam-lhe as veias sob a
pele grossa do antebraco. Comeu trés porcoes de salada,
enquanto Ron comeu quatro, Brenda e Julie duas, e s6 eu e a
sra. Patimkin nao repetimos. Nao gostei da sra. Patimkin,
embora sem duvida ela fosse a pessoa mais bonita de todas as
que estavam a mesa. Tratava-me com uma polidez desastrosa,
e com seus olhos violeta, cabelos negros e porte grande e
persuasivo, dava-me a impressao de ser uma bela cativa, uma
princesa selvagem que fora domesticada e transformada em
criada da filha do rei — no caso, Brenda.

Ld fora, pela janela panoramica, eu via o gramado dos
fundos, com dois carvalhos gémeos. Digo carvalhos, mas com
um pouco de imaginacao seria possivel chama-los de pés de
artigos esportivos. Abaixo de seus galhos, como se fossem
frutas deles caidas, havia dois ferros, uma bola de golfe, uma
lata de bolas de ténis, um taco de beisebol, uma bola de



basquete, uma luva de beisebol e 0 que parecia ser um
rebenque. Mais ao fundo, perto dos arbustos que cercavam a
propriedade dos Patimkin e em frente a pequena quadra de
basquete, uma toalha vermelha quadrada, com um O branco
costurado no centro, parecia arder em chamas sobre a grama
verde. Devia estar ventando um pouco Ia fora, pois a rede de
basquete balancava; na sala, jantdvamos no frescor constante
do ar-condicionado Westinghouse. Era um prazer, s6 que,
comendo em meio aqueles gigantes, por um bom tempo tive a
sensacao de que dez centimetros haviam sido subtraidos de
meus ombros e oito da minha altura, e de lambuja alguém
havia retirado minhas costelas, fazendo meu peito afundar,
humilde, em direcao as costas.

Durante o jantar nao houve muita conversa; comer era uma
atividade pesada, metddica e séria, e talvez seja melhor
registrar tudo que foi dito logo de uma vez, em vez de indicar as
frases perdidas enquanto alguém passava uma travessa para
alguém, as palavras devoradas junto com bocados, a sintaxe
picada e esquecida enquanto a comida era amontoada,
derramada e engolida.

PARA RON: Que horas a Harriet ficou de ligar?

RON: As cinco.

JULIE: Cinco horas ja passou.

RON: No horario de Ia.

JULIE: Por que é que é mais cedo em Milwaukee? E se a
pessoa ficasse indo e voltando de avido pra 1& o tempo todo?
Ela nunca que ia envelhecer.

BRENDA: Isso mesmo, amorzinho.

SRA. P.: Por que € que vocé ensina tudo errado pra essa
menina? E pra isso que ela vai pra escola?

BRENDA: Eu nao sei por que ela vai pra escola.

SRA. P. (carinhosa): Universitaria.

RON: Cadé a Carlota? Carlota!

SRA. P.: Carlota, traz mais pro Ronald.

CARLOTA (gritando): Mais do qué?

RON: De tudo.



SR. P.: Pra mim também.

SRA. P.: Se vocé cair no campo de golfe, vai sair rolando.

SR. P. (puxando a camisa para cima e batendo na barriga
negra e curva): Mas que histdria é essa? Olha so pra isso!

RON (/evantando a camiseta): Olha pra isso.

BRENDA (para mim): E vocé, vai exibir o ventre?

EU (voz de menino de coro outra vez): Nao.

SRA P.: Muito bem, Neil.

EU: E. Obrigado.

CARLOTA (falando por cima do meu ombro, como um espirito
qgue baixou sem ser chamado): E vocé, também quer mais?

EU: Nao.

SR. P.: Ele come que nem um passarinho.

JULIE: Tem uns passarinhos que comem muito.

BRENDA: Quais?

SRA. P.: Nao vamos falar sobre animais durante o jantar.
Brenda, por que é que vocé fica dando corda pra ela?

RON: Cadé a Carlota? Eu tenho que jogar hoje a noite.

SR. P.: Nao esquece da munhequeira.

SRA. P.: Onde é que vocé mora, Bill?

BRENDA: Neil.

SRA. P.: Eu nao disse Neil?

JULIE: A senhora disse “Onde é que vocé mora, Bill?".

SRA. P.: Eu devia estar pensando em outra coisa.

RON: Eu detesto munhequeira, p6. Como é que eu posso
jogar de munhequeira?

JULIE: Olha o linguajar.

SRA. P.: Boa, Julie.

SR. P.: Quanto que o Mantle esta batendo agora?

JULIE: Trés e vinte e oito.

RON: Trés e vinte e cinco.

JULIE: Oito!

RON: Cinco, sua bocd! Foi trés por quatro no segundo jogo.

JULIE: Quatro por quatro.

RON: Isso foi um erro, era pra ser do Minoso.

JULIE: Pois eu nao acho.



BRENDA (para mim): Esta vendo?

SRA. P.: Vendo o qué?

BRENDA: Eu estava falando com o Bill.

JULIE: Neil.

SR. P.: Cala a boca e come.

SRA. P.: Vamos falar um pouco menos, mocinha.

JULIE: Eu nao disse nada.

BRENDA: Ela estava falando comigo, amorzinho.

SR. P.: Que histéria é essa de “ela”, hein? E assim que vocé
chama a sua mae? Qual é a sobremesa?

O telefone toca, e embora estejamos aguardando a
sobremesa, tudo indica que oficialmente a refeicao terminou,
pois Ron sai correndo para o quarto dele, Julie grita “"E a
Harriet!” e o sr. Patimkin tenta sem muito sucesso conter um
arroto, se bem que o fracasso, mais ainda que a tentativa, o
torna simpatico para mim. A sra. Patimkin esta dando instrucoes
a Carlota para nao misturar outra vez os talheres do leite com
os da carne, e Carlota estd comendo um péssego enquanto
assiste a cena; debaixo da mesa, sinto os dedos de Brenda
cutucando a barriga da minha perna. Estou satisfeito.

Estavamos sentados debaixo do maior dos carvalhos
enquanto, na quadra de basquete, o sr. Patimkin jogava vinte-e-
um com Julie. Na entrada da garagem, Ron acelerava o motor
do Volkswagen. “Sera que alguém podia fazer o favor de tirar o
Chrysler de tras de mim?”, gritou ele, zangado. “Ja estou
atrasadao.”

“Com licenca”, disse Brenda, levantando-se.

“Acho que eu estou atras do Chrysler”, expliguei.

“Vamos”, ela me chamou.

Demos ré nos nossos carros para que Ron pudesse ir jogar.
Depois que estacionamos os automoveis outra vez, fomos de
novo ver o st. Patimkin jogando com Julie.

“Gostei da sua irma”, disse eu.

“Eu também gosto dela”, retrucou Brenda. “Como sera que
ela vai ficar quando crescer?”



“Como vocé”, respondi.

"Nao sei, nao”, disse ela. “Provavelmente melhor.” Entao
acrescentou: “Ou talvez pior. Como € que a gente pode saber?
Meu pai € legal com ela, mas nao sei, ndo, mais trés anos com
a minha mae... Bill”, lembrou ela, pensativa.

“Nao fiquei chateado com isso, nao”, disse eu. “Ela € muito
bonita, a sua mae.”

“Eu nem consigo imaginar que ela € minha mae. Ela me
odeia. As outras garotas, quando fazem as malas em setembro,
pelo menos as maes ajudam. A minha, ndo. Ela estd sempre
fazendo ponta nos lapis do estojo da Julie na hora em que estou
carregando o meu bau pela escada acima. E esta na cara por
qué. E praticamente um caso clinico.”

“Por qué?” )

“Ela tem ciime. E um negdcio tao ridiculo que eu tenho até
vergonha de contar. Vocé sabia que a minha mae tinha a melhor
cortada de Nova Jersey? Sério, era a melhor jogadora de ténis
do estado, contando homens e mulheres. SO vocé vendo as
fotos dela quando ela era garota. Tao saudavel. Mas nao era
gorducha, nao, nada disso. Era realmente encantadora. Eu
adoro ela naquelas fotos. As vezes eu digo a ela como sao
bonitas as fotos. Uma vez até pedi pra ampliar uma delas pra eu
levar pra faculdade. ‘A gente tem mais o que fazer com nosso
dinheiro, mocinha, do que gastar em fotos antigas.” Dinheiro!
Meu pai estd nadando em dinheiro, mas s vocé vendo ela
quando eu tenho que comprar um casaco. ‘Nao precisa ir a
Bonwit’s, mocinha, a Ohrbach’s tem os tecidos mais resistentes.’
E eu 1a quero tecido resistente? Eu acabo conseguindo comprar
0 que eu quero, mas sO depois dela ter uma oportunidade de
me aporrinhar. Dar dinheiro pra ela é desperdicio. Ela nem sabe
aproveitar. Ela continua achando que a gente mora em Newark.”

“Mas vocé consegue o que vocé quer”, retruquei.

“Consigo. Ele”, e apontou para o sr. Patimkin, que havia
acabado de acertar o terceiro lance livre sequido, o que
aparentemente teve o efeito de irritar Julie, a qual bateu com os



pés no chdao com tanta forga que levantou uma pequena nuvem
de poeira em torno de suas pernocas perfeitas.

“Ele ndo é muito inteligente, ndo, mas pelo menos € um
amor. Ele nao trata meu irmao do jeito que ela me trata. Gracas
a Deus. Ah, estou cansada de falar neles. Desde que entrei pra
faculdade, acho que toda vez que eu converso com alguém
acabo falando sobre os meus pais, dizendo como & insuportavel
essa historia. E universal. O Unico problema é que eles nao
sabem.”

A julgar pela maneira como Julie e o sr. Patimkin estavam
rindo agora, na quadra de basquete, o problema nao parecia
nem um pouco universal; mas, é claro, era universal para
Brenda, mais até do que isso, era cosmico — transformava cada
suéter de cashmere numa batalha com a mae, e sua vida, boa
parte da qual, disso eu nao tinha dlvida, consistia em
acambarcar todo o mercado de tecidos que eram macios ao
contato com a pele, virava uma Guerra dos Cem Anos...

Nao era minha intencao me permitir pensamentos tao
desleais, tomar o partido da sra. Patimkin quando estava
sentado ao lado de Brenda, mas nao conseguia apagar de meu
cérebro de elefante aquele comentario de que ela-continua-
achando-que-a-gente-mora-em-Newark. Nao disse nada,
porém, temendo que meu tom de voz destruisse a atmosfera de
tranqUilidade e intimidade pds-prandial. Antes, a intimidade fora
facil, quando estdvamos cercados de agua agitada, agua
fechando todos nossos poros, e depois, com 0 sol 0os aquecendo
e narcotizando nossos sentidos, mas agora, na sombra fresca,
ao ar livre, vestido e no territdrio dela, eu ndo queria pronunciar
uma palavra que rompesse o véu e revelasse aquela emocao
horrenda que eu sempre sentia por ela, e que é o avesso do
amor. Nem sempre ela permanece no avesso — mas estou
avancando demais.

De repente a pequena Julie apareceu a nosso lado. “Quer
jogar?”, perguntou-me. “O papai esta cansado.”

“Vem”, gritou o sr. Patimkin. “Termina pra mim.”



Hesitei — eu nao segurava uma bola de basquete desde os
tempos do colegial —, mas Julie estava puxando minha mao, e
Brenda disse: “Vai”.

O sr. Patimkin jogou a bola na minha direcao quando eu nao
estava olhando, e ela quicou no meu peito, deixando uma
mancha redonda de poeira na minha camisa, como a sombra da
lua. Ri como um alucinado.

“Vocé nao sabe pegar?”, perguntou Julie.

Tal como a irma, ela parecia ter o dom de fazer perguntas
praticas que me enfureciam.

“Sei.”

“Sua vez”, disse ela. “O papai esta perdendo, quarenta e sete
a trinta e nove. Quem fizer duzentos ganha.”

Por um momento, ao colocar a ponta dos pés no pequeno
sulco que ao longo dos anos havia sido tracado na linha do
garrafao, tive um daqueles sonhos instantaneos em plena vigilia
que me atormentam de tempo em tempo, e que tém o efeito,
segundo meus amigos, de formar cataratas sinistras sobre meus
olhos: o sol havia se posto, os grilos ja tinham cantado e se
calado, as folhas estavam escuras, e eu e Julie continudvamos
sozinhos no gramado, jogando a bola em direcdo a rede. “"Quem
fizer quinhentos ganha”, ela gritava, e entao, quando ela
chegava aos quinhentos pontos, dizia: “Agora vocé tem que
chegar 13", e eu conseguia, e a noite prosseguia, e ela gritava:
“Quem fizer oitocentos ganha”, e nds continuavamos jogando, €
agora a meta ja era mil e cem, e nds continudvamos jogando, e
a manha nunca que raiava.

“Arremessa”, disse o sr. Patimkin. “Vocé é eu.”

Esse comentario me deixou confuso, mas fiz 0 arremesso e,
naturalmente, errei. Com a graca do Senhor e uma brisa suave,
acertei a bandeja.

“Quarenta e um pra vocé. Minha vez”, disse Julie.

O sr. Patimkin estava sentado na grama na outra extremidade
da quadra. Tirou a camisa e, s6 de camiseta, com a barba
crescendo desde a manha, parecia um caminhoneiro. O nariz
antigo de Brenda ficava muito bem em seu rosto. De fato, havia



um caroco nele, bem no meio; era como se um pequeno
brilhante de oito facetas tivesse sido introduzido debaixo da
pele. Eu sabia que o sr. Patimkin jamais se daria ao trabalho de
mandar tirar aquela pedra de dentro do nariz, e no entanto,
com jubilo e orgulho, ele pagara para que o brilhante de Brenda
fosse extraido e jogado fora em alguma privada do Fifth Avenue
Hospital.

Julie errou o lance livre, e devo reconhecer que senti um leve
alvoroco de felicidade no coracao.

“Da um pouco de efeito”, disse o sr. Patimkin a ela.

“Posso tentar de novo?”, Julie me perguntou.

“Pode.” Com as instrucdes paternas que vinham da lateral e a
benevoléncia que eu lhe estendia de ma vontade, pelo visto
empatar seria dificil para mim. E, de repente, eu queria ganhar,
queria dar uma surra na pequena Julie. Brenda estava apoiada
no cotovelo, debaixo da arvore, mastigando uma folha,
assistindo. La na casa, na janela da cozinha, percebi que a
cortina tinha sido aberta — o sol estava baixo demais para
faiscar nos eletrodomésticos — e a sra. Patimkin estava
acompanhando a partida com atencao. Entao Carlota apareceu
na escada dos fundos, comendo um péssego e segurando um
balde de lixo com a outra mao. Também ela parou para assistir.

Era minha vez de novo. Errei o arremesso e, rindo, virei-me
para Julie, perguntando: “Posso tentar de novo?”.

“Nao!”

Foi assim que aprendi como era que o0 jogo se jogava. No
decorrer dos anos, o sr. Patimkin ensinara as filhas que elas
sempre teriam o que quisessem, bastando pedir; ele podia
banca-las. Porém, sob todos aqueles olhares estranhos de Short
Hills, de matronas, criadas e provedores, por algum motivo senti
que eu nao podia. Mas nao havia outra opcao, e tive de ceder.

“Muito obrigada, Neil”, disse Julie quando o jogo terminou —
aos cem pontos — e os grilos ja haviam comecado a cantar.

"De nada.”

A sombra das arvores, Brenda sorria. “Vocé deixou ela
ganhar?”



“Acho que sim”, respondi. “Nao tenho certeza.”

Havia algo em minha voz que levou Brenda a dizer, para me
confortar: “Até o Ron deixa ela ganhar”.

“Que 6timo pra Julie”, retruquei.



NA MANHA SEGUINTE, ENCONTREI UMa vaga nha Washington Street
bem em frente da biblioteca, do outro lado da rua. Tendo
chegado vinte minutos antes da hora, resolvi dar uma volta no
parque em vez de ir direto para o trabalho; nao estava com
muita vontade de me juntar a meus colegas, os quais, eu sabia,
estariam tomando café na sala de encadernacdo, ainda
recendendo ao Crush de laranja que tinham bebido no fim de
semana no Asbury Park. Sentei-me num banco de praca e fiquei
olhando para a Broad Street e o trafego matinal. Os trens de
Lackawanna passavam ruidosos alguns quarteirdes ao norte
dali, e eu julgava poder ouvi-los — aqueles vagoes verdes e
ensolarados, velhos e limpos, com janelas que abriam até
embaixo. Havia dias em que, para fazer hora antes de pegar no
trabalho, eu caminhava até os trilhos e ficava vendo as janelas
abertas a passar, com cotovelos de homens de terno tropical e
quinas de pastas, que pertenciam a executivos que vinham
trabalhar na cidade, oriundos de Maplewood, das Oranges e dos
suburbios mais distantes.

O parque, que ficava entre a Washington Street a oeste e a
Broad Street a leste, estava vazio e a sombra, cheirando a
arvores, noite e cocd de cachorro; havia também um leve cheiro
de umidade, sinal de que o caminhao de lavar ruas, aquele
imenso rinoceronte, ja havia passado, encharcando e
esfregando as ruas do centro. Atras de mim, na Washington
Street, um pouco abaixo, ficava o0 Museu de Newark — eu o via
sem sequer olhar para ele; dois vasos orientais a sua frente,
como se fossem escarradeiras dignas de um raja, e a seu lado o
pequeno anexo a que a escola nos levava de Onibus especial
quando éramos pequenos. O anexo era um prédio de tijolo,
velho e coberto de trepadeiras, que sempre me fazia pensar na
ligacdo que havia entre Nova Jersey e os primordios da nacao;



George Washington fazia treinamentos com seu exército
improvisado — era 0 que uma pequena placa de bronze
informava as criancas — naquele exato parque onde eu agora
estava. Na extremidade oposta dele, depois do museu, ficava o
prédio onde eu cursara a faculdade, que outrora funcionava
como banco. Alguns anos antes ele tinha sido convertido numa
extensao da Rutgers University; fora justamente na antiga sala
de espera do presidente do banco que eu havia feito um curso
de Questdes Morais Contemporaneas. Embora estivéssemos no
verao e eu ja houvesse concluido a faculdade trés anos antes,
nao era dificil para mim relembrar os outros alunos, meus
colegas, que trabalhavam a noite na Bamberger’s e na Kresge's
e usavam a comissao que recebiam vendendo sapatos femininos
de ponta de estoque para pagar os custos do laboratorio. E
entdao voltei a olhar para a Broad Street. Espremida entre uma
livraria de vitrine encardida e uma lanchonete vagabunda, ficava
a marquise de um minusculo cinema de arte — quantos anos
haviam se passado desde o dia em que, sob aquela marquise,
eu havia aumentado a idade para poder ver Hedy Lamarr
nadando nua em Sinfonia de amor; e depois, tendo dado ao
porteiro uma moeda de vinte e cinco centavos a mais, como
figuei decepcionado ao ver a frugalidade de seus encantos
eslavos... Sentado no banco do parque, experimentei a
sensacao de conhecer a fundo a cidade de Newark, uma ligagcao
tdo arraigada que era impossivel ela ndo se ramificar em afeto.
De repente, eram nove horas e a correria era geral. Mocas
com sapatos de salto alto instaveis entravam e saiam das portas
giratdrias do prédio da telefonica do outro lado da rua, os carros
buzinavam em desespero, o0s policiais gritavam, apitavam e
faziam sinais para os motoristas. Na igreja de sao Vicente, as
imensas portas escuras se abriram, e as pessoas que haviam se
levantado cedo para assistir a missa sairam a rua, piscando por
causa da claridade. Em seguida, os fiéis desceram a escada da
igreja e seguiram afobados pelas ruas em direcao a suas
escrivaninhas, arquivos, secretarias, patroes e — se o bom Deus
havia se dignado a diminuir um pouco a aspereza de suas vidas



— 0 conforto dos aparelhos de ar-condicionado instalados nas
janelas. Levantei-me, atravessei a rua e entrei na biblioteca, me
perguntando se Brenda ja estaria acordada.

Os ledes de cimento claro mantinham-se em guarda, nao
muito convincentes, na escadaria da biblioteca, como sempre
vitimados pela elefantiase e a arteriosclerose, e eu estava
preparado para ignora-los como vinha fazendo nos ultimos oito
meses se nao fosse a presenca de um menininho de cor parado
diante de um deles. O leao havia perdido todos os dedos da
pata no verao anterior, vitima de um safari de delinglientes
juvenis, e agora havia mais alguém para atormenta-lo, semi-
ajoelhado, a rugir. O menino rugia, baixinho, demoradamente,
e, sacudindo a cabeca, dizia para o ledo: “PO, vocé é um
covardao...". Em seguida, voltava a rugir.

O dia comecou tal como qualquer outro. Sentado a
escrivaninha do andar principal, fiquei vendo as garotas
adolescentes de seios avantajados a subir, com passos
espasmoddicos, a ampla escadaria de marmore que levava ao
salao principal de leitura. A escadaria era imitacao de uma que
havia em Versailles, muito embora aquelas mocas, com calca de
toureiro e suéter, filhas de curtumeiros italianos, cervejeiros
poloneses e peleteiros judeus, estivessem longe de ser
duquesas. Também nao eram Brenda, e toda e qualquer fagulha
de concupiscéncia que por acaso se acendesse dentro de mim
no decorrer daquele dia mondtono era puramente académica,
algo para matar o tempo. De vez em quando eu consultava o
reldgio, pensava em Brenda e esperava a hora do almoco, e
depois a hora depois do almoco, quando eu passaria para a
mesa de informacao no andar de cima, e John McKee, que tinha
apenas vinte e um anos mas usava elasticos nas mangas da
camisa, desceria a escada, todo engomado, para dedicar-se
compenetrado a tarefa de carimbar os livros que eram retirados
ou devolvidos. John McElastico estava no Ultimo ano da Newark
State Teachers College, onde estudava a Classificacao Decimal
de Dewey, preparando-se para sua carreira futura. A biblioteca
nao seria minha carreira futura, disso eu tinha certeza. No



entanto, o sr. Scapello — o velho eunuco que de algum modo
conseguia fazer com que sua voz parecesse voz de homem —
havia comentado que, quando voltasse das minhas férias, eu
seria encarregado da sala de referéncias, cargo que permanecia
vago desde a manha em que Martha Winney desabou de um
banco alto na sala das enciclopédias e espatifou todos os ossos
frageis que, juntos, antes formavam o que, numa mulher com a
metade da sua idade, chamariamos de cadeiras.

Meus colegas de trabalho na biblioteca eram estranhos, e na
verdade havia muitos momentos em que eu nao sabia direito
como tinha ido parar 14, nem por que la permanecia. Porém o
fato é que eu permanecia, e depois de algum tempo aguardava
pacientemente o dia em que entraria no banheiro masculino do
andar principal para fumar um cigarro e, olhando para minha
propria imagem no espelho enquanto soltava uma baforada de
fumaca, verificaria que em algum momento daquela manha
havia ficado palido, e que sob a minha pele, tal como sob a pele
de McKee, Scapello e da srta. Winney, havia uma fina camada
de ar separando o sangue da carne. Alguém havia injetado ar
ali enquanto eu carimbava um livro, e assim dali em diante
minha vida nao seria jogar fora, como era para tia Gladys, nem
acumular, como era para Brenda, e sim isolar-me, uma espécie
de dorméncia. Comecei a temer essa possibilidade, e no
entanto, na minha dedicacao passiva ao trabalho, parecia
aproximar-me dela pouco a pouco, em siléncio, tal como a srta.
Winney costumava aproximar-se da Enciclopédia Britanica. Seu
banco, agora vazio, me aguardava.

Logo antes do almoco, o domador de ledes entrou na
biblioteca, de olhos arregalados. Ficou imével por um momento,
mexendo apenas o0s dedos, como se estivesse contando o
nimero de degraus da escadaria de marmore a sua frente.
Entdo comecou a andar pé ante pé no chdao de marmore, rindo
baixinho ao ouvir o estalido de seus passos, que ressoavam
amplificados no teto em cupula. Otto, o guarda a porta, disse-
Ihe para fazer menos barulho com os sapatos, mas o menino
nem ligou. Continuou a produzir estalos com o bico do sapato,



bem alto, com ar clandestino, adorando a possibilidade que Otto
lhe dera de praticar essa postura. Veio até mim, na ponta dos
pés.

“0" disse ele, “onde que é a secao de artipraste?”

“Onde que é o qué?” perguntei.

“A secao de artipraste. Entdo cés nao tém artipraste?”

Seu sotaque de negro sulista era muito carregado, e eu nao
conseguia entender o que ele me perguntava.

“Fala mais devagar”, pedia.

“Ar-ti-pras-te. Figura, p0. Livro de figura. Onde que tem?”

“Vocé quer dizer livros de artes plasticas? Reprodugbes?”

Aceitou aquela palavra complicada. “E, isso mesmo.”

“Tem em mais de um lugar”, expliquei. "Em que artista vocé
esta interessado?”

Os olhos do menino se apertaram tanto que todo seu rosto
parecia negro. Comecou a recuar, tal como antes recuara do
ledao. “Todos eles...”, murmurou. )

“Tudo bem”, respondi, “pode olhar os que vocé quiser. E [a em
cima. Va seguindo a seta que indica a estante nimero trés. Nao
esqueca: estante numero trés. Pergunte a alguém no segundo
andar.”

Ele ndo se mexeu; parecia encarar minha curiosidade a
respeito de seu gosto como uma espécie de inquisicao oficial.

“Pode ir”, insisti, rasgando meu rosto com um sorriso, “é logo
ali...”

E ele saiu na disparada, estalando os sapatos, subindo a
escada em direcao a secao de artipraste.

Depois do almoco, voltei para a mesa da entrada e 13
encontrei John McKee, esperando, com sua calca azul-clara,
sapatos pretos, camisa larga feito avental de barbeiro, com
elasticos nas mangas, e uma gravata de croché grande, verde,
na qual ele dava um laco duplo grande, que saltava quando ele
falava. Seu halito cheirava a brilhantina, e seu cabelo recendia a
mau halito; quando ele falava, uma renda de bolhas de cuspe
se formava nos cantos da boca. Eu nao gostava de McKee, e por
vezes sentia um impulso de puxar seus elasticos para tras e



lanca-lo, como se num estilingue, pela porta afora, passando
por Otto e pelos ledes, até cair na rua.

“Por acaso um negrinho passou pela sua mesa? Com um
sotaque carregado? Ele passou a manha inteira escondido entre
os livros de arte. Vocé sabe o que esses meninos fazem 13.”

“Eu vi 0 menino entrar, sim, John.”

“Eu também. Mas ele saiu?”

“Nao sei. Imagino que sim.”

“Aqueles livros sao muito caros.”

“Nao fica tao nervoso, John. Os livros estdo ai pras pessoas
pegarem.”

“Ha mais de uma maneira de pegar”, disse John, sentencioso.
“Alguém devia ir 1& dar uma conferida nele. Eu estava com
medo de sair da mesa aqui. Vocé sabe o que eles fazem com os
conjuntos habitacionais que a gente da pra eles.”

“Vocés dao pra eles?”

“A prefeitura. Vocé ja viu o que eles fazem em Seth Boyden?
Eles jogaram garrafas de cerveja, aquelas grandes, no gramado.
Eles estao tomando conta da cidade.”

“S6 dos bairros negros.”

“Pra vocé tem até graca porque vocé nao mora perto deles.
Eu vou ligar pra sala do senhor Scapello e mandar verificar a
sessao de arte. Onde foi que esse menino ouviu falar de arte?”

“Vocé vai é fazer o senhor Scapello ficar com Ulcera, logo
agora que ele acabou de comer um sanduiche de ovo com
pimenta. Eu vou I3, tenho que subir mesmo.”

“Vocé sabe o que eles fazem 13", John me alertou.

“Nao se preocupa, Johnny, depois o cabelo nasce é na mao
suja dele.”

“Muito engracado. Esses livros custam...”

Para que o sr. Scapello nao pusesse seus dedos brancos como
giz no menino, subi os trés andares até a estante nimero trés,
passando pela sala de recepcao onde Jimmy Boylen, nosso boy
de cinquenta e um anos de idade, olhos sempre remelentos,
descarregava livros de um carrinho de mao; pela sala de leitura,
onde vagabundos da Mulberry Street dormiam diante de



exemplares de Mecénica Popular, pelo corredor enfumacado em
que os alunos da faculdade de direito, de férias, iam para
relaxar, suados, alguns fumando, outros tentando tirar das
pontas dos dedos a tinta das apostilas; e por fim pela sala dos
periddicos, onde umas poucas senhoras idosas, que haviam sido
trazidas de carro de Upper Montclair, agora se debrucavam de
pincené sobre nimeros velhissimos, amarelados, a se esfarelar,
do News de Newark. Na estante numero trés encontrei o
menino. Estava sentado no chao de tijolo de vidro com um livro
aberto no colo, um livro que, na verdade, era maior que seu
colo e que ele tinha de apoiar nos joelhos. A luz que entrava
pela janela atras dele eu via as centenas de intervalos entre as
centenas de pequenos saca-rolhas negros que formavam sua
cabeleira. Ele era muito negro e reluzente, e a carne de seus
labios parecia ndao apenas ser de uma cor diferente como
também estar inacabada, aguardando mais uma demao. Os
labios estavam entreabertos, os olhos arregalados; até mesmo
as orelhas pareciam assinalar uma receptividade acentuada.
Parecia estar em éxtase — até que me viu. Para ele, eu podia
muito bem ser John McKee.

“Tudo bem”, exclamei, antes que ele pudesse esbocar o
menor movimento, “estou sé passando por aqui. Pode ler.”

“Nao tem nada pra /er. SO tem figura.”

“Otimo.” Por alguns momentos, fiquei mexendo nas estantes
mais baixas, fingido que estava trabalhando.

"0 moco”, disse o0 menino apds um minuto, “onde que fica
iss0?”

“Onde que fica o qué?”

“Onde que fica essas figura? Essa gente, pd, é demais. Da pra
ver que 1a ninguém vive gritando e berrando.”

Levantou o livro para que eu o visse. Era um volume grande e
caro com reproducdes de Gauguin. A pagina que ele estava
examinando continha uma reproducao de 21,5 por 28
centimetros, em cor, de um quadro com trés mulheres nativas,
imersas na agua até os joelhos, num riacho cor-de-rosa. Era
mesmo uma imagem muito silenciosa; o menino tinha razao.



“E no Taiti. Uma ilha no Oceano Pacifico.”

“Nao da pra gente ir 13, ndo, ndo €? Assim de férias?”

“Acho que da pra ir, sim. E muito longe. Tem gente que mora
a...”

“Olha, olha s6 essa aqui.” Voltou atras algumas paginas e
mostrou-me uma moca de pele parda, de joelhos, debrucada,
como se enxugando o cabelo. “Puta merda”, exclamou o
menino, “isso é que é vida.” A euforia daquele expletivo o
expulsaria para todo o sempre da biblioteca publica de Newark
e de todas as suas filiais se fosse John ou o sr. Scapello — ou,
Deus nos livre, a srta. Winney, agora hospitalizada — quem
tivesse vindo dar uma olhada.

“Quem tirou esses retratos?”, ele me perguntou.

“Gauguin. Ele nao tirou, ele pintou. Paul Gauguin. Era
francés.”

“Ele é branco ou de cor?”

“Branco.”

“P6”, sorriu o0 garoto, quase rindo, “eu sabia. Esse nao tira
retrato que nem gente de cor. Esse sabe tirar... Olha, olha, olha
sé essa aqui. Puta merda, isso é que é vida, ndao é?”

Concordei que era e sai.

Depois, mandei Jimmy Boylen descer a escada para dizer a
McKee que estava tudo bem. No resto do dia, nada aconteceu.
Fiquei sentado a mesa de informacdao pensando em Brenda e
dizendo a mim mesmo que aquela noite eu teria de abastecer o
carro antes de sequir para Short Hills, que agora, na minha
imaginacao, ao por-do-sol, era cor-de-rosa como um riacho de
Gauguin.

Quando estacionei diante da casa dos Patimkin naquela noite,
todos, exceto Julie, estavam me esperando na varanda da
frente: os pais de Brenda, Ron e a propria Brenda, de vestido.
Eu jamais a vira de vestido antes, e por um momento ela me
pareceu ser uma garota diferente. Mas isso foi s6 a metade da
surpresa. Muitas dessas universitarias de pernas compridas na
verdade foram feitas para andar sempre de bermuda. Brenda,



nao. De vestido, ela dava a impressao de que jamais usara uma
roupa diferente na vida, como se nunca tivesse andado de
bermuda, maib, pijama, nada que nado fosse aquele vestido de
linho claro. Atravessei 0 gramado com um passo saltitante,
passando pelo enorme salgueiro-chorao, em direcao aos
Patimkin, pensando o tempo todo que devia ter mandado lavar
o carro. Antes mesmo de eu chegar até eles, Ron deu um passo
a frente e me apertou a mao vigorosamente, como se nao me
visse desde a Diaspora. A sra. Patimkin sorriu, o sr. Patimkin
grunhiu alguma coisa e continuou torcendo os punhos
levantados, depois erguendo um taco de golfe imaginario e
lancando o fantasma de bola bem longe em direcao aos montes
Orange, os quais tém esse nome, disso nao tenho duvida,
porque aquela luz variada dos suburbios o laranja é a dnica cor
de que eles jamais se revestem.

“A gente volta j@”, disse Brenda a mim. “Vocé vai ter que
tomar conta da Julie. A Carlota esta de folga.”

“Tudo bem”, respondi.

“Vamos levar o Ron ao aeroporto.”

“Tudo bem.”

“A Julie nao quer ir. Ela diz que o Ron empurrou ela pra
dentro da piscina hoje. Nos estdvamos esperando vocé pra nao
perder o aviao do Ron. Tudo bem?”

“Tudo bem.”

O sr. e a sra. Patimkin e Ron se afastaram, e lancei para
Brenda um discreto esboco de olhar feroz. Ela segurou minha
mao por um momento.

“Gostou?”, perguntou.

“Por vocé a gente vira até baba. Posso consumir leite e bolo a
vontade?”

“"Nao fica zangado, meu bem. A gente ja volta.” Entdo
esperou por um momento, e quando continuei de cara
amarrada foi a vez dela de me olhar com ferocidade, de modo
nada discreto. “Eu perguntei se vocé gostou de mim de
vestido!” Entao saiu correndo em direcao ao Chrysler,



levantando bem os sapatos de salto alto, trotando como um
potro.

Entrei na casa e bati a porta telada com forca.

“Fecha a outra porta também”, gritou uma vozinha. “O ar-
condicionado.”

Fechei a outra porta, obediente.

“Neil?"; gritou Julie.

“E #

“0i. Quer jogar baralho?”

“Nao.”

“Por que nao?”

Nao respondi.

“Estou na sala da televisao”, ela gritou.

“Bom.”

“Vocé vai ter que ficar comigo?”

“Vou.”

Ela apareceu inesperadamente, vindo da sala de jantar. “Quer
ler uma redacao que eu escrevi?”

“Agora nao.”

"0 que é que vocé quer fazer?”, ela perguntou.

“Nada, minha querida. Por que é que vocé nao vai ver
televisao?”

“Esta bem”, disse ela, indignada, e voltou para a sala da
televisao pisando forte.

Passei algum tempo no corredor, sentindo um forte impulso
de sair dali pé ante pé, pegar o carro e voltar para Newark,
onde poderia até mesmo ficar na rua, brincando com meus
pares. Me senti igual a Carlota; nao, pior ainda que ela. Por fim
comecei a entrar e a sair dos comodos do primeiro andar. Ao
lado da sala ficava o escritdrio, uma saleta forrada de pinho,
cheia de poltronas de couro dispostas em angulo com as
paredes, com uma colecao completa do Information Please
Almanac. Na parede havia trés fotos pintadas em cores; o tipo
de retrato em que, seja quem for o retratado, cheio de vida ou
invalido, velho ou jovem, as faces sdao rosadas, os labios
Umidos, os dentes parecem pérolas e o cabelo brilha como



metal. Os retratados, no caso, eram Ron, Brenda e Julie aos
catorze, treze e dois anos de idade. O cabelo de Brenda era
longo e avermelhado; o nariz ainda estava com o diamante
dentro, e ela ndo usava dculos; tudo isso tinha o efeito geral de
fazé-la parecer uma princesa de treze anos que estava com
fumaca nos olhos. Ron parecia mais arredondado e ainda nao
tinha entradas na testa, mas em seus olhos de menino ja
brilhava o amor por objetos esféricos e quadras de esportes. A
pobre Julie estava perdida dentro da concepcao platonica de
infancia daquele fotdgrafo-pintor; sua diminuta humanidade
desaparecia por tras das camadas espessas de rosa e branco.

Havia outras fotos também, menores, tiradas com uma
camera Brownie Reflex num tempo em que as fotos pintadas
ainda nao estavam na moda. Havia uma fotografia pequenina
de Brenda montada num cavalo; outra de Ron todo
paramentado para o bar mitzvah, de quipa e talit, e dois
retratos emoldurados juntos — um, de uma mulher bonita e
envelhecida, que, a julgar pelos olhos, devia ser a mae da sra.
Patimkin, e o outro da prépria sra. Patimkin, com os cabelos
formando um halo, os olhos cheios de alegria; nao eram olhos
de uma mae que ja comecava a envelhecer, com uma filha
lépida e bela.

Passei pelo arco que dava entrada a sala de jantar e fiquei
por um momento olhando para fora, vendo a arvore de artigos
esportivos. Da sala da televisao, que dava para a sala de jantar,
vinham os ruidos do aparelho — Julie estava assistindo a This is
your life. A cozinha, que ficava do outro lado da sala de jantar,
estava vazia, e pelo visto, como era a folga de Carlota, os
Patimkin tinham jantado no clube. O quarto do casal ficava no
meio da casa, ao lado do quarto de Julie, e por um momento
tive vontade de ver o tamanho da cama em que dormiam
aqueles gigantes — eu a imaginava larga e profunda como uma
piscina —, porém resolvi deixar aquela investigacdo para
quando Julie nao estivesse na casa. Em vez disso, abri a porta
da cozinha que dava para o subsolo.



Ld embaixo havia um frescor diferente do que eu percebera
na casa, e senti também um cheiro, coisa inexistente no andar
de cima. O subsolo era cavernoso mas ao mesmo tempo
agradavel, como as cavernas de mentira que as criancas
inventam para brincar em dias de chuva, nos armarios do
corredor, debaixo de cobertores ou entre os pés da mesa da
sala de jantar. Tendo descido a escada, acendi a luz € nao me
surpreendi ao ver as paredes cobertas de lambris, os méveis de
bambu, a mesa de pingue-pongue e o bar forrado de espelhos,
equipado com copos de todo tipo e tamanho, balde de gelo,
garrafa de cristal, coqueteleira, mexedor, copo de aguardente,
tigela para salgadinhos — toda a parafernalia orgiastica em
abundancia, organizada e intacta, como sé se poderia encontrar
no bar de um homem rico que jamais recebe visitas que bebem,
que nao bebe ele proprio e que, na verdade, é alvo de um olhar
de repreensao de sua mulher quando, uma vez a cada dois ou
trés meses, toma um aperitivo antes do jantar. Entrei no bar,
onde havia uma pia de aluminio que ndo via um copo sujo, sou
capaz de apostar, desde o bar mitzvah de Ron, e que
provavelmente so6 veria outro quando um dos filhos dos
Patimkin se casasse ou noivasse. S6 nao tomei um drinque —
uma vinganca malévola por me terem imposto a condicdo de
criado — por nao ter coragem de rasgar o selo de uma garrafa
de uisque fechada. Ali, para beber, era preciso rasgar o selo da
garrafa. Na prateleira dos fundos do bar havia duas dizias de
garrafas — vinte e trés, para ser exato — de Jack Daniels, e do
colarinho de cada uma delas pendia um livrinho que explicava
ao fregués como era chique aquela bebida. E acima das
garrafas de Jack Daniels havia ainda mais fotos: a ampliacao de
uma fotografia de jornal em que Ron segurava uma bola de
basquete com uma das maos como se fosse uma passa; dizia a
legenda: “Ao centro, Ronald Patimkin, Millburn High School, um
metro e noventa e dois, noventa e oito quilos”. E havia mais
uma foto de Brenda montada num cavalo, e ao lado dela um
quadro de veludo em que estavam espetadas fitas e medalhas:
Concurso Hipico do Condado de Essex 1949, Concurso Hipico do



Condado de Union 1950, Feira Estadual de Nova Jersey 1952,
Concurso Hipico do Condado de Morristown 1953, e assim por
diante — tudo isso fora Brenda que ganhara, dando saltos ou
correndo ou galopando, ou seja la o que fazem as meninas para
ganhar medalhas. Em toda a casa eu ndo tinha visto uma Unica
foto do sr. Patimkin.

No resto do subsolo, fora da sala ampla forrada de lambris, as
paredes eram de cimento cinza e o chao era forrado de lindleo,
e havia incontaveis aparelhos eletrodomésticos, entre eles um
freezer dentro do qual toda uma familia de esquimds poderia
morar. Ao lado do freezer, curiosamente, ficava uma geladeira
velha, bem alta; a presenca daquela antiguidade me fez pensar
nas raizes dos Patimkin em Newark. Aquela mesma geladeira
outrora ficava na cozinha do apartamento de uma casa
compartilhada por quatro familias, provavelmente no mesmo
bairro onde eu vivera toda minha vida, primeiro com meus pais
e depois — quando os dois foram embora, tossindo, para o
Arizona — com meus tios. Depois do ataque de Pearl Harbor, a
geladeira mudara para Short Hills; a Pias de Cozinha e Banheiro
Patimkin fora a guerra: nenhum alojamento de soldados era
considerado acabado enquanto nao ostentasse toda uma fileira
de pias Patimkin no banheiro.

Abri a porta da geladeira velha; nao estava vazia. Agora ela
nao continha mais manteiga, ovos, arenque em molho de creme
de leite, gengibirra, salada de atum e, de vez em quando, um
bugué — em vez disso, estava cheia de frutas, todas as
prateleiras entupidas de frutas, de todas as cores, de todas as
texturas, e, escondidos dentro delas, carocos de todos os tipos.
Havia ameixas-rainha-cladudia, ameixas-pretas, ameixas-
vermelhas, damascos, nectarinas, péssegos, cachos compridos
e afunilados de uvas, pretas, amarelas, vermelhas, e cerejas,
cerejas transbordando das caixas, manchando tudo de
escarlate. E também meldes — melbdes-cantalupos e meldes-
almiscarados —, e na prateleira de cima metade de uma imensa
melancia, com uma folha fina de papel encerado grudada a sua
face vermelha nua, feito um labio Umido. Ah, Patimkin! Suas



geladeiras davam frutas, e artigos esportivos caiam dos galhos
de suas arvores!

Peguei um punhado de cerejas e depois uma nectarina,
mordendo-a até chegar ao caroco.

“Melhor lavar isso, senao vocé vai ficar com diarréia.”

Julie estava parada atras de mim, na sala forrada com
lambris. Usava uma bermuda e uma camisa pdlo branca que so6
nao era idéntica a de Brenda porque guardava alguns vestigios
de um histdrico alimentar todo dela.

"0 qué?”, perguntei.

“Elas ainda nao foram lavadas”, disse Julie, num tom que
dava a impressao de transformar a geladeira num tabu, ainda
que sé para mim.

“Tudo bem”, respondi, devorando a nectarina, guardando o
caroco no bolso e saindo da sala da geladeira, tudo isso num
Unico segundo. Eu ainda ndo sabia o que fazer com as cerejas.
“Eu estava so olhando”, expliquei.

Julie nao disse nada.

“Aonde que o Ron esta indo?”, perguntei, largando as cerejas
no bolso, junto com as chaves e moedas.

“Milwaukee.”

“Vai ficar 1a muito tempo?”

“Vai encontrar com a Harriet. Eles estao apaixonados.”

Ficamos nos entreolhando por um tempo insuportavelmente
longo para mim. “A Harriet?”, perguntei.

“E

Julie me encarava como se estivesse tentando olhar atras de
mim, e entao me dei conta de que eu estava com as maos
escondidas, atras das costas. Trouxe-as para a frente, e juro
que ela olhou de soslaio para verificar se estavam mesmo
vazias.

Mais uma vez nos confrontamos; parecia haver uma ameaca
no rosto dela.

Entdo Julie falou. “Quer jogar pingue-pongue?”

“Mas claro, claro”, respondi, e aproximei-me da mesa com
dois passos compridos, avidos. “Pode dar o saque.”



Julie sorriu e comecamos a jogar.

Nao tenho desculpas para me defender do que aconteceu em
seguida. Comecei a ganhar e gostei.

“Posso dar outro saque?”, pediu Julie. "Eu machuquei o dedo
ontem e doeu bem na hora que eu saquei.”

“Nao.”

Continuei ganhando.

“Essa nao valeu, Neil. Meu sapato desamarrou. Posso...?”

“Nao.”

Continuamos jogando — eu, com ferocidade.

“Neil, vocé se apoiou ha mesa. Isso é contra as regras...”

“Nao me apoiei, e ndo é contra as regras, nao.”

Eu sentia as cerejas pulando entre as moedas no bolso.

“Neil, vocé me roubou um ponto. Vocé esta com dezenove e
eu com onze...”

“Vinte a deZ”, corrigi. “Da o saque!”

Ela deu, e cortei com toda a forca — a bola quicou na mesa e
foi parar na sala da geladeira.

“Vocé é ladrao!”, Julie gritou. “Vocé esta roubando!” Seu
queixo tremia como se ela estivesse carregando um peso sobre
aquela linda cabecinha. “Eu odeio vocé!” E jogou a raquete para
o outro lado da sala, acertando o bar, no momento exato em
que ouvi, 1a fora, os pneus do Chrysler sobre o cascalho.

“A partida ainda nao terminou”, disse eu.

“Vocé roubou! E estava roubando fruta também!”, exclamou,
e saiu correndo antes que eu tivesse oportunidade de ganhar.

Naquela noite, eu e Brenda fizemos amor pela primeira vez.
Estavamos sentados num sofa na sala da televisao e ficamos
uns dez minutos sem dizer uma palavra um ao outro. Julie,
chorosa, tinha ido se deitar ja havia muito tempo; eu nao sabia
se ela tinha falado a respeito das cerejas, que depois joguei na
privada.

A televisao estava ligada e, embora ela estivesse sem som e a
casa silenciosa, as imagens cinzentas continuavam a se agitar
do outro lado da sala. Brenda estava calada, sentada sobre as



pernas envoltas no vestido. Ficamos algum tempo assim, sem
falar. Entdo ela foi até a cozinha e, ao voltar, disse que todos
pareciam estar dormindo. Ficamos mais algum tempo vendo as
figuras silenciosas na tela jantando em siléncio num restaurante
silencioso. Quando comecei a desabotoar seu vestido, Brenda
resistiu, e me da prazer pensar que ela o fez por saber que
ficava linda com ele. Mas ela ficava linda, a minha Brenda, de
qualquer maneira, e assim dobramos o vestido com cuidado,
nos abracamos estreitamente e logo Brenda estava caindo,
devagar, mas com um sorriso, e eu subindo.

Como descrever o ato de amor com Brenda? Foi delicioso,
como se eu tivesse finalmente marcado aqueles vinte e um
pontos.

Quando cheguei em casa, disquei o numero de Brenda,
porém minha tia ouviu e se levantou.

“Pra quem vocé esta ligando a essa hora? O médico?”

“Nao.”

“Ligar pra quem a uma da madrugada?”

“Shhh!”, exclamei.

“Ele me diz shhh. Telefonando a uma da manha porque a
nossa conta de telefone esta baixa demais”, e foi se arrastando
de volta para a cama, onde, com coracao de martir e olhos
pesados, havia resistido ao impulso do sono até ouvir minha
chave na fechadura da porta.

Brenda atendeu.

“Neil?”, perguntou.

“Sou eu”, cochichei. “Vocé nao se levantou da cama, nao, nao
e?”

“"Nao”, ela respondeu, “o telefone fica ao lado da cama.”

“Bom. E ai, como esta a cama?”

“Bom. Vocé esta na cama?”

“Estou”, menti, e tentei consertar a mentira arrastando o
telefone, esticando o fio, até chegar o mais perto possivel de
meu quarto.

“Estou na cama com vocé”, disse ela.

“Isso mesmo”, concordei, “e eu com vocé.”



“Eu baixei a persiana, por isso esta escuro e ndo estou vendo
vocé.”

“Eu também nao estou vendo vocé.”

“Foi tao bom, Neil.”

“Foi, sim. Dorme, amor, estou aqui”, e desligamos sem dizer
até logo. De manha, conforme o combinado, telefonei outra vez,
mas quase nao consegui ouvir a voz de Brenda, nem a minha
propria voz, alids, pois tia Gladys e tio Max estavam se
preparando para ir a um piquenique do Circulo dos
Trabalhadores naquela tarde, e havia uma confusao por conta
do suco de uva, que havia passado a noite toda escorrendo de
uma jarra dentro da geladeira, e de manha se espalhara pelo
chdo. Brenda ainda estava na cama, e desse modo foi possivel
jogar o nosso jogo com um certo grau de sucesso, porém tive
que baixar todas as persianas de meus sentidos para imaginar
que estava ao lado dela. S& me restava rezar para que nossas
noites e manhas chegassem logo, 0 que em pouco tempo
aconteceu.



DURANTE 0s DEz DIAS SEGUINTES, €ra como se sO houvesse duas
pessoas em minha vida: Brenda e o garotinho de cor que
gostava de Gauguin. Todos os dias, antes da hora de abrir a
biblioteca, 1a estava o menino, a espera; as vezes montava no
ledo, as vezes se instalava debaixo do ventre, ou ent3do ficava so
jogando pedrinhas na juba. Em sequida, entrava, estalando os
sapatos no chao do primeiro andar até que Otto, com seu olhar
severo, o obrigasse a andar na ponta dos pés, e por fim subia a
escadaria de marmore que o levava ao Taiti. Nem sempre ficava
até a hora do almoco, mas houve um dia, de muito calor, em
que estava 1a quando cheguei de manha e saiu atras de mim
quando fui embora a noite. Na manha seguinte ele nao veio, e
como se para substitui-lo apareceu um homem velhissimo,
branco, cheirando a dropes Salva-Vidas, cheio de veias
estouradas por baixo da pele do nariz e da papada. “Podia me
dizer onde fica a secao de arte?”

“Estante numero trés”, respondi.

Alguns minutos depois ele voltou com um livro grande, de
capa marrom. Colocou-0 na minha mao, retirou seu cartao de
dentro de uma carteira comprida onde nao havia dinheiro e
ficou esperando que eu carimbasse o livro.

“O senhor quer retirar este livro?”, perguntei.

Ele sorriu.

Peguei o cartao do homem e coloquei a borda de metal
dentro da maquina; porém nao carimbei. “"Um minutinho”, pedi.
Peguei uma prancheta embaixo da mesa e fiquei a folhear
alguns papéis, folhas de batalha-naval e jogo-da-velha, com que
eu havia passado o tempo durante a semana. "Acho que esse
livro esta reservado.”

"0 qué?”



“Reservado. Uma pessoa telefonou e pediu que a gente
reservasse o livro pra ela. Me dé seu nome e endereco, e ai eu
Ihe mando um bilhete assim que ele estiver livre...”

E assim conseqgui, ainda que enrubescendo uma ou duas
vezes, fazer com que o livro voltasse para a estante. Quando o
menino de cor chegou mais tarde, estava exatamente onde ele
o havia deixado na véspera.

Quanto a Brenda, nds nos encontravamos todas as noites, e
quando o sr. Patimkin ndo ficava até tarde na sala da televisao
jogando com os amigos, e a sra. Patimkin ndo saia para jogar
com as amigas da Hadassah, ocasides em que voltava nas horas
mais imprevisiveis, faziamos amor diante da tela silenciosa.
Numa noite quente e nublada, Brenda me levou para nadar no
clube. Eramos os Unicos na piscina, € era como se todas as
espreguicadeiras, barracas, luzes, trampolins, a prdépria agua,
tudo existisse apenas para nosso prazer. Ela estava com um
maid azul que ficava roxo com aquela iluminacdo, e debaixo
d’'agua ora parecia verde, ora preto. Mais tarde, veio uma brisa
do campo de golfe e nos embrulhamos numa Unica toalha
grande, encostamos nossas espreguicadeiras uma na outra e,
apesar da presenca do barman, que ficava o tempo todo
andando de um lado para outro diante da janela do bar, a qual
dava para a piscina, permanecemos deitados lado a lado. Por
fim a luz do bar foi desligada e entao, de repente, toda a
iluminacao da piscina se apagou. Meu coracao deve ter
comecado a bater mais depressa, ou alguma outra coisa, pois
Brenda pareceu perceber minha inseguranca repentina — a
gente devia ir embora, pensei.

Ela disse: “"Nao tem problema”,

A escuridao era total, o céu estava nublado e sem estrelas, e
levei algum tempo para voltar a enxergar o trampolim, um
pouco mais claro do que a noite, e distinguir a agua das
espreguicadeiras em torno da outra margem da piscina.

Abaixei as alcas de seu sutia, mas Brenda disse que nao e
afastou-se de mim um pouco, e pela primeira vez em duas



semanas, desde que eu a conhecera, fez uma pergunta a meu
respeito.

“Onde estao seus pais?”

“Em Tucson”, respondi. “Por qué?”

“Minha mae me perguntou.”

Agora dava para ver a cadeira do salva-vidas, quase branca.

“Por que é que vocé continua aqui? Por que vocé ndo estd
com eles?”, ela perguntou.

“"Nao sou mais crianca, Brenda”, respondi, num tom um pouco
mais rispido do que o pretendido. “Eu ndo posso ir a todo lugar
que meus pais vao.”

“Mas entdo por que é que vocé esta morando com seus tios?”

“Eles nao sao os meus pais.”

“Sao melhores?”

“Nao. Piores. Nao sei por que estou com eles.”

“Por qué?”

“Por que é que eu nao sei?”

“Por que é que vocé esta com eles? Vocé sabe, ndo sabe?”

“Meu emprego, imagino. A casa deles fica perto, e sai barato,
e meus pais gostam. Minha tia é gente boa no fundo... Eu tenho
mesmo que explicar pra sua mae por que € que eu moro onde
moro?”

“"Nao é pra minha mae. Sou eu que quero saber. Eu nao
entendia por que é que vocé nao estava com seus pais, sO isso.”

“Vocé esta com frio?”, perguntei.

“Nao.”

“Vocé quer ir pra casa?”

“Nao, s6 se vocé quiser. Vocé nao estd se sentindo bem,
Neil?”

“Estou bem, sim”, e para provar que eu continuava a ser eu,
apertei-a contra mim, embora naquele momento estivesse sem
desejo.

“Neil?”

"0 qué?”

“E a biblioteca?”

“Quem é que quer saber isso?”



“Meu pai”, ela riu.

“E vocé?”

Por um momento ela ndo disse nada. “Eu também”, disse por
fim.

“Bom, o0 que é que tem a biblioteca? Se eu gosto? Até que
gosto. Ja vendi sapatos uma vez, e prefiro a biblioteca. Depois
do servico militar, fiquei uns meses trabalhando na imobiliaria
do tio Aaron — o pai da Doris — e gosto mais da biblioteca do
que de 13...”

“Como foi que vocé arranjou esse emprego?”

“Eu trabalhei 1& por um tempo quando estava na faculdade, e
ai, quando sai da imobilidria do tio Aaron, ah, nao sei...”

"0 que é que vocé estudou na faculdade?”

“Newark Colleges of Rutgers University. Cursei filosofia. Tenho
vinte e trés anos. Estou...”

“Por que é que vocé esta sendo antipatico de novo?”

“Estou?”

“Esta.”

Nao pedi desculpas.

“Vocé esta planejando trabalhar na biblioteca o resto da
vida?”

“Bren, eu nao estou planejando nada. Ha trés anos que eu
nao planejo coisa nenhuma. Pelo menos desde que sai do
Exército ha um ano. No Exército eu planejava o que ia fazer no
fim de semana. Eu... nao sou de planejar.” Depois de todas as
verdades que de repente lhe havia entregado, eu nao devia ter
estragado tudo com uma mentira final. “Eu sou é de viver.”

“E eu sou é de Nova Jersey”, disse ela.

“Eu sou...”

Com um beijo ela encerrou aquele jogo ridiculo; queria falar
sério.

“Vocé me ama, Neil?”

Nao respondi.

“Eu durmo com vocé me amando ou ndo, entao me diz a
verdade.”

“Vocé esta sendo grosseira.”



“Nao seja puritano”, ela retrucou.

“Nao, grosseira em relagao a mim.”

"Nao entendi”, disse Brenda, e de fato nao tinha entendido, e
o fato de que ela nao havia entendido me magoou; permiti-me,
porém, o pequeno subterfigio de perdoar sua obtusidade.
“Vocé me ama?”, insistiu.

“Nao.”

“Eu quero que vocé ame.”

“E a biblioteca?”

"0 que é que tem a biblioteca?”, ela perguntou.

Estaria ela sendo obtusa outra vez? Pareceu-me que nao —
eu tinha razao, pois em seguida Brenda disse: “"Quando vocé me
amar, isso nao vai ser problema nenhum.”

“Entdo é claro que vou te amar.” Sorri.

“Eu sei que vai”, ela respondeu. “Vocé podia cair na agua, e
eu fico esperando vocé de olhos fechados, e ai quando voltar
vocé me da um susto, todo molhado. Pode ir.”

“Vocé gosta de jogos, nao é?”

“Vai. Eu vou fechar os olhos.”

Fui até a beira da piscina e mergulhei. A agua parecia mais
fria do que antes, e quando rompi a superficie e afundei as
cegas senti um leve panico. De volta a tona, nadei até a outra
extremidade e, 1& chegando, comecei a nadar em sentido
contrario, mas de repente tive a conviccdo de que quando
saisse da piscina constataria que Brenda tinha ido embora e eu
estaria sozinho naquele lugar desgracado. Parti para o lado da
piscina, icei-me para fora e voltei correndo para junto das
espreguicadeiras, e Brenda estava 13, e beijei-a.

“"Meu Deus”, disse ela, estremecendo, “vocé nao demorou
nada.”

“Eu sei.”

“Minha vez”, disse ela, levantando-se, e um segundo depois
ouvi barulho de agua e depois nada. Nada por um bom tempo.

“Bren”, chamei em voz baixa, “vocé esta bem?” Mas ninguém
respondeu.



Encontrei os dculos dela na espreguicadeira ao lado da minha
e segurei-os. “Brenda?”

Nada.

“Brenda?”

“"Nao vale chamar”, disse ela, entregando-me seu corpo
encharcado. “Sua vez”, disse ela.

Dessa vez fiquei debaixo d'agua por um bom tempo, e
quando voltei para a superficie meus pulmdes estavam quase
estourando. Joguei a cabeca para tras para respirar € vi acima
de mim o céu, que parecia uma mao pesada apertando a terra,
e comecei a nadar como se para escapar de sua pressao. Eu
queria retornar a Brenda, pois mais uma vez temia — e nao
havia motivo para isso, nao era mesmo? — que se demorasse
demais ela ndo estaria Ia quando eu voltasse. Lamentei ndo ter
levado seus dculos comigo, o que a obrigaria a esperar por mim
para leva-la em casa. Eu estava tendo pensamentos malucos,
tinha consciéncia disso, e no entanto eles ndao pareciam t3o
gratuitos naquela escuridao e na estranheza daquele lugar. Ah,
como eu queria chama-la de dentro d’agua, mas sabia que ela
nao responderia, e obriguei-me a nadar toda a extensao da
piscina pela terceira vez, e depois a quarta, mas no meio da
quinta senti um medo estranho outra vez, tive pensamentos
momentaneos referentes a minha prépria morte, e dessa vez
quando voltei abracei-a com mais forca do que eu ou ela
esperavamos.

“Me larga, me larga”, ela riu, “*minha vez...”

“Mas Brenda...”

Porém ela ja havia sumido, e dessa vez parecia que nao
voltaria mais. Acomodei-me na espreguicadeira e esperei que 0
sol nascesse na altura do nono buraco do campo de golfe,
rezando para que ele viesse e me confortasse com sua luz, e
quando por fim Brenda voltou para mim eu ndo queria larga-la,
e a sensacao de frio e umidade de seu corpo de algum modo se
infiltrou em mim, fazendo-me estremecer. “Chega, Brenda. Por
favor, vamos parar com esse jogo”, eu disse, e quando voltei a



falar apertei-a com tanta forca que quase enterrei meu corpo no
dela. “Eu te amo”, exclamei, “amo, sim.”

E assim o verao foi passando. Eu me encontrava com Brenda
todas as noites: iamos nadar, davamos caminhadas, rodavamos
de carro, subindo a serra, indo tao longe em passeios tao
demorados que, quando voltavamos, a neblina ja comecava a
emergir das arvores e avangar na estrada, e eu apertava com
mais forca o volante e Brenda punha os o6culos e ficava de olho
na linha branca para me ajudar. E comiamos — algumas noites
depois que descobri a geladeira das frutas, a propria Brenda me
levou até ela. Enchiamos pratos de sopa enormes com cerejas,
e em travessas para carne assada empilhavamos fatias de
melancia. Entdo saiamos pela porta dos fundos do subsolo e
ilamos para o gramado dos fundos, onde ficdvamos sentados
debaixo da arvore de artigos esportivos, tendo como Unica
iluminacao a luz que vinha da saleta de televisao. Durante
algum tempo, o Unico ruido que ouviamos era o de n6s mesmos
a cuspir os carocos. “Seria bom se eles criassem raiz da noite
pro dia e amanha o quintal amanhecesse cheio de melancia e
cereja.”

“Se 0S carogos criassem raiz aqui nesse quintal, meu amor, o
que ia nascer era um pé de geladeira Westinghouse. Nao estou
sendo antipatico”, eu acrescentava mais que depressa, e Brenda
ria, e dizia que estava com vontade de comer uma ameixa-
rainha-claudia, e eu descia para o subsolo e a tigela de cerejas
voltava cheia de ameixas-rainha-claudia, e depois de nectarinas,
e depois de péssegos, até que, sou obrigado a admitir, meus
intestinos frageis nao aglientavam, o que me obrigava a me
abster de frutas na noite seguinte, infelizmente. E as vezes
saiamos para comer sanduiches de corned beef, pizzas, cerveja
com camarao, ice cream sodas e hamburgueres. Uma noite
fomos a feira do Lions Club, e Brenda ganhou um cinzeiro com a
insignia da organizacao quando acertou em trés cestas seguidas
no tiro ao alvo. E quando Ron voltou de Milwaukee, iamos de
vez em quando vé-lo jogar basquete num time semiprofissional,



e era nessas noites que eu me sentia um estranho ao lado de
Brenda, pois ela sabia o0 nome de cada jogador, e embora de
modo geral eles fossem rapazes desengoncados e
desinteressantes, havia um, chamado Luther Ferrari, que nao
era nem uma coisa nem outra, e Brenda o havia namorado
durante um ano inteiro no tempo do colegial. Ele era o melhor
amigo de Ron, e eu me lembrava de ter lido seu nome no News
de Newark: era um dos grandes irmaos Ferrari, todos eles
considerados os melhores do estado em pelo menos dois
esportes. Era Ferrari que chamava Brenda de Buck, um apelido
que, ao que parecia, remontava ao tempo em que ela ganhava
medalhas. Tal como Ron, Ferrari era extremamente bem-
educado, como se a polidez extrema fosse uma doenca que
acometesse as pessoas com mais de um metro e noventa de
altura; era um cavalheiro comigo e delicado com Brenda, e
depois de algum tempo comecei a dizer nao quando ela sugeria
que fossemos ver Ron jogar. E entdo, uma noite, descobrimos
que as onze horas o caixa do Hilltop Theater ia para casa € o
administrador se fechava em seu escritdrio, e por isso naquele
verao vimos o final de pelo menos quinze filmes, e quando
voltdvamos para casa de carro — isto é, quando eu levava
Brenda para casa — tentdvamos imaginar como seria o inicio
dos filmes. Nosso final de filme predileto era Um casal de
caipiras na cidade; nossa fruta predileta, a ameixa-rainha-
claudia; e nossa companhia favorita, a nossa Unica companhia,
éramos nos mesmos. E claro que esbarrdvamos em outras
pessoas de vez em quando, amigos de Brenda, e uma ou outra
vez amigos meus. Uma noite, em agosto, chegamos mesmo a ir
a um bar na Route 6 com Laura Simpson Stolowitch e o noivo
dela, mas foi uma noite muito chata. Brenda e eu pareciamos
nao saber conversar com outras pessoas, e assim ficamos boa
parte do tempo dancando, e nos demos conta de que dancar
era uma coisa que nunca tinhamos feito antes. O namorado de
Laura bebia coquetéis de creme de menta com ar pomposo, €
Simp — Brenda queria que eu a chamasse de Stolo, mas eu nao
o fazia —, Simp bebia uma mistura anddina, algo assim como



gengibirra com soda. Sempre que voltdvamos a mesa, Simp
estava falando sobre “a danca” e seu noivo sobre “o filme”, até
que finalmente Brenda lhe perguntou: “Que filme?”, e entao
dancamos até o bar fechar. E, quando voltamos para a casa de
Brenda, enchemos uma tigela de cerejas e fomos para a sala de
TV, e ficamos comendo na maior bagunca durante algum
tempo; mais tarde, no sofa, fizemos amor e, quando me
levantei para ir ao banheiro na sala escura, meus pés descalcos
pisavam em carocos de cereja. Em casa, ao me despir pela
segunda vez naquela noite, encontrei marcas vermelhas na sola
dos pés.

E como os pais dela encaravam tudo isso? A sra. Patimkin
continuava sorrindo para mim e o sr. Patimkin continuava
achando que eu comia como um passarinho. Quando me
convidavam para jantar, eu comia o dobro do que queria comer,
para agrada-lo, mas na verdade, ao que parecia, depois de
haver caracterizado meu apetite naquela primeira vez ele nunca
mais se deu ao trabalho de prestar atencao. Mesmo se eu
comesse dez vezes o0 normal, se me matasse de tanto comer,
ele continuaria me considerando nao um homem, e sim um
pardal. Ninguém parecia incomodado com a minha presenca,
embora Julie agora estivesse bem mais fria comigo; assim,
quando Brenda sugeriu a seu pai que, no final de agosto, eu
passasse uma semana das minhas férias na casa dos Patimkin,
ele pensou por um momento, escolheu o ferro nimero 5, deu
sua primeira tacada e disse que sim. E quando ela repassou a
mae a decisao da Pias Patimkin, a sra. Patimkin nao tinha muito
que fazer. Foi, pois, gracas a astlcia de Brenda que me
convidaram.

Na manha da sexta-feira que seria meu Ultimo dia de
trabalho, minha tia Gladys me viu fazendo a mala e me
perguntou para onde eu ia. Eu lhe disse aonde ia. Ela nao
respondeu, e julguei ver uma expressao de admiracao naqueles
olhos histéricos e avermelhados — eu havia progredido muito
desde aquele dia em que ela me dissera pelo telefone: “Muito
chique”.



“Quanto tempo vocé vai ficar 14, eu preciso saber pra nao
comprar coisa demais na hora das compras. Senao a geladeira
fica cheia de leite que vai estragar e vai ser a maior fedentina...”

“Uma semana”, respondi.

“Uma semana?”, ela exclamou. “Eles tém lugar pra uma
semana?”

“Tia Gladys, eles nao moram no sobrado da loja.”

“Eu ja morei num sobrado de loja e ndo tinha vergonha.
Gracas a Deus, nunca faltou um teto pra nds. Nunca pedimos
dinheiro na rua”, ela me explicava enquanto eu guardava na
mala a bermuda que tinha acabado de comprar, “e a sua prima
Susana, nds vamos pagar a faculdade dela, se o tio Max estiver
vivo e com salde. A gente ndo mandou ela pra colonia de
férias, ela ndo ganha sapato sempre que pede, ndo tem uma
gaveta cheia de suéter...”

“Eu nao disse nada, tia Gladys.” .

“Aqui tem faltado comida pra vocé? As vezes vocé deixa
comida no prato e eu mostro pro tio Max, da até pena. Uma
crianca na Europa dava pra fazer trés refeicoes completas s
com 0 que vocé deixa no prato.”

“Tia Gladys”. Aproximei-me dela. “Aqui eu tenho tudo que
quero. Eu estou sé tirando umas férias. Eu ndo mereco férias?”

Minha tia segurou-me, e senti que ela tremia. “Eu disse a sua
mae que ia tomar conta do filho dela, pra ela nao se preocupar.
E agora vocé vai fugir...”

Abracei-a e beijei-a no alto da cabeca. "Ora”, disse eu, “a
senhora estd sendo boba. Eu ndo estou fugindo. Estou so
tirando uma semana de férias.”

“Vocé deixa o nimero do telefone deles, se vocé adoecer,
Deus me livre.”

“Esta bem.”

“Millburn, é 13 que eles moram?”

“Short Hills. Eu vou deixar o telefone deles, sim.”

“Desde quando judeu mora em Short Hills? Eles nao devem
ser judeus de verdade, va por mim.”

“Sao judeus de verdade, sim”, insisti.

\\



“S6 vendo pra crer.” Enxugou os olhos com a ponta do avental
no momento exato em que fechei o ziper da mala. “Nao fecha a
mala ainda nao, que eu vou fazer um embrulhinho com umas
frutas que é pra vocé levar.”

“Esta bem, tia Gladys”, e naquela manh3d, a caminho do
trabalho, comi a laranja e os dois péssegos que ela pusera num
Saco para mim.

Algumas horas depois, o sr. Scapello me avisou que, quando
eu voltasse das minhas férias depois do Dia do Trabalho, eu
ascenderia ao banco de Martha Winney. Ele préprio, explicou-
me, havia ocupado aquele cargo doze anos antes, e assim tudo
indicava que, se eu conseguisse manter o equilibrio, um dia
talvez viesse a me tornar o sr. Scapello. Além disso, eu receberia
um aumento de salario de oito dolares, o que era cinco ddlares
mais do que o aumento que o sr. Scapello recebera anos antes.
Apertou minha mao e comecou a subir as escadarias de
marmore: seu traseiro esbarrava na fralda do paletd como se
fosse a armacao de uma saia-balao. Assim que ele se afastou
de mim, senti cheiro de hortela, levantei a vista e vi o velho com
veias no nariz e na papada.

“Bom dia, meu rapaz”, ele disse, simpatico. “O livro voltou?”

“Que livro?”

“O Gauguin. Eu estava fazendo compras e resolvi passar pra
perguntar. Ainda nao recebi o bilhete. J& se passaram duas
semanas.”

“Nao”, respondi, e enquanto falava percebi que o sr. Scapello
havia parado no meio da escada e se virado para tras, como se
tivesse se esquecido de me dizer alguma coisa. “0Olha”, disse eu
ao velho, “ele deve voltar um dia desses.” Falei num tom seco,
quase indelicado, e me assustei, pois de repente me dei conta
do que ia acontecer: o velho criando caso, o sr. Scapello
descendo a escada as pressas, o sr. Scapello subindo as escadas
correndo, Scapello escandalizado, Scapello veemente, Scapello
promovendo a ascensao de John McKee ao banco da srta.
Winney. Virei-me para o velho: “O senhor podia deixar o seu



telefone, que eu vou ver se acho o livro hoje a tarde...”, porém
minha tentativa de manifestar interesse e educacao chegou
tarde mais; o homem rosnou um comentario a respeito dos
funcionarios publicos, uma carta para o prefeito, garotos
metidos a besta e saiu da biblioteca, gracas a Deus, apenas um
segundo antes de o sr. Scapello voltar a minha mesa para me
lembrar que todo mundo estava fazendo uma vaquinha para dar
um presente a srta. Winney, e que se quisesse participar eu
devia deixar cinglienta centavos na mesa dele ainda naquele
dia.

Depois do almoco, 0 menino de cor entrou. Quando passou
pela minha mesa a caminho da escada, chamei-o. “Vem ca”,
disse eu. “Aonde vocé vai?”

“Pra secao de artipraste.”

“Que livro vocé esta lendo?”

"0 livro de seu Goguinho. Olha aqui, moco, eu nao fiz nada
de errado nao. Rabisquei nada nao. Pode me revistar...”

“Eu sei que vocé nao fez nada. Escuta, ja que vocé gosta
tanto desse livro, por que é que vocé nao leva ele pra casa?
Vocé tirou cartdo da biblioteca?”

“"Nao senhor, nao tirei cartao nenhum, fui eu nao.”

“Nao, o cartdao é uma coisa que vocé tira pra poder levar livro
pra casa. Ai vocé ndo precisa vir aqui todo dia. Vocé estd
matriculado na escola?”

“Estou, sim senhor. Miller Street School. Mas nds estd no
verao. Por isso que eu nao estou na escola ndao. Nao é pra
ninguém estar na escola agora nao.”

“Eu sei. Se vocé esta matriculado na escola, vocé pode tirar o
cartao da biblioteca. Ai vocé pode levar o livro pra casa.”

“Pro que é que o senhor quer que eu levo o livro pra casa? L3
em casa hego vai estragar ele.”

“Vocé podia esconder o livro em algum lugar, numa gaveta...”

“Moco”, disse ele, olhando-me de esguelha, “pro que é que o
senhor nao quer que eu venho aqui?”

“Eu n3do disse pra vocé nao vir aqui.”

“Eu gosto daqui. Eu gosto daquela escada.”



“Eu também gosto”, retruquei. “Mas o problema é que algum
dia alguém vai retirar esse livro.”

Ele sorriu. “Procupa nao”, disse. “Ninguém ainda nao pegou
ele nd3o”, e 14 se foi, estalando os sapatos, em direcdo a escada.

Como suei naquele dia! Era a época mais fresca do verao,
mas quando sai da biblioteca no final da tarde minha camisa
estava grudada nas costas. No carro, abri minha mala,
enquanto o transito da hora do rush descia a Washington
Street, me encolhi no banco de tras e vesti uma camisa limpa,
de modo que, quando chegasse a Short Hills, eu parecesse
digno de um interlidio no sublrbio. Mas enquanto subia a
Central Avenue eu ndao conseguia pensar nas minhas férias,
nem mesmo no transito: para a desgraca dos pedestres e dos
motoristas, eu trocava de marcha na hora errada, avancava
sobre as faixas de pedestres e hesitava tanto no sinal verde
quanto no vermelho. Eu nao parava de pensar que, enquanto
estivesse de férias, aquele filho-da-puta papudo ia voltar a
biblioteca, o livro do menino de cor ia desaparecer, eu ia perder
meu novo cargo, e meu antigo cargo... mas por que me
preocupava com essas coisas? Eu nao ia fazer carreira na
biblioteca.



"“O Ron var casart”, Julie gritou para mim quando entrei na
casa. O Ron vai casar!”

“Agora?”, perguntei.

“No Dia do Trabalho! Ele vai casar com a Harriet, ele vai casar
com a Harriet.” Comecou a cantarolar a frase como se estivesse
pulando cordas, num tom nasal, de modo ritmado. “Eu vou virar
cunhada!”

“0i", disse Brenda. “Eu vou virar cunhada.”

“Eu ja soube. Quando foi que aconteceu?”

“Hoje de tarde ele nos contou. Eles ficaram conversando
quarenta minutos ontem a noite numa ligacao interurbana. Ela
vem pra ca de avido na semana que vem, e vai ser uma festa
de casamento daquelas. Meus pais estao zanzando de um lado
pro outro o tempo todo. Eles vao ter que acertar tudo em um
ou dois dias. E 0 meu pai vai deixar o Ron trabalhar na firma
dele — mas ele vai comecar ganhando s6 duzentos por semana,
e vai ter que se esforcar pra subir na empresa. Quer dizer, vai
ter que esperar até outubro.”

“Mas ele ndo ia ser professor de educacao fisica?”

“Ia. Mas agora ele tem responsabilidades...”

E, no jantar, Ron se estendeu sobre o assunto das
responsabilidades e do futuro.

“Vamos ter um menino”, disse ele, para a felicidade da mae,
“e quando ele tiver uns seis meses de idade vou colocar uma
bola de basquete na frente dele, uma bola de futebol americano
e uma de beisebol, e a bola que ele pegar, vai ser esse o
esporte em que a gente vai se concentrar.”

“E se ele nao pegar nenhuma?”, perguntou Brenda.

“Nao banque a engracadinha, mocinha”, disse a sra. Patimkin.

“Eu vou ser tia”, cantou Julie, e esticou a lingua para Brenda.



“Quando é que a Harriet vem?”, arfou o sr. Patimkin com a
boca cheia de batata.

“Uma semana a contar de ontem.”

“Ela pode dormir no meu quarto?”, exclamou Julie. “Pode?”

“Nao, no quarto de hdspedes...”, comecou a sra. Patimkin,
mas entao lembrou-se de mim — com um olhar de soslaio
esmagador daqueles olhos violeta — e respondeu: “Claro que
pode”.

Bem, comi como um passarinho mesmo. Depois do jantar
minha mala foi carregada — por mim — para o quarto de
hdspedes, que ficava em frente ao quarto de Ron e ao lado do
de Brenda. Brenda subiu comigo para me mostrar onde era.

“Deixa eu ver a sua cama, Bren.”

“Depois”, disse ela.

“A gente pode? Aqui?”

“Acho que sim”, disse ela. “"O Ron dorme feito uma pedra.”

“Eu posso ficar a noite toda?”

“Nao sei.”

“Eu podia acordar cedo e voltar pra ca. A gente poe o
despertador.”

“Vai acordar todo mundo.”

“Eu vou me lembrar de levantar. Pode deixar.”

“Melhor eu nao ficar muito tempo com vocé aqui”, disse ela.
“Minha mae vai ter um chiliqgue. Eu acho que ela estd nervosa
por vocé estar aqui.”

“Eu também estou. Eu mal conheco eles. Vocé realmente
acha que eu devo ficar a semana inteira?”

“A semana inteira? Depois que a Harriet chegar, a bagunca vai
ser tanta que vocé pode ficar uns dois meses.”

“Vocé acha mesmo?”

“Acho.”

“Vocé quer que eu fique?”

“Quero”, ela respondeu, e desceu a escada para tranquilizar a
consciéncia da mae.

Desfiz a mala e pus minhas roupas numa gaveta que continha
apenas um pacote de suadores e um album de formatura do



colegial. Enquanto eu fazia isso, ouvi Ron subindo a escada.

“0i”, ele me saudou, a porta do quarto.

“Parabéns”, respondi. Eu devia ter imaginado que qualquer
palavra cerimoniosa arrancaria um aperto de maos de Ron; ele
interrompeu o que ia fazer em seu quarto e entrou no meu.

“Obrigado.” Apertou minha mao repetidamente. “Obrigado.”

Entdo se sentou na minha cama e ficou me vendo desfazer a
mala. Tenho uma Unica camisa com etiqueta da Brooks
Brothers, e deixei que ela ficasse sobre a cama mais tempo; ja
as camisas Arrow, joguei-as de qualquer jeito dentro da gaveta.
Ron esfregava o antebraco e sorria. Depois de algum tempo,
aquele siléncio me deixou totalmente desconcertado.

“Pois &"” comentei, “nao é brincadeira, ndo.”

Ele concordou, sei Ida com qué.

“Como € que vocé se sente?”, indaguei apos um siléncio ainda
mais longo.

“Melhor. O Ferrari me acertou no basquete.”

“Ah. Bom”, retruguei. “E como vocé se sente as vésperas do
casamento?”

“Ah. Legal, eu acho.”

Encostei-me na comoda e fiquei contando as costuras do
carpete.

Por fim Ron aventurou-se no mundo da linguagem. “Vocé
conhece alguma coisa sobre musica?”

“Alguma coisa, sim.”

“Vocé pode usar a minha vitrola se quiser.”

“Obrigado, Ron. Eu ndo sabia que vocé se interessava por
musica.”

“Muito. Tenho todos os discos que o André Kostelanetz ja
gravou. Vocé gosta do Mantovani? Eu também tenho tudo dele.
Gosto muito de musica semiclassica. Pode ouvir o meu disco de
Columbus se quiser...”, e sua voz foi morrendo aos poucos. Por
fim, apertou minha mao e saiu.

Do andar de baixo vinha a cantoria de Julie. “Eu vou ser ti-
tia", e a sra. Patimkin a corrigia: “"Nao, meu amor, vOCEé vai ser
cunhada. E isso que vocé tem que cantar”, mas Julie continuava



cantando: “Eu vou ser ti-tia”, e em seguida ouvi a voz de Brenda
juntando-se a da irma: “A gente vai ser ti-tia”, no que foi
imitada por Julie, até que, por fim, a sra. Patimkin chamou o sr.
Patimkin: “Por favor, manda ela parar de dar corda...”, e logo o
dueto cessou.

Entdo ouvi a sra. Patimkin outra vez. Nao dava para entender
as palavras, mas Brenda respondeu. Suas vozes foram ficando
mais altas; entdo comecei a ouvi-las perfeitamente. “Isso é hora
de ficar com a casa cheia de visita?” Era a sra. Patimkin. “Eu
pedi a senhora, mae.” “Vocé pediu ao seu pai. Era a mim que
vocé devia ter pedido antes. Ele ndo sabe o trabalho extra que
isso me da...” “Meu Deus, mae, até parece que a gente nao tem
a Carlota e a Jenny.” “A Carlota e a Jenny nao podem fazer
tudo. Isso aqui ndo é o Exército de Salvacao!” “Mas que diabo a
senhora quer dizer com isso?” “Dobre a lingua comigo, mocinha.
Va la que vocé fale assim com seus colegas universitarios.” “Ah,
pdra com isso, mae!” “Nao grite comigo. Quando foi a Ultima
vez que vocé moveu uma palha nesta casa?” “Eu nao sou
escrava... sou filha.” “Vocé devia aprender o que é um dia de
trabalho.” “Por qué?’, retrucou Brenda, “Por qué?” “Porque vocé
é preguicosa”, respondeu a sra. Patimkin, “e acha que o mundo
tem obrigacdo de dar a vocé tudo de bandeja.” “Quem foi que
disse isso?” “Vocé devia ganhar seu préprio dinheiro pra
comprar roupa.” “Por qué? Meu Deus, mae, o papai podia viver
sé das acoes que ele tem, pelo amor de Deus. A senhora esta
se queixando de qué?” “Quando foi a Ultima vez que vocé lavou
os pratos!” “Jesus Cristo!”, estourou Brenda, “quem lava os
pratos &€ a Carlota!” "Nao me venha com Jesus Cristo!” “Ah,
mae!”, e Brenda comecou a chorar. “"Que diabo, por que a
senhora é sempre assim!” “Isso mesmo”, disse a sra. Patimkin,
“chora na frente do seu convidado...” “Meu convidado...”,
chorava Brenda, “por que é que a senhora ndo vai gritar com
ele também... por que é que todo mundo é tdo antipatico
comigo...”

Do outro lado do corredor, ouvi o som dos milhares de
violinos melodiosos de André Kostelanetz atacando “Night and



day”. A porta do quarto de Ron estava aberta, e vi que ele
estava estendido, colossal, na cama; cantava a letra da musica
junto com o disco. A letra era a de “Night and day”, porém nao
reconheci a melodia de Ron. Dai a um minuto ele pegou o
telefone e deu a telefonista um numero de Milwaukee.
Enquanto ela fazia a ligacao, Ron virou-se na cama e aumentou
o volume da vitrola, para que a musica fosse ouvida a mil e
quinhentos quildometros de distancia.

Ouvi Julie 1& embaixo: “Ha ha, a Brenda esta chorando, ha ha,
a Brenda esta chorando”.

Em seguida, Brenda estava subindo a escada correndo. “Seu
dia vai chegar, sua escrotinha!”, gritou ela.

“Brenda!”, gritou a sra. Patimkin.

“Mamae!”, exclamou Julie. “A Brenda me xingou!”

“"Mas o que é que estd acontecendo aqui!”, berrou o sr
Patimkin.

“A senhora me chamou?”, gritou Carlota.

E, no outro quarto, Ron disse: “Al6, Har, eu contei pra eles...”.

Sentei-me em cima da minha camisa da Brooks Brothers e
pronunciei meu proprio nome em voz alta.

“Desgracada!”, disse-me Brenda enquanto andava de um lado
para outro no meu quarto.

“Bren, vocé acha que eu devia ir...”

“Shhh...” Ela foi até a porta do meu quarto e ficou escutando.
“Eles vao fazer uma visita, gracas a Deus.”

“Brenda...”

“Shhh ... Eles sairam.”

“A Julie também?”

“Também”, disse ela. “O Ron esta no quarto dele? A porta
esta fechada.”

“Ele saiu.”

“Aqui nao se ouve ninguém andando. Todo mundo anda de
ténis, pisando macio. Ah, Neil.”

“Bren, eu estava te perguntando se nao era melhor eu ficar
s6 até amanha e depois ir embora.”



“Ah, ndo é com vocé que ela esta zangada.”

“Mas eu também nao estou ajudando.”

"0 problema é o Ron. Ele vai casar, e por isso ela estd
enlouquecida. E sou eu também. Agora, quando chegar a
Harriet, aquela santa criatura, ela vai esquecer que eu existo.”

“Melhor pra vocé assim, nao é?”

Brenda foi até a janela e olhou para fora. Estava escuro e
fresco; as arvores se sacudiam e farfalhavam como lencéis
estendidos no varal. Tudo |4 fora apontava para o outono, e pela
primeira vez me dei conta de quanto estava proxima a hora de
Brenda voltar para a faculdade.

“Nao é, Bren?” Mas ela ndao estava prestando atencdao em
mim.

Ela andou até uma porta que havia do outro lado do quarto.
Abriu-a.

“Eu pensei que fosse um armario”, comentei.

“Vem ca.”

Ela segurou a porta para mim; 1a dentro estava escuro, e eu
ouvia o vento estranho sussurrando nos beirais da casa.

"0 que é que tem aqui?”, perguntei.

“Dinheiro.”

Brenda entrou no comodo. Quando uma lampada fraca de
sessenta watts foi atarraxada no bocal, vi que o lugar estava
cheio de mdveis antigos — duas bergeres com sobrecobertas,
um sofa com uma barriga proeminente no meio, uma mesa de
jogo, duas cadeiras com o estofo aparecendo, um espelho
descascado, abajures sem quebra-luz e uma pilha de estores
enrolados.

"0 que é iss0?”, perguntei.

“Um depdsito. Nossos modveis antigos.”

“Muito antigos?”

“Sao de Newark”, ela respondeu. “Vem ca.” Ficou de quatro
na frente do sofd, levantando a barriga do mdvel para olhar
debaixo dela.

“Brenda, que diabo a gente esta fazendo aqui? Vocé esta se
sujando toda.”



“Nao esta aqui.”

“0 qué?’

"0 dinheiro. Eu ja disse.”

Sentei-me numa bergere, levantando uma pequena nuvem de
poeira. La fora comecara a chover, e sentimos uma leve
umidade entrando pelo respiradouro que divisdvamos no outro
lado do depodsito. Brenda levantou-se do chdao e sentou-se no
sofa. Os joelhos e a bermuda estavam sujos, e quando jogou o
cabelo para tras ela sujou a testa. Ali, em meio aquela confusao
e sujeira, tive a estranha experiéncia de ver a nds, a nds dois,
em meio a confusdao e a sujeira: pareciamos um jovem casal
que acabava de se mudar para um novo apartamento; haviamos
feito um levantamento de nossos mdveis, nNOSsos recursos
financeiros, nosso futuro, e de repente a Unica coisa que nos
dava prazer era o cheiro limpo que vinha 13 de fora, o qual nos
lembrava que estavamos vivos, mas que, numa situacao de
emergéncia, nao nos garantiria o sustento.

“Que dinheiro?”, perguntei outra vez.

“As notas de cem ddlares. No tempo em que eu era
pequena...”, e respirou fundo. “"Quando eu era pequena e
tinhamos acabado de vir de Newark, meu pai me trouxe aqui
um dia. Ele me trouxe a esse quarto e me disse que se alguma
coisa acontecesse com ele, ele queria que eu soubesse onde
havia um dinheiro que era pra mim. Disse que nao era pra
ninguém mais, s6 pra mim, e que eu nao devia contar pra
ninguém, nem mesmo pro Ron. Nem pra minha mae.”

“Tinha quanto?”

“Trés notas de cem ddlares. Eu nunca tinha visto essas notas
antes. Eu tinha nove anos, mais ou menos a idade da Julie.
Acho que nado fazia nem um més que a gente havia se mudado
para ca. Eu me lembro que eu vinha aqui uma vez por semana,
quando em casa s6 estava a Carlota, e me enfiava debaixo do
sofa pra ver se o dinheiro ainda estava aqui. E sempre estava.
Ele nunca mais falou nesse dinheiro. Nunca mais.”

“Onde esta? Vai ver que alguém roubou.”

“Nao sei, Neil. Acho que ele pegou de volta.”



“Quando o dinheiro sumiu”, perguntei, “meu Deus, vocé nao
contou pra ele? Talvez a Carlota...”

“Eu ndo sabia que o dinheiro ndo estava mais aqui, sé
descobri agora. Acho que depois de um certo tempo eu parei de
vir aqui pra ver... E depois esqueci. Ou entao nao pensava mais
nisso. Quer dizer, nunca me faltou nada, eu nao precisava desse
dinheiro. Acho que um dia ele concluiu que nao eu ia precisar.”

Brenda foi até a janela estreita, coberta de poeira, e tragou
suas iniciais nela.

“Por que é que vocé queria ele agora?”, perguntei.

“Nao sei..."”, ela respondeu; foi até a lampada e desligou-a.

N3o sai da bergere e Brenda, de bermuda justa e camiseta,
parecia nua a poucos metros de mim. Entao vi que seus ombros
tremiam. “Eu queria achar o dinheiro e rasgar tudo em
pedacinhos, e depois enfiar os pedacos na bolsa daquela
desgracada! Se ele estivesse aqui, eu juro que fazia isso.”

“Eu nao deixava, Bren.”

“Vocé nao deixava?”

“Nao.”

“Faz amor comigo, Neil. Agora mesmo.”

“Onde?”

“Vamos! Aqui mesmo, nesse sofa imundo imundo imundo.”

E eu obedeci.

No dia seguinte, Brenda preparou o café-da-manha para nos
dois. Ron tinha saido para seu primeiro dia de trabalho — eu o
ouvira cantando no banho apenas uma hora depois de voltar
para meu quarto; ainda estava acordado quando o Chrysler saiu
da garagem levando o patrao e seu filho para a fabrica da
Patimkin em Newark. A sra. Patimkin também ndo estava em
casa; havia ido de carro ao Templo para conversar com o rabino
Kranitz a respeito do casamento. Julie estava no quintal dos
fundos brincando de ajudar Carlota a por a roupa na corda.

“Sabe 0 que eu queria fazer agora de manha?”, perguntou
Brenda. Estadvamos comendo uma toranja, dividindo-a da
maneira mais baguncgada, porque como Brenda nao conseguira



encontrar uma faca apropriada resolvemos descasca-la como se
fosse uma laranja e comer os gomos separadamente.

"0 qué?”, perguntei.

“Correr”, ela respondeu. “Vocé costuma correr?”

“Correr em pista? Muito. No colegial a gente tinha que correr
mil e seiscentos metros todo més. Sendao vocé era filhinho da
mamae. Quanto maior o pulmao, mais vocé odeia a mae, pelo
visto.”

“Eu quero correr”, disse ela, “e quero que vocé corra também.
Esta bom?”

“Ah, Brenda...”

Uma hora depois, porém, apds um café-da-manha que
consistiu em mais uma toranja — 0 que, ao que parecia, era a
Unica coisa que os corredores deviam comer pela manhda —
pegamos o Volkswagen e fomos até o colégio, atras do qual
havia uma pista de quatrocentos metros. Havia uns garotos
brincando com um cachorro no centro gramado da pista, e na
extremidade oposta, perto do bosque, um vulto de short branco
com fendas laterais, sem camisa, rodopiava, rodopiava, e depois
lancava um peso o mais longe possivel. Depois que 0 peso saia
de sua mao ele executava uma espécie de sapateado ansioso,
vendo o projétil descrever um arco e cair ao longe.

“Sabe”, disse Brenda, “vocé parece comigo. S6 que é maior.”

Estdvamos vestidos da mesma maneira — ténis, meias,
bermuda caqui e suéter de moletom —, porém tive a impressao
de que Brenda nao estava falando sobre o acaso de estarmos
vestidos assim, se era mesmo um acaso. O que Brenda queria
dizer, isso estava claro para mim, era que de algum modo eu
estava comecando a ficar com a aparéncia que ela queria que
eu tivesse. Parecido com ela.

“Vamos ver quem corre mais”, disse Brenda, e saimos
correndo pela pista. Nos primeiros duzentos metros, os trés
meninos e o cachorro correram atras de nos. Quando passamos
pelo lugar onde estava o lancador de peso, ele fez sinal para
nds; Brenda exclamou “oi!” e eu sorri, 0 que, como vocés talvez
saibam, talvez ndo saibam, faz com que a pessoa que estd



correndo a sério se sinta tremendamente ridicula. Quando
atingimos quatrocentos metros, 0os meninos se afastaram e
voltaram para a grama, o cachorro comegou a correr na direcao
oposta e senti uma pequena faca contra minha ilharga. Mesmo
assim, consegui acompanhar Brenda, a qual, quando
comecamos a dar a segunda volta, gritou “oi!” mais uma vez
para o0 lancador de peso, que agora estava, o0 sortudo,
descansando na grama, olhando para ndés e esfregando o peso
como se fosse uma bola de cristal. Ah, pensei, isso é que é
esporte.

“E se a gente lancasse pesos?”, perguntei, ofegante.

“Depois”, disse ela, e vi gotas de suor pingando dos Ultimos
fios de cabelo que saiam de tras de sua orelha. Quando
atingimos a marca dos oitocentos metros, Brenda de repente
resvalou da pista para a grama central e desabou; aquela
desisténcia me surpreendeu, e continuei correndo.

“Ei, Bob Mathias”, exclamou ela, “vamos ficar deitados
pegando sol...”

Porém agi como se nao a tivesse ouvido e, embora meu
coracao batesse na garganta e minha boca estivesse seca como
um deserto, obriguei minhas pernas a correr, jurando que so
pararia depois que desse mais uma volta. Quando passei pelo
lancador de peso pela terceira vez, gritei “oil!”.

Brenda estava excitada quando finalmente parei a seu lado.
“Vocé é bom”, disse ela. Eu estava com as maos nas cadeiras,
olhando para o chao e tragando ar — ou melhor, o ar é que
estava me tragando; eu nada tinha a dizer sobre o assunto.

“"Ha-ha"”, exclamei.

“Vamos fazer isso todo dia”, disse ela. “A gente levanta, come
duas toranjas, e vocé vem pra ca correr. Eu fico cronometrando.
Daqui a duas semanas vocé vai estar fazendo em menos de
quatro minutos, ndao €, amor? Vou pegar o crondmetro do Ron.”
Estava tao excitada que havia deslizado pela grama e em minha
direcao e agora estava puxando minhas meias para cima, pelas
minhas pernas suadas. Mordeu meu joelho.

“Esta bem”, respondi.



“Depois a gente volta e toma um café-da-manha de verdade.”

“Esta bem.”

“Vocé dirige agora”, disse ela; de repente levantou-se e saiu
correndo a minha frente, e depois pegamos o carro.

E no dia seguinte, minha boca ainda pinicando por efeito dos
gomos de toranja, estavamos de volta a pista. Haviamos trazido
o crondmetro de Ron e uma toalha para quando eu terminasse.

“"Minhas pernas estao um pouco cansadas”, comentei.

“Faz um aquecimento”, disse Brenda. “Eu acompanho vocé.”
POs a toalha dobrada sobre a grama e juntos fizemos intensos
agachamentos, abdominais e flexdes, e depois ficamos
dobrando os joelhos sem sair do lugar. Senti uma felicidade
avassaladora.

“Hoje so vou correr metade, Bren. Vamos ver o que eu posso
fazer...”, e ouvi Brenda acionar o cronémetro, e depois, quando
eu ja estava na outra extremidade da pista, nuvens me
seguindo no céu como se elas fossem minha prépria cauda
felpuda, vi que Brenda estava sentada no chao, abracando os
joelhos, ora consultando o cronémetro, ora olhando para mim.
Eramos as Unicas pessoas na pista, e tudo aquilo me fazia
pensar numa dessas cenas de filme de corrida de cavalo em que
um velho treinador, como Walter Brennan, € um jovem bonitao
ficam cronometrando o cavalo da moca bonita numa bela
manha em Kentucky, para ver se o animal € mesmo o cavalo de
dois anos de idade mais rapido do mundo. Havia diferencas,
sem duvida — por exemplo, quando completei quatrocentos
metros, Brenda gritou para mim: “Um minuto e catorze
segundos”, mas era agradavel, emocionante e limpo, e quando
terminei Brenda estava em pé, a minha espera. Em vez de
rasgar uma fita ao final, abracei a carne doce de Brenda, e pela
primeira vez ela disse que me amava.

Corriamos — eu corria — todos os dias, e no final da semana
eu ja estava fazendo mil e seiscentos metros em sete minutos e
dois segundos, e no final o crondmetro era desligado e os
bracos de Brenda me aguardavam.



A noite, eu ficava lendo, de pijama, enquanto Brenda, em seu
quarto, lia também, e esperdvamos que Ron adormecesse.
Havia noites em que tinhamos de esperar mais, e eu ouvia as
folhas ao vento 1a fora, pois no final de agosto havia comecado
a refrescar, o ar-condicionado era desligado a noite e podiamos
abrir as janelas. Por fim Ron estava pronto para se deitar.
Andava de um lado para outro no quarto, aparecia a porta de
short e camiseta, ia ao banheiro, onde urinava ruidosamente e
escovava os dentes. Depois era a minha vez de ir escovar 0s
dentes. Passavamos um pelo outro no corredor, e eu lhe dava
um boa-noite cordial e sincero. No banheiro, por um momento
eu admirava meu préprio bronzeado no espelho; atras de mim,
via o suporte atlético de Ron secando pendurado nas torneiras
do chuveiro. Ninguém jamais observou que aquele enfeite era
de mau gosto, e depois de algumas noites eu nem sequer
reparava nele.

Enquanto Ron escovava os dentes e eu, deitado, esperava a
minha vez, a vitrola tocava no quarto dele. Geralmente, quando
voltava do basquete, ligava para Harriet — que chegaria em
poucos dias — e depois se trancava no quarto com a Sports
Illustrated e Mantovani; quando, porém, saia do quarto para se
preparar para dormir, 0 que eu ouvia em sua vitrola nao era
Mantovani e sim algo diferente, que parecia ser a gravagao a
que ele se referira uma vez quando falara no seu disco de
Columbus. Eu imaginava que era isso, pois nao dava para
entender muita coisa dos Ultimos momentos da gravacao. S6
dava para ouvir o som de sinos melancolicos e espacados, com
uma suave musica patridtica ao fundo, e no primeiro plano uma
voz soturna e grave, como a de Edward R. Murrow: “E assim,
adeus, Columbus”, dizia a voz, “... adeus, Columbus... adeus...".
Entdo fazia-se siléncio e Ron voltava para o quarto; a luz se
apagava e, alguns minutos depois, eu ja o ouvia mergulhando
naquele sono revigorante, restaurador, vitaminado que, em
minha imaginacao, os atletas dormiam.

Uma manh3, ja quase na hora de escapulir de volta para meu
quarto, tive um sonho, e quando acordei ja havia luz suficiente



no quarto para eu ver a cor do cabelo de Brenda. Toquei-a,
adormecida, pois 0 sonho me abalara: ele se passava num
navio, um velho navio a vela como esses que vemos nos filmes
de piratas. Junto comigo, no navio, estava o negrinho da
biblioteca — eu era o capitao e ele meu imediato, e éramos os
Unicos membros da tripulacdo. Por algum tempo, o sonho foi
agradavel; estadvamos ancorados no porto de uma ilha no
Pacifico, e fazia muito sol. Na praia havia negras lindas, nuas, e
nenhuma delas se mexia; mas de repente nds estavamos em
movimento, nosso navio estava saindo do porto, e as negras
iam lentamente até a beira do mar e comecavam a jogar colares
de flores em nossa direcao, dizendo: “Adeus, Columbus...
adeus, Columbus... adeus...” e, apesar de nao querermos partir,
eu € 0 menino, o navio estava em movimento e ndao podiamos
fazer nada, ele gritava para mim que a culpa era minha, e eu
gritava que era dele, por nao ter tirado o cartao de biblioteca,
mas estavamos perdendo nosso tempo, pois o navio se afastava
cada vez mais da ilha, e logo as nativas desapareceram ao
longe. O espaco era totalmente desproporcional no sonho, o
tamanho dos objetos e sua disposicao eram diferentes de tudo
que eu ja vira, e creio que foi isso, mais do que qualquer outra
coisa, que me fez voltar a consciéncia. Naquele dia, eu nao
tinha a menor vontade de me afastar de Brenda, e fiquei algum
tempo brincando com o ponto de sua nuca onde ela havia
cortado o cabelo. Permaneci a seu lado mais tempo do que
devia, e quando finalmente voltei para meu quarto quase
esbarrei em Ron, que se preparava para um dia de trabalho na
Pias de Cozinha e Banheiro Patimkin.



AQUELA MANHA DEVERIA SER MINHA ULTIMA NA casa dos Patimkin;
quando, porém, comecei a jogar minhas coisas dentro da mala,
Brenda me disse que eu podia desfazé-la — ela dera um jeito de
arrancar mais uma semana de seus pais, e eu poderia ficar até
o Dia do Trabalho, quando Ron se casaria; entao, na manha
seguinte Brenda iria para a faculdade e eu voltaria ao trabalho.
Assim, ficariamos juntos até o ultimo momento do verao.

Essa noticia deveria ter me deixado exultante, mas quando
Brenda desceu a escada para acompanhar a familia ao
aeroporto — onde iriam pegar Harriet — eu nao estava jubiloso
e sim preocupado, pois vinha me sentindo cada vez mais
atormentado com a idéia de que, quando Brenda voltasse para
Radcliffe, seria o fim para mim. Estava convicto de que nem
mesmo do alto do banco da srta. Winney eu poderia enxergar
Boston. Nao obstante, joguei minhas roupas de volta na gaveta
e finalmente pude dizer a mim mesmo que Brenda nao dera
nenhum sinal de que nosso caso ia terminar, e todas as minhas
suspeitas, minhas insegurancas, tinham sido geradas em meu
proprio coracao inseguro. Entdo entrei no quarto de Ron para
ligar para minha tia.

“Al6?” disse ela.

“Tia Gladys, como é que a senhora esta?”

“Vocé esta doente.”

“Nao, estou me divertindo muito. Estou ligando pra dizer que
vou ficar mais uma semana.”

“Por qué?”

“Eu ja disse. Estou me divertindo. A senhora Patimkin me
convidou pra ficar até o Dia do Trabalho.”

“Vocé tem cuecas limpas?”

“Eu lavo elas de noite. Esta tudo bem, tia Gladys.”

“Lavando a mao nao limpa direito.”



“Limpa, sim. Olha, tia Gladys, estou me divertindo
muitissimo.”

“Vive na shmutz e nao quer que eu me preocupe.”

“Como vai o tio Max?”, perguntei.

“E como é que vocé quer que ele va? O tio Max é o tio Max.
Nao estou gostando muito da sua voz, nao.”

“Por qué? Estou com voz de quem anda de cueca suja?”

“Engracadinho. Um dia vocé vai aprender.”

"0 qué?”

"0 que é que vocé quer dizer com o qué? Vocé vai descobrir.
Vocé vai ficar ai tanto tempo que vai ficar metido a besta
demais pra noés.”

“Nunca, minha querida”, retruquei.

“S6 acredito vendo.”

“Esta fresco ai em Newark, tia Gladys?”

“Esta nevando”, ela respondeu.

“Esta semana toda nao estava fresco?”

“Pra quem passa o dia todo sentado, esta fresco. Pra mim,
nao é inverno, pode crer.”

“Esta bem, tia Gladys. Um abraco pra todos.”

“Chegou carta da sua mae pra vocé.”

“Bom. Eu leio quando chegar em casa.”

“Nao da pra vocé vir aqui pra ler?”

“Pode esperar. Eu mando um bilhete pra eles. Juizo, hein?”

“E as suas meias?”

“Eu ando descalco. Até logo, meu anjo.” E desliguei.

Na cozinha, Carlota estava aprontando o almocgo. Eu sempre
me espantava de constatar que o trabalho de Carlota parecia
nao interferir em seu modo de vida. Ela fazia com que as
tarefas domésticas ilustrassem o que quer que ela estivesse
cantando, mesmo quando a mdusica era, como agora, “I get a
kick out of you” [Eu me amarro em vocé€]. Ia do forno a
maquina de lavar louca — apertava botdes, girava chaves,
olhava pela porta de vidro do forno, e de vez em quando
pegava uma uva preta grande num cacho que havia sobre a pia.
Mastigava e mastigava, cantarolando o tempo todo, e entao,



com um gesto calculadamente displicente, jogava a casca e o
caroco direto no triturador. Saudei-a quando sai pela porta dos
fundos, e embora ela nao respondesse senti uma afinidade com
ela, porque nds dois haviamos sido em parte seduzidos e
conquistados pelas frutas dos Patimkin.

No gramado, fiquei algum tempo encestando bolas; depois
peguei um ferro de golfe e fiquei dando tacadas numa bola de
algodao ao sol, sem fazer muita forca; depois chutei uma bola
de futebol em direcdo ao carvalho; por fim voltei a cesta de
basquete. Nada me distraia — havia um vazio em meu
estbmago, como se eu tivesse passado meses sem comer, e
mesmo depois que entrei na cozinha e peguei um punhado de
uvas a sensagao continuou, e eu sabia que nada tinha a ver
com o0 consumo de calorias; era apenas um eco do vazio que
haveria de se instaurar em mim depois que Brenda fosse
embora. Sua partida, é claro, me preocupava havia algum
tempo, mas de repente ganhara uma tonalidade mais escura.
Essa escuridao, curiosamente, parecia ter algo a ver com
Harriet, @ noiva de Ron, e por algum tempo pensei que era
apenas a realidade da chegada de Harriet que tivera o efeito de
realcar a passagem do tempo: antes, faldvamos nisso, e de
repente se tornara realidade — tal como a partida de Brenda
chegaria de uma hora para a outra.

Mas era mais do que isso: a uniao entre Harriet e Ron me
fazia lembrar que a separacao nao era necessariamente um
estado permanente. As pessoas podiam se casar, mesmo sendo
jovens! E no entanto eu e Brenda jamais haviamos falado sobre
casamento, com excecao, talvez, daquela noite na piscina, em
que ela disse: “"Quando vocé me amar, nao vai haver mais
problema nenhum”. Bom, eu a amava, e ela me amava, e 0s
problemas nao estavam nem um pouco resolvidos. Ou seria eu
que estava inventando problemas mais uma vez? Ao que
parecia, eu deveria achar que minha situacao havia melhorado
muito; no entanto, ali no gramado, o céu de agosto parecia
insuportavelmente belo e efémero, e eu queria que Brenda se
casasse comigo. Casamento, porém, nao foi o que lhe propus



quando ela chegou de carro, sozinha, cerca de quinze minutos
depois. Aquela proposta exigiria de mim uma coragem que eu
nao julgava ter. Nao me considerava preparado para nenhuma
resposta que nao fosse “Aleluia!”. Qualquer outra forma de
afirmativa me teria deixado insatisfeito, e qualquer negativa,
mesmo se disfarcada por tras das palavras “Vamos esperar, meu
bem”, seria o fim. E por isso, creio eu, que fiz uma proposta
alternativa, que acabou sendo muito mais ousada do que eu
imaginava.

"0 aviao da Harriet atrasou, por isso resolvi voltar pra casa”,
disse Brenda.

“Cadé os outros?”

“Eles vao esperar por ela e almocar no aeroporto. Preciso
avisar a Carlota”, e entrou em casa.

Minutos depois, reapareceu na varanda. Estava com um
vestido amarelo com um decote profundo em forma de U, que
mostrava onde tinha inicio seu bronzeado acima dos seios.
Chegando no gramado, tirou os sapatos de salto alto e
caminhou descalca até onde eu estava, sentado a sombra do
carvalho.

“Andar de salto alto o tempo todo faz mal aos ovarios”, disse
Brenda.

“Quem te disse isso?”

“Nao lembro. Quero que tudo esteja direitinho 1& dentro.”

“Brenda, quero te pedir uma coisa...”

Ela puxou a toalha que tinha um O grande para perto de nds
e sentou-se nela.

"0 qué?”, perguntou.

“Eu sei que é um negdcio assim de repente, se bem que na
verdade n3do é... Eu quero que vocé compre um diafragma. Que
vocé va ao médico e compre um diafragma.”

Ela sorriu. “N3ao se preocupe, meu amor, nds Somos
cuidadosos. Esta tudo bem.”

“Mas assim é mais seguro.”

“Do jeito que esta é seguro. Isso seria um desperdicio.”

“Mas por qué correr riscos?”



“"Mas nao estamos correndo risco nenhum. Quantas coisas
vocé precisa?”

“"Meu amor, o problema n3ao é quantidade. N3ao é nem
seguranca”, acrescentei.

“Vocé simplesmente quer que eu tenha um diafragma, nao é?
Como se fosse uma bengala ou um capacete...”

“Brenda, eu quero... por uma questao de prazer.”

“Prazer? Pra quem? Pro médico?”

“Pra mim”, respondi.

Ela ndo disse nada, porém passou os dedos pela clavicula
para enxugar as pequenas gotas de suor que haviam de repente
brotado ali.

“Nao, Neil, € bobagem.”

“Por qué?”

“Por qué? Porque é.”

“Vocé sabe por que é bobagem, Brenda — é porque fui eu
que pedi?”

“Isso é mais bobagem ainda.”

“Se vocé me pedisse pra comprar um diafragma, a gente ia
direto abrir as Paginas Amarelas pra saber se tinha um
ginecologista trabalhando numa tarde de sabado.”

“Eu nunca pediria isso a vocé, meu bem.” )

“Mas é verdade”, disse eu, embora sorrindo. “E verdade.”

“Nao é” ela retrucou; levantou-se e caminhou até a quadra
de basquete, onde ficou andando sobre as linhas brancas que o
sr. Patimkin havia pintado na véspera.

“Volta aqui”, disse eu.

“Neil, isso € bobagem e nao quero falar nisso.”

“Por que € que vocé esta sendo egoista?”

“Egoista? Vocé é que esta sendo egoista. E pro seu prazer...”

“Isso mesmo. Meu prazer. Por que nao?”

“Fala baixo. A Carlota.”

“Entdo vem pra c3, p0”, retruquei.

Ela se aproximou de mim, deixando pegadas brancas na
grama. “Eu ndo sabia que vocé era tao carnal”, disse ela.
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“Nao sabia?”, respondi. “Vou lhe dizer uma coisa que vocé
devia saber. Nao é nem dos prazeres da carne que eu estou
falando.”

“Entdo, francamente, eu nao sei do que vocé esta falando.
Nem sei por que vocé estd puxando esse assunto. O que a
gente usa nao basta?”

“Estou puxando esse assunto porque quero que Vocé va ao
médico e compre um diafragma. SO isso. Sem explicacoes. Faz
isso. Faz porque eu estou pedindo.”

“Vocé nao esta sendo razoavel...”

“Porra, Brenda!”

“Porra digo eu!”, ela exclamou, e voltou para dentro da casa.

Fechei os olhos e recostei-me na arvore; quinze minutos
depois, talvez menos, ouvi alguém golpeando a bola de golfe de
algodao. Ela estava agora de short e blusa, e continuava
descalca.

N3o nos falamos, e fiquei vendo-a levantar o taco até a orelha
e depois executar o swing, descrevendo com 0 queixo a
trajetdéria que uma bola de golfe de verdade percorreria.

“Quinhentos metros”, disse eu.

Ela ndo respondeu, porém foi buscar a bola e comecou a se
preparar para mais uma tacada.

“Brenda. Por favor, vem aqui.”

Ela se aproximou, arrastando o taco na grama.

"0 que é?”

“Nao quero brigar com vocé.”

“Nem eu”, ela respondeu. “Foi a primeira vez.”

"0 que eu pedi foi uma coisa tao horrivel assim?”

Ela fez que sim.

“Bren, eu sei que provavelmente foi uma surpresa. Pra mim,
foi. Mas nds nao somos mais criangas.”

“Neil, eu simplesmente ndao quero. E ndo é porque foi vocé
que pediu, ndo. Nao sei de onde vocé tirou essa idéia. Nao é
por isso.”

“Entdo é por qué?”



“Ah, mil coisas. Acho que ainda nao tenho idade pra esse
equipamento todo.”

"0 que € que isso tem a ver com idade?”

“Nao é idade. E que... bom, sou eu. Quer dizer, € uma coisa
muito calculada.” ]

“E claro que é calculada. E justamente esse o ponto. Sera que
vocé nao entende? Isso ia nos mudar.”

“Me mudar.”

“Nos mudar. Juntos.”

“Neil, como que vocé acha que eu ia me sentir mentindo pra
um médico?”

“Vocé pode ir na Clinica Margaret Sanger, em Nova York. L3
eles nao perguntam nada.”

“Vocé ja fez isso antes?”

“Nao”, respondi. “Mas eu sei. Eu li a Mary McCarthy.”

“Isso mesmo. Era exatamente assim que eu ia me sentir,
como uma personagem dela.”

“Nao faz drama”, retruquei.

“Vocé é que esta fazendo drama. Porque vocé acha que assim
vocé vai estar tendo um caso. No verdao passado eu andei com
uma piranha, e eu fiz ela comprar...” ]

“Ah, Brenda, vocé é mesmo uma dondoca egoista! E vocé que
esta pensando no ‘verdao passado’, pensando que a gente vai
terminar. A questdo é justamente essa, nao...” )

“Isso mesmo, eu sou uma egoista. Eu quero terminar. E por
iSSO que eu peco pra vocé ficar mais uma semana, € por isso
que eu deixo vocé dormir comigo na minha propria casa. Mas
que diabo vocé tem! Por que é que vocé e a minha mae nao
revezam — um dia ela me inferniza, no outro vocé...”

“Para com isso!”

“Va pro inferno, vocé e todo mundo!”, exclamou Brenda, e
agora ela estava chorando e, quando ela foi embora correndo,
compreendi que eu nao a veria, como de fato nao a vi, pelo
resto da tarde.



Harriet Ehrlich me deu a impressao de ser uma jovem
curiosamente incapaz de ver segundas intencdes nos outros ou
em si propria. Tudo eram superficies, e ela parecia perfeita para
Ron, e também para os Patimkin. A sra. Patimkin, de fato, agiu
tal como Brenda havia previsto: tao logo Harriet apareceu, a
mae de Brenda levantou uma asa e apertou-a contra seu ventre
calido, onde sua filha gostaria de se aconchegar. Fisicamente
Harriet era parecida com Brenda, embora fosse um pouco mais
peituda, e concordava com a cabeca de modo insistente sempre
que alguém falava. Por vezes chegava a pronunciar as Ultimas
palavras da frase de seu interlocutor junto com ele, embora isso
nao fosse freqliente; no mais das vezes balangava a cabega e
mantinha as maos entrelacadas. A noite, enquanto os Patimkin
planejavam onde os recém-casados iriam morar, que maoveis
deveriam comprar, depois de quanto tempo deveriam ter um
filho, o tempo todo eu ficava pensando que Harriet devia estar
de luvas brancas, mas nao estava.

Brenda e eu nao trocamos mais nenhuma palavra, nenhum
olhar; ficamos sé escutando os outros, ela um pouco mais
impaciente do que eu. Ja perto do fim, Harriet comecou a
chamar a sra. Patimkin de "mae”, e uma vez de “mamae
Patimkin”; e foi entao que Brenda foi se deitar. Fiquei na sala,
quase hipnotizado pela dissecacao, analise, reconsideracao e,
por fim, aclamacao do trivial. Por fim, o sr. e a sra. Patimkin,
sonolentos, foram se deitar, e Julie, que havia adormecido na
cadeira, foi carregada para o quarto por Ron. Assim, s ficamos
nds dois, 0s Unicos ndo-Patimkin.

"O Ron me disse que vocé tem um emprego muito
interessante.”

“Eu trabalho na biblioteca.”

“Sempre gostei de ler.”

“Isso vai ser bom, vocé se casando com o Ron.”

"0 Ron gosta de musica.”

“E”, respondi. O que era mesmo que eu tinha dito?

“Vocé deve ser o primeiro a ler logo os best-sellers”, disse ela.

“As vezes”, respondi.



“Pois é”, ela comentou, mudando a posicao das maos sobre
os joelhos, “aposto que nds todos vamos nos divertir juntos. Eu
e Ron e esperamos que vocé e Brenda sigam nosso exemplo em
breve.”

“Nao hoje.” Sorri. “"Em breve. Se vocé me da licenca...”

“Boa noite. Eu gosto muito da Brenda.”

“Obrigado”, respondi enquanto comecava a subir a escada.

Bati de leve na porta de Brenda.

“Estou dormindo.”

“Posso entrar?”, perguntei.

A porta entreabriu-se e ela disse: “O Ron vai subir em breve”.

“A gente deixa a porta aberta. Eu s6 quero conversar.”

Ela me deixou entrar, e sentei-me na cadeira virada para a
cama.

“Gostou da sua cunhada?”

“Eu ja conhecia.”

“Porra, Brenda, nao precisa ser tao seca.”

Ela nao respondeu, e fiquei sentado sem dizer nada,
levantando e baixando a corredica da janela.

“Vocé ainda esta zangada?”, perguntei por fim.

“Estou, sim.”

“"Nao fique assim”, disse eu. “Esquece a minha sugestao. Nao
vale a pena, se é pra acontecer isso.”

"0 que era que Vocé esperava que acontecesse?”

“Nada. Eu ndo achava que seria uma coisa tao horrenda.”

“E porque vocé nao consegue ver a coisa do meu ponto de
vista.”

“Talvez.”

“N&o é ‘talvez’, ndo.”

“Esta bem”, retruquei. “Eu sé queria que vocé entendesse por
que vocé ficou tao irritada. Nao foi a minha sugestdo, nao,
Brenda.”

“Nao? Entdo o que é?”

“Sou eu.”

“Ah, ndo me vem com isso de novo, nao, esta bem? Eu nunca
saio ganhando, diga o que eu disser.”



“Mas vocé ganhou”, respondi.

Sai do quarto, fechei a porta e me recolhi.

Na manha seguinte, quando desci, havia muita atividade na
casa. Na sala, ouvi a sra. Patimkin lendo uma lista para Harriet
enquanto Julie entrava e saia correndo dos cOmodos,
procurando a chave dos patins. Carlota passava o aspirador de
pd no carpete; todos os eletrodomésticos da cozinha estavam
borbulhando, se retorcendo e tremendo. Brenda me saudou
com um sorriso perfeitamente simpatico, € na sala de jantar,
onde entrei para dar uma olhada no quintal dos fundos e no
tempo, beijou-me no ombro.

“0i”, ela disse.

NI

“"Wou ter que sair com a Harriet agora de manha”, disse
Brenda. “Nao vai dar pra correr. A menos que Vocé queira ir
sozinho.”

“Nao. Vou ler ou fazer alguma coisa. Aonde vocé vai?”

“A gente vai a Nova York. Fazer compras. Ela vai comprar um
vestido de noiva. Pra usar depois do casamento. Pra viajar.”

"0 que é que vocé vai comprar?”

“Um vestido de dama de honra. Se eu for com a Harriet, eu
posso ir a Bergdorf's sem a minha mae vir com aquela histéria
da Ohrbach’s.”

“Vocé compra uma coisa pra mim?”, pedi.

“Ah, Neil, Ia vem vocé outra vez!”

“Eu estava so brincando. Eu nem estava pensando nisso.”

“Entdo por que vocé falou?”

“Ah, meu Deus!”, exclamei; sai, peguei meu carro e fui até
Millburn Center, onde comi ovos e tomei café.

Quando voltei, Brenda ja tinha saido, e na casa s6 estdvamos
Carlota, a sra. Patimkin e eu. Tentei evitar os comodos em que
elas estivessem, mas eu e a sra. Patimkin terminamos sentados
um em frente ao outro na sala de televisao. Ela estava
verificando os nomes numa folha comprida de papel que tinha
na mao; a seu lado, na mesa, havia duas cadernetas de
telefone finas que ela consultava de vez em quando.



“Quanto mais se trabalha, mais trabalho aparece”, disse-me
ela.

Sorri de orelha a orelha, abragando aquele chavao como se a
sra. Patimkin tivesse acabado de inventa-lo. “E. E claro”,
concordei. “A senhora quer uma ajuda? Quem sabe eu posso
ajudar a conferir alguma coisa.”

"Nao, nao”, ela respondeu, sacudindo a cabeca num discreto
gesto de recusa, “é pra Hadassah.”

“Ah", respondi.

Fiquei a observa-la, até que ela me perguntou: “A sua mae é
sécia da Hadassah?”.

“Nao sei se é agora. Ela era, quando morava em Newark.”

“Era uma sdcia ativa?”

“Acho que sim, ela vivia plantando arvores em Israel por
varias pessoas.”

“E mesmo?”, perguntou a sra. Patimkin. “Como ela se
chama?”

“Esther Klugman. Ela estd no Arizona agora. La também tem
Hadassah?”

“Em qualquer lugar onde haja mulheres judias.”

“Entdo ela deve ser, sim. Ela esta 1&d com meu pai. Foram por
causa da asma. Estou morando com a minha tia em Newark. Ela
nao €& da Hadassah. Mas a minha tia Sylvia é. A senhora
conhece meus tios, Aaron Klugman e Sylvia? Eles sao sécios do
seu clube. Eles tém uma filha, a minha prima Doris...” Eu nao
conseguia parar. “... eles moram em Livingston. Nao sei se é da
Hadassah que a minha tia Sylvia é sécia. Acho que é uma
organizacao ligada a tuberculose. Ou cancer. Ou entdo distrofia
muscular. Eu sei que ela tem muito interesse em alguma
doenca.”

“Que 6timo”, disse a sra. Patimkin.

“Ah, é."

“Elas fazem um trabalho muito bom.”

“Eu sei.”

A sra. Patimkin, pensei, estava comecando a simpatizar
comigo; deixou que aqueles olhos violeta parassem de olhar de



soslaio e simplesmente contemplassem o mundo por algum
tempo, sem julgar. “Vocé se interessa pela B'nai B'rith?”,
perguntou-me. “O Ron vai entrar assim que se casar, sabe.”

“Acho que vou esperar até 13", respondi.

Amuada, a sra. Patimkin retomou as listas, e me dei conta de
que fora tolice minha arriscar um comentario bem-humorado
sobre suas atividades judaicas. “A senhora é ativa no Templo,
nao é?”, indaguei, com todo o interesse de que era capaz.

“Sou”, ela respondeu.

“Qual é o templo que vocé freqlienta?”, ela perguntou apds
uma pausa.

“Antigamente a gente ia na sinagoga da Hudson Street.
Depois que meus pais se mudaram, eu nao tenho tido muito
contato.”

Eu nao sabia se a sra. Patimkin havia percebido um toque de
falsidade na minha voz. Eu, por mim, achava que havia
conseguido me sair bastante bem naquela confissao lamentavel,
principalmente quando me lembrava da minha década de
paganismo antes da partida dos meus pais. Nao obstante, a sra.
Patimkin perguntou logo em seguida — uma pergunta
estratégica, pareceu-me: “Ndos vamos todos ao Templo na sexta
a noite. Por que ndao vem conosco? Mas vocé é ortodoxo ou
conservador?”.

Pensei por um momento. “Bom, eu nao vou ha muito tempo...
Eu meio que mudo...” Sorri. “Eu sou apenas judeu”, disse, com
boa intencdo, mas também esse comentario teve o efeito de
fazer a sra. Patimkin retomar seu trabalho para a Hassadah. Em
desespero, tentei pensar em algo que a convencesse de que eu
nao era um infiel. Por fim, perguntei: “A senhora conhece a obra
de Martin Buber?”.

“Buber... Buber”, disse ela, consultando a lista da Hadassah.
“Ele € ortodoxo ou conservador?”

"... E um filésofo.”

“E reformado?”, ela perguntou, provocada por minha atitude
evasiva ou pela possibilidade de que Buber comparecesse sem



chapéu ao culto nas noites de sexta-feira, e de que a sra. Buber
tivesse um Unico jogo de pratos na cozinha.

“Ortodoxo”, disse eu em voz baixa.

"Que bom”, disse ela.

“E

“A sinagoga da Hudson Street nao é ortodoxa?”, ela indagou.

“Nao sei.”

“Mas vocé nao freqiientava?”

“Eu fiz 0 bar mitzvah 1a."

“E vocé ndo sabe que ela € ortodoxa?”

“Sei. Sei, sim. E ortodoxa.”

“Entao vocé deve ser.”

“Ah, é, sou, sim”, concordei. “E a senhora?”, ataquei,
enrubescendo.

“Ortodoxa. Meu marido é conservador”, o que queria dizer,
entendi, que era indiferente. “A Brenda ndo é nada, como vocé
provavelmente ja sabe.”

“E?" exclamei. “"Nao, eu nao sabia.”

“Ela foi a melhor aluna de hebraico que eu ja vi”, disse a sra.
Patimkin, “mas ai, é claro, ela cresceu e ficou metida.”

A sra. Patimkin olhou para mim, e fiquei a pensar se a
cortesia exigia que eu concordasse com ela. “Ah, nao sei”,
exclamei por fim; “eu diria que a Brenda é conservadora. Talvez
um pouquinho reformada...”

O telefone tocou, me salvando, e em siléncio dirigi uma
oracao ortodoxa ao Senhor.

“Al6”, disse a sra. Patimkin. “... N3o, ndo posso, tenho que dar
um monte de telefonemas pra Hassadah...”

Eu agia como se estivesse escutando os passarinhos 13 fora,
embora com as janelas fechadas ndo entrasse nenhum ruido
natural.

“Manda o Ronald levar... Mas nao da pra esperar, senao a
gente vai se atrasar...”

A sra. Patimkin olhou de relance para mim; depois cobriu 0
bocal do fone com a mao. “Vocé iria de carro até Newark para
mim?”



Levantei-me. “Vou. Claro.”

“"Meu bem?” disse ela, ao telefone. “O Neil vai pegar... Nao,
Neil, o amigo da Brenda... Estd bem... Até logo.”

"0 senhor Patimkin esta com uns padroes de talheres que eu
preciso ver. Vocé podia ir até la e pegar pra mim?”

“E claro.”

“Vocé sabe onde é a fabrica?”

“Sei.”

“Tome”, disse ela, entregando-me o chaveiro, “pegue o
Volkswagen.”

"0 meu carro esta ai fora.”

“Va nesse”, ela insistiu.

A Pias de Cozinha e Banheiro Patimkin ficava no coracao do
bairro negro de Newark. Anos atras, no tempo da grande
imigracao, era ali que moravam os judeus, e ainda restavam
algumas pequenas peixarias, delicatéssens kosher e banhos
turcos, onde meus avds faziam compras e se banhavam no
inicio do século. Até mesmo os cheiros permaneciam: salmao,
corned beef, tomate azedo — mas agora, sobrepondo-se a
esses odores, impunha-se a catinga forte e gordurenta das
oficinas de desmonte, o fedor acido de uma cervejaria, o cheiro
de queimado de uma fabrica de couro; e nas ruas, em vez de
iidiche, ouviam-se os gritos de criancas negras imitando Willie
Mays com um cabo de vassoura e meia bola de borracha. O
bairro havia mudado: os judeus velhos, como meus avos,
haviam trabalhado muito e morrido, e seus filhos haviam
trabalhado muito e prosperado, e foram se mudando cada vez
mais para longe, para o oeste, em direcao a divisa de Newark,
até que sairam da cidade e subiram a encosta dos montes
Orange, chegando ao cume e comecando a descer a outra
encosta, se espalhando por territdrio gentio tal como os escoto-
irlandeses haviam se espalhado através da garganta de
Cumberland. Agora, na verdade, os negros estavam fazendo a
mesma migracao, seguindo os passos dos judeus, e aqueles que
permaneciam na Third Ward viviam a mais miseravel das vidas



e sonhavam, em seus travesseiros fétidos, com a fragrancia dos
pinheiros das noites da Geodrgia.

Perguntei-me, apenas por um momento, se eu veria 0 menino
negro da biblioteca naquelas ruas. Nao o vi, é claro, embora
tivesse certeza de que ele morava num daqueles prédios caindo
a0s pedacos, descascados, em que havia um fluxo constante de
cachorros, criancas e mulheres de avental entrando e saindo.
Nos andares mais altos, as janelas estavam abertas, e os velhos
mais velhos, que ndo conseguiam mais descer as escadarias até
a rua, ficavam sentados onde haviam sido instalados, diante das
janelas sem tela, apoiando os cotovelos em travesseiros finos,
cabecas espichadas para a frente, vendo o movimento de
jovens, mulheres gravidas e desempregados. Quem viria depois
dos negros? Quem restava? Ninguém, pensei, e algum dia essas
ruas, onde minha avo tomava cha quente num velho copo de
yahrzeit, estariam vazias e todos nds teriamos nos mudado para
0 alto dos montes Orange, e nesse caso 0s mortos nao parariam
de chutar as paredes de seus caixoes?

Parei o Volkswagen diante de uma enorme porta de garagem
na qual se lia:

PIAS DE COZINHA E BANHEIRO PATIMKIN
Qualquer Tamanho — Qualquer Forma

La dentro havia um escritdrio envidracado no centro de um
imenso galpao. Dois caminhdes estavam sendo carregados nos
fundos, e o sr. Patimkin, quando o vi, tinha um charuto na boca
e gritava com alguém. Era com Ron, que estava com uma
camiseta branca na qual se lia “Associacao Atlética da Ohio
State University”. Embora fosse mais alto que o sr. Patimkin, e
quase tao corpulento quanto ele, suas maos pendiam inertes
junto ao corpo, como se ele fosse um menino; o charuto do sr.
Patimkin saracoteava em seus labios. Seis negros carregavam
um dos caminhdes num ritmo febril, jogando — senti um frio no
estdbmago — pias um para o outro.



Ron afastou-se do pai e voltou a dar ordens aos homens.
Agitava os bracos com veeméncia e, embora de modo geral
parecesse um tanto confuso, nao parecia nem um pouco
preocupado com a possibilidade de que uma daquelas pias
caisse no chdao. De repente me imaginei dando ordens aos
negros — bastaria uma hora para que eu arranjasse uma Ulcera.
Quase dava para ouvir aquelas superficies esmaltadas se
espatifando no chao. E eu me ouvia dizendo: “Cuidado, pessoal.
Por favor, vamos ter cuidado, esta bem? Ai!/ Ah, por favor
sejam... cuidado! Cuidado! Ah!”. E se o sr. Patimkin chegasse
para mim e me dissesse: “0.K., meu rapaz, vocé quer se casar
com a minha filha? Vamos ver o que vocé sabe fazer”. Pois bem,
ele veria: em poucos instantes aquele chao se transformaria
num mosaico estracalhado, coberto de cascalho de louca.
“Klugman, que espécie de trabalhador vocé é? Vocé trabalha
como vocé come!” “Isso mesmo, isso mesmo, eu sou um pardal,
me deixa ir embora.” “Vocé ndo sabe nem mesmo carregar €
descarregar mercadoria?” “Senhor Patimkin, eu ja acho dificil
respirar, até dormir me cansa, me deixa ir embora, me deixa ir
embora...”

O sr. Patimkin voltou para seu aquario para atender o
telefone; eu despertei a forca daquele devaneio e fui em sua
direcdo. Quando entrei no escritério, o sr. Patimkin levantou a
vista do telefone; o cigarro grudento estava na mao livre —
apontou para mim com ele, uma forma de saudacdo. Ouvi I3
fora Ron gritar, com uma voz aguda: “Vocés nao podem ir
almocar todos ao mesmo tempo. A gente nao tem o dia todo!”,

“Senta”, disparou o sr. Patimkin, mas quando ele retomou sua
conversa telefénica constatei que s6 havia uma cadeira no
escritdrio, a dele. Na Pias Patimkin, as pessoas nao se sentavam
— ali se ganhava dinheiro da maneira mais dificil, em pé. Fiquei
olhando para os diversos calendarios que havia pendurados nos
arquivos; eles continham ilustracoes de mulheres tdo oniricas,
com coxas e tetas tdo fantasticas, que nem dava para acha-las
pornograficas. O artista que havia desenhado aquelas mulheres
para a Construtora Lewis, para a Mecanica Caminhdes e



Automoveis Earl’s e para a Grossman e Filho, Caixas de Papelao
tinha representado um terceiro sexo que eu nunca vira antes.

“Sei, sei, sei”, disse o sr. Patimkin. "Amanha? Nao me venha
com essa historia de amanha. Amanha o mundo pode acabar.”

Do outro lado da linha, alguém falava. Quem seria? Lewis da
construtora? Earl da mecanica?

“Isso aqui € uma empresa, Grossman, nao é uma instituicao
de caridade, nao.”

Entdo era Grossman que estava sendo intimidado pelo
telefone.

“Estou cagando pra isso”, disse o sr. Patimkin. “Vocé ndo é o
Unico da cidade, meu caro”, e piscou para mim.

Aha, uma conspiracao contra Grossman. Eu e o sr. Patimkin.
Abri o sorriso mais cumplice de que eu era capaz.

“Entdo estd bem, a gente esta aqui até as cinco... S6 até as
cinco.”

Escreveu alguma coisa num pedaco de papel. Era apenas um
X grande. ]

“Meu filho vai estar aqui”, disse ele. “E, ele esta na firma.”

Grossman disse alguma coisa que fez o sr. Patimkin rir. Ele
desligou sem se despedir.

Olhou para os fundos para ver como Ron estava se saindo.
“"Quatro anos na faculdade e nao sabe descarregar um
caminhao.”

Eu nao sabia o que dizer, mas terminei optando pela verdade.
“Acho que eu também nao sei.”

“Vocé aprende. Eu sou o qué, um génio? Eu aprendi. Trabalho
nunca matou ninguém.”

Com isso, concordei.

O sr. Patimkin contemplou o charuto. “"Quem da duro chega a
algum lugar. Quem nao tira a bunda da cadeira nao chega a
lugar nenhum, vocé sabe... Os homens mais ricos deste pais
trabalharam duro, pode crer. Até mesmo o Rockefeller. O
sucesso nao € facil...” Essas palavras nao foram exatamente
pronunciadas, e sim saboreadas enquanto ele contemplava seus
dominios. Nao era um homem apaixonado pelas palavras, e



pareceu-me que havia sido levado a essa enxurrada de
generalizacoes pela combinacao do desempenho de Ron com a
minha presenca — eu, o estranho que um dia poderia entrar
para a familia. Mas serd que o sr. Patimkin nem sequer
imaginava essa possibilidade? Eu nao sabia; sabia apenas que
essas poucas palavras pronunciadas por ele mal conseguiam
exprimir toda a satisfacao e surpresa que lhe proporcionava a
vida que ele conseguira construir para si préprio e os seus.

Olhou de novo para Ron. “Veja sO esse ai, se jogasse
basquete assim botavam ele pra correr da quadra.” Porém sorria
ao falar.

Foi até a porta. “Ronald, deixa eles irem almocar.”

Ron gritou: “Eu estava pensando em mandar uns agora e
outros depois.”

“Por qué?”

“Porque assim vai ter sempre alguém...”

“"Nao me venha com novidades”, gritou o sr. Patimkin. “Aqui
todo mundo almoc¢a na mesma hora.”

Ron virou-se para os homens. “Esta bem, pessoal, vamos
almocar!”

O pai sorriu para mim. “Garoto esperto, hein?” Deu um
tapinha na cabeca. “Isso € coisa de gente inteligente, ndo €? Ele
nao tem estdbmago pro trabalho. E um idealista”, e nesse ponto
creio que o sr. Patimkin de repente se deu conta de quem eu
era, e mais que depressa se corrigiu para nao ofender. “Isso faz
sentido, vocé sabe, quando a gente é professor, ou entdo como
vocé, estudante, ou uma coisa dessas. Agora, aqui Vocé precisa
ser um pouco gonif. Vocé sabe o que isso quer dizer? Gonif?”

“Ladrao”, respondi.

“Vocé sabe mais que os meus filhos. Eles sdo uns gois, esses
meus filhos, nao sabem nada.” Olhou para os carregadores
negros que passavam pelo escritério e gritou para eles: “Vocés
sabem quanto tempo dura uma hora, nao sabem? Entao, todo
mundo de volta daqui a uma hora!”.,

Ron entrou no escritdrio e, é claro, apertou minha mao.



"0 senhor estd com aquelas coisas que a senhora Patimkin
pediu?”, perguntei.

“Ronald, pega pra ele os padroes de talher.” Ron se afastou e
o sr. Patimkin disse: “"Quando eu me casei, a gente usava talher
comprado na lojinha da esquina. Esse menino ai tem que comer
em talher de ouro”. Mas nao estava zangado; muito pelo
contrario.

Naquela tarde, subi a serra no meu carro e fiquei algum
tempo parado junto a cerca de arame, vendo os veados a
saltitar, Iépidos, e pastar, timidos, sob a protecdo de placas que
advertiam: NAO DE COMIDA AOS VEADOS, Por determinacdo da
Reserva de South Mountain. A meu lado havia dezenas de
criancas; elas riam e gritavam quando os animais recolhiam com
a lingua a pipoca que elas tinham nas maos, e ficavam tristes
quando seu préprio entusiasmo afastava os filhotes para longe,
onde suas maes trigueiras contemplavam, imponentes, o
transito a percorrer as curvas daquela estrada de serra. Maes
jovens, de tez branca, pouco mais velhas do que eu, muitas até
mesmo mais mogas, conversavam em Seus conversiveis atras de
mim, olhando para fora de vez em quando para ver o que as
criancas estavam aprontando. Eu ja as vira antes, quando saia
com Brenda para comer alguma coisa a tarde, ou para almocar:
ocupavam mesas, em grupos de trés e quatro, nas lanchonetes
rusticas que pontuavam a area da reserva, enquanto seus filhos
devoravam hamburgueres, bebiam leite maltado e colocavam na
Jjukebox as moedas que as maes lhes davam. Embora nenhum
dos pequeninos tivesse idade suficiente para ler os titulos das
cangoes, quase todos eram capazes de berrar as letras, o que
faziam enquanto as maes, algumas das quais reconheci como
ex-colegas minhas do colegial, comparavam bronzeados,
supermercados e férias. Sentadas ali, pareciam imortais. Seus
cabelos sempre teriam a cor desejada, suas roupas teriam a
textura e o tom exatos; em suas casas haveria mobilia sueca
moderna quando ela estivesse em voga, e se algum dia os
moveis barrocos enormes e feios voltassem a moda, as mesas



de centro de marmore, compridas e de pernas cotds, seriam
substituidas por pecas luis-quatorze. Eram elas as deusas, e se
eu fosse Paris ndao teria como escolher uma delas, de tao
microscopicas eram as diferencas que as distinguiam. Seus
destinos as haviam fundido em uma. Apenas Brenda brilhava.
Dinheiro e conforto ndo apagaria sua singularidade — até agora
iSSo nao acontecera. Ou teria acontecido? O que era que eu
estava amando? eu me perguntava, e nao sendo o tipo de
pessoa que costuma enfiar bisturis em si prdpria, pus a mao na
cerca e deixei que um veado de focinho minimo me desse uma
lambida e afastasse esses pensamentos da minha cabeca.

Quando voltei para a casa dos Patimkin, Brenda estava na
sala de visitas, mais bonita do que eu jamais a vira. Estava
provando seu vestido novo diante de Harriet e sua mae. Até
mesmo a sra. Patimkin amolecera um pouco ao vé-la; era como
se algum sedativo tivesse sido injetado nela, com o efeito de
relaxar os musculos anti-Brenda que havia em torno dos olhos e
da boca.

Brenda, sem oculos, exibia-se sem sair do lugar; quando se
virou para mim, dirigiu-me um olhar aparvalhado, semi-
adormecido, e embora outros talvez o interpretassem como
sinal de sono, para as minhas veias aquilo parecia volUpia. A
sra. Patimkin por fim disse a filha que o vestido era muito
bonito, eu comentei que Brenda estava linda e Harriet afirmou
que ela estava belissima, que ela era quem devia ser a noiva, e
em seguida houve um siléncio incomodo, em que todos nds
ficamos pensando quem deveria ser o noivo.

Entdo, quando a sra. Patimkin levou Harriet para a cozinha,
Brenda aproximou-se de mim e disse: “Eu devia mesmo ser a
noiva”.

“E, sim, amor.” Beijei-a, e de repente ela comecou a chorar.

“O que foi, meu bem?”, perguntei.

“Vamos la fora.”

No gramado, Brenda nao estava mais chorando, mas sua voz
indicava que ela estava muito cansada.



“Neil, liguei pra Clinica Margaret Sanger”, ela disse. "Quando
eu estava em Nova York.”

Nao respondi nada.

“Neil, perguntaram se eu era casada, sim. Meu Deus, a
mulher parecia a minha mae...”

"0 que foi que vocé disse?”

“Que nao."

"0 que foi que ela disse?”

“Nao sei. Desliguei.” Ela se afastou e contornou o carvalho.
Quando reapareceu, estava descalca e tinha uma das maos
pousada na arvore, como se estivesse girando em torno de um
maypole.

“Vocé pode ligar de novo”, disse eu.

Ela fez que nao. “Nao, nao consigo. Eu nem sei por que
liguei. A gente estava fazendo compras e eu me afastei,
consultei o nimero e disquei.”

“Entdo vocé pode ir a um médico.”

Ela fez que nao outra vez.

“Olha, Bren”, comecei, correndo até ela, “nds vamos juntos,
ao médico. Em Nova York..."

“Eu nao quero ir num consultoriozinho sujo...”

“Nada disso. Vamos no ginecologista mais chique de Nova
York. Desses que a sala de espera sai na Harpers Bazaar. Que
tal?”

Ela mordeu o labio inferior.

“Vocé vai comigo?”, perguntou.

“Eu vou com vocé.”

“Vai ao consultério?”

“Meu anjo, o seu marido ndo iria ao consultdrio.”

“Nao?”

“Porque ia estar no trabalho.”

“Mas vocé nao esta”, disse ela.

“Estou de férias”, retruguei, mas eu havia respondido a
pergunta errada. “Bren, eu fico esperando, e quando terminar a
gente toma alguma coisa. A gente vai jantar num restaurante.”



“Neil, eu nao devia ter ligado pra Margaret Sanger — isso nao
e direito.” )

“E, sim, Brenda. E a melhor coisa que a gente pode fazer.” Ela
se afastou, eu estava exausto de tanto implorar. Tinha a vaga
sensacao de que poderia té-la convencido se tivesse sido um
pouco mais astucioso; e no entanto eu nao queria fazé-la mudar
de opinido através da astlcia. Permaneci calado quando ela se
aproximou de novo, e talvez tenha sido precisamente isso, 0
fato de eu continuar calado, que a fez por fim dizer: “Vou
perguntar a mamae Patimkin se ela quer que a gente leve a
Harriet também...".



Jamars esquecerer O calor e a umidade daquela tarde em que
fomos a Nova York. Foi quatro dias depois do telefonema para a
clinica Margaret Sanger — Brenda ficou adiando, adiando, mas
finalmente na sexta-feira, trés dias antes do casamento de Ron
e quatro antes de ela voltar para a faculdade, atravessamos o
Lincoln Tunnel, que parecia mais comprido e enfumacado do
que nunca, um inferno com paredes ladrilhadas. Finalmente
estavamos em Nova York, sufocados outra vez por aquele dia
pesado. Contornei o guarda que, em mangas de camisa,
organizava o trafego, e subi a cobertura da Port Authority para
estacionar o carro.

“Vocé tem dinheiro pro taxi?”, perguntei.

“Vocé nao vai comigo?”

“Eu estava pensando em esperar no bar. Aqui embaixo.”

“Vocé pode esperar no Central Park. O consultorio € do outro
lado da rua.”

“Bren, que diferen...” Mas quando vi a expressao em Sseus
olhos, desisti do bar com ar-condicionado e acompanhei-a até o
centro. Caiu uma chuva subita enquanto nosso taxi atravessava
a ilha, e quando parou de chover as ruas estavam grudentas e
reluzentes, e o metr6 rugia sob o asfalto; era como se
tivéssemos penetrado no ouvido de um ledo.

O consultdrio ficava no Squibb Building, bem em frente a
Bergdorf Goodman’s, e assim era o lugar perfeito para Brenda
aumentar seu guarda-roupa. Por algum motivo, nem sequer
consideramos a hipétese de irmos a um médico em Newark,
talvez por ser muito perto de casa, o que aumentaria a
possibilidade de que a coisa fosse descoberta. Quando chegou a
porta giratdria, Brenda virou-se e olhou para mim; vi que seus
olhos estavam cheios d’agua, mesmo por tras dos dculos, e nao
disse nada, temendo o efeito possivel de uma palavra, qualquer



palavra. Beijei-lhe o cabelo e indiquei com um gesto que eu
estaria do outro lado da rua, junto a fonte da praca, e entdo
fiquei a vé-la passar pela porta. Na rua, o transito se deslocava
devagar, como se a umidade fosse um muro a impedir todo e
qualquer movimento. Até mesmo a fonte parecia estar
borbulhando agua fervente sobre as pessoas sentadas a seu
redor, e de repente resolvi que nao ia atravessar a rua; em vez
disso, entrei na Fifth Avenue e caminhei para o sul, seguindo
pela calcada escaldante em direcao a igreja de sao Patricio. Na
escadaria norte, havia uma multidao; viam uma modelo ser
fotografada. Ela estava com um vestido cor de limao e
posicionava os pés como se fosse uma bailarina; quando entrei
na igreja ouvi uma mulher dizendo: “Mesmo se eu comesse
ricota dez vezes por dia, eu nao ficava magra desse jeito”,

Nao estava muito mais fresco dentro da igreja, se bem que o
siléncio e o tremeluzir das velas me deram essa impressao.
Sentei-me num banco de tras, e embora ndao conseguisse me
obrigar a ajoelhar-me, debrucei-me sobre o banco a minha
frente, juntei as maos e fechei os olhos. Perguntei a mim
mesmo se eu parecia um catdlico,b e em meu estado de
estupefacao comecei a fazer um pequeno discurso para mim
mesmo. Sera possivel dizer que essa fala pensada era uma
oracao? Fosse como fosse, chamei meu interlocutor de Deus.
Deus, disse eu, estou com vinte e trés anos. Quero agir da
melhor maneira. Agora o médico esta prestes a tornar Brenda
minha esposa, e nao tenho certeza absoluta de que isso é a
melhor solugdo. O que é que eu amo, Senhor? Por que foi que
escolhi? Quem é Brenda? O mundo é dos espertos. Sera que eu
devia ter parado para pensar?

Eu nao estava recebendo nenhuma resposta, mas prosseguia
assim mesmo. Se nos encontramos com o Senhor, Deus, é por
que somos carnais, e consumistas, e desse modo partilhamos
do Senhor. Eu sou carnal, e sei que o Senhor aprova, sei porque
sei. Mas até onde pode ir minha carnalidade? Sou consumista.
Para onde deve se dirigir agora meu consumismo? Onde é que
nos encontramos? Que prémio € o Senhor?



Era uma meditacao engenhosa, e de repente senti vergonha.
Levantei-me e sai, e o barulho da Fifth Avenue me recebeu com
uma resposta:

Que prémio vocé imagina que seja, seu schmuck? Talheres de
ouro, arvores de artigos esportivos, nectarinas, trituradores de
lixo, narizes sem calombos, Pias Patimkin, Bonwit Teller...

Mas, porra, Deus, isso € o Senhor!

E Deus limitou-se a rir, aquele palhaco.

Nos degraus em torno da fonte vi um pequeno arco-iris que o
sol havia tracado com as goticulas de agua. Ent3o vi Brenda
saindo do Squibb Building. Nao tinha nada nas maos, como uma
mulher que estivesse apenas olhando as vitrines, e por um
momento achei bom, no final das contas, ela nao ter feito o que
eu lhe pedira.

Enquanto Brenda atravessava a rua, porém, essa pequena
frivolidade passou, e voltei a ser eu mesmo.

Ela chegou e olhou para mim, sentado no banco; respirou
fundo, enchendo todo o corpo, e depois expirou com um “Uff!”

“Cadé?”, perguntei.

Em resposta, de inicio, ela apenas me dirigiu um olhar de
vitéria, 0 mesmo que dera a Simp na noite em que a derrotou, e
a mim naquele dia em que terminei a terceira volta da pista
sozinho. Por fim, disse: “Ja esta no lugar”.

“Ah, Bren.”

“Ele perguntou se era para embrulhar ou se eu ja ia com ele.”

“Ah, Brenda, eu te amo.”

Dormimos juntos naquela noite, e estavamos tao nervosos
por conta de nosso brinquedo novo que tivemos um
desempenho de criancas do jardim-de-infancia, ou (para usar a
linguagem daquele pais) de uma dupla de bobocas. E entao, no
dia seguinte, mal nos vimos, pois as Ultimas preparagdes para o
casamento envolveram corridas, telegramas, gritos, crises de
choro, afobacao — em suma, loucura. Até mesmo as refeicoes
perderam aquela abundancia tipicamente Patimkin, e eram
improvisadas a base de queijo Kraft, pao de cebola velho,



salame seco, uns restos de figado picado e coquetel de frutas. A
agitacao durou todo o fim de semana, e tentei ao maximo nao
me envolver na tempestade, em cujo centro Ron, desajeitado e
sorridente, e Harriet, esvoacante e delicada, aproximavam-se
cada vez mais um do outro. Na noite de domingo a exaustao
deteve a histeria, e todos os Patimkin, inclusive Brenda, foram
se deitar cedo. Quando Ron entrou no banheiro para escovar os
dentes, resolvi entrar e escovar os meus também. Enquanto eu
usava a pia ele foi ver se seu suporte atlético estava seco;
depois pendurou-o nas torneiras do chuveiro e me perguntou se
eu queria ouvir discos com ele. Nao foi por tédio nem solidao
que aceitei, e sim porque uma fugaz faisca de camaradagem
masculina de vestiario se estabelecera ali em meio a sabonetes,
agua e ladrilhos, e me ocorreu que o convite de Ron talvez
fosse motivado pelo desejo de passar seus Ultimos momentos
como Homem Solteiro na companhia de outro Homem Solteiro.
Se era isso mesmo, entao pela primeira vez ele estava
reconhecendo minha masculinidade. Como poderia eu dizer
nao?

Sentei-me na segunda cama de solteiro, que nao estava
sendo usada.

“Quer ouvir Mantovani?”

“Claro”, respondi.

"0 que vocé prefere, ele ou Kostelanetz?”

“E pareo duro.”

Ron foi até o armario. “E ai, que tal o disco de Columbus? A
Brenda ja tocou pra vocé?”

“Nao. Acho que nao.”

Ron tirou um disco da capa e, como um gigante manuseando
uma concha, com todo cuidado colocou-o na vitrola. Entao
sorriu para mim e voltou a sentar-se na cama. P6s os bragos
atras da cabeca e fixou os olhos no teto. “Eles dao esse disco
pra todos os formandos. Junto com o album de formatura...”
Porém calou-se assim que o som teve inicio. Fiquei vendo Ron
ouvir o disco.



De inicio ouvia-se apenas um rufar de tambores, depois
siléncio, depois tambores outra vez — e por fim, bem baixinho,
uma marcha, cuja melodia era bem familiar. Quando terminou a
cangao, ouvi sinos batendo, baixo, depois alto, depois baixo
outra vez. E por fim uma Voz, grave, saida das entranhas,
histdrica, a espécie de voz que associamos aos documentarios
sobre a ascensao do fascismo.

"0 ano é 1956. A estacao, outono. O lugar, a Ohio State
University...”

Blitzkrieg! Dia do Juizo! O Senhor baixou sua batuta e o coral
da Ohio State comecou a cantar o hino da universidade como se
a salvacdo da alma de todos estivesse em jogo. Apds um
unissono desesperado, os cantores sucumbiram, gritando, no
abismo sem fundo do olvido, e a Voz recomecou:

“As folhas comecam a mudar de cor nas arvores. Fogueiras
fumacentas ardem na vila das associacbes estudantis, e
calouros remexem as folhas com ancinhos, formando uma
névoa espessa. Veteranos saudam recém-chegados, os novos
travam contato com os antigos, € mais um ano letivo tem
inicio...”

Musica. O coral retorna com toda a forca. Em seguida, a Voz:
“Lugar: as margens do Olentangy. Evento: a partida de futebol
americano que assinala o inicio das aulas de 1956. Adversario: o
sempre perigoso time de Illini...”

O rugido da multidao. Uma voz nova — Bill Stern: “Illini inicia.
Da a largada. Linday recuando para passar a bola, encontra um
receptor, passa a bola para o outro lado de campo — E A BOLA
E INTERCEPTADA PELO NUMERO 43, HERB CLARK DA OHIO
STATE! Clark dribla um, dribla dois e chega ao meio-campo.
Agora enfrenta os atacantes, chega a linha de 45 jardas, de 40,
de 35..".

E enquanto Bill Stern da corda a Clark, e Clark da corda a Bill
Stern, Ron, na cama, dando um pouco de efeito com o proprio
corpo, ajuda Bill Stern a marcar o tento.

“E agora quem esta na frente sao os Buckeyes, 21 a 19. Mas
que partida!”



A Voz da Histéria se faz ouvir outra vez, grave: “Mas a
estacao seguia em frente, e quando a primeira neve cobriu a
grama, era o som de bolas de borracha sobre a madeira e o
grito de ‘Cesta!’ que ecoava no ginasio...".

Ron fechou os olhos.

“A partida contra o time de Minnesota”, uma outra voz, mais
aguda, anunciou, “¢, para alguns de nossos formandos, a Ultima
vez que vao defender as cores vermelho e branco... Os
jogadores estao prestes a entrar na quadra iluminada. A platéia
que lota as arquibancadas vai aplaudir com vontade esses
rapazes que nao vao estar aqui conosco no ano que vem. E eis
que entra Larry Gardner, o grandalhdo que é o nimero 7, o Big
Larry de Akron, Ohio...”

“Larry...”, anunciam os alto-falantes; “Larry”, a multidao
repete.

“E la vem Ron Patimkin batendo bola. Ron, o nimero 11, de
Short Hills, Nova Jersey. E a Ultima partida do Big Ron, e por
muito tempo os torcedores dos Buckeyes vao se lembrar dele...”

Big Ron retesou os musculos, na cama, quando o alto-falante
chamou seu nome; a ovacao que recebeu certamente fez
tremer as redes. Entao os outros jogadores foram anunciados, e
depois terminou a temporada de basquete, e veio a Semana de
nfase Religiosa, o Baile de Formatura (Billy May a todo volume
ecoando no teto do ginasio), a Noite das Satiras na vila das
associacdes estudantis, E. E. Cummings lendo para os alunos
(estrofe, siléncio, aplauso); e, por fim, a formatura:

"0 campus esta silencioso neste dia sublime. Para milhares de
rapazes e mocas, € uma ocasidao de jubilo, e no entanto é um
momento solene. E para seus pais € um dia de riso e de choro.
E um dia verdejante, de sol, sete de junho do ano de mil
novecentos e cinqlenta e sete, e para esses jovens americanos
€ o dia mais emocionante de suas vidas. Para muitos, sera a
ultima vez que verao este campus, por muitos e muitos anos. A
vida nos chama, e com ansiedade, se nao com nervosismo,
saimos para o mundo e deixamos para tras os prazeres que
vivenciamos entre essas paredes cobertas de hera. Mas nao as



nossas lembrancas. Elas serao as acompanhantes, se nao os
fundamentos, de nossas vidas. Escolheremos maridos e
mulheres, escolheremos empregos e lares, teremos filhos e
netos, mas jamais te esqueceremos, Ohio State. Nos anos
futuros, teremos sempre conosco as lembrancas de ti, Ohio
State...”

Devagar, bem devagar, a banda da OSU comeca a executar o
hino, e entao os sinos anunciam aquela hora final. Baixinho,
bem baixinho, pois estamos na primavera.

Os bracos de Ron, cheios de veias, ficaram arrepiados quando
a Voz prosseguiu. “Nés nos oferecemos a ti, 6 mundo, e te
adentramos em busca da Vida. E a ti, Ohio State, e a tj,
Columbus, dizemos muito obrigado, muito obrigado e adeus.
Teremos saudades, no outono, no inverno, na primavera, mas
algum dia voltaremos. Até esse dia, adeus, Ohio State, adeus,
Columbus... adeus, Columbus... adeus...”

Os olhos de Ron estavam fechados. A banda despejava seu
ultimo carregamento de nostalgia, e eu sai do quarto na ponta
dos pés, no mesmo passo que os 2163 membros da Turma de
1957.

Fechei a porta de meu quarto, mas depois abri-a e olhei de
novo para Ron: ele continuava cantarolando em sua cama. Tu!
pensei, meu cunhado!

O casamento.

Vou comegar com 0s parentes.

O lado da familia da sra. Patimkin: sua irma Molly, uma
criaturinha peituda com tornozelos inchados que contornavam
0S sapatos, e que teria a0 menos um motivo para jamais se
esquecer do casamento de Ron: a tortura que impusera a seus
pés calcando-os com sapatos de salto de sete centimetros, € o
marido de Molly, rico e perdulario, Harry Grossbart, que fizera
fortuna com cevada e milho no tempo da Lei Seca. Agora tinha
participacao ativa no Templo, e sempre que via Brenda dava-lhe
um tapa na bunda; era uma espécie de contravencao fisica que,
imagino eu, passava por afeto familiar. O irmao da sra. Patimkin,



Marty Kreiger, o Rei do Cachorro-Quente Kosher, um
homenzarrao imenso, que tinha tantas barrigas quanto queixos,
e que aos cinqlienta e cinco anos ja tinha sobrevivido a um
numero de infartos igual a soma do nimero de queixos com o
de barrigas. Acabava de passar uma temporada de repouso nos
montes Catskill, onde, segundo ele, sé comera germe de trigo e
ganhara mil e quinhentos ddlares jogando buraco. Quando o
fotdgrafo chegou, Marty pos a mao nos peitos achatados de sua
esposa e disse: “Que tal uma foto disso aqui!”. A esposa, Sylvia,
era uma mulher fragil e magricela com ossos de passarinho.
Havia chorado durante toda a cerimbnia, solucando
abertamente no momento em que o rabino anunciou que Ron e
Harriet eram “marido e mulher aos olhos de Deus e do Estado
de Nova Jersey”. Mais tarde, no jantar, ja havia endurecido o
bastante para dar um tapa na mao do marido quando ele
estendeu a mao para pegar um charuto. Porém, quando ele a
estendeu para segurar seus seios, Sylvia simplesmente ficou
horrorizada e nao disse nada.

As irmas gémeas da sra. Patimkin, Rose e Pearl, tinham
ambas os cabelos brancos, a cor de um Lincoln conversivel, e
vozes nasaladas, e maridos que andavam atras delas mas sé
conversavam um com 0 outro, como se na verdade uma irma
tivesse se casado com a outra e um marido tivesse se casado
com o outro. Os maridos, que se chamavam Earl Klein e Manny
Kartzman, sentaram-se um ao lado do outro durante a
cerimoOnia, e depois no jantar, e uma vez, quando a banda
estava tocando entre um prato e outro, levantaram-se, Klein e
Kartzman, como se fossem dancar, porém foram até o outro
lado do salao, onde ficaram andando de um lado para o outro.
Earl, fiqguei sabendo depois, trabalhava com carpetes, e ao que
parecia estava tentando calcular quanto ganharia se
conseguisse fazer uma venda para o Hotel Pierre.

Do lado do sr. Patimkin sd veio Leo, seu meio-irmao. Leo era
casado com uma mulher chamada Bea, com a qual, pelo visto,
ninguém conversava. A toda hora, durante a refeicao, Bea se
levantava de um salto e ia correndo até a mesa das criancas



para ver se sua filhinha, Sharon, estava sendo bem cuidada. “Eu
falei pra ela nao trazer a menina. Arranja uma baby-sitter, eu
disse.” Leo me deu essa informacao quando Brenda dancava
com o padrinho de Ron, Ferrari. "Ai ela me diz: a gente é
milionaria, é? Nao, mas, pelo amor de Deus, o filho do meu
irmao esta se casando, eu posso comemorar um pouco. Mas
nao, a gente tem que shlep com a menina pra todo lado. Aah,
mas assim ela tem uma coisa pra fazer!...” Leo olhou a sua
volta. No palco, Harry Winters (nome original, Weinberg) regia
sua banda, executando um pot-pourri de My fair lady; na pista
de danca, todas as idades, todos os tamanhos, todas as formas
dancavam. O sr. Patimkin dancava com Julie, cujo vestido havia
escorregado dos ombros, revelando suas costas pequenas e
macias e o pescoco comprido, tal como o de Brenda. Ele
dancava em pequenos quadrados, esforcando-se muito para
nao pisar nos pés de Julie. Harriet, a qual, diziam todos, era
uma linda noiva, dancava com o pai. Ron dancava com a mae
de Harriet, Brenda com Ferrari, e eu havia me sentado por um
momento na cadeira vazia ao lado de Leo para que ninguém me
obrigasse a dancar com a sra. Patimkin, pois as coisas pareciam
estar caminhando nessa direcao.

“Vocé é o namorado da Brenda, ndo é?”, perguntou Leo.

Concordei com a cabeca — eu ja desistira havia horas de dar
explicacoes que me faziam ficar vermelho. “Vocé se deu bem,
garoto”, disse Leo; “nao va meter os pés pelas maos.”

“Ela é muito bonita”, retruquei.

Leo encheu uma taca de champanhe e ficou como se
esperando que se formasse um colarinho de espuma; quando
tal ndo aconteceu, encheu a taca até as bordas.

“Ser bonita ou nao ser bonita, isso nao faz diferenca. Eu sou
um sujeito pratico. Eu estou por baixo, por isso tenho mais é
que ser pratico. O Aly Khan é que se preocupa de casar com
estrela de cinema. Eu nao nasci ontem... Sabe quantos anos eu
tinha quando casei? Trinta e cinco. Nao sei por que diabos eu
estava com essa pressa toda.” Esvaziou a taca e encheu-a outra
vez. “Eu Ihe digo, uma Unica coisa boa aconteceu comigo em



toda a minha vida. Talvez duas. Antes de eu voltar do
estrangeiro, recebi uma carta da minha mulher — que ainda
nao era minha mulher na época. Minha sogra tinha encontrado
um apartamento pra nés no Queens. Sessenta e dois dodlares e
cinqiienta centavos por més, era o aluguel. Essa foi a Ultima
coisa boa que aconteceu.”

“Qual foi a primeira?”

“Primeira o qué?”

“O senhor falou duas coisas”, expliquei.

“Nao lembro. Eu falei duas porque a minha mulher diz que eu
sou sarcastico e cinico. Assim, quem sabe ela nado fica achando
que eu sou tao metido.”

Vi Brenda e Ferrari se separarem, e assim pedi licenca e parti
em direcao a ela, mas nesse exato momento o sr. Patimkin
separou-se de Julie e tudo parecia indicar que os dois homens
iam trocar de parceiras. Em vez disso, os quatro ficaram
parados na pista de danca, e quando me aproximei deles
estavam rindo enquanto Julie perguntava: “Qual é a graca?”.
Ferrari me saudou e puxou Julie para si, o que a fez cair na
gargalhada.

O sr. Patimkin estava com uma das maos nas costas de
Brenda, e de repente colocou a outra mao nas minhas costas.
“Vocés estao se divertindo, meninos?”, perguntou.

NOs trés estdvamos balancando ao som de “Get me to the
church on time”.

Brenda beijou o pai. “Estou”, respondeu. “Estou tdo bébada
que minha cabega nem precisa do pescogo.”

“E um belo casamento, senhor Patimkin.”

“Se quiserem alguma coisa, € s6 me pedi...”, disse ele,
também um pouco bébado. “Vocés sao dois jovens muito
bons... E ai, estd gostando de ver o seu irmdo se casar?...
Hein?... Mas que menina, hein?”

Brenda sorriu, € embora aparentemente achasse que seu pai
se referia a ela, eu estava certo de que ele estava pensando em
Harriet.

"0 senhor gosta de casamentos, papai?”, perguntou Brenda.



“Eu gosto dos casamentos dos meus filhos...” Deu-me um
tapa nas costas. “Vocés dois querem alguma coisa? Quero ver
vocés se divertindo. Nao esqueca”, disse a Brenda, “vocé é meu
amor...” Entao olhou para mim. O que a minha Buck quiser, eu
acho bom. Em qualquer firma, uma cabeca a mais nunca é
demais.”

Sorri, ainda que nao diretamente para ele, e vi ao longe Leo
se encharcando de champanhe e olhando para nds trés; quando
meu olhar cruzou com o dele, Leo fez um sinal com a mao, um
circulo com o polegar e o indicador, cujo significado era: “Ai,
hein, garotao!”.

Depois que o sr. Patimkin se afastou, eu e Brenda dancamos
bem juntinhos, e sé nos sentamos quando os garcons
comecaram a circular com o prato principal. A mesa central
estava barulhenta, principalmente na nossa ponta, onde os
homens quase todos jogavam no mesmo time que Ron, em um
esporte ou outro; eles comeram um numero fantastico de
paezinhos. Tank Feldman, companheiro de quarto de Ron, que
viera de aviao de Toledo, a toda hora pedia ao garcom mais
paezinhos, mais aipo, mais azeitonas, o que sempre provocava
gritinhos de prazer em Gloria Feldman, sua mulher, uma moca
nervosa e subnutrida que constantemente olhava para dentro
do proprio vestido como se alguma coisa ali estivesse em obras.
Gloria e Tank, na verdade, pareciam haver se autonomeado
presidentes de mesa do nosso pedaco. Eles propunham brindes,
comecavam a cantar a plenos pulmdes e volta e meia se
referiam a Brenda e a mim como “os pombinhos”. Ao ouvir isso,
Brenda sorria, exibindo os caninos, e eu arrancava uma
expressao alegre de alguma auricula fraudulenta de meu
coracao.

E a noite prosseguia; comiamos, bebiamos, dancavamos —
Rose e Pearl dancaram um charleston juntas (enquanto seus
maridos examinavam o0 madeiramento e os candelabros), e
depois eu dancei um charleston com ninguém menos que Gloria
Feldman, que ficou fazendo horrendas caretas coquetes o
tempo todo. J& mais para o final da festa, Brenda, que estava



bebendo champanhe tal como seu tio Leo, dancou sozinha um
tango a Rita Hayworth, e na outra ponta do saldao Julie
adormeceu em cima de umas samambaias que ela retirara da
mesa central e transformara em colchao. Uma sensacao de
entorpecimento foi tomando meu palato duro, e as trés da
manha havia gente dancando de casaco, senhoras descalcas
embrulhando fatias de bolo em guardanapos para o almoco dos
filhos, e por fim Gloria Feldman veio até a nossa ponta da mesa
e perguntou, com a maior cara-de-pau: “Mas sim, sua sabe-
tudo de Radcliffe, o que foi que vocé ficou fazendo durante o
verao?”.

“Cultivando um pénis.”

Gloria sorriu e afastou-se tao repentinamente quanto havia se
aproximado, e sem mais uma palavra Brenda saiu, tropega, em
direcdo ao banheiro, para enfrentar as conseqgiiéncias dos
excessos etilicos. Tao logo ela se levantou Leo instalou-se a
meu lado, com uma taca na mao e uma garrafa de champanhe,
cheia, na outra.

“"Nenhum sinal dos noivos?”, disse ele, com ar lascivo. A essa
altura, ja havia perdido quase todas as consoantes, e tentava
fazer o possivel apenas com as vogais longas e Umidas. “Pois
vocé agora é o proximo, garoto, as cartas ndo mentem jamais...
Vocé nao é bobo, ndo...” E apunhalou-me com o gargalo da
garrafa, despejando champanhe no meu smoking alugado.
Aprumou-se, despejou mais champanhe na mao e na taca, mas
entao de repente parou. Estava olhando para as luzes
escondidas sob um longo arranjo de flores que enfeitava a
frente da mesa. Sacudiu a garrafa, como se para fazer o
champanhe espumar. “O filho-da-puta que inventou a lampada
fluorescente tinha mais era que morrer!” Largou a garrafa na
mesa e bebeu.

No palco, Harry Winters fez sinal para que seus musicos
parassem. O baterista levantou-se, espreguicou-se e todos
comecaram a abrir os estojos e guardar os instrumentos. Na
pista de danca, parentes, amigos, sOcios seguravam-se uns aos
outros na cintura e nos ombros, e criancas pequenas abracavam



as pernas dos pais. Dois meninos corriam, entrando e saindo da
multidao, gritando, brincando de pique, até que um deles foi
agarrado por um adulto, que lhe deu umas boas palmadas no
traseiro. Ele comecou a chorar, e um a um 0s casais foram
saindo da pista. Nossa mesa era um caos de coisas esmagadas:
guardanapos, frutas, flores; havia garrafas de uisque vazias,
samambaias murchas, pratos com restos de musse de cereja,
cada vez mais grudentos com o passar das horas. E, na
extremidade da mesa, o sr. Patimkin estava sentado ao lado de
sua esposa, segurando sua mao. Em frente a eles, em duas
cadeiras que haviam sido trazidas para |3, estavam o sr. e a sra.
Ehrlich. Falavam em voz baixa e tranquila, como se se
conhecessem de longa data. Tudo agora havia desacelerado, e
de vez em quando alguém se aproximava dos Patimkin e dos
Ehrlich e lhes desejava mazel tov, e depois saiam, arrastando a
familia, para a noite de setembro, uma noite de frio e vento,
como alguém comentou, o que me fez pensar que em breve
chegariam o inverno e a neve.

“Elas ndo acabam nunca, essas coisas, vocé sabe.” Leo estava
apontando para as luzes fluorescentes que brilhavam através
das flores. “"Duram anos. Se eles quisessem, faziam um carro
assim, que nao gastasse nunca. No verao, ele queimava a agua,
no inverno, neve. Mas eles nao fazem, os chefoes... Olha pra
mim”, disse Leo, espirrando champanhe no paletd. “Eu vendo
uma lampada boa. O tipo de lampada que eu vendo, vocé ndo
compra em qualquer lugar, ndo. E uma lampada de qualidade.
Mas eu sou um jodo-ninguém. Nem carro eu tenho. Sou irmao
dele, e ndo tenho nem mesmo um carro. S6 ando de trem. Sou
0 Unico cara que eu conheco que gasta trés pares de galochas
todo inverno. A maioria das pessoas compra uma nova quando
perde a velha. Eu, nao; eu gasto, que nem sapato. Olha”,
acrescentou, inclinando-se em minha direcao, “eu podia vender
uma lampada de merda, nao ia sofrer por causa disso. Mas nao
€ um bom negdcio.”

Os Ehrlich e os Patimkin se levantaram, arrastando as
cadeiras, e foram saindo, menos o sr. Patimkin, que veio em



direcdo a nos.

Deu um tapa nas costas de Leo. “E ai, como é que vocé tem
passado, seu shtarke?”

“Tudo azul, Ben. Tudo azul...”

“Vocé se divertiu?”

“Foi uma festa e tanto, Ben, deve ter custado uma nota preta,
ora se nao custou...”

O sr. Patimkin riu. “"Quando preparo meu imposto de renda eu
sempre consulto o Leo. Ele sabe exatamente quanto eu gastei...
Quer uma carona até em casa?”, perguntou a mim.

“Nao, obrigado. Estou esperando a Brenda. Nés vamos no
meu carro.”

“Boa noite”, disse o sr. Patimkin.

Vi-o descer da plataforma onde ficava a mesa central e seguir
em direcao a saida. Agora as Unicas pessoas no saldo — nos
destrocos do salao — eram eu, Leo e a mulher e a filha dele,
que dormiam, ambas, tendo como travesseiro uma toalha de
mesa amassada, numa mesa junto da pista de danca. Nada de
Brenda.

“Quem tem, tem”, disse Leo, esfregando os dedos, “e pode
falar grosso. Gente como eu, hoje em dia, é desnecessaria.
Vendedor? Eles cospem em cima. Vocé vai no supermercado e
compra qualquer coisa 1a. A minha mulher faz as compras num
que tem até lencol e fronha. Imagina s6, uma mercearia! Pois
eu vendo pra posto de gasolina, fabrica, pequena empresa, por
toda a Costa Leste. Eu podia perfeitamente vender pro sujeito
do posto de gasolina uma lampada de merda que uma semana
depois ja esta queimada. Aquela que fica dentro da bomba de
gasolina é dessa que eu estou falando, € uma lampada especial.
Uma lampada industrial. Pois é. Vocé vende pra ele uma
lampada de merda, e uma semana depois ele pde uma lampada
nova, € na hora em que ele esta atarraxando a lampada ele
ainda se lembra do seu nome. Comigo, nao. Eu vendo lampada
de qualidade. Dura um més, cinco semanas, s6 ai € que comeca
a piscar, e vocé ainda tem mais uns dois dias, ela fica meio
fraca, mas de qualquer jeito cego vocé nao fica. Ela agiienta, é



uma lampada de qualidade. Antes mesmo dela queimar vocé
percebe que ela estd escurecendo, ai vocé ja tira e poe uma
nova. O que as pessoas nao querem € isso: uma hora o sol esta
de fora, de repente é noite fechada. N3o, basta ela ficar
fraquinha por uns dias que as pessoas ja nao acham tao ruim.
Ninguém nunca joga fora a minha lampada — as pessoas
guardam, porque na hora do aperto da pra quebrar um galho.
As vezes eu pergunto pro cliente: vocé alguma vez ja jogou fora
uma lampada que vocé comprou do Leo Patimkin? Tem que ter
psicologia. E por isso que eu vou pagar a faculdade da minha
filha. Hoje em dia, quem ndao tem um pouco de psicologia esta
ferrado...”

Levantou o braco e apontou para sua esposa; entao afundou
na cadeira. “Aaah!”, exclamou, e bebeu meia taca de
champanhe. “Vou te contar, eu vou até New London,
Connecticut. Chego até 13, e quando volto pra casa, de noite,
primeiro eu dou uma paradinha pra tomar umas e outras.
Martini. Eu tomo dois, as vezes trés. Esta na conta, ndo é? Mas
pra essa ai, beber um gole ou uma banheira inteira € a mesma
coisa. Ela diz que ndo esta certo eu chegar em casa cheirando,
por causa da menina. A menina ainda é um bebé, pelo amor de
Deus, e ela acha que eu fico com cheiro. Um homem de
quarenta e oito anos com uma filha de trés anos! Essa menina
vai acabar me dando uma trombose. Minha mulher quer que eu
chegue em casa cedo e fique brincando com a menina antes
dela ir para cama. Vem pra casa, diz ela, que eu preparo um
drinque pra vocé. Ha! Eu passo o dia inteiro sentindo cheiro de
gasolina, enfiando a cara dentro de cap6 de carro com um
polaco sujo de graxa em New London, tentando enfiar uma
droga duma lampada no bocal — eu mesmo atarraxo, eu digo a
eles — e ela acha que eu quero chegar em casa e tomar um
martini servido num copo de geléia! Por quanto tempo vocé vai
ficar freqlientando bar? ela me pergunta. Até o dia em que uma
moca judia for eleita Miss Alemanha!

“0Olha”, ele prosseguiu depois de mais uma taca, “eu gosto da
minha filha tanto quanto o Ben gosta da Brenda. Nao é que eu



nao queira brincar com ela. Mas se eu brinco com a menina e
depois de noite eu me deito com a minha mulher, ela nao pode
ficar esperando grandes coisas de mim. E uma coisa ou outra.
Eu nao sou gala de cinema, nao.”

Leo contemplou a taca vazia e colocou-a na mesa; pegou a
garrafa e bebeu champanhe no gargalo, como se fosse
refrigerante. “Quanto vocé acha que eu ganho por semana?”,
ele indagou.

“Nao sei.”

“Chuta.”

“Cem ddlares.”

“Cem ddlares, sim, e amanha eles vao soltar os ledes da jaula
l& no Central Park. Quanto vocé acha que eu ganho?”

“Nao faco idéia.”

“Um chofer de praca ganha mais que eu. Falando sério. O
irmao da minha mulher é chofer de praca, € mora em Kew
Gardens. Ele ndo engole desaforo, nao; chofer de praca é fogo.
Semana passada teve uma noite que choveu e eu pensei: ah,
que diabo, vou pegar um taxi. Eu tinha passado o dia inteiro em
Newton, Massachusetts. Normalmente eu nao vou tao longe,
mas naquele dia, de manha, no trem, eu pensei: nao, segue
mais um pouco adiante, sé pra variar. E o tempo todo eu sabia
que estava me enganando. Nao ia compensar nem o gasto
adicional em transporte. Mas eu segui adiante. E de noite eu
ainda tinha umas duas caixas comigo, e ai, quando o taxi parou,
ld na Grand Central Station, foi como se uma voz dentro de mim
me dissesse pra entrar. Eu até joguei as caixas de lampadas |2
dentro, ndo estava nem ai se uma delas quebrasse. Ai o chofer
vira pra mim e diz: o que é que vocé quer fazer, hein, meu
chapa, rasgar o couro? Esse banco é novinho em folha. Nao,
respondi. Jesus Cristo, diz ele, me aparece cada um. Eu entro
no carro e digo pra ele o endereco, no Queens, e era pra ele
calar a boca, mas ndo, ele ataca de Jesus Cristo até o fim da
viagem. Dentro do taxi estd quente, ai eu abro a janela, e ele
vira pra trads e me diz: O que é que vocé quer, hein, me fazer
pegar um resfriado? Eu estou saindo de uma porra de um



resfriado...” Leo olhou para mim com olhos vermelhos. “Esta
cidade é uma loucura! Se tivesse um dinheirinho eu ia embora
daqui na mesma hora. Eu ia pra Califérnia. La faz tanto sol, nem
precisa de lampada. Eu fui @ Nova Guiné no tempo da guerra, €
0 havio saiu de San Francisco. Foi essa”, exclamou, “foi essa a
outra coisa boa que aconteceu comigo, aquela noite que eu
passei em San Francisco com uma tal de Hannah Schreiber. Sao
as duas coisas, vocé me perguntou e eu estou dizendo — o
apartamento que a minha sogra arranjou pra gente e essa tal
de Hannah Schreiber. Uma noite, sé isso. Eu fui num baile no
B'nai Brith pra soldados, no porao de um templo enorme, e
conheci ela. Eu ndo era casado na época, por isso nao faz cara
feia pra mim, nao.”

“Nao fiz nada.”

“Ela tinha um quartinho legal, s6 dela. Ela estudava na escola
normal. Eu ja sabia que aquilo ia dar em alguma coisa porque
ela me deixou por a mao dentro da anagua dela no taxi. Quem
ouve até pensa que eu vivo andando de taxi. No maximo, mais
umas duas vezes na minha vida. Pra falar com franqueza, eu
nem gosto. Eu fico o tempo todo olhando pro taximetro. Nem
mesmo prazer eu nao consigo ter!”

“Mas e a Hannah Schreiber?”

Ele sorriu, e um dente de ouro brilhou. "Um nome e tanto,
nao é? Era sé uma menina, mas ja tinha nome de velha. No
quarto, ela diz pra mim que acredita em amor oral. Ainda ouco
ela dizendo: Leo Patimkin, eu acredito no amor oral. E eu sei 13
0 que ela quer dizer com isso. Fiquei achando que ela era da
Ciéncia Crista, uma dessas seitas. Ai eu disse: Mas e os
soldados, gente que vai pro estrangeiro e que pode até morrer,
Deus me livre.” Ele deu de ombros. “Eu nao era o sujeito mais
esperto do mundo, ndo. Mas isso ja faz quase vinte anos, eu
ainda era um fedelho. Vou te contar — uma vez na vida, outra
na morte, a minha mulher... sabe, ela faz comigo o que a
Hannah Schreiber fez. Eu nao gosto de forcar, ela trabalha
muito. Isso pra ela é como andar de taxi para mim. Eu ndo
forco ela, ndo. Eu ainda me lembro de todas as vezes, sou



capaz de apostar. Teve uma que foi depois do seder, minha mae
ainda era viva, que repouse em paz. Minha mulher tinha tomado
muito vinho Mogen David. Alids, duas vezes depois do seder.
Aaaah! Tudo de bom na minha vida da pra contar nos dedos de
uma mao! Se alguém me deixar um milhdo de ddlares, Deus me
livre, eu nao vou nem ter que tirar o sapato. Tem a outra mao
todinha ainda.”

Apontou para as lampadas fluorescentes com a garrafa de
champanhe quase vazia. “Isso ai € luz? Isso la € luz pra se ler?
E roxa, pelo amor de Deus! Metade dos cegos do mundo
estragaram a vista por causa dessas porcarias. Sabe quem esta
por tras disso? Os oculistas! Falando sério, se alguém me
pagasse duzentos ddlares por todo o meu estoque e meu
territorio, eu vendia tudo amanha. Isso mesmo, Leo A. Patimkin,
que cursou um semestre de contabilidade, estudando a noite no
City College, vende o equipamento, o territorio e a freguesia. Eu
pago trés centimetros do Times. O territorio € daqui até o resto
do mundo. Eu vou aonde quiser, sou dono do meu nariz,
ninguéem me diz o que fazer. Sabe aquela frase da Biblia? ‘Faca-
se a luz — e eis o Leo Patimkin!” E @ minha marca registrada, eu
vendo isso também. Eu digo esse slogan pra eles, e os polacos
ficam achando que estou inventando. O que adianta vocé ser
inteligente se vocé ndo esta com a faca e o queijo na mao! Eu
tenho mais inteligéncia no meu dedinho minimo do que o Ben
tem no cérebro todo dele. Por que é que ele esta por cima e eu
estou por baixo? Por qué?! V& por mim, quem nasce com sorte
tem sorte!” E, com essa explosao, calou-se.

Tive a impressao de que ele ia chorar, por isso inclinei-me em
sua direcao e sussurrei: “Melhor o senhor ir pra casa”. Ele
concordou, mas tive de levanta-lo da cadeira e guia-lo pelo
braco até a mulher e a filha. Foi impossivel acordar a menina, e
Leo e Bea pediram que eu ficasse tomando conta dela enquanto
eles iam pegar os casacos no saguao. Quando voltaram, Leo
parecia ter conseguido de algum modo voltar ao plano da
comunicacao humana. Apertou minha mao com muito
sentimento. Fiquei bastante emocionado.



“Vocé vai longe”, disse-me ele. “Vocé é um garoto inteligente,
vocé nado vai fazer bobagem. Nao va estragar tudo.”

“Nao vou, nao.”

“A préxima vez que a gente se encontrar vai ser o seu
casamento”, e piscou para mim. Bea permaneceu parada a seu
lado, murmurando “até logo” sem parar enquanto ele falava. Ele
apertou minha mao outra vez, depois pegou a crianca na
cadeira e foram andando em direcdo a porta. Vistos de tras,
com ombros arredondados, cabisbaixos, carregando a crianca,
pareciam estar fugindo de uma cidade capturada.

Brenda, constatei, estava dormindo num sofa no saguao.
Eram quase quatro horas, e nds dois e mais o recepcionista
éramos as Unicas pessoas no sagudao do hotel. De inicio, nao
acordei Brenda, pois ela estava palida e abatida, e eu sabia que
ela havia vomitado. Sentei-me a seu lado, prendendo seu cabelo
atras das orelhas. Como conhecé-la? eu me perguntava, pois
enquanto ela dormia fiquei pensando que tudo que eu sabia a
seu respeito era o que se podia ver numa fotografia. Sacudi-a
de leve e, semi-adormecida, ela foi andando a meu lado até o
carro.

O dia ja estava quase nascendo quando saimos do Lincoln
Tunnel em Nova Jersey. Deixei sd os faroletes ligados e segui
em direcdao ao Turnpike, vendo a minha frente os pantanos que
se espalhavam por quildometros e quilébmetros, Umidos, sujos,
fedorentos, como um cochilo de Deus. Pensei naquele outro
cochilo, Leo Patimkin, meio-irmao de Ben. Dentro de poucas
horas ele estaria num trem seguindo para o norte, e quando
passasse por Scarsdale e White Plains daria um arroto, sentiria
gosto de champanhe e deixaria que o sabor permanecesse na
boca. No banco a seu lado, como se fosse outro passageiro,
estariam as caixas de lampadas. Ele saltaria em New London,
ou entao, inspirado pelo encontro com 0 meio-irmao, mais uma
vez sequiria adiante, na esperanca de ter sorte mais ao norte.
Pois o mundo era o territério de Leo, todas as cidades, todas as
estradas federais ou locais. Ele podia ir até a Terra Nova se
quisesse, até a baia de Hudson, até a Ultima Tule, e depois



descer deslizando o outro lado do globo e ir bater nas janelas
cobertas de geada das estepes russas, se quisesse. SO que nao
ia fazer isso. Estava com quarenta e oito anos e havia
aprendido. Ele buscava o desconforto e o sofrimento, sem
ddvida, mas quem ja estava com o coracao pesado ao chegar
em New London nao podia esperar nada de muito pior em
Vladivostok.

No dia seguinte, o vento anunciava a chegada do outono, e
os galhos do salgueiro-chorao riscavam o gramado da frente da
casa dos Patimkin. Levei Brenda a estacdao rodoviaria ao meio-
dia, e ela me deixou.



O ourtono cHEGou pePressA. Fazia frio, e em Nova Jersey as folhas
mudaram de cor e cairam da noite para o dia. No sabado
seguinte, subi a serra para ver os veados, e nem sequer sai do
carro, pois estava frio demais para ir até a cerca; assim, fiquei
vendo o0s animais a andar e correr na penumbra do final de
tarde, e depois de algum tempo tudo, até mesmo os objetos da
natureza, as arvores, as nuvens, a grama, o mato, me fazia
pensar em Brenda, e entdo voltei para Newark. Ja haviamos
trocado nossas primeiras cartas, e uma vez eu lhe telefonara
tarde da noite, mas nas cartas e pelo telefone sentiamos uma
certa dificuldade em nos descobrir um ao outro; ainda nao
tinhamos encontrado o estilo certo. Naquela noite liguei para ela
outra vez, e alguém que morava no mesmo andar do
alojamento disse que ela havia saido e sé voltaria tarde.

Ao voltar a biblioteca, fui interrogado pelo sr. Scapello a
respeito do livro sobre Gauguin. O homem da papada tinha
mesmo mandado uma carta desaforada a respeito da minha
falta de educacdo, e s6 consegui livrar a pele contando uma
histdoria confusa num tom de indignacdo. Alids, consegui dar
tamanha volta que no final o sr. Scapello era quem estava
pedindo desculpas a mim enquanto me conduzia a meu novo
posto, em meio a enciclopédias, bibliografias, indices e guias.
Minha agressividade surpreendeu a mim mesmo, € ocorreu-me
que talvez eu a tivesse aprendido com o sr. Patimkin naquela
manha em que ele disse poucas e boas para o sr. Grossman
pelo telefone. Era possivel que eu tivesse mais jeito para
comerciante do que imaginava. Talvez eu pudesse aprender a
me tornar um Patimkin com facilidade...

Os dias passavam devagar; nunca mais voltei a ver o garoto
de cor, e quando, uma vez, fui a secao de arte, o livro de
Gauguin nao estava 1a; pelo visto o papudo finalmente



conseguira retird-lo. Como teria sido o dia em que o garoto
descobriu que o livro ndo estava 1a? Teria chorado? Por algum
motivo, imaginei que ele havia posto a culpa em mim, mas
depois me dei conta de que estava confundindo aquele meu
sonho com a realidade. Talvez ele tivesse descoberto outro
artista, Van Gogh, Vermeer... Mas nao, esses nao faziam o
género dele. O mais provavel era que ele desistira da biblioteca
e voltara a bancar Willie Mays nas ruas. Melhor para ele assim,
pensei. Nao adianta sonhar com o Taiti se vocé nao tem
dinheiro para ir para Ia.

Vamos ver — 0 que mais eu fazia? Eu comia, dormia, ia ao
cinema, encaminhava ao encadernador os livros que estavam
com a lombada quebrada — fazia todas as coisas que eu
sempre fizera antes, porém agora havia uma cerca em torno de
cada atividade, que existia por si s6, e minha vida consistia em
saltar de uma cerca para a préxima. Nao havia fluxo; o fluxo
fora Brenda.

E entao Brenda escreveu dizendo que iria voltar para passar
os feriados judaicos, o que aconteceria na semana seguinte.
Fiquei tao exultante que senti vontade de ligar para o sr. e a sra.
Patimkin, s para lhes dizer como eu estava feliz. Quando,
porém, peguei o telefone e disquei os dois primeiros numeros,
me dei conta que do outro lado sé haveria siléncio; se alguém
dissesse alguma coisa, seria apenas a sra. Patimkin a perguntar:
"0 que é que vocé quer?”. O sr. Patimkin provavelmente ja teria
esquecido meu nome.

Naquela noite, depois do jantar, dei um beijo em tia Gladys e
disse-lhe que ela nao devia trabalhar tanto.

“Daqui a uma semana € Rosh Hashang, e ele acha que eu
devia tirar férias. Dez pessoas, eu vou receber. O que é que
vocé pensa, que a galinha se limpa sozinha? Gracas a Deus que
os grandes feriados sdao s6 uma vez por ano, sendo eu ia ficar
velha antes do tempo.”

Mas, no final das contas, eram sd nove pessoas que tia
Gladys ia receber, pois dois dias depois da carta Brenda
telefonou.



“0y, Got!" exclamou minha tia. “E interurbano!”

“Al6?", atendi.

“Alo, amor?”

“Sou eu”, respondi.

"0 que €?” Tia Gladys puxava minha camisa. “O que €?”

“E pra mim.”

“Quem?” Tia Gladys apontava para o fone.

“Brenda”, disse eu.

“Sim?”, disse Brenda.

“Brenda?”, perguntou tia Gladys. “Por que ela tem que ligar
interurbano, eu quase tive um infarto.”

“Ela esta em Boston”, expliquei. “Por favor, tia Gladys...”

E tia Gladys afastou-se, resmungando: “Esses meninos...”,

“Al6”, repeti ao telefone.

“Neil, como vocé esta?”

“Eu te amo.”

“Neil, uma ma noticia. Nao vou poder vir esta semana.”

“Mas meu bem, sao os feriados judaicos.”

“Meu amor”, ela riu.

“Vocé nao pode dar isso como desculpa?”

“Eu tenho prova no sabado, e tenho que escrever um
trabalho, e vocé sabe que se eu for pra casa eu nao vou fazer
nada...”

“Vai, sim.”

“Neil, eu realmente nao posso. Minha mae ia me obrigar a ir
ao Templo, e eu nem ia ter tempo pra ver vocé.”

“Ah, meu Deus, Brenda.”

“Querido?”

“Sim?”

“Nao dava pra vocé vir aqui?”, ela pediu.

“Eu estou trabalhando.”

“Nos feriados judaicos”, disse ela.

“Meu bem, nao posso. Ano passado eu trabalhei nos feriados,
e nao da pra de repente...”

“Vocé pode dizer que se converteu.”



“Além disso, minha tia vai receber toda a familia, vocé sabe
gue com 0s meus pais...”

“Vem pra c3, Neil.”

“"Eu nao posso tirar dois dias, Bren. Eu acabo de ser
promovido e receber um aumento...”

“Dane-se 0 aumento.”

“Meu bem, é o0 meu emprego.”

“Pra sempre?”, perguntou ela.

“Nao.”

“Entao vem. Eu reservei um quarto de hotel.”

“Pra mim?”

“Pra nés.”

“Vocé pode fazer isso?”

“Poder, nao posso, mas todo mundo faz.”

“Brenda, vocé esta me tentando.”

“Caia na tentacao.”

“Eu podia pegar o trem na quarta-feira, direto depois do
trabalho.”

“Vocé podia ficar até domingo a noite.”

“Bren, ndo da. Mesmo assim eu vou ter que voltar no
sabado.”

"Vocé nunca tira folga?”, ela perguntou.

“As tercas”, respondi, melancdlico.

“Meu Deus.”

“E domingos”, acrescentei.

Brenda disse alguma coisa, mas nao a ouvi, porque tia Gladys
gritou: “Vocés vao ficar o dia inteiro falando no interurbano?”.

“Siléncio!”, gritei para ela.

“Neil, vocé vem?”

“Que diabo, vou, sim”, respondi.

“Vocé esta zangado?”

“Acho que nao. Eu vou, sim.”

“Até domingo.”

“A gente se vé."

“Nao fica aborrecido, Neil. Vocé parece estar aborrecido. Sao
os feriados judaicos. Quer dizer, vocé tem direito.”



“Isso mesmo”, respondi. “Eu sou judeu ortodoxo, pelo amor
de Deus, tenho mais é que aproveitar.”

“Isso mesmo”, ela disse.

“Tem um trem por volta das seis?”

“Tem de hora em hora, eu acho.”

“Entao eu pego o das seis.”

“WVou estar na estacdao”, disse ela. “Como é que vou
reconhecer vocé?”

“Vou estar disfarcado de judeu ortodoxo.”

“Eu também”, disse ela.

“Boa noite, amor”, disse eu.

Tia Gladys chorou quando eu lhe disse que ia viajar no Rosh
Hashana.

“E eu estava preparando um grande almocgo”, disse ela.

“Pode preparar assim mesmo.”

"0 que é que eu vou dizer pra sua mae?”

“Eu falo com ela, tia Gladys. Por favor. A senhora nao tem o
direito de ficar tao aborrecida...”

“Algum dia vocé vai ter uma familia e vocé vai entender.”

“Eu ja tenho familia.”

“Mas que coisa”, disse ela, assoando o nariz. “Sera que essa
menina nao podia ficar com a familia dela? Sao os feriados.”

“Ela tem aula, nao pode..."

“Se ela amasse a familia dela, ela dava um jeito. A gente nao
vive seiscentos anos.”

“Ela ama a familia, sim.”

“Entao um dia por ano vocé pode fazer um sacrificio e visitar
a familia.”

“Tia Gladys, a senhora nao entende.”

“Claro”, retrucou ela. “Quando eu tiver vinte e trés anos eu
vou entender tudo.”

Fui beija-la e ela disse: “Sai de perto de mim, vai logo pra
Boston...”.

No dia seguinte, constatei que o sr. Scapello também nao
queria que eu viajasse no Rosh Hashana, mas consegui abala-



lo, creio eu, dando a entender que ele nao queria me dar dois
dias de folga por uma questao de anti-semitismo disfarcado, e
assim, de modo geral, com ele foi mais facil lidar. Na hora do
almoco, fui a Pennsylvania Station e peguei a tabela de horario
dos trens para Boston. Seria a minha leitura de cabeceira nas
trés noites seguintes.

Ela ndo parecia Brenda, pelo menos no primeiro minuto. E é
provavel que, para ela, eu também nao parecesse eu. Mas nos
beijamos e abracamos, e foi estranho sentir a espessura dos
NOSSOS casacos entre nos.

“Estou deixando meu cabelo crescer”, disse ela no taxi, e
depois nao disse mais nada. Foi sé quando a ajudei a sair do
carro que percebi a fina alianca de ouro em sua mao esquerda.

Ela ficou para tras, andando de um lado para outro no
saguao, enquanto eu assinava no registro: “Sr. e sra. Neil
Klugman”, e depois, ja no quarto, nos beijamos outra vez.

“Seu coracao esta disparado”, eu disse a ela.

“Eu sei”, ela respondeu.

“Vocé esta nervosa?”

“Nao.”

“Vocé ja fez isso antes?”, perguntei.

“Eu li a Mary McCarthy.”

Brenda tirou o casaco e, em vez de guarda-lo no armario,
jogou-o sobre a cadeira. Sentei-me na cama; ela nao o fez.

"0 que foi?”

Brenda respirou fundo e andou até a janela, e pensei que
talvez o melhor a fazer fosse nao perguntar nada — para que
um se acostumasse com a presenca do outro em siléncio.
Pendurei nossos casacos no armario vazio e deixei as malas — a
minha e a dela — em pé ao lado da cama.

Brenda estava ajoelhada na cadeira, virando-se para tras,
olhando pela janela como se tivesse vontade de estar |3 fora.
Aproximei-me dela por detras, abracei-a e segurei-lhe os seios,
e quando senti a aragem fria que entrava por debaixo do peitoril
me dei conta do tempo que havia passado desde a primeira



noite quente em que a abracei e senti asas minusculas batendo
em suas costas. E entao percebi o verdadeiro motivo que me
trouxera a Boston — a coisa havia durado demais. Era tempo de
parar de brincar com aquela histéria de casamento.

“Tem algum problema?”, perguntei.

“Tem.”

Nao era essa a resposta que eu esperava; na verdade, eu nao
queria resposta nenhuma, queria apenas tranquilizar seu
nervosismo mostrando que eu estava atento.

Porém perguntei: “O que foi? Por que vocé nao falou pelo
telefone?”.

“S6 aconteceu hoje.”

“Na faculdade?”

“Em casa. Eles estao sabendo de nds.”

Virei o rosto dela para o meu. “Tudo bem. Eu também contei
pra minha tia que estava vindo pra ca. Qual a diferenca?”

“Do que aconteceu no verdao. Que nos dormimos juntos.”

“Ah?”

“Sim.”

...0 Ron?”

“Nao.”

“Naquela noite, entao, foi a Julie...”

“Nao”, ela respondeu, “nao foi ninguém.”

“Nao entendi.”

Brenda andou até a cama e sentou-se na beira. Eu me instalei
na cadeira.

“Minha mae descobriu a coisa.”

“O diafragma?”

Ela fez que sim.

“Quando?”, perguntei.

“Acho que foi agora.” Andou até a comoda e abriu a bolsa.
“Toma, leia na ordem em que eu recebi.” Jogou o envelope para
mim; estava amassado, com as bordas sujas, como se tivesse
entrado e saido dos bolsos de Brenda muitas vezes. “Recebi
esta hoje de manha”, ela acrescentou. “Entrega especial.”

Tirei a carta e li:



PIAS DE COZINHA E BANHEIRO PATIMKIN
Qualguer Tamanho — Qualquer Forma

Querida Brenda:

N3o ligue para a carta da sua Mae quando vocé receber. Eu
adoro vocé meu amor se vocé quiser um Casaco eu compro um
Casaco para vocé. Vocé sempre teve tudo que vocé quisesse.
Nos temos muita fé em vocé e por isso ndo fica muito
aborrecida com o que a sua mae diz na carta dela. E claro que
ela estd um pouco histérica por causa do choque e ela estd
trabalhando muito para a Hadassah. Ela € Mulher e ¢ dificil para
ela compreender alguns choques desta vida. E claro que eu nao
vou dizer que nds todos nao ficamos surpresos porque desde o
comeco eu tratei ele muito bem e achei que ele ia gostar das
Férias que a gente proporcionou a ele. Tem Pessoas que nao
fazem o que a gente imagina que elas vao fazer mas eu estou
disposto a perdoar e dizer que s3o aguas passadas, até agora
Buck vocé sempre foi muito boa menina e tirou boas notas na
Escola e Ron sempre foi 0 que a gente queria um bom menino,
0 mais importante, um menino direito. A essa altura da vida nao
vou comecar a odiar meus proprios filhos. Quanto ao seu erro,
quando um nao quer dois ndo erram e agora que vocé esta na
Faculdade e longe dele e da histdria em que vocé se meteu tudo
vai acabar bem. Tenho muita fé em vocé. A gente tem que ter
fé nos filhos que nem na Empresa ou qualquer coisa importante
e nao tem nada que seja tao mau que a gente nao pode
perdoar principalmente quando é os filhos da gente. Nés temos
uma Familia unida e por qué nao???? Aproveite bem os Feriados
e no Templo eu vou rezar por vocé como rezo todo ano. Na
Segunda eu quero que vocé va a Boston para comprar um
casaco tudo que vocé precisar porque sei como é que ai fica
frio... D& um abraco na Linda e ndo esqueca de trazer ela com
vocé no dia de Acdao de Gracas como no ano passado. Vocés
duas se divertiram muito. Eu nunca falei nada de mau de
nenhum dos seus amigos nem do Ron e assim essa historia é a
excecao que prova a Regra. Bons Feriados.



SEU PAI

A carta estava assinada BEN PATIMKIN, mas o nome estava
riscado, e embaixo de “Seu pai” estava escrito outra vez, como
se fosse um eco: “Seu pai”.

“Quem é Linda?”, perguntei.

“Minha companheira de quarto no ano passado.” Brenda
jogou outro envelope para mim. “Toma. Essa eu recebi de tarde.
Correio aéreo.”

A carta era da mae de Brenda. Comecei a |é-la e parei por um
momento. “Esta vocé recebeu depois?”

“Foi” disse ela. "Quando recebi a dele, eu nao entendi nada.
Leia a dela.”

Recomecei a leitura.

Querida Brenda:

Nem sei como comegar. Passei toda a manha chorando e nem
fui a reunidao do conselho hoje a tarde porque meus olhos estao
vermelhos. Nunca imaginei que uma coisa assim fosse
acontecer com uma filha minha. Espero que vocé entenda o que
eu quero dizer, que pelo menos a sua consciéncia esteja
pesada, para que eu nao tenha que degradar a nds duas com
um relato. Sé posso dizer que hoje de manha, quando estava
limpando as gavetas e guardando suas roupas de verao,
encontrei uma coisa na gaveta de baixo, debaixo de umas
suéteres que vocé provavelmente se lembra de ter deixado Ia.
Chorei na mesma hora e nao parei de chorar desde entao. Seu
pai telefonou ainda ha pouco e agora ele esta vindo para casa
porque percebeu como eu estava arrasada pelo telefone.

N3o sei o que foi que nds fizemos para vocé nos recompensar
desse jeito. NOs lhe demos uma casa boa e todo o amor e
respeito de que uma crianca precisa. Quando vocé era pequena,
eu tinha muito orgulho de ver que vocé sabia se cuidar tao
bem. Vocé cuidava da Julie com tanto carinho que dava prazer
ver, quando vocé tinha apenas catorze anos. Mas vocé foi se
afastando da familia, apesar de nds matricularmos vocé nas



melhores escolas e lhe darmos tudo do bom e do melhor. Por
que vocé nos recompensa dessa maneira, € uma pergunta que
vou levar comigo para o tumulo.

Com relacao ao seu amigo, nem tenho o que dizer. Os pais
dele é que sdo responsaveis e nao posso imaginar que espécie
de criacao ele teve para agir assim. Que bela maneira de
retribuir a hospitalidade com que nds o recebemos, apesar de
ele ser totalmente desconhecido para nds. Nunca, em toda
minha vida, vou poder compreender como vocés dois foram
capazes de fazer o que fizeram na nossa propria casa. Sem
ddvida, o mundo mudou desde meu tempo de menina, para
uma coisa assim poder acontecer. Eu fico me perguntando se
VOCé a0 menos pensou em nos enquanto fazia isso. Nem falo
em mim, mas como que vocé pode fazer isso com seu pai? Que
Deus nao permita que a Julie fique sabendo do que aconteceu.

Sé Deus sabe o0 que vocé tem feito todos esses anos em que
nos confiamos em vocé.

Vocé partiu os coragbes dos seus pais, e € importante que
vocé saiba disso. E assim que vocé nos agradece por tudo que
nos lhe demos.

MAMAE

Ela assinou “Mamae” apenas uma vez, e numa letra
extraordinariamente minuscula, como se fosse um sussurro.

“Brenda”, eu disse.

"0 qué?”

“Vocé esta comecando a chorar?”

“Nao. Ja chorei.”

“Nao comeca outra vez.”

“Estou tentando, pelo amor de Deus.”

“Esta bem... Brenda, posso lhe perguntar uma coisa?”

"0 qué?”

“Por que vocé deixou o negdcio na sua casa?”

“Porque nao imaginei que iamos precisar dele aqui, s6 por
isso.”



“E se eu viesse visitar vocé? Alias, eu vim visitar vocé. E ai?”

“Eu imaginei que ia passar em casa antes disso.”

“E ndo dava para vocé trazer? Como se fosse uma escova de
dentes?”

“Vocé esta tentando fazer graca?”

“Ndo. Estou sé perguntando por que vocé deixou ele em
casa.”

“Eu ja disse”, Brenda explicou. “Eu achei que ia passar em
casa antes.”

“Mas, Brenda, isso nao faz sentido. Imagine se vocé passasse
em casa e depois voltasse pra ca. Dessa vez vocé nao teria
trazido?”

“Nao sei.”

“Nao fica zangada”, pedi.

“Vocé é que esta zangado.”

“Estou aborrecido, nao zangado.”

“Entao eu também estou aborrecida.”

N3o respondi, porém andei até a janela e olhei para fora. As
estrelas e a lua estavam visiveis, prateadas e duras, e da janela
dava para ver o campus de Harvard, onde as luzes pareciam
tremeluzir quando as arvores a frente delas eram agitadas pelo
vento.

“Brenda...”

"0 qué?”

“Sabendo como é sua relacdo com sua mae, nao foi uma
bobagem deixar isso em casa? Arriscado?”

"0 que é que a minha relacdo com minha mae tem a ver com
iss0?”

“Nao da pra vocé confiar nela.”

“Por qué?”

“Vocé nao vé? Nao da.”

“Neil, ela estava s6 arrumando as gavetas.”

“Vocé nao sabia que ela ia fazer isso?”

“Ela nunca fez isso antes. Nao sei, talvez ja tenha feito, sim.
Neil, eu ndo posso pensar em tudo. Nés dormimos juntos todas
as noites e ninguém ouviu nem percebeu...”



“Brenda, por que diabo vocé estd confundindo as coisas de
proposito?”

“Nao estou, nao!”

"0.K., respondi em voz baixa. “Esta bem.”

“E vocé que esta confundindo as coisas”, disse Brenda. “Vocé
da a entender que eu quis que ela encontrasse.”

Nao respondi nada.

“Vocé realmente acha isso?”, ela perguntou depois que se
passou um minuto inteiro sem ninguém dizer palavra.

“Nao sei.”

“Ah, Neil, vocé esta maluco.”

“Maluquice foi deixar aquele negdcio 1a.”

“Foi esquecimento.”

“Agora é esquecimento, antes tinha sido de proposito.”

“Foi esquecimento deixar na gaveta. Nao foi esquecimento
deixar 1a em casa”, ela explicou.

"Brenda, meu amor, a coisa mais segura, mais inteligente,
mais facil, mais simples, teria sido trazer com vocé. E ou ndo
e?”

“Nao ia fazer diferenca.”

“Brenda, essa € a discussao mais frustrante da minha vida!”

“Vocé insiste em dar a entender que eu queria que ela
encontrasse. Vocé acha que eu preciso disso? Acha mesmo?
Nao posso nem mais voltar pra casa.”

“E mesmo?”

“E, sim!”

“Nao &, nao”, respondi. “Vocé pode voltar pra casa, sim — seu
pai vai estar a sua espera com dois casacos e meia dizia de
vestidos.”

“E a minha mae?”

“Vai ser a mesma coisa de sempre.”

“Nao seja ridiculo. Como é que posso encarar os dois!”

“Por que é vocé nao pode encarar os dois? Vocé fez alguma
coisa de errado?”

“Neil, encara a realidade da coisa, estd bem?”

“Mas vocé fez alguma coisa de errado?”



“Neil, pra eles é errado. Eles sao meus pais.”

“Mas vocé acha que é errado...?”

“Isso nao importa.”

“Pra mim, importa, Brenda...”

“Neil, por que é que vocé confunde as coisas? Vocé estd
sempre me acusando de alguma coisa.”

“Ora, que diabo, Brenda, vocé é culpada de algumas coisas,
sim.”

"0 qué?”

“"De deixar aquela droga daquele diafragma 3. Como é que
vocé pode dizer que foi esquecimento!”

“Ah, Neil, ndo me venha com psicanalise barata!”

“Entdo por que foi que vocé fez isso? Vocé queria que ela
encontrasse!”

“Por qué?”

“Nao sei, Brenda. Por qué?”

“Ah!”, ela exclamou, pegando o travesseiro e jogando-o de
volta na cama.

“E agora, Bren?”, indaguei.

"0 que vocé quer dizer com isso?”

“Exatamente isso. E agora?”

Ela se deitou na cama e escondeu o rosto.

“Nao comeca a chorar”, disse eu.

“Nao vou chorar, nao.”

Eu ainda estava com as cartas nas maos, e tirei a do sr.
Patimkin de dentro do envelope.

“Por que seu pai poe letra mailscula em tantas palavras?”

Ela nao respondeu.

“Quanto ao seu erro”, li em voz alta para Brenda, “'quando
um ndo quer dois ndo erram e agora que Vvocé estd na
Faculdade e longe dele e da histdria em que vocé se meteu tudo
vai acabar bem. Tenho muita fé em vocé. Seu pai. Seu pai.”

Ela se virou e olhou para mim, mas em siléncio.

"“Eu nunca falei nada de mau de nenhum dos seus amigos
nem do Ron e assim essa historia € a excecdo que prova a
Regra. Bons Feriados.” Parei; no rosto de Brenda nao havia



absolutamente nenhuma ameaca de lagrimas; de repente, sua
expressao era sdlida e decidida. "Bom, o que é que vocé vai
fazer?”, perguntei.

“Nada.”

“Quem é que vocé vai levar pra casa no dia de Acao de
Gracas — a Linda?”, perguntei. “Ou eu?”

“Quem € que eu posso levar pra casa, Neil?”

“Nao sei, quem é que vocé pode levar?”

“Eu posso levar vocé?”

“Nao sei”, respondi. “Vocé pode?”

“Para de repetir a pergunta!”

“Eu é que ndo posso dar a resposta.”

“Neil, seja realista. Depois disso tudo, eu posso levar vocé?
Vocé pode imaginar nds todos sentados em volta da mesa?”

“Eu ndo posso se vocé nao pode, e posso se vocé pode.”

“Vocé vai atacar de zen, é? Pelo amor de Deus!”

“Brenda, as escolhas ndao sao minhas. Vocé pode levar a Linda
ou entdo me levar. Vocé pode ir pra casa ou pode nao ir pra
casa. Essa é outra escolha. Ai vocé nem precisa se decidir se
leva a mim ou a Linda.”

“Neil, vocé nao entende. Eles continuam sendo meus pais.
Eles me puseram nas melhores escolas, nao é verdade? Eles me
deram tudo que eu sempre quis, ndo & verdade?”

NE 7

“Entdo como é que eu posso nao ir pra casa? Eu tenho que ir
pra casa.”

“Por qué?”

“Vocé ndao entende. Os seus pais nao te incomodam mais.
Vocé tem sorte.”

“Tenho mesmo. Moro com uma tia maluca, isso € bom
demais.”

“As familias sao diferentes. Vocé nao entende.”

“Porra, eu entendo muito melhor do que vocé pensa. Eu
entendo muito bem por que vocé deixou aquele troco l1a. Vocé
nao entende? Sera que ndo consegue entender?”



“Neil, o que é que vocé estd dizendo! Vocé é que nao
entende. Vocé é que desde o inicio ficou me acusando de mil
coisas. Vocé se lembra? Nao é? Por que é que vocé nao
conserta os olhos? Por que é que vocé nao conserta isso e
aquilo? Como se fosse minha culpa eu poder consertar as
coisas. Vocé sempre agia como se eu fosse fugir de vocé dali a
um minuto. E agora vocé esta fazendo isso de novo, me dizendo
que eu deixei aquilo 1& de propdsito.”

“Eu amava vocé, Brenda, por isso eu me preocupava.”

“E eu amava vocé. Foi por isso que eu comprei aquela
porcaria.”

Entdo nos demos conta do tempo verbal que tinhamos usado,
e nos recolhemos a nods proprios, e ao siléncio.

Alguns minutos depois, peguei minha mala e vesti meu
casaco. Acho que Brenda também estava chorando quando sai
pela porta afora.

Em vez de pegar um taxi imediatamente, fui andando até
Harvard Yard, aonde eu nunca tinha ido antes. Entrei por um
dos portdes e em seguida fui seguindo por um caminho para
pedestres, sob a cansada folhagem outonal e o céu escuro.
Tinha vontade de ficar sozinho, na escuridao; nao porque
quisesse pensar sobre alguma coisa, mas sim porque, pelo
menos por alguns minutos, eu nao queria pensar em nada.
Atravessei toda a praca e subi uma pequena ladeira, e entao me
vi diante da Biblioteca Lamont, e lembrei que Brenda me dissera
uma vez que nos banheiros da biblioteca as pias eram da
Patimkin. A luz do poste atras de mim dava para ver meu
reflexo no vidro da fachada do prédio. La dentro estava escuro e
nao havia nenhum aluno, nenhum bibliotecario. De repente tive
vontade de largar minha mala, pegar uma pedra e joga-la na
vidraca, mas é claro que nao fiz isso. Limitei-me a contemplar
minha imagem no espelho em que a vidraca fora transformada
por aquela iluminacdo. Eu era apenas aquela substancia, pensei,
aqueles membros, aquele rosto que via a minha frente. Eu
olhava, mas meu exterior dizia pouco a respeito de meu interior.



Senti vontade de poder dar a volta e passar para o outro lado
do vidro, mais rapido do que a luz, do que o som, do que Herb
Clark na partida inaugural, para me colocar atras daquela
imagem e apreender o que estaria olhando por tras daqueles
olhos, fosse o que fosse. O que havia dentro de mim que
transformara aquela perseguicao e sofreguidao em amor, e
depois o virara do avesso outra vez? O que havia transformado
vitéria em perda, e perda — quem sabe? — em vitdria? Eu
estava certo de que amara Brenda, embora naquele momento,
diante da biblioteca, soubesse que ndao poderia ama-la mais. E
sabia que levaria muito tempo para poder amar alguém da
maneira como a amara. Com outra pessoa eu conseguiria sentir
tanta paixao? O que gerara meu amor por ela havia gerado
também tanta volUpia? Se ela fosse ao menos um pouco menos
Brenda... mas nesse caso eu a teria amado? Olhei fixamente
para a minha imagem naquele vidro escurecido, e entao meu
olhar o atravessou, passou por cima do chao frio e chegou a
uma parede quebrada cheia de livros, com prateleiras
imperfeitas.

N3ao fiquei muito mais tempo olhando, porém peguei o trem e
cheguei a Newark no momento em que o sol estava nascendo
no primeiro dia do Ano-Novo judaico. Eu tinha bastante tempo
para chegar ao trabalho.



A CONVERSAO DOS JUDEUS



“Voct nAo consecue ficar de boca fechada, hein?”, disse Itzie.
“Por que é que vocé tem que abrir a boca o tempo todo?”

“"Nao fui eu que puxei o assunto, nao, Itz, nao fui eu, nao”,
disse Ozzie.

“Afinal, o que é que vocé tem a ver com Jesus Cristo?”

“"Nao fui eu que falei em Jesus Cristo. Foi ele. Eu nem sabia
do que é que ele estava falando. Jesus é um personagem
histdrico, ele repetia. Jesus é um personagem historico.” Ozzie
imitou a voz monumental do rabino Binder.

“Jesus foi uma pessoa que viveu, como €eu ou Vocé”,
prosseguiu Ozzie. “Foi isso que o Binder disse...”

“E mesmo?... e dai! Pois eu estou me lixando se ele viveu ou
nao viveu. E por que é que vocé tem que abrir essa boca!” Itzie
Lieberman era a favor de manter a boca fechada, especialmente
quando se tratava das perguntas de Ozzie Freedman. A sra.
Freedman ja fora obrigada a ir falar com o rabino Binder duas
vezes por conta das perguntas de Ozzie, e nesta quarta-feira, as
quatro e meia, teria de fazé-lo pela terceira vez. Ja Itzie preferia
que sua mae ficasse na cozinha; contentava-se em fazer
comentarios sutis quando os outros lhe davam as costas, em
forma de gestos, caretas, rosnados e outros ruidos
escatoldgicos menos delicados.

“Ele era uma pessoa de verdade, Jesus, mas nao era como
Deus, e a gente ndo acredita que ele é Deus.” Pouco a pouco,
Ozzie estava explicando a posicao do rabino Binder para Itzie,
que havia faltado a aula de hebraico da véspera.

“Os catdlicos”, disse Itzie, cooperativo, “acreditam em Jesus
Cristo, que ele é Deus.” Itzie Liebermann usava a expressao “os
catdlicos” em seu sentido mais lato — que incluia os
protestantes.

Ozzie recebeu o comentario de Itzie com um pequeno aceno
de cabeca, como se fosse uma nota de rodapé, e continuou. “A



mae dele era Maria, e o pai provavelmente era José”, disse
Ozzie. “"Mas o Novo Testamento diz que o pai verdadeiro dele
era Deus.”

"0 pai verdadeiro?”

“E”, disse Ozzie, “ai é que esta a coisa, o pai dele dizem que é
Deus.”

“Conversa.”

“E o que o rabino Binder diz, que é impossivel...”

“Claro que é impossivel. Essa histdria toda é conversa. Pra ter
um filho a mulher tem que trepar”, teologizou Itzie. “Maria teve
que trepar.”

“E o que diz o Binder: ‘Uma mulher sé pode ter um filho se
tiver relacdbes com um homem".”

“Ele disse isso, 0Ozz?” Por um momento, parecia que Itzie
havia deixado de lado a questdo teoldgica. “Ele falou isso
mesmo, relagdes?” Um pequeno sorriso curvo esbocou-se na
metade inferior do rosto de Itzie, como um bigode rosado. “O
que foi que vocés fizeram, Ozz, vocés riram ou o qué?”

“Eu levantei a mao.”

“E mesmo? E disse o qué?”

“Foi ai que eu fiz a pergunta.”

O rosto de Itzie iluminou-se. “O que foi que vocé perguntou
— sobre as relacdes?”

"Nao, eu fiz a pergunta sobre Deus, que se Ele foi capaz de
criar o céu e a terra em seis dias, e de fazer todos os animais e
0s peixes e a luz em seis dias — principalmente a luz, isso é que
sempre me deixou intrigado, isso dele criar a luz. Fazer os
peixes e animais, isso € fantastico...”

“E fantastico, sim, pd.” A admiracdo de Itzie era sincera,
porém pouco imaginativa: era como se Deus tivesse acabado de
marcar um home run.

“Mas fazer a luz... Quer dizer, quando vocé pensa nisso, é
mesmo incrivel”, disse Ozzie. “Mas, pois €, ai eu perguntei pro
Binder se Ele foi capaz de fazer tudo isso em seis dias, e se Ele
pbde escolher os seis dias que Ele queria a partir do nada,



entdo por que é que Ele ndo podia fazer uma mulher ter filho
sem ter relacoes?”

“Vocé falou relacoes, Ozz, pro Binder?”

“Falei.”

“Em plena sala de aula?”

“Foi.”

Itzie deu um tapa na prépria cabeca.

“Quer dizer, falando sério”, disse Ozzie, “isso era moleza.
Depois daquelas outras coisas todas, isso ai era uma tremenda
moleza.”

Itzie pensou por um momento. “O que foi que o Binder
disse?”

“Ele comecou a explicar mais uma vez que Jesus era um
personagem histdrico, que ele viveu como eu ou como VOCE,
mas que nao era Deus. Ai eu disse que compreendia isso. O que
eu queria saber era outra coisa.”

O que Ozzie queria saber era sempre outra coisa. A primeira
vez, ele quis saber como era que o rabino Binder podia dizer
que os judeus eram “o Povo Eleito” se a Declaracao de
Independéncia afirmava que todos os homens eram criados
iguais. O rabino Binder tentou estabelecer uma distincao entre
igualdade politica e legitimidade espiritual, mas o que Ozzie
queria saber, ele insistiu com veeméncia, era outra coisa. Foi
essa a primeira vez que sua mae teve de ir falar com o rabino.

Depois foi a histdria do desastre do avido. Cinglienta e oito
pessoas haviam morrido num desastre de aviao no aeroporto La
Guardia. Ao examinar a lista das vitimas no jornal, sua mae
encontrou entre os mortos oito nomes judaicos (sua avo
encontrou nove, mas ela considerava Miller um nome judaico);
por causa desses oito, ela disse que o desastre de aviao era
“uma tragédia”. Durante o periodo de debate livre na quarta-
feira, Ozzie chamara a atencao do rabino Binder para o fato de
que “alguns dos parentes dele” sempre ficavam procurando
nomes judaicos. O rabino Binder comecou a falar sobre a
unidade cultural e por ai afora, quando Ozzie se levantou da
cadeira e disse que o que ele queria saber era outra coisa. O



rabino Binder insistiu que ele devia sentar-se, e foi entao que
Ozzie gritou que queria mais era que todos os cinguienta e oito
fossem judeus. Foi essa a segunda vez que sua mae foi falar
com o rabino.

“E ele ficou repetindo que Jesus era uma figura historica, e ai
eu fiquei repetindo a pergunta. Falando sério, Itz, ele estava
querendo que eu fizesse papel de burro.”

“Entao o que foi que ele acabou fazendo?”

“Ele acabou gritando que eu estava bancando o bobo e o
espertinho, e que minha mae tinha que ir falar com ele, e que
essa era a Ultima vez. E que se dependesse dele eu nunca ia
poder fazer o bar mitzvah. Depois, Itz, depois ele comecou a
falar com aquela voz de estatua, bem devagar e grossa, dizendo
que era melhor eu pensar bem no que tinha dito a respeito do
Senhor. Ele falou que era para eu ir pra sala dele e ficar
pensando nisso.” Ozzie inclinou-se em direcao a Itzie. “Itz, eu
figuei uma hora inteira pensando no assunto, e agora estou
convencido que Deus podia muito bem fazer isso.”

Ozzie havia planejado confessar sua mais recente
transgressao a mae tao logo ela chegasse em casa do trabalho.
Mas era uma noite de sexta-feira de novembro, e ja estava
escuro, e quando a sra. Freedman entrou em casa ela jogou o
casaco para o lado, deu um beijo rapido no rosto de Ozzie e foi
para a mesa da cozinha acender as trés velas amarelas, duas
para o sabado e uma para o pai de Ozzie.

Quando sua mae acendia as velas, ela recolhia os dois bragos
lentamente, arrastando-os pelo ar, como se estivesse tentando
convencer pessoas ja quase convencidas. E seus olhos ficavam
vidrados de lagrimas. Mesmo quando seu pai ainda era vivo,
Ozzie lembrava que os olhos dela ficavam vidrados, de modo
que aquilo nao tinha nada a ver com a morte dele. Tinha a ver
com o ato de acender as velas.

Quando ela levava um fosforo aceso ao pavio intacto de uma
vela de sabado, o telefone tocou, e Ozzie, que estava ao lado
dele, tirou o fone do gancho e apertou-o contra o peito,



abafando-o. Quando sua mae acendia as velas, Ozzie achava
que nao deveria haver nenhum ruido; até mesmo a respiracao,
se possivel, deveria ser atenuada. Ozzie apertava o fone contra
0 peito e via sua mae arrastando pelo ar o que quer que ela
estivesse arrastando, e sentiu que seus préprios olhos estavam
ficando vidrados. Sua mae era uma mulher arredondada,
cansada, grisalha, um pingliim cuja pele cinzenta ja comecava a
sentir a atracdo da gravidade e o peso de sua histéria pessoal.
Mesmo quando estava bem vestida, nao parecia uma eleita. Mas
quando acendia velas, parecia algo melhor ainda, uma mulher
que sabia, por um momento, que Deus era capaz de fazer
qualquer coisa.

Apos alguns minutos misteriosos, sua mae terminou. Ozzie
pos o fone no gancho e foi até a mesa da cozinha, onde ela
estava comecando a preparar os dois lugares para o jantar de
sabado, uma refeicdo com quatro pratos. Ele disse a mae que
ela teria de falar com o rabino Binder na proxima quarta-feira as
quatro e meia, e em seguida explicou por qué. Pela primeira vez
na vida deles, sua mae deu um tapa no rosto de Ozzie.

Durante toda a parte do jantar em que foram servidos figado
picado e canja de galinha, Ozzie chorou; nao teve apetite
nenhum para o resto da refeicao.

Na quarta-feira, na maior das trés salas de aula que havia no
subsolo da sinagoga, o rabino Marvin Binder, homem de trinta
anos, alto, bonitao, de ombros largos e cabelos pretos, com fios
fortes e grossos, tirou o reldgio do bolso e viu que eram quatro
horas. No fundo da sala Yakov Blotnik, o zelador, de setenta e
um anos, lentamente limpava a janela grande, resmungando
com seus botOes; para ele, tanto fazia se eram quatro ou seis
horas, segunda-feira ou quarta-feira. Para a maioria dos alunos,
0s resmungos de Yakov Blotnik, bem como sua barba crespa e
castanha, seu nariz em forma de foice e os dois gatos pretos
que o seguiam sempre, faziam dele objeto de espanto, um
estrangeiro, uma reliquia, em relacao a quem manifestavam ora
temor, ora desrespeito. Para Ozzie, aqueles resmungos sempre



lhe pareciam ser uma curiosa espécie de prece mondtona; o
que a tornava curiosa era o fato de que o velho Blotnik
resmungava de modo tao constante havia tantos anos que,
suspeitava Ozzie, ele havia decorado as preces e se esquecido
completamente de Deus.

“Agora € a hora de debate livre”, disse o rabino Binder. “Vocés
tém liberdade de falar sobre qualquer assunto judaico —
religido, familia, politica, esportes...”

Fez-se siléncio. Era uma tarde de novembro com vento e céu
nublado, e ndo parecia possivel que pudesse existir, que jamais
tivesse existido, algo semelhante ao beisebol. Assim, naquela
semana ninguém disse nada a respeito daquele herdi do
passado, Hank Greenberg — o que teve um efeito de limitar
muito o debate livre.

E a surra espiritual que Ozzie Freedman acabara de levar do
rabino Binder também tivera um efeito limitador. Ao chegar a
vez de Ozzie ler em voz alta um trecho do livro de hebraico, o
rabino lhe perguntara, irritadico, por que ele nao lia mais
depressa. Ele parecia nao estar aprendendo. Ozzie respondeu
que podia ler mais rapido, mas nesse caso talvez nao
compreendesse 0 que estava lendo. Nao obstante, depois que o
rabino insistiu varias vezes, Ozzie tentou, e manifestou muito
talento, mas no meio de uma longa passagem parou de repente
e disse que nao estava entendendo uma palavra do que lia, e
comegou outra vez, do modo mais arrastado. Foi entao que
ocorreu a surra espiritual.

Assim, quando chegou a hora do debate livre, nenhum dos
alunos se sentia muito livre. O convite do rabino teve por
resposta apenas 0s resmungos tontos do velho Blotnik.

"Nao tem nada mesmo que vocés queiram discutir?”,
perguntou outra vez o rabino Binder, consultando o reldgio.
“Nenhuma pergunta, nenhum comentario?”

Ouviu-se um pequeno ruido vindo da terceira fileira. O rabino
pediu que Ozzie se levantasse e comunicasse ao resto da turma
seus pensamentos.



Ozzie levantou-se. “"Agora esqueci”, disse, e voltou a sentar-
se.

O rabino Binder deu um passo em direcao a Ozzie, colocando-
se junto a uma carteira. Era a carteira de Itzie, e a presenca do
corpanzil do rabino ali, a apenas um punhal de distancia de seu
rosto, teve o efeito de fazé-lo aprumar o corpo de repente.

“Fique em pé outra vez, Oscar”, disse o rabino Binder com
tranquilidade, “e tente organizar seus pensamentos.”

Ozzie levantou-se. Todos 0s seus colegas viraram-se e ficaram
vendo-o cocar a testa de modo nada convincente.

“Nao consigo organizar nada”, anunciou, e jogou-se de volta
na cadeira.

“Levante-se!” O rabino Binder avancou da carteira de Itzie
para a que ficava imediatamente a frente da de Ozzie; quando
as costas rabinicas viraram-se para Itzie, ele fez fiau para elas,
provocando uma pequena onda de risos sufocados na sala. O
rabino Binder estava tao absorto na tarefa de dar fim de uma
vez por todas aquelas tolices de Ozzie que nao ligou para os
risos. “Levante-se, Oscar. Qual o tema da sua pergunta?”

Ozzie pegou uma palavra no ar. Era a palavra mais a mao.
“Religiao.”

“Ah, agora vocé se lembrou?”

“Lembrei.”

“Qual é a pergunta?”

Encurralado, Ozzie saiu-se com a primeira coisa que Ihe veio a
mente. “Por que é que Ele ndo pode fazer qualquer coisa que
Ele quiser?”

Quando o rabino Binder se preparava para dar uma resposta,
a resposta final, Itzie, trés metros atras dele, levantou um dedo
da mado esquerda e fez um gesto significativo em direcao as
costas do rabino, e toda a turma veio abaixo.

Binder rapidamente se virou para ver o que havia acontecido,
e no meio da confusdao Ozzie gritou em direcdo as costas do
rabino o que nao teria ousado gritar diante de seu rosto. Foi um
som alto e neutro, cujo timbre indicava que era algo guardado
dentro dele havia cerca de seis dias.



"0 senhor nao sabe! O senhor nao sabe nada sobre Deus!”

Mais que depressa o rabino virou-se para Ozzie. “O qué?”

"0 senhor nao sabe... o0 senhor nao...”

“Peca desculpas, Oscar, peca desculpas!” Aquilo era uma
ameaca.

*0 senhor nao...”

A mao do rabino Binder voou em direcao ao rosto de Ozzie.
Talvez sua intencao fosse apenas tapar a boca do menino,
porém Ozzie se esquivou e a palma da mao atingiu-o bem no
nariz.

O sangue veio num esguicho curto e vermelho, que caiu
sobre a camisa de Ozzie.

O momento seguinte foi de total confusao. Ozzie gritou:
“Filho-da-puta, filho-da-puta!”, e saiu correndo em direcdao a
porta da sala. O rabino Binder deu um passo atras, como se seu
proprio sangue tivesse comecado a fluir violentamente na
direcao oposta, e em seguida avancou para a frente, num
movimento desajeitado, e saiu em disparada atras de Ozzie.
Toda a turma sequiu o vulto volumoso do rabino, com seu terno
azul, e antes que o velho Blotnik tivesse tempo de olhar para
baixo, do alto da janela, a sala ficou vazia, e todos estavam
subindo o mais depressa possivel os trés lancos de escada que
levavam ao telhado.

Se quiséssemos comparar a luz do dia a vida do homem: a
alvorada, o nascimento; o por-do-sol — o momento em que o
sol mergulha e desaparece —, a morte; entao, no momento em
que Ozzie Freedman enfiou-se na portinhola do telhado da
sinagoga, esperneando como um potro selvagem para livrar-se
dos bracgos esticados do rabino Binder — naquele momento o
dia tinha cinglienta anos de idade. Via de regra, cinqlienta ou
cinglienta e cinco anos é uma boa imagem da idade dos finais
de tarde de novembro, pois € nesse més, nessa hora, que nossa
percepcao da luz nao parece ser mais uma questao de visao, e
sim de audicao: a luz vai desaparecendo com estalidos. Assim,
quando Ozzie fechou e trancou a portinhola na cara do rabino, o



estalido nitido da linglieta na fechadura poderia por um
momento ser confundido com o som da tonalidade mais pesada
de cinzento que pulsou no céu naquele instante.

Com todo seu peso, Ozzie ajoelhou-se sobre a portinhola
trancada; estava certo de que a qualguer momento o ombro do
rabino Binder haveria de arrebentar a madeira, reduzindo-a a
lascas e projetando seu corpo no céu. Porém a portinhola nao
se mexeu, e o Unico som que ele ouviu vindo 1a de baixo foi um
rumor de passos, primeiro bem alto, depois mais suave, como
um trovao cada vez mais distante.

Uma pergunta explodiu em seu cérebro. “Mas isso sou eu,
mesmo?” Em se tratando de um garoto de treze anos que havia
acabado de chamar seu lider religioso de filho-da-puta, e duas
vezes, a pergunta procedia. Cada vez mais alto, a pergunta se
repetia para ele — “Sou eu? Sou eu?” — até que Ozzie deu por
si nao mais ajoelhado, e sim correndo como um louco em
direcdo a beira do telhado, os olhos chorando, a garganta
gritando e os bracos agitando-se para todos os lados, como se
nao lhe pertencessem.

“Sou eu? Sou eu EU EU EU EU?! Tem que ser eu — mas
sera?!”

E a pergunta que um ladrdo certamente faz a si proprio na
noite em que abre com um pé-de-cabra sua primeira janela, e
diz-se que é também a pergunta que o noivo dirige a si proprio
diante do altar.

No decorrer dos poucos segundos enlouquecidos em que o
corpo de Ozzie o impulsionou até a beira do telhado, seu
autoquestionamento comecou a turvar-se. Olhando para a rua
l& embaixo, ja ndo sabia se o problema por tras da pergunta era
fui-eu-que-chamei-Binder-de-filho-da-puta? ou sou-eu-que-
estou-correndo-de-um-lado-para-outro-no-telhado? Porém a
cena la embaixo resolvia todas as duvidas, pois ha um momento
em qualquer acdo em que a questdao de vocé ser vocé ou ser
outra pessoa se torna académica. O ladrao enfia o dinheiro nos
bolsos e sai pela janela afora. O noivo assina o livro de recepcao
do hotel, pegando um quarto para dois. E o0 menino no telhado



se depara com toda uma rua cheia de gente olhando para o
alto, para ele, pescocos esticados para tras, rostos levantados,
como se ele fosse a clpula do planetario Hayden. De repente
vocé tem certeza de que vocé é vocé.

“Oscar! Oscar Freedman!” Uma voz elevou-se do centro da
multiddo, uma voz que, se pudesse ser visualizada, seria um
texto escrito num pergaminho. “Oscar Freedman, desca dai.
Imediatamente!” O rabino Binder apontava para ele com um
braco rigido; e na extremidade daquele braco um dedo fazia
pontaria, ameagador. Era a atitude de um ditador, porém um
ditador — os olhos confessavam tudo — cujo criado lhe havia
cuspido em cheio na cara.

Ozzie nao respondeu. Apenas por uma fracao de segundo
olhou em direcao ao rabino Binder. Em vez disso, seus olhos
comecaram a dar sentido ao mundo que se estendia a seus pés,
distinguindo pessoas de lugares, amigos de inimigos,
participantes de espectadores. Em pequenos grupos irregulares
em forma de estrela, seus amigos cercavam o rabino Binder,
que continuava apontando. A ponta superior de uma estrela
composta nao de anjos, e sim de cinco garotos adolescentes,
era Itzie. Que mundo era aquele, com aquelas estrelas 13
embaixo, com o rabino Binder |& embaixo... Ozzie, que
segundos antes nao conseguia controlar seu préprio corpo,
comecava a sentir o significado da palavra controle: sentia Paz e
sentia Poder.

“Oscar Freedman, vou contar até trés pra vocé descer.”

Os ditadores ndo costumam contar até trés para seus suditos
fazerem o0 que quer que seja; mas, como sempre, O rabino
Binder sé era ditador na aparéncia.

“Vocé esta pronto, Oscar?”

Ozzie fez que sim com a cabeca, embora por nada no mundo
— nem no mundo inferior nem naquele mundo celestial que ele
acabara de penetrar — pretendesse descer, nem mesmo se o
rabino Binder Ihe oferecesse um milhao.

“Estd bem”, disse o rabino Binder. Passou a mao pela
cabeleira negra de Sansao, como se fosse esse 0 gesto prescrito



para acompanhar o numero um. Entdo, recortando com a outra
mao um pequeno pedaco circular do céu a sua volta, falou:
“Um!”.

N3o houve nenhum trovao. Pelo contrario, naguele momento,
como se “um” fosse a deixa pela qual ela estava esperando, a
pessoa menos trovejante do mundo apareceu a entrada da
sinagoga. Nao chegou exatamente a sair da sinagoga, porém
apenas debrucou-se para fora, sob aquele céu cada vez mais
escuro. Agarrou a maganeta com uma das maos e olhou para o
telhado.

“oyr

O cérebro envelhecido de Yakov Blotnik se p6s em movimento
aos trancos e barrancos, como se com a ajuda de muletas, e
embora ele ndao conseguisse entender exatamente o que era
que o menino estava fazendo no telhado, sabia que era mau —
isto €, era mau-para-os-judeus. Para Yakov Blotnik, a vida havia
se dividido de um modo bem simples: as coisas ou eram boas-
para-os-judeus ou eram mas-para-os-judeus.

Com a mao livre deu um tapa no rosto escaveirado, de leve.
“0y, Got!" E entdao, com o maximo de rapidez de que era capaz,
abaixou a cabeca e contemplou a rua. La estava o rabino Binder
(como se fosse um homem num leildo com apenas trés doélares
no bolso, ele acabava de exclamar, com voz trémula: “Dois!”); 12
estavam os alunos, e mais nada. Até aqui, ndo era assim tao
mau-para-os-judeus. Mas o0 menino tinha que descer
imediatamente. O problema era: como tirar o0 menino do
telhado?

Todo mundo que ja teve um gato no telhado sabe o que fazer
para retira-lo de 1a. Basta ligar para o corpo de bombeiros, ou
entdao para a telefonista e pedir a ela que chame os bombeiros.
Logo em seguida, ouve-se um estrépito de freios, sirenes e
homens berrando instrucdes. E logo o gato é retirado do
telhado. Faz-se a mesma coisa para retirar um garoto do
telhado.

Isto &, faz-se @ mesma coisa se vocé se chama Yakov Blotnik
e uma vez seu gato ja subiu no telhado.



Quando os carros de bombeiro, todos os quatro, chegaram, o
rabino Binder ja havia contado até trés quatro vezes. A enorme
escada Magirus virou a esquina e um dos bombeiros pulou dela,
correndo em direcao ao hidrante amarelo que havia na frente
da sinagoga. Com uma imensa chave inglesa, comecou a
desatarraxar o bocal de cima. O rabino Binder disparou em sua
direcao e segurou-o pelo ombro.

“Nao é incéndio...”

O bombeiro murmurou alguma coisa por cima do ombro e
continuou, afobado, a desatarraxar.

"Mas nao é incéndio, ndao é incéndio...”, gritava Binder.
Quando o bombeiro murmurou outra vez, o rabino agarrou seu
rosto com as duas maos e virou-o para o telhado.

Para Ozzie, o rabino Binder parecia estar tentando arrancar a
cabeca do bombeiro do corpo, como se fosse a rolha de uma
garrafa. Nao pbdde deixar de rir daquela cena: era como um
retrato de familia — o rabino de quipa negro, o bombeiro de
chapéu vermelho e o pequeno hidrante amarelo acocorado ao
lado deles, como se fosse um irmao menor, sem nada na
cabeca. Da beira do telhado, Ozzie acenou para eles, um gesto
languido, zombeteiro, com uma s6 mao; ao fazer isso, seu pé
direito perdeu o apoio. O rabino Binder cobriu os olhos com as
Maos.

Os bombeiros sao rapidos. Antes mesmo de Ozzie recuperar o
equilibrio, uma rede grande, redonda, amarelada, ja estava
estendida sobre o gramado da sinagoga. Os bombeiros que a
seguravam olhavam para Ozzie com rostos sérios, sem
expressao.

Um dos bombeiros virou a cabeca para o rabino Binder. “O
que é, o garoto é maluco ou o qué?”

O rabino Binder foi descolando as maos dos olhos, lenta e
dolorosamente, como se elas fossem uma fita adesiva. Entao
olhou: nada na calcada, nada na rede.

“Ele vai pular ou o qué?”, gritou o bombeiro.

Com uma voz que nao parecia nem um pouco voz de estatua,
o rabino Binder finalmente respondeu. “E, &, acho que sim... Ele



esta ameacando...”

Ameacando? Ora, Ozzie havia corrido para o telhado, ele
relembrou, para fugir; nem sequer pensava em pular. Apenas
correra para fugir, € a verdade era que nao tinha nem mesmo
escolhido o telhado como meta, e sim fora perseguido até Ia.

“Qual o nome dele, do garoto?”

“Freedman”, respondeu o rabino Binder. “Oscar Freedman.”

O bombeiro olhou para Ozzie. “O que é que deu em VOCE,
Oscar? Vocé vai pular ou o qué?”

Ozzie nao respondeu. Para falar com franqueza, aquela
questao acabava de ser colocada.

“Olha, Oscar, se vocé vai pular, pula logo — e se nao vai pular,
nao pula. Mas nao faz a gente perder o nosso tempo, nao, esta
bem?”

Ozzie olhou para o bombeiro e depois para o rabino Binder.
Queria ver o rabino Binder cobrir os olhos outra vez.

“Vou pular.”

Entdo contornou a beira do telhado, chegando até a quing,
onde nao havia rede embaixo, e comecou a agitar os bragos no
ar, batendo as palmas das maos na calga quando as baixava.
Comegou a gritar como se fosse uma maquina: “Uiiiii... uiiiii”, e
se debrucava, deixando a metade superior do corpo para fora.
Os bombeiros correram para cobrir com a rede aquela parte do
chao. O rabino Binder murmurou algumas palavras dirigidas a
Alguém e fechou os olhos. Tudo aconteceu depressa, em
movimentos desconjuntados, como se num filme mudo. A
multidao, que havia chegado junto com os carros de bombeiro,
soltou um uuuh-aaah, como se diante de uma queima de fogos.
No meio da confusdao, ninguém dera muita importancia a
multidao, exceto, é claro, Yakov Blotnik, que, dependurado da
macaneta, contava cabecas. “Fier und tsvansik... finf und
tsvantsik... Oy, Got!" Nao fora assim, nao, no dia do gato.

O rabino Binder espiou por entre os dedos, verificando a
calcada e a rede. Vazias. Mas |a estava Ozzie correndo para o
outro canto do telhado. Os bombeiros corriam junto com ele,
mas nao conseguiam acompanha-lo. Ozzie podia perfeitamente



saltar quando quisesse e esborrachar-se na calcada, e quando
0os bombeiros chegassem ao lugar tudo que poderiam fazer com
a rede seria cobrir a massa ensangientada.

“Uiiiii... iiiii...”

"0 Oscar”, gritou o bombeiro, ofegante, “que diabo é isso,
uma brincadeira ou o qué?”

“Uiiiii... iiiii...”

"0 Oscar...”

Mas a essa altura ele ja estava no outro canto, batendo asas
com ferocidade. O rabino Binder ndao agiientou mais — aqueles
carros de bombeiro surgindo do nada, o menino suicida a gritar,
a rede. Caiu de joelhos, exausto, e com as maos arqueadas
diante do peito, formando uma pequena cupula: “Oscar, para
com isso, Oscar. Nao pula, Oscar. Por favor, desce dai... Por
favor, nao pula”,

L& atras da multiddo uma Unica voz, uma voz jovem, gritou
uma Unica palavra para o menino no telhado.

“Pula!”

Era Itzie. Por um momento, Ozzie parou de bater asas.

“Vamos 14, Ozz — pula!” Itzie destacou-se do corpo da estrela
e corajosamente, nao bancando o engracadinho, mas com a
inspiracdo de um discipulo, ficou isolado, a gritar: “Pula, Ozz,
pula!”,

Ainda de joelhos, as maos ainda formando uma cupula, o
rabino Binder retorceu o corpo e olhou para tras. Fixou a vista
em Itzie, e depois, agoniado, de novo em Qzzie.

“Oscar, nao pula! Por favor, nao pula... por favor, por favor...”

“Pula!” Dessa vez nao era mais Itzie, e sim uma outra ponta
da estrela. Quando a sra. Freedman chegou para seu encontro
com o rabino Binder as quatro e meia, todo aquele pequeno céu
invertido estava gritando e implorando para que Ozzie pulasse,
e 0 rabino Binder nao estava mais implorando para que ele nao
pulasse, e sim chorando sobre a clpula das maos.

Como era de se esperar, a sra. Freedman nao podia imaginar
o que seu filho estaria fazendo no telhado. Assim, ela



perguntou:

“Ozzie, meu Ozzie, o que vocé esta fazendo? Meu Ozzie, o
que foi?”

Ozzie parou de fazer uiiiii e desacelerou os bracos, baixando
para a velocidade de cruzeiro, como a que as aves usam
quando o vento é fraco, mas nao respondeu. Seu vulto se
destacava contra o céu carregado, nublado, cada vez mais
escuro — a luz agora diminuia em estalidos mais rapidos, como
se fosse uma engrenagem pequena — batendo asas lentamente
e olhando para baixo, para aquele pequeno volume, aquela
mulher que era sua mae.

"0 que é que vocé esta fazendo, Ozzie?” Ela virou-se para o
rabino ajoelhado, aproximando-se tanto que entre o ventre dela
e os ombros dele sé havia uma fina fatia de crepusculo.

"0 que é que meu filhinho esta fazendo?”

O rabino Binder levantou a vista para ela, boquiaberto, mas
também ele ndo disse nada. A Unica coisa que se mexia era a
cUpula de suas maos, que oscilava para a frente e para tras,
como um pulso fraco.

“Rabino, faz ele descer! Ele vai se matar. Faz ele descer, meu
unico filhinho...”

“Nao consigo”, disse o rabino Binder. “Nao consigo...”, e virou
0 rosto bonito para a multidao de garotos atras dele. “Sao eles.
Escuta sd.”

E pela primeira vez a sra. Freedman viu a multidao de
meninos, e ouviu o que eles gritavam.

“Ele esta fazendo isso pra eles. Ele ndo me escuta. Sao eles.”
O rabino Binder falava como se em transe.

"Pra eles?”

“E

“Pra eles por qué?”’

“Eles querem que ele...”

A sra. Freedman levantou os dois bragos como se estivesse
regendo o céu. “E pra eles que ele esta fazendo isso!” E entdo,
num gesto mais antigo do que as piramides, mais antigo que os
profetas e as inundacdes, seus bracos cairam, batendo nas



ilhargas. “Um martir, € o que eu tenho. Olha!” Inclinou a cabeca
em direcao ao telhado. Ozzie continuava batendo asas devagar.
“Meu martir.”

“Oscar, desce dai, por favor’, gemia o rabino Binder.

Com uma voz surpreendentemente firme, a sra. Freedman
gritou para o menino no telhado. “Ozzie, desce dai, Ozzie. Nao
seja martir, meu filhinho.”

Como se fosse uma ladainha, o rabino Binder repetiu suas
palavras. “"Nao seja martir, meu filhinho. Nao seja martir.”

“Vamold, Ozz — seja Marte!” Era Itzie. “Seja Marte, seja
Marte”, e todas as vozes se uniram num cantico, pedindo um
Marte, fosse 1a o que isso fosse. “Seja Marte, seja Marte...”

Por algum motivo, quando a gente esta no telhado, quanto
mais escuro fica, menos a gente ouve. Tudo que Ozzie sabia era
que havia dois grupos querendo duas coisas novas: seus amigos
faziam seu pedido de modo animado e musical; sua mae e o
rabino diziam, num cantochao mondtono, o que nao queriam. A
voz do rabino agora nao tinha sinal de choro, tal como a de sua
mae.

A rede grande fixava-se em Ozzie como se fosse um olho
cego. O céu enorme, nublado, pesava sobre ele. Visto de baixo,
parecia uma chapa cinzenta corrugada. De repente, olhando
para aquele céu ameacador, Ozzie se deu conta do quanto era
estranho 0 que aquelas pessoas, seus amigos, lhe pediam:
queriam que ele pulasse, se matasse; era isso que cantavam —
de tao felizes que estavam com a idéia. E havia algo ainda mais
estranho: o rabino Binder estava ajoelhado, tremendo. Se havia
uma pergunta a se fazer agora, nao era: “Sou eu?”, e sim
“Somos nds?... Somos nos?”.

Estar no telhado, pelo visto, era uma coisa séria. Se ele
pulasse, 0os que cantavam comecariam a dancgar? Sera? Se ele
pulasse, o que pararia de acontecer? Ansioso, Ozzie teve
vontade de rasgar o céu, enfiar a mao dentro e puxar o sol para
fora; e no sol, como numa moeda, estaria escrito PULE ou NAO
PULE.



Os joelhos de Ozzie balancavam e tremiam um pouco sob seu
peso, como se se preparassem para um mergulho. Seus bracos
se retesaram, enrijeceram, petrificaram-se, dos ombros até as
unhas. Ele tinha a sensacao de que cada parte de seu corpo ia
dar seu voto quanto a questdo de se ele devia ou nao se matar
— e era como se cada uma de suas partes fosse independente
dele.

A luz estalou mais uma vez, inesperadamente, e a escuridao
maior, como se fosse uma mordaca, silenciou os amigos, que
pediam uma coisa num cantico, e a mae e o rabino, que pediam
outra numa ladainha.

Ozzie parou de contar votos, e com uma voz curiosamente
aguda, como se nao estivesse preparado para falar, falou.

“Mamae?”

“Sim, Oscar.”

“Mamae, fica de joelhos, que nem o rabino Binder.”

“Oscar...”

“De joelhos”, disse ele, “se nao eu pulo.”

Ozzie ouviu uma lamuria, depois um farfalhar rapido, e
quando olhou para baixo viu, no lugar onde sua mae antes
estava de pé, uma cabeca circundada por um vestido. Ela
estava ajoelhada ao lado do rabino Binder.

Ele falou outra vez. “Todo mundo de joelhos.” Ouviu-se 0 som
de todos se ajoelhando.

Ozzie olhou em volta. Com uma mao, apontou para a porta
da sinagoga. “Quero ele de joelhos.”

Ouviu-se o ruido ndo de alguém se ajoelhando, e sim de um
corpo e panos se esticando. Ozzie escutou o rabino Binder
dizendo, num cochicho aspero: ... sendo ele vai se matar’, e
quando olhou de novo & estava Yakov Blotnik, separado da
macaneta, pela primeira vez na vida ajoelhado, na postura em
que rezam os gentios.

Quanto aos bombeiros — ajoelhar-se e manter uma rede
esticada ao mesmo tempo nao é tdo dificil quanto se pode
imaginar.



Ozzie olhou em volta outra vez; entao se dirigiu ao rabino
Binder.

“Rabino?”

“Sim, Oscar.”

“Rabino Binder, o senhor acredita em Deus?”

“Sim.”

“O senhor acredita que Deus pode fazer Qualquer Coisa?”
Ozzie debrucou-se, espichando a cabeca na escuridao.
“Qualquer Coisa?”

“Oscar, acho que...”

“Me diz que o senhor acredita que Deus pode fazer Qualquer
Coisa.”

Houve um segundo de hesitacao. Entao: “Deus pode fazer
Qualquer Coisa”.

“"Me diz que o senhor acredita que Deus pode fazer uma
crianca sem relacdes.”

“Pode.”

“Me diz!”

“Deus”, admitiu o rabino Binder, “pode fazer uma crianca sem
relacoes.”

“Mamae, diz isso a senhora.”

“Deus pode fazer uma crianca sem relacdes”, disse sua mae.

“Faz ele dizer” Ninguém tinha nenhuma duvida quanto a
quem ele seria.

Instantes depois, Ozzie ouviu uma voz velha e cOmica dizer
alguma coisa a respeito de Deus na escuridao cada vez mais
densa.

Em seguida, Ozzie fez todo mundo dizer o mesmo. E entao
fez com que todos dissessem que acreditavam em Jesus Cristo
— primeiro, um de cada vez; depois, todos juntos.

Quando terminou o catecismo, a noite ja comecara. Da rua,
tinha-se a impressao de que o menino no telhado havia
suspirado.

“Ozzie?” Uma voz de mulher ousou falar. “Agora vocé vai
descer?”



Nao houve resposta, mas a mulher esperou, e quando
finalmente se ouviu alguma coisa foi uma voz fragil e chorosa,
exausta como a de um homem que acabou de fazer badalar os
Sinos.

“Mamae, vocé nao entende — vocé nao devia bater em mim.
Ele ndo devia bater em mim. Vocé nao devia bater em mim por
causa de Deus, mamae. Nao se deve bater em ninguém por
causa de Deus..."

“Ozzie, por favor, desce agora.”

“Promete, promete que vocé nunca mais vai bater em
ninguém por causa de Deus.”

Ele havia pedido apenas a mae, mas por algum motivo todos
0S que estavam ajoelhados na rua prometeram que nunca mais
iam bater em ninguém por causa de Deus.

Mais uma vez, fez-se siléncio.

“Agora eu posso descer, mamae”, disse por fim 0 menino no
telhado. Virou a cabeca para os dois lados, como se para
verificar se os sinais estavam abertos. “Agora posso descer...”

E desceu, bem no centro da rede amarela que brilhava na
margem da noite como uma auréola desmesurada.



O DEFENSOR DA FE



Em mato DE 1945, poucas semanas apds o fim do conflito na
Europa, fui transferido para os Estados Unidos, onde fiquei até o
final da guerra com uma companhia de treinamento no Camp
Crowder, Missouri. Juntamente com o resto do 9o Exército, eu
havia passado o final do inverno e a primavera correndo tao
depressa pela Alemanha que, quando entrei no aviao, nem
consegui acreditar que estavamos indo para o oeste. Embora
minha mente me dissesse o contrario, a inércia do espirito me
dizia que seguiamos para um novo front, onde irilamos
desembarcar e continuar seguindo para o leste — sempre para
o leste, até dar a volta no globo terrestre, atravessando aldeias
em cujas ruas tortuosas, calcadas com paralelepipedos, o
inimigo nos veria nos apropriarmos do que, até entdo, ele
considerava seu. Em dois anos, eu havia mudado o suficiente
para ja nao me incomodar com o tremor dos velhos, o choro
das criancas, a incerteza e o temor daqueles olhos outrora
arrogantes. Felizmente, eu tinha agora um auténtico coracao de
infante, o qual, tal como os pés, no inicio déi e incha, mas por
fim fica endurecido o bastante para seguir pelos caminhos mais
esdrixulos sem sentir nada.

O capitao Paul Barrett era meu oficial comandante no Camp
Crowder. O dia em que me apresentei, ele saiu de sua sala para
me dar um aperto de mao. Era um homem baixo, aspero e
irritadico, que usava sempre — dentro de uma sala ou ao ar
livre — um capacete de fibra lustrado, puxado até a altura dos
olhos mildos. Na Europa, atuara em combate e sofrera uma
ferida grave no peito, e havia voltado para os Estados Unidos
apenas alguns meses antes. Falou comigo bem a vontade, e na
revista da tarde me apresentou aos soldados. “Senhores”, disse
ele, "o sargento Thurston, como se sabe, ndo esta mais nesta
companhia. Este é o novo primeiro-sargento, o sargento Nathan



Marx. Ele ja combateu na Europa, e portanto espera encontrar
aqui uma companhia de soldados, e nao de meninos.”

Fiquei até tarde no corpo da guarda aquela noite, tentando
sem muito empenho resolver o quebra-cabeca das listas de
tarefas, formularios de pessoal e relatdrios diarios. O plantdo da
hora dormia de boca aberta num colchao no chao. Um recruta
lia a lista de tarefas do dia seguinte, afixada no quadro de
avisos entre a porta de tela e a porta de madeira. Era uma tarde
quente, e dos alojamentos vinha o som de radios tocando
musica de danca. O recruta, que olhava fixamente para mim
sempre que achava que eu nao estava prestando atencao, por
fim deu um passo em minha direcao.

“Sargento, amanha tem faxina geral?”, perguntou.

“Sempre tem nas noites de sexta?”, perguntei-lhe.

“Sempre”, ele respondeu, e depois acrescentou, misterioso, “é
justamente isso.”

“Entao vai ter.”

Ele se virou para o outro lado, e ouvi-o resmungando. Seus
ombros sacudiam-se; cheguei a pensar que talvez estivesse
chorando.

“Qual seu nome, soldado?”, perguntei.

Ele se virou para mim. Nao estava chorando. Seus olhos,
pontilhados de verde, alongados e estreitos, brilhavam como
peixes ao sol. Ele se aproximou e sentou-se na beira da minha
mesa. Estendeu a mao. “Sheldon”, disse.

“Fique em pé, Sheldon.”

Ele obedeceu e disse: “Sheldon Grossbart”. Sorriu da pequena
familiaridade que me havia imposto.

“WVocé nao gosta de fazer faxina nas noites de sexta,
Grossbart?”, perguntei. “A gente podia acabar com essa histdria
de faxina geral. A gente podia arrumar uma empregada.” Meu
tom de voz surpreendeu-me. Eu estava falando igual a todos os
primeiros-sargentos que ja conhecera.

“Nao, sargento.” Ele ficou sério, mas era uma seriedade que
parecia ser apenas um sorriso contido. “E porque... faxina geral
justamente nas noites de sexta, logo na sexta.”



Ele se encostou na quina da mesa outra vez — nao chegou a
se sentar, mas também ndo estava exatamente em pé. Olhou
para mim, e aqueles olhos pontilhados faiscaram; depois fez um
gesto com a mao. Foi um gesto muito discreto — apenas um
movimento para a frente e para trds com o punho — e no
entanto teve o efeito de excluir de nossa conversa tudo mais
que existia ali no corpo da guarda, de fazer com que nds dois
nos tornassemos o centro do mundo. Na verdade, parecia
excluir tudo a respeito de nds dois que nao fosse nossos
coracoes.

“O sargento Thurston era diferente”, ele sussurrou, olhando
para o plantdo da hora adormecido, “mas nds achamos que com
0 senhor aqui talvez as coisas mudassem um pouco.”

“Nos?”

“Os soldados judeus.”

“Por qué?”, indaguei, severo. “O que € que Vvocé estd
pensando?” Se eu ainda estava zangado com aquela histéria de
“Sheldon” ou se era outro o motivo, nao havia tempo para
decidir, mas o fato é que estava zangado.

“Nés ficamos achando que o senhor... Marx, ndo é? Como Karl
Marx. Os irmaos Marx. Todos esses caras sao... M-a-r-x. Nao é
assim que o0 seu nome se escreve, sargento?”

“M-a-r-x.”

“O Fishbein disse que...” Ele parou. “O que eu queria dizer,
sargento...” O rosto e o pescoco estavam vermelhos, e sua boca
se mexia, mas nado saia palavra nenhuma. De repente, ficou em
posicao de sentido, olhando para mim. Era como se de uma
hora para a outra tivesse chegado a conclusao de que nao ia
conseguir que eu fosse mais compreensivo que Thurston,
porgue minha religiao era a de Thurston e nao a dele. O jovem
havia conseguido ficar na duvida a respeito da minha religido,
mas eu nao sentia a menor vontade de esclarecer esse ponto. A
questao era simples: eu nao gostava dele.

Como nao fiz outra coisa senao devolver aquele seu olhar, ele
disse, num tom diferente: “O senhor sabe, sargento”, explicou,
“nas noites de sexta os judeus vao ao culto.”



"0 sargento Thurston dizia que vocés nao podiam ir ao culto
quando havia faxina geral?”

“Nao.”

“Ele dizia que vocés tinham que ficar e lavar o chao?”

“Nao, sargento.”

"0 capitao diz que vocés tém que ficar e lavar o chao?”

“Nao é isso, sargento. O problema sao os outros caras do
alojamento.” Inclinou-se em minha diregao. “Eles acham que a
gente esta tirando o corpo fora. Mas ndo. E porque realmente
0s judeus vao ao culto nas noites de sexta. A gente tem que ir.”

“Entao pode ir.”

“Mas os outros caras ficam acusando a gente. Eles ndo tém o
direito.” ]

“Isso nao é problema do Exército, Grossbart. E um problema
pessoal que vocé vai ter que resolver sozinho.”

“Mas é uma injustica.”

Levantei-me para sair. “Nao posso fazer nada”, disse.

Grossbart empertigou-se e ficou em pé a minha frente. “Mas
€ uma questao de religiao, senhor.”

“Sargento”, corrigi.

“Sim, ‘sargento’, ele repetiu, quase rosnando.

“Olha, va falar com o capeldo. Se quiser falar com o capitdao
Barrett, eu marco uma hora.”

“Nao, ndo. Eu ndo quero criar problema, sargento. Essa é a
primeira acusacao que eles fazem contra nds. Eu s6 quero meus
direitos!”

“Porra, Grossbart, para de se lamuriar. Vocé tem seus direitos.
Vocé pode ficar e lavar o chao ou entdo ir pra shul...”

O sorriso reapareceu. A saliva brilhava nos cantos de sua
boca. “O senhor quer dizer igreja, sargento.”

“Eu quero dizer shul, Grossbart!”

Sai da sala, passando por ele. Ouvi as botas de um guarda
pisando no cascalho, perto de mim. Pelas janelas iluminadas do
alojamento, vi rapazes de camiseta e calca do uniforme faxina
sentados nos beliches, lubrificando os fuzis. De repente ouvi um
leve ruido atras de mim. Virei-me e vi a silhueta de Grossbart



correndo de volta para o alojamento, correndo para contar para
seus amigos judeus que eles tinham acertado — que, tal como
Karl e Harpo, eu era um deles.

Na manha seguinte, conversando com o capitao Barrett,
contei-lhe o incidente da véspera. Alguma coisa no meu relato
deve ter levado o capitao a pensar que eu nao estava apenas
explicando a posicao de Grossbart, mas também a defendendo.
“Marx, eu sou capaz de lutar ao lado de um crioulo se ele me
provar que € um homem. Eu me orgulho”, disse ele, olhando
pela janela, “de ter uma mente aberta. Por isso, sargento, aqui
ninguém tem tratamento especial, nem pro bem nem pro mal.
Aqui o homem s0 precisa provar que € bom. Se ele se sai bem
na pratica de tiro, eu dou uma licenga de fim de semana. Se ele
se destaca no treinamento fisico, eu dou o fim de semana pra
ele. Porque ele mereceu.” Virou-se da janela e apontou o dedo
para mim. “Vocé € judeu, nao é, Marx?”

“Sim, senhor.”

“Eu admiro vocé. Admiro por causa das condecoracdes no seu
peito. Eu julgo um homem pelo que ele mostra no campo de
batalha, sargento. E o que ele tem aqgu/’, disse, e entao, embora
eu esperasse que ele apontasse para 0 coracao, voltou o
polegar para os botdes que com dificuldade mantinham a
camisa fechada na altura do ventre. "Coragem”, disse ele.

“Sim, senhor. Eu s6 queria que o senhor soubesse como 0s
homens se sentem.”

“Sargento Marx, vocé vai envelhecer antes do tempo se ficar
se preocupando com isso. Deixa isso pro capelao — é problema
dele, nao seu. Vamos ensinar esses caras a atirar direito. Se os
soldados judeus acham que os outros estao acusando eles de
tirar o corpo fora — bom, eu realmente nao sei. Acho muito
estranho de repente Deus estar falando tao alto no ouvido do
soldado Grossman que ele tem que sair correndo pra igreja.”

“Sinagoga”, corrigi.

“Sinagoga, isso mesmo, sargento. Vou anotar pra nao errar
mais. Obrigado por passar por aqui.”



Naquela tarde, alguns minutos antes da revista a porta do
corpo da guarda na hora do rancho, chamei o plantao da hora,
o cabo Robert LaHill, para vir falar comigo. LaHill era um sujeito
moreno e forte, cujos pélos encaracolados saiam das roupas
onde quer que encontrassem uma brecha. Tinha um olhar
vidrado que levava o observador a pensar em cavernas e
dinossauros. “LaHill”, disse eu, “quando vocé puser os homens
em forma, nao esqueca de dizer que eles podem frequentar a
igreja sempre que houver servico religioso, desde que antes
eles passem no corpo da guarda pra avisar.”

LaHill cocou o pulso, mas nao deu sinal de ter me ouvido ou
compreendido.

“LaHill", repeti, “igreja. Nao esqueca, esta bem? Igreja, padre,
missa, confissao.”

Ele retorceu um dos labios, numa espécie de sorriso; tomei
aquilo como sinal de que por um segundo ele havia retornado a
espécie humana.

“Os soldados judeus que quiserem participar do culto hoje a
noite devem se apresentar a frente do corpo da guarda as
dezenove horas”, prossegui. Entdo, como se sO naquele
momento me lembrasse de acrescentar, disse: “Por ordem do
capitao Barrett”,

Pouco depois, quando a luz do entardecer — a mais suave
que eu ja vira naquele ano — comecou a descer sobre o Camp
Crowder, ouvi a voz grossa e inexpressiva de LaHill perto da
minha janela: “Atencao, soldados. Sargento mandou dizer que
as dezenove horas todos os soldados judeus devem se
apresentar aqui na frente do corpo da guarda, se quiserem
assistir a missa judaica”.

As sete da noite, olhei pela janela do corpo da guarda e vi
trés soldados, com uniformes caquis bem engomados,
esperando no patio de terra. Consultavam os reldgios e
andavam de um lado para o outro enquanto trocavam
cochichos. Estava escurecendo, e os soldados, sozinhos num
espaco vazio, pareciam pequeninos. Quando abri a porta, ouvi



os ruidos da faxina geral — beliches sendo empurrados contra
as paredes, torneiras despejando agua em baldes, vassouras
varrendo os assoalhos de madeira, limpando os alojamentos
para a revista de sabado. Pedacos de pano moviam-se rapidos
sobre as vidracas. Sai da sala, e no momento em que meu pé
tocou no chao julguei ouvir Grossbart dar o comando aos
outros: “Sen-tido!”. Ou imaginei, talvez, quando os trés
entraram na posicao de sentido, ter ouvido o comando.

Grossbart deu um passo a frente. “Obrigado, senhor”, disse
ele.

“Obrigado, sargento’”, disse eu. “Vocé ja estd no Exército ha
trés semanas — ja devia saber como é que se diz.”

Grossbart virou para mim a palma das maos, para indicar
que, na verdade, eu e ele viviamos fora daquelas convencoes.
“Obrigado assim mesmo”, disse ele.

“E”, disse um rapaz alto atras dele. “Muito obrigado.”

E o terceiro rapaz sussurrou: “Obrigado”, porém sua boca
quase nao se mexeu, de modo que sua postura, em posicao de
sentido, s se alterou pelo movimento dos labios.

“Obrigado por qué?”, indaguei.

Grossbart bufou, sorridente. “Pelo pronunciamento. Feito pelo
cabo. Ajudou. Ficou mais...”

“Chique.” O rapaz alto concluiu a frase de Grossbart.

Grossbart sorriu. “Ele quer dizer formal. Publico”, disse a mim.
“Agora nao vai mais parecer que a gente esta sé tirando o corpo
fora para nao pegar no pesado.”

“Foi ordem do capitao Barrett”, disse eu.

“Aaah, mas o senhor fez uma forcinha”, disse Grossbart. “Por
isso nds agradecemos.” Entao se virou para os companheiros.
“Sargento Marx, queria lhe apresentar Larry Fishbein.”

O rapaz alto deu um passo a frente e estendeu a mao.
Apertei-a. “O senhor é de Nova York?”, perguntou.

“Sou.”

“Eu também.” Ele tinha um rosto cadavérico que afundava do
malar até o queixo, e quando sorria — o que fez ao se dar conta
de que éramos da mesma regidao — revelava uma boca cheia de



dentes estragados. Piscava o tempo todo, como se estivesse
tentando conter as lagrimas. “Que bairro?”, indagou.

Virei-me para Grossbart. “Sao sete e cinco. A que horas
comeca o culto?”

“A shul’, disse ele sorrindo, “é daqui a dez minutos. Eu queria
apresentar ao senhor o Mickey Halpern. Este é Nathan Mary,
nosso sargento.”

O terceiro rapaz deu um salto para a frente. “Soldado Michael
Halpern.” Bateu continéncia.

“A continéncia é sé pra oficiais, Halpern”, expliquei. O rapaz
baixou @ mao e, por nervosismo, aproveitou para verificar se 0s
bolsos da camisa estavam abotoados.

“Quer que eu comande eles até 13, senhor?”, perguntou
Grossbart. “O senhor vai junto?”

Atras de Grossbart, Fishbein interveio com sua vozinha aguda.
“"Depois vao servir um lanche. Uma sociedade beneficente de
Saint Louis, o rabino nos disse semana passada.”

"0 capelao”, sussurrou Halpern.

"0 senhor também esta convidado”, disse Grossbart.

Para esquivar-me daquela suplica, desviei o olhar, e vi, nas
janelas do alojamento, uma nuvem de rostos olhando para nds
quatro. “Entdo va logo, Grossbart”, disse eu.

“"0.K.”, ele replicou. Virou-se para os outros. “Acelerado,
marche!”

Eles partiram, mas trés metros adiante Grossbart fez meia-
volta e, correndo para tras, gritou: “Bom shabbus, senhor!”. E
em seguida os trés foram engolidos pelo crepusculo de Missouri.

Mesmo depois que eles desapareceram na praca de armas,
cujo verde agora se transformara em azul-escuro, dava para
ouvir Grossbart marcando a cadéncia da marcha, e enquanto o
som ia morrendo de repente me veio do fundo da memdria uma
lembranca — despertada também pelo angulo da luz — dos
sons estridentes de um playground no Bronx onde, anos antes,
ao lado do Grand Concourse, eu ficava brincando em longas
tardes de primavera como aquela. Era uma lembranca agradavel
para um jovem tao distante da paz e do lar, e veio associada a



tantas outras lembrancas que comecei a ficar excessivamente
sentimental. Cheguei mesmo a me entregar a um devaneio tao
forte que tive a sensacao de que uma mao se estendia e me
alcancava dentro de mim. Ela viera de tao longe para me tocar!
Tivera de passar por todos aqueles dias na floresta da Bélgica,
todas as mortes que eu me recusara a chorar; pelas noites nas
casas de fazenda na Alemanha onde haviamos queimado livros
para nos aquecer; por extensoes infinitas em que eu me havia
fechado para toda e qualquer ternura que pudesse sentir por
meus camaradas, em que havia mesmo conseguido negar a
mim mesmo a postura de conquistador — a arrogancia que eu,
como judeu, poderia perfeitamente ter sentido ao pisar com
minhas botas os destrocos de Wesel, Mlnster e Braunschweig.

Mas agora um Unico ruido noturno, um som associado a
minha cidade natal e ao passado, bastou para que a memdria
irrompesse através de tudo aquilo que eu havia anestesiado,
chegando ao que, de subito, eu lembrava ser. Assim, nao foi de
todo curioso que, na tentativa de me reencontrar, eu me visse
seguindo os passos de Grossbart em direcao a Capela No 3,
onde se realizava o culto judaico.

Sentei-me na ultima fileira, que estava vazia. Duas fileiras a
minha frente estavam Grossbart, Fishbein e Halpern, com
pequenos copos de papel brancos na mao. Cada fileira era mais
alta do que a anterior, de modo que eu podia ver perfeitamente
0 que estava acontecendo. Fishbein vertia o conteido de seu
copo no de Grossbart, o qual achava graca ao ver 0 arco roxo
que o liquido descrevia entre a mao de Fishbein e a sua.
Iluminado por uma luz amarela forte, o capeldao na plataforma a
nossa frente lia a primeira linha do responsorial. O livro de
oracoes de Grossbart estava fechado em seu colo; ele se
ocupava com o copo. Apenas Halpern rezava, participando do
responsorial. Os dedos da mao direita estavam espalhados
sobre a capa do livro aberto. O boné, puxado para a frente,
estava redondo como um quipa. De vez em quando Grossbart
umedecia os labios na beira do copo; Fishbein, com um rosto
amarelo e comprido que parecia uma lampada prestes a



queimar, olhava de um lado para outro, espichando o pescoco
para ver os rostos da mesma fileira, depois os que estavam a
sua frente, e por fim os que estavam atras. Quando me viu,
suas palpebras bateram o toque de recolher. Seu cotovelo
encostou em Grossbart, o pescoco inclinou-se em direcao ao
amigo, ele cochichou algo, e entao, quando a congregacao
respondeu, a voz de Grossbart foi ouvida junto com as outras.
Também Fishbein agora olhava para o livro; seus labios, porém,
permaneciam imdveis.

Por fim chegou a hora de beber o vinho. O capelao sorriu
para eles; Grossbart bebeu o seu num Unico gole, Halpern
bebericou com ar meditativo e Fishbein fingiu um ar devoto com
0 copo vazio. “Contemplando esta congregacao” — o capelao
sorriu ao pronunciar a palavra — “vejo hoje muitas caras novas,
e quero dar as boas-vindas a todos neste nosso culto das noites
de sexta no Camp Crowder. Eu sou o major Leo Ben Ezra, seu
capelao.” Embora americano, o capelao falava bem devagar —
silaba por silaba, quase — como se para comunicar-se, acima
de tudo, com os surdos que estivessem lendo seus labios.
“Tenho apenas umas poucas palavras para dizer antes de irmos
para a sala ao lado, onde as senhoras bondosas do Templo
Sinai, de Saint Louis, Missouri, oferecem um bom lanche para
voceés.”

Houve aplausos e assobios. Apds mais um sorriso
momentaneo, o capeldao levantou as maos, com as palmas
viradas para a frente, erguendo os olhos por um momento,
como se para fazer os soldados se lembrar de onde estavam e
de Quem mais talvez estivesse assistindo. No siléncio subito que
se seguiu, julguei ouvir Grossbart comentar, rindo: “Lavar o
chao é pros gois!”. De quem eram aquelas palavras? Eu nao
tinha certeza, mas Fishbein, com um sorriso largo, cutucou
Halpern. Este |he dirigiu um olhar apatetado e retomou seu livro
de oragdes, com o qual se ocupara durante toda a falacao do
rabino. Com uma das maos ajeitou o cabelo crespo e negro que
saia de baixo do boné. Seus labios se mexiam.



O rabino prosseguiu. “E sobre a comida que eu queria falar
com vocés por um momento. Eu sei, eu sei, eu sei”, ele repetiu,
num tom cansado, “que para a maioria de vocés a comida trafe
tem gosto de cinzas. Eu sei que alguns de vocés chegam a ter
ansia de vomito, e que seus pais sofrem de pensar que seus
filhos estao tendo que comer alimentos impuros de gosto
repulsivo. O que posso lhes dizer? SO posso dizer que vocés
devem fechar os olhos e engolir como puderem. Comam o
necessario para a vida, e joguem fora o resto. Eu gostaria de
poder ajuda-los mais. Para aqueles que acham isso impossivel,
peco que tentem, que se esforcem, mas depois venham
conversar comigo em particular. Se a repugnancia for forte
demais, vamos ter que buscar ajuda junto a alguém superior.”

Um rumor de conversas aumentou e diminuiu. E entao todos
cantaram “Ain Kelohainu”; depois de tantos anos, constatei que
ainda sabia a letra. Entao, de repente, terminado o culto,
Grossbart se aproximou de mim. “Algum superior? Sera que o
general?”

“O Shelly”, disse Fishbein, “ele quis dizer Deus.” Deu um tapa
no rosto e olhou para Halpern. “Superior € isso.”

“Shhh!”, fez Grossbart. "O que o senhor acha, sargento?”

“Nao sei”, respondi. “Melhor perguntar ao capelao.”

“Eu vou perguntar. Vou marcar hora pra falar com ele em
particular. Eu e o Mickey também.”

Halpern fez que nao. “Nao, nao, Sheldon...”

“Vocé tem direitos, Mickey”, disse Grossbart. “Eles nao podem
fazer gato-sapato com a gente.”

“Por mim, tudo bem”, disse Halpern. "Quem se incomoda é
minha mae, eu nao.”

Grossbart olhou pra mim. “"Ontem ele vomitou. Por causa do
grude. Era sé presunto e Deus sabe o qué mais.”

“Eu estou resfriado — foi s6 por isso”, explicou Halpern.
Empurrou para cima o quipda, que voltou a ser um boné.

“E vocé, Fishbein?”, perguntei. “Vocé também sé come
kosher?”



Ele ficou vermelho. “Mais ou menos. Mas deixa pra 1a. Meu
estbmago é muito forte, e eu ndao como muito mesmo.”
Continuei a encara-lo, e ele levantou o pulso para reforcar o que
dissera; a correia de seu reldgio estava apertada no ultimo furo,
fato que ele indicou para mim.

“Mas o culto é importante pra vocé?”, perguntei-lhe.

Ele olhou para Grossbart. “Claro, senhor.”

“Sargento”.”

“La em casa, nem tanto”, disse Grossbart, colocando-se entre
nds dois, “mas aqui reforca a nossa consciéncia de judeus.”

“Temos que permanecer unidos”, disse Fishbein.

Comecei a andar em direcao a porta; Halpern deu um passo
atras para me deixar passar.

“Foi isso que aconteceu na Alemanha”, Grossbart estava
dizendo, bem alto para que eu também ouvisse. “Eles nao
ficaram unidos. Eles deixaram fazer gato-sapato com eles.”

Virei-me. “Olha aqui, Grossbart. Vocé esta no Exército, e nao
numa colonia de férias.”

Ele sorriu. “E dai?”

Halpern tentou sair de fininho, mas Grossbart segurou-o pelo
braco.

“Grossbart, quantos anos vocé tem?”, indaguei.

“Dezenove.”

“E vocé?”, perguntei a Fishbein.

“Também. Nasci no mesmo més, até.”

“Ele?” Apontei para Halpern, que a essa altura ja havia
conseguido chegar a porta.

“Dezoito”, cochichou Grossbart. “"Mas esse nao sabe dar laco
nos sapatos nem escovar os dentes. Eu tenho pena dele.”

“Eu tenho pena de todos nds, Grossbart”, disse eu, “mas vocé
tem que agir como homem. Nao exagere.”

“Exagerar em qué, senhor?”

“Esse negdcio de ‘senhor’, por exemplo. Nao exagere”, disse
eu.

Ele nao disse nada. Passei por Halpern, que nao olhou para
mim. Entdo me vi do lado de fora, mas ouvi Grossbart Ia dentro



chamando: “O Mickey, leben, volta. O lanche!”.
“Leben!" Era assim que minha avd me chamava!

X X X

Uma semana depois, de manha, eu estava trabalhando a
minha mesa quando o capitdo Barrett me chamou a sua sala
com um grito. Quando entrei, o capacete de fibra do capitao
estava enfiado tao fundo que nem dava para ver seus olhos. Ele
falava ao telefone e ao se dirigir a mim tapou com a mao o
bocal do fone. "Quem é esse tal de Grossbart?”

“Terceiro pelotao, capitao”, respondi. “Um recruta.”

“Que histéria é essa de comida? A mae dele falou com um
porcaria de um deputado sobre a comida.” Tirou a mao de cima
do bocal e levantou o capacete, deixando Vvisiveis os cilios
inferiores. “Sim, senhor”, disse ele ao telefone. “Sim, senhor. Eu
continuo na linha. Estou perguntando ao Marx...” ]

Cobriu o bocal outra vez e virou a cabeca para mim. “E o
Lightfoot Harry”, explicou-me, entre dentes. “O tal do deputado
ligou pro general Lyman, que ligou pro coronel Sousa, que ligou
pro major, que ligou pra mim. Estd todo mundo doido pra
empurrar esse abacaxi pra cima de mim. Que histéria é essa?”
Ele brandia o fone para mim. “Entao eu nao dou comida pros
soldados? Que diabo!”

“Senhor, o Grossbart € meio estranho...” Barrett recebeu esse
comentario com um sorriso irdnico. Resolvi mudar de tatica.
“Capitao, ele € um judeu muito ortodoxo, que s6 pode comer
certos tipos de comida.”

“Ele vomita, segundo o deputado. Toda vez que ele come
uma coisa, diz a mae dele, ele vomita!”

“Ele estd acostumado a observar as leis alimentares, capitao.”

“E por que é que a mae dele tem que ligar pra Casa Branca?”

"Os pais judeus... eles sao mais protetores do que o normal,
capitdo. E que os judeus tém lacos familiares muito estreitos.
Quando o filho sai de casa, as vezes a mae fica muito mal. O
rapaz deve ter falado alguma coisa numa carta, € a mae dele
entendeu errado.”



“Eu tenho vontade de dar um soco na cara dele”, disse o
capitao. “Estamos em guerra, e ele quer uma bandeja de prata!”

“Acho que a culpa ndao é do garoto, nao, senhor. Tenho
certeza que a gente vai resolver o problema falando com ele. Os
pais judeus se preocupam...”

“Todos os pais se preocupam, pelo amor de Deus! Mas nem
todos bancam o importante e ficam tentando arranjar
pistolao...”

Interrompi, com a voz mais aguda e mais tensa do que antes.
“A vida familiar, capitdo, € muito importante — mas o senhor
tem razdo, as vezes a coisa passa dos limites. E uma coisa
maravilhosa, capitdao, mas os lacos sao tao estreitos que esse
tipo de coisa...”

Ele ja ndo escutava minhas tentativas de dar uma explicacao
para aquela carta tanto a mim mesmo quanto a Lightfoot Harry.
“Major?”, ele exclamou. “Major... 0 Marx estava me dizendo que
os judeus sdao assim mesmo, abusados. Ele acha que da pra
gente resolver o problema aqui mesmo na companhia... Sim,
senhor... Eu ligo, sim, assim que eu puder.” Desligou. “Onde
estao os homens, sargento?”

“Na linha-de-tiro.”

Dando um tapa no capacete, puxou-o para baixo de novo,
cobrindo os olhos, e levantou-se de repente. “Vamos dar uma
volta”, disse.

O capitao assumiu a direcao e eu me sentei a seu lado. Era
um dia quente de primavera, e debaixo do meu uniforme de
faxina recém-engomado eu tinha a impressao de que minhas
axilas derretiam. As estradas estavam secas, e quando
chegamos a linha-de-tiro meus dentes estavam cheios de terra,
embora a boca tivesse ficado fechada durante toda a viagem. O
capitao pisou no freio de repente e me disse para achar o tal do
Grossbart imediatamente.

Encontrei-o deitado de brucos, atirando a torto e a direito no
alvo de cento e cinglienta metros. Aguardando a vez atras dele
estavam Halpern e Fishbein. Fishbein, com 6culos de armacao
de aco do Exército — eu ainda nao o vira com aqueles oculos



—, parecia um velho vendedor ambulante, doido para vender o
fuzil e os cartuchos pendurados em seu corpo. Fiquei parado
junto as caixas de municdo, esperando que Grossbart
terminasse de disparar contra aqueles alvos distantes. Fishbein
recuou para se aproximar de mim.

“0i, sargento Marx”, disse.

“Tudo bem?”, murmurei.

“Tudo bem, sim, obrigado. O Sheldon atira muito bem.”

“Nao reparei.”

“Eu nao sou muito bom, nao, mas acho que estou comegando
a pegar o jeito. Sargento, eu nao quero, o senhor sabe,
perguntar o que eu nao devia...” O rapaz calou-se. Estava
tentando adotar um tom intimo, mas o ruido dos tiros o
obrigava a gritar comigo.

"0 que é?”, perguntei. Vi ao longe o capitdao Barrett se
levantando dentro do jipe, tentando encontrar a mim e
Grossbart.

“Meus pais vivem perguntando pra onde a gente vai”, disse
Fishbein. “Todo mundo diz que é o Pacifico. Pra mim, tanto faz,
mas 0S meus pais... Se eu pudesse tranquilizar eles, acho que
eu ia conseguir me concentrar mais no tiro.”

“"Nao sei aonde vamos, nao, Fishbein. Tenta se concentrar
assim mesmo.”

"0 Sheldon acha que o senhor talvez dé um jeito de
descobrir.”

“Eu nao sei de nada, Fishbein. Fica tranquilo e nao deixa que
o Sheldon...” ]

“Eu estou tranqilo, sargento. E que 1a em casa...”

Grossbart havia terminado, e estava tirando a poeira do
uniforme com uma das maos. Chamei-o. “Grossbart, o capitao
quer falar com vocé.” Ele veio em direcdo a nds. Seus olhos
brilhavam. “Oi!”

“Nao aponta esse troco pra mim!”, exclamei.

“Eu nao vou atirar no senhor, sargento.” Dirigiu-me um sorriso
largo como uma abdbora e virou o cano da arma pra outro lado.

“Porra, Grossbart, isso aqui nao é brincadeira! Venha comigo.”



Sai andando a sua frente, e fui dominado pela terrivel
suspeita de que, as minhas costas, Grossbart estaria
marchando, com o fuzil no ombro, como se fosse um
destacamento de um homem sbé. Chegando ao jipe, ele
apresentou armas ao capitao. “Soldado Sheldon Grossbart,
senhor.”

“Descansar, Grossman.” O capitao sentou-se, escorregou para
o lado do carona e, com o dedo encurvado, convidou Grossbart
a se aproximar. )

“Bart, sir. Sheldon Grossbart. E um erro comum.” Grossbart
fez um sinal com a cabeca em minha direcao, cujo significado
era: eu haveria de compreender. Desviei o olhar no momento
em que o caminhdo do rancho chegou a linha-de-tiro,
despejando meia duzia de componentes do servico de rancho,
todos com as mangas arregacadas. O sargento que comandava
esse servico gritava com os soldados enquanto eles montavam
0S equipamentos de rancho.

“Grossbart, a sua maezinha escreveu pra um deputado
dizendo que nds nao estamos alimentando vocés direito. Vocé
esta sabendo disso?”, perguntou o capitao.

“Foi meu pai, senhor. Ele escreveu pro deputado Franconi,
dizendo que a minha religido me proibe de comer certas
comidas.”

“Que religidao é essa, Grossbart?”

“Judaismo.”

“Judaismo, senhor’”, disse eu a Grossbart.

“Desculpe, senhor. Judaismo, senhor.”

“Vocé tem vivido a base do qué?”, perguntou o capitao. “Vocé
ja estd no Exército ha um més. Vocé ndo estd com cara de
quem esta morrendo de fome.”

“Eu como porque tenho que comer, senhor. Mas o sargento
Marx é testemunha de que eu s6 como o estritamente
necessario pra sobreviver.”

“E verdade, Marx?", perguntou Barrett.

“Nunca vi o Grossbart comendo, senhor”, respondi.



“Mas o senhor ouviu o rabino”, disse Grossbart. “Ele me disse
0 que eu devia fazer, e eu escutei.”

O capitao olhou para mim. “E entao, Marx?”

“Continuo nao sabendo o que ele come ou deixa de comer,
senhor.”

Grossbart levantou os bracos para me implorar, e por um
momento parecia que ia entregar sua arma para que eu a
segurasse. “Mas, sargento...”

“Grossbart, responda a pergunta do capitdo, sé isso”, disse
eu, rispido.

Barrett sorriu para mim, o que me irritou. “Estd bem,
Grossbart”, disse ele. "O que é que vocé quer? Aguele
papelzinho? Vocé quer pular fora?”

“Nao, senhor. S6 quero que me deixem viver como judeu. A
mim e aos outros também.”

“Que outros?”

“Fishbein, senhor, e Halpern.”

“Eles também nado gostam do nosso servico, é?”

"0 Halpern vomita, senhor. Eu ja vi.”

“Eu pensava que era vocé que vomitava.”

“Sé uma vez, senhor. Eu ndo sabia que a salsicha era
salsicha.”

“Nés vamos distribuir menus, Grossbart. Vamos passar uns
filmes de treinamento sobre comida, pra vocé saber quando é
que a gente esta tentando envenenar vocé.”

Grossbart nao respondeu. Os homens haviam formado duas
grandes filas no rancho. Na rabeira de uma delas vi Fishbein —
ou melhor, os oculos dele me viram. Eles refletiram o sol nos
meus olhos. Halpern estava ao lado dele, enxugando o colarinho
por dentro com um lenco caqui. A medida que a fila avangava,
eles se aproximavam da comida. O sargento do rancho
continuava gritando com sua equipe. Por um momento, cheguei
a ficar apavorado com a idéia de que de algum modo o
sargento do rancho se envolveria com o problema de Grossbart.

“Marx”, disse o capitao, “vocé é judeu — nao é?”

Resolvi bancar o escada para ele. “Sim, senhor.”



“"Ha quanto tempo vocé estd no Exército? Diz pra esse
garoto.”

“Trés anos e dois meses.”

“Um ano em combate, Grossbart. Doze meses infernais
lutando por toda a Europa. Eu admiro este homem.” O capitao
bateu o punho contra meu peito. “Vocé ja ouviu ele reclamando
da comida? Ja ouviu? Quero uma resposta, Grossbart. Sim ou
nao.”

“Nao, senhor.”

“Como que nao? Ele é judeu.”

“Tem coisas que sao mais importantes pra alguns judeus do
que outras coisas pra outros judeus.”

Barrett perdeu a paciéncia. “Olha aqui, Grossbart. O Marx é
um homem de verdade — porra, ele € um herdi. Quando vocé
estava no colegial, o sargento Marx estava matando alemao.
Quem é que faz mais pelos judeus — vocé, que vomita por
causa de uma porcaria de uma salsicha, alids uma salsicha de
primeira, ou o Marx, matando aqueles filhos-da-puta nazistas?
Se eu fosse judeu, Grossbart, eu beijava os pés deste homem.
Esse cara é um herdi, e ele come o que a gente da pra ele
comer. Eu queria saber por que é que vocé fica criando caso! O
que é que vocé quer — pular fora?”

“Nao, senhor.”

“Eu estou falando com uma parede! Sargento, tira esse
sujeito da minha frente.” Barrett voltou para o banco do
motorista. “"Eu vou conversar com o capelao.” O motor rugiu, o
jipe deu a volta numa nuvem de poeira e o0 capitao seguiu de
volta para o alojamento.

Por um momento, eu e Grossbart ficamos parados um ao lado
do outro, olhando para o jipe. Entao ele virou-se para mim e
disse: “Eu ndo quero criar caso nenhum. Essa é a primeira
acusacao que eles sempre fazem a gente”.

Quando ele falou, vi que seus dentes eram brancos e
perfeitos, e ao ver aqueles dentes me dei conta de subito de
que Grossbart tinha, mesmo, pais — que, no passado, alguém
havia levado o pequeno Sheldon ao dentista. Ele era o filho



deles. Embora Grossbart falasse tanto dos pais, era dificil
imagina-lo crianca, vé-lo como um herdeiro — alguém que tem
lacos de sangue com outra pessoa, mae, pai ou mesmo, acima
de tudo, comigo. Essa idéia me levou a outra.

"0 que é que seu pai faz, Grossbart?”, perguntei, quando
fomos seguindo em direcdo a fila do rancho.

“Ele é alfaiate.”

“Americano?”

“Agora é. Com um filho no Exército”, disse, rindo.

“E a sua mae?”, indaguei.

Ele piscou. “Uma ballabusta. S6 falta dormir com o espanador
na mao.”

“Também ¢é imigrante?”

“E até hoje so fala iidiche.”

"0 seu pai também?”

“Um pouquinho de inglés. ‘Lavar’, ‘passar’, ‘ajustar a cintura’.
Praticamente sd isso. Mas eles sao bons pra mim.”

“Entao, Grossbart...” Estendi a mao e o detive. Ele virou-se
para mim, e quando nossos olhares se encontraram, os olhos
dele pareceram dar um salto para tras, encolhendo dentro das
Orbitas. “Grossbart... foi vocé que escreveu aquela carta, nao
foi?”

Bastaram-lhe uns dois seqgundos para que seus olhos
voltassem a faiscar de felicidade. “Fui.” Ele seguiu em frente, e
continuei caminhando a seu lado. "E o0 que o meu pai teria
escrito se soubesse escrever. Agora, 0 home foi o dele, mesmo.
Foi ele quem assinou. Ele até pds no correio. Eu mandei a carta
pra la. Pra ficar com carimbo de Nova York.”

Eu estava atbnito, e ele percebeu. Na maior seriedade,
Grossbart ergueu o braco direito a minha frente. “Sangue é
sangue, sargento”, disse, beliscando a veia azulada em seu
punho.

“"Mas que diabo vocé estd querendo fazer, Grossbart?”,
perguntei. “Eu ja vi vocé comer, sim. Vocé sabia? Eu disse ao
capitdo que nao sabia o que vocé comia, mas eu ja vi vocé
comer como um cavalo na hora do rancho.”



“A gente da duro, sargento. Estamos em treinamento. A
fornalha precisa de carvao pra funcionar.”

“Por que é que vocé disse na carta que vive vomitando?”

“Eu estava falando era do Mickey, na verdade. Estava falando
por ele. Ele jamais escreveria uma carta, sargento, e olha que
eu insisti. Ele vai acabar definhando se ninguém fizer nada por
ele. Sargento, eu usei 0 meu home — o0 nome do meu pai —,
mas estou é cuidando do Mickey, e do Fishbein também.”

“Vocé é um verdadeiro messias, nao é?”

Ja haviamos chegado a fila do rancho.

“Essa é boa, sargento”, ele retrucou, sorrindo. “Mas quem
sabe? Vai ver que o senhor é que é o Messias — um pouco. O
Mickey diz que o Messias é uma idéia coletiva. Ele estudou na
ieshiva, o Mickey, por um tempo. Ele diz que nds todos juntos
somos 0 Messias. Eu um pouquinho, o senhor um pouquinho. O
senhor devia ouvir ele falando, sargento, quando ele se
empolga.”

“Eu um pouquinho, vocé um pouquinho”, disse eu. “Vocé quer
mais é acreditar nisso, nao &, Grossbart? Porque ai tudo ia ficar
limpo pra vocé.”

“Até que ndo é uma coisa ruim pra gente acreditar, sargento.
Isso s6 quer dizer que todos nds devemos dar um pouco, sO
isso.”

Afastei-me dele e fui comer com os outros sargentos.

Dois dias depois, uma carta enderecada ao capitao Barrett
apareceu na minha mesa. Ela havia passado por toda a cadeia
de comando — da sala do deputado Franconi, onde fora
recebida, para o general Lyman, para o coronel Sousa, para o
major Lamont e agora para o capitao Barrett. Li a carta duas
vezes. A data era 14 de maio, o dia em que Barrett falara com
Grossbart na linha-de-tiro.

Prezado deputado:
Em primeiro lugar, gostaria de agradecer seu interesse, em
nome de meu filho, o soldado Sheldon Grossbart. Felizmente,



pude conversar com Sheldon pelo telefone ha poucos dias, e
creio que consegui resolver nosso problema. Como mencionei
na carta anterior, ele € um rapaz muito religioso, e foi sé com
muita dificuldade que pude convencé-lo de que a verdadeira
atitude religiosa — o que o préprio Deus gostaria que ele fizesse
— seria sofrer as dores do remorso religioso pelo bem de seu
pais e de toda a humanidade. Nao foi facil, caro deputado, mas
ele terminou compreendendo. O que ele disse (e anotei as
palavras num bloco para jamais esquecé-las), o que ele disse
foi: “"Acho que o senhor tem razao, papai. Milhdes de judeus
como eu entregaram suas vidas ao inimigo, € o minimo que eu
posso fazer é abrir mao por algum tempo de meu legado
religioso para ajudar a dar fim a este conflito e reconquistar a
dignidade e humanidade para todos os filhos de Deus”. Nao ha
pai que nao fique orgulhoso de ouvir isso, deputado.

A propdsito, Sheldon fez questdo de me dizer — e de passar
adiante ao senhor — o nome de um soldado que o ajudou a
tomar essa decisao: SARGENTO NATHAN MARX. O sargento
Marx € um veterano de combate e é o primeiro-sargento de
Sheldon. Esse homem vem ajudando Sheldon a vencer alguns
dos primeiros obstaculos que ele foi obrigado a enfrentar no
Exército, e foi parcialmente responsavel por fazé-lo mudar de
idéia a respeito das leis alimentares. Sei que Sheldon ficaria
muito grato se Marx obtivesse reconhecimento por isso.

Muito obrigado, e boa sorte. Espero ver seu nome na cédula
nas proximas eleicoes.

Atenciosamente,
SAMUEL E. GROSSBART

Anexado ao comunicado referente a Grossbart vinha um
outro, dirigido ao general Marshall Lyman, comandante do
acampamento, e assinado pelo deputado Charles E. Franconi,
da Camara de Representantes. O comunicado informava ao
general Lyman que o sargento Nathan Marx era motivo de
orgulho para o Exército e o povo judeu.



Por que Grossbart voltara atras? Teria concluido que fora
longe demais? Seria a carta um recuo estratégico — uma
tentativa ardilosa de fortalecer a alianca que ele julgava existir
entre nos dois? Ou teria mesmo mudado de idéia, através de
um didlogo imaginario entre Grossbart pére e Grossbart fils?
Fiquei intrigado, mas apenas por alguns dias — isto &, apenas
até o momento em que me dei conta de que, fosse qual fosse o
motivo, ele havia mesmo resolvido desaparecer da minha vida;
decidira tornar-se apenas um recruta. Eu o via na revista, mas
ele jamais piscava o olho para mim; via-o na fila do rancho, mas
ele nao tentava estabelecer contato comigo. Nos domingos,
junto com o0s outros recrutas, ele vinha assistir a partida de
beisebol dos sargentos, em que eu jogava como arremessador,
porém nao me dirigia uma palavra desnecessaria uma Unica
vez. Também Fishbein e Halpern recuaram — por ordem de
Grossbart, disso eu nao tinha dlvida. Pelo visto, ele
compreendera que a atitude sensata era voltar atras antes de
mergulhar na condicdo antipatica de detentor de privilégios
imerecidos. Com essa separacao, pude perdoar seu
comportamento anterior, e por fim cheguei a admira-lo por seu
bom senso.

Enquanto isso, livre de Grossbart, fui me acostumando com
meu trabalho e minhas tarefas administrativas. Um dia subi
numa balanca e constatei que havia de fato me transformado
num nao-combatente: eu havia engordado trés quilos. Consegui
ter paciéncia suficiente para passar da pagina trés de um livro.
Cada vez mais eu pensava no futuro, e escrevi cartas para
mocas que conhecera antes da guerra. Cheguei mesmo a
receber algumas respostas. Escrevi para a Columbia University
pedindo um catdlogo da faculdade de direito. Continuei
acompanhando a guerra no Pacifico, mas essa guerra nao era a
minha. O fim parecia concebivel, e por vezes, a noite, eu
sonhava que estava caminhando pelas ruas de Manhattan —
Broadway, Third Avenue, 116th Street, onde havia morado
durante os trés anos em que estudei na Columbia. Abracado a
esses sonhos, comecei a sentir felicidade.



E entdo, num sabado, quando todos ja haviam saido e eu
estava sozinho no corpo da guarda lendo um exemplar de
Sporting News com o atraso de um més, Grossbart reapareceu.

“O senhor gosta de beisebol, sargento?”

Levantei a vista. “Como é que vocé vai?”

“"Vou bem”, respondeu Grossbart. “Estao me transformando
num soldado.”

“E como vao o Fishbein e o Halpern?”

"Vao indo”, disse ele. “"Hoje nao tem treinamento. Eles foram
ao cinema.”

“Por que é que vocé nao foi com eles?”

“Eu queria vir aqui s6 pra cumprimentar o senhor.”

Ele sorriu — um sorriso timido, de boa-praca, como se eu e
ele soubéssemos muito bem que nossa amizade se alimentava
de visitas inesperadas, aniversarios lembrados e cortadores de
grama emprestados. De inicio, senti-me ofendido, e em seguida
esse sentimento foi engolido pelo mal-estar geral que me
dominou quando me dei conta de que todo mundo no
acampamento estava fechado num cinema escuro e eu estava
ali sozinho com Grossbart. Dobrei meu jornal. ]

“Sargento”, disse ele, “eu queria Ihe pedir um favor. E um
favor mesmo; estou abrindo o jogo com o senhor.”

Ele parou, dando-me uma oportunidade de me recusar a
ouvi-lo — o que, é claro, teve o efeito de me impor uma
cortesia que eu nao tinha nenhuma intencao de lhe fazer. “Diga
la.”

“Bom, na verdade sao dois favores.”

Permaneci mudo.

“O primeiro tem a ver com esses boatos. Todo mundo diz que
nds vamos para o Pacifico.”

“"Como eu disse ao seu amigo, o Fishbein, eu nao sei”,
respondi. “Vocé vai ter que esperar pra saber. Como todo
mundo.”

“Vocé acha que é possivel que algum de nds va pro Leste?”

“Pra Alemanha? Talvez.”

“Nao, eu estava pensando em Nova York.”



“Pouco provavel, Grossbart. E 0 que eu acho.”

“Obrigado pela informagao, sargento”, disse ele.

“"Nao é uma informacao, Grossbart. E sé uma suposicao
minha.”

“Seria muito bom ficar perto de casa. Meus pais... 0 senhor
sabe.” Deu um passo em direcdo a porta e em seguida virou-se
para tras. “Ah, a outra coisa. Posso perguntar?”

"0 que &?”

“A outra coisa é o seguinte: eu tenho parentes em Saint
Louis, e eles me prometeram um jantar de Pessach se eu
conseguir chegar la. Puxa, sargento, isso pra mim seria muito
importante.”

Levantei-me da cadeira. “Durante o treinamento basico
ninguém tira licenca, Grossbart.”

“"Mas a gente estd de folga de agora até a manha de
segunda, sargento. Eu podia sair e ninguém ia ficar sabendo.”

“Eu ficaria sabendo. Vocé também.”

“S6 nds. Nos dois. Ontem a noite eu liguei pra minha tia, e o
senhor precisava ouvir ela falando. ‘Vem, vem, sim’, ela me
disse. ‘Vai ter gefilte fish, chrain, e tudo mais!” Sé um dia,
sargento. Se der problema, eu assumo a culpa.”

"0 capitao nao esta aqui pra assinar a licenca.”

"0 senhor podia assinar.”

“Olha aqui, Grossbart...”

“Sargento, estou ha dois meses, praticamente, comendo sé
trafe, é de matar.”

“Eu pensava que vocé estava decidido a encarar isso. A abrir
mao por algum tempo do seu legado religioso.”

Ele me apontou o dedo em riste. “O senhor!”, disse. “Isso nao
era pro senhor ler.”

“Eu li, sim. E dai?”

“A carta foi escrita pra um deputado.”

“Grossbart, ndo me venha com historias. Vocé gueria que eu
lesse essa carta.”

“Por que é que o senhor esta me perseguindo, sargento?”

“Vocé esta brincando!”



“Isso ja aconteceu comigo antes”, disse ele, “mas um dos
meus, nunca!”

“Cai fora daqui, Grossbart! Some da minha frente!”

Ele nao se mexeu. “Vergonha, o senhor tem vergonha”, disse
ele. “Por isso o senhor desconta na gente. Dizem que Hitler
tinha sangue judeu também. Sé de ouvir o senhor eu acredito.”

"0 que é que vocé esta tentando fazer comigo, Grossbart?”,
perguntei. "O que é que vocé quer? Vocé quer que eu lhe dé
privilégios especiais, que eu mude a comida, que eu descubra
pra onde vao mandar vocé, que eu lhe arranje uma licenca pro
fim de semana.”

"0 senhor até fala como um gaéi!” Grossbart brandiu o punho.
“Eu ndo estou sO pedindo uma licenca pro fim de semana?
Afinal, o seder é ou nao é sagrado?”

O seder De repente me dei conta de que o Pessach ja fora
celebrado havia algumas semanas. Eu Ihe disse isso.

“E verdade”, ele respondeu. “Quem é que vai negar? Foi ha
um més, sim — eu estava no campo comendo porcaria! E agora
sé estou pedindo um favorzinho de nada. Eu achei que um
rapaz judeu fosse compreender. Minha tia esta disposta a tudo,
até a fazer o seder com um més de atraso...” Ele se virou para
sair, resmungando.

“Volte aqui!”, gritei. Ele parou e olhou para mim. “Grossbart,
por que € que vocé nao pode ser como os outros? Por que é
que vocé se destaca dos outros da pior maneira?”

“Por que eu sou judeu, sargento. Eu sou diferente. Posso nao
ser melhor. Mas sou diferente.”

“Estamos em guerra, Grossbart. Por ora, vocé tem que ser
igual.”

“Eu me recuso.”

"0 qué?”

"Eu me recuso. Eu ndo posso deixar de ser eu, € muito
simples.” Seus olhos se encheram de lagrimas. “E dificil ser
judeu. Mas agora eu entendo o que o Mickey diz — é mais dificil
ainda continuar sendo.” Levantou uma mao com tristeza para
mim. “Olha s6 o senhor.”



“Para com essa choradeira!”

“Para com isso, para com aquilo, para com nao sei que mais!
Para o senhor, sargento. Para de fechar seu coracdao pro seu
povo!” E, enxugando o rosto com a manga, saiu correndo pela
porta afora. “"E o minimo que a gente pode fazer um pelo outro
— 0 minimo...”

Uma hora depois, olhando pela janela, vi Grossbart
atravessando o campo. Estava com o uniforme caqui engomado
e carregava um pequeno bornal de couro. Sai da sala no auge
do calor do dia. O siléncio era geral; ndo se via ninguém, fora
quatro soldados da faxina de cozinha, perto do rancho,
debrucados sobre uma panela, conversando e descascando
batatas ao sol.

“Grossbart!”, gritei.

Ele olhou na minha direcao e continuou andando.

“Grossbart, venha ca!”

Ele virou-se e atravessou o campo. Por fim, parou diante de
mim.

“Onde é que vocé vai?”, perguntei.

“Pra Saint Louis. Estou me lixando.”

“Sem licenca, vao deter vocé.”

“Sem licencga, vao me deter.”

“Vocé vai pra cadeia”

“Eu ja estou na cadeia.” Deu meia-volta e saiu.

Deixei-o dar apenas um ou dois passos. “Volta aqui”, disse eu,
e entrei no escritdrio, seguido por ele, onde bati a maquina uma
licenca e assinei 0 nome do capitao, pondo minhas iniciais
depois.

Ele pegou a licenca e entao, um instante depois, estendeu a
mao e agarrou a minha. “Sargento, o senhor nao sabe como
isso € importante pra mim.”

“Esta bem”, respondi. “"Nao va se meter em confusao.”

“Eu queria poder mostrar para o senhor como isso é
importante pra mim.”

"Nao me faca mais nenhum favor. N3o va escrever pra
nenhum deputado pedindo um elogio pra mim.”



Ele sorriu. “Nao vou fazer isso, nao. Mas eu queria fazer
alguma coisa.”

“Me traz um pouco de gefilte fish. Mas cai fora daqui.”

“Eu trago, sim!”, respondeu ele. "Com uma fatia de cenoura e
um pouco de raiz-forte. Nao vou esquecer.”

“Esta bem. Mostra essa licenca no portdo. E ndo conta pra
ninguém.”

“Nao vou contar. Com um més de atraso, bom yom tov para o
senhor.”

“Bom yom tov, Grossbart”, respondi.

"0 senhor é um bom judeu, sargento. O senhor gosta de
pensar que tem um coracao duro, mas por tras disso o senhor é
um homem bom e humano. Estou falando sério.”

Aquelas trés ultimas palavras me tocaram mais do que
qualquer palavra saida da boca de Grossbart devia me tocar.
“Esta bem, Grossbart”, disse eu. “Pode me chamar de ‘senhor’, e
depois cai fora daqui.”

Ele saiu correndo e sumiu. Eu estava muito contente comigo
mesmo; era um grande alivio parar de brigar com Grossbart, € o
gesto nao me custara nada. Barret jamais ficaria sabendo, e se
descobrisse eu daria um jeito de inventar uma desculpa. Fiquei
algum tempo sentado a minha mesa, contente com minha
decisao. Entao a porta telada foi aberta outra vez e Grossbart
entrou de repente. “Sargento!”, exclamou ele. Atras dele vi
Fishbein e Halpern, os dois com uniformes engomados, cada um
carregando um bornal como o de Grossbart.

“Sargento, peguei o Mickey e o Larry saindo do cinema. Por
um triz a gente nao desencontrou.”

“Grossbart — eu nao falei pra vocé nao contar pra ninguém?”,
perguntei.

“Mas a minha tia disse que eu podia levar meus amigos. Alias,
que eu devia levar.”

"0 sargento sou eu, Grossbart — nao a sua tia!”

Grossbart olhou para mim sem entender. Puxou Halpern pela
manga. “Mickey, diz pro sargento o que isso representa pra
voce.”



Halpern olhou para mim e, dando de ombros, disse: “E muito
importante pra mim”,

Fishbein deu um passo a frente sem que lhe pedissem. “Isso
seria muito importante pra e mim pros meus pais, sargento
Marx.”

“Nao!”, gritei.

Grossbart sacudia a cabeca. “Sargento, eu até entendia se o
senhor me negasse a licenca, mas negar ao Mickey, que ja
estudou numa Jjeshivd — isso eu nao consigo entender.”

“Eu ndo estou negando nada ao Mickey”, repliquei. “Vocé foi
longe demais, Grossbart. Foi vocé o responsavel.”

“Entao eu dou a minha licenca pra ele”, disse Grossbart. “Eu
dou a ele o endereco da minha tia e mando um bilhete. Deixa
pelo menos ele ir.”

E mais que depressa enfiou a licenca no bolso da calca de
Halpern. Halpern olhou para mim, e Fishbein fez o mesmo.
Grossbart estava a porta, abrindo-a. “Mickey, me traz um
pedaco de gefilte fish, pelo menos”, disse ele, e saiu.

NOs trés ficamos nos entreolhando, e por fim eu disse:
“Halpern, me dé essa licenca”.

Ele tirou o papel do bolso e entregou-o a mim. A essa altura
Fishbein ja tinha ido até a porta, onde esperava. Ficou parado
por um momento com a boca entreaberta, e depois apontou
para si proprio. “E eu?”, perguntou.

Ele era tdo ridiculo que me senti exausto. Joguei-me na
cadeira e senti algo latejando no fundo dos olhos. “Fishbein”,
disse eu, “vocé entende que eu ndo estou tentando negar nada
a vocé, ndo é? Se o Exército fosse meu, eu servia gefilte fish no
rancho, eu vendia kugel na cantina, com toda a sinceridade.”

Halpern sorriu.

“Vocé entende, ndao entende, Halpern?”

“Entendo, sim, sargento.”

“E vocé, Fishbein? Eu ndo quero criar inimizade. Eu sou igual
a vocés — eu quero servir o tempo que eu tiver que servir e
depois voltar pra casa. Eu sinto falta das mesmas coisas que
voces.”



“Entao, sargento”, disse Fishbein, “por que o senhor nao vem
também?”

“Ir pra onde?”

“Pra Saint Louis. Pra casa da tia do Shelly. Vai ter um seder de
verdade. Vamos brincar de esconder o matzo.” Ofereceu-me um
sorriso largo, com dentes enegrecidos.

Vi Grossbart outra vez, do outro lado da tela.

“Psiu!” Estava agitando um pedaco de papel. “Mickey, esta
aqui o endereco. Diz pra ela que eu nao pude ir.”

Halpern nao se mexeu. Olhou para mim, e vi que se iniciava
em seus bracos o movimento de sacudir os ombros outra vez.
Tirei a capa da minha maquina de escrever e bati licencas para
ele e para Fishbein. “"Podem ir”, disse eu. “Vocés trés.”

Pensei que Halpern ia beijar minha mao.

Aquela tarde, num bar em Joplin, tomei cerveja ouvindo sem
prestar muita atencao uma partida dos Cardinals. Tentei encarar
a situacao em que eu havia me metido, e comecei a achar que
o conflito com Grossbart talvez fosse tanto culpa minha quanto
dele. Eu era o qué, para ter de me obrigar a ser generoso?
Quem era eu para ter tanta ma vontade, um coragao tao duro?
Afinal, nao estavam me pedindo mundos e fundos. Eu tinha o
direito de cair em cima de Grossbart — tinha motivo para fazé-
lo — quando isso implicava fazer o mesmo com Halpern? E com
Fishbein — aquela criatura feia e simpatica? Em meio as muitas
lembrancas de minha infancia que haviam me inundado nos
ultimos dias, ouvi a voz de minha avo: “Por que é que vocé estd
fazendo tsimmes? Era isso que ela perguntava a minha mae
quando, por exemplo, eu me cortava ao fazer o que nao devia,
e sua filha resolvia me passar um sabao. Eu precisava de um
abraco e um beijo, e minha mae ficava me dando licdes de
moral. Mas minha avé sabia — a piedade é mais importante que
a justica. Eu também devia saber. Quem era Nathan Marx para
ser tdo sovina com a bondade? Sem duvida, pensei, o proprio
Messias — se algum dia Ele vier — nao vai brigar por causa de
ninharias. Se Deus quiser, Ele vira com beijos e abracos.



No dia seguinte, quando eu estava jogando beisebol na praca
de armas, resolvi perguntar a Bob Wright, que estava
encarregado do Departamento de Pessoal, aonde ele imaginava
que nossos recrutas seriam enviados quando terminasse o
treinamento, dentro de duas semanas. Perguntei por perguntar,
entre uma e outra entrada, e Bob respondeu: “Eles todos vao
ser empurrados pro Pacifico. O Shulman redigiu as ordens no
outro dia mesmo”.

A noticia me chocou, como se eu fosse o pai de Halpern,
Fishbein e Grossbart.

Naquela noite, eu estava comecando a adormecer quando
alguém bateu a minha porta. “"Quem é?”, indaguei.

“O Sheldon.”

Ele abriu a porta e entrou. Por um momento, senti sua
presenca sem o ver. “Como foi?”, perguntei.

Grossbart surgiu de subito a minha frente na escuridao quase
completa. “Foi 6timo, sargento.” Sentou-se na beira da cama.
Eu me recostei na cabeceira.

“E o0 senhor?”, ele indagou. “Foi bom o fim de semana?”

“Foi.”

“Os outros foram dormir.” Respirou fundo, um gesto paternal.
Ficamos calados por um momento, € uma sensacao caseira
invadiu meu cubiculo feio; a porta estava trancada, o gato
estava do lado de fora, as criancas estavam dormindo em seus
quartos.

“Sargento, posso lhe dizer uma coisa? Pessoal?”

NGo respondi, e ele parecia entender por qué. “"Nao € sobre
mim. E sobre o Mickey. Sargento, eu nunca senti por ninguém o
que eu sinto por ele. Ontem a noite eu ouvi o Mickey na cama
ao lado da minha. Ele estava chorando tanto, que era de partir
0 coracao. Solugando, mesmo.”

“Lamento.”

“Eu tive que mandar ele parar com aquilo. Ele segurou a
minha mao, sargento — depois nao queria largar mais. Estava
quase histérico. Falava sem parar que sé queria saber aonde



gente estava indo. Mesmo que fosse o Pacifico, era melhor do
que nada. Ele s6 queria saber.”

Havia muito tempo, alguém ensinara Grossbart a triste regra
segundo a qual somente as mentiras arrancam a verdade. Nao
que eu nao acreditasse que Halpern tivesse chorado; os olhos
dele sempre pareciam avermelhados. Mas, verdade ou nao,
aquilo virou uma mentira quando Grossbart o disse. Ele era
totalmente estratégico. Mas eu — percebi-o com a forca de uma
condenacao — também era! Ha estratégias de agressao, mas ha
também estratégias de recuo. E assim, reconhecendo que eu
mesmo agira com certa astucia, contei-lhe o que eu sabia. “E
pro Pacifico.”

Ele nao conteve uma interjeicao de espanto, o que nao era
uma mentira. “Eu vou contar pra ele. Eu preferia que nao fosse
verdade.”

“Eu também.”

Ao ouvir essas palavras, ele apressou-se a perguntar: “Entao
o senhor acha que podia fazer alguma coisa? Uma
transferéncia, quem sabe?”

“Nao, eu nao posso fazer nada.”

"0 senhor nao conhece ninguém |a no DP?”

“Grossbart, eu ndao posso fazer nada. Se a ordem é ir pro
Pacifico, vocés vao pro Pacifico.”

“Mas o Mickey..."

"0 Mickey, eu, vocé — todo mundo, Grossbart. Ndo ha nada a
fazer. Pode ser que a guerra termine antes de vocés irem. Peca
a Deus um milagre.”

“Mas...”

“Boa noite, Grossbart.” Deitei-me outra vez, e foi com alivio
que senti as molas do colchao relaxando quando Grossbart se
levantou para ir embora. Agora eu o via claramente; seu queixo
havia caido, ele parecia um lutador de boxe atordoado. Pela
primeira vez, vi um saquinho de papel em sua mao.

“Grossbart.” Sorri. *Meu presente?”

“"Ah, sim, sargento. Tome ai — um presente de todos nos.”
Entregou-me o saco. “E um rolinho de primavera.”



“Rolinho de primavera?” Peguei o saco e senti uma mancha
de gordura no fundo. Abri-o, certo de que Grossbart estava
brincando.

“A gente achou que o senhor ia gostar. O senhor sabe —
rolinho chinés. A gente imaginou que senhor provavelmente
gostava...”

“A sua tia serviu rolinho chinés?”

“Ela nao estava em casa.”

“Grossbart, ela convidou vocé. Vocé me disse que ela
convidou vocé e os seus amigos.”

“Eu sei”, disse ele. “Acabei de reler a carta. Era na semana
que vem.”

Sai da cama e andei até a janela. “Grossbart”, exclamei. Mas
eu nao o estava chamando.

"0 qué?”

“Vocé é o qué, Grossbart? Com toda a sinceridade, vocé é o
qué?”

Creio que foi a primeira pergunta que |he fiz para a qual ele
nao tinha uma resposta imediata.

“Como é que vocé pode fazer isso com as pessoas?”,
prossegui.

“Sargento, o dia de folga fez muito bem a todos nds. O
Fishbein, s6 o senhor vendo, ele adora comida chinesa.”

“Mas o seder”, insisti.

“Quem nao tem cao caca com gato, sargento.”

A raiva me tomou de repente. Nao me esquivei dela.
“Grossbart, vocé €& um mentiroso!”, exclamei. “Vocé &
manipulador, é desonesto. Vocé ndo respeita nada.
Absolutamente nada. Nem a mim, nem a verdade — nem
mesmo o coitado do Halpern! Vocé usa todos nos...”

“Sargento, sargento, eu tenho pena do Mickey. Com toda a
sinceridade, tenho, sim. Eu adoro o Mickey. Eu tento...”

“Vocé tenta! Vocé tem pena!” Avancei em direcao a ele e
agarrei-o pela camisa. Dei-lhe um safanao furioso. “Grossbart,
sai daqui! Sai daqui e some da minha vida. Por que se eu vir
vocé de novo, eu vou ferrar com vocé. Entendeu?’



“Entendi.”

Soltei-o0, e quando ele saiu do quarto senti vontade de cuspir
no chao, no lugar que ele havia pisado. Nao conseguia conter
minha flria. Ela me inundava, tomando conta de mim, até eu
pensar que sO conseguiria me livrar dela chorando ou
cometendo alguma violéncia. Fui até a cama, agarrei o saco que
Grossbart me havia dado e, com toda a forca, joguei-o pela
janela. E na manha seguinte, quando os homens policiavam a
area em torno do alojamento, ouvi um grito partindo de um dos
recrutas, que sO esperava encontrar, como sempre, um punhado
de guimbas de cigarros e papéis de bala. “Um rolinho!”, gritou.
“Meu Deus, um rolinho de primavera chinés!”

X X Xk

Uma semana depois, quando li as ordens que haviam
chegado do DP, ndo consegui acreditar em meus préprios olhos.
Todos os recrutas seriam enviados para o Camp Stoneman,
Califérnia, e de ld para o Pacifico — todos, menos um: o
soldado Sheldon Grossbart. Ele seria encaminhado ao Fort
Monmouth, Nova Jersey. Reli a folha mimeografada varias
vezes. Dee, Farrell, Fishbein, Fuselli, Fylypowycz, Glinicki,
Gromke, Gucwa, Halpern, Hardy, Helebrandt, até chegar a
Anton Zygadlo — todos iriam para o Oeste antes do final do
més. Todos, menos Grossbart. Ele havia arranjado um pistoldo,
gque nao era eu.

Peguei o telefone e liguei para o DP.

Fui atendido por uma voz animada: “Cabo Shulman, senhor.”

“Me passe o sargento Wright.”

“Quem fala, senhor?”

“O sargento Marx.”

Para minha surpresa, a voz exclamou: “Ah!". Em seguida,
disse: “Sé um minuto, sargento”.

Aquele “Ah/" ficou na minha cabeca enquanto eu esperava
que Wright atendesse o telefone. Por que “AA/? Quem era
Shulman? E entdao, com a maior facilidade, entendi qual o
pistolao que Grossbart havia utilizado. Era como se estivesse



ouvindo Grossbart no dia em que ele descobriu Shulman na
cantina, ou no boliche, ou até mesmo no culto. “Muito prazer.
Vocé € de onde? Do Bronx? Eu também. Vocé conhece fulano? E
sicrano? Eu também! Vocé trabalha no DP? E mesmo? Vem c3,
tem alguma possibilidade da gente ir pro Leste? Sera que vocé
podia fazer alguma coisa? Mudar alguma coisa? Enrolar, roubar,
mentir? Nos temos que nos ajudar uns aos outros, vocé sabe.
Se 0s judeus da Alemanha...”

Bob Wright atendeu o telefone. “Como & que vocé esta, Nate?
E o beisebol?”

“Tudo bem. Bob, eu queria te pedir um favor.” Ouvi minhas
proprias palavras, e elas me trouxeram Grossbart a memoria
com tanta nitidez que foi mais facil do que eu imaginava fazer o
que havia planejado. “Isso pode parecer loucura, Bob, mas tem
um garoto aqui que vai ser transferido pra Monmouth e que
queria outra coisa. Ele perdeu um irmao na Europa, e esta louco
para ir pro Pacifico. Diz ele que se ficar no pais vai se sentir um
covarde. Nao sei, Bob, mas sera que dava pra fazer alguma
coisa? Colocar uma outra pessoa pra ir pra Monmouth?”

“Quem?”, ele perguntou, desconfiado.

“Qualquer um. O primeiro na ordem alfabética. Tanto faz. O
garoto sé me perguntou se dava pra fazer alguma coisa.”

“Qual é o nome dele?”

“Grossbart, Sheldon.”

Wright nao disse nada.

“E”, comentei. “Ele é judeu, e por isso achou que eu podia
ajudar. Vocé sabe.”

“Acho que da pra fazer alguma coisa, sim”, disse ele por fim.
"0 major estd sumido daqui ha algumas semanas. Missao
secreta no campo de golfe. Vou tentar, Nate, € o que eu posso
te dizer.”

“Muito obrigado, Bob. Até domingo.” E desliguei, suando em
bicas.

No dia seguinte apareceram as ordens corrigidas: Fishbein,
Fuselli, Fylypowycz, Glinicki, Gromke, Grossbart, Gucwa,
Halpern, Hardy... O soldado Harley Alton, sujeito de sorte, ia



para o Fort Monmouth, Nova Jersey, onde por algum motivo
queriam um recruta que tivesse tido treinamento de infantaria.

Aquela noite, apds o rancho, passei no corpo da guarda para
preparar a lista de tarefas. Grossbart estava esperando por
mim. Ele foi o primeiro a falar

“Seu filho-da-puta!”

Sentei-me a minha mesa, e enquanto ele me olhava com
ferocidade comecei a fazer as alteracdes necessarias na lista.

"0 que é que o senhor tem contra mim?”, exclamou. “Contra
a minha familia? Que mal vai fazer ao senhor se eu ficar mais
perto do meu pai, Deus sabe quantos meses de vida ele ainda
tem pela frente?”

“Por qué?”

"0 coracao”, disse Grossbart. “Como se ele ja nao tivesse tido
0s problemas que teve na vida, o senhor ainda vai acrescentar
mais um! Maldito o dia em que eu o conheci! O Shulman me
contou o que aconteceu ld. O seu anti-semitismo nao tem
limite! O mal que o senhor ja fez aqui ndao basta. O senhor
ainda faz questao de dar um telefonema especial! O senhor
realmente quer que eu morra!”

Fiz as Ultimas anotacbes no aviso e me levantei para sair.
“Boa noite, Grossbart.”

"0 senhor me deve uma explicacao!” Ele ficou parado diante
da porta.

“Sheldon, vocé é que deve explicacoes.”

Ele franziu o cenho. “Ao senhor?”

“A mim, creio que sim. Mais ainda ao Fishbein e ao Halpern.”

“Estd bem, pode distorcer tudo. Eu ndao devo nada a
ninguém, eu fiz o que eu pude por eles. Agora eu acho que
tenho o direito de cuidar de mim.”

“Nés temos que aprender a cuidar uns dos outros, Sheldon.
Foi vocé que me disse isso.”

“E o senhor acha que isso é que cuidar de mim — isso que o
senhor fez?”

“Nao. E cuidar de todos nés.”



Empurrei-o para o lado e sai em direcdao a porta. Ouvi sua
respiracao furiosa atras de mim, e era como vapor saindo de
uma locomotiva de uma forca terrivel.

“Vocé vai se sair bem”, disse eu, a porta. E, pensei, Fishbein e
Halpern também iam se sair bem, até mesmo no Pacifico, desde
que Grossbart continuasse a ver, na subserviéncia de um e na
espiritualidade fragil do outro, uma vantagem para si proprio.

Sai do corpo da guarda, ouvindo Grossbart a chorar atras de
mim. Nos alojamentos, pelas janelas iluminadas, vi os rapazes
de camiseta sentados nos beliches, conversando sobre as novas
ordens, o assunto das conversas dos ultimos dois dias. Com um
nervosismo discreto, eles engraxavam sapatos, lustravam fivelas
de cintos, dobravam cuecas, tentavam da melhor maneira
possivel aceitar seu destino. Atrds de mim, Grossbart engolia
em seco, aceitando o dele. E entao, resistindo com toda a
minha forca de vontade ao impulso de me virar para tras e pedir
perdao pelo meu ato de vinganga, aceitei 0 meu.



EPSTEIN



MicHAEL, 0 CONVIDADO DO FIM DE SEMANA, ia dormir numa das duas
camas de solteiro do antigo quarto de Herbie, onde ainda havia
fotos de jogadores de beisebol na parede. Lou Epstein estava
deitado com a esposa em seu quarto, com a cama disposta na
diagonal. O quarto de sua filha, Sheila, estava vazio; ela havia
ido @ uma reunido com o noivo, que era cantor de musica folk.
Num canto de seu quarto havia um ursinho de pellcia
equilibrado sobre o traseiro, tendo um button com os dizeres
VOTE NO PARTIDO SOCIALISTA preso na orelha esquerda; as
estantes em que outrora livros de Louisa May Alcott
acumulavam poeira agora ostentavam as obras de Howard Fast.
A casa estava em siléncio. A Unica luz acesa era a da sala de
jantar, no andar de baixo, onde as velas do shabat brilhavam no
candelabro dourado alto, e a vela de jahrzeit de Herbie
tremeluzia num copo.

Epstein olhava para o teto escuro do quarto, deixando a
cabeca, que passara o dia inteiro dando voltas, se esvaziar por
um momento. Sua mulher, Goldie, resfolegava a seu lado, como
se sofresse de uma bronquite eterna. Dez minutos antes ela
havia se despido, e ele ficara a vé-la enfiando a camisola branca
pela cabeca, passando pelos seios que se afunilavam sobre o
ventre, pelas nadegas que pareciam um fole, as coxas e pernas
cheias de veias azuis, como um mapa rodoviario. O que
antigamente podia ser beliscado, o que era pequeno e duro,
agora podia ser cutucado e puxado. Tudo estava caido. Ele
fechara os olhos enquanto ela vestia a camisola e tentara
lembrar-se da Goldie de 1927, do Lou Epstein de 1927. Virou-se
para ela e apertou o ventre contra suas nadegas, relembrando,
e estendeu a mao para segurar seus seios. Os mamilos pendiam
como as tetas de uma vaca, do tamanho de seu dedo minimo.
Epstein virou-se para o outro lado.



Uma chave girou na fechadura da porta da frente — ouviram-
se cochichos, e depois a porta se fechou com cuidado. Epstein
retesou os musculos e ficou aguardando os ruidos — aqueles
socialistas nao perdiam tempo. A noite, era um tal de abrir e
fechar ziperes que nao era possivel dormir. “O que sera que eles
ficam fazendo Ia embaixo?”, ele explodira com a mulher numa
noite de sexta. “Provando roupas?” Agora, mais uma vez,
Epstein esperava. Nao que ele fosse contra a diversao dos
jovens. Nao era puritano, achava que a juventude tinha mais
era que se divertir. Afinal, também ele fora jovem, nao era? Mas
em 1927 ele e a mulher eram pessoas bonitas. Lou Epstein
jamais fora parecido com aquele sujeitinho sem queixo,
preguicoso e metido a besta, cuja Unica renda provinha do que
ganhava cantando musicas folk em bares, e que uma vez
perguntara a Epstein se nao tinha sido “emocionante” viver
numa “época de grande convulsao social” como os anos 30.

E sua filha, por que ela nao ficara parecida com... com a
moga que morava em frente, com quem Michael havia saido,
aquela que perdera o pai. Aquilo, sim, era uma moca bonita.
Mas a sua Sheila, nao. O que acontecera — ele se perguntava
—, 0 que acontecera com aquele bebezinho de pele rosada? Em
que ano, em que més aquelas canelas finas ficaram grossas
como toros, a tez de péssegos com creme virou uma massa de
espinhas? Aquela crianca linda agora era uma mulher de vinte e
trés anos de idade munida de “consciéncia social”! Consciéncia,
uma ova, pensou Epstein. Ela passa o dia inteiro procurando um
piquete para participar, depois volta para casa a noite e come
como um cavalo... Sheila e aquele tocador de violao, um
pegando nas partes do outro — era pior do que pecaminoso;
era nojento. Quando Epstein se virava nha cama e ouvia os dois
a ofegar e abrir ziperes, aquele som era como um trovao em
seus ouvidos.

Zip!

Pronto, ja estavam eles outra vez. Epstein resolveu ignora-los,
pensar em seus outros problemas. A firma... faltava apenas um
ano para a aposentadoria que ele planejara, € nao havia



nenhum herdeiro para a Sacos de Papel Epstein. Ele construira a
empresa a partir do zero, sofrera e sangrara durante a
Depressao e os governos Roosevelt, e fora s6 com a guerra e
Eisenhower que finalmente teve sucesso. A idéia de entrega-la a
um estranho era insuportavel para ele. Mas fazer o qué? Herbie,
que estaria com vinte e oito anos, havia morrido de poliomielite
aos onze. E Sheila, sua Unica esperanca, havia escolhido como
noivo um homem preguicoso. O que ele podia fazer? Como é
que um homem de cinqienta e nove anos pode comecar a
produzir herdeiros de uma hora para outra?

Zip! Ha-ha-ha! Aah!

Ele fechou os ouvidos e a mente. Tentou recolher recordagoes
e mergulhar nelas. Por exemplo, o jantar...

Ficou surpreso quando chegou em casa da firma e encontrou
0 soldado sentado a mesa de jantar. Surpreso porque o rapaz,
que havia dez ou doze anos ele nao via, tinha ficado com a cara
dos Epstein, a cara que seu filho teria, a pequena protuberancia
no nariz, o queixo forte, a pele morena e a massa de cabelo
negro e reluzente que um dia ficaria cinzento como um céu
nublado.

“Olha quem esta aqui”, gritou sua mulher assim que ele
entrou em casa, com a sujeira do dia ainda debaixo das unhas.
“O filho do Sol.”

O soldado levantou-se da cadeira e estendeu-lhe a mao.
“Como vai o senhor, tio Louis?”

“E um Gregory Peck” disse a mulher de Epstein, “um
Montgomery Clift, esse filho do seu irmao. Chegou aqui ha trés
horas e ja arrumou namorada. E é um cavalheiro que so
vendo...”

Epstein nao disse nada.

O soldado permanecia em posicao de sentido, ereto, como se
tivesse aprendido boas maneiras muito antes do Exército.
“Desculpe eu chegar assim de repente, tio Louis. Me mandaram
pra Monmouth na semana passada e o papai disse que eu devia
passar aqui pra ver vocés. Estou de licenca este fim de semana
e a tia Goldie disse que eu devia ficar...” Ele esperou.

A\Y



“Olha sé pra ele”, dizia Goldie. “Um principe!”

“Claro”, disse Epstein por fim, “fica, sim. Como esta seu pai?”
Epstein nao falava com Sol desde 1945, quando comprou a
parte da firma que pertencia ao irmao e este se mudou para
Detroit, apds um bate-boca.

"0 papai esta bem”, disse Michael. “Ele manda um abraco.”

“Eu mando também. Diz a ele.”

Michael sentou-se, e Epstein pensou que o garoto
provavelmente pensava tal como o pai: que Lou Epstein era um
homem rude cujo coracao sd batia mais depressa quando ele
pensava na Sacos de Papel Epstein.

Quando Sheila chegou em casa, todos se sentaram para
jantar, e eram quatro a mesa, como antigamente. Goldie Epstein
se levantava o tempo todo, sem parar, enfiando um prato novo
debaixo do nariz de cada um assim que terminava o anterior.
“Michael”, disse ela, num tom histdrico, “Michael, quando vocé
era pequeno, vocé comia muito mal. A sua irma Ruthie, que
Deus a abencoe, essa comia bem. Nao muito, mas bem.”

Pela primeira vez Epstein lembrou-se de sua sobrinha, a
pequena Ruthie, uma moreninha linda, uma Ruth biblica. Olhou
para sua filha e ouviu a mulher falando, falando. “Nao, a Ruthie
nao comia muito, ndo. Mas também ndo era luxenta. O nosso
Herbie, que Deus o tenha, era luxento...” Goldie olhou para o
marido como se ele se lembrasse exatamente de que modo seu
filho amado comia; Epstein ficou olhando para seu prato de
carne assada.

“Mas”, prosseguia Goldie Epstein, “vocé vai viver e vai ficar
bem, Michael, vocé que aprendeu a comer direito...”

Aahh! Aahh!

Os ruidos partiram ao meio a recordacao de Epstein.

Aahh!

Era demais. Levantou-se, verificou que estava de pijama e
saiu em direcao a sala. Ele ia Ihes dizer poucas e boas. Diria a
eles que... que 1927 nao era 1957! Nao, isso era o que eles |he
diriam.



Mas na sala nao estavam Sheila e o cantor de musica folk.
Epstein sentiu o frio do assoalho subir pelas pernas frouxas de
seu pijama e gelar sua virilha, arrepiando a pele das coxas. Eles
nao o viram. Deu um passo para tras, colocando-se atras da
porta em arco da sala de visitas. Seus olhos, porém,
permaneceram fixos no chao da sala, no filho de Sol e na garota
que morava em frente.

A garota chegara de short e suéter. Agora as duas pecas
estavam jogadas sobre o braco do sofa. A luz das velas era
suficiente para Epstein ver que ela estava nua. Michael, a seu
lado, debatendo-se, potente, sé nao tinha retirado os coturnos e
as meias caquis. Os seios da garota eram como duas xicaras
brancas pequenas. Michael beijou-os, e continuou beijando.
Epstein sentiu um formigamento; nao ousava se mexer, nao
queria se mexer, até que os dois, como vagdes num patio de
manobras, chocaram-se um contra o outro, com ferocidade,
acoplados, estremeceram. No meio daquele barulho, na ponta
dos pés, trémulo, Epstein recuou, subiu a escada e voltou para
a cama da esposa.

Nao conseguiu se obrigar a dormir durante horas, ou assim
lhe pareceu; sé poderia adormecer depois que a porta da rua se
abrisse e os dois jovens saissem. Quando, cerca de um minuto
depois, ouviu outra chave abrir a fechadura, Epstein nao sabia
se era Michael voltando para dormir ou...

Zip!

Agora era Sheila com o cantor folki O mundo inteiro, pensou
ele, todo o mundo jovem, os feios e os belos, os gordos e os
magros, abrindo e fechando ziperes! Ele agarrou os abundantes
cabelos grisalhos e puxou-os até doer o couro cabeludo. Sua
mulher mudou de posicao e emitiu um ruido. “Mmté... mmté...”
Ela agarrou as cobertas e cobriu-se. “Mmté..."

Manteiga! Ela estd sonhando com manteiga. Sonha com
receitas enquanto o mundo abre e fecha ziperes. Epstein fechou
os olhos e afundou a forca, mais e mais, num sono de velho.



ATE ONDE E NECESSARIO RECUAR para se descobrir o inicio do
problema? Mais tarde, quando tivesse mais tempo, Epstein faria
essa pergunta a si proprio. Quando foi que comecou? Naquela
noite em que ele viu aqueles dois no chao? Ou na noite de
verao, dezessete anos antes, quando ele afastou o médico da
cama e juntou os labios aos de seu Herbie? Ou, pensava
Epstein, teria sido aquela noite, quinze anos atrds, em que em
vez de sentir cheiro de mulher entre os lencdis sentiu cheiro de
sapolio? Ou aquela vez em que sua filha pela primeira vez o
chamou de “capitalista” como se fosse um palavrao, como se ter
sucesso fosse um crime? Ou nao teria sido nada disso? Talvez
procurar um inicio fosse apenas uma maneira de procurar uma
desculpa. Pois nao teria o problema, o grande problema,
comecado mesmo no momento mais ébvio, na manha em que
ele viu Ida Kaufman esperando o 6nibus?

E por falar em Ida Kaufman, por que cargas d'agua fora uma
estranha, € nao uma pessoa que ele amasse ou fosse capaz de
amar, que finalmente mudara sua vida? Ela, que morava em
frente a sua casa havia menos de um ano, e que (segundo a
sra. Katz, a fofoqueira da rua) provavelmente venderia a casa
agora que o sr. Kaufman havia morrido, mudando-se em carater
definitivo para a casa de veraneio deles em Barnegat? Até
aquela manha, Epstein nao havia dado muita atengao a mulher:
morena, bonita, seios fartos. Quase nao falava com as outras
donas de casa, porém passava o tempo todo, até um més
antes, cuidando do marido devastado pelo cancer. Uma ou duas
vezes Epstein levantara o chapéu para ela, mas mesmo nessas
ocasidoes estava mais preocupado com o destino da Sacos de
Papel Epstein do que com o ato de civilidade que estava
praticando. Até mesmo naquela manha de segunda-feira, ele
poderia perfeitamente ter passado batido pelo ponto de 6nibus.



Os passaros saltitavam e cantavam nas arvores, € o sol brilhava
no céu como o troféu de um jovem atleta. Mas a mulher parada
no ponto de Onibus estava com um vestido fino e sem casaco, €
Epstein viu-a esperando, e por baixo do vestido, das meias, da
lingerie imaginada, viu o corpo da moca deitada no tapete de
sua sala, pois Ida Kaufman era a mae de Linda Kaufman, a
moca que se tornara amiga de Michael. Assim, Epstein parou
junto ao meio-fio e, por causa da filha, deu carona a mae.

“Muito obrigada, senhor Epstein”, disse ela. “"Muita bondade
sua.”

“Nao é nada”, Epstein respondeu. “Estou indo pra Market
Street.”

“Market Street pra mim esta 6timo.”

Ele pisou fundo demais no acelerador, e o Chrysler grande
partiu com um salto, barulhento como um Ford envenenado.
Ida Kaufman abriu a janela do seu lado e deixou que a brisa
entrasse; acendeu um cigarro. Depois de algum tempo
perguntou: “Foi o seu sobrinho, nao foi, que saiu com a Linda
no sabado a noite?”,

“O Michael? Foi.” Epstein ficou vermelho, por motivos que Ida
Kaufman desconhecia. Sentiu que seu pescoco estava em brasa,
e tossiu para dar a impressao de que algum problema
respiratorio fizera com que o sangue subisse de seu coragdo.

“E um rapaz muito bonzinho, educadissimo”, disse ela.

“Filho do meu irmao, o Sol, de Detroit.” E comecou a pensar
no irmao, para que a vermelhidao passasse: se nao fosse a
briga com Sol, Michael seria o herdeiro da Sacos de Papel
Epstein. Isso seria bom para ele? Seria melhor do que se um
estranho...?

Enquanto Epstein pensava, Ida Kaufman fumava, e assim
seguiram em frente sem falar, sob as copas das arvores, o coro
de passaros, e o céu novo de primavera desfraldado como uma
bandeira azul.

“Ele parece com o senhor”, disse ela.

"0 qué? Quem?”

"0 Michael.”



III
.

“Nao”, retrucou Epstein, “ele é a cara do So

“"Nao, nao, nao negue...”, e ela caiu na gargalhada, soltando
fumaca como um dragdo; jogou a cabeca para tras, majestosa.
“"Nao, nao, nao, ele é a sua cara!”

Epstein olhou para ela, sem entender: os labios, grandes e
vermelhos, por cima dos dentes, sorrindo. Por qué? Ora, é claro
— o seu filho é a cara do leiteiro, era a velha piada. Ele sorriu,
mais da idéia de ir para a cama com a cunhada, que estava
ainda mais caida do que sua mulher.

O sorriso de Epstein fez com que Ida Kaufman risse de modo
ainda mais extravagante. Ora, que diabo, pensou ele, também
ia fazer uma brincadeira.

“E a sua Linda, com quem que ela parece?”

A boca de Ida Kaufman endiretou-se; suas palpebras se
apertaram, matando a luz dos olhos. Teria ele dito a coisa
errada? Teria ido longe demais? Conspurcado o nome de um
morto, ainda por cima de alguém que tivera cancer? Mas nao,
pois de repente ela levantou os bracos e deu de ombros como
se dizendo: “Quem ha de saber, Epstein, quem ha de saber?”,

Epstein caiu na gargalhada. Havia muito tempo que ele nao
conhecia uma mulher com senso de humor: sua esposa levava a
sério tudo que ele dizia. Mas Ida Kaufman, ndo — ela ria tanto
que 0s seios quase pulavam para fora do vestido castanho. Nao
eram Xicaras, € sim jarras. Quando deu por si, Epstein estava
contando outra piada, e outra, no meio da qual um policial
encostou no seu carro e multou-o por ter furado um sinal que,
de tanta felicidade, ele nado tinha visto. Foi a primeira das trés
multas que recebeu naquele dia; a segunda foi por correr
demais até Barnegat naquela mesma manhd, e a terceira,
também por excesso de velocidade, no Parkway ao cair da
tarde, tentando nao se atrasar para o jantar. Ao todo, pagou
trinta e dois ddlares de multa, mas, como ele proprio comentou
com Ida, quando a gente esta rindo tanto que os olhos estao
cheios de lagrimas, como saber se o sinal estda aberto e
fechado, se a gente esta andando devagar ou correndo?



As sete daquela noite ele deixou Ida de volta no ponto de
Onibus da esquina e enfiou uma cédula em sua mao.

“Toma”, disse, “toma — compra alguma coisa”; assim, o total
das despesas do dia chegou a cingiienta e dois ddlares.

Entdo entrou na sua rua, j@ com uma historia pronta para
contar para a esposa: um homem interessado em comprar a
Sacos de Papel Epstein o havia ocupado o dia inteiro fora da
fabrica, um negodcio interessante. Quando estacionava o carro,
viu a forma quadrada de sua mulher atrds das persianas.
Passava a mao numa das laminas, para ver se ela estava
empoeirada, enquanto aguardava a chegada do marido.



BroToEIA?

Epstein agarrou as calcas do pijama na altura dos joelhos e
olhou-se no espelho do quarto. La embaixo, uma chave virou na
fechadura, porém ele estava absorto demais para percebé-lo.
Brotoeja era o que Herbie vivia tendo — coisa de crianca. Seria
possivel um homem adulto ter brotoeja? Aproximou-se do
espelho desajeitadamente, tropegando no pijama semi-
abaixado. Talvez fosse uma irritacao provocada pela areia. E
claro, pensou, porque naquelas Ultimas trés semanas de calor e
sol ele e Ida Kaufman, quando terminavam, iam descansar na
praia na frente da casa. Com certeza teria entrado areia nas
suas calcas, irritando a pele durante toda a viagem de volta.
Epstein deu um passo para tras e estava apertando a vista,
ainda se olhando no espelho, quando Goldie entrou no quarto.
Estava saindo de um banho quente de banheira — doiam-lhe os
0ss0s, ela dissera — e sua carne estava vermelha, como se
cozida. Sua presenca inesperada surpreendeu Epstein, que
estava contemplando a pele irritada com a intensidade de um
filosofo. Ao virar-se de repente para trds, seus pés se
prenderam na calca, ele tropecou e a calca do pijama
escorregou para o chao. E assim ficaram os dois, nus como
Adao e Eva, s6 que Goldie estava toda vermelha, enquanto
Epstein tinha sua brotoeja, ou irritacao, ou entdo... e a idéia Ihe
veio tal como um axioma brota na mente de um metafisico. Mas
é claro! Suas maos rapidamente cobriram a virilha.

Goldie olhou para ele, atonita, enquanto Epstein procurava
palavras que fossem adequadas a sua postura.

Por fim: “Foi bom o banho?”.

“Nem bom nem mau, sé um banho”, sua mulher resmungou.

“Vocé vai se resfriar”, disse Epstein. “Veste uma roupa.”



“Eu vou me resfriar? Vocé é que vai!” Olhou para as maos
dele, entrelacadas a frente da virilha. “Tem alguma coisa
doendo?”

“Um pouco de frio”, disse ele.

“Onde?” Ela indicou a parte protegida. “Ai?”

“O corpo todo.”

“Entao cobre tudo.”

Ele se abaixou para levantar as calcas de pijama; no
momento em que deixou cair a folha de parreira das maos,
Goldie soltou uma interjeicao breve. “O que é isso?”

“Isso o qué?”

“Isso!”

Ele nao conseguia olhar nos olhos do rosto da mulher, por
isso fixou a vista nos olhos roxos daqueles peitos caidos.
“Parece uma irritacao provocada por areia.”

“Wus far areia?!”

“Uma irritacao qualquer”, disse ele.

Ela se aproximou e estendeu a mao, nao para tocar, mas para
apontar. Tracou um pequeno circulo em torno da area com o
indicador. “Irritacdo ai?”

"0 que € que tem?”, retrucou Epstein. “Podia ser na mao ou
no peito. E s6 uma irritacdo.”

“Mas por que isso, assim, de repente?”, perguntou a mulher.

“Olha, eu nao sou médico”, respondeu Epstein. “Hoje esta ai,
amanha pode ndo estar mais. Como é que eu posso saber! O
mais provavel é que eu peguei no assento da privada 1a na
fabrica. Os shvartzes sao uns porcos...”

Goldie fez uma espécie de muxoxo.

“Esta me chamando de mentiroso?”

Ela levantou a vista. "Quem foi que te chamou de mentiroso?”
E percorreu o préprio corpo rapidamente com a vista,
verificando os membros, 0 ventre, os peitos, para ver se por
acaso havia pegado aquela erupcao dele. Voltou a olhar para o
marido, depois para o proprio corpo outra vez, e de repente
seus olhos se alargaram. “Ah, seu...!”, gritou.

“Sshh”, retrucou Epstein, “vai acordar o Michae

III
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“Seu cachorro! Quem foi, quem?”

“Eu ja disse, os shvartzes...”

“Mentiroso! Cachorro!” Foi recuando até chegar a cama e
jogou-se nela com tanta forca que as molas guincharam.
“Mentiroso!” Em sequida, levantou-se da cama e comecou a
arrancar os lengdis. “Vou queimar, vou queimar tudo!”

Epstein desvencilhou-se do pijama que prendia uma perna a
outra e correu até a cama. “O que é que vocé esta fazendo?
Isso nao pega. Foi o assento da privada. Vocé compra um pouco
de amonia...”

“Amonia!”, ela berrava. “Vocé é que tinha que beber amonia!”

“Nao”, gritava Epstein, “nao”, e arrancou os lengodis da mulher,
jogando-os de volta na cama e recolocando-os no lugar como
um louco. “Deixa isso...” Correu para o pé da cama, mas
enquanto ajeitava o lencol ali Goldie correu para a cabeceira e
arrancou o que ele havia prendido 13; assim, Epstein correu de
volta para a cabeceira enquanto Goldie corria para o pé da
cama. “Nao me toque”, ela gritava, “nao chega perto de mim,
seu cachorro imundo! VA pegar uma puta imunda!” Entdo
arrancou os lengdis novamente, com um Unico puxao, embolou-
0S e cuspiu neles. Epstein arrancou-os de sua mao e comegou 0
cabo-de-guerra, de um para outro, de um para outro, até
rasgarem tudo. Pela primeira vez, entao, Goldie chorou. Com os
bracos cheios de farrapos brancos, comecou a solucar. “Meus
lencois, meus lengdis tdo bons, limpinhos...”, e jogou-se na
cama.

Dois rostos apareceram na porta do quarto. Sheila Epstein
gemeu “Jesus Cristo!”; o cantor folk deu uma olhada, deu outra
e escafedeu-se, descendo a escada as carreiras. Epstein dispos
alguns trapos brancos em torno das vergonhas. Nao disse uma
palavra quando a filha entrou.

“Mamae, o que houve?”

“Seu pai”, gemeu ela na cama, “esta com... uma irritacao!” E
comecou a solucar com tanta violéncia que a carne de suas
nadegas brancas estremecia e pulava.



“Isso mesmo”, disse Epstein, “uma irritacdo na pele. Isso Ia é
crime? Sai daqui! Deixa seus pais dormirem.”

“Por que é que ela esta chorando?”, exigiu Sheila. “Quero
uma resposta!”

“Como é que eu posso saber? Eu ndo sou telepata! Essa
familia é toda maluca, como é que a gente pode saber!”

“Nao chama a minha mae de maluca!”

“Nao levanta a voz pra mim! Respeite o seu pai!” Apertou os
farrapos de pano contra o corpo. “Agora sai daqui!”

“Nao!”

“Entdo eu vou expulsar vocé.” Partiu em direcdo a porta; sua
filha permaneceu imodvel, e ele ndo teve coragem de empurra-
la. Em vez disso, jogou a cabeca para tras e dirigiu-se ao teto.
“Agora ela faz piquete no meu quarto! Sai daqui, sua jamanta!”
Deu um passo em direcao a ela e rosnou, como quem tenta
espantar um gato ou cachorro. Com todos os seus setenta
quilos, Sheila empurrou o pai para tras; surpreso € magoado,
ele deixou cair o lencol. E a filha olhou para o pai. Seus labios
ficaram palidos por baixo do batom.

Epstein levantou a vista e encarou-a. Implorou: “"Eu peguei no
assento da privada. Os shvartzes...”.

Antes que ele pudesse completar a frase, uma nova cabeca
surgiu a porta, cabelos despenteados, labios inchados e
vermelhos; era Michael, chegando da casa de Linda Kaufman,
sua namorada de fim de semana. “Ouvi o barulho, tem
algum...”, e viu sua tia nua na cama. Quando desviou a vista,
viu o tio Lou.

“Vocés todos”, gritou Epstein. “Fora daqui!”

Mas ninguém obedeceu. Sheila bloqueava a porta,
politicamente motivada; as pernas de Michael estavam
petrificadas, uma de vergonha, a outra de curiosidade.

“Fora!”

Ouviram-se pés subindo a escada. “Sheila, ndo seria melhor
eu chamar...” E entdo o tocador de violdao apareceu a porta,
avido, narigudo. Contemplou a cena e seu olhar, por fim, fixou-
se na virilha de Epstein; seu bico se abriu.



"0 que é que ele tem? Sifilis?”

Aquelas palavras pairaram no ar por um momento,
instaurando a paz. Goldie Epstein parou de chorar e levantou-se
da cama. Os rapazes a porta baixaram a vista. Goldie arqueou
as costas, soltou os peitos e comecou a mexer nos labios. “Eu
quero...”, disse. “Eu quero...”

"0 qué, mamae?”, exigiu Sheila. “"O que é?”

“Eu quero... o divércio!” Ela parecia espantada apds falar,
embora nao tanto quanto o marido; ele bateu a mao espalmada
na cabeca.

“Divorcio! Vocé esta maluca?” Epstein olhou a sua volta; disse
a Michael: “Ela estd maluca!”.

“Eu quero”, ela repetiu, e entao os olhos se reviraram e ela
caiu desfalecida, atravessada no colchao nu.

Depois que trouxeram os sais, mandaram Epstein ir se deitar
no quarto de Herbie. Ele se virava e revirava naquela cama
estreita, com a qual nao estava acostumado; na outra cama a
seu lado ouvia a respiracao de Michael. Na segunda-feira,
pensou, na segunda-feira ele pediria ajuda. Um advogado. Nao,
primeiro um médico. Sem duvida, na mesma hora o médico o
olharia e Ihe diria 0 que ja estava claro para ele: Ida Kaufman
era uma mulher limpa. Epstein seria capaz de jurar que ela era
limpa — pois se havia cheirado sua carne! O médico o
tranquilizaria: era uma irritacao causada apenas pela friccao.
Uma coisa temporaria, produzida por dois, e nao transmitida por
um. Ele era inocente! A menos que seu sentimento de culpa nao
tivesse nada a ver com nenhum microbio sujo. Fosse como
fosse, porém, o médico lhe daria uma receita. E entdao o
advogado daria outra. E a essa altura todo mundo ja estaria
sabendo, inclusive — ele se deu conta de repente — seu irmao
Sol, que haveria de saborear a noticia. Epstein virou-se para o
lado e olhou para a cama de Michael. Pontos de luz brilhavam
na cabeca do rapaz: ele estava acordado, e tinha o nariz, o
queixo e a testa dos Epstein.

“Michael?”



“Sim.”

“Vocé esta acordado?”

“Estou.”

“Eu também”, disse Epstein, e acrescentou, para se desculpar,
“com toda essa confusao...”

Ele voltou a olhar para o teto. “Michael?”

“Sim?”

“Nada...” Porém estava tdo curioso quanto preocupado.
“Michael, vocé nao tem nenhuma irritacdo, nao, tem?”

Michael soergueu-se na cama; respondeu com firmeza: “Nao”.

“Eu estava sO pensando”, Epstein apressou-se em explicar.
“Vocé sabe, eu estou com essa irritacao...” Sua voz foi morrendo
aos poucos e ele desviou a vista do rapaz, o qual, a idéia
ocorreu-lhe outra vez, podia ser o herdeiro da firma se aquele
idiota do Sol ndo tivesse... Mas que importancia tinha a firma
agora? A firma nunca fora para ele, e sim para eles. E agora nao
havia mais eles.

Epstein cobriu os olhos com as maos. “"A mudanca, a
mudanca”, disse. “Eu nem sei quando comecou. Eu, Lou
Epstein, com uma irritacdo de pele. Eu ja nem me sinto mais
como se fosse Lou Epstein. Assim, sem mais hem menos, puf!,
as coisas mudaram.” Olhou para Michael mais uma vez, falando
devagar agora, enfatizando cada palavra, como se o rapaz fosse
mais do que um sobrinho, mais, até, de que uma Unica pessoa.
“A minha vida inteira eu tentei. Eu juro, que eu caia morto aqui
mesmo, se nao for verdade que em toda minha vida tentei fazer
a coisa certa, dar a minha familia o que eu nunca tive...”

Parou; nao era bem isso o que queria dizer. Acendeu a luz de
cabeceira e recomecou, de modo diferente. “Eu tinha sete anos,
Michael. Eu cheguei aqui com sete anos de idade, e aquele dia,
eu me lembro dele como se fosse ontem. Os seus avds e eu —
0 seu pai ainda nao tinha nascido, o que eu vou lhe contar ele
nao sabe, va por mim. Com 0s seus avos eu estava no cais do
porto, esperando que o Charlie Goldstein viesse nos pegar. Ele
era socio do seu avb na Europa, aquele ladrdo. Mas entdo a
gente ficou esperando, e até que enfim ele veio nos buscar, pra



nos levar pro lugar onde a gente ia morar. E quando ele chegou,
ele vinha com uma lata grande na mao. Sabe o que tinha nela?
Querosene. A gente ficou parado e o Charlie Goldstein despejou
aquilo na cabeca de cada um. Ele esfregava no cabelo, pra
matar os piolhos. O gosto era horrivel. Pra um menino pequeno,
foi horrivel...”

Michael deu de ombros.

“Eh! Como é que vocé pode compreender?”, resmungou
Epstein. “Como é que vocé pode saber? Vinte anos de idade...”

Michael deu de ombros outra vez. “Vinte e dois”, disse em voz
baixa.

Epstein tinha outras histdrias para contar, porém nao sabia se
alguma delas o aproximaria mais do que ele tinha na cabeca,
mas Nao conseguia exprimir em palavras. Levantou-se da cama
e andou até a porta do quarto. Abriu-a e ficou parado, a escuta.
No sofa da sala, o cantor folk roncava. Que noite para ter
hdspedes em casa! Fechou a porta e voltou para dentro do
quarto, cocando a coxa. “Falando sério, ela nao perdeu o sono...
Ela nao me merece. Ah, mas ela cozinha? Grandes coisas! Ela
arruma a casa? E por isso merece uma medalha? Eu devia um
dia era chegar em casa e encontrar a maior bagunca. Devia
poder escrever minhas iniciais na poeira, em algum lugar, pelo
menos no subsolo. Michael, depois desses anos todos, seria um
prazer!” Agarrou seus cabelos grisalhos. “Como foi que isso
aconteceu? A minha Goldie, uma mulher como aquela virar uma
maquina de limpar. Impossivel.” Andou até o outro lado do
quarto e ficou olhando para as fotos de jogadores de beisebol
que Herbie pusera na parede, aqueles rostos de queixos
musculosos, as cores agora desbotadas, com assinaturas
embaixo: Charlie Keller, Lou Gehrig, Red Ruffing... Tanto tempo.
Como Herbie adorava os Yankees!

“Uma noite”, Epstein comecou outra vez, “foi antes da
Depressao... sabe o que a gente fez, eu e a Goldie?” Agora
Epstein estava olhando para Red Ruffing, olhando sem ver.
“"Wocé nao conheceu a minha Goldie, que mulher linda, linda
que ela era. E naquela noite nds tiramos retratos, fotos. Eu



montei @ maquina fotografica — foi 18 na casa antiga — e a
gente tirou fotos, no quarto.” Ele parou, relembrando. “Eu
queria uma foto da minha mulher nua, pra andar com ela
sempre comigo. Eu confesso. No dia seguinte, acordei e a
Goldie estava rasgando os negativos. Ela dizia que Deus me
livre de eu ter um acidente e a policia pegar minha carteira pra
me identificar, e ai, oy-oy-oy!” Ele sorriu. “Vocé sabe como sao
as mulheres, elas se preocupam... Mas pelo menos nds tiramos
as fotos, mesmo se nao revelamos depois. A maioria das
pessoas nao faz nem isso, ndao é?” Ficou pensando e depois
desviou a vista de Red Ruffing para Michael, que estava,
discretamente, sorrindo.

"0 qué, as fotos?”

Michael comecou a rir baixinho.

“Hein?” Epstein sorriu. “O qué, vocé nunca teve essa idéia?
Eu confesso. Deve ter gente que acha que isso é errado,
pecado, sei la, mas quem é que vai dizer...”

Michael enrijeceu; finalmente era o filho de seu pai. “Alguém
tem que dizer. Tem coisas que simplesmente nao sao direitas.”

Epstein estava disposto a reconhecer um pecadilho de
juventude. “Pode ser”, disse, “vai ver que ela teve razao de
rasgar o0s...”

Michael sacudia a cabeca com veeméncia. “Nao! Tem coisas
que sao erradas. Sao erradas e pronto!”

E Epstein viu que o dedo apontava nao para o tio Lou, o
fotdgrafo, e sim para o tio Lou, o adultero. De repente ele
comecou a gritar. “Certo, errado! Vocé e seu pai sé falam nisso.
Quem é que vocés acham que sdo, o rei Salomao?” Agarrou os
balalstres da cama. “Vocé quer que eu lhe diga o que mais
aconteceu na noite das fotos? Que o meu Herbie comecou
naquela noite, disso eu tenho certeza. HA mais de um ano que a
gente tentava e tentava, até eu ficar esgotado, e naquela noite
conseguimos. Depois das fotos, por causa das fotos... quem é
que pode saber?”

“Mas...”



“"Mas o qué! Mas isto?” Apontava para sua propria virilha.
“Vocé é um garoto, vocé nao entende. Quando comecam a tirar
as coisas de vocé, vocé estica o braco e agarra — pode até agir
como um cachorro, mas agarra, e se é certo ou é errado, quem
é que pode saber! Com os olhos cheios de lagrimas, a gente
nem vé a diferenca!” Sua voz abaixou agora, mas apesar do tom
menor a ferocidade so6 fez crescer. “Quem é vocé pra me xingar!
Entdo eu ndo vi vocé com a filha da Ida? Isso é certo? Quando
é vocé, é certo, é?”

Agora Michael estava ajoelhado na cama. “O senhor... viu?’

“Eu vi!”

“Mas é diferente...”

“Diferente?”, gritou Epstein.

“Casado é diferente!”

“Se é diferente, vocé nao sabe. Ter uma mulher, ser pai, ser
pai duas vezes... ai comecam a tirar o que vocé tem...” E caiu,
de pernas bambas, sobre a cama de Michael. Michael recuou e
olhou para o tio, mas nao sabia o que fazer nem como
repreendé-lo, pois nunca tinha visto uma pessoa com mais de
quinze anos chorar.



NormMALMENTE, As ManHAs de domingo corriam assim: as nove e
meia Goldie comecava a preparar o café-da-manha; Epstein ia
até a esquina comprar o salmao defumado e o jornal. Quando o
salmao estava na mesa, os bagels estavam no forno e a segao
ilustrada do News estava a cinco centimetros do nariz de Goldie,
entao Sheila descia a escada, bocejando, com um robe que |he
chegava aos pés. Sentavam-se para comer e Sheila xingava o
pai por ele comprar o News, “botando dinheiro no bolso de um
fascista”. La fora, os gentios caminhavam em direcao a igreja.
Sempre fora assim, sé que, é claro, com o passar dos anos o
News foi ficando cada vez mais perto do nariz de Goldie e mais
longe do coracao de Sheila; agora ela assinava o Post.

No domingo em questao, Epstein acordou com o aroma de
café borbulhando na cozinha. Quando desceu a escada
sorrateiro, passando pela cozinha — ele recebera ordens de
usar o banheiro do subsolo enquanto nao consultasse o médico
— sentiu cheiro de salmao defumado. E quando, por fim, entrou
na cozinha, barbeado e vestido, ouviu o farfalhar de jornais. Era
como se um outro Epstein, seu fantasma, tivesse se levantado
uma hora mais cedo e realizado suas tarefas domingueiras.
Embaixo do reldgio, em torno da mesa, estavam Sheila, o
cantor folk e Goldie. Havia bagels no forno, e o cantor, sentado
com o0 encosto da cadeira para a frente, dedilhava o violao e
cantava:

Estou por baixo ha tanto tempo
Que acho até gue estou por cima...

Epstein juntou as maos e esfregou-as, preparando-se para
comer. “Sheila, vocé saiu pra comprar isso?” Indicou com um
gesto o jornal e o salmao. “Obrigado.”



O cantor folk levantou a vista e, sem mudar a melodia,
improvisou:

Sai pra comprar salméao...

e sorriu, um verdadeiro palhaco.

“Cala a boca!”, disse Sheila a ele.

O cantor ecoou as palavras dela, ploc! ploc! ploc!

“Obrigado, meu rapaz”, disse Epstein.

"0 nome dele é Marvin”, disse Sheila, “caso o senhor nao
saiba.”

“Obrigado, Martin.”

“Marvin”, corrigiu o rapaz.

“Eu nao escuto muito bem.”

Goldie Epstein levantou os olhos do jornal. “A sifilis amolece o
cérebro.”

"0 qué!”

“A sifilis amolece o cérebro...”

Epstein levantou-se, possesso. “Foi vocé que disse isso a
ela?”, ele gritou com a filha. "Quem foi que disse isso a ela?”

O cantor folk parou de dedilhar seu violdao. Ninguém
respondeu; uma conspiracao. Epstein agarrou a filha pelos
ombros. “Respeite o seu pai, ouviu?”

Ela se livrou da mao dele com um movimento brusco. “Meu
pai 0 senhor nao é!”

E aquelas palavras lhe trouxeram a memodria... a brincadeira
que Ida Kaufman fizera no carro, o vestido castanho dela, o céu
de primavera... Ele se debrucou sobre a mesa em direcao a
esposa. “Goldie, Goldie, olha pra mim! Olha pra mim, o Lou!”

Ela voltou a olhar para o jornal, porém o manteve a tal
distancia do nariz que Epstein sabia que ela nao estava
conseguindo ler; segundo o oculista, os musculos dos olhos
dela, juntamente com o resto, haviam afrouxado. “Goldie”, disse
ele, “Goldie, eu fiz a pior coisa no mundo, fiz? Olha nos meus
olhos, Goldie. Me diga, desde quando judeu se divorcia? Desde
quando?”



Ela olhou para ele e depois para Sheila. “A sifilis amolece o
cérebro. Eu ndo posso viver com um cachorro!”

“A gente vai resolver isso. Vamos falar com o rabino...”

“Ele nem ia reconhecer vocé...”

“Mas as criancas, e as criancas?”

“Que criancas?”

Herbie tinha morrido e Sheila era uma estranha; ela tinha
razao.

“Filho crescido sabe se virar sozinho”, disse Goldie. “Se ela
quiser, ela pode vir pra Flérida comigo. Estou pensando em me
mudar pra Miami Beach.”

“Goldie!”

“Para de gritar”, disse Sheila, doida para entrar na briga.
“Vocé vai acordar o Michael.”

Com uma polidez excessiva, Goldie dirigiu-se a filha. “O
Michael saiu cedo. Foi com a Linda passar o dia na praia, na
casa que elas tém em Belmar.”

“Barnegat”, resmungou Epstein, retirando-se da mesa.

"0 que foi que o senhor disse?”, exigiu Sheila.

“Barnegat.” E Epstein resolveu sair de casa antes que
fizessem mais alguma pergunta.

Na lanchonete da esquina, comprou o jornal e ficou sentado,
tomando café e vendo pela vitrine as pessoas indo a igreja.
Uma shiksa bonita passou, segurando um chapéu redondo
branco; ela abaixou-se, tirou o sapato e sacudiu-o, jogando fora
uma pedra. Epstein ficou vendo-a abaixar-se e derramou um
pouco de café na camisa. A garota tinha um traseiro
arredondado como uma maca por baixo do vestido justo.
Epstein olhou, e entao, como se estivesse rezando, bateu no
peito com o punho, vez apds vez. “O que foi que eu fiz! Ah,
meu Deus!”

Quando terminou o café, pegou o jornal e saiu andando pela
rua. Para casa? Que casa? Do outro lado da rua viu Ida
Kaufman no quintal de sua casa, de short e miniblusa,
estendendo no varal a lingerie da filha. Epstein olhou a sua
volta e sd viu gentios indo para a igreja. Ida o reconheceu e



sorriu para ele. Irritado, Epstein saiu da calcada e, com
ferocidade, pos-se a atravessar a rua fora da faixa.

Ao meio-dia, na casa dos Epstein todos os presentes ouviram
uma sirene. Sheila levantou a vista do Post e ficou escutando;
consultou o reldgio. “Meio-dia? Meu reldgio esta quinze minutos
atrasado. Porcaria de reldgio, foi meu pai que deu.”

Goldie Epstein estava folheando os anuncios da secao de
viagem do New York Times, que Marvin saira para comprar para
ela. Olhou para o relégio. "O meu esta catorze minutos
atrasado. Também”, disse a filha, “foi ele que me deu...”

A sirene ficou ainda mais alta. “"Meu Deus”, disse Sheila,
“parece que é o fim do mundo.”

E Marvin, que estava lustrando o violao com seu lenco
vermelho, imediatamente comegou a cantar, com voz aguda e
olhos fechados, uma cancao negra sobre o fim do mundo.

“Siléncio!”, disse Sheila. Atentou para o som. “Mas é domingo.
Sirene € s6 no sabado...”

Goldie levantou-se do sofa de repente. “Sera um ataque
aereo de verdade? Oy, era soO o que faltava!”

“E a policia”, disse Sheila, e com olhos ferozes correu até a
porta da frente, pois era politicamente contraria a policia. “Esta
subindo a rua — uma ambulancia!”

Saiu correndo pela porta afora, sequida por Marvin, ainda
com o violao pendurado no pescoco. Goldie veio em seguida, os
chinelos estalando contra as solas dos pés. Na rua virou-se de
repente para tras, verificando se a porta da casa estava fechada
para impedir a entrada de gatunos diurnos, insetos e poeira.
Quando se virou para a frente outra vez, nao precisou correr
muito. A ambulancia havia parado no outro lado da rua, na
entrada da garagem da casa dos Kaufman.

Ja havia se formado uma multidao, vizinhos de roupao de
banho e robe, com a secao de quadrinhos do jornal na mao; e
também gente que ia a igreja, shiksas de chapéu branco. Goldie
nao conseguiu chegar a frente da multidao, onde sua filha e
Marvin haviam se instalado, mas mesmo dali onde estava pode



ver um médico jovem sair da ambulancia e subir correndo a
escada da varanda, dois degraus de cada vez, o estetoscopio se
sacudindo no bolso de tras das calcas.

Chegou a sra. Katz, uma mulher atarracada de cara vermelha,
com uma barriga que parecia comecar na altura dos joelhos. Ela
puxou o braco de Goldie. “Goldie, mais problemas aqui?”

“Nao sei, Pearl. Que barulheira. Parecia uma bomba atémica.”

“Quando for isso, vocé vai ficar sabendo”, disse Pearl Katz.
Contemplou a multidao, depois olhou para a casa. “Coitada”,
disse, lembrando-se de que, apenas trés meses antes, numa
manha de mar¢o com muito vento, uma ambulancia chegara
para levar o marido da sra. Kaufman para a clinica, da qual ele
jamais voltou.

“Problemas, problemas...” A sra. Katz sacudia a cabeca, um
barril de solidariedade. “Todo mundo tem seus problemas, va
por mim. Aposto que ela teve um colapso nervoso. Isso nao €
nada bom. Pedra na vesicula a gente tira e pronto. Agora,
colapso nervoso, isso € muito ruim... Sera que foi a filha que
passou mal?”

“A filha ndo estda em casa”, disse Goldie. “Ela saiu com o0 meu
sobrinho, o Michael.”

A sra. Katz viu que ninguém ainda havia saido da casa; tinha
tempo de recolher umas informagdes. “Quem ¢ ele, Goldie? O
filho daquele seu cunhado que o Lou nunca fala com ele? E esse
que o pai...?”

“E, sim, o Sol, 13 de Detroit...”

Porém nado concluiu a frase, pois a porta da frente havia sido
aberta, embora ainda nao se pudesse ver ninguém. Uma voz no
meio da multidao dava ordens. “Um pouco de espaco aqui. Por
favor! Um pouco de espaco, porra!” Era Sheila. “"Um espaco ai!
Marvin, me ajuda!”

“Nao posso largar o violao... nao acho um lugar...”

“Manda eles andarem pra tras!”, ordenou Sheila.

“Mas o meu instrumento...”

O médico e o ajudante estavam se espremendo e inclinando a
maca para poderem sair da casa. Atras deles estava a sra.



Kaufman, com uma camisa branca de homem enfiada no short.
Os olhos eram dois buracos vermelhos; estava sem maquiagem,
observou a sra. Katz.

"Deve ser a garota”, disse Pearl Katz, na ponta dos pes.
“Goldie, da pra vocé ver quem é€? E a garota?”

“A garota saiu...”

“Pra tras!”, ordenou Sheila. “Marvin, que diabo, da uma
ajuda!”

O jovem médico e seu ajudante mantinham a maca na
horizontal enquanto desciam de lado a escada da frente.

A sra. Katz dava pulinhos. “"Quem &?”

“"Nao consigo ver”, disse Goldie. “"Nao consigo...” Ficou na
ponta dos pés, descalcando os chinelos. “Eu... ah, meu Deus!
Meu Deus!” E saiu correndo, gritando: “Lou! Lou!”.

“Mamae, fica ai.” Sheila agora estava lutando com a mae. A
maca entrou na ambulancia.

“Sheila, me solta, € o seu pai!” Apontou para a ambulancia,
cujo olho vermelho rodava lentamente no alto. Goldie olhou de
relance para a escada. Ida Kaufman ainda estava 13, ajeitando
os botdes da camisa. Entdo Goldie partiu em direcao a
ambulancia, com a filha do lado, empurrando-a pelos cotovelos.

“Quem € a senhora?”, perguntou o médico. Deu um passo em
direcdo as duas para impedir que avancassem, pois elas
pareciam querer saltar para dentro da ambulancia e em cima do
paciente.

“A esposa...”, gritou Sheila.

O médico apontou para a varanda. “Olha, minha senhora...”

“Eu sou a esposa”, gritou Goldie. “Eu!”

O médico olhou para ela. “Entra ai.”

Goldie, ofegante, ajudada por Sheila e o médico, subiu na
ambulancia e soltou uma gigantesca interjeicdo de espanto
quando viu o rosto branco sobre o lencol cinzento; os olhos
estavam fechados, a pele mais pardacenta do que o cabelo. O
médico afastou Sheila e entrou, e em seguida a ambulancia
partiu, com a sirene gritando. Sheila correu atras do veiculo por
um momento, batendo na porta, mas depois saiu na direcao



contraria, atravessou a multiddo e subiu a escada da varanda da
casa de Ida Kaufman.

Goldie virou-se para o médico. “Ele morreu?”

“Nao, infartou.”

Ela deu um tapa no proprio rosto.

“Ele vai ficar bom”, disse o médico.

“Mas um infarto. Nunca, em toda a vida.”

“Um homem de sessenta, sessenta e cinco anos, acontece.” O
médico dava respostas secas enquanto tomava o pulso de
Epstein.

“Ele s6 tem cinglienta e nove.”

“Acontece”, disse o médico.

A ambulancia furou o sinal fechado e virou para a direita tao
de repente que Goldie foi jogada no chao. Sentada no chao,
continuou falando. “Mas como é que um homem saudavel...”

“"Minha senhora, nao fica fazendo pergunta. Um homem
adulto nao pode agir como crianca.”

Ela cobriu os olhos com as maos quando os de Epstein se
abriram.

“Ele acordou”, disse o médico. “Vai ver que ele quer segurar a
sua mao ou alguma coisa assim.”

Goldie foi de gatinhas para perto dele e olhou-o. “Lou, vocé
esta bem? Déi em algum lugar?”

Epstein nao respondeu. “Ele sabe que sou eu?”

O médico deu de ombros. “Diz pra ele.”

"Sou eu, Lou.”

“E a sua mulher, Lou”, disse o médico. Epstein piscou. “Ele
sabe”, disse 0 médico. “Ele vai ficar bom. Ele sé vai ter que levar
uma vida normal, normal pros sessenta.”

“Vocé ouviu o médico, Lou. E sé vocé levar uma vida normal.”

Epstein abriu a boca. A lingua pendia sobre os dentes como
uma cobra morta.

“"Nao fala nada”, disse sua mulher. "Nao se preocupa com
nada. Nem mesmo com a firma. A gente da um jeito. A Sheila
vai casar com o Marvin e pronto. Vocé ndo vai ter que vender,
Lou, vai ficar na familia. Vocé pode se aposentar, descansar, que



o Marvin assume. Ele é um rapaz inteligente, o Marvin, um
mensch.”

Os olhos de Lou reviraram-se.

“Nao tenta falar, ndo. Eu cuido de tudo. Logo, logo vocé vai
melhorar e a gente faz uma viagem. A gente pode ir a Saratoga,
fazer estacdo de aguas, se vocé quiser. A gente vai, eu e
vocé...” De repente ela agarrou a mao do marido. “Lou, vocé vai
viver uma vida normal, nao vai? Ndo vai?’ Ela estava chorando.
“Porque o que vai acontecer, Lou, é que vocé vai se matar! Vocé
continua desse jeito e vai acabar...”

“Esta bem”, disse o jovem médico, “fica calma. Sendo a gente
vai acabar tendo que cuidar de dois pacientes.”

A ambulancia estava entrando pela entrada lateral do
hospital, e 0 médico ajoelhou-se junto a porta de tras.

“"Nem sei por que eu estou chorando.” Goldie enxugou as
lagrimas. “Ele vai ficar bom? O senhor diz, eu acredito, o senhor
€& médico.” E quando o jovem abriu a porta com uma cruz
vermelha pintada do lado de fora, ela perguntou, em voz baixa:
“Doutor, o senhor tem alguma coisa que cure esse outro
problema que ele tem — essa irritacao?”. Ela apontou.

O médico olhou para ela. Entao levantou por um momento o
lencol que cobria o corpo nu de Epstein.

“Doutor, isso é sério?”

Os olhos e o nariz de Goldie estavam escorrendo.

“Uma erupcao”, disse o médico.

Ela agarrou-o pelo pulso. “O senhor cura isso?”

“E nunca mais vai voltar”, disse o médico, saltando da
ambulancia.



NAO SE JULGA UM _
HOMEM PELA CANGAO
QUE ELE CANTA



For NuMa AuLA DE “PROFISSOES” NO primeiro ano do colegial, quinze
anos atras, que conheci o ex-presidiario Alberto Pelagutti. Na
primeira semana, eu e meus colegas passamos por uma
“bateria de testes” cujo objetivo era investigar nossas
capacidades, deficiéncias, tendéncias e psiques. No final da
semana, 0 sr. Russo, o professor de Profissdes, somaria as
capacidades, subtrairia as deficiéncias e nos diria quais as
ocupacoes mais adequadas a nossos talentos; era tudo meio
misterioso, porém cientifico. Lembro que em primeiro lugar
fizemos um “Teste de Preferéncias”: “O que vocé prefere fazer
— isto, isso ou aquilo?...”. Albie Pelagutti estava sentado uma
fileira atras de mim, a minha esquerda, e nesse primeiro dia de
aula, enquanto eu atravessava com tranquilidade o teste,
examinando fdsseis aqui, defendendo criminosos ali, Albie,
como o interior do Veslvio, subia, caia, fervia, debatia-se e
estrebuchava em sua cadeira. Quando finalmente tomava uma
decisdo, era para valer. A gente ouvia seu lapis cravar um X
junto a atividade que ele julgava preferivel. Sua agonia
reforcava sua fama, que havia chegado ao colégio antes dele:
Albie estava com dezessete anos; acabava de sair do
reformatorio de Jamesburg; aquele era seu terceiro colégio, a
terceira vez que cursava a primeira série do colegial; porém
agora — ouvi mais um X sendo cravado — ele tinha resolvido
“andar na linha”.

Meia hora apos o inicio do teste, o sr. Russo saiu da sala.
“Vou beber agua”, explicou. Russo sempre fazia questao de nos
mostrar que jogava limpo, que — ao contrario de outros
professores que talvez tivéssemos tido — ndo sairia pela porta
da frente e depois entraria de fininho pela porta dos fundos
para ver se éramos mesmo responsaveis. E era tiro e queda:
quando voltava apds beber agua, seus labios estavam Umidos;
quando voltava do banheiro, dava para sentir o cheiro do



sabonete em suas maos. “Vocés tém bastante tempo”, disse ele;
saiu e fechou a porta.

Seus sapatos oxford pretos ressoavam pelo corredor de
marmore, e cinco dedos grossos apertaram meu ombro. Virei-
me; era Pelagutti. “"O qué?”, perguntei. “NUmero vinte e seis”,
disse Pelagutti. “Qual é a resposta?” Eu disse a verdade:
“Qualquer uma”. Pelagutti semi-ergueu-se da carteira e olhou-
me com raiva. Era um hipopdtamo, grande, escuro e fedorento;
as mangas curtas de sua camisa apertavam-lhe os bracos
monstruosos, como se ele estivesse tirando sua prépria pressao
sanguinea — a qual, naquele momento, estava batendo no céu:
“Qual é a resposta?!” Ameacado, voltei trés paginas no meu
livreto de perguntas e reli a de nimero 26. “O que é que vocé
prefere fazer: (1) Ir a uma convengao internacional de
comércio. (2) Catar cerejas. (3) Fazer companhia a um amigo
doente e ler para ele. (4) Mexer no motor de um carro.” Olhei
para Albie perplexo, e dei de ombros. “Nao faz diferenca — nao
tem uma resposta que é certa. Qualquer uma.” Ele quase saltou
da carteira. "Nao me vem com essa! Qual a resposta?” Cabecas
desconhecidas se levantaram em toda a sala — olhares de
relance, labios sussurrando, sorrisos de repreensdao — e me dei
conta de que a qualquer minuto Russo, com labios Umidos,
poderia voltar e no meu primeiro dia do colégio eu seria
apanhado dando cola. Voltei a olhar para a pergunta 26; depois
olhei de novo para Albie; entdao, movido — como sempre
acontecia comigo em relacao a ele — pela raiva, pena, medo,
amor, vinganca e um instinto de ironia que, naquele momento,
era tao delicado quanto uma marreta, cochichei: “Fazer
companhia a um amigo doente e ler pra ele”, O vulcao acalmou-
se, e eu e Albie ficamos nos conhecendo.

Tornamo-nos amigos. Ele ficou grudado em meu cotovelo
durante o resto da prova, durante o almoco e, por fim, depois
da aula. Fiquei sabendo que Albie, quando garoto, fizera todas
as coisas que eu, tutelado, nao fizera: comera hamburgueres
em lanchonetes desconhecidas; saira de casa no inverno depois



de um banho frio com o cabelo molhado; maltratara animais;
tivera contato com prostitutas; roubara, fora apanhado e pagara
0 preco. Porém, enquanto eu desembrulhava meu almoco na
bonbonniere em frente a escola, ele me disse: “Agora chega de
fazer merda. Eu vou estudar. Eu vou” — creio que a expressao
fora aprendida num musical que ele assistira no cinema
enquanto o resto da turma estava na aula de inglés — “eu vou
dar o melhor de mim”. Na semana seguinte, quando Russo nos
passou o resultado do teste, tudo levava a crer que Albie estava
nao apenas andando para a frente como também trilhando
caminhos estranhos e maravilhosos. Sentado a sua mesa, com
pilhas de testes a frente, como se fossem munigoes, tabelas e
diagramas acumulados dos dois lados, Russo nos revelou
nossos destinos. Eu e Albie ifamos ser advogados.

De tudo quanto Albie me confessou naquela primeira semana,
um fato em particular fixou-se em meu cérebro: em pouco
tempo esqueci o nome da cidade na Sicilia em que ele nascera;
a profissao do pai (fabricava ou entregava gelo); o ano e o
modelo dos carros que ele havia roubado. Mas nao esqueci que
Albie, segundo ele, tinha sido o maior craque do time de softbol
do reformatdério de Jamesburg. Quando fui escolhido pelo
professor de educacdo fisica, o sr. Hopper, para atuar como
capitdo de um dos times de softbol da escola (jogavamos
softbol até terminar o campeonato nacional de beisebol, e
depois jogavamos touch football), decidi que Pelagutti tinha de
pertencer a meu time. Com aqueles bracos, ele seria capaz de
mandar a bola longe.

No dia em que iam se formar os times, Albie ficou andando
de um lado para o outro junto a mim no vestiario, enquanto eu
punha meu uniforme de educacdo fisica — suporte atlético,
short caqui, camiseta e ténis. Albie ja havia mudado de roupa:
por baixo do short de ginastica nao usava suporte atlético,
porém mantivera a cueca lilds; ela era uns sete centimetros
mais comprida do que o short, e parecia ser uma bainha
comprida e enfeitada. Em vez de camiseta para esportes, ele
estava com uma camisa-de-meia sem manga, dessas de usar



por baixo; e sob os ténis de cano comprido pretos como carvao
usava meias finas de seda preta, com pequenas setas bordadas
nos lados. Nu, como algum ancestral longinquo, Albie podia
perfeitamente lancar ledes para serem mortos no Coliseu; mas
aquele traje, embora eu nao lhe dissesse nada, empanava sua
dignidade.

Enquanto saiamos do vestiario, caminhavamos pelo escuro
corredor subterrdneo e chegavamos ao campo, iluminado pelo
sol de setembro, ele falava sem parar. *Quando eu era pequeno
eu nao praticava esporte, mas la em Jamesburg eu jogava, e
peguei o0 jeito do beisebol rapidinho.” Eu concordava com a
cabeca. “"O que vocé acha do Pete Reiser?”, perguntou Albie.
“Ele é muito bom”, respondi. E ele: “O que vocé acha do Tommy
Henrich?”. “Nao sei”, respondi, “é confiavel, eu acho.” Como
torcedor dos Dodgers, eu gostava mais de Reiser do que de
Henrich, que jogava nos Yankees; além disso, meu gosto
sempre foi meio barroco, e Reiser, que volta e meia fazia tabela
nas paredes em torno do campo e assim obtinha mais uma
vitoria para o time do Brooklyn, conquistara um troféu especial
no meu coracao. “E”, disse Albie, “eu gosto de todos os
Yankees.”

Nao tive oportunidade de perguntar a Albie o que ele queria
dizer com aquilo, pois o sr. Hopper, bronzeado, sorridente,
empertigado, ja se preparava para tirar cara-ou-coroa; levantei
a vista, vi o brilho do sol e pedi cara. Deu coroa, e o0 outro
capitao foi o primeiro a escolher. Meu coracao deu um salto
quando ele olhou para os bracos de Albie, porém logo me
acalmei, pois ele seguiu em frente e escolheu em primeiro lugar
um sujeito alto e magro, bom para a primeira-base. Na mesma
hora, eu disse: “Quero o Pelagutti”. Nao é todo dia que a gente
vé um sorriso como o que surgiu no rosto de Albie Pelagutti
naquele momento: quem o visse poderia pensar que eu
acabava de transformar sua sentenca de prisdo perpétua em
liberdade condicional.



Comecou o0 jogo. Eu atuava como interbases — canhoto — e
era o segundo batedor; Albie era jardineiro-central e, atendendo
a seu pedido, seria o quarto batedor. O primeiro a bater do time
adversario mandou uma bola rasteira, eu passei-a para a
primeira base e o eliminei. O segundo levantou bem a bola, e
ela foi parar no jardim central. Assim que vi Albie sair correndo
atras da bola, compreendi que para ele Tommy Henrich e Pete
Reiser eram apenas nomes; todos os seus conhecimentos a
respeito de beisebol haviam sido adquiridos na véspera.
Enquanto a bola pairava no ar, Albie dava pulos embaixo dela,
0S bracos esticados para cima; os punhos estavam colados um
ao outro e as duas maos se abriam e fechavam como asas de
borboleta, implorando para que a bola caisse dentro delas.

“Vem cd”, ele gritava para o céu, “vem c3, sua sacana...” E
continuava pulando sem parar, pedalando como se estivesse de
bicicleta. Espero que o momento de minha morte nao dure
tanto quanto aquela bola desgracada demorou a cair. Ela subia,
subia, e Albie saracoteava debaixo dela como se estivesse
recebendo o Espirito Santo. Entao a bola caiu, acertando Albie
bem no peito. O corredor ja estava passando pela segunda base
e seguindo em direcdo a terceira enquanto Albie rodava como
um piao, os bracos agora abaixados e esticados, como se ele
estivesse brincando de roda com duas criangas invisiveis. “Atras
de vocé, Pelagutti!”, eu gritava. Ele parou. “O qué?”, gritou para
mim. Corri em direcao ao jardim central. “Atras de vocé —
passa!” E entdo, enquanto o corredor chegava a terceira base,
tive que explicar para ele o que significava “passar”.

Ao final da primeira metade das primeiras entradas, quando
chegou nossa vez de jogar como batedores, o placar era: eles 8§,
nos 0 — 8 home runs, e em todas elas Pelagutti passara a bola
tarde demais.

Uma espécie de prazer masoquista me obriga a descrever o
desempenho de Albie como batedor: primeiro, ele ficava de
frente para o arremessador; depois, quando tentava golpear a
bola — e ele tentou acertar todas elas —, movia o taco nao para
o lado, e sim para baixo, como se estivesse cravando uma



estaca no chao. Nao me perguntem se ele era destro ou
canhoto. Nao sei.

Enquanto trocdvamos de roupa no vestiario, permaneci
calado. Eu fervia de raiva, vendo Pelagutti com o canto do olho.
Ele tirou aqueles ténis malucos e vestiu uma camisa cor-de-rosa
por cima da camiseta — ainda tinha uma mancha vermelha no
peito acima da camiseta, no lugar onde a primeira bola alta o
acertara. Sem tirar o short, enfiou os pés na calca cinzenta —
figuei vendo a calca subir, passando pelas marcas vermelhas
que as bolas baixas haviam deixado em suas canelas, e pelas
marcas vermelhas que as bolas lancadas haviam deixado nos
joelhos e nas coxas.

Por fim falei. “Porra, Pelagutti, vocé ndo reconhecia o Pete
Reiser nem se tropecasse nele!” Ele estava guardando os ténis
no armario; nao respondeu. Eu me dirigia aquelas costas
monumentais cobertas de pano cor-de-rosa. "Que cara-de-pau,
essa sua histdoria que vocé jogava no time da prisao!” Ele
resmungou algo. “O qué?”, perguntei. “Joguei, sim”, ele rosnou.
“Que nada!”, exclamei. Ele virou-se e, com um olhar feroz,
repetiu: “Joguei, sim!”. “Deve ter sido um senhor time, hein!”,
repliquei. Saimos do vestiario sem trocar mais nenhuma palavra.
Enquanto passavamos pela sala do professor de educacao fisica
a caminho da aula de Profissdbes, o sr. Hopper, que estava
sentado a sua mesa, olhou para mim e piscou. Entdo indicou
Pelagutti com um gesto de cabeca, dando a entender que sabia
que eu havia escolhido um perna-de-pau, mas como podia eu
ter acreditado que um vagabundo como Pelagutti era um atleta
de primeira? Em seguida, o sr. Hopper virou para a mesa seu
rosto artificialmente bronzeado.

“Agora”, disse eu a Pelagutti quando chegamos ao patamar do
segundo andar, “vou ter que aturar vocé no meu time até o
fim.” Ele continuou subindo a escada sem responder; tinha um
traseiro de boi que merecia uma cauda para ficar espantando as
moscas — sO de olhar para ele minha fdria aumentou. “Seu
mentiroso de merda!”, exclamei.



Ele se virou o mais rapido de que um boi é capaz. “Vocé nao
tem que aturar ninguém.” Tinhamos terminado de subir a
escada e estavamos entrando no corredor cheio de armarios; os
garotos que seguiam atras de nds pararam para escutar. “Nao
tem, nao, seu metido!” E vi um punho cerrado peludo vindo em
direcdo a minha boca. Tentei me esquivar, mas nao deu tempo,
e ouvi algo estalar dentro do meu nariz. Senti meus quadris
dobrando para tras, as pernas e a cabeca virando para a frente,
e assim, formando uma letra C, cai cinco metros para tras até
sentir o marmore frio sob as palmas de minhas maos. Albie me
contornou e entrou na sala de Profissdes. Nesse exato momento
levantei a cabeca e vi os sapatos oxford pretos do sr. Russo
entrando na sala. Tenho quase certeza de que ele vira Albie me
acertar, mas jamais terei certeza disso. Ninguém, nem eu, nem
o préprio Albie, jamais voltou a tocar no assunto. Talvez eu nao
devesse té-lo chamado de mentiroso, mas se Albie foi mesmo
um as do beisebol, deve ter sido numa divisdo de que jamais
ouvi falar.

Para estabelecer um contraste, quero falar em Duke Scarpa,
outro ex-presidiario da nossa turma naquele ano. Nem Albie
nem o Duke, alids, eram representantes tipicos do bairro em
que ficava minha escola. Os dois moravam do outro lado de
Newark, e s6 haviam chegado até nds depois que o Conselho de
Educacao tentou colocar Albie em duas outras escolas e o Duke
em quatro. Por fim, o Conselho resolveu apostar, tal como Mar,
que a cultura mais elevada conseguiria absorver a mais baixa.

Albie e Duke nao tinham muito interesse um no outro;
enquanto Albie estava decidido a andar na linha, Duke, com seu
siléncio untuoso, sua graca invertebrada, sempre dava a
impressao de estar tramando o proximo golpe. No entanto,
apesar da auséncia de afeto entre os dois, Duke vivia andando
atras de Albie e de mim, conscio, creio eu, de que se Albie o
desprezava era por ser capaz de perscrutar sua alma — e que
seria mais facil tolerar um companheiro assim do que um outro
que o desprezasse por nao fazer a menor idéia do que se
passava em sua alma. Se Albie era um hipopdtamo ou boi, Duke



era um réptil. E eu? Nao sei; é mais facil identificar o animal nos
outros.

Na hora do almogo, eu e o Duke costumavamos brincar de
boxe no saldo que dava para o refeitdério. Ele ndo sabia
distinguir um gancho de um jab, e nao gostava que marcassem
sua pele escura ou despenteassem seu cabelo; porém dava-lhe
tanto prazer esquivar-se, pular, enrolar-se e desenrolar-se, que
tenho a impressao de que ele seria capaz de pagar pelo
privilégio de brincar de serpente comigo. O Duke me
hipnotizava; ele fazia ressoar uma corda viscosa dentro de mim
— enquanto Albie Pelagutti buscava e tangia uma corda mais
profunda e, creio eu, mais nobre.

Mas nao quero dar a impressao de que Albie era uma flor. Vou
contar o que eu e ele fizemos com o sr. Russo.

Russo acreditava na sua bateria de testes tal como seus pais
imigrantes  (como os de Albie, e talvez o préprio Albie)
acreditavam na infalibilidade papal. Se os testes diziam que
Albie ia ser advogado, entao ele ia ser advogado. Quanto ao
passado de Albie, parecia ter o efeito de aumentar ainda mais a
crenca de Russo na profecia: ele se dirigia a Albie com a
salvacao estampada no olhar. Assim, em setembro Russo deu a
Albie uma biografia para ele ler, a vida de Oliver Wendell
Holmes; durante o més de outubro, uma vez por semana, €le
obrigava o pobre rapaz a falar de improviso para toda a turma;
em novembro encarregou-o de fazer uma redacao sobre a
Constituicao, que acabou sendo escrita por mim; e em
dezembro veio o golpe final: mandou Albie, juntamente comigo
(e dois outros que manifestavam talento para direito), ao Forum
do Condado de Essex, onde poderiamos ver “advogados de
verdade em acao”.

Era uma manha fria, de muito vento; jogamos as guimbas de
nossos cigarros em cima da estatua de Lincoln na praga do
Forum e comecamos a subir as escadarias de cimento branco,
quando entao Albie deu meia-volta de repente e desceu para a
praca, seguindo para a Market Street. Chamei-o, porém ele



gritou que ja tinha visto aquilo antes, e logo ndo estava mais
andando e sim correndo em direcao as ruas apinhadas do
centro da cidade, perseguido ndo pela policia, mas pelo
passado. Nao que ele achasse Russo um idiota por manda-lo ir
visitar o Férum — Albie respeitava os professores demais para
pensar tal coisa; creio que imaginou ser a intencao de Russo
esfregar a Justica na sua cara.

Assim, nao fiquei surpreso quando, no dia seguinte, depois da
aula de educacao fisica, Albie anunciou sua trama contra o
professor de Profissoes; era o primeiro crime que ele planejava
desde que decidira andar na linha, em setembro. Resumiu o
plano para mim, dizendo que eu teria de passar adiante os
detalhes para os outros alunos. Na qualidade de intermediario
entre Albie e os alunos como eu, bem-comportados e saudaveis,
que nunca haviamos sido presos e formavamos a maioria da
turma, fiquei a porta da sala, e quando cada aluno entrava eu
lhe sussurrava no ouvido: “A partir das dez e quinze, assim que
0 Russo se virar pra escrever no quadro-negro vocé se abaixa
pra amarrar os cadarcos do sapato”. Se o aluno olhava para
mim perplexo, eu apontava para Pelagutti, e quando ele via
aquele vulto enorme em sua carteira, sua expressao de espanto
desaparecia e mais um cumplice entrava na sala. O Unico que
me deu trabalho foi o Duke. Ele ouviu o plano e depois me
olhou carrancudo, com a expressao de um homem que pertence
a uma faccao diferente e que nunca ouviu falar naquela.

Por fim tocou a campainha; fechei a porta e fui em siléncio
para minha carteira. Esperei que o reldgio marcasse dez e
quinze; entao Russo virou-se para 0 quadro e comecou a
escrever a faixa salarial dos operarios da indUstria de aluminio.
Abaixei-me para amarrar meus cadarcos — debaixo de todas as
carteiras vi outros rostos de cabega para baixo, sorrindo
amarelo. A minha esquerda e atras de mim, Albie sibilava; suas
maos remexiam as meias de seda preta, e o sibilo foi crescendo
e crescendo, até se transformar numa torrente de palavras em
siciliano, murmuradas, vomitadas, venenosas. O didlogo era
apenas entre Russo e ele. Olhei para a frente da sala, enquanto



amarrava e desamarrava os cadarcos, com o sangue fluindo
para meu rosto. Vi as pernas de Russo se virarem para nds. Que
cena ele deve ter visto — onde antes havia vinte e cinco rostos
agora nao havia nada. Apenas as carteiras. “Esta bem”, ouvi
Russo dizer, “esta bem.” E juntou uma mao a outra, batendo
palmas. “Chega, pessoal. Acabou a brincadeira. Levanta, todo
mundo.” Entao o sussurro de Albie chegou a todas as orelhas
avermelhadas abaixo das carteiras, passando por nds como um
rio subterraneo: “Ninguém levanta!”.

Russo nos pedia para levantarmos e continudvamos
abaixados. E sé nos levantamos quando Albie nos deu ordem;
quando entao, seguindo suas instrucdes, comecamos a cantar:

A sombra da macieira
N&o figue sendo comigo,
Comigo e mais ninguém,
Comigo e mais ninguém,
A sombra da macieira...

E ainda por cima batiamos palmas no ritmo da musica. Que
barulheira!

O sr. Russo permanecia imdvel diante da turma, ouvindo,
atonito. Estava com um terno de riscado azul-escuro bem
passado, uma gravata marrom com uma cabeca de collie no
centro e um alfinete de gravata com as iniciais R. R.; seus
sapatos pretos reluziam. Russo, que acreditava em limpeza,

honestidade, pontualidade e destinos planejados — que
acreditava no futuro, nas Profissoes! E a meu lado, atras de
mim, dentro de mim, por toda parte — Albie! Nos

entreolhavamos, eu e Albie, e meus pulmdes quase estouravam
de felicidade: “A sombra da macieira...". A voz monotona de
Albie se destacava, quando entao um som liquido de crooner de
boate se derreteu em meus ouvidos: era o Duke, batendo
palmas em ritmo de tango.

Russo apoiou-se por um momento num cartaz didatico —
“Trabalhadores qualificados: salarios e exigéncias” — e em



seguida voltou para sua cadeira e afundou nela, tanto que era
como se ela nao tivesse fundo. Abaixou a cabecorra até
encosta-la no tampo da mesa; seus ombros dobraram-se, como
se fossem de papel molhado; foi entao que Albie deu o golpe de
misericordia. Parou de cantar “A sombra da macieira”; todos
paramos também. Russo, diante daquele siléncio, levantou a
cabeca; fixou os olhos negros e empapucados em nosso lider,
Alberto Pelagutti. Lentamente o professor comecou a sacudir a
cabeca: aquele rapaz nao era um Capone, e sim um Garibaldi!
Russo esperava, eu esperava, todos nds esperavamos. Albie
levantou-se lentamente e comecou a cantar o hino nacional. E
todos nds ficamos em pé e cantamos com ele. Com lagrimas
brilhando em seus longos cilios negros, Robert Russo levantou-
se da cadeira pesadamente, derrotado, e enquanto a voz grave
e catastrofica de Pelagutti soava atras de mim, vi os labios de
Russo comecando a se mexer: “as bombas explodindo no ar..".
Meu Deus, como nds cantamos!

Albie foi embora da escola em junho daquele ano — sé havia
passado em Profissdes —, mas nossa amizade, aquele estranho
vaso, se fez em pedacos alguns meses antes, ao meio-dia. Era
hora do almoco, em marco, eu e o Duke estavamos brincando
de boxe na sala perto do refeitério, e Albie, que havia se
aproximado do Duke desde aquele dia em que sua voz calida e
liguida se juntara as dos outros — Albie agora atuava como juiz,
pulando entre nds, separando-nos quando nos agarravamos
num clinch, nos alertando a respeito dos golpes abaixo da
cintura, tentando agarrar a virilha caida do Duke, divertindo-se
a grande. Lembro que eu e o Duke estavamos num clinch; eu o
socava de leve nos rins enquanto ele estrebuchava em meus
bracos. O sol entrava pela janela atras dele, transformando seus
cabelos num ninho de cobras. Eu o socava nas ilhargas, ele se
contorcia; eu respirava fundo pelo nariz, olhando para seus
cabelos serpentinos, quando de repente Albie enfiou-se entre
nds, separando-nos a forca — o Duke caiu para o lado e eu
disparei para a frente, acertando um soco no vidro da janela



que Scarpa estava usando como corner. Ouvi um tropel; em um
segundo uma multidao inocente, a soltar piadas e mastigar,
formou-se a meu redor — eu estava sozinho. Albie e o Duke
haviam desaparecido. Xinguei os dois, cachorros, covardoes! A
multidao sé retomou o almoco depois que a merendeira, uma
matrona imensa, cheia de varizes, com um uniforme duro de
tdo engomado, anotou meu nome e me levou a enfermaria,
onde retirariam os cacos de vidros de minha mao. Naquela
tarde, fui chamado pela primeira e Unica vez a sala do diretor, o
sr. Wendell.

Quinze anos se passaram desde esse dia, € nao sei que fim
levou Albie Pelagutti. Se virou gangster, ndo tinha fama nem
dinheiro suficiente para que a Comissao Kefauver se
interessasse por ele alguns anos atrds. Quando a Comissao
Anticrime chegou a Nova Jersey, acompanhei as investigacoes
com assiduidade, mas nunca li nos jornais o nome Alberto
Pelagutti, nem mesmo Duke Scarpa — mas quem ha de saber
com que nome o Duke é conhecido agora? Sei, porém, o que
aconteceu com o professor de Profissdes, pois quando uma
outra comissao senatorial irrompeu pelo estado algum tempo
atras, foi descoberto que Robert Russo — entre outros — era
marxista no tempo em que cursava a licenciatura no Montclair
State Teachers’ College, por volta de 1935. Russo recusou-se a
responder algumas das perguntas da comissao, e o Conselho de
Educacao de Newark se reuniu para puni-lo e demiti-lo. De vez
em quando leio no News de Newark que os advogados da Civil
Liberties Union ainda estao tentando recorrer em seu favor, e
cheguei mesmo a escrever uma carta para o Conselho de
Educacdo declarando que, se alguma influéncia subversiva foi
exercida sobre mim, nao foi obra do meu ex-professor do
colegial, Russo; se ele era comunista, jamais fiquei sabendo. Eu
nao sabia se devia ou nao incluir na carta um relato do
incidente do hino nacional: sabe-se 1& o que é e o0 que nao é
considerado prova pelas velhinhas ranzinzas e os donos de
cadeias de mercearias que detém posicoes vitalicias nos
Conselhos de Educacao.



E se (alterando um texto de um autor antigo) a histdria de
um homem é seu destino, quem sabe se o Conselho de
Educacao de Newark dara atencao a uma carta escrita por mim?
Pois sera que os quinze anos que se passaram foram suficientes
para enterrar o episédio que me levou a ser chamado a sala do
diretor?

... Era um homem alto e distinto; quando entrei em sua sala,
ele levantou-se e estendeu-me a mao. O mesmo sol que uma
hora antes transformara em serpentes os cabelos do Duke
agora entrava enviesado pelas persianas do sr. Wendell e
aquecia seu carpete verde-escuro. “Como vai?”, perguntou ele.
“E”, foi minha resposta estapafirdia; na mesma hora escondi
minha mao cheia de curativos debaixo da outra. Cortés, ele me
indicou uma cadeira: “Nao quer sentar-se?”. Assustado,
desacostumado, esbocei uma mesura abortada e sentei-me. Vi
o sr. Wendell andar até seu arquivo de metal, abrir uma gaveta
e tirar dela uma ficha branca grande. Colocou a ficha na mesa e
fez sinal para que eu fosse ler o que estava datilografado nela.
Na primeira linha, em caixa-alta, vinha meu nome completo —
sobrenome, primeiro nome, segundo nome; logo abaixo, o
nimero “um” em algarismo romano, e a seu lado: “Lutando no
corredor, quebrou janela (19/3/42)". Ja estava registrado. E
numa ficha grande, cheia de espaco.

Voltei a minha cadeira e fiquei ouvindo o sr. Wendell me dizer
que aquela ficha me acompanharia pelo resto da vida. De inicio,
prestei atencao no que ele dizia, mas a medida que sua falacao
se prolongava mais e mais, o que havia de dramatico em suas
palavras foi se esvaziando e minha atencao passou a se voltar
para aquele arquivo. Fiquei a imaginar as fichas que havia
dentro dele, a de Albie e a do Duke, e entao compreendi —
porem sem chegar a perdoar — por que aqueles dois haviam
desaparecido, deixando-me sozinho para pagar o pato. E que
Albie ja sabia da existéncia daquele arquivo, e eu ndo; quanto a
Russo, coitado, esse so ficou sabendo recentemente.



ELI, O FANATICO



Leo Tzurer satu be TRAs de uma coluna branca para receber Eli
Peck. Eli recuou com um salto, surpreso; entao trocaram um
aperto de maos e Tzuref indicou com um gesto a velha mansao
arruinada. Diante da porta, Eli virou-se e viu, além do terreno
ondulado do gramado, do outro lado da selva de cercas vivas,
depois da alameda escura e intacta, os postes de luz se
acendendo em Woodenton. As lojas da Coach House Road
emitiram uma explosao de amarelo — aquilo pareceu a Eli uma
mensagem secreta de seus concidadaos: “Diga a esse Tzuref
quem somos, Eli. Somos uma comunidade moderna, Eli, temos
nossas familias, pagamos impostos...”. Eli, onerado pelo peso
daquela mensagem, dirigiu a Tzuref um olhar aparvalhado e
exausto.

"0 senhor deve ter um expediente pesado”, comentou Tzuref,
conduzindo o advogado com sua pasta para o frio hall de
entrada.

Os saltos dos sapatos de Eli produziam tal estrépito no
assoalho de marmore rachado que o forcavam a elevar a voz.
"0 que mata é o deslocamento”, disse, entrando no comodo mal
iluminado que Tzuref abriu para ele. “Trés horas por dia... estou
vindo direto do trem.” Desmilingliiu-se sobre uma cadeira de
encosto de varetas. Imaginava que a cadeira fosse mais baixa
do que era na realidade, e por isso chocou-se contra 0s 0SS0S
espetados do assento. Aquele impacto sobre as nadegas o
despertou para sua missao. Tzuref, um homem calvo de
sobrancelhas fartas, que dava a impressao de ter sido muito
gordo no passado, instalara-se atras de uma escrivaninha vazia,
que o deixava semi-oculto, como se ele estivesse sentado no
chao. A seu redor tudo estava vazio. Nao havia livros nas
estantes, nem tapetes no chao, nem cortinas nas amplas
janelas de caixilhos. Quando Eli comecou a falar, Tzuref
levantou-se e abriu uma das janelas, fazendo ranger sua Unica



dobradica. “Estamos em maio e parece agosto”, disse, de costas
para Eli, revelando um circulo negro no cocoruto. Faltava-lhe um
pedaco da cabeca! Ele voltou, caminhando na escuridao — nao
havia lampadas nas luminarias — e Eli se deu conta de que o
que vira era apenas um quipa. Tzuref riscou um fdsforo e
acendeu uma vela, no momento exato em que gritos distantes
de criancas brincando entraram pela janela. Era como se Tzuref
tivesse aberto a janela para que Eli pudesse ouvi-las.

“Mas sim”, disse ele. “"Recebi sua carta.”

Eli ficou imovel, esperando que Tzuref abrisse uma gaveta e
retirasse a carta do arquivo. Em vez disso, o velho debrucou-se,
enfiou @ mao no bolso da calca e tirou o que parecia ser um
lenco com uma semana de uso. Ele desamassou-o; desdobrou-
0; alisou-0 sobre a mesa com o dorso da mao. “Pois &”, disse.

Eli apontou para a folha suja que havia discutido
detalhadamente com seus socios, Lewis e McDonnell. “Eu
esperava uma resposta”, retrucou. “Ja faz uma semana.”

“Era tao importante, senhor Peck, que eu sabia que o senhor
viria.”

Passaram criancas correndo abaixo da janela aberta, e sua
algaravia misteriosa — nao era misteriosa para Tzuref, que
sorriu — entrou na sala como se fosse uma terceira pessoa.
Aquele barulho ressoou contra a carne de Eli, e ele nao
conseguiu conter um arrepio. Arrependia-se de nao ter passado
em casa, para tomar um banho e jantar, antes de visitar Tzuref.
Ndo estava se sentindo tdo profissional quanto de habito — o
lugar era escuro demais, a hora era tarde demais. Mas la em
Woodenton estariam esperando, seus clientes e vizinhos. Ele
representava os judeus de Woodenton, € nao apenas a Si
proprio e sua esposa.

“O senhor compreende?”, disse Eli.

“Nao ¢ dificil.”

“"E uma questao de zoneamento...”, e como Tzuref nao
respondesse, limitando-se a tamborilar sobre os labios, Eli disse:
“Nao fomos nos que fizemos as leis...”.

“Vocés obedecem a elas.”



“Elas nos protegem... protegem a comunidade.”

“Lei é lei”, disse Tzuref.

“Precisamente!” Eli sentiu um impulso de se levantar e ficar
andando de um lado para o outro.

“Por outro lado, é claro” — Tzuref formou uma balanca com
as maos no ar — “a lei ndo é a lei. Quando é que a lei que é a
lei ndo € a lei?” Fez a balanga oscilar. “E vice-versa.”

“E simples”, disse Eli, seco. “Nao se pode construir um colégio
interno numa area residencial.” Ele ndo iria permitir que Tzuref
confundisse a questdao levantando questdoes. “Ndés achamos
melhor dizer ao senhor antes que qualquer medida fosse
tomada.”

"Mas e uma casa numa area residencial?”

“Isso, sim. E isso que residencial quer dizer” O inglés do
deslocado de guerra talvez nao fosse tao bom quanto parecera
de inicio. Tzuref falava devagar, mas até entdo Eli julgara,
erradamente, que era por asticia — ou mesmo por sabedoria.
“Residéncia quer dizer lar”, acrescentou.

“Pois entdo, isto aqui € minha residéncia.”

“Mas e as criangas?”

“E a residéncia delas.”

“Dezessete criancas?”

“Dezoito”, corrigiu Tzuref.

“Mas o senhor da aulas a elas aqui.”

“Ensino o Talmude. Isso é ilegal?”

“Ndo, mas ai vira escola.”

Tzuref formou a balanca outra vez, lentamente fazendo-a
pender para um dos lados.

“Olha, senhor Tzuref, aqui na América um lugar como esse a
gente chama de colégio interno.”

“Onde ensinam o Talmude?”

“Onde ensinam qualquer coisa. O senhor é o diretor, eles sao
os alunos.”

Tzuref pOs a balanca na mesa. “Senhor Peck”, disse ele, “nao
acredito...”, mas nao parecia estar se referindo a nada que Eli
tivesse dito.



“Senhor Tzuref, é a lei. Eu vim lhe perguntar o que o senhor
pretende fazer.”

“O que eu tenho que fazer?”

“Espero que sejam a mesma coisa.”

“E sao.” Tzuref colocou a barriga na mesa. “Vamos ficar.
Sorriu. “Estamos cansados. O diretor estd cansado. Os alunos
estao cansados.”

Eli levantou-se e pegou a pasta. Ela parecia muito pesada,
repleta de queixas, vingancas e tramas de seus clientes. Havia
dias em que ele a carregava como se fosse uma pluma — na
sala de Tzuref ela pesava uma tonelada.

“Até logo, senhor Tzuref.”

“Shalom", respondeu Tzuref.

Eli abriu a porta do escritdrio e foi andando com cuidado pelo
corredor escuro como um tumulo até a porta da rua. Saiu para
a varanda e, encostado numa coluna, olhou para as criancas
que brincavam no gramado. Suas vozes se elevavam e
diminuiam enquanto elas corriam umas atras das outras em
torno da velha casa. A luz do crepusculo, a brincadeira das
criancas parecia uma danca tribal. Eli aproximou-se, desceu da
varanda e de repente a danca cessou. Um grito prolongado e
estridente ficou no ar. Era a primeira vez em sua vida que
alguém corria ao vé-lo. Sempre olhando para as luzes de
Woodenton, Eli comecou a descida.

Entdo, sentado num banco sob a copa de marmore, Eli o viu.
De inicio parecia ser apenas um bolsdo mais negro de escuridao
— depois o vulto emergiu. Eli o reconheceu com base na
descricdo que lhe haviam feito. Ld estava ele, com aquele
chapéu, o chapéu que era a verdadeira causa da missao de Elj,
a razao do incomodo de Woodenton. As luzes da cidade mais
uma vez transmitiram sua mensagem: “Pegue o do chapéu. Que
descaramento, que descaramento...”.

Eli sequiu em direcao ao homem. Talvez ele fosse menos
teimoso do que Tzuref, mais razoavel. Afinal de contas, era a lei.
Mas quando ja estava proximo dele o bastante para chama-lo,
nao o fez. O que o deteve foi a visdao do casaco negro que ia até
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abaixo dos joelhos do homem e as maos pousadas uma sobre a
outra no colo. E o chapéu talmudico, de copa redonda e aba
larga, empurrado para tras. E a barba, que ocultava o pescoco e
era tdo macia e rala que flutuava para tras cada vez que ele
respirava. O homem estava dormindo, e os cachos pendiam
sobre suas faces. O rosto nao era mais velho que o de El.

Eli sequiu apressado em direcao as luzes.

O bilhete deixado sobre a mesa da cozinha o perturbou.
Rabiscos em pedacinhos de papel haviam feito historia na
semana anterior. Aquele, porém, nao estava assinado. Nele se
lia: “Benzinho, fui dormir. Tive uma espécie de experiéncia
edipiana com o bebé hoje. Ligue para o Ted Heller”,

Ela lhe tinha deixado um jantar frio e empapado na geladeira.
Ele detestava jantares frios e empapados, porém aceitava
aquele de bom grado em lugar da presenca de Miriam. Eli
estava irritado, e nesses momentos sua mulher jamais o
ajudava com seus poderes analiticos infernais. Ele a amava
quando a vida corria bem — e era nessas ocasioes que ela o
amava. Mas as vezes Eli sentia que ser advogado era viver
cercado de areia movedica — ele nao conseguia respirar. Com
freqliéncia se via na situacao de desejar estar defendendo a
parte oposta; se estivesse do outro lado, porém, desejaria estar
do lado em que estava. O problema era que as vezes a lei nao
parecia ser a resposta, a lei parecia nao ter nada a ver com o
que estava deixando todo mundo aporrinhado. E isso, é claro,
tinha o efeito de fazé-lo sentir-se um bobo, uma pessoa
desnecessaria... Se bem que nao era esse 0 caso em questao —
seus concidadaos tinham bons argumentos. Mas nao
exatamente, e se Miriam percebesse que Eli estava aborrecido,
ela haveria de querer explicar para ele por que estava
aborrecido, compreendendo-o, perdoando-o0, para que as coisas
voltassem ao Normal, pois o Normal era quando eles se
amavam. O problema das tentativas de Miriam era que elas
tinham o efeito de aborrecé-lo mais ainda; nao apenas elas |he
explicavam de modo insuficiente ele proprio e sua situacao



como também o convenciam de que ela era uma pessoa fraca.
Na verdade, nem Eli nem Miriam eram particularmente fortes.
Ele ja tivera duas oportunidades de se defrontar com esse fato,
e em ambas as ocasidoes encontrara conforto naquilo que os
vizinhos, misericordiosos, denominavam “colapso nervoso”.

Eli jantou com a pasta a seu lado. No meio do jantar, nao
resistiu; tirou de dentro dela os bilhetes de Tzuref e colocou-os
na mesa, ao lado do de Miriam. De vez em quando folheava os
bilhetes, que haviam sido trazidos a cidade pelo sujeito do
chapéu preto. O primeiro, o incendiario:

A quem interessar possa:
Por obséquio, entregue a este cavalheiro o seguinte: sapatos
para meninos com sola e salto de borracha.

5 pares 33 Igo.
3 pares 31 Igo.
3 pares 31 méd.
2 pares 30 fino
3 pares 30 Igo.
1 par 35 méd.

1 par 35 Igo.

Total 18 pares de sapatos para meninos. Este cavalheiro leva
um cheque ja assinado. Favor preencher com a quantia correta.
L. TZUREF

Diretor, Ieshiva de

Woodenton, N.Y.

(8/5/48)

“Eli, um imigrante casca-grossa”, dissera-lhe Ted Heller. “Nao
disse uma palavra. SO fez me entregar o bilhete e ficar parado,
que nem aqueles velhos do Bronx que vinham antigamente
vender bugigangas judaicas.”

“Uma ieshiva!”, dissera Artie Berg. “Eli, em Woodenton, uma
ieshiva! Se eu quisesse morar em Brownsville, Eli, eu ia morar
em Brownsville.”



“Eli”, agora era Harry Shaw quem falava, “na terra do
Puddington. O velho Puddington vai revirar na cova. Eli, quando
sai da cidade, Eli, eu ndo imaginava que a cidade ia vir atras de
mim.”

Bilhete nimero dois:

Prezado merceeiro:

Por obséquio, entregue a este cavalheiro cinco quilos de
aclcar. Ponha na nossa conta, Ieshiva de Woodenton, N. Y. —
conta essa que estamos abrindo agora com o senhor,
pretendendo quitd-la mensalmente. Este cavalheiro devera
procura-lo uma ou duas vezes por semana.

L. TZUREF
Diretor
(10/5/48)
P.S. O senhor tem carne kosher?

“Ele foi entrando sem mais nem menos, o tal imigrante”,
dissera Ted, “e me cumprimentou com a cabega, Eli. Agora ele é
meu amigo.”

“Eli”, dissera Artie Berg, “ele entregou esse troco pra um
funciondrio da Stop N’ Shop — e ainda por cima estava com
aquele chapéu!”

“Eli”, Harry Shaw outra vez, “isso nao tem graca nenhuma.
Mais dia, menos dia, Eli, vai ter uns cem garotinhos de quipa
recitando as aulas de hebraico na Coach House Road, e ai quero
ver vocé achar graca.”

“Eli, 0 que anda acontecendo por 1a? Meus filhos ouvem uns
barulhos estranhos.”

“Eli, isso aqui & um bairro moderno.”

“Eli, nés pagamos impostos.”

“Eli.”

“Elit”

“Elil"

De inicio era s6 mais um cidadao gritando em seu ouvido;
mas quando ele se virou viu Miriam, parada a porta, por tras de



seu barrigao.

“Eli, amor, como foi?”

“Ele disse nao.”

“Vocé viu o outro?”, ela perguntou.

“Dormindo, debaixo de uma arvore.”

“Vocé explicou pra ele como as pessoas se sentem?”

“Ele estava dormindo.”

“Por que vocé nao o acordou? Eli, ndo é uma situacao
normal.”

“Ele estava cansado!”

“Nao grita, por favor”, disse Miriam.

“Nao grita. Estou gravida. O bebé esta pesado.” Eli se deu
conta de que estava se irritando com o que Miriam ainda nem
dissera; era o que ela ia dizer.

"0 bebé é muito pesado, diz 0 médico”, explicou Miriam.

“Entao senta e prepara meu jantar” Agora percebeu que
estava irritado por ela nao estar presente durante o jantar,
quando ele se sentira aliviado ao constatar sua auséncia. Era
como se Eli tivesse um nervo exposto no rabo, um rabo em que
ele proprio pisasse o tempo todo. Por fim a propria Miriam pisou
nele.

“Eli, vocé esta aborrecido. Eu compreendo.”

“Nao, vocé nao compreende, ndo.”

Miriam saiu da cozinha. Da escada, gritou: “Compreendo, sim,
amor”.

Era uma armadilha! Ele ia se zangar sabendo que ela seria
“compreensiva”. Ela, por sua vez, ficaria cada vez mais
compreensiva ao ver que ele estava zangado. Ele, por sua vez,
ficaria mais zangado... O telefone tocou

“Al6", disse Eli.

“Eli, é o Ted. E ai?”

“Ai nada.” )

“Quem é esse Tzuref? E americano?”

“Nao. Deslocado de guerra. Alemao.”

“E os garotos?”

“Também sao deslocados de guerra. Alunos dele.”

n



"0 qué? Ele ensina 0 qué?”, perguntou Ted.

“Nao sei.”

“E o cara do chapéu, vocé viu o cara do chapéu?”

“Vi. Ele estava dormindo.”

“Eli, ele dorme de chapéu?”

“Ele dorme de chapéu.”

“Bando de fanaticos”, disse Ted. “Estamos no século vinte, Eli.
Agora é um cara de chapéu. Daqui a pouco, um monte de
garotinhos da ieshiva vai aparecer na cidade.”

“S4 falta eles se interessarem pelas nossas filhas.”

“A Michele e a Debbie nao vao querer saber deles.”

“Entdo”, murmurou Eli, “vocé ndo tem por que se preocupar,
Teddie”, e desligou.

Logo em sequida o telefone tocou. “Eli? A linha caiu. A gente
nao tem por que se preocupar? Vocé deu um jeito?”

“Tenho que falar com ele de novo amanha. A gente vai dar
um jeito.”

“Que 6timo, Eli. Vou ligar pro Artie e o Harry.”

Eli desligou.

“Eu entendi que vocé tinha dito que nao tinha dado jeito
nenhum.” Era Miriam.

“Eu disse, sim.”

“Entdo por que vocé disse pro Ted que tinha dado um jeito?”

“Eu dei.”

“Eli, acho que vocé devia fazer um pouco mais de terapia.”

"Nao se fala mais nisso, Miriam.”

“Vocé ndo pode atuar como advogado sendo um neurdético.
Isso nao é resposta.”

“Vocé é engenhosa, Miriam.”

Ela virou-se, com a testa franzida, e levou seu bebé pesado
para a cama.

O telefone tocou.

“Eli, é o Artie. O Ted me ligou. Vocé deu um jeito? Tudo
bem?”

“Sim.”

“Quando é que eles vao embora?”



“Artie, deixa comigo, estd bem? Estou cansado. Eu vou
dormir.”

Na cama, Eli beijou a barriga da mulher e pousou a cabeca
nela para pensar. Pousou-a de leve, pois naquele dia tinha inicio
a segunda semana do nono més de gravidez. Mesmo assim,
quando ela dormia, era um bom lugar para descansar, subindo e
descendo ao ritmo de sua respiracao, e ficar pensando. “Se
aquele cara tirasse aquele chapéu maluco... Eu sei o que
incomoda todo mundo. Se ele tirasse aquele chapéu maluco nao
haveria mais problema.”

"0 qué?”, perguntou Miriam.

“Estou falando com o bebé.”

Miriam sentou-se na cama. “Eli, por favor, meu bem, sera que
nao seria bom vocé dar uma passadinha no doutor Eckman, so
pra conversar um pouco com ele?”

“Eu estou bem.”

“Ah, amorzinho!”, ela exclamou, e repousou a cabeca no
travesseiro outra vez.

“Vocé sabe qual foi a contribuicdo da sua mae pra esse
casamento — uma espreguicadeira e um entusiasmo
insuportavel por Sigmund Freud.”

Miriam fingiu estar dormindo; ele sabia, por causa da
respiracao.

"0 que eu estou dizendo a crianca € verdade, nao €, Miriam?
Uma espreguicadeira de lona, trés meses de assinatura da New
Yorker e um exemplar de Introducdo a psicanalise. Nao é
verdade?”

“Eli, por que € que vocé é tao agressivo?”

“"Vocé sb se preocupa com as suas entranhas. Vocé fica
parada na frente do espelho o dia todo contemplando a sua
gravidez.”

“As maes gravidas tém uma relacao com o feto que os pais
nao podem entender.”

“Relacao, o cacete. O que é que meu figado esta fazendo
agora? O que é que meu intestino delgado esta fazendo agora?



Sera que a minha ilhota de Langerhans esta pifando?”

“N&o fica com ciUmes de um fetozinho, Eli.”

“Eu estou com ciime é da sua ilhota de Langerhans!”

“Eli, ndo consigo discutir com vocé quando sei que vocé esta
zangado mas nao é comigo. Sera que vocé nao V€, amor, que
vocé esta zangado é com vocé mesmo?”

“Vocé e o Eckman.”

“Quem sabe ele ndo pode ajudar vocé, Eli.”

“"Quem sabe ele ndo pode ajudar vocé. Vocés dois ja sao
praticamente amantes.”

“Vocé esta sendo agressivo outra vez”, disse Miriam.

“Vocé nao devia se incomodar — ja que eu sé estou sendo
agressivo comigo mesmo.”

“Eli, nés vamos ter um bebé lindo, eu vou ter um parto
perfeito, vocé vai ser um 6timo pai e ndao ha motivo nenhum pra
vocé ficar obcecado com seja 1 o que for que esta obcecando
vocé. Nossa Unica preocupacao” — ela sorriu para ele — “é o
nome.”

Eli se levantou da cama e calcou os chinelos. “Vamos chamar
a crianca de Eckman se for menino e de Eckman se for menina.”

“Eckman Peck é um horror.”

“Ele vai ter que conviver com isso”, disse Eli, e desceu para
seu escritdrio, onde o fecho de sua pasta brilhava ao luar que
entrava pela janela.

Eli pegou os bilhetes de Tzuref e os releu mais uma vez.
Sentia desanimo sdé de pensar em todas as motivacoes
sofisticadas que sua mulher seria capaz de encontrar para o fato
de ele estar sempre lendo e relendo aqueles bilhetes. “Eli, por
que é gue vocé se preocupa tanto com o Tzuref?” “Eli, ndo fica
tdo envolvido. Vocé sabe por que vocé se envolve tanto, Eli?”
Mais cedo ou mais tarde, a mulher sempre encontra o ponto
fraco do marido. Que azar ele ser neurdtico! Por que nao
nascera com uma perna mais curta que a outra?

Retirou a tampa da maquina de escrever, odiando Miriam por
ela ter aquela vantagem sobre ele. Enquanto escrevia a carta,
ficava o tempo todo imaginando o que a mulher diria para



explicar por que ele nao conseguia deixar de lado aquela
questao. Pois bem, o problema de Miriam era que ela nao
conseguia encarar a questdao. Porém a resposta dela lhe vinha
prontamente: estava na cara que Eli sofria de uma “formacao
de reacao”. Mas apesar de todas aquelas expressoes
sofisticadas, Eli sabia que o que ela queria mesmo era que ele
despachasse Tzuref e sua familia, para que o humor do bairro
melhorasse e as circunstancias tranqlilas de sua felicidade
doméstica voltassem. Tudo que ela queria era ordem e amor na
esfera privada. Sera que estava errada? O mundo que arranque
0s cabelos — em Woodenton deve reinar a paz. Eli escreveu a
carta assim mesmo:

Prezado sr. Tzuref:

Nossa reuniao de hoje me parece ter sido inconclusiva. Nao
vejo motivo para nao encontrarmos uma solucao negociada que
satisfaca a comunidade judaica de Woodenton, a ieshiva e o
senhor. Creio que o que mais incomoda meus vizinhos é a
presenca na cidade do cavalheiro de chapéu preto, terno preto
etc. Woodenton é um suburbio progressista cujos moradores,
tanto os judeus quanto os gentios, fazem questao de que suas
familias vivam num ambiente de conforto, beleza e serenidade.
Afinal, estamos no século XX, e ndo achamos que seja uma
exigéncia excessiva pedir que os moradores da nossa
comunidade usem trajes adequados ao lugar e a época em que
vivemos.

Talvez o senhor ndo saiba que Woodenton é ha muitos anos
habitada por protestantes prosperos. Foi s6 depois da guerra
que os judeus passaram a ter o direito de adquirir propriedades
aqui, o que possibilitou que judeus e gentios vivam juntos num
clima amistoso. Para se chegar a essa situagao, tanto os judeus
quanto os gentios foram obrigados a abrir mao de suas praticas
mais extremas a fim de que um grupo nao ameacgasse nem
ofendesse o outro. Sem dulvida, esse clima amistoso é
desejavel. Se tais condicOes existissem na Europa antes da
guerra, talvez a perseguicao do povo judeu, que vitimou o



senhor e essas dezoito criancas, nao tivesse sido executada com
tanto sucesso — talvez até nem tivesse ocorrido.

Assim sendo, sr. Tzuref, peco-lhe encarecidamente que aceite
as condicoes abaixo. Se o senhor as aceitar, nds nos
comprometemos a abrir mao do processo contra a ieshiva por
ela violar as posturas de zoneamento de nosso bairro de
numeros 18 e 23. As condicOes sao apenas as seguintes:

1. As atividades religiosas, educativas e sociais da ieshiva de
Woodenton ficardo restritas ao ambito da ieshiva.

2. Os funcionarios da ieshiva serao bem recebidos nas ruas e
lojas de Woodenton desde que utilizem trajes do tipo que é
normalmente utilizado pela populacao norte-americana no
século XX.

Se essas condicbes forem aceitas, nao vemos por que a
ieshiva de Woodenton ndo possa coexistir de modo pacifico e
tranquilo com os judeus de Woodenton, tal como os judeus de
Woodenton passaram a conviver com o0s gentios de Woodenton.
Eu ficaria agradecido se o senhor me respondesse o0 mais
depressa possivel.

Atenciosamente,
ELI PECK, advogado

Dois dias depois, Eli recebeu a resposta imediata que pedira:

Sr. Peck:
O terno usado pelo cavalheiro é tudo que ele tem.
Atenciosamente,
LEO TZUREF, diretor

Mais uma vez, quando Eli passou pelas arvores escuras e
chegou ao gramado, as criangas fugiram dele. Ele levantou a
pasta como se para deté-las, mas elas correram tdo depressa
que tudo que ele viu foi um rebanho de quipas em movimento.

“Pode vir, pode vir...", chamava uma voz na varanda. Tzuref
surgiu detras de um pilar. Sera que ele morava atras daqueles

pilares? Estaria apenas vendo as criancas brincar? Fosse como



fosse, quando Eli aparecia, Tzuref estava sempre pronto, sem
aviso prévio.

“0Ia", disse Eli.

“Shalom.”

“Eu nao queria assustar os meninos.”

“Eles tém medo, por isso correm.”

“Eu nao fiz nada.”

Tzuref deu de ombros. Aquele pequeno movimento pareceu a
Eli t3o forte quanto uma acusacao. O que Eli nao recebia em
casa, recebia ali.

Entraram e sentaram-se. Embora estivesse mais claro do que
na vez anterior, uma lampada ou duas teriam ajudado. Eli foi
obrigado a levar sua pasta para perto da janela para captar os
restos de luz da tarde. Tirou a carta de dentro de um
classificador de papel manilha. Tzuref tirou a carta de Eli do
bolso da calca. Eli tirou a cdpia de sua propria carta, feita com
papel-carbono, de um outro classificador de papel-manilha.
Tzuref tirou a primeira carta de Eli do bolso de tras. Eli tirou a
cdpia da pasta. Tzuref levantou as maos espalmadas. “... E tudo
que eu tenho...”

Aquelas maos espalmadas, aquele tom de deboche — mais
uma acusacao. Era um crime tirar cépias em carbono! Todo
mundo levava vantagem sobre ele — nada que Eli fizesse estava
certo.

“Eu ofereci um acordo, senhor Tzuref. O senhor o recusou.”

“Recusei, senhor Peck? O que é, é."

"0 homem pode comprar um terno novo.”

“E tudo que ele tem.”

“Foi 0 que o senhor me disse”, retrucou Eli.

“Foi o que eu disse, entao o senhor sabe.”

“Isso ndao é um obstaculo intransponivel, senhor Tzuref. Nos
temos lojas.”

“Até pra isso?”

“Na Route 12, uma Robert Hall...”

“Para tirar de um homem a Unica coisa que ele tem?”

“Tirar, nao — substituir.”



“"Mas eu lhe digo que ele nao tem nada. Nada. Essa palavra
nao existe em inglés? Nicht? Gornisht?"

“Existe, sim, senhor Tzuref.”

“"Mae e pai?”, disse Tzuref. “"Nao. Esposa? Nao. Filho? Um
bebezinho de dez meses? Nao! Uma aldeia cheia de amigos?
Uma sinagoga onde a gente conhece cada banco sé de sentar
nele? Onde a gente sente o cheiro do pano da Tora de olhos
fechados?” Tzuref levantou-se de sua cadeira, provocando uma
brisa que jogou no chdo a carta de Eli. Chegando a janela, p0s
a cabeca para fora e fixou o olhar além de Woodenton. Quando
se virou de novo para Eli, estava sacudindo o dedo para ele. “E
ainda fizeram uma experiéncia médica nele! Ou seja, nada,
senhor Peck. Absolutamente nada!”

“Eu tinha entendido errado.”

“Nao chegou nenhuma noticia em Woodenton?”

“A respeito do terno, senhor Tzuref. Eu tinha entendido que
ele nao tinha dinheiro para comprar outro.”

“E nao tem.”

Estavam de novo no ponto de partida. “Senhor Tzuref!”,
exclamou Eli. “Aqui?’ Bateu com a mao na carteira.

“Isso mesmo!”, disse Tzuref, batendo no préprio peito.

“Entdo a gente compra um pra ele!” Eli foi até a janela e,
segurando Tzuref pelos ombros, pronunciou cada palavra
lentamente. “Nds-vamos-pagar-o-terno. Esta bem?”

“Paga? O qué, diamantes?”

Eli levou a mao ao bolso interno, mas depois deixou-a cair.
Ah, que burrice! Tzuref, pai de dezoito filhos, havia batido com a
mao nao no que havia no bolso do paletd, e sim em algo mais
fundo, atras das costelas.

“Ah...”, disse Eli. Afastou-se encostado na parede. “Entao o
terno é tudo que ele tem.”

"0 senhor recebeu minha carta”, disse Tzuref.

Eli permaneceu na sombra, e Tzuref virou-se para sua
cadeira. Pegou no chao a carta de Eli. O senhor diz coisas
demais... todo esse raciocinio... todas essas condicoes...”

"0 que é que eu posso fazer?”



“Em inglés tem a palavra ‘sofrer’?”

“Temos ‘sofrer’, sim. Também temos a palavra ‘lei’”

"Para com a lei! Vocés tém a palavra ‘sofrer. Entdo
experimenta. E uma coisa pequena.”

“Eles nao querem”, disse Eli.

“Mas o senhor, hein, senhor Peck?”

“Eu sou eles, eles sao eu, senhor Tzuref.”

“Ach! O senhor é nds, nds somos o senhor!”

Eli fez que nao com a cabeca repetidamente. Na escuridao,
de subito ocorreu-lhe que Tzuref seria capaz de enfeitica-lo.
“Senhor Tzuref, um pouco de luz?”

Tzuref acendeu os tocos de vela que restavam nos casticais.
Eli teve medo de perguntar se eles nao tinham dinheiro para
pagar a conta da eletricidade. Talvez as velas fossem tudo que
eles tinham.

“Senhor Peck, quem foi que fez a lei, posso lhe perguntar?”

“O povo.”

“Nao.”

“Sim.”

“Antes do povo.”

“Ninguém. Antes do povo nao havia lei.” Eli ndo estava com
vontade de conversar sobre aquilo, mas a luz das velas tinha
um efeito sedutor sobre ele.

“Errado”, disse Tzuref.

“Nés fazemos a lei, senhor Tzuref. A comunidade € nossa.
Eles sao meus vizinhos. Eu sou o advogado deles. Eles me
pagam. Sem a lei, € o caos.”

“"O que o senhor chama de lei, eu chamo de vergonha. O
coracao, senhor Peck, o coracao é a lei! Deus!”, ele proclamou.

“Olha, senhor Tzuref, eu ndo vim aqui pra falar de metafisica.
As pessoas usam a lei, € uma coisa flexivel. Elas protegem as
coisas que tém valor pra elas, a propriedade, o bem-estar, a
felicidade...”

“Felicidade? Elas escondem a vergonha delas. E o senhor, o
senhor nao tem vergonha, senhor Peck?”



“Nés fazemos isso”, disse Eli, com uma voz cansada, “por
nossos filhos. Estamos no século vinte...”

“Os gdis, pode ser. Eu estou no cinglienta e oito.” Apontou
para Eli. “Velho demais pra ter vergonha.”

Eli sentiu-se esmagado. Todo mundo imputava motivagoes
malévolas a seus atos. Todo mundo! As explicacbes sao tao
baratas, para que comprar lampadas? “Chega de sabedoria,
senhor Tzuref. Por favor. Estou exausto.”

“E quem nado esta?”, retrucou Tzuref.

Ele pegou os papéis de Eli na mesa e os levantou. “O que o
senhor quer que a gente faca?”

"0 que vocés tém que fazer”, disse Eli. “Eu fiz a proposta.”

“Entao ele tem que abrir mao do terno?”

“Senhor Tzuref, senhor Tzuref, deixe esse terno em paz! Eu
nao sou o Unico advogado no mundo. Eu largo esse caso, e ai
vem aqui um advogado que nao vai querer negociar. Ai 0 senhor
nao vai ter casa, criancas, nada. S6 uma porcaria de um terno
preto! Sacrifigue o que o senhor quiser sacrificar. Eu sei o que
eu faria.”

Tzuref nao disse nada, limitando-se a entregar a Eli suas
cartas.

“Nao sou eu, senhor Tzuref, sao eles.”

“Eles sao o senhor.”

“Nao”, Eli recitou, “eu sou eu. Eles sao eles. O senhor é o
senhor.”

"0 senhor fala em folhas e galhos. Eu estou falando sobre o
que esta debaixo da terra.”

“Senhor Tzuref, essa sua sabedoria talmidica estd me
enlouguecendo. Isso é aquilo, aquilo é ndo sei o qué. Me dé
uma resposta direta.”

“S6 se a pergunta for direta.”

“Ah, meu Deus!”

Eli voltou a sua cadeira e enfiou seus pertences na pasta.
“Entdo é assim”, disse, zangado.

Tzuref repetiu seu dar de ombros.



“"Nao esqueca, senhor Tzuref, o que vier a acontecer é
responsabilidade sua.”

“Minha?’

Eli se recusava a ser vitima outra vez. Aquela enrolacdo nao
provava nada.

“Adeus”, disse.

Mas quando abriu a porta que dava para o hall, ouviu a voz
de Tzuref.

“E a sua esposa, como vai?”

“Vai bem, muito bem.” Eli seguiu em frente.

“E o bebé vai nascer quando? A qualguer momento?”

Eli virou-se. “Isso mesmo.”

“Bom”, disse Tzuref, levantando-se. "Boa sorte.”

"0 senhor esta sabendo?”

Tzuref apontou para a janela — entao, com as maos,
desenhou em si proprio uma barba, um chapéu e um casaco
bem comprido. Com os dedos formou a bainha do casaco,
tocando no chado. “Ele faz compras duas, trés vezes por semana,
ele conhece as mulheres.”

“Ele fala com elas?”

“Ele vé as mulheres.”

“E sabe qual delas é a minha?”

“Ele faz compras nas mesmas lojas que elas. Ele diz que ela é
linda. Tem um rosto bondoso. Uma mulher capaz de amar... se
bem que disso ninguém pode ter certeza.”

“Ele fala sobre nds com o senhor?”, cobrou Eli.

"0 senhor fala sobre nés com ela?”

“Adeus, senhor Tzuref.”

Disse Tzuref: “Shalom. E boa sorte — eu sei o que é ter
filhos. Shalom”, sussurrou, e com aquele sussurro as velas se
apagaram. Mas no instante anterior, as chamas iluminaram os
olhos de Tzuref, e Eli viu que nao era sorte que Tzuref |he
desejava, em absoluto.

Do lado de fora, Eli esperou. No gramado, as criancas
estavam de maos dadas, formando um circulo, a rodar. De inicio
Eli ndo se mexeu. Mas nao podia ficar a noite toda escondido



nas sombras. Lentamente comecou a sair de fininho,
caminhando ao longo da fachada da casa. Suas maos
apalparam os lugares onde faltavam tijolos. Caminhou pela
sombra até chegar ao lado da casa. Entdo, apertando a pasta
contra o peito, desceu atravessando os trechos mais escuros do
gramado. Sua meta era uma clareira distante, e quando chegou
l& ndo parou, porém continuou correndo, até sentir-se tao tonto
que as arvores pareciam estar correndo junto com ele, nao
correndo em direcao a Woodenton, e sim fugindo. Seus
pulmOes estavam quase estourando quando ele chegou a luz
amarelada do posto de gasolina da Gulf nos arredores da
cidade.

“Eli, hoje eu tive dores. Onde que vocé estava?”

“Eu fui I1a no Tzuref.”

“Por que vocé nao ligou? Fiquei preocupada.”

Ele jogou o chapéu por cima do sofa, no chao. “Cadé os meus
ternos de inverno?”

“No armario do hall. Eli, estamos em maio.”

“Preciso de um terno duravel.” Ele saiu da sala, Miriam foi
atras.

“Eli, fala comigo. Senta ai. Janta. Eli, o que é que vocé esta
fazendo? Vai encher o carpete de naftalina.”

De dentro do armario, ele olhou para fora. E entao olhou para
dentro outra vez — ouviu-se um ziper se abrindo, e de repente
ele passou pelos olhos da mulher com um terno de tweed
esverdeado.

“Eli, vocé fica muito bem com esse terno. Mas nao agora.
Come alguma coisa. Hoje eu preparei o jantar — vou esquentar
pra vocé.”

“Tem uma caixa que caiba esse terno?”

“Eu tenho uma caixa da Bonwit’s, comprei la outro dia. Eli,
pra qué?”

“Miriam, se vocé me vé fazendo uma coisa, deixa eu fazer.”

“Vocé nao comeu nada.”



“Eu estou fazendo uma coisa.” Comecou a subir a escada em
direcao ao quarto.

“Eli, vocé podia por favor me dizer o que é que vocé quer, e
pra qué?”

Ele se virou e olhou para ela. “E se dessa vez vocé me disser
qual é o motivo antes de eu dizer o que estou fazendo?
Provavelmente vai acabar dando no mesmo.”

“Eli, eu quero ajudar.”

“Nao tem nada a ver com vocé.”

“Mas eu quero ajudar vocé”, disse Miriam.

“Entao fica calada.”

“Mas vocé esta nervoso”, disse ela, e subiu a escada atras
dele, pesadamente, respirando por dois.

“Eli, agora o que é?”

“Uma camisa.” Arrancou todas as gavetas da comoda nova de
teca. Tirou uma camisa.

“Eli, batista? Com um terno de tweed?”, ela perguntou.

Ele estava no armario agora, de joelhos. “Cadé meus sapatos
de cordovao?”

“Eli, por que é que vocé esta fazendo isso de uma maneira
tdo compulsiva? Vocé parece que tem que fazer uma coisa.”

“Ah, Miriam, como vocé é sutil.”

“Eli, para com isso e fala comigo. Para, sendao eu chamo o
doutor Eckmam.”

Eli estava descalcando os sapatos que estava usando. “Cadé a
caixa da Bonwit's?”

“Eli, vocé quer que eu tenha o neném aqui e agora?”

Eli foi até a cama e sentou-se nela. Agora estava recoberto
nao apenas por sua roupa de antes, mas também pelo terno de
tweed e a camisa de cambraia, levando, debaixo de cada braco,
um pé de sapato. Levantou os bracos e deixou os sapatos
cairem sobre a cama. Entdo desfez o n6 da gravata com uma
das maos e com os dentes, acrescentando mais um item ao
butim.

“Cueca”, disse. “Ele vai precisar de cueca.”

“Quem?!”



Eli comecou a tirar as meias.

Miriam ajoelhou-se e ajudou-o a tirar o pé esquerdo da meia.
Sentou-se no chao segurando a meia. “Eli, deita na cama. Por
favor.”

“Plaza 9-3103."

"0 qué?”

"0 ndmero do Eckman”, ele respondeu. “Pra vocé nao ter
trabalho.”

“Eli...”

“Vocé esta com aquele detestavel olhar amoroso do tipo ‘Vocé
precisa de ajuda’, Miriam, ora se nao esta.”

*Nao estou, nao.”

“Eu nao estou pirando”, disse Eli.

“Eu sei, Eli.”

“Da Ultima vez, fiquei sentado dentro do armario mastigando
meus chinelos. Foi isso que eu fiz.”

“Eu sei.”

“E agora nao estou fazendo isso. Eu nao estou tendo um
colapso nervoso, Miriam, vamos deixar isso bem claro.”

“Esta bem”, disse Miriam. Beijou o pé que tinha na mao.
Entdo, em voz baixa, perguntou: “O que é que vocé estd
fazendo?”.

“Juntando roupa pro sujeito do chapéu. Nao me explica por
qué, Miriam. Me deixa fazer o que eu estou fazendo.”

“E s iss0?”, perguntou ela.

“S6 isso.”

“Vocé nao esta indo embora?”

“NéO.”

“As vezes fico achando que a coisa esta demais para vocé e
que vocé um dia vai embora.”

“Que coisa esta demais pra mim?”

“Sei 13, Eli. Alguma coisa esta demais. Sempre que tudo esta
tranqliilo ha um bom tempo, que a vida estd agradavel e a
gente tem uma possibilidade de ficar ainda mais feliz. Como
agora. E como se vocé achasse que a gente ndao merece ser
feliz.”



“Que droga, Miriam! Eu vou dar um terno novo pra esse cara
— tudo bem? De agora em diante, quando ele vier a cidade ele
vai estar vestido igual a todo mundo. Por vocé, tudo bem?”

“E o Tzuref vai embora?”

“Eu nao sei nem se ele vai aceitar o terno, Miriam! Por que é
que vocé vem com essa histdria dele ir embora?”

“Eli, ndo fui eu que falei nele ir embora. Todo mundo fala
nisso. E o que todo mundo quer. Pra que fazer todo mundo ficar
infeliz? E ainda por cima é a lei, Eli.”

“Nao vem me dizer o que é a lei.”

“Esta bem, amorzinho. Eu vou pegar a caixa.”

“Eu pego a caixa. Onde ela esta?”

“No subsolo.”

Quando Eli voltou do subsolo, encontrou todas as roupas
muito bem dobradas sobre o sofa: camisa, gravata, sapatos,
meias, cueca, cinto e um velho terno de flanela cinzenta. Sua
mulher estava sentada na ponta do sofa com uma cara de balao
cativo.

“Cadé o terno verde?”, ele perguntou.

“Eli, é o seu terno mais bonito. E o meu preferido. Sempre
que eu penso em vocé, Eli, é com esse terno.”

“Pega ele.”

“Eli, € um terno da Brooks Brothers. Vocé mesmo diz que
adora ele.”

“Pega ele.”

“Mas o de flanela é mais pratico. Pra fazer compras.”

“Pega ele.”

“Vocé ¢ exagerado, Eli. Esse € o seu problema. Vocé ndo faz
nada com moderacao. E assim que as pessoas se destroem.”

“Eu faco tudo com moderacdo. Esse é o meu problema. O
terno esta de novo la no armario?”

Ela fez que sim, e seus olhos comecaram a se encher de
lagrimas. “Por que é que tem que ser o seu terno? Quem é vocé
pra decidir dar um terno? E os outros?” Estava chorando
abertamente, segurando o ventre. “Eli, eu vou ter um filho. Sera



que a gente precisa de tudo isso?” E empurrou as roupas para o
chao. )

No armario, Eli pegou o terno verde. “E da J. Press”, disse,
olhando para a etiqueta.

“Espero que ele seja feliz com essa porcarial”, disse Miriam,
solucando.

X X Xk

Meia hora depois, a caixa estava cheia. A corda que ele havia
encontrado no armario da cozinha ndo conseguia manter todas
as pecas dentro da caixa. O problema é que havia coisas
demais: o terno cinzento e mais o verde, uma camisa de oxford
além da outra de cambraia. Que o homem ficasse com dois
ternos! Com trés, quatro ternos, desde que essa besteirada toda
acabasse! E o chapéu — é claro! Deus, ele quase havia
esquecido o chapéu. Subiu a escada de dois em dois degraus e,
no armario de Miriam, arrancou uma caixa de chapéu da
prateleira do alto. Espalhando chapéu e papel de seda pelo
chado, voltou para o andar de baixo e p0s na caixa o chapéu que
tinha usado naquele dia. Entao olhou para sua mulher, que
estava deitada no chao diante da lareira. Pela terceira vez em
trés minutos, ela estava dizendo: “Eli, agora é pra valer”.

“Onde?”

“Bem debaixo da cabeca do bebé&, como se alguém estivesse
espremendo uma laranja.”

Tendo parado para escutar, Eli ficou estupefato. Disse: “Mas
ainda faltam duas semanas...”. No fundo, ele esperava mesmo
era que a coisa se prolongasse nao apenas por mais duas
semanas, e sim por mais nove meses. Isso o levou a desconfiar,
de repente, que sua mulher estivesse fingindo estar com dores
sd para que ele parasse de pensar em entregar o terno. Na
mesma hora, irritou-se consigo préprio por ter pensado tal
coisa. Deus, era nisso que ele havia se transformado! Estava
agindo como um total filho-da-puta com ela desde que
comecara aquela histdria do Tzuref — justamente quando a
gravidez tinha se tornado mais incbmoda para ela. Ele se



fechara todo para ela, mas assim mesmo, disso tinha certeza,
fora por um bom motivo: se deixasse, ela o tentaria a sair
daquela confusdao com respostas faceis. Ele era perfeitamente
capaz de cair em tentacao, sim, e fora por isso que havia lutado
com unhas e dentes. Mas agora uma onda de amor o envolveu
quando pensou no Utero de sua mulher a se contrair, € no seu
filho. E no entanto nao revelou seus sentimentos a ela. Dada a
espléndida situacdo de seu casamento, sabe-se la se Miriam
poderia aproveitar para arrancar dele alguma promessa a
respeito daquela escola no alto do morro.

Tendo feito sua segunda mala daquela noite, Eli foi correndo
levar a mulher para o Woodenton Memorial Hospital. La ela nao
teve o filho, e sim passou horas e mais horas, a noite toda,
sentindo primeiro laranjas, depois bolas de boliche, depois bolas
de basquete, sendo espremidas atras de sua pélvis. Na sala de
espera, a luz esmagadora e senegalesca de uma duzia de
lampadas fluorescentes, Eli redigiu uma carta para Tzuref.

Prezado sr. Tzuref:

As roupas nesta caixa sao para o cavalheiro do chapéu. Numa
vida de sacrificios, o que representa mais um? Mas numa vida
sem sacrificios, até mesmo um Unico sacrificio &€ impossivel. O
senhor entende o que estou dizendo? Nao sou um nazista capaz
de levar dezoito criancas, que provavelmente tém medo até de
um vaga-lume, a ficarem sem teto. Mas se o senhor quer morar
aqui, o senhor tem que aceitar o que temos a oferecer. O
mundo é o mundo, sr. Tzuref. Como o senhor mesmo diria, o
que &, é. A Unica coisa que pedimos a esse homem € que ele
mude de roupa. Esta caixa contém dois ternos e duas camisas,
e tudo mais de que ele vai precisar, inclusive um chapéu.
Quando ele precisar de roupas novas, € sO me avisar.

Aguardamos a vinda dele a Woodenton, e esperamos ter boas
relacdes com a ieshiva de Woodenton.



Assinou a carta e colocou-a dentro da caixa, por uma das
pontas que nao fechavam direito. Em seguida, foi ao telefone
que havia do outro lado da sala e ligou para Ted Heller.

“AlG.”

“Shirley, é o Eli.”

“Eli, passamos a noite toda telefonando. As luzes estao
acesas na sua casa, mas ninguém atende. A gente ficou
achando que era ladrao.”

“A Miriam esta tendo um filho.”

“Em casa?”, perguntou Shirley. “Ah, Eli, que idéia divertida!”

“Shirley, deixa eu falar com o Ted.”

Depois de um estrondo de arrebentar os timpanos, quando o
fone bateu no chao, Eli ouviu passos, uma respiracao, um
pigarro, e por fim Ted. “Menino ou menina?”

“Nada por enquanto.”

“Vocé pos idéias na cabeca da Shirley, Eli. Agora ela resolveu
que vai ter o nosso proximo em casa.”

“Bom.”

“E uma maneira fantastica de unir a familia, Eli.”

“Olha, Ted, resolvi a historia do Tzuref.”

“Quando é que eles vao embora?”

“Eles nao vao embora exatamente, Teddie. Eu resolvi o
problema — vocé nao vai nem saber que eles estao 13.”

“Um sujeito vestido como se estivesse no ano 1000 antes de
Cristo, e eu nao vou saber? O que é que vocé tem na cabeca,
rapaz?”

“Ele vai mudar de roupa.”

“Ah, é? Arranjou outro terno de ir a enterro?”

"0 Tzuref me prometeu, Ted. Da préxima vez que ele vier a
cidade, ele vem vestido como eu ou vocé.”

"0 qué! Alguém esta enrolando alguém, Eli.”

A voz de Eli aumentou de volume de repente. “Se ele diz que
vai fazer, é porque ele vai fazer!”

“Mas, Eli”, perguntou Ted, “ele disse isso?”

“Disse.” Custou-lhe uma dor de cabeca repentina aquela
invencionice.



“E se nao mudar, Eli? Vamos supor que ele nao mude. Quer
dizer, isso pode acontecer, Eli. Ele pode apenas estar querendo
ganhar tempo, sei 13.”

“Nao”, garantiu Eli.

Do outro lado nao veio nenhum som por um momento. “Olha
aqui, Eli”, disse Ted por fim, “vai que ele muda de roupa. Esta
bem? Mas eles continuam 1& em cima, ndo é? Isso nao vai
mudar.”

“A questdo € que vocé nao vai nem saber.”

Paciente, Ted disse: “Foi isso que a gente pediu a vocé, Eli?
Quando a gente confiou em vocé, teve fé em vocé, era isso que
a gente estava pedindo? A gente nao estava querendo que o
sujeito se transformasse num dandi, Eli, va por mim. A questao
€ que nos achamos que aqui ndo é o lugar deles. E quando eu
digo nds, Eli, ndao sou sdé eu. Os judeus da comunidade
escolheram a mim, Artie e Harry pra ver o que era possivel
fazer. E nds nomeamos vocé. E o que foi que aconteceu?”

Eli deu por si proprio dizendo: “O que aconteceu, aconteceu”.

“Eli, vocé esta falando como em palavras cruzadas.”

“Minha mulher esta tendo um filho”, explicou Eli na defensiva.

“Eu entendo, Eli. Mas é uma questdo de zoneamento, nao é?
N3o foi isso que a gente descobriu? Se vocé ndo segue as
posturas, vocé cai fora. Quer dizer, eu ndo posso resolver criar
cabrito montés, por exemplo, no meu quintal...”

“A coisa nao é tao simples, Ted. Ela envolve gente...”

“Gente? Eli, isso ja foi discutido e rediscutido ndo sei quantas
vezes. Nao estamos sé lidando com gente, ndo — eles sao é
fanaticos religiosos, é isso que eles sdo. Com aquela roupa. O
que eu queria descobrir mesmo € o que esta acontecendo por
la. Estou ficando cada vez mais desconfiado, Eli, e ndo tenho
medo de dizer isso. Pra mim, isso esta cheirando a bruxaria,
esse tipo de coisa. J& um cara como o Harry, por exemplo,
pensa e pensa, e tem medo de dizer o que esta pensando. Pois
eu digo. Olha, nao entendo nada dessas coisas de escola
dominical. No domingo eu levo minha filha mais velha até
Scarsdale pra ela aprender historias da Biblia... € vocé sabe o



que é que ensinam a ela? Esse tal de Abrao da Biblia ia matar o
filho num sacrificio. Ela tem pesadelo por causa disso, pelo
amor de Deus! Ent3o religido € isso? Hoje em dia um cara assim
ia acabar internado. Estamos na era da ciéncia, Eli. Eu vejo o
tamanho do pé do fregués com uma maquina de raios X. Essas
coisas todas, Eli, a ciéncia ja provou que estdo erradas, € eu me
recuso a ver uma coisa assim acontecendo no meu quintal.”

“Nao tem nada acontecendo no seu quintal, Teddie. Vocé esta
exagerando, ninguém esta sacrificando filho nenhum.”

“Nisso vocé tem toda razao, Eli — eu é que nao vou sacrificar
0os meus. Vocé vai ver, o dia que vocé tiver filho. Aquele lugar,
sabe o que €? Um esconderijo pra gente que ndo tem coragem
de enfrentar a vida. E uma questdao de necessidade. Eles tém
essas supersticoes todas, e por qué? Por que ndao conseguem
enfrentar 0 mundo, por que nao conseguem ocupar o lugar
deles na sociedade. Isso ndao é ambiente para criar um filho,
Eli.”

“Olha, Ted, vamos encarar a coisa de um outro angulo. A
gente pode converter essa gente”, disse Eli sem muita
convicgao.

"0 qué, transformar esse pessoal num bando de catdlicos?
Olha aqui, Eli — meu amigo, as pessoas tém relacoes saudaveis
nesta cidade porque é tudo protestante e judeu moderno. A
questdo € essa, nao &, Eli? Nao vamos ficar um enrolando o
outro, ndao, eu nao me chamo Harry. Do jeito que as coisas
estdo agora, estd muito bom — todo mundo vivendo como ser
humano. Nao vai haver nenhum pogrom aqui em Woodenton.
Certo? Porque nao tem fandtico, ndo tem maluco” — Eli
estremeceu, e fechou os olhos por um segundo — “s6 gente
que respeita os outros, e deixa cada um levar sua vida. O bom
senso é que manda, Eli. Eu sou a favor do bom senso.
Moderacao.”

“Isso mesmo, isso mesmo, Ted, eu concordo, mas o bom
senso, quem sabe, diz que esse cara tem que mudar de roupa.
Ai, pode ser que...”



"0 bom senso diz isso? O que o bom senso me diz é que
essas pessoas tém que sair daqui e arrumar um lugar que seja
bom pra elas longe daqui, Eli. Nova York é a maior cidade do
mundo, fica sé a cinqlienta quildbmetros daqui — por que é que
eles ndo vao pra 1a?”

“Ted, da uma chance pra eles. Mostra pra eles o que é o bom
senso.”

“Eli, vocé esta lidando com fandticos. E desde quando eles
demonstram bom senso? Falam uma lingua morta — isso € bom
senso? Fazem tudo girar em torno do sofrimento, ficam dizendo
oy-oy-oy a vida toda — isso € bom senso? Olha, Eli, isso tudo ja
foi discutido. Nao sei se vocé ja sabe — mas estao dizendo que
a revista Life vai mandar um cara 1a na ieshiva pra fazer uma
reportagem. Com foto e tudo.”

“Olha, Teddie, acho que vocé esta deixando a sua imaginacao
voar muito alto. Eu nao acredito que a Life esteja interessada.”

“Mas eu estou interessado, Eli. E a gente achava que vocé
também estava.”

“E estou”, disse Eli. “Estou, sim. Deixa o homem mudar de
roupa, Ted. Vamos ver o que da.”

“Eles vivem na era medieval, Eli — é alguma supersticao,
alguma regra.”

“Vamos ver”, implorou Eli.

“Eli, todo dia...”

“"Mais um dia”, disse Eli. “"Mais um dia, e se eles nao
mudarem...”

\\E al’?ll

“Ai eu consigo um mandado na segunda de manha. E pronto.”

“"Olha, Eli — nao sou eu que decido. Deixa eu ligar pro
Harry...”

“Vocé é o porta-voz, Teddie. Eu estou enrolado aqui com a
Miriam, que esta tendo um filho. S6 estou pedindo mais um dia
pra mim — um dia pra eles.”

“Esta bem, Eli. Eu ndo quero ser intransigente. Mas so até
amanha. Amanha é o dia do juizo, Eli, falando sério.”



“Ja estou até ouvindo as trombetas”, disse Eli, pondo o fone
no gancho. Por dentro ele estremecia — a voz de Teddie parecia
ter separado seus 0ssos nas juntas. Eli ainda estava na cabine
telefénica quando a enfermeira veio Ihe dizer que a sra. Peck
certamente sé teria a crianca na manha seguinte. Ele devia ir
para casa e descansar um pouco; quem visse até pensaria que
era ele que estava tendo um filho. A enfermeira deu-lhe uma
piscadela e foi embora.

Mas Eli ndo foi para casa. Saiu a rua com a caixa da Bonwit’s
e colocou-a dentro do carro. A noite era suave e estrelada, e ele
comecou a rodar pelas ruas de Woodenton. Janelas quadradas,
frescas, pintadas de cor de abdbora, era tudo que se via atras
dos gramados extensos das casas do bairro. As estrelas
brilhavam nos bagageiros permanentes instalados nas capotas
das caminhonetes estacionadas a frente das casas. Eli seguia
em seu carro, bem devagar, subindo, descendo, dando voltas.
S6 se ouvia o ruido dos pneus fazendo curvas suaves.

Quanta paz. Que paz incrivel. Tera havido criancas mais
protegidas em suas camas do que estas? Pais — perguntava-se
Eli — de barrigas tao cheias? Agua tao quente dentro dos
boilers? Nunca. Nem em Roma, nem na Grécia. Nem mesmo
dentro das cidades muradas se vivia tao bem! Era
compreensivel que quisessem que tudo ficasse tal como estava.
Aqui, afinal de contas, havia paz e seguranca — o obijetivo
visado pela civilizacdo durante séculos. Era isso que Ted Heller,
com todas as bobagens que dizia, estava pedindo: paz e
seguranga. Era isso que os pais de Eli pediam no Bronx, e seus
avos na Polonia, e os avos deles na Russia ou na Austria, sabe-
se |a de que lugares, e para que lugares, eles tiveram que fugir.
Era 0 que Miriam pedia. E agora eles haviam conseguido — o
mundo finalmente se transformara num lugar seguro para as
familias, até mesmo para as familias judias. Depois de tantos
séculos, talvez fosse mesmo necessaria essa resisténcia
comunitaria — ou insensibilidade comunitaria — para proteger
tanta felicidade. Talvez fosse esse o problema dos judeus desde
o0 inicio — eram frouxos demais. E claro, viver exige coragem...



pensava Eli enquanto passava da estacao ferroviaria e
estacionava o carro no posto da Gulf, agora escuro. Saiu do
carro carregando a caixa.

No alto da ladeira, uma janela tremeluzia. O que estaria
fazendo Tzuref em sua sala? Assassinando bebés?
Provavelmente ndo. Mas estudando uma lingua que ninguém
entendia? Praticando costumes cujas origens tinham sido
esquecidas havia muito tempo? Sofrendo sofrimentos ja sofridos
até demais? Teddie tinha razdo — para que insistir naquilo!
Porém, se um homem resolvia ser teimoso, ele ndao podia querer
sobreviver. O mundo da e cobra em troca. Nao tem sentido ficar
criando caso por causa de um terno. Eli Ihe daria uma ultima
chance.

Parou no alto da ladeira. N3ao havia ninguém. Subiu o
gramado devagar, colocando um pé depois do outro na grama,
escutando o sh shhh shhhh que seus sapatos faziam ao apertar
a grama molhada contra a terra. Eli olhou em volta. Ali nao
havia nada. Nada! Uma casa caindo aos pedagos — e um terno.

Na varanda, olhou atrds de um pilar. Sentia que alguém o
observava. Mas sé via estrelas. E a seus pés, ao longe,
brilhavam as luzes de Woodenton. Colocou sua caixa no degrau
diante da enorme porta da frente. Tateou dentro da caixa para
ver se sua carta continuava 1a. Quando a encontrou, empurrou-
a mais para dentro do terno verde, do qual seus dedos ainda se
lembravam, do inverno. Ele devia ter trazido algumas lampadas
também. Entdo passou por tras do pilar de novo, e dessa vez
havia algo no gramado. Era a segunda vez que ele via o sujeito.
Ele estava virado para Woodenton, e atravessando muito
lentamente o espaco aberto, indo em direcao as arvores. O
punho direito batia no peito. E entao Eli ouviu um som cada vez
que ele batia no peito. Que gemido! Era capaz de arrepiar
cabelos, paralisar coracoes, encher olhos de lagrimas. E teve
esses trés efeitos sobre Eli, € mais ainda. Uma sensacao surgiu
no fundo de seu ser, numa profundidade tal que ele nao tinha
palavras para qualifica-la. Era estranho. Ele escutava — nao
doia, ndo, ouvir aquele gemido. Porém doeria produzi-lo? E



assim, tendo apenas as estrelas como ouvintes, ele tentou.
Doia, sim. Nao o zumbido de abelhas que brotou no fundo da
garganta e saiu voando pelas narinas. A dor zumbia e ardia 13
embaixo. Doia mais e mais dentro dele, e com isso o gemido foi
crescendo. Tornou-se um grito, mais e mais alto, um canto, uma
cantoria louca que se espalhou por entre os pilares e saiu para o
gramado, até que a estranha criatura de chapéu que & estava
virou-se e abriu os bracos, parecendo, no meio da noite, um
espantalho.

Eli correu, e quando chegou ao carro a dor era apenas um
arranhao sangrento no pescoco, onde um galho o havia
fustigado quando ele fugia dos bracos do imigrante.

No dia seguinte, seu filho nasceu. Mas s6 a uma da tarde, e
até la muita coisa ja havia acontecido.

Em primeiro lugar, as nove e meia o telefone tocou. Eli
levantou-se de um salto do soféa onde havia desabado na
véspera e retirou do gancho o fone que gritava. Ja quase sentia
o cheiro do hospital quando berrou no microfone: “Al6, sim!”,

“Eli, € o Ted. Eli, deu certo. Ele acabou de passar pela loja. Eu
estava abrindo a porta, Eli, eu me virei e juro que pensei que
fosse vocé. Mas era ele. Ele continua andando como antes, mas
a roupa, Eli, a roupa.”

“Ele quem?”

"0 imigrante. Ele estd com roupa de homem normal. E o
terno é uma beleza.”

O terno voltou de repente a consciéncia de Eli, empurrando
para tras todo o resto. “Qual a cor do terno?”

“Verde. Ele anda por ai com um terno verde como se hoje
fosse feriado. Eli... hoje é feriado judaico?”

“Onde ele esta agora?”

“Esta subindo a Coach House Road, com o tal terno de tweed.
Eli, deu certo. Vocé tinha razao.”

“Vamos ver.”

“E agora?”

“Vamos ver.”



Eli tirou a cueca com que tinha dormido e foi para a cozinha,
onde acendeu o fogo embaixo do café. Quando comecou a
ferver, pds a cabeca em cima da cafeteira para ver se o vapor
desatava o nd que havia atras de seus olhos. Isso ainda nao
havia acontecido quando o telefone tocou.

“Eli, € o Ted outra vez. Eli, o sujeito esta andando por todas
as ruas da cidade. Parece que esta fazendo turismo, sei la. O
Artie me ligou, o Herb me ligou. Agora a Shirley telefonou
dizendo que ele acabou de passar pela nossa casa. Eli, va até a
varanda que vocé vai ver.”

Eli andou até a janela e olhou para fora. Nao conseguia ver
além da curva da rua, e ndao havia ninguém a vista.

“Eli?” Ouviu a voz de Ted saindo do fone que ele deixara
pendurado pelo fio. P6s o fone no gancho, enquanto as ultimas
palavras chegavam a seus ouvidos: “Elivocéviu...?”. Vestiu a
calca e a camisa que usara na véspera e foi descalco até o
gramado a frente da casa. E ndo deu outra: a aparicao logo
apareceu na curva, com um chapéu marrom empurrado para
tras mais do que era para estar, um terno verde um pouco caido
nos ombros, uma camisa para se usar abotoada desabotoada,
uma gravata com um laco que deixava atras uma ponta de
cinco centimetros, uma calca que cascateava sobre os sapatos
— o0 homem era mais baixo do que parecia com aquele chapéu
preto. E as roupas avancavam com aquele andar que nao era
um andar, uma sucessao de passinhos minimos arrastados. O
homem fez a curva, e por mais estranho que fosse sua
aparéncia — a estranheza se manifestava na barba, surgia nos
movimentos — dava a impressao de estar em casa. Excéntrico,
talvez, porém em casa. Nao gemeu, nem chamou Eli com os
bracos bem abertos. Porém parou ao vé-lo. Parou e levou a mao
ao chapéu. Quando tentou pegar a copa, sua mao subiu
demais. Entao encontrou a altura certa e tentou segurar a aba.
Os dedos tatearam incertos; quando finalmente fizeram a
saudacao, comecaram a percorrer o rosto do sujeito, e em
pouco tempo pareciam haver tocado em cada uma de suas
feicoes. Rocaram nos olhos, percorreram a extensao do nariz,



passaram pelo labio hirsuto, até encontrarem refligio no cabelo
que ocultava um pouco do colarinho. Para Eli, aqueles dedos
diziam: eu tenho rosto, eu tenho rosto, pelo menos. Entao a
mao atravessou a barba, e quando parou sobre o peito era
como se fosse um ponteiro — e os olhos fizeram uma pergunta
enquanto marés de agua se sucediam sobre eles. O rosto é
bom, posso ficar com ele? Era tal a expressao naqueles olhos
que Eli continuava a vé-los apds desviar a vista. Eram os
coracdes de seus junquilhos, que haviam surgido apenas uma
semana antes — eram as folhas de seu vidoeiro, eram as
lampadas das lumindrias da varanda, os cocos espalhados pelo
gramado: aqueles olhos eram os olhos dentro de sua cabeca.
Pertenciam a ele, fora ele que os fizera. Eli virou-se e entrou em
casa, e quando olhou pela janela, por entre a persiana e o
alizar, o terno verde ja havia desaparecido.

O telefone.

“Eli, é a Shirley.”

“Eu vi, Shirley”, e desligou.

Ficou sentado um bom tempo, imobilizado. O sol se deslocava
pelas janelas. O cheiro de café se espalhava pela casa. O
telefone comecou a tocar, parou, comecou outra vez. Veio o
carteiro, veio o homem da lavanderia, o homem da padaria, o
jardineiro, o0 homem do sorvete, a moca da Liga das Eleitoras.
Uma negra que pregava um estranho evangelho, pedindo a
revisdo da Lei dos Alimentos e Remédios, bateu a porta,
tamborilou nas janelas e por fim enfiou meia dizia de panfletos
por baixo da porta dos fundos. Porém Eli continuava sentado,
sem cueca, usando o terno da véspera. Nao respondeu a
ninguém.

Dado o estado em que se encontrava, foi estranho que o
ruido de tropecar e cair que veio da porta dos fundos chegasse
até seu ouvido interno. Mas num instante ele pareceu derreter-
se e esvair-se pelas fendas da cadeira e em seguida emergir
outra vez e correr até a origem do barulho. Diante da porta,
esperou. Nao se ouvia nada, apenas um suave farfalhar de
folhas tenras e Umidas nas arvores. Quando finalmente abriu a



porta, ndo encontrou ninguém. Esperava ver muito verde,
verde, verde, do tamanho da porta, com um chapéu em cima,
esperando por ele com aqueles olhos. Mas nao havia ninguém I3
fora, sO a caixa da Bonwit’s, cheia até transbordar, a seus pés.
Sem nenhum barbante, a tampa equilibrada no alto.

Covarde! Ele nao conseguiu! Nao conseguiu!

A alegria desse pensamento bombeou combustivel para suas
pernas. Eli saiu em disparada pelo quintal dos fundos, passando
pelo ramo recém-brotado de forsitia, tentando ver, ainda que
apenas de relance, o barbudo fugindo nu pelos quintais,
pulando as sebes e cercas, rumo a sua ermida protetora. Ao
longe, uma pilha de pedras rosadas e brancas — que Harriet
Knudson havia pintado na véspera — o enganou. “Corre”, gritou
ele para as pedras, “corre, seu...”, porém percebeu seu erro
antes que qualquer outra pessoa o fizesse, e por mais que
olhasse e espichasse o pescoco nao havia sinal em lugar
nenhum de um homem mais ou menos da sua altura, com uma
pele branca, branca, terrivelmente branca (como devia ser
branca a pele daquele corpo!) fugindo covardemente. Voltou
devagar, curioso, para a porta dos fundos. E enquanto as
arvores estremeciam ao sabor da brisa, Eli retirou a tampa da
caixa. O choque inicial foi o choque de ver a luz do dia ser
desligada de repente. Dentro da caixa havia um eclipse. Mas em
pouco tempo negro distinguiu-se de negro, o negro vitreo do
forro, o negro grosseiro da calca, o negro mortico das bainhas
desfiadas, e no centro uma montanha negra: o chapéu. Eli
pegou a caixa e levou-a para dentro de casa. Pela primeira vez
na vida sentiu o cheiro do negrume: um pouco rangoso, um
pouco azedo, um pouco velho, mas nada que fosse
insuportavel. Mesmo assim, mantinha a caixa bem afastada do
corpo, e colocou-a sobre a mesa de jantar.

Vinte cOmodos naquele casardo, e eles querem guardar as
roupas velhas deles na minha casa! O que é que eu faco com
elas? DOo para alguma instituicdo de caridade? Foi de uma
delas que elas vieram. Pegou o chapéu pelas bordas e olhou
dentro dele. A copa era lisa como um ovo, a aba toda



esfarrapada. Nao ha outra coisa a fazer com um chapéu que se
tenha na mao sendo coloca-lo na cabeca, e foi o que Eli fez.
Abriu a porta do armario do hall e olhou-se no espelho de corpo
inteiro. O chapéu lhe dava olheiras. Ou talvez fosse por ele nao
ter dormido bem. Puxou a aba para baixo, até que uma sombra
tocou seus labios. Agora as olheiras tomaram conta de todo o
rosto. Diante do espelho desabotoou a camisa, abriu o ziper da
calca e entao, despindo-se, examinou o0 que ele era. E uma
decepcao ridicula se ver nu de chapéu. Principalmente com
aquele chapéu. Eli suspirou, mas nao conseguiu se livrar da
grande fraqueza que de repente se instalou em seus musculos e
juntas, sob o peso terrivel do chapéu estranho daquele homem
estranho.

Voltou para a mesa de jantar e retirou tudo que havia dentro
da caixa: paletd, calca e colete (o colete tinha um cheiro mais
profundo que o do negrume). E por baixo de tudo, entre os
sapatos que pareciam rachados e mordidos, vinha o primeiro
toque de branco. Um pequeno poncho com uma franja — uma
peca cinzenta que parecia ser roupa de baixo — estava
amassado no fundo, as franjas dobradas e retorcidas. Eli pegou
a peca e desenrolou-a. O que é isso? Um agasalho? Usado por
baixo da roupa quando se esta resfriado? Levou-o ao nariz, mas
nao tinha cheiro de Vick Vaporub nem de emplastro de
mostarda. Era uma coisa especial, alguma coisa judaica. Comida
especial, lingua especial, rezas especiais, por que nao roupa de
baixo especial? O homem tinha tanto medo de ser tentado a
voltar a usar suas roupas tradicionais — raciocinou Eli — que
havia levado tudo para ficar enterrado em Woodenton, inclusive
a roupa de baixo especial. Pois era assim que Eli entendia agora
aquela caixa de roupas. O imigrante estava dizendo: esta bem,
desisti. Eu me recuso até mesmo a ser tentado. NOs nos
rendemos. E foi assim que Eli continuou entendendo a coisa até
se dar conta de que havia colocado aquela bandeira branca
cheia de franjas em cima do chapéu e que a sentia grudando
em seu peito. E agora, olhando-se no espelho, por um momento
nao sabia quem estava tentando quem a fazer o qué. Afinal, por



gue o imigrante havia deixado suas roupas para ele? Teria sido
ele mesmo? Se nao fora ele, entdo quem? E por qué? Mas, Eli,
pelo amor de Deus, numa era de ciéncia as coisas nao
acontecem assim. Até mesmo os porcos tomam drogas...

Fosse qual fosse a fonte da tentacao e seu fim, para nao falar
em seu comeco, Eli, alguns momentos depois, estava
inteiramente vestido de negro, com um pouco de branco por
baixo, diante do espelho de corpo inteiro. Fora obrigado a
abaixar a calca para que os tornozelos nao ficassem expostos. O
imigrante... sera que ele nao usava meias? Ou teria se
esquecido delas? O mistério foi resolvido quando Eli criou
coragem e resolveu investigar os bolsos da calca. Temia que
alguma coisa Umida e horrivel acontecesse com seus dedos se
eles desaparecessem dentro daqueles bolsos — mas quando por
fim ousou o gesto, viu-se com um pé de meia caqui, do
Exército, em cada mao. Enquanto as calgava, inventou uma
génese para elas: um presente dado por um soldado americano
em 1945. Além de tudo mais que fora perdido entre 1938 e
1945, o homem havia também perdido as meias. Nao o fato de
que ele perdera as meias, e sim 0 de que se rebaixara a ponto
de ter de aceitar aquelas meias, quase teve o efeito de fazer Eli
chorar. Para acalmar-se, saiu pela porta dos fundos e ficou
contemplando o gramado de sua casa.

No gramado dos Knudson, Harriet Knudson estava dando a
suas pedras mais uma demao de tinta cor-de-rosa. Ela levantou
a vista na hora exata em que Eli saiu da casa. Ele voltou para
dentro correndo e jogou todo o peso de seu corpo contra a
porta. Quando olhou por entre as cortinas, sé viu lata de tinta,
pincel e pedras espalhadas pelo gramado salpicado de rosa. O
telefone tocou. Quem era — Harriet Knudson? Eli, tem um
judeu parado a sua porta. Sou eu. Que bobagem, Eli, eu vi o
homem com meus proprios olhos. Era eu, e eu vi vocé também,
pintando suas pedras de rosa. Eli, vocé esta tendo outro colapso
nervoso. Jimmy, o Eli esta tendo outro colapso nervoso. Eli, é o
Jimmy, eu soube que vocé esta tendo um colapsozinho, posso



te ajudar em alguma coisa, rapaz? Eli, é o Ted, a Shirley diz que
vocé estd precisando de ajuda. Eli, é o Artie, vocé esta
precisando de ajuda. Eli, € o Harry, vocé precisa de ajuda vocé
precisa de ajuda... O telefone tocou pela ultima vez e morreu.

“Deus ajuda quem ajuda a si proprio”, recitou Eli, € mais uma
vez saiu pelos fundos. Dessa vez andou até o centro do
gramado, expondo-se por completo as arvores, a grama, aos
passaros e ao sol, revelando que era ele, Eli, com aquele traje.
Mas a natureza nao tinha nada a lhe dizer, e assim ele caminhou
furtivo até a sebe que separava sua propriedade do campo
aberto, e atravessou-a, perdendo o chapéu duas vezes no meio
da vegetacdo rasteira. Entdo, apertando o chapéu com forca
contra a cabeca, comecou a correr, sentindo as borlas trancadas
batendo em seu coracao. Correu por entre o0 mato e as flores
silvestres e, ao dar na estrada velha que contornava a cidade,
diminuiu o passo. Estava andando quando chegou ao posto da
Gulf pelos fundos. Apoiou-se numa enorme roda de caminhao
sem pneu €, em meio a tubos, motores enferrujados e dezenas
de latas de dleo sem tampa, descansou. Com uma espécie de
astlcia descerebrada, preparou-se para o ultimo quildbmetro de
Sua viagem.

“Como vai o senhor?” Era o frentista, esfregando as maos
imundas no macacao e procurando algo em meio as latas.

O estdbmago de Eli deu um salto, e ele apertou o casaco
contra 0 pescoco.

“Um bom dia para o senhor”, disse o frentista, e se afastou.

“Shalom”, sussurrou Eli, e escafedeu-se em direcao a ladeira.

O sol estava a pino quando Eli chegou no alto. Tinha vindo
pelo meio do mato, onde era mais fresco, mas assim mesmo
suava por baixo de seu terno novo. Nao havia uma barra de
couro dentro do chapéu para absorver o suor, e o pano grudava
em sua cabeca. As criancas estavam brincando. As criancas
estavam sempre brincando, como se isso fosse a Unica coisa
que Tzuref tivesse para lhes ensinar. Estavam de short, e suas
pernas eram tao finas que dava para ver as juntas sob a pele se



movendo quando elas corriam. Eli esperou que elas fizessem a
curva e desaparecessem para sair do meio das arvores. Mas
alguma coisa nao o deixava esperar — o terno verde. Estava na
varanda, em torno do sujeito barbudo, que pintava a base de
um pilar. Seu braco subia e descia, subia e descia, e o pilar
brilhava como fogo branco. Ao vé-lo, Eli imediatamente pulou
para fora do bosque e surgiu no gramado. Nao se virou para
tras, embora suas entranhas o fizessem. Foi subindo o gramado,
mas as criancas continuaram a brincar; levou a mao ao chapéu
negro e o inclinou, murmurando “Shhh... shhhh”, e elas mal
pareciam se dar conta de sua presenca.

Por fim sentiu o cheiro da tinta.

Esperou que o homem se virasse para ele. O homem
continuava a pintar. De sUbito Eli teve a sensacao de que, se
pudesse puxar para baixo o chapéu preto de modo a cobrir os
olhos, depois o peito, o ventre e as pernas, se pudesse vedar
toda a luz, no instante seguinte daria por si em casa, nha cama.
Mas o chapéu ndo passava da testa. Nao adiantava tentar se
iludir — ele estava ali. Até onde ele sabia, ninguém o havia
forcado a fazer aquilo.

O braco do imigrante subia e descia, pintando o pilar. Eli
respirou bem alto, pigarreou, mas mesmo assim o imigrante nao
facilitava as coisas para ele. Por fim, Eli foi obrigado a dizer “Oi".

O braco subiu e desceu; parou — dois dedos foram arrancar
um pélo do pincel que havia grudado no pilar.

“Bom dia”, disse Eli.

O pélo foi arrancado; a pintura recomecou.

“Shalom", cochichou Eli, e o sujeito se virou.

O reconhecimento demorou algum tempo. O homem olhou
para a roupa que Eli estava usando. Eli, bem de perto, olhou
para roupa que o homem estava usando. E entao Eli teve a
estranha idéia de que ele era duas pessoas. Ou que era uma so
pessoa usando dois ternos. O imigrante parecia estar sofrendo
de uma confusao semelhante. Os dois ficaram se entreolhando
por um bom tempo. O coracao de Eli encolheu, e por um
momento seu cérebro ficou em tal estado de confusdo que suas



maos fizeram mencao de ajeitar o botao do colarinho de sua
camisa que estava sendo usada por outra pessoa. Que
trapalhada! O imigrante cobriu o rosto com os bracos.

"0 que foi...?", perguntou Eli. O homem ja havia pegado a
lata de tinta e o pincel e estava fugindo. Eli correu atras dele.

“Eu ndo ia bater..”, gritava Eli. “Para...” Eli o alcancou e
segurou-o pela manga. Mais uma vez, as maos do imigrante
ocultaram seu rosto. Dessa vez, com a violéncia do gesto, os
dois foram salpicados de tinta branca.

“Eu sO quero...” Mas, com aquele traje, Eli na verdade nao
sabia o que queria. “Conversar...”, completou ele por fim. “Que
vocé olhe pra mim. Por favor, olha pra mim, é so isso...”

As maos continuavam levantadas, enquanto a tinta escorria
do pincel e pingava na manga do terno verde de Eli.

“Por favor... por favor”, Eli dizia, mas nao sabia o que fazer.
“Diz alguma coisa, fala em inglés”, implorou.

O homem foi recuando contra a parede, mais e mais, como se
esperasse que um braco viesse por fim resgata-lo. Ele se
recusava a descobrir o rosto. ]

“0lha”, disse Eli, apontando para si proprio. “E o seu terno. Eu
vou cuidar dele.”

N3ao houve resposta — apenas um leve tremor por tras das
maos, o que levou Eli a falar da maneira mais delicada que lhe
era possivel.

“Nds... nds vamos botar bastante naftalina nele. Esta faltando
um botdo” — Eli apontou — “eu vou consertar. Vou mandar por
um ziper... Por favor, por favor, olha para mim, so isso...” Estava
falando sozinho, e no entanto como poderia parar? Nada do que
ele dizia fazia sentido — esse fato era suficiente para fazer seu
coracao inchar. E no entanto, de algum modo, se continuasse
falando, talvez consequisse dizer alguma coisa que tornaria as
coisas mais faceis entre eles dois. “Olha...” P6s a mao dentro da
camisa para mostrar a peca com franjas que usava por baixo.
“Estou usando até mesmo aquela roupa de baixo especial... Por
favor”, disse ele, “por favor, por favor’, repetia, como se fosse
uma formula sagrada. “Ah, por favor...”



Nada se movia por baixo do terno de tweed — e se os olhos
estavam cheios de lagrimas, ou de malicia, ou de ddio, nao
havia como ele saber. Era de enlouquecer. Ele havia vestido
aquela roupa idiota, e para qué? Para isso? Levantou o braco e
arrancou as maos no rosto do outro.

“Pronto!”, exclamou — e naquele primeiro momento sé viu no
rosto do imigrante duas gotas brancas grudadas em cada face.

“"Me diga...” — Eli baixou as maos do homem — “me diga o
que eu posso fazer por vocé, que eu faco...”

Rigido, o imigrante permanecia imdvel, exibindo suas duas
lagrimas brancas.

"0 que eu puder fazer... Olha, veja s6 o que eu ja fiz'
Agarrou o chapéu negro e o sacudiu na cara do outro.

Em troca, o imigrante Ihe deu uma resposta. Levou uma mao
a0 peito e depois esticou-a com forca, com o dedo estendido,
em direcao ao horizonte. E com que expressao de sofrimento!
Como se o ar estivesse cheio de laminas! Eli seguiu o dedo e
viu, além da ponta, além da unha, Woodenton.

"0 que vocé quer?”, perguntou Eli. “Eu trago!”

De repente o imigrante comecgou a correr. Mas entao parou,
deu meia-volta e apontou o dedo no ar outra vez. Na mesma
direcao. Em seguida, sumiu.

Entdo, sozinho, Eli teve sua revelacao. Nao questionou sua
compreensdao, a substdncia nem a fonte. Mas, com um
entusiasmo estranho, onirico, foi embora.

(4

Na Coach House Road, os carros estavam parados em fila
dupla. A mulher do prefeito empurrava um carrinho de compras
cheio de comida de cachorro da Stop N’ Shop até sua
caminhonete. O presidente do Lions Club, guardanapo em torno
do pescoco, enfiava moedas dentro do parquimetro a porta do
Bit-in-Teeth Restaurant. Ted Heller recebia o sol refletido pelos
mosaicos da nova entrada, em estilo bizantino, de sua
sapataria. Vestindo um jeans tingido de rosa, a mulher de
Jimmy Knudson saia da Halloway’s Hardware com uma lata de
tinta em cada mao. A Roger’s Beauty Shoppe estava de portas



abertas — dentro, uma fileira de cabecas de mulheres enfiadas
em capacetes prateados até perder de vista. Acima da porta da
barbearia, o tradicional bastao em espiral girava, € o filho menor
de Artie Berg estava montado num cavalo vermelho enquanto o
barbeiro cortava seu cabelo; a mae, sorrindo, folheava um
exemplar de Look: o imigrante havia mudado de roupa.

E a essa rua, que parecia cromada e nao asfaltada, chegou Eli
Peck. Nao bastaria, ele sabia, caminhar por toda a rua de um
dos lados. Isso nao bastava. Assim, deu dez passos numa
calcada, depois, em angulo, atravessou para o outro lado, onde
deu mais dez passos, e em seguida voltou a primeira calcada.
Buzinas soavam, o transito parou enquanto Eli subia a Coach
House Road. Caminhava emitindo um gemido agudo e nasal. La
fora ninguém o ouvia, porém Eli sentia a vibracdao na cartilagem
do nariz.

A seu redor, tudo se desacelerou. O sol parou de cintilar nos
raios das rodas e nas calotas. Seu brilho ficou fixo quando todos
frearam para ver o homem de preto. Todos paravam e o
olhavam boquiabertos, onde quer que ele entrasse. Entdo, apds
um minuto, ou dois, ou trés, o sinal abria, um bebé gritava e o
fluxo continuava. Dessa vez, embora o sinal abrisse, ninguém se
mexeu.

“Ele fez a barba”, disse Eric, o barbeiro.

“Ele quem?”, indagou Linda Berg.

“0... cara do terno. Daquela casa la do alto.”

Linda olhou pela vitrine.

“E o tio Eli”, disse o pequeno Kevin Berg, cuspindo cabelo.

“Ah, meu Deus”, disse Linda, “o Eli estd tendo um colapso
nervoso.”

“Um colapso nervoso!”, disse Ted Heller, mas nao na mesma
hora. O que ele disse na mesma hora foi “Mmmeeu...”

Em pouco tempo, todo mundo na Coach House Road ja sabia
que Eli Peck, o jovem advogado nervoso que tinha uma esposa
bonita, estava tendo um colapso nervoso. Todo mundo, menos
Eli Peck. Ele sabia que o que estava fazendo nao era loucura,
embora sentisse perfeitamente o que havia de estranho naquilo.



Aquelas roupas negras lhe pareciam ser a pele de sua pele —
elas cediam e esticavam a medida que se acostumavam com as
protuberancias e reentrancias de seu corpo. E ele sentia os
olhos, todos os olhos da Coach House Road. Via faréis freando
ruidosamente até parar a poucos centimetros dele. Via bocas:
primeiro o queixo deslizando para a frente, depois a lingua
batendo nos dentes, os labios explodindo, um pequeno trovao
na garganta, e em seqguida as palavras: Eli Peck Eli Peck Eli Peck
Eli Peck. Ele comecou a caminhar devagar, jogando o peso para
baixo e para a frente com cada silaba: E-li-Peck-E-li-Peck-E-li-
Peck. Caminhava pesadamente, e quando seus Vvizinhos
pronunciavam cada silaba de seu nome sentia que cada silaba
fazia todos os seus 0ssos estremecerem. Eli sabia quem ele era
até a medula dos ossos — era o que lhe diziam. Eli Peck. Queria
que dissessem mil vezes, um milhdo de vezes, ele ficaria para
sempre caminhando com aquele terno preto, enquanto o0s
adultos cochichavam, comentando a estranheza daquilo, e as
criancas faziam um gesto cujo sentido era “Vergonha...
vergonha”.

“Tudo bem, rapaz...”, Ted Heller fazia sinal para Eli de sua
loja. “Vem c3, rapaz, esta tudo bem...”

Eli o viu, abaixo da aba de seu chapéu. Ted nao saiu da porta
da loja, porém debrucou-se e falou com a mao sobre a boca.
Atras dele, trés clientes espiavam pela porta. “Eli, € o Ted, vocé
se lembra do Ted...”

Eli atravessou a rua e constatou que estava caminhando em
direcao a Harriet Knudson. Espichou o pescoco para que ela
pudesse ver seu rosto por completo.

Viu que a testa dela se derreteu até os cilios. “Bom dia,
senhor Peck.”

“Shalom", disse Eli, atravessou a rua e viu o presidente do
Lions Club.

“Ja duas vezes...”, ele ouviu alguém dizer, e entdo atravessou
a rua de novo, subiu o meio-fio e viu-se diante da padaria, onde
um entregador passou correndo por ele levantando uma
bandeja cheia de bolos confeitados. “Desculpa, padre”, disse, e



entrou correndo no caminhdo. Porém ndo conseguiu sair do
lugar. Eli Peck havia parado o transito.

Ele passou pelo Rivoli Theater, a Beekman Cleaners, a Harris
Westinghouse, a Igreja Unitaria, e por fim s6 havia arvores. Na
Ireland Road virou para a direita e comecou a caminhar pelas
ruas tortuosas de Woodenton. Carrinhos de bebés paravam e
rangiam — “N3o é o...". Jardineiros detinham suas tesouras.
Criancas abriam alas na calcada, passando para o meio-fio. E Eli
nao cumprimentava ninguém, apenas exibia o rosto para todos.
Sentia uma vontade imensa de ter lagrimas brancas para exibir
também... E foi s6 quando chegou ao gramado de sua propria
casa, quando viu a casa, as persianas, os junquilhos novos, que
se lembrou de sua mulher. E do filho que certamente ja teria
nascido. E foi entdo que |he ocorreu o0 momento terrivel. Ele
podia entrar, vestir suas roupas e ir ver a mulher no hospital.
Nada era irrevogavel, nem mesmo aquela sua caminhada. Em
Woodenton a memoria é duradoura, mas a furia é efémera. A
apatia atua como o perdao. Além disso, quando uma pessoa
pira, ela pira — o problema é da Mae Natureza.

O momento terrivel consistiu no fato de que Eli ndo entrou.
Ele sabia exatamente o que poderia fazer, mas optou por nao
fazé-lo. Entrar seria uma meia medida. Havia mais... Assim, deu
meia-volta e andou em direcao ao hospital, e o tempo todo
estremecia, uma fracdo de milimetro abaixo da pele, de pensar
que havia optado pela loucura. Onde ja se viu, optar pela
loucura! Mas quem escolhe enlouquecer nao esta louco. Loucura
€ quando nao se escolhe. N3o, ele ndo estava pirando. Ele
precisava ver seu filho.

“Nome?”

“Peck.”

“Quarto andar.” Entregaram-lhe um pequeno cartao azul.

No elevador, todo mundo ficou olhando. Eli ficou vendo seus
sapatos subirem quatro andares.

“Quarto.”

Levou a mao ao chapéu, mas sabia que nao podia tira-lo.

“Peck” disse ele. Mostrou o cartao.

14



“Parabéns”, disse a enfermeira, “... 0 avo?”

"0 pai. Qual é o quarto?”

Ela o levou até o 412. “Uma brincadeira com sua mulher?”,
perguntou a enfermeira, mas ele entrou sem ela.

“Miriam?”

“Sim?”

“Eli.”

Ela virou o rosto palido para o marido. “Ah, Eli... Ah, Eli.”

Ele levantou os bragos. "O que € que eu podia fazer?”

“Nasceu. E menino. Eles passaram a manha toda ligando.”

“Eu vim aqui pra ver.”

“Assim!", ela exclamou num sussurro aspero. “Eli, vocé nado
pode andar por ai assim.”

“Eu tenho um filho. Quero ver meu filho.”

“Eli, por que é que vocé esta fazendo isso comigo?!” Seus
labios recuperaram a cor. “Ele nao é sua culpa”, explicou. “Ah,
Eli, meu bem, por que é que vocé se sente culpado por tudo?
Eli, muda de roupa. Eu te perdbo.”

“Para de me perdoar. Para de me compreender.”

“Mas eu te amo.”

“Isso é outra historia.”

“Mas, meu bem, vocé nao precisa se vestir assim. Vocé nao
fez nada. Vocé ndo precisa se sentir culpado porque... porque
esta tudo bem. Eli, sera que vocé nao entende isso?”

“Miriam, chega de razbes. Onde esta o meu filho?”

“Ah, Eli, por favor, ndo va pirar agora. Eu preciso de vocé
agora. E por isso que vocé esta pirando — porque eu preciso de
vocé?”

“Dentro do seu egoismo, Miriam, vocé é muito generosa.
Quero meu filho.”

“Nao va pirar agora. Estou com medo, agora que ele saiu.
Estava comecando a choramingar. “"Nao sei mais se eu 0 amo,
agora que ele saiu. Quando eu me olhar no espelho, Eli, ele nao
vai mais estar 1a... Eli, Eli, vocé parece que esta indo pro seu
proprio enterro. Por favor, sera que ndao da para deixar as coisas

n



como estdo? Sera que a gente ndo pode simplesmente formar
uma familia?”

“Nao.”

No corredor, Eli pediu a enfermeira que o levasse a seu filho.
A enfermeira caminhava a seu lado, e Ted Heller sequia do
outro lado.

“Eli, vocé quer ajuda? Achei que vocé queria ajuda.”

“Nao.”

Ted cochichou alguma coisa para a enfermeira; entao
sussurrou para Eli: “Vocé tem que andar assim?”.

“Tenho.”

No seu ouvido, Ted disse: “Vocé... vai assustar a crianca...”.

“Ali”, disse a enfermeira. Apontou para um berco na segunda
fileira e olhou, confusa, para Ted. “Eu entro?”, perguntou Eli.

“Nao”, disse a enfermeira. “Ela traz pra ca.” Bateu na janela
da sala cheia de bebés. “Peck”, formou a palavra com os labios
para a enfermeira que estava la dentro.

Ted deu tapinhas no braco de Eli. “Vocé ndo esta pensando
em fazer uma coisa que depois vocé vai ficar arrependido... nao
é, Eli? Quer dizer, Eli — vocé sabe que vocé continua sendo o
Eli, nao sabe?”

La dentro, Eli viu que um berco havia sido trazido para junto
da janela quadrada.

“Ah, meu Jesus...”, disse Ted. “Vocé nao tem essa histéria de
Biblia na cabeca...” E de repente disse: “Espera ai, rapaz”. Saiu
pelo corredor, com passos rapidos, os saltos dos sapatos
estalando.

Eli sentiu-se aliviado — debrucou-se e olhou. Dentro da cesta
estava o que ele viera ver. Bom, agora que estava ali, o que ele
imaginava que devia dizer para a crianca? Sou seu pai, Eli, o
pirado? Estou com chapéu preto, um terno preto, uma roupa de
baixo estranha, tudo emprestado por um amigo? Como poderia
admitir para aquela bola vermelha — que era dele — o pior de
tudo: que Eckman em breve o convenceria de que ele queria
despir tudo aquilo. Ele nao podia admitir! Ele nao faria isso!



Por baixo da aba do chapéu, com o canto do olho, viu que
Ted havia entrado numa porta ao final do corredor. Dois internos
estavam ali, fumando, ouvindo Ted. Eli ignorou a cena.

Nao, nem mesmo Eckman o faria tirar aquelas roupas! Nao!
Ele as usaria se resolvesse usa-las. O menino também andaria
assim! E claro! Quando chegasse a hora, ele encurtaria as
roupas. Roupas usadas, malcheirosas, € se 0 menino nao
quisesse, ia ter que usar assim mesmo!

Apenas os saltos de Teddie estalavam; os internos usavam
solas de borracha — pois eles estavam ali, a seu lado,
inesperadamente. Seus uniformes brancos também cheiravam,
mas era um cheiro diferente do das roupas de Eli.

“Eli”, disse Ted, em voz baixa, “acabou o horario de visita,
rapaz.”

“Como é que o senhor se esta se sentindo, senhor Peck?
Primeiro filho deixa qualquer um abalado...”

Era s nao prestar atencdo; assim mesmo, COmecou a suar,
abundantemente, e a copa do chapéu grudou em seu cabelo.

“Desculpe — senhor Peck...” Era uma voz nova, grave, forte.
“Desculpe, rabino, mas estao precisando do senhor... no
templo.” Uma mao segurou-lhe o cotovelo com firmeza, depois
outra mao, o outro cotovelo. Onde o agarravam, seus tendoes
ficavam tensos.

“Esta bem, rabino. Esta bem estd bem esta bem esta bem...
Ele ouvia; era muito tranquilizador aquele “esta bem”. “Esta
bem estd bem, estd tudo bem.” Seus pés pareciam estar um
pouco acima do chao, enquanto ele se afastava, deslizando, da
janela, do berco, dos bebés. “Estd bem, esta tudo tranqilo,
esta tudo bem...”

Mas ele se levantou de repente, como se acordando de um
sonho, sacudiu os bracos e gritou: “Eu sou o pai!”.

Porém a janela desapareceu. Arrancaram seu paleté — foi
facil, uma puxadela apenas. Depois uma agulha perfurou sua
pele. A droga acalmou sua alma, mas nao tocou la no fundo,
onde o negrume havia penetrado.

n



Glossario

Tidiche: I.; hebraico: H.

“Fier und tsvansik... finf und tsvantsik... Oy, Gut!" — 1. “Vinte e
quatro... vinte e cinco... Ah, Deus!”

“Oy, Got!" — 1. “"Ah, Deus!”

Ballabusta — 1. Dona de casa.

Gefilte fish — 1. Prato da culinaria judaica da Europa central
feito de bolinhos de carne de peixe moida e temperada com
cebolas, sal, pimenta e um pouco de aclcar, cozidos no caldo
das espinhas e cabecas do proprio peixe.

Ieshivd — H. Seminario judaico.

Leben — 1. Literalmente, “vida”.

Mazel tov — H. Com acento I. Formula utilizada para dar
parabéns, cujo significado literal € “boa sorte”.

Mensch — 1. Pessoa integra, honesta.

Pessach — H. A Pascoa judaica.

Schmuck — 1. Palerma, babaca.

Schvartze — 1. Negra.

Shiksa — 1. Mulher nao judia.

Shlep — 1. Arrastar.

Shmutz — 1. Sujeira.

Shtarke — 1. Forte.

Shvartzes — 1. Negros.

Trafe — 1. Que nao é kosher.

Tsimmes — 1. No contexto, “criando caso”. Também € um prato
da cozinha judaica asquenazi (da Europa Oriental), feito de
cenouras, frutas secas, canela, sal e pimenta.

Vus far — 1. No contexto, “como assim?”.

Yahrzeit — 1. Aniversario da morte de um parente, ocasiao em
que uma vela é deixada acesa dentro de um copo.

Yom tov — H. Feriado, dia santo.
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2005, Complé contra a América foi premiado pela Society of
American Historians. Roth recebeu dois prestigiosos prémios da
PEN: o PEN/Nabokov (2006) e o PEN/Saul Bellow (2007). E o
Unico escritor americano vivo a ter sua obra publicada em
edicao completa pela Library of America.
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Menino pobre e ignorante que fugiu dos pais,
trabalhador bracal sempre metido em brigas, Ira
Ringold conseguiu fazer de si mesmo um famoso ator
de radio. Comunista exaltado e linha-dura, Ira se atira
com ferocidade contra tudo o que julgue ser um
inimigo. Jamais imaginaria que duas mulheres - a
esposa e a enteada - pudessem voltar-se contra ele
com o0 mesmo impeto. Em plena era do macarthismo,
quando ser adepto do comunismo equivalia a crime, a
esposa resolve escrever um livro intitulado Casei com
um comunista, pondo a nu, diante do publico e das
autoridades, a vida dupla do astro do radio. Philip
Roth compde, neste romance, uma historia de
delacao, traicao e vinganca. Narra a desgraca de um
homem em quem a cegueira dos ideais publicos
blogueia a visao das ameacas e misérias domeésticas.
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A garota na teia de aranha

Lagercrantz, David
9788543803753
560 paginas

Compre agora e leia

Lisbeth Salander e Mikael Blomkvist estao de volta na
aguardada e eletrizante continuacao da série
Millennium. Neste thriller explosivo, a genial hacker
Lisbeth Salander e o jornalista Mikael Blomkvist
precisam juntar forgas para enfrentar uma nova e
terrivel ameaca. E tarde da noite e Blomkvist recebe
o telefonema de uma fonte confiavel, dizendo que
tem informacoes vitais aos Estados Unidos. A fonte
esta em contato com uma jovem e brilhante hacker —
uma hacker parecida com alguém que Blomkvist
conhece. As implicacoes sao assombrosas. Blomkuvist,
que precisa desesperadamente de um furo para a
revista Millennium, pede ajuda a Lisbeth. Ela, como
sempre, tem objetivos proprios. Em A garota na teia
de aranha, a dupla que ja arrebatou mais de 80
milhoes de leitores em Os homens que nao amavam
as mulheres, A menina que brincava com fogo e A
rainha do castelo de ar se encontra de novo neste
thriller extraordinario e imensamente atual.
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Jout Jout
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Compre agora e leia

Do alto de seus 25 anos, Julia Tolezano, mais
conhecida como Jout Jout, ja passou por todo tipo de
crise. De achar que seus peitos eram pequenos
demais a nao saber que carreira seguir. Em "Ta todo
mundo mal", ela reuniu as suas "melhores" angustias
em textos tao divertidos e inspirados quanto os
videos de seu canal no YouTube, "Jout Jout, Prazer".
Familia, aparéncia, insegurancas, relacionamentos
amorosos, trabalho, onde morar e o que fazer com os
sushis que sobraram no prato sao algumas das
questoes que ela levanta. Além de nos identificarmos,
Jout Jout sabe como nos fazer sentir melhor, pois
nada como ouvir sobre crises alheias para aliviar as
nossas proprias!

Compre agora e leia
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http://www.amazon.com.br/s/?search-alias=digital-text&field-keywords=9788543805863




S .

0 enfurcadu' .
de Saint-Pholien

e e

ENMISSAERID MAIERET



O enforcado de Saint-Pholien

Simenon, Georges
9788580869934
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Compre agora e leia

Maigret inadvertidamente causa o suicidio de um
homem, mas seu remorso motiva a descoberta dos
sordidos eventos que levaram o homem desesperado
a se matar. O que primeiro vem a mente quando se
fala em Georges Simenon sao os numeros: ele
escreveu mais de quatrocentos livros, que venderam
mais de 500 milhdes de exemplares e foram
traduzidos para cinquenta idiomas. Para o cinema
foram mais de sessenta adaptacoes. Para a televisao,
mais de 280. Simenon foi um dos maiores escritores
do século XX. Entre seus admiradores, figuravam
artistas do calibre de André Gide, Charles Chaplin,
Henry Miller e Federico Fellinii Em meio a suas
historias policiais, figuram 41 "romances duros" de
alta densidade psicoldgica e situados entre as obras
de maior consisténcia da literatura europeia. Em O
enforcado de Saint-Pholien, Maigret esta em viagem
para Bruxelas. Por acidente, o comissario precipita o
suicidio de um homem, mas seu remorso é ofuscado
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pela descoberta dos sordidos eventos que levaram o
homem a decisao extrema de se matar.
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Uma historia inquietante sobre o amor, a memoria e o
que resta de ndés quando perdemos nossas
lembrancas.

Um homem sofre muito com as noticias que Ié nos
jornais, com todas as tragédias humanas a que
assiste. Um dia depara-se com o fato de nao se
lembrar do seu primeiro beijo, dos jogos de bola nas
ruas da aldeia ou de ver uma mulher nua. Outro
homem, seu vizinho, passa bem com as desgracas do
mundo, mas perde a cabeca quando vé um chapéu
pousado no lugar errado.

Contudo, talvez por se lembrar bem da magia do
primeiro beijo — e constatar o quanto a sua vida se
afastou dela —, o homem decide ajudar o vizinho a
recuperar todas as recordagoes perdidas. Em seu livro
mais recente, o portugués Afonso Cruz apresenta
uma bela reflexao sobre o amor e a memoria.

Compre agora e leia
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