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Prefacio

Chamei este livro de conto de fadas na esperanga de que aqueles que ndo gostam
de fantasia nio sejam persuadidos a continuar sua leitura, pelos dois primeiros
capitulos, para depois virem queixar-se decepcionados. Se me perguntarem por
qué, se eu pretendia escrever sobre magos, demanios, animais treinados e anjos
planetarios, ainda assim comego com cenas e pessoas tio enfadonhas, respondo
que estou seguindo a tradigdo dos contos de fadas. Nem sempre percebemos seu
método, porque os chalés, castelos, lenhadores e reizetes com que um conto de
fadas tem inicio se tornaram para nds tdo remotos quanto as bruxas e os 0gros
que nele sdo descritos, embora ndo fossem de modo algum remotos para os
homens que criaram e inicialmente apreciaram os contos. Com efeito, eles eram
mais realistas e corriqueiros do que a Faculdade de Bracton ¢ para mim: pois
muitos camponeses alemées de fato conheceram madrastas cruéis, ao passo que
nunca, em nenhuma universidade, deparei com uma faculdade como Bracton.
Esta ¢ uma historia incrivel sobre a perversidade, ndo obstante subjacente a ela
exista um “ponto” sério que tentei esclarecer em minha 4 aboli¢do do homem!.
Na historia, era preciso mostrar os limites dessa perversidade tocando a vida de
algumas pessoas de profissio normal e respeitavel. Escolhi minha propria
profissdo, ndo por acreditar que pesquisadores de faculdade tenham maior
probabilidade de se deixar corromper do que qualquer outra pessoa, e sim porque
a minha profissdo ¢ a tnica que conhego suficientemente bem para poder
escrever sobre ela. Foi imaginada uma universidade muito pequena porque ela
proporciona certas conveniéncias para a ficgdo. Além de seu tamanho, Edgestow
ndo tem nenhuma semelhanga com Durham — universidade com a qual minha
ligagao foi sempre agradavel.

Acredito que uma das ideias centrais desta historia surgiu na minha cabega a
partir de conversas que tive com um colega da area cientifica, algum tempo
antes de encontrar uma sugestao bastante similar na obra do senhor Olaf
Stapledon. Se eu estiver equivocado, o senhor Stapledon ¢ tdo rico em
criatividade que bem poderia se dar ao luxo de me emprestar alguma, e eu
admiro tanto sua criatividade (se bem que ndo sua filosofia) que nao sentiria
nenhuma vergonha de toma-la por empréstimo.

Quem quiser aprender mais sobre Num inor? ¢ 0 Ocidente Verdadeiro devera
(infelizmente!) aguardar a publicagio de grande parte do que ainda existe apenas



em manuscrito de meu amigo, o professor J. R. R. Tolkien.
O periodo em que esta historia se situa ¢ alguma época “depois da guerra”.
Ela conclui a trilogia da qual Além do planeta silencioso foi o primeiro volume, ¢

Perelandra’ o segundo, mas pode ser lida isoladamente.

C.S.LEWIS

Magdalen College,
Oxford.

Véspera do Natal, 1943.



Venda de propriedade da faculdade

“O matriménio foi instituido, em terceiro lugar”, disse Jane Studdocka si mesma,
“pelo companheirismo, ajuda e conforto mutuos que um conjuge deveria
receber do outro.” Ela ndo ia a igreja desde o tempo de escola, até seis meses
antes, quando entrou em uma para se casar. E as palavras da cerimonia nio lhe
saiam da cabega.

Pela porta aberta, ela via a cozinha mintscula do apartamento e ouvia o
tique-taque alto, indelicado, do relogio. Acabava de sair da cozinha e sabia como
estava limpa. Tinha lavado a louga do café da manha; estendido os panos de
prato acima do fogdo; limpado o chdo com um pano umido. As camas estavam
feitas ¢ os comodos, “arrumados”. Acabara de voltar das unicas compras que
precisava fazer naquele dia, e ainda faltava um minuto para as onze. Ando ser
pelo preparo do seu almogo e chd, ndo havia nada a fazer até as seis da tarde,
mesmo supondo que Markrealmente viesse jantar em casa. Mas hoje havia uma
reunido do corpo docente. Era quase certo que ele iria ligar por volta da hora do
cha para dizer que a reunido iria se prolongar mais do que o esperado ¢ que teria
de jantar na faculdade. As horas a sua frente estavam tao vazias quanto o
apartamento. O sol brilhava, e o relogio tiquetaqueava.

— Companheirismo, ajuda e conforto mutuos — disse Jane, com amargor. Na
realidade, o casamento se revelara uma porta de saida de um mundo de trabalho,
camaradagem, risos e milhdes de coisas para fazer, e uma porta de entrada em
algo que se assemelhava a uma cela solitiria. Em todos esses anos, ela nunca
desfrutara tdo pouco da companhia de Mark como nos seis Gltimos meses.
Mesmo quando estava em casa, ele praticamente ndo conversava. Sempre
estava com sono ou absorto em questdes intelectuais. Enquanto eram amigos, e
mais tarde quando se tornaram amantes, a vida parecia curta demais para tudo o
que tinham a dizer um ao outro. Mas agora... por que ele tinha se casado com
ela? Sera que ainda estava apaixonado? Se fosse assim, “estar apaixonado” devia
significar coisas totalmente diferentes para homens e mulheres. Sera que todas as
conversas interminaveis que, antes do casamento, lhe pareciam o meio de
comunicagdo do amor nunca foram para ele mais do que preliminares?



— Aqui estou eu, comegando a desperdigar mais uma manha no mundo da lua
— disse Jane a si mesma, rispida. — Preciso trabalhar um pouco.

Por trabalho, ela queria dizer sua tese de doutorado sobre Donne. Sua
inteng@o sempre fora dar continuidade a sua carreira académica depois de
casada. Esse era um dos motivos para ndo terem filhos, pelo menos néo por um
bom tempo. Talvez Jane ndo fosse uma pensadora muito original; e seu plano
consistia em dar grande realce a “triunfal defesa do corpo” por Donne. Ela ainda
acreditava que, se apanhasse todos os seus cadernos ¢ edigdes e realmente se
dedicasse, poderia se forgar a sentir novamente o entusiasmo perdido pelo tema.
Mas antes de fazer isso — talvez para postergar o momento de iniciar —, ela virou
um jornal que estava em cima da mesa e olhou de relance para uma fotografia
na ultima pagina.

No instante em que viu a fotografia, ela se lembrou do sonho. Nao s6 do
sonho como do periodo indefinido de tempo, depois que saiu de mansinho da
cama e ficou sentada a espera do primeiro sinal da manha, com medo de
acender a luze Markacordar e reclamar, mas de todo modo se sentindo ofendida
pelo som de sua respiragao regular. Mark dormia muito bem. Somente uma coisa
parecia ser capaz de manté-lo acordado depois que ele estava na cama, e
mesmo assim nao por muito tempo.

O terror desse sonho, como o terror da maioria dos sonhos, dissolve-se com o
relato, porém ¢ necessario registra-lo por conta do que aconteceu mais tarde.

Ela comegou sonhando simplesmente com um rosto. Era um rosto de
aparéncia estrangeira, com barba, e bastante amarelado, narizadunco. Sua
expressdo era assustadora porque o rosto estava assustado. Ele estava de queixo
caido, os olhos fixos, como Jane tinha visto os olhos de outros homens, fixos por
um segundo ou dois, diante de um choque repentino. Mas esse rosto parecia
enfrentar um choque que ja durava algumas horas. E entdo, aos poucos, cla
comegou a perceber mais detalhes. O rosto pertencia a um homem que estava
sentado encolhido num canto de um quartinho quadrado de paredes caiadas, a
espera, pensou ela, de que aqueles que comandavam sua vida entrassem e
fizessem algo horrivel. Por fim, a porta se abriu, e um homem de boa aparéncia,
com uma barba grisalha pontuda, entrou. O prisioneiro pareceu reconhecé-lo, e
os dois se sentaram juntos e comegaram a conversar. Em todos os sonhos que
Jane tivera até entdo, ou se entendia o que as pessoas diziam, ou ndo se ouvia
nada. Nesse sonho, contudo — e isso contribuiu para seu realismo extraordinario —,
a conversa era em francés, e Jane entendia partes dela, mas ndo tudo,
exatamente como teria acontecido na vida real. O visitante estava dizendo ao



prisioneiro alguma coisa que aparentemente deveria soar como uma boa noticia.
De inicio o prisioneiro olhou para cima com um relance de esperanga nos olhos e
disse “Tiens... ah..., ¢ca marche” [Veja (isso)... ah..., funciona]; entretanto
titubeou e mudou de ideia. O visitante continuou a defender seu ponto de vista,
com vozbaixa e fluente. Era um homem de boa aparéncia, dono de um estilo
bastante frio, mas usava pincené, e as lentes ndo paravam de refletir a luzde um
modo que tornava seus olhos invisiveis. Isso, associado a perfei¢do quase
artificial de seus dentes, transmitiu a Jane uma impressdo desagradavel. E essa
impressao foi agravada pela aflido crescente e, por fim, pelo terror do
prisioneiro. Ela ndo conseguiu discernir o que exatamente o visitante estava
propondo, mas descobriu, sim, que o prisioneiro estava condenado a morte.
Qualquer que fosse a oferta feita pelo visitante, era algo que o apavorava mais do
que a morte. A essa altura, o sonho abandonou toda a falsa aparéncia de realismo
e se tornou um pesadelo comum. O visitante, ajeitando seu pincené e ainda
dando um sorriso frio, segurou a cabega do prisioneiro entre as maos. Ele a girou
com forga, exatamente como Jane tinha visto no (ltimo verdo uns homens
girarem com brusquiddo o capacete na cabega de um mergulhador. O visitante
desatarraxou a cabega do prisioneiro e a levou embora. Depois tudo se tornou
confuso. A cabega ainda era o centro do sonho, mas era totalmente diferente:
uma cabega com uma longa barba branca toda coberta de terra. Ela pertencia a
um velho que algumas pessoas desenterravam numa espécie de cemitério de
igreja, um tipo de homem britanico antigo, druidico, usando um longo manto. De
inicio Jane nao se incomodou muito com isso porque achou que se tratava de um
cadaver. E entdo, de repente, ela percebeu que aquela coisa antiga estava
voltando a vida. “Cuidado!”, gritou ela no sonho. “Ele estd vivo. Parem! Parem!
Vocés vao acorda-lo.” Mas eles ndo pararam. O velho enterrado se sentou e
comegou a falar em alguma lingua vagamente semelhante ao espanhol. E por
algum motivo isso deixou Jane tdo assustada que ela acordou.

Esse foi o sonho — ndo pior, embora também ndo melhor, que muitos outros
pesadelos. No entanto, ndo foi a mera lembranga de um pesadelo que feza sala
de estar do apartamento balangar diante dos olhos de Jane e que a levou a se
sentar depressa com medo de cair. O problema estava em outra parte. La, na
ultima pagina do jornal, via-se a cabega que estivera presente no seu pesadelo: a
primeira cabega (se ¢ que houvera duas), a cabega do Prisioneiro. Com extrema
relutincia, ela pegou o jornal. EXECUCAO DE ALCASAN era a manchete, e
abaixo dela se lia: CIENTISTA BARBA-AZUL VAI PARA A GUILHOTINA. Ela
se lembrou de ter acompanhado o caso sem muito interesse. Alcasan era um



radiologista ilustre de um pais vizinho, descendente de arabes, diziam, que tinha
encerrado precocemente uma carreira brilhante sob outros aspectos, ao
envenenar a mulher. Era essa entio a origem do sonho. Ela devia ter visto a foto
no jornal — o homem sem duavida tinha um rosto muito desagradavel — antes de ir
dormir. Mas ndo, ndo podia ser. O jornal que Jane segurava era o daquela manha.
E claro que havia alguma fotografia anterior que ela viu e da qual se esqueceu.
Provavelmente de semanas atras, quando o processo comegou. Era bobagem
permitir que aquilo a abalasse tanto. E agora, Donne. Vejamos, onde estivamos?
O trecho ambiguo no final de Alquimia do amor

Nao esperes inteligéncia nas mulheres; em sua maior graga e dogura, elas
ndo passam de miimias animadas.

“Nio esperes inteligéncia nas mulheres.” Algum homem realmente queria
inteligéncia nas mulheres? Essa ndo era a questdo.

— Preciso recuperar minha capacidade de concentragdo. — disse Jane, e
entdo... — Sera que houve uma foto anterior de Alcasan? Supondo...

Cinco minutos mais tarde, ela tirou todos os livros da sua frente, foi até o
espelho, pds o chapéu e saiu. Ndo sabia ao certo aonde estava indo. A qualquer
lugar, para sair daquela sala, daquele apartamento, daquele prédio inteiro.

+ () »

Enquanto isso, Mark estava seguindo até a Faculdade de Bracton, pensando
num assunto muito diferente. Ele ndo percebia a beleza matutina da pequena rua
que o conduzia do suburbio na encosta do morro arenoso onde ele e Jane
moravam até a parte académica no centro de Edgestow.

Embora eu seja cria de Oxford e goste muito de Cambridge, para mim
Edgestow ¢ mais bonita que as duas. Para comegar, ¢ uma cidade muito
pequena. Nenhum fabricante de automoveis, de salsichas ou de geleias chegou
aqui para industrializar a cidadezinha que sedia a universidade, ¢ a universidade
em si é minuscula. Além de Bracton e da faculdade feminina do século XIX, do
outro lado da ferrovia, ha somente duas faculdades: Northumberland, situada
abaixo de Bracton a margem do rio Wynd, e Duke, de frente para a abadia.
Bracton ndo tem curso de graduagdo. Ela foi fundada em 1300 para subsidiar dez
eruditos cujos deveres consistiam em orar pela alma de Henrique de Bracton e



estudar as leis da Inglaterra. O nimero de pesquisadores aumentou
gradativamente para quarenta, dos quais somente seis (exceto o detentor da
catedra de Bacon) estudam Direito, e ¢ possivel que nenhum deles ore pela alma
de Bracton. Mark Studdock era sociologo e tinha sido escolhido para uma bolsa de
pesquisas nessa area cinco anos antes. Ele estava comegando a se ajustar ao
novo ambiente. Se tivesse tido a menor duvida a esse respeito (o que ndo era o
caso), ela teria sido deixada de lado quando por acaso ele topou com Curry bem
em frente a agéncia dos Correios e viu como este achou natural que ambos
fossem andando juntos até a faculdade, conversando sobre a pauta da reunido.
Curry era o subdiretor de Bracton.

— B — disse Curry —, vai ser demoradissima. E provavel que continue depois
do jantar. Nos vamos ter todos os obstrucionistas se esforgando muito para perder
tempo. Felizmente, isso é o pior que eles podem fazer.

Pelo tom da resposta de Studdock, ninguém teria imaginado o prazer intenso
que ele extraiu do uso por parte de Curry do pronome “nés”. Ainda muito
recentemente, ele era alguém “de fora”, que observava com espanto ¢ pouco
entendimento as atividades do que costumava chamar de “Curry e sua turma”, e
nas reunides do corpo docente fazia discursos curtos, nervosos, que nunca
influenciavam o curso dos acontecimentos. Agora ele estava incluido; e “Curry e
sua turma” tinham se tornado “nds” ou o “Elemento Progressista na Faculdade”.
Tudo tinha acontecido muito de repente e ainda lhe dava um gostinho especial.

— Entdo, vocé acha que vai passar? — disse Studdock.

— Com toda certeza — disse Curry. — Temos o diretor, o tesoureiro e todo o
pessoal de Quimica e Bioquimica pra comegar. Sondei Pelham e Ted, e eles sdo
confiaveis. Consegui fazer Sancho acreditar que entendeu a questdo e que é a
favor dela. E provavel que Bill Nevasca aja de modo bastante devastador, mas
cle deve apoiar nosso lado, se for preciso votar. Além disso, eu ainda néo lhe
disse. Dickestara presente. Ele chegou a tempo para o jantar ontem a noite e
logo comegou a trabalhar.

Amente de Studdockrodava, na afli¢do de buscar um modo seguro para
ocultar o fato de que ele ndo sabia quem era Dick Na hora H, ele se lembrou de
um colega muito pouco conhecido, cujo nome de batismo era Richard.

— Telford? — disse Studdock, intrigado. Ele sabia muito bem que Telford ndo
podia ser o Dicka quem Curry se referia e, por isso, deu um tom ligeiramente
cOmico e irbnico a pergunta.

— Meu Deus! Telford!! — disse Curry, com uma risada. — Ndo. Estou falando



de lorde Feverstone: Dick Devine, como era conhecido antes.

— Fiquei um pouco desconcertado com a ideia de Telford — disse Studdock,
rindo junto. — E bom que Feverstone venha. Eu ndo o conhego pessoalmente,
sabe?

— Ah, mas vocé precisa conhecé-lo — disse Curry. — Olhe, venha jantar em
meus aposentos hoje a noite. Eu o convidei também.

— Seria um grande prazer — disse Studdock, com sinceridade. E entio, depois
de uma pausa: — Por sinal, suponho que a posi¢do de Feverstone esteja bem
assegurada.

— Como assim? — perguntou Curry.

—Bem, ndo sei se vocé se lembra, mas houve questionamentos ao fato de que
alguém que passava tanto tempo longe pudesse continuar com uma bolsa de
pesquisa.

— Ah, vocé esta falando de Glossop e toda aquela balburdia. Aquilo ndo vai
dar em nada. Vocé ndo achou que era pura balela?

— Ca entre nds, sim. Mas confesso que, se me mandassem explicar em
publico exatamente por que um homem que estd quase sempre em Londres
deveria continuar como pesquisador em Bracton, eu ndo consideraria a tarefa de
facil execugdo. Os verdadeiros motivos sio do tipo que Watson chamaria de
“imponderaveis”.

—Nao concordo. Eu ndo faria a menor objegdo de explicar em publico os
verdadeiros motivos. Ndo ¢ importante para uma faculdade como esta ter
contatos influentes com o mundo exterior? E bem provavel que Dick faga parte
do préximo ministério. Mesmo agora, Dickem Londres j4 foi muito mais util
para a faculdade do que Glossop e meia duzia de outros como ele, que estdo
sentados parados aqui a vida inteira.

—E. E claro, essa é a questio. Mas seria um pouco dificil apresent-la dessa
forma numa reunido do corpo docente da faculdade.

—Ha um detalhe — disse Curry, num tom levemente menos intimo — que vocé
talvez devesse saber a respeito de Dick.

— E qual seria?

— Foi ele quem conseguiu a sua bolsa de pesquisa aqui.

Mark calou-se. Ndo gostava de coisas que o lembrassem de que no passado
estivera fora do Elemento Progressista — fora até mesmo do corpo docente. Ele
ndo gostava muito de Curry. Seu prazer em estar com ele ndo era esse tipo de



prazer.

—E — disse Curry. — Denniston era seu principal concorrente. Ca entre nos,
muita gente gostou mais das dissertagdes dele que das suas. Foi Dick que insistiu o
tempo todo que vocé era o tipo de homem que queriamos de verdade. Ele foi até
a Duke e desencavou tudo a seu respeito. Para ele a unica coisa que deviamos
era ter em mente o tipo de homem de que precisamos. Para o inferno com as
qualificagdes da producdo académica. E devo dizer que, com efeito, ele estava
com a razio.

— Muita gentileza sua — disse Studdock, com uma pequena reveréncia irdnica.
Estava surpreso com o rumo que a conversa tinha tomado. Era uma norma
antiga em Bracton, como supostamente na maioria das faculdades, que jamais se
mencionassem, na presenga de um homem, as circunstncias que o levaram a
ser escolhido para um posto, e Studdockaté aquele momento nio tinha percebido
que essa era também uma das tradigdes que o Elemento Progressista estava
preparado para descartar. Nunca lhe ocorrera que sua elei¢do tivesse dependido
de outro fator que ndo fosse a excelente qualidade de seu trabalho nos exames
para a bolsa. Menos ainda que tivesse sido por uma margem tio estreita. Aquela
altura ja estava tdo acostumado a sua posi¢do que esse pensamento lhe causou a
mesma sensagdo curiosa que um homem tem ao descobrir que seu pai no
passado quase se casou com outra mulher.

— E verdade — continuou Curry, seguindo outra linha de pensamento. — E 6bvio
que Denniston ndo teria servido. Decididamente ndo. Uma cabega brilhante na
época, ¢ claro, mas parece que ele saiu totalmente dos trilhos, com todo o seu
distributivismo e sabe se 1a o qué. Dizem que ¢ bem provavel que ele acabe num
mosteiro.

— Mesmo assim, 0 homem ndo é nenhum tolo — disse Studdock.

— Fico feliz por vocé vir conhecer Dick— disse Curry. — Agora ndo temos
tempo, mas ha uma questio sobre ele que quero comentar com vocé.

Studdock olhou para ele com ar de indagagdo.

—James e eu, e mais um ou dois — disse Curry, com a vozum pouco mais
baixa —, estivemos pensando que ele deveria ser o novo diretor. Chegamos.

— Ainda ndo é meio-dia — disse Studdock — E se entrassemos um instante no
Bristol para beber alguma coisa?

E no Bristol eles entraram. Nao teria sido facil preservar a atmosfera na qual
o Elemento Progressista operava sem uma boa quantidade dessas pequenas
cortesias. Isso pesava mais no bolso de Studdock que no de Curry, que ndo era



casado e cuja remuneragdo era de subdiretor. Mas o Bristol era um local muito
agradavel. Studdock trouxe um uisque duplo para o colega e um caneco de
cerveja para si mesmo.

+ () »

Anica vezem que estive em Bracton como convidado, consegui convencer
meu anfitrido a me deixar entrar no Bosque ¢ me deixar l& sozinho por uma hora.
Ele se desculpou por me trancar la dentro.

Pouquissimas pessoas tinham acesso ao Bosque de Bragdon. O portao era de
Inigo Jones e era a Unica entrada: um muro alto cercava o Bosque, que talvez
tivesse uns quatrocentos metros de largura e um quilémetro e meio de leste a
oeste. Quem vem da rua e passa por dentro da faculdade para chegar ao Bosque
¢ tomado por um a sensag¢@o muito forte de entrada gradual num santuario.
Primeiro, atravessa-se o quadrildtero de Newton, que ¢ seco, com piso de
cascalho, rebuscado, porém belissimo. Prédios gregorianos debrugam-se sobre
ele. Em seguida, entra-se por um corredor frio, semelhante a um tinel, quase
escuro ao meio-dia, a menos que esteja aberta a porta que da para o sagudo a
direita ou a meia-porta da despensa a sua esquerda, proporcionando um
vislumbre de luz interior batendo em lambris e um leve aroma de péo fresco.
Assim que sai do tunel, o visitante vai se encontrar na faculdade medieval: no
claustro do quadrilatero muito menor chamado de Repiiblica. A grama aqui
parece mais verde depois da aridez de Newton, e até a pedra dos arcobotantes
que sobem dali da a impressdo de ser macia e ter vida. A capela ndo fica longe: o
ruido pesado e rouco das engrenagens de um relogio antigo e enorme chega aos
ouvidos de algum lugar mais alto. Segue-se pelo claustro, por lajes, urnas e bustos

que homenageiam bractonianos falecidos. Desce-se entdo por degraus suaves

para a plena luz do dia do quadrilatero chamado Lady Alice. Os prédios a direita
e a esquerda sdo do século XVII: humildes, quase de aparéncia doméstica, com
aguas-furtadas, cheias de musgo e telhas cinzentas. Esti-se num agradavel
mundo protestante. Talvez o visitante se flagre pensando em Bunyan ou em Vidas,
de Walton. Ndo haveria prédios em frente, no quarto lado de Lady Alice: apenas
uma fileira de olmos e um muro. E aqui pela primeira vez percebem-se o som
de agua corrente e o arrulhar de pombos-torcazes. A rua estaria tio distante a
essa altura que ndo haveria nenhum outro ruido. No muro haveria uma porta. Ela
o levaria por uma galeria coberta perfurada por janelas estreitas de cada lado.



Olhando 14 para fora através delas, o passante descobre estar atravessando uma
ponte, e que 0 Wynd marrom-escuro e ondulado passa ali por baixo. Agora o
visitante estd bem perto de seu destino. Uma cancela na outra extremidade da
ponte o conduz ao campo de boliche dos pesquisadores, e do outro lado dele se vé
o muro alto do Bosque. E, através do portdo de Inigo Jones, tem-se um vislumbre
de verdes ensolarados e sombras profundas.

Suponho que o mero fato de ser murado conferia ao Bosque sua qualidade
peculiar, pois, quando algo esta cercado, a mente ndo costuma considera-lo
comum. Enquanto eu avangava pisando na relva silenciosa, fui tomado pela
sensacgdo de estar sendo bem recebido. As arvores eram separadas entre si pela
distincia exata para que de longe dessem a impressio de folhagem ininterrupta,
mas o lugar onde se estava sempre parecia ser uma clareira. Cercado por um
mundo de sombras, caminhava-se sob um sol ameno. A ndo ser pelos carneiros,
cujas mordiscadas mantinham a grama rente, ¢ que as vezes erguiam a cara
comprida e boba para olhar para mim, eu estava totalmente sé. E a sensac¢do de
solidao era mais parecida com a de um aposento enorme numa casa abandonada
do que com qualquer soliddo normal ao ar livre. Lembro-me de pensar: “Este ¢ o
tipo de lugar do qual, quando crianga, qualquer um teria sentido bastante medo ou
entdo do qual teria gostado muito mesmo.” Um instante depois, pensei: “Mas,
quando esta sozinho, sozinho de verdade, todo mundo ¢ crianga... ou ninguém ¢?”
Ajuventude e a velhice tocam apenas a superficie da nossa vida.

Oitocentos metros sdo uma pequena caminhada. Entretanto, pareceu passar
muito tempo até eu chegar ao centro do Bosque. Eu sabia que era o centro
porque ali estava o que eu fora ver. Era um pogo: um pogo com uma escada que
descia até ele e os restos de um calgamento antigo ao redor. Agora tudo estava
muito imperfeito. Ndo pisei no calgamento, mas deitei-me na grama e o toquei
com os dedos. Pois este era o coragio de Bracton ou do Bosque de Bragdon: a
partir dali surgiram todas as lendas, e dele, suspeitava eu, a propria existéncia da
faculdade dependera originalmente. Os arquedlogos estavam de acordo quanto
ao periodo em que a obra fora construida: romano-britanico tardio, as vésperas
da invasdo dos anglo-saxdes. Como Bragdon, o bosque, estava ligado a Bracton, o
jurista, era um mistério, mas eu imagino que a familia Bracton tenha tirado
proveito de uma semelhanga acidental entre os nomes para acreditar, ou fazer
acreditar, que de alguma maneira eles estavam relacionados ao Bosque.
Decerto, se tudo o que se disse for verdade, ou mesmo a metade da verdade, o
Bosque era mais antigo que a familia Bracton. Suponho que hoje ninguém daria
muita importancia a Balachton de Strabo, embora ele tenha levado um diretor da



faculdade, no século XVI, a dizer que “pelos relatos mais antigos, ndo temos
conhecimento de nenhuma Britania sem Bragdon”. Mas a cangdo medieval nos
leva de volta ao século XIV.

Na ponte de Bragdon ao fim do dia
Ouvi dizer que Merlin ali jazia

Entre cantos de dor e melancolia.

E prova suficiente de que o pogo com o calgamento romano-britanico era de
fato 0 “Pogo de Merlin”, se bem que o nome somente seja encontrado no
reinado da rainha Elisabete, quando o bom diretor Shovel cercou o Bosque com
um muro “para eliminar todas as superstigdes profanas e pagis e para
desencorajar o aspecto vulgar de todas as vigilias, jogos da primavera, dangas,
apresentagdes de mimica e fornadas de pao de Morgana, costumeiros até essa
data, em torno da fonte chamada, por pura vaidade, de Pogo de Merlin, a serem
totalmente abandonados e abominados como mixordia de papismo, paganismo,
lubricidade e loucura ensandecida”. Ndo que a faculdade tivesse por esse ato
renunciado a seu interesse pelo local. O velho doutor Shovel, que quase chegou
ao0s 100 anos de idade, mal estava frio na sepultura quando um dos generais de
divisdo de Cromwell, considerando ser sua missdo destruir “arvoredos e lugares
venerados”, despachou alguns soldados com poder para arrebanhar o povo do
interior para essa obra piedosa. O esquema ndo deu em nada; mas houve uma
escaramuga entre o corpo docente e os soldados no centro do Bosque de
Bragdon, e o fabulosamente erudito e santo Richard Crowe foi morto com um
tiro de mosquetdo bem na escada do pogo. Seria preciso ter coragem para acusar
Crowe fosse de papismo, fosse de paganismo. Entretanto, diza historia que suas
ultimas palavras foram: “Ora, senhores, se Merlin, que era o préprio filho do
Demonio, foi mais leal a seu rei que qualquer homem que veio ao mundo, ndo ¢
uma vergonha que vocés, que ndo passam de filhos de cadelas, venham a ser
rebeldes e regicidas?”. E sempre, ao longo de todas as mudangas, todo diretor de
Bracton, no dia de sua elei¢do, cumpria a ceriménia de beber um gole da agua
do Pogo de Merlin, na enorme taga que, tanto por sua antiguidade como por sua
beleza, era o maior dos tesouros de Bracton.

Em tudo isso pensei, deitado junto do Pogo de Merlin, ao lado do pogo que
deve sem divida remontar ao tempo de Merlin, se ¢ que algum dia existiu um
Merlin de verdade. Deitado onde sir Kenelm Digby passou uma noite inteira de
verdo e viu uma estranha apari¢@o; onde Collins, o poeta, se deitou; e onde Jorge



M1 chorou; onde o brilhante ¢ muito amado Nathaniel Fox compés o famoso
poema trés semanas antes de ser morto na Franga. O ar estava tdo parado e as
nuvens de folhagem tao pesadas acima de mim que adormeci. Despertei com
meu amigo gritando por mim de muito longe.

+ () »

O assunto mais polémico a ser tratado na reunido do corpo docente era a
questdo da venda do Bosque de Bragdon. O comprador era o Instituto Nacional
de Experimentos Coordenados (Inec). Eles queriam um local para o prédio que
abrigaria condignamente essa notavel organizagdo. O Inec era o primeiro fruto
daquela fusdo construtiva entre o Estado e a Ciéncia, na qual tanta gente pensante
baseia suas esperangas de um mundo melhor. Ele estaria isento de quase todas as
restrigdes magantes — “burocracia” era a palavra usada por seus defensores —
que até o momento tinham prejudicado o avango da pesquisa neste pais.
Também estava em grande parte livre de restrigdes econdmicas, pois, como se
alegava, uma nagdo que pode gastar tantos milhdes por dia numa guerra sem
duvida pode arcar com alguns milhdes por més em pesquisa produtiva em
tempos de paz O prédio proposto para o Instituto representaria um acréscimo
bastante notavel at¢ mesmo ao perfil de Nova York; a equipe deveria ser enorme;
e seus salarios, principescos. Uma pressdo insistente e uma diplomacia sem
limites por parte da Prefeitura de Edgestow atrairam o novo Instituto, evitando
que ele fosse para Oxford, Cambridge ou Londres. O Instituto tinha pensado em
cada um desses lugares como cenario possivel para suas atividades. Por vezes, o
Elemento Progressista em Edgestow quase perdera a esperanga. Mas agora o
sucesso estava praticamente garantido. Se conseguisse a area necessaria, o Inec
viria para Edgestow. E quando viesse, como era a impressdo de todos, as coisas
finalmente comegariam a progredir. Curry tinha chegado a expressar uma
duvida quanto a possibilidade de Oxford e Cambridge se manterem como
universidades de renome com o passar do tempo.

Trés anos antes, se Mark Studdock tivesse comparecido a uma reunido do
corpo docente durante a qual uma questdo dessas estivesse para ser decidida, ele
teria esperado ouvir teorias de sentimento versus progresso e de beleza versus
utilidade debatidas abertamente. Hoje, ao assumir seu lugar no Soler, a longa sala
superior ao sul de Lady Alice, ele ndo esperava nada disso. Agora Markestava
ciente de que ndo era assim que se faziam as coisas.



O Elemento Progressista realmente cuidava muito bem dos seus assuntos. Ao
entrar no Soler, a maioria dos pesquisadores nao sabia que havia qualquer
possibilidade de o Bosque ser vendido. Naturalmente, eles viram na ordem do dia
que o item 15 era “Venda de Terreno da Faculdade”; mas, como isso aparecia
em quase todas as reunides do corpo docente, ndo se interessaram muito. Por
outro lado, eles viram, sim, que o item 1 era “Questdes referentes ao Bosque de
Bragdon”, as quais ndo diziam respeito a venda. Curry, que, como subdiretor, se
levantou para apresenta-las, tinha algumas cartas a ler para o corpo docente. A
primeira era de uma sociedade dedicada a preservagdo de monumentos antigos.
Na minha opinido, essa sociedade foi imprudente ao fazer duas queixas numa
unica carta. Teria sido mais sensato se tivessem se restringido a chamar a
atengdo da faculdade para o péssimo estado do muro em torno do Bosque.
Quando passaram a insistir na conveniéncia de construir algum tipo de prote¢do
sobre 0 pogo, ¢ até mesmo a ressaltar que ja tinham feito essa recomendagao, o
corpo docente comegou a se irritar. E quando, como se tivessem pensado melhor,
eles expressaram o desejo de que a faculdade tivesse um pouco mais de boa
vontade para com estudiosos sérios de antiguidades que quisessem examinar o
pogo, o corpo docente se enfureceu. Eu ndo gostaria de acusar um homem na
posi¢do de Curry de interpretar mal uma carta, mas sua leitura sem duvida ndo
amenizou nenhum defeito no tom da composi¢do original. Antes que ele se
sentasse, quase todos na sala tinham um forte desejo de fazer que o mundo la
fora compreendesse que o Bosque de Bragdon era propriedade particular da
Faculdade de Bracton e que seria melhor que o mundo 14 fora cuidasse da
propria vida. Ele entdo se levantou para ler outra carta, enviada por uma
sociedade de espiritas que queria permissido para investigar os “fendmenos
relatados” no Bosque — uma carta “relacionada”, como disse Curry, com a carta
seguinte que, “com a permissdo do diretor, eu agora lerei para vocés”. Esta era
de uma empresa que tinha ouvido falar da proposta dos espiritas e queria
autoriza¢do para fazer um filme, ndo sobre os fendmenos em si, mas sobre os
espiritas em busca dos fendmenos. Curry foi instruido a escrever recusas sucintas
para todas as trés cartas.

E entdo, de um lugar bem diferente do Soler veio uma voz. Lorde Feverstone
tinha se levantado. Ele concordou plenamente com a decisdo do corpo docente
quanto aquelas cartas impertinentes de diversos enxeridos 1a de fora. Mas, afinal
de contas, ndo era verdade que o muro do Bosque estava mesmo numa condi¢do
muito insatisfatoria? Uma boa quantidade de pesquisadores — entre os quais
Studdockndo se encontrava — imaginou estar assistindo a uma revolta de



Feverstone contra “Curry e sua turma”, e comegou a se interessar muito. Quase
de imediato o tesoureiro, James Busby, pds-se de pé. Ele acolheu bem a pergunta
de lorde Feverstone. Na qualidade de tesoureiro, coube a ele procurar
recentemente consultoria especializada a respeito do muro do Bosque. Busby
lamentava dizer que “insatisfatorio” era um termo delicado demais para
descrever a condigdo em que ele se encontrava. Nada menos que um muro
completamente novo resolveria a situagdo. Com enorme dificuldade foi possivel
extrair dele o custo provavel dessa construgao; e, quando ouviu o valor, o corpo
docente espantou-se. Lorde Feverstone indagou com frieza se o tesoureiro estava
falando sério ao propor que a faculdade arcasse com uma despesa daquele porte.
Busby (um ex-clérigo de tamanho avantajado e com uma vasta barba preta)
respondeu, com alguma irritagdo, que néo tinha proposto nada; que, se fosse fazer
alguma sugestdo, seria a de que ndo se poderia tratar da questdo isoladamente,
sem levar em conta algumas importantes considerac¢des financeiras que caberia
a ele expor ao corpo docente ainda naquele dia. Houve uma pausa depois dessa
declaragdo ameagadora, até que aos poucos, um a um, os “de fora” e os
“obstrucionistas”, os que ndo pertenciam ao Elemento Progressista, comegaram
a entrar no debate. Em sua maioria, eles achavam dificil acreditar que algo
diferente de um muro novo inteiro adiantaria. O Elemento Progressista deixou
que falassem por quase dez minutos. Teve-se entdo a impressao de que lorde
Feverstone estava de fato liderando os “de fora”. Ele queria saber se o tesoureiro
e o Comité de Conservagdo realmente nao tinham conseguido encontrar uma
alternativa entre construir um muro novo e deixar que o Bosque de Bragdon se
deteriorasse, passando a ser area publica. Ele fez pressdo por uma resposta.
Alguns dos “de fora” até comegaram a achar que ele estava sendo grosseiro
demais com o tesoureiro. Por fim, o tesoureiro respondeu em voz baixa que,
apenas por especulagdo, ele tinha obtido alguns fatos sobre possiveis alternativas.
Uma cerca de arame farpado... mas o resto da frase desapareceu diante de uma
gritaria de desaprovagdo, durante a qual se ouviu o velho conego Jewel dizer que
preferia ver todas as arvores derrubadas a ver o Bosque enjaulado em arame
farpado. Finalmente, a questao foi transferida para a reunido seguinte.

O proximo item era um daqueles que a maioria dos pesquisadores nao
conseguia entender. Envolvia a recapitulagdo (por Curry) de uma longa
correspondéncia entre a faculdade e a Prefeitura da Universidade a respeito da
proposta de incorporagdo do Inec a Universidade de Edgestow. A expressdo
“comprometer-se a” ndo parou de se repetir no debate que se seguiu.
“Aparentemente”, disse Watson, “como faculdade, nds nos comprometemos a



dar o maior apoio possivel ao novo Instituto.” “Parece”, disse Feverstone, “que
estamos de pés e maos atados; e que demos carta branca a universidade.” O que
tudo isso realmente significava jamais ficou claro para qualquer um dos “de
fora”. Eles se lembravam de, numa reunido anterior, terem lutado muito contra o
Inec e todas as suas atividades e de terem sido derrotados. Mas todos os esforgos
empreendidos para descobrir o que sua derrota tinha representado, embora
respondidos com enorme clareza por Curry, serviram apenas para enreda-los
ainda mais nos labirintos impenetraveis da constituigdo da universidade e no
mistério ainda mais sombrio das relagdes entre a universidade e a faculdade. O
resultado da discussdo acabou por deixa-los com a impressdo de que a honra da
faculdade ndo estava envolvida no estabelecimento do Inec em Edgestow.
Durante o exame desse ponto, os pensamentos de mais de um pesquisador
tinham se voltado para o almogo, e a atengéo tinha se dispersado. Mas, quando
Curry se levantou faltando cinco minutos para uma hora para apresentar o item
3, houve uma nitida renovagéao do interesse. Seu titulo era “Retificagdo de uma
anomalia no Estipéndio dos Pesquisadores Juniores”. Eu ndo gostaria de revelar o
que a maioria dos pesquisadores juniores de Bracton estava recebendo nessa
época, mas creio que mal cobria as despesas de sua residéncia na faculdade, que
era compulsoria. Studdock que apenas recentemente tinha deixado essa classe,
sabia muito bem o que eles estavam sentindo. Ele compreendia a expressdo no
rosto de todos. A retificagdo, se fosse aprovada, significaria roupas, férias, carne
no almogo e uma oportunidade para comprar metade, em vez de um quinto, dos
livros de que precisavam. Todos os olhos fixaram-se no tesoureiro, quando ele se
levantou para responder as propostas de Curry. Ele esperava que ninguém
imaginasse que ele aprovava a anomalia que tinha, em 1910, excluido a classe
mais baixa dos pesquisadores das novas clausulas no paragrafo 18.° do Estatuto
17. Ele tinha certeza de que todos os presentes haveriam de desejar que ela fosse
retificada, mas era seu dever, como tesoureiro, salientar que essa era a segunda

proposta que envolvia pesadissimos desembolsos que lhes tinha sido apresentada
naquela manha. Sobre isso ele apenas podia dizer, como ja tinha dito a respeito
da proposta anterior, que ela ndo podia ser isolada do problema total da presente
posi¢do financeira da faculdade, que ele esperava expor a todos durante os
trabalhos daquela tarde. Muito mais do que isso foi dito, mas nenhuma resposta
foi dada ao tesoureiro, e a questio, adiada. Faltando quinze para as duas, quando
os pesquisadores sairam em bando do Soler para almogar, famintos, com dor de
cabega e loucos para fumar, cada pesquisador jinior tinha bem fixo na mente
que um muro novo para o Bosque ¢ um aumento na sua remuneragdo eram



alternativas rigorosamente excludentes. “Essa droga de Bosque nos atrapalhou a
manha inteira”, disse um. “E nés ainda ndo nos livramos dele”, respondeu outro.
Com essa disposi¢do de espirito, o corpo docente voltou ao Soler depois do

almogo para examinar suas finangas. Busby, o tesoureiro, foi naturalmente o
orador principal. Faz muito calor no Soler numa tarde de sol; e a fluéncia
tranquila da exposi¢ao do tesoureiro, e at¢ mesmo o faiscar de seus dentes
brancos e bem alinhados acima da barba (ele tinha 6timos dentes) exerciam uma
espécie de poder hipnotico. Os pesquisadores nem sempre consideram facil
entender questdes financeiras. E, se entendessem, ¢ provavel que ndo seriam o
tipo de pessoa que se torna pesquisador numa faculdade. Eles captaram que a
situagdo estava ruim, na verdade péssima. Alguns membros mais jovens e mais
inexperientes pararam de se perguntar se iam conseguir um muro novo ou um
aumento na remuneragdo; e comegaram a pensar se a propria faculdade
continuaria a funcionar. Os tempos, como o tesoureiro disse com tanta
veeméncia, eram extremamente dificeis. Os membros mais velhos ouviram
muitas vezes falar desse tipo de dificuldade, de dezenas de tesoureiros anteriores,
¢ ficaram menos perturbados. Nem por um instante estou sugerindo que o
tesoureiro de Bracton estivesse de alguma forma apresentando a situagdo de
maneira incorreta. E muito raro que os assuntos de uma grande corporagio,
vagamente dedicada a promover o estudo, possam ser descritos como
satisfatorios num sentido desprovido de ambiguidade. Seu discurso foi excelente.
Cada frase era um modelo de lucidez e, se seus ouvintes consideraram a esséncia
de todo o seu pronunciamento menos clara que as partes, isso pode ter sido por
incapacidade deles mesmos. Alguns pequenos cortes de despesas e
reinvestimentos que ele sugeriu foram aprovados por unanimidade, e as
atividades foram suspensas para o cha, com o corpo docente numa disposi¢do de
animo mais branda. Studdock ligou para Jane e lhe disse que ndo iria jantar em

casa.

S6 depois das seis da tarde ¢ que todas as linhas convergentes de pensamento
e sentimento despertadas pelos itens anteriores afluiram para a questdo da venda
do Bosque de Bragdon. O titulo do item ndo era “a venda do Bosque de Bragdon™.
O tesoureiro chamou-o de “venda da area colorida de rosa na planta que, com a
permissao do diretor, passarei agora a todos”. Ele ressaltou com perfeita
franqueza que isso envolvia a perda de parte do Bosque. Na realidade, o local
proposto para o Inec ainda deixava para a faculdade uma faixa de cerca de
cinco metros de largura ao longo da parte mais distante no lado sul, mas ndo
houve trapaga, uma vez que os pesquisadores tinham a planta diante de si para



olhar com os proprios olhos. Ela era em pequena escala, e talvez nao fosse
perfeitamente precisa, destinada apenas a dar uma ideia geral. Em resposta a
perguntas, ele admitiu que infelizmente, ou talvez felizmente, o pogo estava na
area que o Inec queria. Os direitos de acesso da faculdade seriam, naturalmente,
garantidos; e 0 pogo e seu calgamento seriam conservados pelo Instituto de um
modo que satisfaria todos os arqueodlogos do mundo. Ele se absteve de dar
qualquer conselho e apenas mencionou o valor totalmente espantoso que o Inec
estava oferecendo. Depois disso, a reunido ficou animada. As vantagens da
venda revelaram-se uma a uma, como frutos maduros que caem na mao. Ela
resolvia o problema do muro; resolvia o problema de prote¢do a monumentos
antigos; resolvia o problema financeiro; parecia resolver o problema do
estipéndio dos pesquisadores juniores. Parecia ainda que o Inec considerava esse
o tnico local possivel em Edgestow. Se por algum acaso Bracton se recusasse a
vender, todo o esquema cairia por terra, e o Instituto sem divida iria para
Cambridge. Chegou a ser possivel extrair do tesoureiro, por meio de muito
questionamento, a informagdo de que ele sabia de uma faculdade de Cambridge
com muita vontade de vender.

Os poucos reacionarios presentes, para quem o Bosque de Bragdon era quase
um pressuposto basico da vida, mal chegaram a perceber o que estava
acontecendo. Quando conseguiram falar, sua voz pareceu dissonante em meio ao
burburinho geral de comentéarios entusiasticos. As manobras dos oponentes
fizeram que eles dessem a impressao de desejar ver o Bosque de Bragdon
cercado com arame farpado. Quando por fim o velho Jewel, cego, trémulo ¢
quase chorando, se pds de pé, sua voz quase nio se ouvia. Homens voltaram-se
para olhar, e alguns para admirar o rosto definido, meio infantil, e o cabelo
branco que se tornara mais visivel 4 medida que a longa sala ficava mais escura.
Mas somente os mais proximos conseguiram ouvir o que ele dizia. Nesse
momento, lorde Feverstone levantou-se de um salto, cruzou os bragos e,
encarando o velhote, falou com a voz bem alta e clara.

— Se o conego Jewel ndo quer que ougamos suas opinides, sugiro que seria
mais facil atingir esse objetivo com o siléncio.

Jewel ja era velho nos tempos anteriores a Primeira Guerra, quando os
velhos eram tratados com cortesia, ¢ jamais tinha conseguido se acostumar ao
mundo moderno. Por um instante, enquanto permaneceu em pé, com a cabega
esticada para a frente, as pessoas acharam que ele ia responder. E entdo, de
repente, ele abriu as maos num gesto de desamparo, encolheu-se e comegou
com esforgo a retomar seu assento.



Amogao passou.

« () o

Depois de sair do apartamento naquela manha, Jane também tinha ido a
Edgestow, onde comprou um chapéu. Até entdo ela sentia certo desprezo pelo
tipo de mulher que compra chapéus, do mesmo modo que um homem compra
bebidas, como um estimulante e um lenitivo. Ndo lhe ocorreu que ela mesma
estava fazendo isso nessa ocasido. Jane gostava que suas roupas fossem bem
fechadas e em cores que fossem neutras, adequadas segundo sérios critérios
estéticos. Roupas que deixariam claro para todos que ela era uma adulta
inteligente, ndo uma mulher do tipo bonequinha. E, por conta dessa preferéncia,
ela ndo sabia nem mesmo que sentia interesse por roupas. Por isso ficou um
pouco contrariada quando a senhora Dimble deparou com ela saindo da loja
Sparrow.

— Ola, querida! Andou comprando um chapéu? Venha almogar 1a em casa,
que eu quero vé-lo. Cecil estd com o carro logo ali na esquina.

Cecil Dimble, um pesquisador de Northumberland, fora orientador de Jane
durante seu Gltimo ano na graduagdo, e a senhora Dimble (havia uma tendéncia
a chama-la de Mamae Dimble) tinha sido uma espécie de tia informal para todas
as garotas daquele ano. Uma afei¢do pelas alunas do marido talvez ndo seja tdo
comum como se poderia desejar entre as mulheres de professores universitarios,
mas a senhora Dimble parecia gostar de todos os alunos do doutor Dimble, de
ambos os sexos, ¢ a casa do casal, do outro lado do rio, parecia ser um tipo de
ruidoso saldo literario durante todo o periodo letivo. Ela gostava especialmente de
Jane, com aquele tipo de afeto que uma mulher bem-humorada, tranquila e sem
filhos as vezes sente por uma garota a quem considera bonita e bastante
desmiolada. Havia cerca de um ano que Jane deixara de procurar o casal
Dimble, e ela sentia certa culpa por isso. Por essa razio, aceitou o convite para
almocar.

Atravessaram a ponte para chegar a parte norte de Bracton, seguiram entio
para o sul ao longo da margem do Wynd, passando pelos chalés, viraram para a
esquerda e para o leste na igreja normanda e caminharam pela estrada reta com
choupos de um lado e 0o muro do Bosque de Bragdon do outro, para finalmente
chegar a porta da frente da casa dos Dimbles.

— Como esté lindo — disse Jane, com total sinceridade ao saltar do carro. O



jardim dos Dimbles era famoso.

— Melhor vocé aproveitar ¢ dar uma boa olhada — disse o doutor Dimble.

— Como assim? — disse Jane.

— Vocé nao contou para ela? — perguntou o doutor Dimble a mulher.

—Nao consegui reunir coragem ainda — disse a senhora Dimble. — Além do
mais, coitadinha, o marido ¢ um dos vildes da pega. Seja como for, imagino que
cla saiba.

—Nio fago ideia do que vocés estdo falando — disse Jane.

— Sua faculdade esta sendo tio desagradavel, querida. Estdo nos despejando.
Nao querem renovar o aluguel.

— Al, senhora Dimble! — exclamou Jane. — E eu nem sabia que essa
propriedade pertencia a Bracton.

— Viu s6? — disse a senhora Dimble. — Metade do mundo ndo sabe como a
outra metade vive. Ca estava eu imaginando que vocé estava usando toda a sua
influéncia com o senhor Studdockpara tentar nos salvar, quando na realidade...

— Marknunca fala comigo sobre assuntos da faculdade.

— Os bons maridos nunca falam — disse o doutor Dimble. — No minimo,
comentam os assuntos das faculdades alheias. E por isso que Margaret sabe tudo
a respeito de Bracton e nada a respeito de Northumberland. Ninguém vai entrar
para almogar?

Dimble supunha que Bracton ia vender o Bosque e tudo 0 mais que possuia
daquele lado do rio. Toda a regido agora lhe parecia ainda mais paradisiaca do
que quando ele chegou para morar ali, vinte e cinco anos antes. E o assunto o
deixava abalado demais para querer conversar a respeito diante da mulher de
um dos homens de Bracton.

— Vocé vai ter de esperar que eu veja o chapéu novo de Jane para poder
almogar — disse Mamae Dimble, e com isso fez Jane subir depressa ao andar
superior. Seguiram-se alguns minutos de conversa rigorosamente feminina, no
sentido antiquado. Jane, embora mantivesse certo senso de superioridade,
considerou-a reconfortante de um modo indefinivel, e, apesar de a senhora
Dimble realmente ter um ponto de vista equivocado sobre essas coisas, ndo havia
como negar que a unica pequena alteragdo sugerida por ela acertou em cheio.
Quando o chapéu estava sendo guardado de novo, a senhora Dimble falou:

—Nao ha nada de errado, certo?

— Errado? — disse Jane. — Por qué? Deveria haver alguma coisa?



— Vocé esta diferente.

— Ah, esta tudo bem comigo — disse Jane, em vozalta. Mas mentalmente
acrescentou: “Ela esta louca para saber se vou ter neném. Esse tipo de mulher
sempre quer saber.”

— Vocé detesta ser beijada? — disse a senhora Dimble, inesperadamente.

“Eu detesto ser beijada?’, pensou Jane consigo mesma. “Essa é de fato a

questdo. Eu detesto ser beijada? Nao espereis pela inteligéncia nas mulheres.
Sua intengio era responder “E claro que ndo”, mas inexplicavelmente, e para
sua enorme contrariedade, ela se descobriu chorando. E entdo, por um instante, a
senhora Dimble tornou-se simplesmente gente grande, como as pessoas eram
gente grande, quando ela era criancinha: objetos grandes, macios,
aconchegantes, para quem se corria com joelhos machucados ou brinquedos
quebrados. Quando pensava em sua infincia, Jane costumava se lembrar
daquelas ocasides em que o volumoso abrago da Baba ou de Mamae tinha sido
inconveniente e rechagado como um insulto & maturidade. Agora, por enquanto,
cla estava de volta aquelas ocasides esquecidas, embora ndo frequentes, em que
o medo ou a afligdo induziam uma entrega voluntaria, ¢ essa entrega era
reconfortante. Nao detestar ser afagada e acarinhada era uma atitude contraria a
toda a sua teoria de vida. Contudo, antes de descerem, ela disse a senhora Dimble
que ndo ia ganhar neném, mas que estava meio deprimida por ficar muito tempo
sozinha e por conta de um pesadelo.

Durante o almogo, o doutor Dimble falou sobre a lenda arturiana.

— E realmente maravilhoso — disse ele — como tudo se encaixa perfeitamente,
mesmo numa versdo tardia como a de Malory. Vocé percebeu que existem dois
conjuntos de personagens? Temos Guinevere e Lancelote e todas aquelas pessoas
no centro: todos muito requintados, sem nada de especialmente britdnico. Mas a
verdade ¢ que no plano de fundo, por assim dizer, do outro lado de Artur, estio
todas aquelas pessoas misteriosas, como € o caso de Morgana e Morgawse, que
sdo de fato muito britinicas e mais ou menos hostis, apesar de serem todos
parentes. Envolvidas com magia. Vocé se lembra daquela frase fantastica, de
como a rainha Morgana “incendiou o pais inteiro com damas que eram
feiticeiras”. Merlin também ¢ britanico, ¢ claro, embora nao fosse hostil. Nao é
tudo muito parecido com uma imagem da Britdnia como ela devia ter sido as
vésperas da invasio?

— Como assim, doutor Dimble? — disse Jane.

— Bem, ndo teria havido um setor da sociedade que era quase puramente



romano? Pessoas que usavam togas e falavam um latim celticizado, uma lingua
que para nos seria bastante parecida com o espanhol, e totalmente cristds. No
entanto, mais para o interior do pais, nos cantos mais remotos, isolados pelas
florestas, haveria pequenas cortes regidas por verdadeiros reizetes britanicos,
falando algo parecido com o galés e praticando até certo ponto a religido
druidica.

—E como teria sido Artur? — disse Jane. Era uma tolice que seu coragio
tivesse tido um sobressalto com as palavras “bastante parecida com o espanhol”.

— Essa ¢ a questdo — disse o doutor Dimble. — Pode-se imaginar um homem
da velha linhagem britinica, mas também um cristdo ¢ um general
perfeitamente treinado nas técnicas romanas, tentando organizar toda essa
sociedade e quase conseguindo. Sua propria familia britdnica sentiria inveja, e o
setor romanizado, os Lancelotes e Lionéis, encararia os britdnicos com desprezo.
Talvezseja por isso que Kay ¢ sempre representado como um grosseirdo. Ele faz
parte da cepa nativa. E sempre por baixo, aquele puxdo, aquele recuo de volta ao
druidismo.

—E onde Merlin se encaixaria?

~E...Eleéa figura realmente interessante. Sera que tudo deu errado porque
ele morreu cedo demais? Ja lhe ocorreu a criagdo estranha que Merlin ¢? Ele ndo
¢ do mal; contudo, ¢ um mago. E 6bvio que é um druida; mas ele sabe tudo a
respeito do Graal. Ele ¢ “o filho do demdnio”; porém na realidade Layamon faz
um esforgo extremo para lhe dizer que o tipo de criatura que gerou Merlin ndo
precisava necessariamente ser do mal. Vocé se lembra, “Existem no céu muitos
tipos de seres. Alguns sdo bons; e alguns fazem o mal.”

—E mesmo bastante curioso. Nio tinha pensado nisso antes.

— Eu costumo me perguntar — disse o doutor Dimble — se Merlin ndo
representa o ultimo vestigio de alguma coisa da qual a tradigdo posterior se
esqueceu totalmente
pessoas em contato com o sobrenatural passaram a ser ou da luz ou das trevas,
sacerdotes ou feiticeiros.

. alguma coisa que se tornou impossivel quando as Ginicas

— Que ideia horrorosa — disse a senhora Dimble, que tinha percebido que Jane
parecia estar distraida. — Seja como for, Merlin viveu faz muito tempo, se ¢ que
ele realmente viveu, e agora estd bem morto e enterrado no Bosque de Bragdon,
como todos nds sabemos.

— Enterrado, mas ndo morto, segundo a lenda — corrigiu o doutor Dimble.

—Ui! —exclamou Jane, involuntariamente, mas o doutor Dimble estava



refletindo em vozalta.

— Eu me pergunto o que vdo encontrar se comegarem a cavoucar aquele
lugar para fazer as fundagdes do Inec — disse ele.

— Primeiro lama, depois 4gua — respondeu a senhora Dimble. — E por isso que
na verdade eles nao podem construir o prédio 14.

— Seria de pensar — disse 0 marido. — E, nesse caso, por que eles haveriam de
querer vir para cd, para comego de conversa? Ndo ¢ provavel que um
londrininho como Jules se deixe influenciar por qualquer fantasia poética sobre o
manto de Merlin ter caido sobre seus ombros!

— O manto de Merlin, uma ova! — disse a senhora Dimble.

—E — disse o doutor —, ¢ uma ideia estranha. Eu diria que alguns do seu grupo
bem que gostariam de recuperar o manto. Agora, se eles vdo ter tamanho
suficiente para usa-lo, ¢ outra historia! Acho que ndo iam gostar se o velho em
pessoa voltasse a vida junto com o manto.

— Essa menina vai desmaiar — disse a senhora Dimble, pondo-se em pé de
repente.

— Ei! O que houve?— disse o doutor Dimble, olhando com espanto para o rosto
de Jane. — A sala estd muito quente para vocé?

— Al, ¢é ridiculo demais — disse Jane.

— Vamos para a sala de visitas — disse o doutor Dimble. — Aqui. Apoie-se no
meu brago.

Pouco depois, na sala de visitas, sentada junto de uma janela que dava para o
gramado, agora salpicado de folhas de um amarelo vivo, Jane tentou explicar seu
comportamento absurdo, narrando a historia do seu sonho.

— Acho que me expus tremendamente — disse ela. — Vocés dois podem
comegar a fazer minha psicanalise agora.

Pela expressdo do doutor Dimble, Jane poderia de fato ter concluido que seu
sonho o deixara extremamente chocado.

— Extraordinario... muito extraordinario — ele ndo parava de resmungar. —
Duas cabegas. E uma delas de Alcasan. Ora, sera uma pista falsa...?

—Naio comece, Cecil — disse a senhora Dimble.

— Vocés acham que eu deveria ser analisada? — perguntou Jane.

— Analisada? — disse o doutor Dimble, olhando para ela como se ndo tivesse
entendido direito. — Ah, entendi. Vocé quer dizer ir procurar Brizeacre ou alguém
do ramo dele? — Jane percebeu que sua pergunta o tinha afastado de alguma linha



de pensamento totalmente diferente e que, de modo desconcertante, até mesmo
o problema da sua satide fora posto de lado. O relato do sonho despertara algum
outro problema, embora ela ndo conseguisse nem imaginar qual era.

O doutor Dimble olhou para o exterior através da janela.

— L4 esta meu aluno mais obtuso tocando a campainha — disse ele. — Preciso
ir para o escritorio, para ouvir um ensaio sobre Swift que comega com “Swift
nasceu”. Ainda por cima, preciso tentar manter meu pensamento voltado para
cle, o que ndo vai ser facil. — Ele se levantou e ficou um instante parado com a
mao no ombro de Jane. — Nao vou lhe dar nenhum conselho. Mas, se vocé
resolver procurar alguém para falar desse sonho, eu gostaria que primeiro vocé
pensasse em ver alguém cujo endere¢o Margery ou eu lhe daremos.

— Vocé nido acredita no senhor Brizeacre? — perguntou Jane.

—Nao posso explicar — disse o doutor Dimble. — Nao agora. Tudo ¢ tio
complicado. Procure ndo se incomodar com isso. Mas, caso vocé se incomode,
s0 nos avise primeiro. Até a vista.

Quase imediatamente depois de sua saida, chegaram mais visitas, de modo
que ndo houve oportunidade para outra conversa em particular entre Jane e sua
anfitrid. Ela saiu da residéncia do casal Dimble cerca de meia hora depois e foi
para casa andando, ndo pela estrada dos choupos, mas pela trilha que atravessava
o campo publico, pa
de Edgestow a sua esquerda e o velho moinho de vento no horizonte a sua direita.

ando pelos burros e gansos, com as torres e campanarios



Jantar com o subdiretor

—E um golpe! — disse Curry, em pé diante da lareira, em seus magnificos
aposentos cuja vista dava para Newton. A sua localizagdo era a melhor da
faculdade.

— Alguma coisa do N.O.? — perguntou James Busby. Ele, lorde Feverstone e
Markestavam todos bebendo xerez antes do jantar com Curry. N.O., que

significava Non-Olct4, era o apelido de Charles Place, o diretor de Bracton. Sua
eleigdo para esse posto, cerca de quinze anos antes, tinha sido uma das vitorias
iniciais do Elemento Progressista. Com a alegacdo de que a faculdade precisava
de “sangue novo” e devia ser sacudida para sair da “rotina académica”, eles
conseguiram trazer de fora um funcionario publico idoso, que sem duvida ndo
fora contaminado por fraquezas académicas desde que deixara sua faculdade
bastante obscura em Cambridge no século anterior, mas tinha escrito um trabalho
grandioso sobre o saneamento nacional. Se ndo houvesse outro motivo, o tema
tinha sido uma boa recomendacgéo dele para o Elemento Progressista. Eles o
consideraram um tapa na cara dos diletantes ¢ dos reacionarios, que reagiram
batizando seu novo diretor de Non-Olet. Mas aos poucos até mesmo os que

apoiavam Place adotaram o nome. Place ndo atendeu as expectativas: revelou-

se um dispéptico, que gostava de filatelia e cuja vozera ouvida tdo raramente
que alguns dos pesquisadores juniores ndo sabiam como ela era.

—E, o infeliz— disse Curry — quer me ver para tratar de alguma questio
importante, assim que seja conveniente eu lhe fazer uma visita depois do jantar.

— Isso significa — disse o tesoureiro — que Jewel e companhia ja o
importunaram, querendo descobrir algum modo de voltar atras nessa historia
toda.

—Nao ligo a minima para isso — disse Curry. — Como se pode voltar atras
numa resolugdo? Néo ¢é isso. Mas ¢é o suficiente para estragar a noite inteira.

— S0 a sua noite — disse Feverstone. — Ndo se esquega de deixar a disposi¢dao
aquele seu conhaque especialissimo antes de sair.

—Jewel! Meu Deus! — disse Busby, enterrando a méo esquerda na barba.



— Até fiquei com pena do velho Jewel — disse Mark Seus motivos para dizer
isso eram conflitantes. Para fazer-lhe justiga, é preciso que se diga que a
brutalidade totalmente inesperada e aparentemente desnecessaria do
comportamento de Feverstone para com o velho tinha lhe causado nojo. E, ainda
por cima, ele vinha remoendo o dia inteiro toda a ideia de sua divida para com
Feverstone no caso de sua bolsa de pesquisa. Quem era esse tal de Feverstone?
Paradoxalmente, porém, mesmo achando que tinha chegado a hora de afirmar
sua independéncia e demonstrar que nio deveria ser tomada como liquida e
certa sua concordancia com todos os métodos do Elemento Progressista, ele
também achava que um pouco de independéncia o algaria a uma posi¢do mais
elevada dentro daquele grupo. Se a ideia “Feverstone o tera em conta mais alta
por mostrar os dentes” tivesse lhe ocorrido de modo tao explicito, era provavel
que ele a descartasse por ser servil, mas ela ndo lhe ocorreu.

— Com pena de Jewel? — perguntou Curry, girando nos calcanhares. — Vocé
ndo diria isso se soubesse como ele era quando estava em plena forma.

— Concordo com vocé — disse Feverstone a Mark—, mas a realidade ¢ que
adoto a visdo de Clausewitz. A guerra total ¢ mais humanitaria no longo prazo. Eu
o calei instantaneamente. Agora que ele ja se recuperou do choque, esta
aproveitando tudo isso, porque eu confirmei plenamente tudo o que ele vem
dizendo sobre a Geragdo Mais Jovem, nos tltimos quarenta anos. Qual era a
alternativa? Deixar que ele continuasse com suas baboseiras até conseguir uma
crise de tosse ou um ataque cardiaco, e ainda por cima dar-lhe a decepgao de
descobrir que estava sendo tratado com cortesia?

e Mark
— Ora, que va tudo para o inferno! — continuou Feverstone. — Nao existe

—E um ponto de vista, sem a menor divida — d

homem que goste de ver as coisas necessarias para o desempenho de sua
profissdo Ihe serem retiradas. O que o coitado do nosso Curry faria se os
reacionarios um dia se recusassem a agir como reacionarios? A fungio de Otelo
desapareceria.

— O jantar esta servido, senhor — disse o “langador” de Curry, pois é assim
que se designa um criado da faculdade em Bracton.

— Baboseira, Dick— disse Curry, quando eles se sentaram. — Ndo ha nada que
me agradaria mais do que ver o fim de todos esses reacionarios e obstrucionistas,
para poder continuar com a tarefa. Vocé acha que eu realmente gosto de passar
todo 0 meu tempo apenas desimpedindo o caminho? — Mark percebeu que seu
anfitrido estava um pouco desgostoso com a brincadeira de lorde Feverstone.



Este tltimo tinha uma risada extremamente viril e contagiante. Markteve a
impressdo de estar comegando a gostar dele.

—E a tarefa seria disse Feverstone, ndo exatamente olhando de relance,
muito menos piscando um olho, para Mark, mas fazendo que ele se sentisse
incluido na brincadeira.

— Bem, alguns de nos tém o que fazer — respondeu Curry, baixando a voz para
dar-lhe um tom mais sério, quase como algumas pessoas baixam a voz para falar
de questdes médicas ou religiosas.

— Eu nunca soube que vocé era esse tipo de pessoa — disse Feverstone.

— Essa ¢ a pior parte de todo o sistema — disse Curry. — Num lugar como este,
ou vocé precisa se contentar em ver que tudo esta caindo em pedagos, quer dizer
que tudo esta se estagnando, ou vocé sacrifica sua carreira académica para se
dedicar a toda essa politica infernal da faculdade. Um dia desses, vou mesmo
abandonar esse lado e me dedicar ao meu livro. O material esta todo pronto,
sabe, Feverstone. Bastam umas férias longas, e eu acredito que poderia
realmente organiza-lo.

Mark, que nunca tinha visto Curry morder uma isca, estava comegando a se
divertir.

— Entendo — disse Feverstone. — Para manter a institui¢ao nos trilhos, como
uma sociedade académica, todos os melhores cérebros que nela atuam
precisardo desistir de ter qualquer coisa que ver com a erudigdo.

— Exatamente! — disse Curry. — Isso ¢ simplesmente... — E entdo parou, sem
ter certeza de estar sendo levado a sério. Feverstone caiu na risada. O tesoureiro,
que até 0 momento estivera ocupado comendo, limpou com cuidado a barba e
falou, em tom severo.

— Tudo isso estd muito bem na teoria — disse ele —, mas creio que Curry esta
com a razio. Vamos supor que ele renunciasse ao cargo de subdiretor ¢ se
recolhesse a sua caverna; ele poderia nos dar um livro estrondosamente bom
sobre economia...

— Economia? — disse Feverstone, levantando as sobrancelhas.

— Acontece que sou especialista em historia militar, James — disse Curry. Era
frequente que ele se irritasse um pouco com a dificuldade que seus colegas
pareciam ter para se lembrar do ramo de pesquisas especifico para o qual ele
tinha sido escolhido.

—E claro que eu quis dizer historia militar — disse Busby. — Como eu estava
dizendo, ele poderia nos dar um livro estrondosamente bom sobre historia militar.



Mas o livro estaria ultrapassado em vinte anos. Ao passo que o trabalho que ele
esta realmente fazendo pela faculdade vai beneficia-la por séculos. Toda essa
historia, agora, de trazer o Inec para Edgestow. O que vocé acha de uma coisa
dessas, Feverstone? Néo estou falando apenas do lado financeiro, apesar de,
como tesoureiro, eu naturalmente dar grande valor a esse aspecto. Mas pense na
vida nova, no despertar de uma nova visdo, no estimulo a impulsos latentes. O
que qualquer livro sobre economia

— Historia militar — disse Feverstone com delicadeza, mas dessa vez Busby
nao o ouviu.

— O que qualquer livro sobre economia poderia significar em comparagdo
com uma coisa dessas? — prosseguiu ele. — Eu o considero o maior triunfo do
idealismo pratico que este século ja presenciou.

O bom vinho estava comegando a surtir efeito. Todos nés conhecemos o tipo
de religioso que tem a tendéncia a se esquecer do colarinho de padre depois do
terceiro copo, mas o habito de Busby era ao contrario. Era depois do terceiro
copo que ele comegava a se lembrar do sacerdocio. A medida que o vinho e a
luz de velas soltavam sua lingua, o paroco ainda latente nele depois de trinta anos
de apostasia comegava a despertar para uma vida estranha e vigorosa.

— Como vocés sabem, rapazes — disse ele —, ndo fago questdo alguma de ser
ortodoxo. Mas, se a religido for compreendida em seu sentido mais profundo, ndo
tenho nenhuma hesitagdo em dizer que Curry, ao trazer o Inec para Edgestow, fez
mais por ela em um ano do que Jewel em sua vida inteira.

— Bem — disse Curry, com modéstia —, esse € o tipo de coisa que se esperava.

Eu talvezndo usasse exatamente as mesmas palavras que vocé, James..

—Nao, ndo — disse o tesoureiro —, ¢ claro que nao. Todos nds temos nossas
linguas diferentes; mas todos nés queremos dizer a mesma coisa.

— Alguém ja descobriu — perguntou Feverstone — exatamente o que o Inec ¢é,
ou o que ele pretende realizar?

Curry olhou para ele com uma expressdo ligeiramente surpresa.

— Estranho ouvir isso de vocé, Dick— disse ele. — Pensei que vocé estivesse
por dentro.

—Nao ¢ um pouco ingénuo — disse Feverstone — supor que estar “por dentro”
de alguma coisa envolva algum conhecimento especifico de seu programa
oficial?

— Ah, bem, se vocé quis dizer detalhes — disse Curry, e entdo parou.

— Sem duvida, Feverstone — disse Busby —, vocé esta fazendo um enorme



mistério a respeito de nada. Eu teria imaginado que os objetivos do Inec estavam
bastante claros. Trata-se da primeira tentativa de levar a ciéncia aplicada a sério
do ponto de vista nacional. A diferenga em escala entre ele e qualquer coisa que
tenhamos tido antes representa uma diferenga de natureza. Pense so nos prédios,
pense s6 no aparato! Pense no que ele ja fezpela indtstria. Em como vai
mobilizar todo o talento do pais; e ndo apenas o talento cientifico no sentido mais
estrito. Quinze diretores de departamento a quinze mil por ano, cada um! Seu
proprio departamento juridico! Sua propria policia, pelo que ouvi dizer! Sua
prépria equipe permanente de arquitetos, agrimensores, engenheiros! A coisa ¢
estupenda!

— Carreiras para nossos filhos — disse Feverstone. — Entendo.

— O que vocé quer dizer com isso, lorde Feverstone? — perguntou Busby,
pousando seu copo.

—Meu Deus! — disse Feverstone, rindo com os olhos. — Que mancada. Tinha
me esquecido totalmente de que vocé tinha familia, James.

— Concordo com James — disse Curry, que vinha esperando com alguma
impaciéncia para falar. — O Inec assinala o inicio de uma nova era: a era
verdadeiramente cientifica. At¢ agora, tudo era aleatorio. Isso vai proporcionar
uma base cientifica a propria ciéncia. Devera haver quarenta comissdes
interligadas que se reunirdo todos os dias; e eles dispdem de um aparelho
maravilhoso... Eles me mostraram o modelo na tltima vez que fui a cidade...
através do qual as conclusdes de cada comissdo se imprimem automaticamente
no seu pequeno espago no Quadro Analitico de Avisos, de meia em meia hora.
Entdo esse relatorio desliza sozinho para sua posi¢do certa, da qual ¢ ligado por
setinhas a todas as partes pertinentes dos outros relatorios. Uma olhada no Quadro
de Avisos mostra os planos de a¢do de todo o Instituto ganhando forma debaixo
dos seus proprios olhos. Havera uma equipe de no minimo vinte especialistas no
alto do prédio, operando esse Quadro de Avisos, numa sala bastante parecida
com as salas de controle do metrd. E um dispositivo maravilhoso. Os diferentes
tipos de atividade aparecem no quadro em luzes de cores diferentes. Ele deve ter
custado meio milhdo. Chamam-no de pragmatdémetro.

— E ai — disse Busby —, pode-se ver novamente o que o Instituto ja esta
fazendo pelo pais. A pragmatometria vai ser uma coisa importante. Centenas de
pessoas estdo apostando nela. Ora, ¢ provavel que esse Quadro Analitico de
Avisos ja esteja ultrapassado antes que o prédio fique pronto!

— E, por Jupiter — disse Feverstone —, ¢ N.O. em pessoa me disse hoje de



manhd que o saneamento do Instituto ia ser algo totalmente extraordinario.

— E verdade — disse Busby, com vigor. — Ndo vejo por que se deveria
considerar esse aspecto insignificante.

—E o que vocé acha disso, Studdock? — perguntou Feverstone.

— Creio — disse Mark— que James tocou no ponto mais importante quando
disse que o Instituto teria seu proprio departamento juridico e sua propria policia.

Nao dou o menor valor a pragmatometros ¢ a sistemas sanitarios de luxo. A
verdade ¢ que desta vez vamos ver a ciéncia aplicada a problemas sociais e com
o apoio da forga total do Estado, exatamente como no passado a guerra teve o
apoio da forga total do Estado. Espera-se, naturalmente, que ela faga mais
descobertas do que a velha ciéncia desvinculada; mas o que ¢ certo ¢ que ela
podera fazer mais.

— Droga —disse Curry, olhando para o seu relogio. — Preciso ir falar com N.O.
agora. Se vocés quiserem conhaque, quando terminarem o vinho, ele esta
naquele armario. Os copos, vocés encontrardo na prateleira do alto. Volto assim
que puder. Vocé ndo vai agora, James, vai?

— Vou — disse o tesoureiro. — Vou dormir cedo hoje. Nao interrompam a noite
por minha causa. Estive em pé quase o dia inteiro, sabem? S6 um tonto para
aceitar um cargo administrativo nesta faculdade. Uma ansiedade sem-fim.
Responsabilidade esmagadora. E depois ainda vem gente sugerir que todos
aqueles besourinhos pesquisadores que nunca tiram o nariz das bibliotecas e dos
laboratorios sdo os que trabalham pra valer! Gostaria de ver Glossop ou qualquer
um daquele bando enfrentar o tipo de trabalho que me tomou o dia inteiro hoje.
Curry, meu rapaz, vocé teria tido uma vida mais facil se ndo tivesse largado a
economia.

— Ja lhe disse antes — comegou Curry, mas o tesoureiro, ja em pé, estava se
curvando sobre lorde Feverstone para lhe contar uma historia engragada.

Assim que os dois homens sairam da sala, lorde Feverstone olhou firmemente
para Mark por alguns segundos com uma expressdo enigmatica. Depois reprimiu
um risinho. E entdo o risinho transformou-se numa risada. Ele jogou o corpo
esguio e musculoso para tras na poltrona e riu cada vez mais alto. Seu riso era
muito contagiante, e Mark se descobriu rindo também, com total franqueza e até
mesmo sem conseguir se conter, como uma crianga.

— Pragmatometros, sanitarios palacianos, idealismo pratico — exclamou
Feverstone, sem folego. Foi um momento de liberagdo extraordinaria para Mark
A sua mente voltaram todos os tipos de detalhes sobre Curry e Busby que até



entdo ele ndo tinha percebido, ou que, tendo percebido, deixara passar em sua
reveréncia pelo Elemento Progressista. Ele se perguntou como pdde ser tdo cego
para esse lado engragado deles.

—E realmente de arrasar — disse Feverstone, quando tinha se recuperado um

pouco — que as pessoas as quais precisamos recorrer para que as coisas sejam
feitas acabem dizendo tanta baboseira quando lhes perguntamos sobre as coisas
em si.

—E em certo sentido eles sd@o o cérebro de Bracton — disse Mark.

—Deus do Céu, ndo! Glossop, Bill Nevasca e até mesmo o velho Jewel tém
dez vezes mais inteligéncia que eles.

— Eu ndo sabia que essa era sua opinido.

— Acho que Glossop e sua turma estdo totalmente equivocados. Para mim, a
ideia de cultura que eles tém, de conhecimento e de tudo 0 mais ndo ¢ realista.
Creio que ela nio se encaixa no mundo em que vivemos. Ela ndo passa de
fantasia. Mas ¢ uma ideia clara, e eles a executam com coeréncia. Eles sabem o
que querem. Mas os coitados desses dois nossos amigos, embora possam ser
persuadidos a pegar o trem certo, ou até mesmo a conduz-lo, ndo tém a mais
remota nogdo de para onde ele vai, ou por qué. Eles dardo o sangue para trazer o
Inec para Edgestow: ¢ por isso que sdo indispensaveis. Mas qual é o sentido do
Inec, qual é o sentido de qualquer coisa... ndo lhes pergunte i

Pragmatometria! Quinze subdiretores!

—Bem, talvez eu esteja no mesmo barco que eles.

— De jeito nenhum. Vocé viu o sentido de imediato. Eu sabia que vocé veria.
Li tudo o que vocé escreveu desde que se candidatou para a bolsa de pesquisa. E
sobre isso que eu queria falar com vocé.

Markpermaneceu calado. A sensagdo vertiginosa de ser de repente sugado de
um nivel de sigilo para outro, associada ao efeito crescente do excelente vinho do
Porto de Curry, ndo o deixou falar.

— Quero que vocé venha para o Instituto — disse Feverstone.

— Vocé quer dizer... sair de Bracton?

—Nao fazdiferenga. Seja como for, creio que nao ha nada que vocé queira
aqui. Nos fariamos Curry diretor quando N.O. se aposentar e...

— Andaram falando em eleger vocé diretor.

— Meu Deus! — disse Feverstone com um olhar de espanto. Mark deu-se conta
de que, do ponto de vista de Feverstone, isso era como sugerir que ele se tornasse



o diretor de uma pequena escola de idiotas, e agradeceu aos céus por seu
comentdrio ndo ter sido emitido num tom que o tornasse obviamente sério. E
entdo os dois voltaram a rir.

— Seria total desperdicio designar vocé — disse Feverstone — como diretor. Esse
¢ um trabalho para Curry. Ele o desempenhara muito bem. O que se quer ¢ um
homem que goste de negocios e de manobras por tras dos bastidores em si, sem
se perguntar de verdade do que se trata. Caso perguntasse, ele comegaria a trazer
as proprias, bem, suponhamos que ele as chame de “ideias”. Na verdade, nés s6
precisamos dizer a ele que ele acha que fulano de tal ¢ um homem de que a
faculdade precisa, e ele acaba concordando. Depois disso, ele ndo descansara
enquanto fulano de tal nio conseguir uma bolsa de pesquisa. E para isso que
queremos a faculdade: uma rede de arrasto, um escritorio de recrutamento de
pessoal.

— Um escritorio de recrutamento para o Inec, certo?

— Sim, para comegar. Mas ¢ s6 parte do contexto geral.

—Nao sei se estou entendendo o que vocé quer dizer.

— Logo entendera. A equipe da casa, ¢ tudo o mais, vocé sabe! Fica muito
parecido com o estilo de Busby dizer que a humanidade esta numa encruzilhada.
Mas essa ¢ a principal questdo no momento: de que lado se esta... do
obscurantismo ou da ordem. Parece que agora temos o poder de fato para nos
estabelecermos como espécie por um tempo realmente espantoso, assumirmos o
controle de nosso destino. Se for dada liberdade a ciéncia, ela podera dominar a
espécie humana e recondiciona-la: tornar o homem um animal realmente
eficiente. Se ela ndo conseguir, bem, estaremos acabados.

— Prossiga.

— Existem trés problemas principais. Em primeiro lugar, o problema
interplanetario. ..

— O que vocé quer dizer com isso?

— Bem, na realidade ndo importa. Nao podemos fazer nada a respeito no
momento. O inico homem que poderia ajudar era Weston.

— Ele foi morto num ataque-relampago, nao foi?

— Ele foi assassinado.

— Assassinado?

— Estou bem certo disso, e tenho uma boa ideia de quem foi o assassino.
— Meu Deus! Nao se pode fazer nada?



—Nao ha provas. O assassino ¢ um respeitavel professor de Cambridge de
vista fraca, manco de uma perna, e com a barba clara. Ele ja jantou nesta
faculdade.

— Por que Weston foi assassinado?

— Por estar do nosso lado. O assassino pertence ao inimigo.

— Vocé ndo esta querendo dizer que ele o assassinou por esse motivo?

— Estou — disse Feverstone, batendo a mdo na mesa com violéncia. — Essa ¢ a
questdo. Vocé vai ouvir gente como Curry ou James tagarelando a vontade sobre
a “guerra” contra os reacionarios. Nunca passa pela cabeca deles que se trata de
uma guerra verdadeira, com baixas verdadeiras. Eles acham que a resisténcia
violenta por parte do outro lado terminou com a perseguig¢do a Galileu e tudo o
mais. Mas ndo acredite. Na realidade, ela esta apenas comecgando. Eles agora
sabem que finalmente temos poderes reais: que a questdo do que a humanidade
vai ser serd decidida nos proximos sessenta anos. Eles vdo lutar para conquistar
cada centimetro. Nada os detera.

— Eles ndo podem vencer — disse Mark.

— Esperemos que nio — disse lorde Feverstone. — Acho que ndo podem. E por
isso que ¢ de importancia tdo imensa para cada um de nos a escolha do lado
certo. Se vocé tentar ser neutro, vai tornar-se simplesmente um pedo.

— Ah, eu ndo tenho davida quanto a qual seja o meu lado — disse Mark —
Pondo tudo na balanga, a preservagio da espécie humana ¢ uma obrigagdo
bastante fundamental.

—Bem, por mim — disse Feverstone —, ndo estou me entregando a nenhum

“busbyismo” a esse respeito. E um pouco fantastico basear nossos atos numa

suposta preocupagdo com o que vai acontecer daqui a milhdes de anos. E vocé
precisa se lembrar de que o outro lado também alegaria estar em busca da
preservagao da humanidade. Os dois podem ter uma explicagao psicanalitica, se
adotarem essa linha. A questdo pratica ¢ que vocé e eu ndo gostamos de ser
pedes, e que gostamos de lutar, principalmente no lado que vencer.

—E qual ¢ o primeiro passo em termos praticos?

—E, essa ¢ a verdadeira questio. Como eu disse, o problema interplanetrio
devera ser deixado de lado por enquanto. O segundo problema sdo nossos
adversarios neste planeta. Nao estou falando apenas de insetos e bactérias. Existe
um enorme excesso de vida de todos os tipos, animal e vegetal. Na realidade,
ainda ndo limpamos o lugar. De inicio ndo podiamos; depois tivemos escrupulos
de ordem estética e humanitaria; e ainda ndo eliminamos a questdo do equilibrio



da natureza. Tudo isso precisa ser examinado. O terceiro problema ¢ o proprio
homem.

— Prossiga. Isso me interessa muito.

— O homem precisa se encarregar do homem. Isso significa, lembre-se, que
alguns homens precisam se encarregar dos demais, que ¢ mais um motivo para
entrarmos nisso o mais cedo possivel. Vocé e eu queremos ser as pessoas que se
encarregam, nao as pessoas das quais outros se encarregam. Certo?

— Que tipo de coisa vocés tém em mente?

— Coisas perfeitamente simples e 6bvias: de inicio, esterilizagdo dos inaptos,
exterminio de ragas atrasadas (ndo queremos pesos mortos), reprodugio seletiva.
Depois educagdo de verdade, incluindo a pré-natal. Por educagio de verdade,
estou me referindo a uma educag@o que nao tenha nenhuma tolice do tipo “pegar
ou largar”. Uma educagdo de verdade torna o paciente infalivelmente o que ela
quer: ndo importa o que o paciente ou seus pais tentem fazer a respeito. E claro
que a principio ela serd sobretudo psicolégica. Mas nos chegaremos ao
condicionamento bioquimico e a manipulagdo direta do cérebro...

— Mas isso ¢ estupendo, Feverstone.

—E finalmente o que tem de ser. Um novo tipo de homem: e sio pessoas
como vocé que precisam comegar a cria-lo.

—E esse meu problema. Nio pense que é falsa modéstia, mas ainda ndo
percebi como posso contribuir.

—Nao, mas nds percebemos. Vocé ¢ o que precisamos: um sociologo
formado, com uma visdo radicalmente realista, sem medo da responsabilidade.
Além disso, um sociologo que sabe escrever.

— Vocé ndo esta dizendo que quer que eu escreva enaltecendo tudo isso?

—Nao. Nos queremos que vocé escreva atenuando... camuflando. Somente
por enquanto, é claro. Assim que a coisa entrar nos eixos, ndo precisaremos nos
importar com o grande coragédo do publico britdnico. Faremos desse grande
coragdo o que quisermos que ele seja. Enquanto isso, porém, faz diferenga, sim,
o modo como as coisas sdo apresentadas. Por exemplo, se houvesse apenas
rumores de que o Inec queria poderes para fazer experimentos em criminosos,
todos os idosos de ambos os sexos pegariam em armas e dariam ganidos sobre a
humanidade. Chame a isso reeducacéo dos desajustados, e todos ficam babando
de prazer, porque a era brutal da punigdo vingativa terminou. O estranho ¢ que a
palavra “experimento” ndo ¢ bem aceita, entretanto o mesmo nao ocorre com a
palavra “experimental”. Ndo se podem fazer experimentos com criangas; mas



ofereca as queridas criancinhas educagdo gratuita numa escola experimental
anexa ao Inec... e tudo bem!

— Vocé ndo quer dizer que esse lado... ha... jornalistico seria meu trabalho
principal?

—Nada que ver com jornalismo. Seus leitores em primeira instincia seriam
os membros dos Comités da Camara dos Comuns, ndo o publico. Mas isso seria
apenas uma atividade subsidiaria. Quanto a0 emprego em si, ora, ¢ impossivel
dizer como ele poderia se desenvolver. Conversando com um homem como
vocé, ndo saliento o aspecto financeiro. Vocé comegaria com uma remuneragao
bastante modesta, digamos, cerca de mil e quinhentas libras por ano.

— Eu ndo estava pensando nisso — disse Mark, corando de pura empolgagao.

— Naturalmente — disse Feverstone —, devo avisa-lo do perigo. Talvez ndo por
enquanto. Mas quando as coisas realmente comegarem a crescer, ¢ possivel
prever que vdo tentar derruba-lo, como o coitado do velho Weston.

— Acho que também nao estava pensando nisso — disse Mark.

— Veja bem — disse Feverstone. — Deixe-me leva-lo amanha para ver John
Wither. Ele me disse para leva-lo para passar o fim de semana 14, se vocé se
interessasse. Vocé vai conhecer todas as pessoas importantes 1a, o que lhe dara
subsidios para se decidir.

— Como Wither entra nisso? Achei que Jules era o chefe do Inec. — Jules era
um romancista ilustre e popularizador da ciéncia, cujo nome sempre aparecia
para o publico relacionado com o novo Instituto.

— Jules! Deus me livre! — disse Feverstone. — Vocé ndo pensa de verdade que
aquele mascotinho tenha alguma coisa que ver com o que realmente acontece?
Ele da certo para vender o Instituto para o grande publico britinico nos jornais de
domingo e tem um salario arrasador. Mas ndo serve para o trabalho. Nao ha nada
naquela cabega além de um pouco de material socialista do século XIX e papo-
furado sobre os direitos do homem. Parece que ele s6 chegou mais ou menos até
Darwin!

— Ah, bom — disse Mark — Sempre me intrigou o fato de ele estar envolvido.
Sabe de uma coisa, ja que vocé esta sendo tao gentil, acho melhor aceitar seu
convite e ir a casa de Wither, para o fim de semana. A que horas vocé vai sair?

— Por volta de quinze para as onze. Ouvi dizer que vocé mora para os lados de
Sandown. Eu poderia ligar e ir apanha-lo.

— Muito obrigado. Agora fale-me de Wither.

— John Wither — comegou Feverstone, mas de repente parou. — Droga! — disse



ele. — Curry esta vindo. Agora teremos de ouvir tudo o que N.O. disse ¢ de que
modo maravilhoso nosso arquipolitico lidou com ele. Ndo saia correndo. Vou
precisar de apoio moral.

+ () »

O ultimo dnibus j4 tinha passado, muito antes que Mark saisse da faculdade, e
cle foi para casa caminhando morro acima sob o clardo da lua. Alguma coisa
muito incomum aconteceu com ele no instante em que entrou no apartamento.
Ele se descobriu, ja no capacho da porta, abragado por uma Jane assustada, aos
solugos, at¢ mesmo humilde.

— Ai, Mark— diza ela. — Senti tanto medo.

Havia uma qualidade nos musculos do corpo da mulher que o pegou de
surpresa. Uma indefinivel atitude defensiva a abandonara momentaneamente.
Ele ja presenciara ocasides semelhantes, mas elas eram raras. Ja estavam se
tornando mais raras. E, por sua experiéncia, elas costumavam ser acompanhadas
no dia seguinte por brigas inexplicaveis. Isso o deixava enormemente intrigado,
embora ele nunca tivesse posto em palavras sua perplexidade.

E duvidoso que ele pudesse ter compreendido os sentimentos dela, mesmo
que ela os tivesse explicado; e, fosse como fos
explicado. Ela estava num estado de extrema confusdo. Mas os motivos para seu

e, Jane ndo poderia té-los

comportamento incomum naquela noite especifica eram bastante simples. Jane

tinha voltado da casa dos Dimble por volta das quatro e meia, sentindo-se muito

animada, e faminta, por causa da caminhada, com a total certeza de que suas
experiéncias na noite anterior e durante o almogo estavam encerradas. Fora
preciso acender as luzes e fechar as cortinas antes de terminar o cha, pois os dias
estavam ficando curtos. Enquanto fazia isso, ocorreu-lhe o pensamento de que
seu pavor diante do sonho e da mera mengao de um manto, de um velho, de um
velho enterrado porém ndo morto ¢ de uma lingua parecida com o espanhol tinha
de fato sido tdo irracional quanto o medo que uma crianga tem do escuro. Isso a
levou a lembrar momentos em que temera o escuro durante sua infancia. Talvez
cla tivesse se permitido lembra-los por muito tempo. De qualquer forma, quando
se sentou para tomar a ultima xicara de chd, a noite ja estava prejudicada. E
nunca se recuperou. De inicio, ela encontrou grande dificuldade para manter a
mente concentrada no livro. Depois, quando admitiu essa dificuldade, descobriu
que era dificil se fixar em qualquer livro. Percebeu afinal que estava irrequieta.



De irrequieta, passou a se sentir nervosa. Seguiu-se entdo um bom tempo em que
ela ndo estava com medo, mas sabia que ficaria realmente apavorada se nio se
controlasse. Na sequéncia veio uma curiosa relutincia em entrar na cozinha para
preparar um lanche e uma dificuldade — na realidade uma impossibilidade — de
comer qualquer coisa depois que ela o preparou. E agora ndo havia como
disfargar o fato de que estava apavorada. Em desespero, ligou para os Dimble.

— Acho que eu irei a pessoa que vocés sugeriram, afinal — disse ela. Apos
uma pausa curta e curiosa, ouviu-se a voz da senhora Dimble dando-lhe o
enderego. O nome era Ironwood. Senhorita Ironwood, aparentemente. Jane tinha
suposto que seria um homem e sentiu bastante aversdo. A senhorita Ironwood nido
morava ali, mas em St. Anne’ on the Hill. Jane perguntou se ela deveria marcar
hora.

—Nao — disse a senhora Dimble —, eles vao estar... Vocé ndo precisa marcar
hora. — Jane encompridou a conversa ao maximo. Tinha ligado ndo para pegar o
enderego, mas principalmente para ouvir a vozde Maméae Dimble. Em segredo,
fora tomada pela louca esperanga de que Mamae Dimble reconhecesse a afli¢do
na sua voze dissesse de imediato “Estou indo agora mesmo para ai de carro.”
Em vezdisso, ela conseguiu apenas a informagao e um boa-noite apressado. Jane
teve a impressdo de que havia algo de esquisito na vozda senhora Dimble. Ela
sentiu que, com seu telefonema, havia interrompido uma conversa sobre ela
propria — ou ndo —, ndo sobre si mesma, mas sobre alguma outra coisa mais
importante, com a qual tinha algum tipo de ligagdo. E o que a senhora Dimble
quis dizer com “eles vao estar...”? “Eles vdo estar esperando por vocé?” Visdes
horriveis, infantis, tipicas de quarto de crianga, desses Eles, a esperar por ela,
passaram por sua cabega. Ela viu a senhorita Ironwood, toda vestida de preto,
sentada com as méos cruzadas sobre os joelhos e entdo alguém que a levava a
presenca da senhorita Ironwood e dizia “Ela chegou” e a largava la.

— Que se danem os Dimble! — disse Jane para si mesma e depois desdisse,
mais com medo que com remorso. E agora que a corda salva-vidas tinha sido
usada sem trazer nenhum alivio, o terror, como que ofendido por sua va tentativa
de escapar dele, voltou a investir contra ela, sem nenhuma possibilidade de
disfarce; depois disso ela néo conseguia mais se lembrar se o velho horrivel e o
manto tinham de fato lhe aparecido num sonho ou se ela simplesmente tinha
ficado ali sentada, encolhida, de olhos arregalados, desejando, desejando,
desejando (até mesmo rezando, apesar de ndo acreditar em ninguém para quem
pudesse rezar) que eles ndo aparecessem.

Foi por isso que Mark encontrou uma Jane tdo inesperada a soleira da porta.



Era uma pena, pensou ele, que isso tivesse acontecido numa noite em que ele
chegou tio tarde, tdo cansado e, para dizer a verdade, ndo totalmente sobrio.

+ () »

— Vocé esta se sentindo bem hoje? — disse Mark.

— Estou, obrigada — respondeu Jane, seca.

Markestava na cama, tomando uma xicara de cha. Jane estava sentada a
penteadeira, parcialmente vestida e arrumando o cabelo. Os olhos de Mark
pousavam nela com um prazer preguigoso, de inicio de manha. Se ele suspeitava
muito pouco do desajuste entre eles, isso em parte se devia ao incuravel habito de
projecdo de nossa espécie. Consideramos o cordeiro delicado porque sua 1a ¢
macia as nossas maos. Os homens chamam uma mulher de sensual quando ela
desperta neles sentimentos sensuais. O corpo de Jane, macio porém firme, esguio
porém arredondado, era tdo exatamente ao gosto de Mark que era quase
impossivel para ele ndo atribuir a ela as mesmas sensagdes que ela despertava
nele.

—Tem mesmo certeza de que vocé estd bem? — perguntou, novamente.

— Tenho — disse Jane, ainda mais seca.

Jane achava que estava irritada porque seu cabelo ndo estava ficando do jeito
que ela queria, e porque Mark estava demonstrando excesso de preocupagdo. Ela
também sabia, naturalmente, que estava com muita raiva de si mesma pelo
descontrole que a traira na noite anterior, transformando-a no que ela mais
detestava — a mulherzinha trémula e chorosa da fic¢do sentimental, que corre em
busca de consolo nos bragos masculinos. Mas ela achava que essa raiva estava
apenas no fundo da sua mente, sem levemente suspeitar que ela estava pulsando
por todas as suas veias, produzindo naquele exato instante a falta de destreza com
os dedos que fazia seu cabelo parecer tdo intratavel.

— Porque — continuou Mark— se vocé estiver sentindo o menor desconforto
que seja, eu poderia adiar minha ida para ver esse tal de Wither.

Jane ndo disse nada.

— Se eu for mesmo — disse Mark—, sem duvida precisarei passar la a noite,
talvez duas.

Jane cerrou os labios com um pouco mais de firmeza e permaneceu em
siléncio.



— Supondo que eu va — disse Mark—, vocé ndo cogitaria convidar Myrtle para
ficar aqui com vocé?

—Nao, obrigada — disse Jane, categorica. — Estou perfeitamente acostumada a
ficar sozinha.

— Eu sei — disse Mark, com a voznum tom bastante defensivo. — E terrivel
como as coisas estdo na faculdade agora. Esse ¢ um dos principais motivos para
eu estar pensando em outro emprego.

Jane ainda estava calada.

— Olhe aqui, minha querida — disse Mark, sentando-se de repente e langando
as pernas para fora da cama. — Ndo adianta falar com rodeios. Nao me sinto
bem saindo de casa quando vocé estd nesse estado.

— Que estado? — disse Jane, girando ¢ encarando-o pela primeira vez.

—Bem... quer dizer... s6 um pouco nervosa... como qualquer um pode se
sentir temporariamente.

— S porque aconteceu de eu estar no meio de um pesadelo, quando vocé
chegou em casa ontem de noite, ou melhor, hoje de madrugada, ndo ha
necessidade de falar como se eu fosse uma neurasténica. — Isso ndo era nem de
longe o que Jane tinha pretendido ou esperado dizer.

— Ora, de nada adianta falar desse jeito... — comegou Mark.

—De que jeito? — disse Jane, gélida, e entdo, antes que ele tivesse tempo de
responder, prosseguiu. — Se vocé ja decidiu que eu estou enlouquecendo, é
melhor chamar Brizeacre para vir aqui me diagnosticar. Seria conveniente fazer
isso, enquanto vocé estiver fora. Eles poderiam me despachar, enquanto vocé
estiver na casa do senhor Wither, sem nenhum alvorogo. Vou tratar do café da
manha agora. Se vocé ndo fizer a barba e se vestir depressa, ndo estara pronto
quando lorde Feverstone chegar.

O resultado foi que Mark fezum corte feio ao se barbear (e de imediato viu
uma cena de si mesmo conversando com o importantissimo Wither com um
enorme chumago de algoddo no labio superior) enquanto Jane resolvia, por uma
combinag¢do de motivos, preparar para Markum café da manha
extraordinariamente rebuscado — do qual ela preferiria morrer a comer um
bocado que fosse —, ¢ isso ela fezcom a veloz eficiéncia de uma mulher com
raiva, so para virar tudo no fogdo novo no ultimo instante. Eles ainda estavam a
mesa, os dois fingindo ler jornais, quando lorde Feverstone chegou. Por extrema
infelicidade, a senhora Maggs chegou ao mesmo tempo. A senhora Maggs era
aquele elemento na economia de Jane representado pela expressdo “tenho uma



mulher que vem duas vezes por semana”. Vinte anos antes, a mae de Jane teria
se dirigido a uma funcionaria desse tipo chamando-a de “Maggs” e teria sido
chamada por ela de “patroa”. Mas Jane ¢ sua “mulher que vinha” tratavam-se
por senhora Maggs e senhora Studdock Elas eram mais ou menos da mesma
idade e, aos olhos de um solteirdo, ndo havia diferenga perceptivel nas roupas
que usavam. Portanto, talveznao tenha sido indesculpavel que, quando Mark
tentou apresentar Feverstone a sua mulher, este tivesse dado um aperto de méos
na senhora Maggs; sem divida isso néo tornou mais agradaveis os tltimos
minutos antes da partida dos dois homens.

Quase imediatamente Jane deixou o apartamento sob o pretexto de fazer
compras. “Hoje eu realmente ndo conseguiria aguentar a senhora Maggs”, disse
cla para si mesma. “Ela fala pelos cotovelos.” Quer dizer que esse era lorde
Feverstone: um homem de riso alto, forgado, a boca de um tubario, e nada de
boas maneiras. Aparentemente um perfeito pateta, também! Que vantagem
Markpoderia obter ao andar com um homem como aquele? Jane néo tinha
confiado no seu rosto. Ela sempre podia ver: havia alguma coisa de escorregadia
nele. Era provavel que estivesse fazendo Mark de bobo. Era tio facil engana-lo.
Se a0 menos ele ndo estivesse em Bracton! Era uma faculdade horrivel. O que
Markvia em pessoas como o senhor Curry e o clérigo de barba, velho e
detestavel? E nesse meio-tempo, como seriam o dia que a aguardava, e a noite, e
a noite seguinte, e depois dela? Pois quando os homens dizem que podem se
ausentar por duas noites, isso quer dizer duas noites no minimo e que eles
esperam estar fora por uma semana inteira. Um telegrama (nunca uma ligagdo
interurbana) resolve tudo, no que lhes diga respeito.

Ela precisava fazer alguma coisa. Chegou a pensar em seguir o conselho de
Marke chamar Myrtle para ficar com ela. Mas Myrtle era sua cunhada, irma
gémea de Mark, e mantinha uma atitude de adorag@o exagerada pelo irmao
brilhante. Ela falava da satide de Mark, de suas camisas ¢ meias, com um
constante tom subjacente de espanto mudo, porém inconfundivel, pela sorte de
Jane em casar-se com ele. Ndo, com certeza Myrtle ndo. Pensou entdo em
procurar o doutor Brizeacre como paciente. Ele era de Bracton e provavelmente
ndo lhe cobraria nada. Mas quando lhe ocorreu responder, logo a Brizeacre, ao
tipo de pergunta que Brizeacre decerto lhe faria, isso se revelou impossivel. Ela
precisava fazer alguma coisa. Por fim, um pouco para sua propria surpresa,
descobriu que decidira ir a St. Anne’ para ver a senhorita Ironwood. Considerou-
se uma tola por fazer isso.
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Um observador a altitude adequada acima de Edgestow naquele dia poderia
ter visto a distdncia mais para o sul um ponto em movimento numa estrada
principal e, mais tarde, para o leste, muito mais perto do fio prateado do Wynd, e
com um movimento muito mais vagaroso, a fumaga de um trem.

O ponto teria sido o carro que estava levando Mark Studdockna diregao do
Escritorio de Transfusdo de Sangue em Belbury, onde o nucleo do Inec tinha
fixado residéncia provisoria. O tamanho e o estilo do autom6vel lhe causaram
uma impressao favoravel no momento em que o viu. O estofamento era de tdo
boa qualidade que dava a impressdo de ser comestivel. E que bela energia
masculina (Marknaquele momento estava farto das mulheres) se revelava nos
gestos com que Feverstone se instalou a dire¢ao e pds o cotovelo na buzina,
segurando firme o cachimbo com os dentes! A velocidade do carro, mesmo nas
ruas estreitas de Edgestow, era impressionante, tanto quanto as criticas laconicas
de Feverstone a outros motoristas ¢ pedestres. Assim que cruzaram a passagem
de nivel e deixaram para tras a faculdade onde Jane tinha estudado (St.
Elizabeth), Feverstone comegou a mostrar do que seu carro era capaz. Sua
velocidade era tal que, mesmo numa estrada bastante vazia, os motoristas
indesculpavelmente inaptos, os homens com cavalos e os pedestres
evidentemente abobalhados, a galinha que eles de fato atropelaram, bem como
os cachorros e galinhas que Feverstone declarou “sortudos”, pareciam vir uns
atras dos outros quase sem intervalo. Os postes do telégrafo passavam velozes,
pontes rugiam acima deles, lugarejos corriam para tras para se juntar a
paisagem ja devorada; e Mark, inebriado com tanto ar e sentindo a0 mesmo
tempo fascinio e aversio pela insoléncia do jeito de dirigir de Feverstone, ficou
ali sentado, dizendo “E” e “Certo” e “A culpa foi deles” enquanto relanceava um
olhar de soslaio para o companheiro. Sem duvida, ele era uma mudanga em
comparagdo com a empafia alvorogada de Curry e do tesoureiro! O nariz longo
e reto, os dentes cerrados, a estrutura dura e ossuda por tras do rosto, seu proprio
estilo de portar a roupa, tudo falava de um grande homem, dirigindo um grande
carro, indo a algum lugar onde encontrariam coisas importantes em curso. E ele,
Mark, estaria envolvido nisso tudo. Em uma ocasiao ou duas, quando seu coragdo
quase saiu pela boca, ele se perguntou se a habilidade de lorde Feverstone ao
volante chegava a justificar sua velocidade.

—Nunca se leva a sério uma encruzilhada desse tipo — berrou Feverstone,



enquanto seguiam em disparada depois de escapar por um triz.

— Certo — gritou Mark — Ndo adianta dar muita importncia a elas!

— E vocé, dirige muito? — perguntou Feverstone.

— Costumava dirigir bastante — respondeu Mark.

A fumaga que nosso observador imaginario poderia ter visto a leste de
Edgestow teria indicado o trem no qual Jane Studdockavangava lentamente na
diregdo do lugarejo de St. Anne’s. Edgestow em si, para quem ali chegasse vindo
de Londres, tinha toda a aparéncia de uma estagdo terminal; mas, se vocé
olhasse ao redor, talvez acabasse por ver, numa plataforma sem saida, um
trenzinho de dois ou trés vagdes e uma locomotiva ténder: um trem que espirrava
e cuspia vapor por baixo dos estribos e no qual a maioria dos passageiros parecia
se conhecer. Em alguns dias, em vez do terceiro vagao, talvez houvesse um
vagio de transporte de cavalos; e na plataforma haveria cestos com coelhos
abatidos ou aves vivas; e homens de chapéu-coco marrom e botinas, talvez com
um ferrier ou um cao pastor que aparentava estar acostumado a viajar. Nesse
trem, que partiu @ uma e meia, Jane sacolejou e chocalhou ao longo de um
barranco de onde olhou do alto, através de alguns galhos nus e alguns galhos
salpicados com folhas vermelhas e amarelas, para o Bosque de Bragdon; e a
partir dai, transpds o corte e a passagem de nivel no Campo de Bragdon ¢ ao
longo da borda de Brawl Park (a grande mansao ficou apenas visivel a certa
altura), continuando até a primeira parada em Duke’ Eaton. Ali, como em
Woolham, Cure Hardy e Fourstones, o trem se reacomodou quando parou, com
um pequeno solavanco e algo parecido com um suspiro. E entdo viria um barulho
de latdes de leite e de botas grosseiras pisando forte na plataforma; e depois disso
um siléncio que pareceu demorar muito, periodo durante o qual o sol de outono
aquecia a vidraga da janela e cheiros de bosques e campos de mais além da
estagdo mintscula adentravam e pareciam reivindicar a ferrovia como parte da
terra. A cada parada, passageiros entravam e desciam do seu vagdo, homens de
rosto corado, mulheres com botas com elastico na lateral e frutas artificiais no
chapéu e estudantes. Jane mal os percebia: pois, embora na teoria fosse uma
democrata extrema, nenhuma classe social, além da sua propria, havia se
tornado uma realidade para ela em qualquer lugar que nao fosse nas paginas
impressas. E entre as estagdes as coisas passavam efémeras, tio isoladas do
contexto que cada uma parecia prometer alguma felicidade paradisiaca, se ao
menos fosse possivel saltar do trem naquele exato momento para agarra-la: uma
casa que tinha como pano de fundo um grupo de montes de feno e vastos campos
marrons ao redor; dois cavalos velhos em pé, cada um com a cabega voltada



para a cauda do outro; um pequeno pomar com roupas secando no varal; e,
olhando para o trem, um coelho cujos olhos pareciam ser os pontos, e as orelhas,
o trago vertical de um duplo ponto de exclamagio. As duas e quinze, ela chegou
a St. Annes’, que era a verdadeira estagdo terminal, e o fim de tudo. O ar pareceu
frio e revigorante quando Jane saiu da estag@o.

Embora o trem tivesse subido o morro tossindo e arfando durante a segunda
metade da viagem, ainda havia uma subida a cumprir a pé, pois St. Annes ¢ um
daqueles lugarejos empoleirados no alto de um morro que sdo mais comuns na
Irlanda que na Inglaterra, e a estagdo fica a certa distancia do povoado. Uma
estrada sinuosa entre barrancos altos conduziu Jane até 1a. Assim que passou pela
igreja, ela virou a esquerda na Cruz Celta, como tinha sido instruida. Nao havia
casas a sua esquerda: apenas uma fileira de faias e campos araveis sem cercas
que se estendiam em queda ingreme. Para além deles, a planicie central
arborizada espalhava-se até onde ela conseguia ver, tornando-se azul ao longe.
Ela estava no terreno mais alto de toda aquela regiao. Logo, alcangou um muro
alto a direita que parecia se prolongar por uma enorme distincia: nele havia uma
porta ¢, ao lado da porta, um velho puxador de sino de ferro. Uma espécie de
desdnimo abateu-se sobre ela. Tinha certeza de ter vindo ali a toa. Mesmo assim,
tocou o sino. Quando o som das batidas terminou, seguiu-se um siléncio tao longo
e, naquele lugar alto, tao gelado, que Jane comegou a se perguntar se a casa era
habitada. E, bem quando estava pensando em tocar outra vez ou ir embora, ouviu
o ruido de pés que se aproximavam apressados do lado de dentro do muro.

Enquanto isso, havia muito tempo, o carro de lorde Feverstone tinha chegado
a Belbury — uma rebuscada manséo eduardiana construida para um milionario
que admirava Versalhes. De suas laterais, parecia ter brotado uma excrescéncia
de prédios de concreto mais recentes, que abrigavam o Escritorio de Transfusdo
de Sangue.
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Belbury e St. Anne’ on the Hill

Enquanto subia a escadaria larga, Mark viu a si mesmo e a seu companheiro num
espelho. Como sempre, Feverstone parecia no controle do seu traje, do seu rosto
e da situagdo como um todo. O algoddo no labio superior de Mark tinha saido do
lugar com o vento da viagem, de modo que dava a impressdo de ser uma metade
de um bigode falso violentamente virado para cima, revelando um trecho de
sangue seco por baixo. Um momento depois, ele se descobriu numa sala de
janelas grandes, com uma lareira chamejante, onde foi apresentado ao senhor
John Wither, vice-diretor do Inec.

Wither era um senhor de cabelos brancos, de maneiras refinadas. Seu rosto
estava bem barbeado ¢ era realmente muito grande, com olhos azuis aguados e
algo de bastante vago e cadtico na expressdo. Parecia que ele ndo estava
dedicando a eles toda a sua atengdo; e creio que essa impressao devia decorrer
dos olhos, pois suas palavras e gestos eram corteses a ponto de serem efusivos.
Ele disse que era um imenso, imenso prazer acolher o senhor Studdockentre eles.
Era algo que se somava as profundas obriga¢des que ele ja devia a lorde
Feverstone. Ele esperava que tivessem feito uma viagem agradavel. O senhor
Wither parecia ter a impressdo de que eles teriam vindo por via aérea e, quando
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impressdo foi corrigida, de que teriam vindo de Londres de trem. Ele entdo
comegou a perguntar se os aposentos do senhor Studdock eram perfeitamente
confortaveis e precisou que lhe recordassem que os dois tinham chegado naquele
exato instante. “Suponho”, pensou Mark, “que o velhote esteja tentando me
deixar a vontade.” Na realidade, a conversa do senhor Wither estava surtindo o
efeito exatamente contrario. Mark desejou que o velhote lhe oferecesse um
cigarro. Era extremamente constrangedora sua crescente convicgao de que o
homem nada sabia a seu respeito e até mesmo de que todos os solidos esquemas
e promessas de Feverstone estavam naquele momento se dissolvendo em alguma
espécie de nevoeiro. Por fim, ele reuniu toda a coragem possivel e tentou levar o
senhor Wither direto ao ponto, dizendo que ainda ndo tinha percebido com total
clareza de que modo poderia ser util ao Instituto.

— Posso Ihe garantir, senhor Studdock— disse o vice-diretor, com uma



expressdo extraordinariamente distante no olhar —, que ndo ha necessidade de
prever a menor... a menor dificuldade a esse respeito. Jamais houve nenhuma
ideia de limitar suas atividades nem sua influéncia geral em questdes de
procedimentos, muito menos seu relacionamento com seus colegas, e o que eu
poderia chamar, no todo, de termos de referéncia que regeriam sua colaboragdo
conosco, sem 0 exame mais amplo possivel das suas opinides e, na realidade, das
suas recomendagdes. O senhor vai descobrir, senhor Studdock, se posso me
expressar desse modo, que somos uma familia muito feliz.

— Ah, ndo me compreenda mal, senhor — disse Mark — Nao foi isso
absolutamente o que eu quis dizer. Apenas disse que gostaria de ter alguma ideia
do que cu faria exatamente se viesse para ca.

— Bem, ora, quando o senhor fala de vir para ca — disse o vice-diretor —, isso
levanta uma questao sobre a qual espero que ndo haja nenhum equivoco. Creio
que todos concordamos quanto a ndo haver necessidade de cogitar residéncia,
quer dizer, neste estagio. Nos achamos, todos nés achamos, que o senhor deveria
ter total liberdade para realizar seu trabalho onde seja do seu agrado. Se preferir
morar em Londres ou em Cambridge...

— Edgestow — disse lorde Feverstone.

— Ah, sim, Edgestow. — Aqui o vice-diretor virou-se e dirigiu a palavra a
Feverstone. — Eu estava s6 explicando ao senhor... ha... Studdock, e tenho certeza
de que vocé esta de pleno acordo comigo, que nada estava mais distante da
inteng@o do Comité do que ditar, ou mesmo aconselhar, onde o senhor... onde
seu amigo deveria morar. E claro que, nio importa onde ele more, naturalmente
deveriamos por a sua disposi¢ao transporte aéreo e rodoviario. Lorde Feverstone,
suponho que ja tenha lhe explicado que todas as questdes desse tipo acabario se
ajustando sem a menor dificuldade.

— Na realidade, senhor — disse Mark—, eu nio estava pensando exatamente
nisso. Eu ndo tenho... quer dizer, eu ndo deveria ter a menor obje¢do em morar
em qualquer lugar. Eu apenas...

O vice-diretor interrompeu-o, se € que algo tdo delicado quanto a voz de
Wither pudesse ser chamado de interrupgao.

— Mas eu lhe garanto, senhor... ha..., eu lhe garanto, senhor, que ndo existe a
menor obje¢do a que o senhor resida onde quer que considere conveniente. Em
nenhuma etapa, jamais houve a menor sugestio...

Mas aqui Mark, quase em desespero, arriscou-se ele mesmo a fazer uma
interrupgdo.



—E a exata natureza do trabalho — disse ele —e de minhas qualificagdes para
ele que eu queria esclarecer.

— Meu caro amigo — disse o vice-diretor —, nesse sentido ndo precisa ter a
menor inquietagdo. Como ja lhe disse, o senhor descobrira que somos uma
familia muito feliz. E pode ficar totalmente tranquilo, pois nenhum
questionamento quanto a sua perfeita adequagdo perturbou a mente de qualquer
um de noés. Eu ndo lhe ofereceria uma posi¢@o entre nos se houvesse o menor
perigo de o senhor ndo ser bem acolhido por todos, ou se houvesse a mais leve
suspeita de que suas qualidades valiosissimas ndo fossem do agrado geral. O
senhor esta... estd entre amigos aqui, senhor Studdock Eu seria a ultima pessoa a
aconselha-lo a ligar-se a qualquer organizagdo em que corresse o risco de ser
exposto... hi... a contatos pessoais desagradaveis.

Marknao voltou a perguntar explicitamente o que o Inec queria que ele
fizesse; em parte porque comegou a recear que se supunha que isso ja fosse do
seu conhecimento, e em parte porque uma pergunta totalmente direta teria
parecido uma grosseria naquela sala — uma grosseria que talvez de repente o
excluisse da atmosfera aconchegante e quase anestesiada de confidéncias vagas,
embora de grande peso e importancia, na qual ele aos poucos estava sendo
envolvido.

— Muita gentileza sua — disse ele. — A unica coisa que eu gostaria de esclarecer

s6 mais um pouco €... bem... a abrangéncia exata da nomeagao.

— Bem — disse 0 senhor Wither numa voz tio baixa e tdo profunda que era
quase um suspiro —, alegra-me muito que o senhor tenha tocado nesse assunto
agora, de maneira totalmente informal. E 6bvio que nem o senhor nem eu
desejariamos firmar um compromisso agora, nesta sala, em nenhum sentido que
fosse lesivo aos poderes do Comité. Entendo muito bem seus motivos e... hum...
os respeito. E claro que nio estamos falando de uma nomeagio no sentido quase
técnico do termo. Fazer isso néo seria correto para nenhum de noés dois (embora
o senhor bem possa me relembrar, de modos diferentes), ou pelo menos poderia
levar a certos inconvenientes. Mas creio que posso lhe assegurar com a maxima
franqueza que ninguém quer engessa-lo nem forgéa-lo a caber num leito de
Procusto. Entre nds, na verdade ndo pensamos em termos de fungdes
rigorosamente demarcadas, ¢ claro. Bem, para ser franco, considero dificil que
homens como o senhor e eu tenhamos o habito de usar conceitos desse tipo.
Todos no Instituto acham que seu trabalho ndo ¢ tanto uma contribuicdo
departamental para um objetivo ja definido, quanto um momento, ou etapa, na
progressiva autodefini¢do de um todo organico.



E Markrespondeu... Que Deus o perdoasse, pois ele era jovem, encabulado,
vaidoso e timido, tudo a0 mesmo tempo.

—Para mim isso ¢ realmente importante. A elasticidade da sua organizagdo ¢
um dos aspectos que me atraem.

Depois disso, ele ndo teve outra oportunidade de levar o vice-diretor ao ponto
desejado; e, sempre que a voz lenta e delicada se calava, Mark descobria que
respondia no mesmo estilo, parecendo nao conseguir agir de modo diferente
apesar da repeti¢do torturante da pergunta “A respeito do que mesmo estamos
conversando?”’. Bem no final da entrevista, houve um instante de clareza. O
senhor Wither supds que ele, Mark, acharia conveniente entrar para o clube do
Inec: mesmo durante os dias seguintes, ele teria mais liberdade como socio do
que como convidado. Mark concordou e depois ficou vermelho como um
menininho ao saber que o jeito mais facil era tornar-se membro vitalicio pelo
custo de duzentas libras. Ele nido possuia essa quantia no banco. E claro que, se
tivesse conseguido o novo emprego, com suas mil e quinhentas libras por ano,
tudo daria certo. Mas ele tinha conseguido o emprego? Sera que existia um
emprego?

— Que bobagem a minha — disse ele, em vozalta. — Ndo estou com meu taldo
de cheques.

Dai a instantes, ele se descobriu na escadaria com Feverstone.

—E entdo? — perguntou Mark, ansioso. Pareceu que Feverstone nido o ouviu. —
E entdo? - repetiu Mark — Quando vou saber meu destino? Quer dizer, eu
consegui 0 emprego?

— Ei, cara! — gritou Feverstone de repente para um homem no saguio la
embaixo. No instante seguinte, ele desceu até o pé da escadaria, segurou a méao
do amigo com afeto e desapareceu. Mark, acompanhando-o mais devagar,
descobriu-se no sagudo, calado, sozinho e constrangido, entre os grupos e pares
de homens tagarelas, que estavam todos atravessando o aposento na diregao das
grandes portas dobraveis a sua esquerda.

« () o

Pareceu durar muito tempo esse postar-se, sem saber o que fazer, esse
esfor¢o de parecer natural e de ndo olhar nos olhos de desconhecidos. O ruido e
os aromas agradaveis que emanavam das portas dobraveis deixavam evidente



que as pessoas estavam indo almogar. Mark hesitou, inseguro quanto a sua propria
condi¢do. Por fim, decidiu que ndo conseguia mais ficar ali parado como um
pateta, e entrou.

Sua expectativa era de que houvesse varias mesas pequenas a uma das quais
ele poderia ter se sentado sozinho. Mas havia uma tnica mesa comprida, ja
quase tao cheia que, depois de procurar em vao por Feverstone, ele precisou se
sentar ao lado de um desconhecido.

— Suponho que cada um sente onde quiser — murmurou ele enquanto se
sentava; mas o desconhecido pareceu ndo ouvir. Era um homem alvorogado que
comia muito depressa e falava ao mesmo tempo com seu vizinho do outro lado.

—E exatamente essa a questio — dizia ele. — Como eu disse a ele, para mim
ndo faz diferenga de que jeito eles vao resolver o assunto. Ndo fago a menor
objegdo a que o pessoal do IJP assuma toda essa historia, se for isso o que o VD
quer; mas o que ndo me agrada é que um homem seja responsavel por isso, se
metade do trabalho esta sendo feito por outra pessoa. Como eu disse a ele, vocé
agora tem trés chefes batendo a cabega uns nos outros por alguma tarefa que
realmente poderia ser realizada por um escriturario. Esta se tornando ridiculo.
Veja o que aconteceu hoje de manha.

Esse estilo de conversa continuou durante a refeigao inteira.

Embora a comida e a bebida fossem de excelente qualidade, foi um alivio
para Mark quando as pessoas comegaram a deixar a mesa. Seguindo o
movimento geral, ele atravessou novamente o sagudo e entrou numa sala
espagosa, mobiliada como uma sala de estar, onde estava sendo servido café.
Alj, por fim, ele viu Feverstone. De fato, teria sido dificil ndo vé-lo porque ele era
o centro de um grupo e dava risadas prodigiosas. Mark teve vontade de se
aproximar dele, a0 menos para descobrir se deveria passar a noite ali e, se fosse
esse 0 caso, se havia um quarto designado para ele. Mas o grupo de homens em
torno de Feverstone era daquele tipo reservado ao qual é dificil alguém se unir.
Ele foi se aproximando de uma das muitas mesas e comegou a folhear as
paginas brilhosas de uma revista semanal ilustrada. De alguns em alguns
segundos, erguia os olhos para ver se havia alguma chance de trocar uma
palavra a s6s com Feverstone. A quinta vezem que fez isso, descobriu-se olhando
bem na cara de um dos seus colegas de faculdade, um pesquisador de Bracton
chamado William Hingest. O Elemento Progressista o chamava, se bem que ndo
na sua presenga, de Bill Nevasca.

Hingest ndo havia comparecido a reunido do corpo docente, embora Curry



tivesse imaginado que iria, e praticamente néo se dava com lorde Feverstone.
Mark percebeu com certa reveréncia que aquele era um homem diretamente em
contato com o Inec — alguém que comegava, por assim dizer, num ponto além de
Feverstone. Hingest, que era especialista em fisico-quimica, era um dos dois
cientistas em Bracton que tinha reputagdo fora da Inglaterra. Espero que o leitor
ndo tenha sido induzido a supor que os pesquisadores de Bracton fossem um
corpo especialmente ilustre. Decerto ndo era intengdo do Elemento Progressista
eleger mediocres para bolsas de pesquisa, mas sua determinag@o de optar por
“homens solidos” limitava violentamente seu campo de escolha; e, como Busby
dissera uma vez, “Nao se pode ter tudo”. Bill Nevasca possuia um antiquado
bigode encaracolado no qual o branco tinha quase, mas ndo totalmente, triunfado
sobre o louro, o nariz grande semelhante a um bico ¢ a cabega careca.

— Este ¢ um prazer inesperado — disse Mark, com um toque de formalidade.
Ele sempre sentira um pouco de medo de Hingest.

— Hum? - resmungou Bill. - Hem? Ah, é vocé, Studdock? Néo sabia que
tinham contratado seus servigos aqui.

— Senti sua falta ontem na reunido do corpo docente — disse Mark.

Era mentira. O Elemento Progressista sempre considerava a presenca de
Hingest embaragosa. Como cientista — e o tinico cientista realmente eminente
que tinham —, ele era legitima propriedade deles. Era, porém, aquela anomalia
odiosa, o tipo errado de cientista. Glossop, que era um classico, era seu maior
amigo na faculdade. Ele tinha o ar (“a afeta¢d@o”, como Curry dizia) de quem
ndo dava menos importincia as proprias descobertas revolucionarias na quimica,
¢ muito mais ao fato de ser um Hingest: a familia era de uma antiguidade quase
mitica, “jamais contaminada”, como disse seu historiador do século XIX, “por
traidor, funcionario publico ou titulo de baronete”. Ele tinha sido particularmente
ofensivo por ocasido da visita de Broglie a Edgestow. O francés tinha passado seu
tempo livre exclusivamente na companhia de Bill Nevasca, mas, quando um
pesquisador junior fez uma insinuagao sobre o opulento banquete de ciéncia que
os dois sabios deviam ter compartilhado, Bill Nevasca pareceu procurar na
memoria por um instante e entdo respondeu que achava que eles ndo tinham
chegado a esse assunto. “Todo aquele papo-furado do Almanaque de Gota,
suponho”, tinha sido o comentario de Curry, se bem que ndo na presenga de
Hingest.

—Hem? Que foi? Reunido do Corpo Docente? — disse Nevasca. — O que foi
discutido?



— Avenda do Bosque de Bragdon.

— Uma bobajada — resmungou Nevasca.

— Espero que vocé concorde com a decisdo a qual chegamos.

—Nao faria diferenga a decisdo a qual vocés chegassem.

— Ah! — disse Mark, com certa surpresa.

— Nada disso tem sentido. O Inec teria ficado com o bosque, qualquer que
fosse o caso. Eles t¢ém poderes para forgar a venda.

— Mas ¢ extraordinario! Deram-me a entender que eles iriam para
Cambridge se nos ndo o vendéssemos.

Hingest fungou ruidosamente.

—Nao ha nem uma gota de verdade nisso. Quanto a ser extraordinario,
depende do que vocé quer dizer. Nao ha nada de extraordinario no fato de os
pesquisadores de Bracton debaterem uma tarde inteira sobre uma questio irreal.
E ndo ha nada de extraordinario no fato de o Inec desejar, se possivel, transferir
para Bracton a ignominia de transformar o coracio da Inglaterra num
cruzamento entre um hotel americano falido e um gasdmetro embelezado. O
unico enigma verdadeiro ¢ o motivo pelo qual o Inec ia querer aquele pedago de
terra.

— Suponho que descobriremos com o avango das atividades.

— Vocé, talvez. Eu ndo.

— E mesmo?— disse Mark, com uma indagagéo.

—Para mim, chega — disse Hingest, baixando a voz. — Vou embora hoje &
noite. Ndo sei o que vocé estava fazendo em Bracton; mas, se tinha algum valor,
eu o aconselharia a voltar e persistir.

— Verdade?! — disse Mark — Por que dizisso?

—Nio fazdiferenga para um velho como eu — disse Hingest —, mas eles
poderiam acabar com vocé. Naturalmente tudo depende daquilo de que um
homem gosta.

— Por sinal — disse Mark—, eu ainda ndo me decidi. — Ele tinha sido ensinado a
encarar Hingest como um reacionario pervertido. - Nem mesmo sei qual seria
meu trabalho se eu resolvesse ficar.

—Qual é sua matéria?

— Sociologia.

— Hum — disse Hingest. — Nesse caso, posso logo lhe indicar o homem a quem
vocé se reportaria. Um cara chamado Steele. Daquele lado, junto da janela, esta



vendo?

— Talvez vocé pudesse me apresentar.

— Entdo vocé esta decidido a ficar?

—Bem, acho que pelo menos eu devia conhecé-lo.

— Tudo bem — disse Hingest. — Ndo ¢ da minha conta. — E entdo acrescentou,
com a vozmais alta: — Steele.

Steele virou-se. Era um homem alto, de expressdo séria, com aquele tipo de
rosto que, embora comprido e semelhante a uma cara de cavalo, tem ainda
assim labios bastante grossos e protuberantes.

— Esse aqui ¢ Studdock— disse Hingest —, 0 novo homem para seu
departamento. — E com isso deu-lhes as costas e foi embora.

— Ah — disse Steele. E entdo, depois de um intervalo: — Ele disse meu
departamento?

— Foi o que ele disse — respondeu Mark, com um sorriso hesitante —, mas
talvez tenha compreendido errado. E que sou socilogo. .. se isso ajudar a
esclarecer.

— Eu sou mesmo o chefe do departamento de Sociologia — disse Steele —, mas
esta ¢ a primeira vez que ougo falar de vocé. Quem lhe disse que vocé deveria ir
para la?

— Bem, na realidade — disse Mark—, tudo esta muito indefinido. Eu acabei de
ter uma conversa com o vice-diretor, mas nés ndo chegamos a entrar em
detalhes.

— Como vocé conseguiu chegar a ele?

— Lorde Feverstone me apresentou.

Steele assobiou.

— E ai, Cosser — gritou ele para um homem de rosto sardento que ia passando
—, escute so essa. Feverstone acabou de descarregar esse cara no nosso
departamento. Levou direto ao VD sem me dizer uma palavra. O que vocé acha
disso?

—Bem, ndo da para acreditar! — disse Cosser, praticamente sem olhar para
Mark, mas olhando muito fixo para Steele.

— Sinto muito — disse Mark, com a vozum pouco mais alta e com uma atitude
um pouco mais rigida do que demonstrara até entdo. — Ndo se alarmem. Parece
que me puseram numa posigdo embaragosa. Deve ter havido algum equivoco.
Para ser franco, estou neste instante apenas dando uma olhada por ai. Seja qual



for o caso, ndo tenho nenhuma certeza de que pretendo ficar.

Nenhum dos outros dois prestou a menor atengao a essa ultima sugestao.

— Isso ¢ tipico de Feverstone — disse Cosser a Steele.

Steele voltou-se para Mark.

— Eu deveria aconselha-lo a ndo dar muita atengdo ao que lorde Feverstone
dizaqui — observou ele. — Isso aqui ndo lhe dizrespeito de modo algum.

— S6 fago objecido — disse Mark, desejando poder impedir seu rosto de ficar
vermelho — a ser posto numa posi¢do embaragosa. Vim aqui apenas a titulo de
experiéncia. Para mim ¢ indiferente se assumo um trabalho no Inec ou nao.

— Veja bem — disse Steele a Cosser —, na realidade ndo ha lugar para um
homem na nossa area. Principalmente para alguém que ndo conhece o trabalho.
Amenos que o ponham na UL...

— E verdade — disse Cosser.

— Senhor Studdock, creio eu — disse outra voz junto do cotovelo de Mark, uma
vozaguda que parecia desproporcional para a montanha de homem que ele viu
ao virar a cabega. Ele reconheceu o interlocutor de imediato. O rosto liso e
moreno e o cabelo preto eram inconfundiveis, da mesma forma que seu sotaque
estrangeiro. Tratava-se do professor Filostrato, o célebre fisiologista, ao lado de
quem Marktinha se sentado num jantar cerca de dois anos antes. Ele era gordo a
um ponto que ¢ comico no palco, mas o efeito ndo era engragado na vida real.
Mark ficou encantado por um homem daqueles ter se lembrado dele.

— Alegra-me que vocé tenha vindo se unir a nos — disse Filostrato, segurando o
brago de Marke conduzindo-o delicadamente para longe de Steele e Cosser.

— Para ser franco — disse Mark—, ndo tenho certeza se vim. Quem me trouxe
foi Feverstone, mas ele desapareceu, e Steele... supostamente é para o
departamento dele que eu entraria... parece ndo saber nada a meu respeito.

—Ora! Steele! — disse o professor. — Tudo isso ¢ insignificante. Esse parece
que tem o rei na barriga. Um dia desses vai ser posto no devido lugar. Pode ser
que seja vocé quem se encarregara disso. Li toda a sua obra, si si. Nao o leve em
consideracéo.

— Fago forte obje¢do a ser posto em situagdo embaragosa... — comegou
Mark

— Escute, meu amigo — interrompeu-o Filostrato —, vocé precisa tirar todas
essas ideias da sua cabega. A primeira coisa a levar em conta ¢ que o Inec ¢
sério. Nao ¢ nada menos que a existéncia da espécie humana que depende do



nosso trabalho: do nosso verdadeiro trabalho, compreende? Vocé ha de encontrar
atritos e impertinéncias entre essa canaglia, essa ralé. Eles ndo devem receber
atengdo, da mesma forma que néo se da aten¢do a uma antipatia por um
companheiro de tropa quando a batalha esta no auge.

— Desde que me deem alguma coisa para fazer que valha a pena — disse Mark
—, eu ndo permitiria que nada dessa natureza interferisse no meu trabalho.

—E, ¢, é verdade. O trabalho ¢ mais importante do que vocé podera entender
por enquanto. Vocé vai ver. Esses Steeles e Feverstones... eles ndo tém a menor
importancia. Desde que vocé esteja nas boas gragas do vice-diretor, ndo precisa
dar a minima para eles. Vocé ndo precisa dar ouvidos a ninguém a no ser a ele,
entendeu? Ah... e tem mais uma coisa. Ndo faga inimizade com a Fada. Quanto
aos demais, ria de todos.

— AFada?

— Sim. Ela, que eles chamam de Fada. Ai, meu Deus, uma Inglesaccia
terrivel! Ela ¢ a chefe da nossa policia, a policia Institucional. Ecco, ai vem ela.
Vou apresenta-los. Senhorita Hardcastle, permita-me apresentar-lhe o senhor
Studdock.

Mark descobriu-se lutando para soltar a mao do aperto de foguista ou de
carroceiro de uma mulher grande, de uniforme preto de saia curta. Apesar de
um busto que teria feito jus a uma atendente de bar vitoriana, ela era mais de
compleigdo forte do que gorda; e seu cabelo cinza como o ferro era cortado bem
curto. Seu rosto era quadrado, sério e palido; e sua voz grave. Um borrdo de
batom aplicado com uma violenta desatengdo a verdadeira forma da sua boca
era sua Unica concessdo a moda; e ela rolava ou mascava um longo charuto
preto, apagado, entre os dentes. Enquanto falava, costumava remover o charuto,
olhando atentamente para a mistura de batom e saliva na sua ponta mutilada,
para depois recoloca-lo no lugar ainda com mais firmeza do que antes. Ela se
sentou imediatamente numa poltrona perto de onde Markestava parado, langou a
perna direita por cima de um dos bragos, e fixou nele um olhar de fria
intimidade.

+ () »

Clique-claque, bem nitidos, no siléncio em que Jane aguardava em pé,
vieram os passos da pessoa do outro lado do muro. A porta abriu-se entdo, e Jane
se descobriu encarando uma mulher alta mais ou menos da sua idade. Essa



pessoa olhou para ela com olhos penetrantes, impassiveis.

— Aqui mora uma senhorita Ironwood? — disse Jane.

— Mora — disse a outra moga, sem abrir mais a porta nem se afastando para
ela passar.

— Por favor, eu gostaria de vé-la — disse Jane.

— Vocé tem hora marcada? — perguntou a mulher alta.

—Bem, ndo exatamente — disse Jane. — Quem me encaminhou foi o doutor
Dimble, que conhece a senhorita Ironwood. Ele disse que eu ndo precisaria de
hora marcada.

— Ah, se vocé vem do doutor Dimble, tudo fica diferente — disse a mulher. —
Entre. Agora espere um instante enquanto eu cuido dessa fechadura. Pronto.
Agora esta tudo bem. Nédo ha espago para duas neste caminho e eu lhe pego que
me dé licenga de ir a frente.

A mulher conduziu-a por um caminho de tijolos ao lado de um muro no qual
cresciam arvores frutiferas, e entdo para a esquerda por uma trilha musgosa
com groselheiras de cada lado. Depois veio um pequeno gramado com uma
gangorra no centro, ¢ mais adiante uma estufa. Ali elas se encontraram no tipo
de aglomerado que as vezes ocorre nos limites de um grande jardim: andando
por uma ruela que tinha de um lado um celeiro ¢ um estabulo; e, do outro, uma
segunda estufa, um galpdo de envasamento e uma pocilga — habitada, como os
grunhidos e o cheiro ndo totalmente agradavel lhe informavam. Depois havia
caminhos estreitos através de uma horta, que parecia estar numa encosta
bastante ingreme; e em seguida roseiras, todas duras e espinhentas, com seu traje
de inverno. A certa altura, elas foram por um caminho feito apenas de tabuas.
Isso fez que Jane se lembrasse de alguma coisa. Era um jardim muito grande.
isso mesmo, agora ela se lembrava: Peter Rabbit. Ou era
como o jardim no Romance da Rosa? Nao, nem um pouco parecido, na verdade.
Ou como o jardim de Klingsor? Ou o jardim de Alice? Ou ainda como o jardim
no alto de algum zgurate na Mesopotimia que tinha provavelmente ensejado
toda a lenda do Paraiso? Ou simplesmente como todos os jardins murados? Freud
disse que gostivamos de jardins porque eram simbolos do corpo feminino. Mas
esse deve ser o ponto de vista de um homem. E presumivel que os jardins
tivessem um significado diferente nos sonhos das mulheres. Ou ndo? Sera que
tanto os homens como as mulheres sentiam um interesse equivalente pelo corpo
feminino e até, embora parecesse ridiculo, quase do mesmo modo? Uma frase
surgiu na sua memoria. “Abeleza da fémea ¢ fonte de alegria para a fémea

Era como... como.




tanto quanto para o macho, e nio ¢ por acaso que a deusa do Amor ¢ mais velha
e mais forte que o deus.” Onde sera que ela teria lido isso? E, por sinal, que tolice
horrorosa ela vinha pensando mais ou menos no tltimo minuto! Ela descartou
todas essas ideias sobre jardins e se decidiu a recuperar o controle. Uma
sensacgdo curiosa de que agora estava em territorio hostil, ou no minimo
desconhecido, levou-a a manter-se alerta. Nesse instante, elas sairam
repentinamente do caminho entre moitas de azaleias e loureiros e se descobriram
diante de uma pequena porta lateral, com uma pipa d’dgua ao lado, na longa
parede de uma grande casa. Exatamente quando chegaram ali, uma janela
fechou-se ruidosamente no andar superior.

Dali a um minuto ou dois, Jane estava sentada esperando numa sala espagosa,
escassamente mobiliada, com um fogdo para aquecer o ambiente. A maior parte
do piso estava descoberta e as paredes, acima dos lambris que chegavam a altura
da cintura, eram de um reboco branco-acinzentado, tanto que o efeito geral era
ligeiramente austero e monastico. O passo da mulher alta sumiu nos corredores,
e com isso a sala foi tomada por um forte siléncio. Ouvia-se eventualmente o
grasnado de gralhas. “Agora nao tem mais volta”, pensou Jane. “Vou ter de
contar aquele sonho a essa mulher, e ela vai fazer todo tipo de pergunta.” Em
geral, ela se considerava uma pessoa moderna, que podia conversar sem
constrangimento sobre qualquer assunto, mas, enquanto estava sentada naquela
sala, as coisas comegaram a parecer diferentes. Todos os tipos de reservas
secretas em seu programa de franqueza, coisas que, agora ela percebia, tinham
sido rotuladas para nunca serem contadas, voltavam sorrateiras para sua
consciéncia. Era surpreendente que pouquissimas delas estivessem relacionadas
com O se€xo.

— Os dentistas — disse Jane — pelo menos deixam jornais ilustrados na sala de
espera. — Ela se levantou e abriu o unico livro que estava em cima da mesa no
meio da sala. Instantancamente, os olhos bateram nas seguintes palavras: “A
beleza da fémea ¢é fonte de alegria para a fémea tanto quanto para o macho, e
ndo ¢ por acaso que a deusa do Amor ¢ mais velha e mais forte que o deus.
Desejar o desejo da propria beleza ¢ a vaidade de Lilith, mas desejar a
apreciagdo da propria beleza ¢ a obediéncia de Eva, e, para ambas, ¢ no amante
que a amada prova seu encanto. Como a obediéncia ¢ o caminho do prazer, a
humildade ¢ a...”

Naquele instante, a porta abriu-se de repente. Jane ficou vermelha ao fechar
o livro e erguer os olhos. Parecia que a mesma moga que a recebera acabava de
abrir a porta e ainda estava em pé no umbral. Jane agora sentiu por ela aquela



admiragdo quase apaixonada que as mulheres, com maior frequéncia do que se
supde, sentem por outras mulheres cuja beleza ndo é do seu proprio tipo. Seria
bom, pensou Jane, ser daquele jeito — tio empertigada, tio franca, tio valente,
tdo perfeita para montar a cavalo e tdo divinamente alta.

— Asenhorita Ironwood esta? — disse Jane.

— Asenhora ¢ a senhora Studdock? — perguntou a moga.

— Sou — disse Jane.

— Vou leva-la até ela agora mesmo — disse a outra. — Estamos esperando pela
senhora. Meu nome é Camilla, Camilla Denniston.

Jane a acompanhou. Pela largura estreita e pela simplicidade dos corredores,
avaliou que ainda se encontravam nos fundos da casa e que, se isso se
confirmasse, ela devia ser realmente uma casa muito grande. As duas andaram
muito até Camilla bater a uma porta e se postar de lado para Jane entrar, depois
de dizer em vozbaixa e clara (“como uma criada,” pensou Jane) “Ela chegou”.
E Jane entrou; e 14 estava a senhorita Ironwood, toda vestida de preto, sentada
com as maos cruzadas sobre os joelhos, exatamente como Jane a tinha visto no
sonho, se ¢ que ela estava sonhando, na noite anterior no apartamento.

— Sente-se, minha jovem — disse a senhorita Ironwood.

As maos que estavam cruzadas sobre os joelhos eram muito grandes e
ossudas, embora ndo sugerissem rudeza; e, mesmo sentada, a senhorita Ironwood
era extremamente alta. Tudo nela era grande: o nariz, os labios que ndo sorriam
¢ os olhos cinzentos. Talvez estivesse mais perto dos sessenta que dos cinquenta.
Havia na sala uma atmosfera que Jane achou desagradavel.

— Como vocé se chama, minha jovem?— perguntou a senhorita Ironwood,
pegando um lapis e um caderno.

— Jane Studdock

— Vocé ¢ casada?

— Sou.

— Seu marido sabe que vocé veio nos procurar?

—Nio.

— E sua idade, por favor?

— Vinte e trés.

— E agora — disse a senhorita Ironwood —, 0 que tem a me dizer?

Jane respirou fundo.

— Ultimamente venho tendo uns sonhos desagradaveis e me sentindo



deprimida — disse ela.

— Como s2o os sonhos? — perguntou a senhorita Ironwood.

Anarrativa de Jane — que ndo foi muito benfeita — demorou algum tempo.
Enquanto falava, ela mantinha os olhos fixos nas méos grandes da senhorita
Ironwood, na sua saia preta, no lapis e no caderno. E foi por esse motivo que ela
de repente parou. Pois, enquanto falava, viu que a mao da senhorita Ironwood
parara de escrever e que os dedos se enroscaram no lapis. Pareciam ser dedos
imensamente fortes. E a cada instante eles apertavam mais, até que os nos
ficaram brancos e as veias saltadas no dorso das maos; e finalmente, como que
sob a influéncia de alguma emocao sufocada, eles partiram o lapis em dois. Foi
ai que Jane parou assustada e olhou para o rosto da senhorita Ironwood. Os
grandes olhos cinzentos ainda estavam fixos nela sem nenhuma mudanga de
expressao.

— Por favor, continue, minha jovem — disse a senhorita Ironwood.

Jane retomou sua histéria. Quando terminou, a senhorita Ironwood fezuma
série de perguntas. Depois, ficou tanto tempo em siléncio que Jane indagou:

— A senhora acha que estou com algum problema sério?

—Nao ha nada de errado com vocé — respondeu a senhorita Ironwood.

— Quer dizer que vai passar?

—Nao tenho como saber. Eu diria que provavelmente néo.

Adecepgio sombreou o rosto de Jane.

— Entdo, ndo se pode fazer nada? Eram sonhos horriveis. De uma nitidez
horrivel, nem um pouco como sonhos.

— Isso eu posso entender perfeitamente.

— E alguma coisa que nio tem cura?

— O motivo pelo qual vocé ndo pode se curar é que vocé ndo esta doente.

—Mas alguma coisa deve estar errada. Sem duvida nao ¢ natural ter sonhos
desse tipo.

Fez-se uma pausa.

— Acho melhor — disse a senhorita Ironwood — eu lhe contar toda a verdade.

— Sim, por favor — disse Jane com a voztensa. As palavras da outra a
assustavam.

— E comegarei dizendo o seguinte — continuou a senhorita Ironwood: — vocé ¢
mais importante do que imagina.

Jane nada disse, mas pensou consigo mesma “Ela esta sendo condescendente



comigo. Acha que sou louca.”

— Qual era seu nome de solteira? — perguntou a senhorita Ironwood.

— Tudor — disse Jane. Em qualquer outro momento, ela teria dito isso com
bastante constrangimento, ja que fazia questdo de que ninguém a supusesse
vaidosa de seus antepassados.

— O ramo de Warwickshire da familia?

— Sim.

— Vocé ja leu um livrinho, de apenas quarenta paginas, escrito por um
antepassado seu sobre a batalha de Worcester?

—Nio. Meu pai tinha um exemplar... O unico, acho que ele disse. Mas eu
nunca o li. Perdeu-se quando a casa foi desmanchada depois que ele morreu.

— Seu pai estava enganado ao pensar que aquele era o unico exemplar.
Existem pelo menos outros dois: um estd nos Estados Unidos, e o outro esta nesta
casa.

—-E?

— Seu antepassado forneceu um relato correto ¢ completo da batalha, que ele
diz ter concluido no mesmo dia em que ela foi travada. Mas ele ndo estava la. Na
ocasido, ele estava em York

Jane, que realmente ndo estava acompanhando o que a senhorita Ironwood
dizia, olhou para ela.

— Se ele estava dizendo a verdade — disse a senhorita Ironwood —, € nos
acreditamos que estava, ele sonhou. Esta entendendo?

— Sonhou com a batalha?

— Sim. Mas sonhou certo. Ele viu no sonho a batalha verdadeira.

—Nio vejo a ligagdo entre uma coisa e outra.

— Avidéncia, o poder de sonhar a realidade, ¢ as vezes hereditaria — disse a
senhorita Ironwood.

Alguma coisa pareceu atrapalhar a respiragdo de Jane. Ela estava
comegando a se sentir ofendida. Esse era exatamente o tipo de coisa que ela
detestava: um evento do passado, alguma coisa irracional e totalmente
inconveniente, que saia do seu covil para vir se intrometer na sua vida.

— Isso pode ser provado? — perguntou ela. — Quer dizer, s6 temos a palavra
dele.

— Temos os seus sonhos — disse a senhorita Ironwood. Sua voz, sempre séria,
tinha se tornado severa. Um pensamento fantastico passou pela cabega de Jane.



Poderia aquela velha nutrir alguma ideia de que ndo se deve chamar de
mentirosos nem mesmo nossos antepassados mais remotos?

— Meus sonhos? — disse ela, com um pouco de aspereza.

— Sim — disse a senhorita Ironwood.

— Como assim?

— Na minha opinido, vocé viu coisas reais nos seus sonhos. Vocé viu Alcasan
realmente sentado na cela de condenado e viu uma visita que ele de fato
recebeu.

—Mas... mas... ora, isso ¢ ridiculo — disse Jane. — Essa parte foi mera
coincidéncia. O resto foi apenas um pesadelo. Era tudo impossivel. Ele
desatarraxou a cabega, ¢ o que lhe digo. E eles desenterraram o velho horroroso.
Fizeram que voltasse a vida.

— Sem duvida, ha alguma confusio ai. Mas na minha opinido existem fatos
mesmo por tras desses episodios.

— Receio ndo acreditar nesse tipo de coisa — disse Jane com frieza.

— Por sua formagéo, ¢ natural que néo acredite — respondeu a senhorita
Ironwood. — Amenos que vocé tenha descoberto por si mesma, é claro, que tem
uma tendéncia a sonhar fatos reais.

Jane pensou no livro sobre a mesa, do qual ela parecia ter se lembrado antes
de vé-lo; e depois havia a aparéncia da senhorita Ironwood... que ela também
tinha visto antes de conhecé-la. Mas devia ser tolice sua.

— Entdo a senhora ndo pode fazer nada por mim?

—Posso lhe dizer a verdade — disse a senhorita Ironwood. — Foi o que tentei
fazer.

— Quer dizer, a senhora ndo tem como fazer isso parar? Como me curar?

— Avidéncia ndo ¢ uma doenga.

— Mas eu ndo quero ter isso — disse Jane, veemente. — Preciso impedir que
acontega. Odeio esse tipo de coisa. — A senhorita [ronwood nada disse. — A
senhora ndo conhece ninguém que possa acabar com isso? — perguntou Jane. —
Nao pode me recomendar ninguém?

— Se vocé procurar um psicoterapeuta comum — disse a senhorita Ironwood —,
cle partira do pressuposto de que os sonhos meramente refletem seu
subconsciente. Ele tentaria trata-la. Nao sei quais seriam os resultados de um
tratamento com base nessa premissa. Receio que possam ser muito sérios. E...
com certeza o tratamento ndo acabaria com os sonhos.



— Mas afinal do que se trata? — disse Jane. — Quero levar uma vida normal.
Quero fazer meu trabalho. Tudo isso é insuportavel! Por que eu deveria ser
escolhida para essa coisa horrivel?

— Aresposta a isso ¢ conhecida somente por autoridades muito superiores a
mim.

Houve um breve siléncio. Jane fezum movimento indefinivel.

— Bem, se a senhora ndo pode fazer nada por mim — disse ela, bastante
contrariada —, talvez seja melhor eu ir embora. — E entdo, de repente,
acrescentou: — Mas como é possivel que a senhora saiba tudo isso? Quer dizer, de
que fatos a senhora esta falando?

— Creio — disse a senhorita Ironwood — que vocé provavelmente tem mais
motivos para supor a veracidade dos seus sonhos do que me contou. Se ndo tiver,
logo tera. Nesse meio-tempo, responderei a sua pergunta. Nos sabemos que seus
sonhos sdo em parte verdadeiros porque eles se encaixam em informagdes que
ja possuimos. Foi por enxergar sua importdncia que o doutor Dimble a
encaminhou para nds.

— Quer dizer que ele me mandou vir aqui ndo para ser curada, mas para dar
informagdes? — disse Jane. A ideia se ajustava a certas coisas que Jane tinha
observado na postura do doutor Dimble, quando ela lhe fez os relatos de seus
sonhos.

— Exatamente.

—Quem dera eu tivesse sabido disso um pouco antes — disse Jane com frieza,
levantando-se definitivamente para sair. — Receio que tenha sido um mal-
entendido. Eu imaginava que o doutor Dimble estivesse tentando me ajudar.

—E ele estava. Mas também estava tentando fazer alguma coisa mais
importante a0 mesmo tempo.

— Imagino que eu deveria ser grata por chegar a ser alvo de consideragio —
disse Jane, aspera. — E exatamente de que modo eu haveria de ser ajudada por
todo esse tipo de coisa? — A tentativa de um desdém irénico fracassou, quando ela
disse essas ultimas palavras; e uma raiva rubra, sem disfarces, invadiu seu rosto.
Sob certos aspectos, ela era muito jovem.

— Minha jovem — disse a senhorita Ironwood —, vocé ndo esta se dando conta
da gravidade dessa questdo. As cenas que vocé viu dizem respeito a algo em
comparacdo com o qual a felicidade, ou mesmo a vida, sua ou minha, ndo tém
importancia alguma. Devo implorar que vocé encare a situagdo. Vocé ndo pode
se livrar do seu dom. Pode tentar reprimi-lo, mas fracassara e ficara



terrivelmente amedrontada. Por outro lado, vocé pode po-lo a nossa disposigao.
Se o fizer, sentird muito menos medo no longo prazo e ajudara a salvar a espécie
humana de uma enorme catastrofe. Ou, em terceiro lugar, vocé pode falar dele
a mais alguém. Se o fizer, tenho de avisa-la da possibilidade quase certa de que
caird nas maos de outras pessoas, as quais estardo pelo menos tio ansiosas quanto
nos para fazer uso dessa sua faculdade, e que ndo se importardo com sua vida e
sua felicidade mais do que se importariam com as de uma mosca. As pessoas
que vocé viu nos seus sonhos sao pessoas de verdade. Nao ¢ de todo improvavel
que ja saibam que vocé, involuntariamente, as andou espionando. E, se for esse o
caso, ndo descansardo enquanto nio puserem as maos em vocé. Eua
aconselharia, para seu proprio bem, a se unir a nos.

— A senhora ndo para de falar em nds e nosso. Vocés sdo algum tipo de
companhia?

— Sim. Vocé pode chama-la de companhia.

Durante os ultimos minutos, Jane estivera em pé e quase tinha acreditado no
que ouvia. E entdo, de repente, toda a sua repugnancia a dominou: toda a vaidade
ferida, o ressentimento pela confusdo sem sentido na qual ela parecia ter sido
apanhada e sua aversdo geral pelo misterioso e pelo desconhecido. Naquele
momento, nada lhe pareceu mais importante que sair daquela sala e se afastar da
voz grave, serena, da senhorita [ronwood. “Ela ja piorou meu estado”, pensou
Jane, ainda se considerando uma paciente.

— Agora preciso ir para casa — disse ela, em vozalta. — Ndo sei do que a
senhora estd falando. Ndo quero ter nada que ver com isso.

+ () +

Markacabou descobrindo que se esperava que ele ficasse pelo menos uma
noite; e, quando subiu para se vestir para o jantar, estava se sentindo mais
animado. Isso se devia em parte a um uisque com soda que tinha tomado com a
Fada Hardcastle imediatamente antes de subir; e em parte ao fato de que, com
uma olhada no espelho, ele percebeu que ja podia arrancar o desagradavel
chumago de algodao do seu labio. O quarto, com a lareira acesa e o banheiro
privativo, tinha também algo que ver com seu estado de animo. Ainda bem que
ele tinha permitido que Jane o convencesse a comprar aquele novo smoking!
Estava com o6tima aparéncia ali estendido na cama; ¢ ele agora se dava conta de
que o velho realmente ndo teria servido. Mas o que lhe tinha dado mais



seguranga foi sua conversa com a Fada.

Seria um equivoco dizer que ele gostava dela. Com efeito, ela despertara nele
toda a repulsa que um jovem sente ao se encontrar perto de uma criatura cuja
sexualidade é grosseira, até mesmo insolente, e a0 mesmo tempo totalmente
desprovida de atrativos. E alguma coisa no seu olhar frio denunciara a Mark que
ela tinha perfeita consciéncia dessa reagdo e que a considerava divertida. Ela The
contara uma boa quantidade de piadas indecentes. Muitas vezes até aquele
momento, Mark estremecia diante dos esforgos desajeitados da fémea
emancipada para se entregar a esse tipo de humor, mas seus estremecimentos
sempre tinham se reconfortado com uma nogéo de superioridade. Desta vez,
porém, sua impressdo era a de que ele era o alvo. Aquela mulher estava
exasperando o puritanismo masculino para sua diversdo. Mais adiante, ela
resvalou para reminiscéncias da policia. Apesar de algum ceticismo inicial, Mark
aos poucos se horrorizou com sua suposi¢do de que cerca de trinta por cento de
todos os nossos julgamentos de homicidio se encerravam com o enforcamento
de um inocente. Houve também detalhes sobre o galpao da execugdo que nao
tinham ocorrido a Markaté entdo.

Tudo isso era desagradavel. Mas era compensado pela natureza
deliciosamente confidencial da conversa. Diversas vezes naquele dia, tinha lhe
sido imposta a sensagdo de que ele era alguém de fora. Essa sensagdo
desapareceu por completo enquanto a senhorita Hardcastle conversava com ele.
Ele tinha a nogdo de que estava por dentro. Parecia que a senhorita Hardcastle
tinha levado uma vida emocionante. Em ocasides diferentes, fora uma sufragista,
uma pacifista e uma fascista britinica. Tinha sido carregada a forga pela policia
e encarcerada. Por outro lado, conhecera primeiros-ministros, ditadores e
famosos astros do cinema. Toda a sua historia era secreta. Por ter estado dos dois
lados, ela sabia o que uma forga policial podia fazer e o que néo podia; e era da
opinido de que havia pouquissimas coisas que nido podia fazer.

— Especialmente agora — disse ela. — Aqui no Instituto, estamos apoiando a
cruzada contra a burocracia.

Mark concluiu que, para a Fada, o lado policial do Instituto era o lado de real
importancia. Ele existia para aliviar o executivo normal do que poderia ser
chamado de casos de saneamento, categoria que abrangia desde a vacinagdo até
acusagdes de perversdes antinaturais — a partir das quais, como ela salientou, era
s um passo para incluir todos os casos de chantagem. No que dizrespeito ao
crime, em geral, ja tinha sido divulgada na imprensa a ideia de que o Instituto
deveria ter permissdo para realizar experimentos bastante amplos, na esperanga



de descobrir até que ponto o tratamento humanitario, corretivo, poderia substituir
a antiga nog¢do de puni¢do por “represalia” ou “vinganga”. Era ai que o excesso
de burocracia juridica prejudicava seu avango.

— Mas s6 restam dois jornais que nds nao controlamos — disse a Fada. — E nos
0s esmagaremos. E preciso que 0 homem comum fique num estado em que diga
automaticamente “sadismo”, ao ouvir a palavra “puni¢do”. E entdo teriamos
carta branca. — Markndo compreendeu isso de imediato. Mas a Fada ressaltou
que o que tinha prejudicado tod:
exatamente a ideia de punigdo merecida. Pois 0 merecimento sempre era finito:
podia-se castigar o criminoso até certo ponto e ndo mais. O tratamento corretivo,
por outro lado, ndo precisava ter limite fixo: podia continuar até ter efetuado uma
cura, e os encarregados dele ¢ que decidiriam quando isso ocorreria. E se a cura
era humanitdria e desejavel, a prevengdo ndo seria muito mais? Em breve,
qualquer um que tivesse chegado a estar nas méos da policia estaria sob o

as forgas policiais até o presente era

controle do Inec. No final das contas, todo cidaddo. — E ¢ ai que vocé e eu
entramos, filhinho — acrescentou a Fada, cutucando o peito de Markcom o
indicador. — No longo prazo ndo ha distingao entre o trabalho da policia ¢ a
sociologia. Vocé e eu precisamos trabalhar juntos.

Isso reacendera em Marksuas duvidas a respeito de um emprego lhe estar
sendo oferecido ou ndo e, em caso positivo, qual ele era. A Fada lhe avisara que
Steele era um homem perigoso.

— Ha duas pessoas com quem vocé vai precisar ter muita cautela — disse ela.
—Uma ¢ Frost, e a outra é o velho Wither. — Mas em geral ela riu dos seus medos.
— Vocé ja esta conosco, filhinho — disse ela. — S6 ndo seja exigente demais sobre
o que exatamente vai ter de fazer. Vai descobrir a medida que prosseguir. Wither
ndo gosta que as pessoas tentem forgéa-lo a se definir. De nada adianta dizer que
vocé veio aqui para fazer isso ¢ que se recusa a fazer aquilo. Tudo esta
acontecendo depressa demais neste exato momento para esse tipo de atitude.
Vocé precisa demonstrar que ¢ util. E ndo acredite em tudo o que lhe disserem.

No jantar, Mark descobriu-se sentado ao lado de Hingest.

— Bem — disse Hingest —, eles acabaram conseguindo laga-lo, hein?

— Acredito que sim — disse Mark.

— Porque — disse Hingest —, se vocé tivesse mudado de ideia, vou voltar de
carro hoje a noite ¢ poderia Ihe dar uma carona.

— Vocé ainda ndo me disse por que mesmo esta nos deixando — disse Mark

— Ah, bem, tudo depende do que se gosta. Se vocé aprecia a companhia



daquele eunuco italiano, do pastor maluco e daquela tal de Hardcastle... a avo
dela teria lhe dado uns bons tabefes, se estivesse viva... naturalmente nao ha
mais o que dizer.

— Suponho que ndo se possa julgar a questdo em termos meramente sociais.
Quer dizer, isso aqui ¢ mais do que um clube.

—Hem? Julgar? Nunca julguei nada na minha vida, ao que eu saiba, exceto
numa exposigio de flores. E s6 uma questio de gosto. Vim aqui porque achei que
haveria alguma relagdo com a ciéncia. Agora que descobri que se assemelha
mais a uma conspiragdo politica, vou embora para casa. Estou velho demais para
esse tipo de coisa; e, se eu quisesse participar de alguma conspiragéo, esta aqui
ndo seria a que eu escolheria.

— Suponho que vocé esteja querendo dizer que o elemento de planejamento
social ndo ¢ do seu agrado. Entendo perfeitamente que ele ndo se encaixa no seu
trabalho como se encaixa em ciéncias como a Sociologia, mas,

— Nio existem ciéncias como a Sociologia. E, se eu descobrisse que a
Quimica comegava a se encaixar numa policia secreta sob o comando de uma
megera de meia-idade que ndo usa espartilho e num esquema para tirar de cada
cidaddo inglés suas terras, sua loja e seus filhos, eu deixaria a Quimica ir para o
inferno e retomaria a jardinagem.

— Acho que compreendo, sim, o sentimento que ainda esta vinculado ao
homem do povo; mas, quando se chega a estudar a realidade, como é minha
obrigagdo...

— Eu teria vontade de destroga-la e por alguma outra coisa no lugar. E claro. E
isso o que acontece quando estudamos os homens: nossas descobertas sio
ilusorias. Eu, por mim, acredito ser impossivel estudar os homens. S6 se pode
chegar a conhecé-los, 0 que ¢ algo totalmente diferente. S6 porque vocé os
estuda, vai querer fazer que as classes inferiores governem o pais e ougam
misica classica, o que ¢ uma asneira. Vocé também vai querer tirar deles tudo o
que faza vida valer a pena; e ndo apenas deles, mas de todas as outras pessoas,
exceto um punhado de pedantes e professores universitarios.

— Bill! —disse a Fada Hardcastle de repente, da outra ponta da mesa, numa
voztdo alta que até mesmo Hingest ndo pdde ignorar. Ele fixou os olhos nela, e
seu rosto ficou vermelho-escuro.

— E verdade — berrou a Fada — que vocé vai sair de carro imediatamente
depois do jantar?

—E, senhorita Hardcastle, ¢ verdade.



— Eu estava me perguntando se vocé poderia me dar uma carona.

— Seria um prazer — disse Hingest, numa voz sem nenhuma intengdo de
fingimento —, se nés formos na mesma diregdo.

— Para onde vocé vai?

— Vou para Edgestow.

— Vai passar por Brenstock?

—Nao. Saio do anel rodoviario na encruzilhada logo depois do portio da frente
da propriedade de lorde Holy wood e desgo pela via que costumavam chamar de
Potter’s Lane.

— Ah, droga! Nio adianta para mim. Melhor eu esperar amanhecer.

Depois disso, Mark descobriu-se ocupado com seu vizinho da esquerda e so
foi ver Bill Nevasca outra vez quando o encontrou no sagudo apos o jantar. Ele
estava de sobretudo e pronto para ir para o carro.

Ele comegou a falar enquanto abria a porta, e por essa razio Mark foi levado
a acompanha-lo pela grande area de cascalho, até¢ onde o carro estava
estacionado.

— Aceite meu conselho, Studdock — disse ele. — Ou pelo menos reflita. Eu por
mim ndo acredito na Sociologia, mas vocé tem uma carreira razoavel pela frente
se ficar em Bracton. Ndo lhe sera benéfico envolver-se com o Inec... e, por
Deus, tampouco sera benéfico para alguém.

— Suponho que haja duas opinides sobre tudo — disse Mark.

— Qué? Duas opinides? Ha dezenas de opinides sobre todas as coisas até que se
saiba a resposta. Dai em diante, nunca ha mais de uma. Mas ndo ¢ da minha
conta. Boa noite.

— Boa noite, Hingest — disse Mark. O outro deu a partida e saiu com o carro.

Havia um toque de frio no ar. O ombro de Orion, embora Mark
desconhecesse até mesmo essa constelagdo importante, chamejava para ele
acima do topo das arvores. Ele sentiu alguma hesitagdo em voltar a entrar na
casa. Poderia significar mais conversa com pessoas interessantes e influentes;
mas também poderia significar mais uma veza sensagio de ser alguém de fora,
a toa por ali, assistindo a conversas das quais ndo podia participar. De todo modo,
estava cansado. Caminhando pela frente da casa, ele por fim chegou a outra
porta menor, pela qual calculou que poderia entrar, sem passar pelo saguao ou
pelos saldes abertos ao publico. Entrou e imediatamente subiu para o andar
superior onde iria passar a noite.



+ () »

Camilla Denniston acompanhou Jane a saida, ndo pela pequena porta no
muro pela qual tinha entrado, mas pelo portdo principal que dava para a mesma
rua cerca de cem metros mais adiante. Uma luzamarela a partir de um rasgo no
céu cinza, 1a para os lados do oeste, derramava um brilho efémero e gelado
sobre toda a paisagem. Jane tinha se sentido envergonhada de deixar
transparecer raiva ou ansiedade diante de Camilla. Como resultado, quando ela
se despediu, as duas se sentiam tolhidas. No entanto, permanecia uma aversao
arraigada pelo que ela chamava de “toda essa bobagem™. Ela, na verdade, ndo
tinha certeza se era bobagem, mas jé tinha resolvido que trataria a situagdo como
se fosse. Ndo acabaria “enrolada nela”, ndo se deixaria ser atraida. Era preciso
viver a propria vida. Evitar vinculos e interferéncias era, desde muito tempo, um
dos seus principios primordiais. Mesmo quando tinha descoberto que se casaria
com Markse ele pedisse, 0 pensamento “mas eu ainda preciso manter minha
propria vida” surgira de imediato e nunca estivera ausente da sua mente por mais
do que alguns minutos corridos. Restava algum ressentimento contra 0 amor em
si, e portanto contra Mark, por ter invadido sua vida dessa forma. Ela pelo menos
tinha uma consciéncia muito clara de tudo a que uma mulher renuncia ao se
casar. Parecia-lhe que Marktinha uma nogao insuficiente desse aspecto. Embora
ela ndo formulasse a ideia, esse medo de ser invadida e enredada era a razio
mais profunda da sua determinac¢do de nio ter um filho... ou pelo menos nao por
um bom tempo. Tinha-se a propria vida a viver.

Quase no instante em que chegou de volta ao apartamento, o telefone tocou.

—E vocé, Jane? — disse uma voz. — Sou eu, Margaret Dimble. Aconteceu uma
coisa tdo terrivel. Eu lhe conto quando chegar ai. Estou com raiva demais para
falar agora. Vocé por acaso tem uma cama de héspedes? Como? O senhor
Studdockndo esta? Nem um pouco, se vocé nao se importar. Mandei Cecil dormir
na faculdade. Vocé tem certeza de que ndo vou atrapalhar? Muito, muito
obrigada. Chego ai em meia hora.



Aliquidag@o de anacronismos

Quase antes de Jane terminar de por lengéis limpos na cama de Mark, a senhora
Dimble chegou, com uma enorme quantidade de embrulhos.

— Vocé é um anjo por me abrigar esta noite — disse ela. — Acho que tentamos
todos os hotéis em Edgestow. Este lugar vai se tornar insuportavel. A mesma
resposta por toda parte! Todos lotados com os agregados e vivandeiros desse Inec
detestavel. Secretarias, aqui; datilografas, acola; “empreiteiros de obras™. E uma
afronta. Se Cecil ndo tivesse conseguido um quarto na faculdade, acredito que ele
teria sido forgado a dormir na sala de espera da estagdo. SO espero que 0 homem
na faculdade tenha arejado a cama.

— Mas, afinal de contas, o que aconteceu? — perguntou Jane.

— Despejados, minha cara!

— Mas ndo ¢ possivel, senhora Dimble. Quer dizer, isso ndo pode ser permitido
por lei.

— Foi isso que Cecil disse... Imagine so, Jane. A primeira coisa que vimos,
quando abrimos a janela hoje de manha, foi um caminhdo na entrada de carros
com as rodas traseiras no meio do canteiro de rosas, descarregando um pequeno
exéreito do que pareciam ser criminosos, com pas e picaretas. No nosso proprio
jardim! Havia um homenzinho odioso usando quepe, que falou com Cecil com
um cigarro na boca. Pelo menos, ndo estava dentro da boca, mas grudado no
labio superior, sabe, e adivinhe o que ele disse? Ele disse que eles ndo faziam
nenhuma objeg¢do a que nos continudssemos de posse (da casa, veja bem, ndo do
jardim) até as oito horas da manha de amanha. Nenhuma objegéo!

— Mas sem duvida, sem davida, deve ser algum engano.

— Naturalmente, Cecil ligou para o tesoureiro. E, naturalmente, o tesoureiro
tinha saido. Isso levou quase a manha inteira, ligando e ligando de novo. E aquela
altura, aquela grande faia de que vocé gostava tanto tinha sido derrubada, assim
como todas as ameixeiras. Se eu nao estivesse sentindo tanta raiva, teria me
sentado ali e chorado até ndo poder mais. Essa era minha vontade. Por fim, Cecil
conseguiu falar com o senhor Busby, que foi totalmente inutil. Disse que devia



estar ocorrendo algum equivoco, mas que estava fora da sua competéncia agora
e que seria melhor nés entrarmos em contato com o Inec em Belbury. E claro
que se revelou totalmente impossivel entrar em contato com eles. Mas, ja na
hora do almogo, vimos que simplesmente ndo podiamos passar a noite 1a, nio
importava o que acontecesse.

— Por que ndo?

— Minha querida, vocé ndo tem a menor nogdo de como estava a situagédo.
Caminhdes e tratores enormes passando barulhentos o tempo todo, ¢ um
guindaste em cima de uma espécie de vagdo ferroviario. Ora, nossos
entregadores ndo conseguiram passar. O leite so foi chegar as onze. A carne ndo
conseguiu chegar. Eles ligaram de tarde para dizer que o pessoal da entrega nio
tinha conseguido chegar a nossa casa nem por uma rua nem pela outra. Nos
mesmos tivemos a maior dificuldade para chegar a cidade. Levamos meia hora
da nossa casa até a ponte. Foi como um pesadelo. Luzes de sinalizagao e barulho
por todos os cantos, a estrada praticamente destruida e uma espécie de enorme
acampamento de zinco ja sendo armado no Campo Publico. E as pessoas!
Homens tdo horrendos. Eu ndo sabia que tinhamos trabalhadores desse tipo na
Inglaterra. Ai, horrivel, horrivel! — A senhora Dimble abanou-se com o chapéu
que acabava de tirar.

—E o que vocés vao fazer? — perguntou Jane.

— S6 Deus sabe! — disse a senhora Dimble.— Por enquanto, fechamos a casa, ¢
Cecil foi procurar Rumbold, o advogado, para ver se pelo menos poderiamos
lacra-la e deixa-la fechada até conseguirmos tirar nossas coisas de 1a. Parece
que Rumbold nao sabe por onde comegar. Ele ndo para de dizer que o Inec esta
numa posi¢do muito peculiar em termos legais. Depois disso, tenho certeza de
que ndo sei de nada. Até onde eu posso ver, ndo havera casa alguma em
Edgestow. Ja ndo ha cogitagdo de tentar morar do outro lado do rio, mesmo que
eles permitissem. O que vocé disse? Ai, indescritivel. Todos os choupos estio
sendo derrubados. Todos aqueles chalezinhos simpaticos junto da igreja estdo
sendo demolidos. Encontrei a coitada da Ivy ... ¢ a sua senhora Maggs, sabe... se
debulhando em lagrimas. Coitadas! Elas ficam medonhas quando choram por
cima do po de arroz. Ela também estd sendo despejada. Coitadinha. Ja teve
problemas suficientes na vida sem isso. Fiquei feliz de sair de 1d. Os homens
eram tao horriveis... Trés brutamontes vieram a porta dos fundos pedindo agua
quente e bradaram tanto que deixaram Martha louca de medo, e Cecil precisou
falar com eles. Achei que fossem agredir Cecil, achei, sim. Foi horrivelmente
desagradavel. Mas um tipo de policial especial os fez ir embora. Qué? Ha



dezenas do que parecem ser policiais por toda parte, ¢ eu também nao gostei da
cara deles. Brandindo alguma espécie de cassetete, como se veria num filme
americano. Sabe, Jane, Cecil ¢ eu pensamos a mesma coisa: pensamos que era
quase como se tivéssemos perdido a guerra. Ai, minha menina, cha! Exatamente
0 que eu queria.

— A senhora deve ficar aqui o tempo que quiser, senhora Dimble — disse Jane.
—Marktera de dormir na faculdade.

— Bem, na realidade — disse Maméde Dimble —, neste instante acho que
nenhum membro do corpo docente de Bracton deveria ter permissdo para
dormir em parte alguma! Mas eu abriria uma exce¢do no caso do senhor
Studdock. Por sinal, ndo precisarei me comportar como a espada de Siegfried...
e, ca entre nds, uma bela espada gorda e atarracada eu seria! Mas todo esse
aspecto esta resolvido. Cecil e eu vamos para o Solar em St. Anne’. Atualmente
temos precisado estar 1a com alguma frequéncia, sabe?

— Ah — disse Jane, prolongando involuntariamente a exclamagao, a medida
que toda a sua historia voltava a fluir em sua mente.

— Puxa, como estou sendo egoista — disse Mamée Dimble. — Ca estou eu
falando sem parar dos meus problemas, totalmente esquecida de que vocé esteve
la e esta cheia de noticias para me dar. Vocé viu Grace? Gostou dela?

—“Grace” ¢ a senhorita Ironwood? — perguntou Jane.

— Sim.

— Eua vi. Ndo sei se gostei ou ndo dela. Mas nido quero falar sobre tudo
aquilo. Ndo consigo pensar em nada a ndo ser nessa sua historia abominavel. £ a
senhora que ¢ a verdadeira martir, ndo eu.

—Nao, minha querida — disse a senhora Dimble —, ndo sou uma martir. Sou
apenas uma velhota zangada, cujos pés estio me matando e que estd com uma
dor de cabega lancinante (mas que estd comegando a pas:
falar at¢ melhorar de humor. Afinal de contas, Cecil e eu ndo perdemos nosso
meio de vida como a pobre Ivy Maggs. No fundo ndo importa sair da velha casa.
Sabe, o prazer de morar ali era de certo modo um prazer melancélico. (Eu me
pergunto, a proposito, se os seres humanos realmente gostam de ser felizes.) Um
pouco de melancolia, sim. Todos aqueles quartos espagosos no andar superior,
que achdvamos que queriamos porque acreditivamos que teriamos um monte de
filhos, e depois nunca tivemos. Talvez eu estivesse gostando demais de ficar
devaneando a respeito deles nas tardes compridas, quando Cecil ndo estava em
casa. Sentindo pena de mim mesma. Eu diria que estarei melhor longe dela. Eu

sar) e esta tentando




poderia ter acabado como aquela mulher apavorante de Ibsen, que estava
sempre divagando sobre bonecas. Realmente é pior para Cecil. Ele adorava tanto
receber todos os alunos por 14. Jane, essa ¢ a terceira vez que vocé boceja. Vocé
esta caindo de sono, e eu a estou incomodando com essa conversa sem-fim. E
nisso que da ficar casada trinta anos. Os maridos foram feitos para nos falarmos
com eles. Parece que isso os ajuda a concentrar a mente no que estio lendo,
como o som da dgua numa represa. Pronto! Vocé esta bocejando de novo.

Jane achou embaragoso dividir um quarto com Mamae Dimble porque cla
rezava. Era totalmente extraordinario, pensou Jane, como isso a perturbou. Ela
ndo sabia para onde olhar; e foi muito dificil voltar a conversar naturalmente por
alguns minutos depois que a senhora Dimble tinha se levantado da posi¢ao de
joelhos.

+ () »

— Vocé esta acordada, agora?— disse a voz da senhora Dimble, baixinho, no
meio da noite.

— Estou — disse Jane. — Desculpe. Eu a acordei? Eu estava gritando?

— Sim. Estava gritando sobre alguém levar um golpe na cabega.

— Eu os vi matando um homem... um homem num carro grande que vinha
dirigindo por uma estrada vicinal. Depois ele chegou a uma encruzilhada e seguiu
para a direita passando por algumas arvores; e havia alguém em pé no meio da
estrada, acenando com uma lanterna para que ele parasse. Nao pude ouvir o que
disseram. Eu estava longe demais. Eles devem té-lo convencido a saltar do carro,
¢ 1a estava ele conversando com um deles. A luzbatia direto no seu rosto. Nao
cera o mesmo velho que eu vi no outro sonho. Ele nao tinha barba, s6 bigode. E
tinha uma postura muito agil, altiva. Ele ndo gostou do que o homem lhe disse e
logo levantou os punhos e o derrubou no chao. Outro homem por tras dele tentou
atingi-lo na cabega com alguma coisa, mas ele foi muito rapido e se virou a
tempo. Entdo foi bastante horrivel, mas também admiravel. Eram trés a ataca-lo,
e ele lutou contra todos os trés. Ja li sobre esse tipo de coisa em livros, mas nunca
me dei conta de qual seria a sensagdo de presenciar o fato. E claro que
acabaram por apanha-lo. Espancaram sua cabega com violéncia, com as coisas
que brandiam. Estavam perfeitamente tranquilos com a historia e se abaixaram
para examina-lo e se certificar de que realmente tinha morrido. A luz da lanterna
parecia esquisita. Dava a impressdo de fazer longas tiras verticais de luz, como



barras, em torno do lugar inteiro. Mas talveza essa hora cu ja estivesse
despertando. Néo, obrigada, estou bem. Foi horrivel, mas na verdade ndo estou
assustada. Nao como teria ficado antes. Sinto mais pena do velho.

— E acha que vai poder voltar a dormir?

— Ah, sim! Sua dor de cabega melhorou, senhora Dimble?

— Desapareceu totalmente, obrigada. Boa noite.

+ () »

—Sem a menor divida — pensou Mark—, esse deve ser o pastor maluco de
quem Bill Nevasca estava falando. — O Comité em Belbury ia se reunir somente
as deze meia; ¢ desde o café da manha ele estava andando no jardim com o
reverendo Straik, apesar do tempo enevoado e desagradavel. No exato instante
em que o homem o deteve para conversar pela primeira vez as roupas gastas e
as botas desajeitadas, a gola puida de padre, o rosto tragico, magro e sombrio,
mal barbeado e marcado com rugas e cicatrizes, bem como a sinceridade
amarga de sua atitude, fizeram soar uma nota dissonante. Aquele ndo era um tipo
que Marktinha esperado encontrar no Inec.

—Nio imagine — disse o senhor Straik— que eu me entregue a quaisquer
sonhos de executar nosso programa sem violéncia. Havera resisténcia. Eles vdo
morder a lingua, e ndo vao se arrepender. Nos ndo recuaremos. Enfrentaremos
essas perturbagdes com uma firmeza que levara os caluniadores a dizer que nds
as desejamos. Que digam. Em certo sentido, desejamos, sim. Nao faz parte de
nossa fé preservar esse sistema de pecado organizado que se chama sociedade.
Para essa organizacdo, a mensagem que temos a transmitir ¢ uma mensagem de
desespero absoluto.

— Agora ¢ isso 0 que eu queria dizer — disse Mark—, quando afirmei que o seu
ponto de vista ¢ o meu deverao, no longo prazo, ser incompativeis. A preservagao
da sociedade, o que envolve um planejamento meticuloso, ¢ exatamente o fim
que tenho em mente. Ndo creio que haja ou que possa haver qualquer outro fim.
Para vocé, o problema ¢ totalmente diferente, porque vocé tem a expectativa de
alguma coisa a mais, algo melhor que a sociedade humana, em algum outro
mundo.

— Com cada pensamento, cada vibragdo do meu coragdo, cada gota do meu
sangue — disse o senhor Straik—, eu repudio essa doutrina condenavel. E



exatamente esse o subterfugio pelo qual o mundo, a organizagdo e corpo da
morte, desviou e emasculou os ensinamentos de Jesus, e transformou em
sacerdotalismo e misticismo a simples conclamagdo do Senhor por integridade e
discernimento aqui e agora. O Reino de Deus deve se tornar realidade aqui...
neste mundo. E havera de se tornar. Ao ouvir o nome de Jesus, todos se
ajoelhardo. Por esse nome, eu me dissocio inteiramente de toda religido
organizada que ja se viu neste mundo.

E, ao ouvir o nome de Jesus, Mark, que teria palestrado sem pestanejar sobre
o aborto ou perversdes para uma plateia de mogas, se sentiu tio embaragado que
soube que suas bochechas estavam enrubescendo levemente. E ficou tio zangado
consigo mesmo e com o senhor Straik por essa descoberta, que elas
enrubesceram de verdade. Era exatamente esse o tipo de conversa que ele ndo
conseguia suportar; e, desde a afligdo bem lembrada das aulas sobre a Biblia na
escola, ele nunca tinha se sentido tio pouco a vontade. Resmungou alguma coisa
sobre seu desconhecimento da teologia.

— Teologia! — disse o senhor Straik com profundo desdém. — Nao ¢ de teologia
que estou falando, meu rapaz, mas do Senhor Jesus. A teologia ¢ conversa fiada,
papo-furado, um engodo, uma brincadeira para os ricos. Nao foi em salas de
conferéncia que descobri o Senhor Jesus. Foi nas minas de carvio, ao lado do
caixdo da minha filha. Se eles imaginam que a teologia ¢ algum tipo de
acolchoamento que os mantera em seguranga no dia mais importante e terrivel,
hao de descobrir que erraram. Pois ouga o que digo, isso vai acontecer. O Reino
vai chegar, a este mundo, a este pais. Os poderes da ciéncia sdo um instrumento.
Um instrumento irresistivel, como sabemos todos nos no Inec. E por que eles sdo
um instrumento irresistivel?

—Porque a ciéncia se baseia na observagdo — sugeriu Mark.

— Sd0 um instrumento irresistivel — gritou Straik— porque sdo um instrumento
na méao d’Ele. Um instrumento de julgamento tanto quanto de cura. Foi isso o que
ndo consegui que nenhuma das Igrejas enxergasse. Elas estdo cegas. Cegas por
seus farrapos imundos de humanismo, sua cultura, humanitarismo e liberalismo,
e também por seus pecados, ou pelo que acham que sdo seus pecados, muito
embora eles sejam o que elas t€ém de menos pecaminoso. Foi por isso que acabei
isolado: um homem pobre, fraco, indigno, mas o unico profeta restante. Eu sabia
que Ele voltaria com poder. E, portanto, onde vemos o poder, vemos o sinal da
vinda d’Ele. E ¢ por isso que me descubro me aliando a comunistas, materialistas
¢ a qualquer outra pessoa que esteja realmente disposta a facilitar a vinda. A
mais fragil dessas pessoas aqui tem o tragico sentido da vida, a impiedade, a



dedicagao total, a disposigdo de sacrificar todos os valores meramente humanos,
que ndo consegui encontrar em meio a toda a hipocrisia enjoativa das religides
organizadas.

— Vocé esta querendo dizer — perguntou Mark— que, no que dizrespeito &
pratica imediata, sua cooperagdo com o programa nao tem limites?

— Abandone toda ideia de cooperagdo! — disse o outro. — Por acaso, o barro
coopera com o oleiro? Ciro cooperou com o Senhor? Essas pessoas serdo usadas.
Eu também serei usado. Instrumentos. Veiculos. Mas eis o ponto que lhe diz
respeito, meu rapaz. Vocé ndo tem escolha se vai ser usado ou ndo. Depois que
vocé puser a mao no arado, nio terd como voltar. Ninguém sai do Inec. Os que
tentarem voltar atras perecerdo no deserto. Mas a questdo ¢ se vocé se
contentara em ser um dos instrumentos que serdo descartados quando tiverem
cumprido Sua vontade: um que, tendo executado a sentenga em outros, estara cle
proprio reservado para ser julgado... Ou vocé estara entre aqueles que
receberdo a heranga? Pois ¢ tudo verdade, sabia? Sdo os santos que herdardo a
Terra. Aqui na Inglaterra, talvez dentro dos proximos doze meses. Os santos, e
mais ninguém. Vocé ndo sabe, entdo, que julgaremos anjos? — Depois, baixando
de repente a voz, Straikacrescentou: — A verdadeira ressurrei¢do esta agora
mesmo ocorrendo. A verdadeira vida eterna. Aqui neste mundo. Vocé vai ver.

— Ouga — disse Mark—, ja sdo quase deze vinte. Nao deveriamos nos
encaminhar para o Comité?

Straik deu meia-volta com ele em siléncio. Em parte para evitar mais
conversa da mesma natureza e em parte porque realmente queria saber a
verdade, Markacabou fazendo a pergunta.

— Aconteceu uma coisa muito irritante. Perdi minha carteira. Nao havia
muito dinheiro nela... s6 umas trés libras. Mas havia cartas e outras coisas, € é
uma amolagdo. Eu deveria falar com alguém sobre isso?

— Vocé poderia falar com o administrador — disse Straik

+ () »

O Comité ficou reunido por cerca de duas horas, e o vice-diretor presidiu a
reunido. Seu método de conduzir os procedimentos era vagaroso e atento; e, para
Mark, com sua experiéncia em Bracton para orientd-lo, logo ficou 6bvio que o
verdadeiro trabalho do Inec devia ocorrer em algum outro lugar. De fato, isso era



o que ele tinha imaginado; e ele era sensato demais para supor que, naquele
estagio inicial, fosse se encontrar no Circulo Mais Fechado ou o que quer que
fosse que em Belbury correspondia ao Elemento Progressista em Bracton. Mas
ele tinha esperanga de que ndo ficaria marcando passo em comités fantasmas
por muito tempo. Naquela manhi, o assunto consistia sobretudo nos detalhes da
obra que ja tinha comegado em Edgestow. Aparentemente o Inec obtivera algum
tipo de vitéria que lhe deu o direito de demolir a igrejinha normanda na esquina.
— As objegdes de costume foram, naturalmente, arquivadas — disse Wither.
Mark, que ndo se interessava por arquitetura nem conhecia a outra margem do
Wynd tdo bem quanto sua mulher, deixou sua atengdo divagar. Foi somente no
final da reunido que Wither abordou um tema muito mais sensacional. Ele
acreditava que a maioria dos ali presentes ja tinha ouvido (“Por que os
presidentes de reunides sempre comegavam falando desse jeito?”, pensou Mark)
a noticia muito consternadora que, mesmo assim, era seu dever comunicar-lhes
em carater semioficial. Naturalmente, ele estava se referindo ao assassinato de
William Hingest. At¢ onde Markpdde descobrir, a partir da narrativa tortuosa e
cheia de alusdes do presidente da reunido, Bill Nevasca tinha sido encontrado
com a cabega afundada por algum instrumento grosseiro, caido perto do carro
em Potters Lane por volta das quatro da manha daquele dia. Ele ja estava morto
havia horas. O senhor Wither ousou sugerir que talvez fosse um prazer
melancolico para o Comité saber que a policia do Inec ja estava na cena do
crime antes das cinco, e que nem as autoridade locais nem a Scotland Yard
estavam fazendo nenhuma restrig@o a sua total colaboragdo. Wither comentava
que, se a ocasido fosse mais adequada, ele teria considerado bem-vinda uma
mogao favoravel a alguma expressdo da gratiddo que todos deveriam sentir pela
senhorita Hardcastle e possivelmente de congratulagdes a ela pela perfeita
interagdo entre suas proprias forgas e as do Estado. Essa era uma caracteristica
extremamente gratificante do triste episddio e, sugeriu ele, um bom prenuncio
para o futuro. Com isso, um aplauso decorosamente discreto feza volta da mesa.
O senhor Wither passou entdo a falar mais extensamente sobre o morto. Todos
tinham lamentado profundamente a decisdo do senhor Hingest de se retirar do
Inec, apesar de compreender plenamente seus motivos. Todos acreditavam que
aquele rompimento oficial ndo afetaria de modo algum as relagdes cordiais que
existiam entre o falecido e quase todos — ele achava que até mesmo podia dizer
todos sem excegdo — os seus ex-colegas do Instituto. O obitudrio (na bela
expressdo de Raleigh) era um instrumento que se adequava bem aos talentos do
vice-diretor, e ele falou muito. E concluiu sugerindo que todos deveriam se postar



em siléncio durante um minuto em sinal de respeito pela memoria de William
Hingest.

Foi o que fizeram —um minuto sem-fim no qual se tornaram audiveis
respiragdes e rangidos estranhos; e por tras da mascara de cada rosto vidrado e
de labios cerrados, pensamentos timidos, absurdos, sobre isso e sobre aquilo
surgiam sorrateiros como aves e camundongos voltam a sair sorrateiros para
uma clareira num bosque quando participantes de algum piquenique se foram; e
cada um em siléncio se reconfortava dizendo que ele, pelo menos, nio estava
sendo morbido nem pensando na morte.

E entdo houve uma movimentagdo e um rebuligo, e a reunido se encerrou.

+ () »

Para Jane, todo o processo de se levantar e cumprir as tarefas da manha foi
mais animado porque ela estava com a senhora Dimble. Mark costumava ajudar,
mas, como ele sempre era da opinido — ¢ Jane sentia, mesmo que ele ndo
colocasse em palavras — de que “qualquer coisa estd bem”, que Jane criava
muito trabalho desnecessario e que os homens podiam cuidar da casa com uma
fragdo das queixas e da trabalheira que as mulheres atribuiam a tarefa, a ajuda
do marido era uma das causas mais comuns das brigas entre eles. Ja com a
senhora Dimble, tudo se ajustava melhor. Era uma bela manha ensolarada e,
quando elas se sentaram para o desjejum na coznha, Jane também se sentia
luminosa. Durante a noite, sua cabega tinha desenvolvido uma confortavel teoria
de que o mero fato de ter visto a senhorita Ironwood e de ter posto “tudo para
fora” provavelmente pararia de vezcom os sonhos. O episodio se encerraria. E
agora havia toda a expectativa da possibilidade empolgante do novo emprego de
Mark. Ela comegou a imaginar cenas.

A senhora Dimble estava louca para saber o que tinha acontecido com Jane
em St. Anne’ e quando ela ia voltar l4. A primeira pergunta Jane respondeu com
evasivas, e a senhora Dimble era cortés demais para insistir. Quanto a segunda,
Jane achava que ndo voltaria a “importunar” a senhorita Ironwood, ou que ndo se
“preocuparia” mais com os sonhos. Disse que tinha sido “boba”, porém tinha
certeza de que agora ficaria bem. Ela olhou de relance para o relogio e se
perguntou por que a senhora Maggs ainda ndo tinha aparecido.

— Minha querida, receio que vocé tenha perdido Ivy Maggs — disse a senhora
Dimble. — Eu néo lhe disse que tiraram a casa dela também? Achei que vocé



tinha entendido que ela ndo viria mais trabalhar para vocé. Veja bem, ndo ha
mais lugar para ela morar em Edgestow.

— Droga! — disse Jane, acrescentando, sem muito interesse na resposta. — E o
que ela esta fazendo, a senhora sabe?

— Ela foi para St. Anne’.

—Ela tem amigos 1a?

— Ela foi para o Solar, como Cecil ¢ eu vamos.

— Asenhora quer dizer que ela tem um emprego la?

— Bem, sim, suponho que seja um emprego.

A senhora Dimble foi embora por volta das onze horas. Ao que parece, ela
também ia para St. Anne’, mas antes deveria se encontrar com o marido para
almogar em Northumberland. Jane desceu até a cidade com ela para fazer
algumas comprinhas, e as duas se separaram no inicio de Market Street. Foi logo
depois disso que Jane deparou com o senhor Curry.

— Ja soube da noticia, senhora Studdock? — perguntou Curry. Sua atitude era
sempre autoritaria, ¢ seu tom vagamente sigiloso; mas naquela manha isso estava
mais acentuado do que de costume.

—Nio. O que houve? - disse Jane. Ela considerava o senhor Curry um pateta
cheio de si, e Markum tolo por se deixar impressionar por ele. Mas, assim que
Curry comegou a falar, o rosto dela demonstrou todo o assombro e consternagdo
que ele poderia ter desejado. Dessa vez ndo houve o menor fingimento. Ele lhe
contou que o senhor Hingest tinha sido assassinado, em alguma hora durante a
noite, ou no inicio da madrugada. O corpo fora encontrado caido ao lado do
automovel, em Potters Lane, com graves contusdes na cabega. Na hora, ele
estava seguindo de Belbury para Edgestow. Naquele instante Curry estava
voltando apressado para a faculdade para conversar com o diretor sobre o
assunto. Tinha acabado de sair da delegacia. Via-se que o assassinato ja tinha se
tornado propriedade de Curry. A questdo, em algum sentido indefinivel, “estava
nas suas maos”, e era pesada sua responsabilidade. Em outra ocasido, Jane teria
achado isso divertido. Ela escapou dele o mais rapido possivel e entrou no
Blackies para tomar um café. Sentia que precisava se sentar.

Para ela, a morte de Hingest em si ndo significava nada. Encontrara-se com
ele apenas uma veze acatara a opinido de Markde que era um velho
desagradavel e bastante esnobe. No entanto, a certeza de que, no seu sonho, ela
mesma tinha testemunhado um assassinato verdadeiro destrogou de uma vez todo
o falso consolo com que iniciara a manha. Ocorreu-lhe com uma clareza



repugnante que o caso dos seus sonhos, longe de estar encerrado, estava apenas
comegando. A vidinha clara e estreita que ela tinha se proposto viver estava
sendo irremediavelmente invadida. De todos os lados abriam-se janelas que
davam para paisagens imensas, escuras, e ela ndo tinha forgas para fecha-las.
Achou que enlouqueceria se enfrentasse a situagio sozinha. A alternativa era
recorrer novamente a senhorita Ironwood. Mas isso parecia ndo ser mais do que
uma forma de se embrenhar mais em toda aquela escuriddo. Aquele Solar em
St. Anne’, aquele “tipo de companhia” estavam envolvidos naquilo. Ela ndo
queria ser aliciada. Era injusto. Nao que ela tivesse pedido muito da vida. Tudo o
que queria era ser deixada em paz. E a historia era ridicula! O tipo de coisa que,
de acordo com todas as autoridades que até entdo ela aceitara, na realidade nao
poderia acontecer.

+ () »

Cosser — 0 homem sardento com um fiapo de bigode preto — abordou Mark
quando ele estava saindo da reunido do Comité.

—Vocé e eu temos um trabalho a fazer — disse ele. — Precisamos preparar um
relatorio sobre Cure Hardy.

Marksentiu grande alivio ao ouvir falar de um trabalho. Mas retraiu-se um
pouco, por ndo ter gostado muito de Cosser quando o conhecera, no dia anterior.

— Isso quer dizer — respondeu ele — que vou mesmo entrar para o
departamento de Steele?

—Isso mesmo — disse Cosser.

— O motivo para eu perguntar — disse Mark— ¢ que nem ele nem vocé
pareceram muito animados com minha entrada. Ndo quero me impor a
ninguém, sabe? Néo preciso ficar no Inec de modo algum se for para isso.

—Bem, ndo vamos comegar a falar nisso aqui — disse Cosser. — Suba comigo.

Eles estavam conversando no sagudo, e Mark percebeu Wither se
aproximando, pensativo.

—Naio seria melhor falar com ele e esclarecer toda essa historia? — sugeriu
ele. Mas, depois de chegar a uns trés metros dos dois homens, o vice-diretor
mudou de diregdo. Ele estava cantarolando baixinho e parecia tio imerso em si
mesmo que Mark considerou 0 momento inadequado para uma entrevista.
Cosser, apesar de ndo dizer nada, pareceu ter a mesma ideia, ¢ Mark subiu com



ele para um escritorio no terceiro andar.

— Trata-se do lugarejo de Cure Hardy — disse Cosser, quando eles se
sentaram. — Veja so, toda aquela area do Bosque de Bragdon vai ser pouco mais
que um charco quando eles comegarem a trabalhar. Por que cargas-d’agua
quisemos ir para l4, eu ndo sei. Seja como for, o plano mais recente ¢ desviar o
Wynd: represar totalmente o velho canal que atravessa Edgestow. Olhe. Aqui fica
Shillingbridge, uns quinze quilémetros ao norte da cidade. E ali que o curso sera
desviado para seguir por um canal artificial... aqui, a leste, onde esta a linha azul,
para voltar ao leito antigo aqui embaixo.

— Dificilmente a universidade vai concordar com isso — disse Mark — O que
seria de Edgestow sem o rio?

— Auniversidade esta totalmente nas nossas maos — disse Cosser. — Com isso
vocé ndo precisa se preocupar. Seja como for, ndo ¢ sua fungio. A questio ¢ que
o novo Wynd devera passar direto através de Cure Hardy. Agora dé uma olhada
nas curvas de nivel. Cure Hardy fica nesse valezinho estreito. Hein? Ah, vocé ja
esteve la, ndo esteve? Isso facilita tudo. Eu mesmo ndo conhego esta regido.
Bem, a ideia ¢ fechar o vale na extremidade sul e fazer ali um grande lago.
Vocés vio precisar de uma nova fonte para abastecimento de dgua agora que
Edgestow vai se tornar a segunda cidade do pais.

— Mas o que acontece com Cure Hardy?

— Essa ¢ mais uma vantagem. Vamos construir um novo lugarejo-modelo, a
ser chamado de Jules Hardy ou Wither Hardy, a uns seis quilometros de
distincia. Mais para este lado, junto da ferrovia.

— Ouga o que lhe digo, essa historia vai feder. Cure Hardy é famosa. E um
ponto pitoresco. Ha os asilos do século XVI para indigentes, uma igreja
normanda e tudo o mais.

— Exatamente. E ai que entramos vocé e eu. Nés precisamos escrever um
relatorio sobre Cure Hardy. Vamos sair ¢ dar uma olhada por I4 amanha, mas
podemos escrever a maior parte do relatorio hoje. Deve ser bastante facil. Se é
um local pitoresco, pode apostar que ¢ insalubre. Esse ¢ o primeiro ponto a
ressaltar. Depois precisamos colher alguns fatos acerca da populagio. Creio que
vocé vai descobrir que ela ¢ composta quase inteiramente dos elementos mais
indesejaveis: os que vivem de pequenas rendas e os trabalhadores rurais.

— Quanto aos que vivem de pequenas rendas serem um elemento nocivo,
concordo — disse Mark — Suponho que, no que dizrespeito ao trabalhador rural,
seja mais controvertido.



— O Instituto ndo aprova esse tipo. Trata-se de um elemento recalcitrante
numa comunidade planejada, e ele é sempre retrogrado. Ndo nos interessamos
pela agricultura inglesa. Entdo, tudo o que temos a fazer ¢ comprovar alguns
fatos. Sob outros aspectos, o relatorio se escreve sozinho.

Mark ficou em siléncio por um instante ou dois.

— E bastante facil — disse ele. — Mas antes de por a mao na massa, eu gostaria
de ter uma nog¢ao um pouco mais clara da minha posi¢do. Eu ndo deveria ver
Steele? Ndo me agrada a ideia de comegar a trabalhar neste departamento se ele
nao me quiser.

— Eu ndo faria isso — disse Cosser.

—Por que nio?

— Bem, por um lado, Steele nido podera impedi-lo se 0 VD o apoiar, como ele
parece estar fazendo no momento. Por outro lado, Steele ¢ um homem bastante
perigoso. Se vocé cumprir suas tarefas discretamente, ele até pode acabar se
acostumando com vocé; mas, se vocé for vé-lo, a conversa poderia levar a um
confronto. E ainda tem mais uma coisa. — Cosser parou de falar, cogou o nariz,
pensativo, e prosseguiu. — Ca entre nos, creio que as coisas neste departamento
ndo irdo continuar indefinidamente como estio agora.

Acexcelente formagao que Marktinha tido em Bracton permitiu que ele
compreendesse a frase. Cosser tinha esperanga de conseguir que Steele saisse de
uma vez do departamento. Ele acreditou enxergar a situagdo como um todo.
Steele era perigoso enquanto permanecesse no cargo, mas talveznao
permanecesse nele.

— Ontem eu tive a impressdo — disse Mark— de que vocé e Steele se davam
bastante bem.

— O melhor aqui — disse Cosser — ¢ nunca brigar com ninguém. Eu detesto
brigas. Posso me dar com qualquer um, desde que o trabalho seja feito.

—E claro — disse Mark — Por sinal, se formos amanha a Cure Hardy, eu bem
que podia dar uma corrida até Edgestow para passar a noite em casa.

Para Markmuita coisa dependia da resposta a essa pergunta. Ele poderia
descobrir se realmente estava sob as ordens de Cosser. Se ele dissesse “Vocé ndo
pode fazer isso”, pelo menos Mark saberia a quantas andava. Se Cosser dissesse
que ndo havia como libera-lo, isso seria ainda melhor. Ou poderia responder
ainda que era melhor consultar o VD. Isso também o teria deixado com mais
certeza da sua posi¢do. Mas Cosser apenas fez “Ah”, deixando Markna duvida se
era necessario ter permissdo para se ausentar, ou se ele ainda nio estava



suficientemente instalado no Instituto para sua auséncia ter a menor importancia.
E entdo os dois comegaram a trabalhar no relatorio.

Gastaram nisso o resto do dia, tanto que Cosser ¢ ele chegaram para jantar
atrasados e sem se trocar. Isso provocou em Markuma sensa¢do extremamente
agradavel. E ele gostou também da refei¢do. Embora estivesse entre estranhos,
nos primeiros cinco minutos jé tinha a impressdo de que conhecia todo mundo e
ja participava naturalmente da conversa. Estava aprendendo a conversar com
cles sobre os assuntos profissionais.

— Que manha agradavel! — disse Markpara si mesmo na manha do dia
seguinte quando o carro deixou a estrada principal em Duke’ Eaton e comegou a
descer pelo caminho pequeno e irregular que entrava no longo vale onde ficava
Cure Hardy. Em geral, Markndo era muito sensivel a beleza, mas Jane e seu
amor por ela ja o tinham despertado um pouco para esse aspecto. Talvez o sol da
manha de inverno o tivesse afetado ainda mais porque ele nunca aprendera a vé-
lo como algo de beleza especial; e, portanto, ele atuava nos seus sentidos sem
interferéncia. Aterra e o céu davam a impressdo de terem sido recém-lavados.
Os campos pardos chegavam a parecer apetitosos, ¢ os cobertos de capim
realgavam as curvas dos pequenos montes como o pelo bem tosado realga as
formas de um cavalo.

O céu parecia estar ainda mais distante do que de costume, mas também
mais limpido, tanto que as longas raias esguias de nuvens (de uma cor escura de
ardosia em contraste com o azul lavado) apresentavam um contorno nitido, como
se tivesse sido recortado em papeldo. Cada pequeno bosque estava negro e
erigado como uma escova de cabelo; e, quando o carro parou em Cure Hardy, o
siléncio que se seguiu ao desligar do motor estava repleto do barulho de gralhas
que pareciam gritar “Acordem! Acordem!”.

— Barulheira danada que essas aves fazem — disse Cosser. — Trouxe seu mapa?
Agora... — Ele mergulhou direto no trabalho.

Eles caminharam pelo lugarejo por cerca de duas horas e viram com os
proprios olhos todos os abusos e anacronismos que iriam destruir. Viram o
trabalhador recalcitrante e retrogrado, e ouviram suas opinides sobre o clima.
Conheceram o pobre sustentado perdulariamente, na pessoa de um velho que
arrastava os pés para atravessar o patio do asilo de indigentes para encher uma
chaleira, bem como a idosa que vivia de rendas (para piorar a situagao, ela
estava com um cachorro gordo e velho) numa conversa séria com o carteiro.
Markteve a impressdo de que estava de férias, pois so durante as férias ¢ que
perambulava por um lugarejo inglés. Por esse motivo, sentia prazer. Nao lhe



escapou que o rosto do trabalhador retrogrado era bem mais interessante que o
de Cosser, e que sua voz era muito mais agradavel ao ouvido. A semelhanga
entre a idosa que vivia de rendas e tia Gilly — quando tinha pensado nela pela
ultima vez? Deus do céu, como isso trazia de volta o passado — fez que entendesse
como era possivel gostar daquele tipo de pessoa. Nada disso influenciava suas
convicgdes sociologicas. Mesmo que ndo tivesse nenhum compromisso com
Belbury e fosse totalmente desprovido de ambigao, isso ndo poderia ter
acontecido, pois sua formagdo tivera o curioso efeito de tornar mais reais as
coisas que ele lia e escrevia do que as coisas que ele via. Estatisticas sobre
trabalhadores agricolas eram a substincia; qualquer cavador de valas, lavrador
ou pedo era a sombra. Embora nunca tivesse percebido por si mesmo, Mark tinha
enorme relutincia, nos seus trabalhos, em usar palavras como “homem” ou
“mulher”. Ele preferia escrever sobre “grupos vocacionais
“classes” e “populagdes”. Pois, a seu modo, com a mesma firmeza de qualquer
mistico, ele acreditava na realidade superior das coisas que ndo sdo vistas.

elementos”,

E, no entanto, ele ndo conseguia deixar de gostar bastante daquele lugarejo.

Quando, a uma hora, ele persuadiu Cosser a entrar no Dois Sinos, chegou até
a dizer isso. Os dois haviam levado sanduiches, mas Markachou que gostaria de
tomar uma cerveja. No interior do Dois Sinos, estava muito quente e escuro,
porque a janela era pequena. Dois trabalhadores (sem divida recalcitrantes e
retrogrados) estavam sentados com canecos de cerdmica junto dos cotovelos,
mastigando sanduiches muito grossos, ¢ um terceiro estava em pé junto do
balcdo, conversando com o estalajadeiro.

— Cerveja para mim, ndo, obrigado — disse Cosser —, e ndo vamos querer
perder muito tempo aqui. O que vocé estava dizendo?

— Eu estava dizendo que, numa bela manha, ha algo de encantador num lugar
como este, apesar de todos os seus obvios absurdos.

—E, ¢ mesmo uma bela manhi. Fazuma diferenga de verdade para a satide
da gente, um pouco de sol.

— Eu estava pensando no lugar.

— Vocé esta se referindo a isto aqui? — disse Cosser, relanceando o olhar pela
sala. — Eu teria imaginado que esse era exatamente o tipo de coisa de que
queriamos nos livrar. Sem sol, sem ventilagdo. Eu mesmo ndo vejo muita graga
em beber (li o Relatorio Miller), mas, se as pessoas precisam ter seus
estimulantes, eu gostaria de vé-los administrados de um modo mais higiénico.

—Nao sei se os estimulantes sdo realmente o caso — disse Mark, olhando para



a cerveja. Toda a cena estava fazendo que se lembrasse de bebidas e conversas
de muito tempo atras: de risos e discussoes nos tempos de faculdade. De algum
modo, naquela época era mais facil fazer amigos. Ele se perguntou o que teria
acontecido com toda aquela turma... Carey, Wadsden e Denniston, que quase
tinha conseguido sua propria bolsa de pesquisa.

—Nao sei, tenho certeza — disse Cosser, em resposta ao seu ultimo
comentario. — A nutri¢do ndo ¢ minha matéria. Vocé vai precisar perguntar a
Stock sobre isso.

— O que estou pensando realmente — disse Mark— ndo ¢ neste bar, mas no
lugarejo inteiro. E claro que vocé estd com toda a razio: esse tipo de coisa tem
de acabar. Mas tinha seu lado agradavel. Vamos precisar ter cuidado para que,
ndo importa 0 que venhamos a construir no lugar, realmente consiga ser melhor
sob todos os aspectos, ndo apenas na eficiéncia.

— Ah, a arquitetura e tudo o0 mais — disse Cosser. — Bem, essa ndo ¢ minha
especialidade, sabe? E mais para alguém como Wither. Vocé ja terminou?

De imediato ocorreu a Mark que aquele homenzinho era um tremendo dum
chato, e no mesmo instante ele sentiu total repugnéncia pelo Inec. Mas ele se
lembrou de que ndo podia esperar estar no grupo interessante logo de cara.
Haveria coisas melhores mais para a frente. Em todo caso, Markndo tinha
eliminado a possibilidade de voltar atras. Talvez desistisse da historia toda e
voltasse para Bracton dentro de um dia ou dois. Porém nio de imediato. Seria
sensato ficar ali um pouco para ver como as coisas se desenrolavam.

No caminho de volta, Cosser deixou-o perto da estagao de Edgestow; e,
enquanto ia a pé para casa, Markcomegou a pensar no que diria a Jane acerca
de Belbury. Vocé estaria muito enganado se pensasse que Mark tinha consciéncia
de estar inventando uma mentira. Quase involuntariamente, quando surgiu na
cabega dele a imagem de si mesmo entrando no apartamento, ¢ do rosto
questionador de Jane, surgiu também a imaginagao da sua propria voz
respondendo a ela, descrevendo em detalhes as caracteristicas importantes de
Belbury em frases divertidas, confiantes. Aquele discurso imaginario expulsou da
sua mente as verdadeiras experiéncias pelas quais tinha passado. Aquelas
experiéncias reais de duvidas e constrangimento aceleraram seu desejo de fazer
boa figura aos olhos da mulher. Quase sem perceber, ele decidiu ndo mencionar
o caso de Cure Hardy. Jane gostava de prédios antigos e todo esse tipo de coisa.
Resultado: quando Jane, que naquele instante estava abrindo as cortinas, ouviu a
porta abrir, olhou para tras e deu-se conta da chegada do marido, o que ela viu
foi um Markbastante animado e alegre. Sim, ele tinha quase certeza de ter



conseguido o emprego. O salario ndo estava totalmente definido, mas ele ia
entrar no assunto no dia seguinte. Era um lugar muito engragado: tudo isso ele
explicaria depois. No entanto, ja tinha conhecido as pessoas importantes por 1a.
Wither e a senhorita Hardcastle eram as pessoas que importavam.

— Preciso lhe falar dessa tal Hardcastle — disse ele. — Ela ¢ incrivel.

Jane teve de decidir o que contar a Mark muito mais rapido do que ele decidiu
o que dizer a ela. E ela resolveu ndo dizer nada sobre os sonhos ou sobre St.
Anne’. Os homens detestavam as mulheres que tinham qualquer problema,
principalmente problemas raros, esquisitos. Foi facil cumprir sua resolugéo, pois
Mark, envolvido com sua propria histéria, ndo lhe fez perguntas. Talvez ela ndo
estivesse totalmente convencida a respeito do que ele dizia. Todos os detalhes
eram meio vagos.

Bem cedo na conversa, ela fezuma pergunta com uma voz aguda, assustada
(ela ndo fazia ideia de como aquela voz o desagradava).

— Mark, vocé ndo renunciou a bolsa de pesquisa em Bracton?

—Nao, ¢ claro que ndo — disse ele e continuou a falar. Ela escutava somente
com metade da atengdo. Sabia que ele costumava ter ideias de grandeza, e
alguma coisa no seu rosto fez que ela supusesse que durante sua auséncia ele
teria bebido muito mais do que de costume. E assim, até a hora de dormir, o
passaro macho exibiu sua plumagem, e a fémea representou seu papel, fez
perguntas, riu e simulou mais interesse do que sentia. Ambos eram jovens; e, se
nenhum dos dois tinha muito amor pelo outro, cada um ainda estava ansioso por
ser admirado.

+ () »

Nagquela noite o corpo docente de Bracton estava sentado na sala de refeigdes
com o vinho e a sobremesa. O habito de usar traje a rigor para jantar fora
abandonado como medida de economia durante a guerra, e a pratica ainda ndo
tinha sido retomada, portanto os paletds esporte e os cardigds pareciam contrastar
com os escuros lambris da época de Jaime I, com a luzde velas ¢ a prataria de
muitos periodos diferentes. Feverstone e Curry estavam sentados juntos. Até
aquela noite, por cerca de trezentos anos, aquela sala de refei¢des tinha sido um
dos lugares tranquilos e agradaveis da Inglaterra. Ficava em Lady Alice, no
térreo abaixo do Soler, e as janelas na extremidade leste davam para o rio e para
0 Bosque de Bragdon, do outro lado de um pequeno terrago onde o corpo docente



tinha o habito de saborear a sobremesa nas noites de verdo. Aquela hora e na
estagdo em que estavam, € claro que as janelas estavam fechadas e protegidas
por cortinas. E de 1a de fora vinham ruidos que nunca tinham sido ouvidos antes
naquela sala: gritos e xingamentos, o barulho de caminhdes passando pesados ou
mudando de marcha com violéncia, o chocalhar de correntes, o zunido de
perfuradeiras mecanicas, o clangor do ferro, apitos, baques surdos e uma
vibragdo que a tudo invadia. Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque
catenae [soam os cruéis agoites, o estridor do ferro e as correntes arrastadas],
como Glossop, sentado do outro lado da lareira, tinha comentado com Jewel. E
que do lado de fora daquelas janelas, a ndo mais que trinta metros de distdncia,
na outra margem do Wynd, ja estava se realizando a passo acelerado a
conversdo de um antigo bosque num inferno de lama, barulho, ago e concreto.
Alguns membros até mesmo do Elemento Progressista, aqueles cujos aposentos
se situavam naquele lado da faculdade, ja haviam se queixado. O proprio Curry
ficara um pouco surpreso com a forma que seu sonho assumira agora que tinha
se tornado realidade, mas ele estava fazendo o possivel para enfrentar a situagdo
sem demonstrar constrangimento, ¢, apesar de sua conversa com Feverstone
precisar ser conduzida a plenos pulmdes, ele ndo fezalusio a esse inconveniente.

— Entdo esta decidido — berrou ele — que o jovem Studdockndo volta para ca?

— Ah, totalmente — gritou Feverstone. — Ele mandou uma mensagem através
de um alto funcionario para me pedir que transmitisse a informagéo a faculdade.

— Quando ele vai enviar um pedido formal de demissdo?

—Naio tenho a menor ideia! Como todos esses jovens, ele ¢ muito
despreocupado com essas coisas. Por sinal, quanto mais ele demorar, melhor.

— Vocé quer dizer que o atraso nos da a oportunidade de dar uma boa olhada
por ai?

— Exatamente. Veja bem, nada precisa chegar ao conhecimento da faculdade
enquanto ele nao escrever. O que se quer ¢ ter toda a questdo do sucessor
resolvida antes.

— E obvio. E importantissimo. Uma vez que se apresente uma questio aberta
a toda essa gente que ndo compreende o campo e ndo conhece o proprio
pensamento, qualquer coisa pode acontecer.

— Exato. E isso 0 que queremos evitar. A tnica forma de administrar um lugar
como este ¢ apresentar seu candidato, tirar o coelho da cartola, dois minutos
depois de anunciar a vaga.

— Precisamos comegar a pensar nisso de uma vez.



— O sucessor precisa ser um sociologo? Quer dizer, a bolsa de pesquisa estd
vinculada a matéria?

— Ah, de modo algum. E uma daquelas bolsas Paston. Por qué? Vocé tinha em
mente alguma disciplina?

— Fazmuito tempo que ndo temos ninguém em politica.

—Hum, ¢ verdade. Ainda existe um preconceito consideravel contra a politica
como disciplina académica. Veja bem, Feverstone, ndo deveriamos dar um
apoio a essa nova disciplina?

— Qual nova disciplina?

— Apragmatometria.

— Ora, ora, engragado vocé dizer isso, porque o homem em quem eu estava
comegando a pensar ¢ um politico que também vem se interessando muito pela
pragmatometria. Podemos chama-la de bolsa de pragmatometria social, ou
alguma coisa parecida.

—Quem é 0 homem?

— Laird, de Leicester, Cambridge.

Foi uma reagéo automatica de Curry parecer muito pensativo, se bem que
nunca tivesse ouvido falar de Laird.

— Ah, Laird — disse ele. — SO me repasse alguns detalhes da carreira
académica dele.

— Bem — disse Feverstone —, como vocé se lembra, ele ndo estava bem de
saude por ocasido dos exames finais e saiu-se muito mal. A aplica¢do de exames
em Cambridge esta tdo horrivel hoje em dia que dificilmente essa nota ¢ levada
em conta. Todos sabiam que ele foi um dos mais brilhantes do seu ano. Foi
presidente de The Sphinxes e editava The Adult [O Adulto]. David Laird, sabe?

—E. Claro. David Laird. Mas ouga o que digo, Dick...

— ... Sim?

—Nio me agrada muito essa nota baixa. E claro que, tanto quanto vocé, nio
atribuo nenhum valor supersticioso a resultados de exames. Mesmo assim,
recentemente fizemos uma ou duas escolhas infelizes. — Ao dizer isso, quase
involuntariamente Curry olhou de relance para o outro lado da sala, onde Pelham
estava sentado. Pelham, com sua boquinha semelhante a um botdo e sua cara de
lua. Pelham era um homem confiavel; mas até mesmo Curry tinha dificuldade
para se lembrar de qualquer coisa que Pelham tivesse feito ou dito.

—E, eu sei — disse Feverstone —, mas mesmo nossas piores escolhas ndo sio



tdo obtusas quanto as que a faculdade faz quando a deixamos a vontade.

Talvez porque o barulho insuportavel tivesse lhe dado nos nervos, Curry sentiu
uma divida momenténea sobre a “obtusidade” daqueles intrusos. Recentemente
tinha jantado em Northumberland e encontrara Telford 14 na mesma noite. O
contraste entre o Telford alerta e espirituoso que todos em Northumberland
pareciam conhecer, a quem todos davam ouvidos, ¢ o Telford “obtuso” na sala
de refei¢des de Bracton o deixara perplexo. Seria possivel que os siléncios de
todos aqueles “intrusos” na faculdade, s
Thes dirigia a palavra com ar de superioridade e seus rostos inexpressivos quando
ele adotava seu tom confidencial tinham uma explicagdo que nunca lhe
ocorrera? A fantastica sugestio de que ele, Curry, talvez fosse um chato passou
por sua cabega tio velozmente que daia um segundo ele ja a esquecera para
sempre. A sugestio muito menos dolorosa de que aqueles tradicionalistas e ratos
de biblioteca ousavam menospreza-lo foi mantida. Feverstone estava gritando
novamente para ele.

s respostas monossilabicas quando ele

— Vou a Cambridge na semana que vem — disse ele. — Na realidade, vou dar
um jantar. Eu preferia que isso ndo fosse mencionado aqui, porque pode ser que
o primeiro-ministro comparega, e um ou dois representantes dos grandes jornais,
assim como Tony Dew. Como? Ah, ¢ claro que vocé conhece Tony. Aquele
moreninho do banco. Laird estara la. Parece que ele ¢ primo do primeiro-
ministro. Eu estava me perguntando se vocé poderia vir jantar conosco. Sei que
David esta louco para conhecé-lo. Ouviu falar muito de vocé por intermédio de
algum sujeito que assistia as suas aulas. Nao consigo me lembrar do nome.

— Bem, seria muito dificil. Vai depender de quando sera o enterro do velho
Bill. E claro que eu precisaria estar aqui para o enterro. Houve alguma coisa
sobre a investigagdo no noticiario das seis horas?

—Naio ouvi. Mas ¢ claro que isso levanta uma segunda questdo. Agora que o
Nevasca foi soprar num mundo melhor, temos dois lugares vagos.

— Nio estou ouvindo — berrou Curry. — O barulho esta mais forte? Ou sou eu
que estou ficando surdo?

— Ouga, subdiretor — gritou Brizeacre, do outro lado de Feverstone —, o que
seus amigos estdo aprontando la fora?

— Eles ndo conseguem trabalhar sem gritar? — perguntou outra pessoa.

—Para mim, ndo esta parecendo trabalho de modo algum — disse um terceiro.

— Prestem atengao! — disse Glossop, de repente. — Nao estdo trabalhando.
Ougam os passos. E mais como um jogo de rigbi.



— Esta piorando a cada instante — disse Ray nor.

No momento seguinte, quase todos na sala estavam de pé.

— Que foi isso? — gritou um deles.

— Estdo
som desses sair da garganta de um homem.

assinando alguém — disse Glossop. — S6 existe um jeito de fazer um

— Aonde vocé esta indo? — perguntou Curry.

— Vou ver o que esta acontecendo — disse Glossop. — Curry, vé reunir todos os
da faculdade que souberem atirar. Alguém ligue para a policia.

— Se eu fosse vocé, ndo sairia — disse Feverstone, que tinha permanecido
sentado e estava se servindo de mais um copo de vinho. — Parece que a policia,
ou coisa semelhante, ja esta la.

— Como assim?

— Escute. Ai!

— Achei que isso fosse a maldita britadeira.

— Escute!

—Meu Deus... vocé acha mesmo que ¢ uma metralhadora?

— Cuidado! Cuidado! — disseram umas dez vozes de uma vez, quando se
tornou audivel um estilhagamento de vidro, e uma saraivada de pedras caiu no
assoalho da sala de refeig¢des. Dali a um instante, alguns professores correram
para as janelas para fechar as folhas de madeira. E entdo todos ficaram parados
olhando assustados uns para os outros, em siléncio a ndo ser pela respiragido
pesada. Glossop estava com um corte na testa, € no chdo estavam os fragmentos
daquela famosa janela para o leste na qual Henrieta Maria um dia gravara seu
nome com um diamante.



Elasticidade

Na manha seguinte, Mark voltou para Belbury de trem. Tinha prometido a
mulher esclarecer uma série de pontos acerca do salario e do local de residéncia,
e a lembranga de todas essas promessas criava uma pequena nuvem de
ansiedade na sua mente, mas no todo estava bem animado. Esse retorno a
Belbury — so entrar despreocupado, pendurar o chapéu e pedir um drinque — era
um agradavel contraste com sua primeira visita. O criado que lhe trouxe o
drinque o conhecia. Filostrato cumprimentou-o com um gesto de cabega.
Naturalmente as mulheres se queixariam, no entanto estava claro que este era o
mundo real. Depois do drinque, ele subiu despreocupado para o escritorio de
Cosser. Ficou ali apenas cinco minutos; ¢, quando saiu, seu estado de espirito
estava totalmente transformado.

Steele e Cosser estavam 14, e os dois olharam com o ar de homens que foram
interrompidos por um total desconhecido. Nenhum dos dois falou.

— Ah, bom dia — disse Mark, constrangido.

Steele terminou de fazer uma anotagao a lapis em algum grande documento
que estava aberto diante dele.

— Que foi, senhor Studdock? — disse ele, sem levantar os olhos do papel.

— Vim ver Cosser — disse Mark, e entdo dirigiu-se a este. — Estive pensando
sobre a penultima se¢do daquele relatorio.

— De que relatorio se trata? — perguntou Steele a Cosser.

— Bem, achei - respondeu Cosser, com um sorrisinho torto num canto da boca
—, que seria bom criar um relatorio sobre Cure Hardy no meu tempo livre; e,
como ndo havia nada especifico para fazer ontem, eu o redigi. O senhor Studdock
me ajudou.

— Bem, podem deixar isso de lado agora — disse Steele. — Vai poder falar com
o senhor Cosser em alguma outra hora, senhor Studdock Sinto muito, mas o
senhor Cosser esta ocupado no momento.

— Vejam bem — disse Mark—, creio que seria melhor que nos entendéssemos.
Devo deduzir que esse relatorio era simplesmente um passatempo pessoal de



Cosser? E se for essa a verdade, eu gostaria de ter tomado conhecimento disso
antes de dedicar oito horas de trabalho a ele. E estou trabalhando sob as ordens de
quem?

Steele, brincando com o lapis, olhou para Cosser.

— Eu lhe fizuma pergunta sobre minha posi¢ao, senhor Steele — disse Mark.

—Nio tenho tempo para esse tipo de coisa — disse Steele. — Se vocé néo tem o
que fazer, eu tenho. Ndo sei de nada a respeito da sua posig¢ado.

Mark pensou, por um instante, em se voltar para Cosser; mas o rosto liso e
sardento e os olhos evasivos de Cosser de repente o encararam com tanto
desdém que ele deu meia-volta e saiu da sala, batendo a porta atras de si. Ia ver o
vice-diretor.

A porta da sala de Wither, ele hesitou por um momento, porque ouviu vozes
la dentro. Mas estava com raiva demais para esperar. Bateu e entrou sem
perceber se tinha havido resposta para sua batida.

—Meu caro — disse o vice-diretor, levantando os olhos, mas sem fixar o olhar
no rosto de Mark — E um enorme prazer vé-lo. — Quando ouviu essas palavras,
Mark percebeu que havia uma terceira pessoa na sala. Era um homem chamado
Stone que ele tinha conhecido no jantar dois dias antes. Stone estava parado
diante da mesa de Wither, enrolando e desenrolando nos dedos um pedago de
papel mata-borrdo. Estava de boca aberta, com os olhos fixos no vice-diretor.

— Prazer enorme em vé-lo — repetiu Wither. — Ainda mais porque o senhor-...
hum... me interrompeu no que receio ter de chamar de entrevista bastante
dificil. Como eu estava mesmo dizendo ao pobre senhor Stone quando o senhor
entrou, nada me interessa mais que o desejo de que este grande Instituto trabalhe
todo junto, como uma familia... a maior unicidade de determinagdo e propdsito,
senhor Stone, a maxima confianga mutua... E isso o que espero de meus colegas
de trabalho. Mas, na realidade, como o senhor pode me relembrar, senhor....
hum... Studdock, mesmo na vida em familia, podem ocorrer tensdes, atritos e
mal-entendidos. E ¢ por esse motivo, meu caro, que no momento ndo estou
totalmente livre... Nao va, senhor Stone. Tenho muito mais a lhe dizer.

— Talvez fosse melhor eu voltar depois? — perguntou Mark.

— Bem, talvez em todas as circunstancias, sdo os seus sentimentos que estou
levando em consideragao, senhor Stone... talvez... 0 método habitual para vir me
ver, senhor Studdock, € dirigir-se ao meu secretario e marcar uma hora. Entenda
que ndo tenho o menor desejo de insistir em nenhum tipo de formalidade, ou que
possa ndo me agradar vé-lo sempre que der uma passadinha por aqui. E o



desperdicio do seu tempo que estou ansioso por evitar.

— Obrigado, senhor — disse Mark — Vou procurar seu secretario.

O escritorio do secretario era na porta ao lado. Quando se entrava ali, ndo se
encontrava o secretario em pessoa, mas uma quantidade de subordinados, que
eram isolados dos visitantes por ficarem atras de uma espécie de balcdo. Mark
marcou uma hora para as dezda manha no dia seguinte, que era o mais cedo que
puderam lhe oferecer. Quando saiu, quase trombou com a Fada Hardcastle.

— Ola, Studdock — disse a Fada. — A toa perto do escritério do VD? Isso nio da
bons resultados, vocé sabe.

— Resolvi — disse Mark— que ou eu consigo que definam de uma vez qual ¢
minha posi¢éo, ou saio do Instituto.

Ela olhou para ele com uma expressdo ambigua na qual o divertimento
parecia predominar. E entdo, de repente, enfiou o brago no dele.

— Olhe, filhinho — disse ela —, trate de deixar tudo isso de lado, esta bem? Nao
vai lhe fazer bem algum. Venha conversar comigo.

— No fundo, nio temos sobre o que falar, senhorita Hardcastle — disse Mark —
Esta tudo perfeitamente claro na minha cabega. Ou eu consigo uma fungdo de
verdade aqui, ou volto para Bracton. E bastante simples: na verdade eu nio me
importo muito com a escolha, desde que eu saiba qual ¢ ela.

Alisso, a Fada ndo deu resposta, e a pressdo constante do seu brago for¢ava
Marka acompanha-la pelo corredor, a menos que ele se dispusesse a lutar com
cla. Aintimidade e a autoridade de seu jeito de segura-lo eram de uma
ambiguidade ridicula e quase teriam se adequado igualmente a relagio de
policial e prisioneiro, mulher e amante, baba e crianga. Markachou que daria a
impressdo de bobo caso eles deparassem com alguém.

Ela o levou aos seus escritorios, que se localizavam no segundo andar. A
antessala estava cheia do que ele ja tinha aprendido a chamar de Fiafs, as mogas
da Forga Institucional Auxiliar Feminina. Os homens da policia, embora muito
mais numerosos, nao eram vistos dentro do prédio com tanta frequéncia, mas as
Fiafs sim, constantemente, saltitando para la e para ca, onde quer que a senhorita
Hardcastle aparecesse. Longe de compartilhar as caracteristicas masculinas de
sua chefe, elas eram (como Feverstone disse uma vez) “femininas ao ponto da
imbecilidade™, pequenas, esbeltas, fofas e cheias de risinhos. A senhorita
Hardcastle comportava-se com elas como se fosse um homem e se dirigia a elas
em tons de galanteio meio jovial, meio feroz.

— Coquetéis, Dolly — gritou ela, quando eles entraram na antessala. Quando



chegaram ao escritério propriamente, ela fez Mark se sentar, mas permaneceu
em pé, de costas para o fogo, com as pernas bem afastadas. Dolly trouxe as
bebidas e se retirou, fechando a porta depois de passar. Queixoso, Mark tinha lhe
contado seu aborrecimento no caminho.

— Pode parar com isso tudo, Studdock— disse a senhorita Hardcastle. — E ndo
importa o que faga, trate de ndo importunar o VD. Ja Ihe disse que vocé ndo
precisa se preocupar com toda essa gentinha do terceiro andar, desde que ele
esteja do seu lado. O que ele estd no momento. Mas vocé nio o tera do seu lado,

se ndo parar de procura-lo com reclamagdes.

— Esse poderia ser um conselho muito bom, senhorita Hardcastle — disse Mark
—, se eu tivesse assumido o compromisso de ficar aqui. Mas ndo assumi. E, pelo
que andei vendo, o lugar ndo me agrada. Praticamente ja me decidi a voltar para
casa. SO achei que antes deveria ter uma conversa com ele, para esclarecer tudo.

— Esclarecer tudo ¢ a tinica coisa que 0 VD néo tolera — respondeu a senhorita
Hardcastle. — Nao ¢ esse seu estilo de administrar. E, preste atengéo, ele sabe o
que faz. As coisas funcionam, filhinho. Vocé nido fazideia de como tudo
funciona. Quanto a ir embora... vocé ndo ¢ supersticioso, ¢? Eu sou, querido.
Acho que ndo da sorte sair do Inec. Nao precisa se importunar com todos os
Steeles e Cossers. Faz parte do aprendizado. Vocé esta passando por ele no
momento, mas, se aguentar firme, acabara acima deles. Tudo o que precisa
fazer ¢ ficar quieto no seu lugar. Nenhum deles vai restar quando comegarmos
pra valer.

— Foi exatamente esse tipo de posi¢do que Cosser adotou em relagio a Steele
— disse Mark—, e pareceu que ndo me adiantou muito, na hora H.

— Sabe, Studdock— disse a senhorita Hardcastle —, eu me afeigoeia vocé. E
até que foi bom. Porque, se eu ndo tivesse me afeigoado, ficaria inclinada a me
ressentir com esse seu ultimo comentario.

— Nio tive intengdo de ofender — disse Mark — Mas, que inferno! Tente olhar
pelo meu ponto de vista.

— Nao adianta, queridinho — disse a senhorita Hardcastle, abanando a cabega.
— Vocé ainda ndo conhece os fatos o suficiente para seu ponto de vista valer mais
que um vintém. Vocé ainda ndo percebeu aquilo de que vai participar. Estdo lhe
oferecendo uma oportunidade de algo muito mais importante que um posto de
ministro no governo. E s6 ha duas alternativas, sabe? Ou vocé esta no Inec, ou
esta fora dele. E eu, mais do que vocé, sei onde sera melhor estar.

— Eu entendo, sim — disse Mark. — Mas qualquer coisa ¢ melhor do que estar



nominalmente na Institui¢do e ndo ter nada a fazer. Deem-me um posto
verdadeiro no departamento de Sociologia, e eu...

— Bobagem! Esse departamento inteiro vai ser eliminado. Ele precisou existir
no inicio para fins de propaganda politica. Mas todos eles véo ser descartados.

— Mas que garantia tenho eu de que vou ser um dos sucessores?

— Vocé ndo vai. Eles ndo vio ter sucessores. O verdadeiro trabalho ndo tem
nada que ver com todos esses departamentos. O tipo de Sociologia em que
estamos interessados sera feito pelo meu pessoal: a policia.

—E entdo onde ¢ que eu entro nisso?

— Se vocé confiar em mim — disse a Fada, pondo na mesa o copo vazio e
sacando um charuto —, posso lhe dar uma pista de nosso verdadeiro trabalho,
aquilo para que de fato o trouxeram aqui.

—E qual é esse trabalho?

— Alcasan — disse a senhorita Hardcastle, baixinho. Tinha comegado a mascar
interminavelmente um charuto apagado. E entdo, olhando de relance para Mark
com um toque de desdém, perguntou: — Vocé sabe de quem eu estou falando, ndo
sabe?

— Vocé se refere ao radiologista... o homem que foi morto na guilhotina? —
perguntou Mark, totalmente perplexo. A Fada fez que sim.

— Ele vai ser reabilitado — disse ela. — Aos poucos. Tenho todos os fatos no
dossil

Vocé comega com um artiguinho discreto, sem questionar sua culpa, ndo
de inicio, apenas insinuando que naturalmente ele era membro do governo
traidor e que havia preconceito contra ele. Diga que ndo duvida da justiga do
veredicto, mas que ¢ inquietante perceber que quase com certeza teria sido igual,
mesmo que ele tivesse sido considerado inocente. Depois, dentro de um dia ou
dois, vocé daria seguimento com um artigo de um tipo totalmente diferente. Uma
explicagdo popular do valor da sua obra. Vocé pode pesquisar os fatos para esse
tipo de artigo numa tarde. Depois, uma carta bastante indignada, para o jornal
que publicou o primeiro artigo, ¢ aprofundando muito mais. A execugdo foi uma
decisdo injusta. A essa altura...

— Afinal, qual ¢ o sentido de tudo isso?

-Eo que estou lhe dizendo, Studdock Alcasan deve ser reabilitado.
Transformado num marti. Uma perda irreparavel para a espécie humana.

— Mas para qué?

— Aivem vocé de novo! Vocé se queixa de ndo lhe darem nada para fazer; e,



assim que eu sugiro um pouco de trabalho de verdade, vocé espera que todo o
plano de campanha lhe seja passado antes de fazer o trabalho. Néo faz sentido.
Naio ¢ assim que se avanga por aqui. O principal ¢ fazer o que lhe mandam. Se
vocé se revelar de valor, logo vai entender o que esta acontecendo. Mas precisa
comegar pelo trabalho. Parece que ndo se da conta do que somos. Nos somos um
exérceito.

— Seja como for — disse Mark—, ndo sou jornalista. Ndo vim aqui para
escrever artigos para jornais. Tentei deixar isso claro para Feverstone desde o
inicio.

— Quanto mais cedo vocé abandonar esse papo sobre o que veio fazer aqui,
melhor vai ser seu progresso. Estou falando para seu proprio bem, Studdock.
Vocé sabe escrever. Essa ¢ uma das coisas pelas quais querem sua presenga aqui.

— Entdo vim para cé sob o efeito de um mal-entendido — disse Mark. O agrado
a sua vaidade literaria, naquele momento da sua carreira, de modo algum
compensava a implicagdo de que sua Sociologia ndo tinha importancia alguma. —
Nio tenho intengdo de passar minha vida escrevendo artigos para jornais — disse
ele. — E, se tivesse, gostaria de saber muito mais sobre a politica do Inec antes de
me dedicar a esse tipo de coisa.

—Nao lhe disseram que o Inec ¢ rigorosamente apolitico?

— Me disseram tanta coisa que me sinto totalmente desnorteado — disse Mark.
—Mas ndo vejo como se possa iniciar uma jogada jornalistica (que mais ou
menos ¢ no que isso acaba se transformando) sem ser politico. Vo ser jornais de
esquerda ou de direita que publicardo toda essa bobagem a respeito de Alcasan?

— Os de esquerda e os de direita, querido — disse a senhorita Hardcastle. —
Sera que vocé ndo entende nada? Nao ¢ absolutamente essencial manter uma
esquerda feroze uma direita feroz, as duas em alerta e cada uma apavorada
com a outra? E assim que se conseguem fazer as coisas. Qualquer oposi¢do ao
Inec ¢ apresentada como manobra da esquerda nos jornais de direita, e como
manobra da direita nos jornais de esquerda. Se for feito da forma adequada, o
resultado é cada um dos lados tentando superar o outro no apoio a nds — para
refutar as caltnias do inimigo. E claro que nés somos apoliticos. Todo o
verdadeiro poder sempre ¢.

—Nao acredito que vocés possam fazer isso — disse Mark — Nao com os
jornais que sdo lidos por pessoas instruidas.

— Isso demonstra que vocé ainda estd no jardim de infancia, amorzinho —
disse a senhorita Hardcastle. — Vocé ainda ndo percebeu que ¢ exatamente o



contrario?

— Como assim?

— Ora, seu bobo, ¢ o leitor instruido que pode ser engambelado. Toda a nossa
dificuldade vem com os outros. Quando vocé conheceu um operario que acredita
nos jornais? Ele parte do pressuposto de que todos eles sao propaganda politica e
passa direto pelos artigos principais. Ele compra o jornal para ver os resultados
do futebol e os pequenos paragrafos sobre garotas que caem de janelas e
cadaveres encontrados em apartamentos de May fair. Ele ¢ nosso problema.
Precisamos refazer seu condicionamento. Mas o publico instruido, as pessoas que
leem as revistas semanais de elite, ndo precisa de novo condicionamento. Esses
ja estdo como tém de ser. Acreditam em qualquer coisa.

— Como integrante da classe que vocé menciona — disse Mark com um
sorriso —, eu simplesmente nao acredito.

—Meu bom Deus! — disse a Fada. — Onde estio seus olhos? Lembre-se de tudo
o que as publicag¢des semanais fizeram impunemente! Olhe para o Weekly
Question. Isso ¢ que ¢ jornal. Quando o inglés basico surgiu, como invengdo de
um professor de Cambridge livre-pensador, ndo faltaram elogios. Assim que a
ideia foi abragada por um primeiro-ministro conservador, ela se tornou uma
ameaga a pureza do nosso idioma. E a monarquia nio foi um absurdo
dispendioso por dez anos? E entdo, quando o duque de Windsor abdicou, o
Question ndo se tornou todo monarquista e legitimista por mais ou menos quinze
dias? Eles perderam um leitor que fosse? Vocé ndo enxerga que o leitor instruido
ndo consegue parar de ler os semanarios de elite, ndo importa o que fagam? Ele
ndo consegue. Esta condicionado.

— Bem — disse Mark—, tudo isso é muito interessante, senhorita Hardcastle,
mas ndo tem nada que ver comigo. Para comegar, ndo quero me tornar
jornalista. E, se quisesse, gostaria de ser um jornalista honesto.

— Muito bem — dis
ajudar a arruinar este pais, e talvez toda a espécie humana. Além de destruir sua
carreira.

¢ a senhorita Hardcastle. — Tudo o que vocé vai fazer é

O tom confidencial no qual ela estivera falando até o momento desapareceu,
e surgiu uma peremptoriedade ameagadora na sua voz. O cidaddo e homem
honesto, que tinham sido despertados em Mark pela conversa, se intimidaram um
pouco. Seu outro eu, mais forte, o eu que ansiava, a qualquer prego, por nao ser
classificado entre os excluidos, deu um salto, totalmente alarmado.

—Nao estou querendo dizer — disse ele — que ndo vejo aonde vocé quer



chegar, Eu estava apenas me pergumando. .

—Nao fazdiferenga para mim, Studdock— disse a senhorita Hardcastle,
sentando-se por fim a mesa. — Se vocé ndo gosta do trabalho, ¢ claro que isso é
assunto seu. Va se acertar com o VD. Ele ndo gosta que as pessoas se demitam,
mas € claro que vocé pode se demitir. Ele tera algo a dizer a Feverstone por
trazé-lo aqui. Nos supinhamos que vocé compreendesse.

Amengio a Feverstone mostrou nitidamente para Mark como uma realidade
o plano, que até aquele momento parecia ligeiramente irreal, de voltar para
Edgestow e se satisfazer com a carreira de pesquisador de Bracton. Em que
termos ele voltaria? Ele ainda seria membro do grupo mais fechado mesmo em
Bracton? Descobrir-se excluido da confianga do Elemento Progressista,
empurrado para se misturar com os Telfords e Jewels, lhe parecia insuportavel. E
o salario de um mero professor universitario parecia uma ninharia depois dos
sonhos que ele vinha tendo naqueles ultimos dias. A vida de casado ja estava se
revelando mais dispendiosa do que ele havia calculado. Sentiu entdo a fisgada de
uma duvida acerca das duzentas libras para associar-se ao clube do Inec. Mas
ndo... isso era absurdo. Era impossivel que lhe cobrassem o valor.

— Bem, esta evidente — disse ele, com a vozindecisa — que a primeira coisa a
fazer ¢ ver o VD.

— Agora que vocé vai sair — continuou a Fada —, ha uma coisa que preciso
dizer. Pus todas as cartas na mesa. Se algum dia lhe der na telha que seria
divertido repetir qualquer parte desta conversa no mundo la fora, ouga meu
conselho e ndo faga isso. Ndo seria de modo algum saudavel para sua carreira
futura.

— Ah, sim, mas € claro — comegou Mark.

— Melhor vocé ir de uma vez— disse a senhorita Hardcastle. — Tenha uma boa
conversa com o VD. Cuidado para ndo irritar o velho. Ele odeia demissdes.

Mark fezuma tentativa de prolongar a entrevista, mas a Fada ndo permitiu, e
em poucos segundos ele ja tinha saido pela porta.

O resto do dia, ele passou bastante infeliz evitando as pessoas 0 maximo
possivel, para que sua falta de ocupagdo néo fosse notada. Antes do almogo, saiu
para uma daquelas caminhadas curtas, insatisfatorias, que um homem faz num
lugar desconhecido, quando ndo trouxe consigo nem roupas velhas nem uma
bengala. Depois do almogo, ele explorou o terreno. Mas o terreno nao era do tipo
em que qualquer um pudesse caminhar por prazer. O milionario eduardiano que
construiu Belbury tinha cercado oito hectares com um muro baixo de tijolos,



encimado por uma grade de ferro, e organizado tudo no que seu empreiteiro
chamou de areas ornamentais de lazer. Havia arvores salpicadas aleatoriamente,
¢ caminhos sinuosos cobertos com uma camada tdo grossa de seixos brancos
redondos que mal se conseguia andar sobre eles. Havia canteiros imensos, alguns
em forma de retingulo, alguns de losango e alguns, de meia-lua. Havia
plantagdes — faixas quase seria um termo melhor — daquele tipo de louro que déa a
impressdo de ser feito de metal pintado e envernizado com habilidade. Solidos
bancos cobertos, pintados num verde vivo, estavam dispostos a intervalos
regulares ao longo do caminho. Todo o efeito era semelhante ao de um cemitério
municipal. Entretanto, por menos atraente que fosse, ele o procurou mais uma
vez depois do cha, fumando, apesar de o vento soprar a parte acesa de volta pelo
lado do cigarro e sua lingua ja estar ardendo. Dessa vez, ele foi perambulando
para os fundos da casa, onde as construgdes mais novas e mais baixas se
juntavam a edificag@o. Ali ele foi surpreendido por um cheiro semelhante ao de
um estabulo e por uma mistura de rosnados, grunhidos e gemidos — na realidade,
todos os sinais de um zooldgico consideravel. De inicio, ele nao compreendeu,
mas logo se lembrou de que um extenso programa de vivissegdo, isento por fim
da burocracia e da economia mesquinha, era um dos planos do Inec. Ele ndo
tinha sentido interesse especial pelo assunto e tinha uma vaga nogao de ratos,
coelhos e um ou outro cachorro. A confusio de ruidos provenientes dali de dentro
sugeria algo muito diferente. Enquanto estava parado ali, ouviu-se um longo uivo
melancolico e entdo, como se esse uivo tivesse dado o tom, todos os tipos de
barridos, latidos, gritos, até mesmo risos, que se estremeciam e protestavam por
um instante e depois se extinguiam em resmungos e ganidos. Markndo tinha
nenhum escrupulo quanto a vivisse¢do. O que o barulho representou para ele foi
a grandeza e a grandiosidade do empreendimento como um todo, do qual parecia
ser provavel que ele viesse a ser excluido. Havia todos os tipos de criatura 1a
dentro: o equivalente a milhares de libras de animais vivos, que o Instituto tinha
condi¢des financeiras de recortar como papel, com base na mera probabilidade
de alguma descoberta interessante. Ele precisava ficar com esse emprego. De
algum modo, tinha de resolver o problema com Steele. Mas o barulho era
desagradavel, e ele se afastou dali.

+ () »

Markacordou na manhi seguinte com a sensagao de que haveria sem davida



um obstaculo, talvez dois, a transpor durante o dia. O primeiro era sua conversa
com o vice-diretor. A menos que conseguisse uma garantia bastante definida
acerca de um cargo e salério, ele cortaria sua ligagdo com o Instituto. E entdo,
quando estivesse em casa, o segundo obsticulo seria sua explica¢do para Jane de
como todo aquele sonho tinha se desvanecido.

O primeiro nevoeiro de verdade do outono caira sobre Belbury naquela
manha. Mark tomou o café sob luzartificial; nem a correspondéncia nem os
jornais tinham chegado. Era uma sexta-feira, e um funcionério lhe entregou a
conta devida pela parte de uma semana que ele tinha passado no Instituto. Ele a
enfiou no bolso, depois de um rapido olhar de relance, tomando a decisdo de que,
fosse como fosse, aquele valor jamais deveria chegar ao conhecimento de Jane.
Nem o total nem os itens eram do tipo que qualquer esposa entenderia com
facilidade. Ele mesmo se perguntou se ndo tinha ocorrido algum erro, mas ainda
estava naquela idade em que um homem prefere ser esfolado até o ultimo
centavo a questionar uma conta. Mark entdo terminou sua segunda xicara de cha,
apalpou-se a procura de cigarros, nao encontrou nenhum e pediu um novo mago.

A meia hora e tanto que ele esperou antes de se apresentar para o horario que
marcara com o vice-diretor passou devagar. Ninguém falou com ele. Parecia
que todos os outros estavam se afastando as pressas com algum objetivo
importante e bem definido. Durante parte desse tempo, ele permaneceu sozinho
no saldo e tinha a impressao de que os funcionarios olhavam para ele como se
cle ndo devesse estar l4. Ficou feliz quando pode subir para bater na porta de
Wither.

Foi admitido de imediato, mas ndo foi facil comegar a conversa, porque
Wither ndo disse nada; e, embora tivesse levantado os olhos assim que Mark
entrou, com uma expressio de cortesia sonhadora, ele ndo estava olhando direto
para Mark, nem o convidou a se sentar. Como de costume, a sala estava
extremamente quente, e Mark, dividido entre o desejo de esclarecer que estava
totalmente decidido a ndo mais ser deixado sem ter o que fazer e o desejo
igualmente forte de ndo perder o emprego, se houvesse algum emprego de
verdade em oferta, talvezndo tivesse se expressado muito bem. De qualquer
modo, o vice-diretor deixou-o esgotar-se: passar para repetigdes desconexas e
delas para um siléncio total. Esse siléncio durou algum tempo. Wither estava
sentado, com os labios em beicinho e ligeiramente abertos, como se estivesse
cantarolando uma melodia.

— Entdo, senhor, acho que seria melhor eu partir — disse Mark por fim, com
uma vaga referéncia ao que estivera relatando.



— O senhor ¢ Studdock, creio eu? — disse Wither hesitante, depois de mais um
siléncio prolongado.

— Sim — respondeu Mark, impaciente. — Vim visita-lo com lorde Feverstone ha
alguns dias. O senhor deu a entender que estava me oferecendo uma posi¢do no
setor sociologico do Inec. Mas, como eu estava dizendo...

—Um momento, senhor Studdock— interrompeu o vice-diretor. — E
importantissimo deixar perfeitamente claro o que estamos fazendo. O senhor
sem duvida tem consciéncia de que, em certos sentidos das palavras, seria de
uma enorme infelicidade falar de meu oferecimento a qualquer pessoa de um
posto no Instituto. O senhor ndo deve imaginar, por um instante que seja, que eu
detenha qualquer tipo de posi¢do autocratica; nem, por outro lado, que a relagdo
entre minha propria esfera de influéncia e os poderes... entenda que estou me
referindo a poderes temporarios... do Comité Permanente ou os do proprio
diretor estejam definidos por algum sistema inflexivel do que... hum... se
poderia chamar de um carater constitucional, ou mesmo constitutivo. Por
exemplo...

— Entdo, sera que o senhor pode me dizer se alguém me ofereceu um cargo;
e, se sim, quem?

— Ah —disse Wither, de repente, mudando tanto de posi¢do como de tom,
como se tivesse lhe ocorrido uma nova ideia. — Nunca houve a menor questdo
dessa natureza. Sempre ficou implicito que sua cooperagdo com o Instituto seria
inteiramente aceitavel... seria do maior valor.

— Bem, eu posso, quer dizer, nés ndo deveriamos discutir os detalhes? Quer
dizer, o salario, por exemplo, ¢ a quem eu deveria me subordinar?

— Meu caro amigo — disse Wither, com um sorriso —, ndo prevejo a menor
dificuldade quanto ao... hum... aspecto financeiro da questdo. Quanto a...

— O senhor poderia me dizer qual seria o salario? — insistiu Mark.

—Bem, ai o senhor esta tocando num ponto que dificilmente caberia a mim
decidir. Creio que membros na posi¢do que tinhamos visualizado para o senhor
ocupar costumam ganhar por volta de mil e quinhentas libras por ano,
permitindo-se flutuagdes calculadas em termos muitos liberais. O senhor vai
descobrir que todas as questdes dessa natureza vdo se ajustar com a maior
facilidade.

— Mas quando eu deveria saber, senhor? Quem eu deveria procurar para isso?

— Senhor Studdock, o senhor ndo deve supor que, quando digo mil e quinhentas
libras, eu estou de algum modo excluindo a possibilidade de uma quantia mais



alta. Creio que nenhum de nos aqui permitiria um desacordo por esse motivo.

— Eu estaria perfeitamente satisfeito com mil e quinhentas libras — disse Mark.
— Eu ndo estava absolutamente pensando nisso. Mas... mas... — A expressdo do
vice-diretor tornou-se mais cortés e confidencial 8 medida que Mark gaguejava,
de modo que, quando por fim conseguiu dizer — Eu supus que haveria um
contrato ou algum documento desse tipo —, Mark sentiu que tinha cometido uma
grosseria impronunciavel.

— Bem — disse o vice-diretor, fixando os olhos no teto ¢ baixando sua voz até
um sussurro, como se sua sensagdo de embarago fosse profunda demais —, esse

ndo ¢ exatamente o tipo de procedimento... sem davida, seria possivel...

—E esse ndo ¢ o ponto principal, senhor — disse Mark, com o rosto vermelho. —
Haé a questdo da minha posi¢do. Devo me subordinar ao senhor Steele?

— Tenho aqui um formulario — disse Wither, abrindo uma gaveta — que, creio
eu, nunca chegou a ser usado, mas que foi elaborado para esse tipo de contrato.
Talvez o senhor queira examina-lo quando lhe for conveniente; e, se ele for
satisfatorio, poderiamos firma-lo a qualquer momento.

— Mas e o senhor Steele?

Nesse instante, um secretrio entrou e pos algumas cartas na mesa do vice-
diretor.

— Ah, a correspondéncia, finalmente! — disse Wither. — Talvez, senhor
Studdock, hum, o senhor tenha suas proprias cartas a dar ateng@o. O senhor é
casado, ndo ¢ mesmo? — Um sorriso de indulgéncia paterna espalhou-se sobre
seu rosto, enquanto ele pronunciava essas palavras.

— Lamento tomar seu tempo, senhor — disse Mark—, mas e o senhor Steele?
De nada adianta eu examinar o formulario do contrato enquanto essa questdo ndo
estiver acertada. Eu me sentiria forgado a recusar qualquer posi¢do que envolva
trabalhar como subordinado do senhor Steele.

— Isso levanta uma questdo muito interessante sobre a qual eu gostaria de ter
um bate-papo totalmente informal e confidencial com o senhor em alguma
ocasido futura — disse Wither. — Por ora, senhor Studdock, ndo considerarei
definitivo nada que o senhor disse. Se quiser vir me ver amanha... — Ele se
deixou mergulhar na carta que tinha aberto, ¢ Mark, sentindo que tinha
conseguido o suficiente para uma entrevista, deixou a sala. Parecia que eles
realmente o queriam no Inec e estavam dispostos a pagar bem por sua
colaboragdo. O assunto de Steele teria de ser resolvido mais tarde. Enquanto isso,
estudaria o formulario do contrato.



Ele voltou a descer e encontrou a seguinte carta a sua espera.

Faculdade de Bracton,

Edgestow,
20 de outubro de 19
Meu caro Mark,

Sentimos muito ao saber por Dick que vocé esta renunciando a sua bolsa de
pesquisa, mas temos plena certeza de que vocé tomou a decisdo correta no que
dizrespeito a sua carreira. Assim que o Inec estiver instalado aqui, espero vé-lo
quase tanto quanto antes. Se vocé ainda nao enviou uma rentncia formala N.O.,
eu ndo me apressaria a fazé-lo. Se vocé escrevesse no inicio do proximo
semestre, a vaga seria mencionada na reunido de fevereiro, e nos teriamos
tempo para preparar um candidato adequado para ser seu sucessor. Vocé tem
alguma ideia sobre o assunto? Estive conversando com James e Dicknuma noite
dessas sobre David Laird (James nunca ouviu falar dele.) Sem duvida, vocé
conhece seu trabalho. Vocé poderia me enviar algumas linhas sobre ele ¢ sobre
suas qualificagdes em termos mais gerais? Estarei com ele na semana que vem,
quando farei uma visita a Cambridge para jantar com o primeiro-ministro e mais
uma ou duas pessoas; e creio que seria possivel levar Dicka convidar Laird
também. Deve ter chegado ao seu conhecimento que nos tivemos um tumulto
por aqui na outra noite. Parece que houve algum tipo de rixa entre os novos
trabalhadores e os moradores locais. A policia do Inec, que parece ser formada
por um pessoal meio nervoso, cometeu o erro de dar uns tiros acima das cabegas
da multiddo. Ficamos com a janela de Henrieta Maria estilhagada, e algumas
pedras cairam dentro da sala de refeigdes. Glossop perdeu o controle e quis sair
para passar um serm@o na turba, mas eu consegui acalma-lo. Estou contando isso
em sigilo total. Existe muita gente disposta a capitalizar nisso aqui e insuflar uma
gritaria contra nos por vender o bosque. Estou com pressa. Preciso sair correndo
para tomar providéncias para o funeral de Hingest.

Cordialmente,

G. C. CURRY.

As primeiras palavras dessa carta, uma fisgada de medo percorreu Mark Ele
tentou se tranquilizar. Uma explicagdo do mal-entendido — que ele escreveria e
poria no correio imediatamente — sem divida corrigiria tudo. Eles ndo podiam
tirar uma bolsa de pesquisa de um homem simplesmente com base numa



palavra fortuita dita por lorde Feverstone na sala de refei¢des. Ocorreu-lhe com
um estalo infeliz que aquilo que ele chamava de “palavra fortuita™ era
exatamente o que, no Elemento Progressista, tinha aprendido a descrever como
“resolugdo de assuntos reais em particular” ou “eliminag@o de burocracia”, mas
tentou expulsar isso da sua mente. Mark se lembrou de que o pobre Conington
perdera o emprego de forma bastante semelhante a essa, porém explicou a si
mesmo que as circunstincias foram totalmente diferentes. Conington era alguém
de fora. Markera de dentro, até mais de dentro do que o proprio Curry. Mas sera
que era? Se ndo fosse “de dentro” em Belbury (e comegava a parecer que nio
era), ele faria jus as confidéncias de Feverstone? Se precisasse voltar para
Bracton, descobriria que ainda retinha seu antigo status 1a? Ele podia voltar para
Bracton? Claro que sim. Precisava escrever uma carta de imediato, explicando
que ndo tinha renunciado, nem queria renunciar, a sua bolsa de pesquisa. Ele se
sentou a uma mesa na sala de escrita e sacou sua caneta. E entdo outro
pensamento o atingiu. Uma carta a Curry, com a declaragdo explicita de que
pretendia continuar em Bracton, seria mostrada a Feverstone. Feverstone falaria
com Wither. Uma carta desse teor poderia ser considerada uma rejei¢do a
qualquer posi¢do em Belbury. Bem, que fosse assim! Ele desistiria desse seu
breve sonho e voltaria para a bolsa de pesquisa. Contudo, e se isso fosse
impossivel? Toda aquela historia poderia ter sido organizada simplesmente para
fazer que ele fracassasse pela propria vacilagdo: expulso de Belbury porque
estava retendo a bolsa de pesquisa de Bracton e expulso de Bracton porque
supostamente estava assumindo um emprego em Belbury. E assim ele e Jane
seriam deixados a propria sorte, sem um centavo sequer, talvez com Feverstone
exercendo sua influéncia contra ele quando tentasse obter outro emprego. E onde
¢ que estava Feverstone?

Era 6bvio que ele precisaria agir com muita habilidade e cuidado. Tocou a
campainha e pediu um uisque duplo. Em casa, ele ndo teria bebido antes do
meio-dia e, mesmo assim, teria bebido somente cerveja. Mas agora... e de
qualquer modo, ele estava sentindo um frio estranho. De nada adiantaria pegar
um resfriado, além de todos os seus outros problemas.

Decidiu que escreveria uma carta muito cuidadosa e bastante evasiva.
Considerou que seu primeiro rascunho nao estava suficientemente vago: poderia
ser usado como prova de que tinha abandonado toda e qualquer ideia de um
cargo em Belbury. Precisava torna-la mais vaga. Mas, na realidade, se ela fosse
vaga demais, ndo surtiria nenhum efeito. Ai, inferno, inferno, um inferno tudo
aquilo. A taxa de adesdo de duzentas libras, a conta da sua primeira semana ¢



fragmentos de esforgos imaginados para fazer Jane ver todo o episodio da
perspectiva correta ndo paravam de se intrometer entre ele e sua tarefa. Por fim,
com o auxilio do uisque ¢ de uma enorme quantidade de cigarros, ele produziu a
seguinte carta:

Instituto Nacional de
Experimentos Coordenados, Belbury.
21 de outubro de 19
Meu prezado Curry,

Feverstone deve ter me entendido mal. Jamais fiza menor insinuacao de
renunciar @ minha bolsa de pesquisa e ndo desejo de modo algum fazé-lo. A
proposito, ja estou quase decidido a ndo aceitar um trabalho em tempo integral
no Inec e espero estar de volta a faculdade dentro de um dia ou dois. Para
comegar, estou bastante preocupado com a satide de minha mulher e ndo me
agrada assumir o compromisso de me ausentar muito neste momento. Em
segundo lugar, embora todos aqui tenham sido extremamente lisonjeiros e
insistam para eu ficar, o tipo de atividade para a qual eles me querem lida mais
com o aspecto administrativo e de publicidade e ¢ menos cientifico do que eu
tinha imaginado. Portanto, vocé pode certamente desmentir, se ouvir de qualquer
pessoa que estou pensando em deixar Edgestow. Espero que aproveite bem seu
passeio a Cambridge: que circulos vocé frequenta!

Cordialmente,

MarkG. Studdock

P.S. Laird ndo teria servido, de qualquer modo. Seu desempenho académico
foi fraco, e o tnico trabalho publicado que ele empreendeu foi tratado como
piada por criticos sérios. Especificamente, ele ndo tem a menor capacidade
critica. Sempre se pode contar com ele para admirar qualquer coisa que seja
totalmente espuria.

O alivio por ter terminado a carta foi apenas momentineo; pois, quase no
mesmo instante em que a fechou, ressurgiu o problema de como passar o resto
daquele dia. Resolveu ir para seu quarto. Mas, quando subiu, descobriu que a
cama estava desfeita e havia um aspirador de p6 no meio do assoalho. Parecia
que ndo se esperava que os membros estivessem em seus quartos aquela hora do



dia. Ele desceu e experimentou a sala de estar, que estava sendo arrumada por
criados. Deu uma olhada na biblioteca. Estava vazia a ndo ser por dois homens
que conversavam, as cabegas bem juntas. Eles pararam e levantaram o olhar
assim que ele entrou, evidentemente esperando que fosse embora. Ele fingiu ter
entrado para apanhar um livro e se retirou. No /all, viu Steele em pé junto do
quadro de avisos, conversando com um homem de barba pontuda. Nenhum dos
dois olhou para Mark; mas, quando ele passou, eles se calaram. Ele atravessou o
hall sem pressa e fingiu examinar o bardmetro. Aonde quer que fosse, ouvia
portas que se abriam e se fechavam, o som de passos apressados, o eventual
toque de telefones: todos os sinais de uma institui¢@o ativa, levando uma vida
vigorosa, da qual ele estava excluido. Ele abriu a porta da frente e olhou para
fora: o nevoeiro estava espesso, umido e frio.

Ha um sentido segundo o qual todas as narrativas sdo falsas. Elas ndo se
atrevem a tentar exprimir, mesmo que isso fosse possivel, o verdadeiro
movimento do tempo. Esse dia foi tio longo para Mark que um relato fiel dele
seria impossivel de ler. As vezes ele se sentava la em cima, pois finalmente
tinham terminado de arrumar seu quarto; as vezes safa para o0 nevoeiro; as vezes
ficava a toa nos saldes abertos ao publico. De quando em quando, sem
explicagdo, eles se enchiam de multiddes em conversa e, por alguns minutos, o
esforgo de procurar ndo parecer desocupado, ndo parecer infelize embaragado,
The era imposto. E entdo, de repente, como se tivessem sido convocadas para seu
proximo compromisso, todas as pessoas sajiam dali as press:

Algum tempo depois do almogo, ele encontrou Stone num dos corredores.
Markndo pensava nele desde a manha do dia anterior, mas agora, olhando para a
expressdo no seu rosto e alguma coisa furtiva em toda a sua atitude, se deu conta
de que ali, pelo menos, estava alguém que se sentia tdo pouco a vontade quanto
ele. Stone tinha o ar que Mark vira com frequéncia em garotos malquistos ou
novos na escola, nos que ficavam “excluidos” em Bracton —o ar que era para
Marko simbolo de todos os seus piores temores, pois ser alguém que precisava
expor aquele ar era, na sua escala de valores, o pior dos males. Seu instinto era o
de ndo falar com Stone. Sabia por experiéncia como era perigoso fazer amizade
com um homem que afunda ou até mesmo ser visto com ele: ndo se tem como
manté-lo a tona, e ele ainda pode puxa-lo para o fundo. Entretanto, como seu
desejo de companhia estava exacerbado, mesmo contrariando seu lado mais
racional, ele The langou um sorriso amarelo.

—Ola! — disse Mark.

Stone teve um sobressalto, como se o fato de alguém lhe dirigir a palavra



fosse quase uma experiéncia assustadora.

— Boa tarde — disse ele, nervoso, fazendo mengao de seguir adiante.

— Vamos conversar em algum lugar, se vocé ndo estiver ocupado — disse
Mark

— Estou... quer dizer... ndo sei quanto tempo livre me resta — disse Stone.

— Fale-me deste lugar — disse Mark — Parece-me uma perfeita catastrofe,
mas ainda ndo me decidi. Vamos aos meus aposentos.

— Essa ndo ¢ minha opinido de modo algum. De modo algum. Quem disse
que eu achava isso? — perguntou Stone, muito depressa. E Markndo respondeu
porque naquele instante viu que o vice-diretor se aproximava deles. Durante as
semanas seguintes, ele haveria de descobrir que nenhum corredor e nenhum dos
saldes destinados ao uso piblico em Belbury jamais estava seguro, fora do
alcance das prolongadas caminhadas internas do vice-diretor. Elas ndo poderiam
ser consideradas uma forma de espionagem, pois o rangido das botas de Wither e
a musiquinha melancoélica que ele quase sempre cantarolava teriam derrubado
qualquer proposito dessa natureza. Era possivel ouvi-lo de bem longe. Com
frequéncia também era possivel vé-lo de bem longe, porque ele era alto (sem
sua postura encurvada, teria sido um homem realmente muito alto) e muitas
vezes, mesmo numa multiddo, viamos aquele rosto a alguma distancia, olhando
fixo, mas sem expressio definida, para nos. No entanto, essa era a primeira
experiéncia de Markcom tal ubiquidade, e ele teve a sensag¢do de que o VD ndo
poderia ter aparecido em um momento mais infeliz. Muito devagar ele veio na
diregdo dos dois, olhou para ambos, embora sua expres:
os reconhecia ou ndo, e passou adiante. Nenhum dos dois homens mais jovens
tentou retomar a conversa.

ndo deixasse claro se

Na hora do cha, Mark viu Feverstone e foi logo se sentar ao lado dele. Sabia
que a pior coisa que um homem na sua posi¢do podia fazer era tentar impor sua
presenga a qualquer pessoa, mas estava se sentindo desesperado.

— Ola, Feverstone — comegou ele, em tom alegre —, estou em busca de
informagdo — e ficou aliviado ao vé-lo sorrir em resposta. — E — disse Mark —, nio
tive exatamente o que se poderia chamar de uma recepgéo calorosa da parte de
Steele. Mas o VD ndo quer que eu va embora. E parece que a Fada quer que eu
escreva artigos para jornais. Afinal de contas, o que eu deveria estar fazendo
aqui?

Feverstone riu muito e alto.

— Porque — concluiu Mark—, diabos me levem se eu consigo descobrir. Ja



tentei atacar o velho direto.

— Meu Deus! — disse Feverstone, rindo ainda mais alto.

— Sera que ndo se consegue nunca tirar nada dele?

—Nao o que vocé quer — disse Feverstone, com um risinho.

—Bem, de que modo entdo vou descobrir o que querem que eu faga, se
ninguém fornece nenhuma informacao?

— Exatamente.

— Ah, e por sinal isso me lembrou outra coisa. Como foi que ocorreu a Curry
a ideia de que eu estou renunciando @ minha bolsa de pesquisa?

— Vocé nao esta?

—Nunca tive a menor inteng@o de renunciar a ela.

—E mesmo? A Fada me disse com perfeita clareza que vocé ndo voltaria.

— Vocé supde mesmo que, se eu fosse renunciar, eu o faria através dela?

O sorriso de Feverstone tornou-se mais largo e mais luminoso.

—Nao fazdiferenga nenhuma, sabia? — disse ele. — Se o Inec quiser que vocé
tenha um emprego so para constar, em algum lugar fora de Belbury, vocé o tera.
E se eles ndo quiserem, vocé ndo o terd. SO isso.

— O Inec que va para o inferno. Estou apenas tentando manter a bolsa de
pesquisa que eu ja tinha, o que ndo ¢ da conta deles. Ninguém quer ficar nessa
indefini¢do.

— Ninguém quer mesmo.

— O que quer dizer?

— Siga meu conselho e trate de voltar as boas gragas de Wither, assim que
puder. Dei-lhe uma boa vantagem inicial, mas parece que vocé conseguiu irrita-
lo. Aatitude dele mudou desde hoje de manha. E preciso ndo contrari-lo, sabe?
E, cé entre nds, eu ndo ficaria muito amigo da Fada: ndo vai ser nem um pouco
bom para vocé em algum posto mais alto. As relagdes de influéncia aqui sdo
muito complexas.

— Enquanto isso — disse Mark—, escrevia Curry para explicar a bobagem que
¢ essa historia uma rentincia da minha parte.

—Nenhum problema, se lhe agrada — disse Feverstone, ainda sorrindo.

— Bem, suponho que a faculdade nio va querer me expulsar simplesmente
porque Curry entendeu mal alguma coisa que a senhorita Hardcastle disse para
vocé.



—Nao podem priva-lo de uma bolsa de pesquisa por nenhum regulamento
que eu conhega, salvo por algum ato de grave imoralidade.

—Nao, ¢ claro que ndo. Ndo foi isso 0 que eu quis dizer. Estava me referindo a
ndo ser reeleito, quando for minha vez de ser reeleito no proximo semestre.

— Ah. Entendi.

—E ¢ por isso que preciso contar com vocé para tirar essa ideia da cabega de
Curry.

Feverstone nada disse.

— Certifique-se — insistiu Mark, contra sua propria opinido racional — de deixar
bem claro para ele que toda a historia foi um mal-entendido.

— Vocé nao conhece Curry? Ele ja estard com todas as suas maquinagdes
dedicadas a encontrar seu sucessor.

—E por isso que estou contando com vocé para deté-lo.

— Comigo?

~E.

—Por que eu?

— Ora, Feverstone, que droga! Foi vocé quem pos essa ideia na cabega dele,
para comegar.

— Vocé sabe? — di

achando o estilo da sua conversa bastante dificil. Vocé sera candidato a uma

e Feverstone, servindo-se de um paozinho. — Estou

reelei¢do daqui a alguns meses. O corpo docente pode decidir reelegé-lo; ou, é
claro, pode ser que ndo. Até onde posso depreender, neste momento vocé estd
tentando garantir meu voto antecipadamente. A resposta correta para essa atitude
¢ a que lhe dou agora: vé para o inferno!

— Vocé sabe perfeitamente bem que ndo havia a menor duvida quanto a
minha reelei¢ao até vocé dizer o que disse a Curry.

Feverstone encarou o piozinho com ar critico.

— Vocé esta me deixando bastante cansado — disse ele. — Se ndo sabe como
conduzir seu proprio barco num lugar como Bracton, por que vem me
atormentar? Ndo sou nenhuma droga de baba. E, para seu proprio bem, eu o
aconselharia, ao conversar com as pessoas aqui, a adotar uma atitude mais
agradavel do que a que esta adotando agora. Caso contrario, sua vida pode se
tornar, nas célebres palavras, “desagradavel, pobre, brutal e curta”!

— Curta? — disse Mark — Isso ¢ uma ameaga? Estd falando da minha vida em
Bracton ou no Inec?



— Eu ndo realgaria demais essa disting@o, se fosse vocé — disse Feverstone.

— Voume lembrar disso — disse Mark, levantando-se da cadeira. Quando ia
comegar a se afastar, ele ndo pode deixar de se voltar mais uma vez para aquele
homem sorridente e dizer: — Foi vocé quem me trouxe para c4. Achei que pelo
menos vocé fosse meu amigo.

—Um romantico incorrigivel! — disse lorde Feverstone, alargando a boca num
sorriso ainda mais largo e de repente pondo o paozinho inteiro nela.

Foi assim que Marksoube que, se perdesse o emprego em Belbury, perderia
também a bolsa de pesquisa em Bracton.

+ () +

Durante esse periodo, Jane passou o minimo de tempo possivel no
apartamento e se mantinha acordada lendo na cama, tanto quanto aguentasse,
todas as noites. O sono tinha se tornado seu inimigo. Durante o dia, ela continuava
a ir a Edgestow — focada na tentativa de encontrar outra “mulher que viesse duas
vezes por semana”, no lugar da senhora Maggs. Numa dessas ocasides, ficou
encantada ao ser abordada de repente por Camilla Denniston. Camilla tinha
acabado de saltar de um carro e em seguida lhe apresentou, como seu marido,
um homem alto e moreno. Jane viu de imediato que os Dennistons eram o tipo de
pessoa de que ela gostava. Ela sabia que o senhor Denniston tinha sido amigo de
Mark, mas nunca fora apresentada a ele. E seu primeiro pensamento foi o de se
perguntar, como ja tinha se perguntado antes, por que os amigos atuais de Mark
eram tio inferiores aos que ele tivera antes. Carey, Wadsden e os Tay lors, que
faziam parte do grupo no qual ela o tinha conhecido, eram todos mais agradaveis
que Curry e Busby, isso sem falar naquele tal de Feverstone — e esse senhor
Denniston era obviamente muito mais agradavel, sem a menor divida.

—Nos estavamos mesmo indo visiti-la — disse Camilla. — Olhe s6, trouxemos
um lanche. Vamos de carro até os bosques depois de Sandown e todos podemos
comer juntos no carro. Temos muito a conversar.

—Ou o que vocés acham de vir ao meu apartamento para almogar comigo? —
disse Jane, perguntando-se intimamente como poderia dar conta disso. — O tempo
ndo estd dos melhores para um piquenique.

— Isso s0 vai significar mais louga para vocé lavar — disse Camilla. — Nao
seria melhor irmos a algum lugar na cidade, Frank? Se a senhora Studdockachar



que esta muito frio e enevoado.

— Dificilmente um restaurante seria adequado, senhora Studdock— disse
Denniston. — Queremos um pouco de privacidade. — O uso do “nos”
representando evidentemente “nds trés” estabeleceu de imediato uma unidade
agradavel e pratica entre eles. — Além disso — continuou ele, — ndo lhe agrada um
dia bastante enevoado num bosque no outono? A senhora descobrira que o frio
ndo nos atingira dentro do carro.

Jane disse que nunca tinha ouvido falar de alguém que gostasse de nevoeiros,
mas ndo se importava de experimentar. Todos os trés entraram.

— Foi por isso que Camilla e eu nos casamos — disse Denniston enquanto saiam
com o carro. — Nos dois gostamos do Tempo. Nao desse ou daquele tipo de
tempo, mas simplesmente do Tempo. E um gosto util para quem mora na
Inglaterra.

— Como foi que o senhor aprendeu isso, senhor Denniston? — disse Jane. —
Acho que eu nunca haveria de aprender a gostar da chuva e da neve.

—E exatamente o contrario — disse Denniston. — Todos comegam, quando
criangas, gostando do Tempo. Aprende-se a arte de ndo gostar a medida que se
cresce. Vocé nunca percebeu isso num dia de neve? Os adultos ficam de um lado
para o outro com ar entristecido; mas olhe so para as criangas... e os cachorros?
Eles sabem para que serve a neve.

— Tenho certeza de que detestava dias de chuva quando era crianga — disse
Jane.

— Isso porque os adultos a mantinham dentro de casa — disse Camilla. —
Qualquer crianga adora a chuva, se lhe permitirem sair para brincar na agua.

Logo, eles deixaram a estrada sem cercas que seguia para além de Sandown
e foram aos trancos pelo capim e entre as arvores até, por fim, pararem numa
espécie de pequena baixada de relva com um bosque de abetos de um lado e um
grupo de faias do outro. Havia teias de aranha molhadas e um profundo cheiro de
outono em toda a volta. Entdo, todos os trés se sentaram no banco traseiro do
carro. Cestas foram abertas e surgiram sanduiches, um pequeno frasco de xerez
e por fim café quente e cigarros. Jane estava comegando a gostar.

— Agora! — disse Camilla.

—Bem — disse Denniston, —acho melhor eu comegar. Naturalmente a senhora
sabe de onde nds viemos, nio sabe, senhora Studdock?

— Da casa da senhorita Ironwood — disse Jane.

— Bem, da mesma casa. Mas nds ndo nos subordinamos a Grace Ironwood.



Ela e nos dois nos subordinamos a outra pessoa.

— Sim? — disse Jane.

— Nossa pequena residéncia, companhia, sociedade, ou como quer que a
senhora prefira chama-la, estd sob o comando do senhor Fisher-King. Pelo
menos, foi esse 0 nome que ele adotou recentemente. A senhora pode conhecer
ou ndo seu nome original se eu lhe dissesse. Ele ¢ um grande viajante, mas agora
esta invalido. Sofreu, em sua tltima viagem, um ferimento no pé que se recusa a
sarar.

— Como ele acabou mudando de nome?

— Ele tinha uma irma casada na India, uma senhora Fisher-King. Ela acaba
de falecer e lhe deixou uma grande fortuna, sob a condi¢@o de que ele adotasse
seu sobrenome. A seu modo, ela era uma mulher extraordinaria, uma amiga do
grande mistico cristio nativo, de quem a senhora pode ter ouvido falar: o Sura. E
¢é essa a questdo. O Sura tinha, ou achava que tinha, motivos para acreditar que
um enorme perigo pairava sobre a espécie humana. E pouco antes do fim,
imediatamente antes de desaparecer, ele se convenceu de que esse perigo
irromperia nesta ilha. E depois que ele se foi...

— Ele morreu? — perguntou Jane.

— Isso ndo sabemos — respondeu Denniston. — Alguns acreditam que ele esta
vivo; outros ndo. Seja como for, ele desapareceu. E a senhora Fisher-King mais
ou menos passou o problema para o irmao, nosso lider. Foi na realidade por isso
que ela lhe deu o dinheiro. Ele deveria reunir em torno de si uma companhia que
se mantivesse alerta para esse perigo e que atacasse quando ele surgisse.

—Nio foi bem assim, Arthur — disse Camilla. — Ele foi informado de que uma
companhia se formaria em torno dele, e que ele seria o Chefe.

— Creio que néo precisamos entrar nessa questdo — disse Arthur. — Mas
concordo. E agora, senhora Studdock, ¢ aqui que a senhora entra.

Jane esperou.

— O Sura disse que, quando chegasse a hora, nos conseguiriamos o que ele
chamou de uma vidente: uma pessoa com visdo profética.

— Nio foi que conseguiriamos uma vidente, Arthur — disse Camilla —, mas que
uma vidente apareceria. Ou nos conseguiriamos ficar com ela; ou o outro lado.

—E parece — disse Denniston a Jane — que a senhora ¢ a vidente.

— Ora, por favor — disse Jane, com um sorriso —, ndo quero ser nada tdo
empolgante assim.



—Nao — disse Denniston. — Ndo ¢ uma sorte invejavel. — No seu tom, havia
exatamente a quantidade certa de compaixao.

— Soube por Grace Ironwood — disse Camilla, voltando-se para Jane — que
vocé nao estava totalmente convencida de ser uma vidente. Quer dizer, vocé
achava que eram apenas sonhos comuns. Ainda acha is

0?

—E tudo tio estranho e... desagradavel — disse Jane. Ela gostava daquelas
pessoas, mas sua vozinha interna de costume estava cochichando: “Cuidado. Nao
se deixe levar. Ndo se comprometa com nada. Vocé tem sua propria vida pela
frente.” E entdo um impulso de franqueza a forgou a acrescentar: — Por sinal,
tive mais um sonho desde aquele dia. E ele acabou se revelando verdadeiro. Vi o
assassinato. O assassinato do senhor Hingest.

— Isso mesmo — disse Camilla. — Ai, senhora Studdock, a senhora precisa
participar. Precisa. Precisa. Isso quer dizer que nos estamos bem perto agora. A
senhora ndo entende? Estivemos nos perguntando todo esse tempo exatamente
onde os problemas comegariam, e agora seu sonho nos da uma pista. A senhora
viu alguma coisa num raio de poucos quildometros de Edgestow. Na realidade,
parece que ja estamos bem no meio dos problemas... quaisquer que eles sejam.
E ndo podemos dar um passo sem sua ajuda. A senhora ¢ nosso servigo secreto,
nossos olhos. Tudo ja estava preparado muito antes de nascermos. Ndo estrague
tudo. Junte-se a nos, sim.

—Nio, Cam, ndo — disse Denniston. — O lider supremo, quer dizer, o diretor,
ndo gostaria que fizéssemos isso. A senhora Studdock deve entrar por sua livre
vontade.

— Mas — disse Jane —, ndo tenho nenhum conhecimento de tudo isso. Tenho?
Niéo quero tomar partido numa historia que nao entendo.

—Mas a senhora ndo vé — interrompeu Camilla — que ndo pode se manter
neutra? Se a senhora ndo se entregar a nos, o inimigo ira usa-la.

As palavras “se entregar a nés” foram uma péssima escolha. Os musculos do
corpo de Jane se retesaram. Se quem as proferiu tivesse sido alguém que a
agradasse menos que Camilla, ela teria adotado a rigidez da pedra diante de
qualquer outro apelo. Denniston ps a mao no brago da mulher.

— Vocé deve ver a situagdo do ponto de vista da senhora Studdock, querida —
disse ele. — Vocé se esquece de que ela praticamente ndo sabe de nada a nosso
respeito. E ai estd a verdadeira dificuldade. Nao podemos lhe dizer muita coisa
enquanto ela ndo se unir a nés. Na realidade, estamos pedindo que ela dé um
salto no escuro. — Ele se voltou para Jane, com um sorriso ligeiramente ironico no



rosto, que, ndo obstante, estava sério. — E que ¢é assim: como casar, entrar para a
Marinha ainda menino, tornar-se monge ou experimentar alguma comida nova.
Nio da para saber como vai ser enquanto nao se mergulhar. — Talvezele ndo
soubesse (ou entdo talvez soubesse) dos complexos ressentimentos e resisténcias
que sua escolha de exemplos despertou em Jane. Nem ela mesma podia analisa-
los. Ela apenas respondeu num tom mais frio do que tinha usado até entdo.

—Nesse caso, ¢ bastante dificil entender por que alguém se langaria nisso.

— Com franqueza, admito — disse Denniston —, que s6 se pode dar esse
mergulho em confianga. Na realidade, tudo depende, suponho, da impressdo que
os Dimbles, Grace e nds dois causamos na senhora. E, ¢ claro, a do proprio
chefe, quando a senhora conhecé-/o.

Jane voltou a relaxar.

— Vocés estdo pedindo que eu faga exatamente o qué? — perguntou ela.

— Primeiro, que venha conhecer nosso lider. E depois, bem, que se junte a
nos. Isso envolveria fazer-lhe algumas promessas. Ele ¢ realmente um chefe,
sabe? Todos nés concordamos em obedecer a suas ordens. Ah, tem mais uma
coisa. Que opinido Markteria de tudo isso? Ele ¢ eu somos velhos amigos, a
senhora sabe?

— Eume pergunto — disse Camilla — se precisamos enveredar por esse assunto
no momento.

— Mais cedo ou mais tarde vai acabar sendo aventado — disse 0 marido.

Fez-se um breve siléncio.

— Mark? — disse Jane. — De que modo ele entra nessa historia? Nao posso
imaginar o que ele diria acerca disso tudo. E provavel que ache que todos nos
perdemos o juizo.

— Mas ele faria obje¢ao? — disse Denniston. — Quer dizer, ele faria objegdo a
que a senhora se unisse a nos?

— Se ele estivesse em casa, imagino que ficaria bastante surpreso se eu
anunciasse que ia ficar em St. Anne’s por um tempo indefinido. “Unir-se a
vocés” significa isso?

— Markndo estd em casa?— perguntou Denniston, com alguma surpresa.

—Nio — disse Jane. — Ele esta em Belbury. Acho que vai conseguir um
emprego no Inec. — Ficou bastante satisfeita em poder dizer isso pois estava bem
consciente da distingdo implicita. Se Denniston ficou impressionado, ndo
demonstrou.



— Creio — disse ele — que “unir-se a nos” ndo significaria, no momento, vir
morar em St. Anne3, especialmente no caso de uma mulher casada. A menos
que o velho Markrealmente se interessasse e viesse ele mesmo.

— Isso esta totalmente fora de cogitagdo — disse Jane.

(“Ele ndo conhece Mark” pensou ela.)

— Seja como for — continuou Denniston —, no momento, essa dificilmente
seria a verdadeira questdo. Ele faria objeg¢do a que a senhora se

se a nos, se
colocasse sob as ordens do chefe, fizesse votos e tudo 0 mais?

— Se ele faria obje¢do? — perguntou Jane. — Afinal de contas, o que ele teria
que ver com isso?

— Bem — disse Denniston, hesitando um pouco —, o chefe, ou as autoridades as
quais ele obedece, tém ideias bastante antiquadas. Ele nao gostaria que uma
mulher casada entrasse, se isso pudesse ser evitado, sem que seu marido... sem
consultar...

— Esta querendo dizer que eu devo pedir a permissdo de Mark? — disse Jane,
com um risinho forgado. O ressentimento que vinha avangando e recuando, mas
a cada vezavangando um pouco mais do que recuava, ja havia alguns minutos,
agora transbordava. Toda essa conversa de promessas e obediéncia a um senhor
Fisher-King desconhecido ja lhe causara alguma aversdo. Mas a ideia de que
essa mesma pessoa a mandasse de volta para obter a permissdo de Mark, como
se ela fosse uma crianga pedindo autorizagdo para ir a uma festa, foi demais. Por
um instante, ela contemplou o senhor Denniston com verdadeira antipatia. Ela o
viu, bem como a Mark, ao tal de Fisher-King e ao ridiculo faquir indiano,
simplesmente como Homens: figuras complacentes, patriarcais, tomando
providéncias em nome das mulheres como se elas fossem criangas ou usando-as
como moeda de troca, como gado. (“E assim o rei prometeu que, se alguém
matasse o dragdo, ele lhe daria sua filha em casamento.”) Ela ficou com muita
raiva.

— Arthur — disse Camilla —, estou vendo uma luz para aquele lado. Vocé acha
que ¢ uma fogueira?

—E, eu diria que é.

— Estou com muito frio nos pés. Vamos dar uma pequena caminhada para
olhar o fogo. Ah se tivéssemos trazido castanhas!

— Ah, vamos sim — disse Jane.

Eles sairam. Estava mais quente ao ar livre do que dentro do carro aquela
altura. Quente e impregnado de cheiros de folhagem, umidade e do barulhinho



de ramos gotejantes. A fogueira era grande e ja tinha atingido seu apogeu: uma
encosta fumegante de folhas de um lado, e enormes cavernas e penhascos de um
vermelho fulgurante do outro. Eles se postaram em volta, tagarelando por algum
tempo sobre questdes neutras.

— Vou lhes dizer o que farei — disse Jane, dali a algum tempo. — Nao vou me

unir a seu... a sua... seja la o que for. Mas prometo manté-los informados, se eu
tiver mais qualquer sonho dessa natureza.

— Otimo — disse Denniston. — E para mim isso ¢ o maximo que tinhamos
direito de esperar. Entendo perfeitamente seu ponto de vista. Posso lhe pedir uma
promessa a mais?

—Qual seria ela?

—Nao fale de nds para ninguém.

— Ah, é claro.

Mais tarde, quando eles ja estavam no carro, no caminho de volta, o senhor
Denniston falou.

— Espero que os sonhos agora ndo a preocupem muito, senhora Studdock Nao,
ndo estou dizendo que espero que parem. E também ndo acredito que vdo parar.
Mas agora que a senhora sabe que eles ndo sdo algo interno seu, e sim apenas
coisas que acontecem no mundo 14 fora (desagradaveis

, sem duvida, mas nao
piores que muito do que se 1& nos jornais), creio que vai considera-los
perfeitamente toleraveis. Quanto menos pensar neles como seus sonhos e quanto
mais vé-los... bem... como noticias, melhor a senhora vai se sentir a respeito

deles.



Nevoeiro

Uma noite (de pouco sono) e mais meio dia passaram se arrastando até Mark
poder ver o vice-diretor outra vez Ele foi procura-lo com uma disposi¢do de
espirito abrandada, ansioso para garantir o emprego praticamente sob quaisquer
condigdes.

— Trouxe de volta o formulario, senhor — disse ele.

— Que formulario? — perguntou o vice-diretor. Mark descobriu que estava
falando com um Wither novo e diferente. A distrag@o ainda estava la, mas a
cortesia tinha sumido. O homem olhava para ele como se estivesse dentro de um
sonho, separado dele por uma distdncia imensa, porém com uma espécie de
repulsa sonhadora que talvez se transformasse em odio atuante, se algum dia
aquela distdncia fosse reduzida. Ele ainda sorria, no entanto havia algo de felino
no sorriso; uma ocasional alteragdo das rugas em torno da boca que chegava a
sugerir um rosnado. Nas suas maos, Markera como um camundongo. Em
Bracton, o Elemento Progressista, tendo de enfrentar apenas académicos, dava a
impressdo de ser composto de camaradas muito experientes, contudo ali em
Belbury a sensagdo era muito diferente. Wither disse ter entendido que Mark
recusara o emprego. Ele ndo podia, fosse como fosse, renovar o oferecimento.
De modo vago e alarmante, ele falou de tensdes e atritos, de comportamento
impensado, do perigo de fazer inimizades, da impossibilidade de o Inec acolher
uma pessoa que parecia ter se desentendido com todos os seus integrantes na
primeira semana. Num tom ainda mais vago e alarmante, falou de conversas
que mantivera com “seus colegas em Bracton”, que confirmavam totalmente
essa opinido. Ele duvidava que Markrealmente pudesse se adequar a uma
carreira académica, mas negou a menor intengao de dar conselhos. Somente
depois de, por meio de insinuagdes e sussurros, té-lo arrasado a um estado de
abatimento suficiente, ele lhe atirou, como um osso a um cachorro, a sugestdo de
uma nomeagio por um periodo de experiéncia a seiscentas libras por ano
(aproximadamente; ele ndo podia se comprometer pelo Instituto). E Mark
aceitou. Mesmo nessa hora ele tentou obter respostas para algumas das suas
perguntas. De quem ele receberia ordens? Ele deveria residir em Belbury ?



— Creio, senhor Studdock— respondeu Wither —, que ja mencionamos a
elasticidade como a principal caracteristica do Instituto. Se nao estiver disposto a
tratar sua participagdo como, hum... uma vocagao, € nio como um mero cargo,
eu em si consciéncia ndo poderia aconselha-lo a vir se unir a nés. Nao ha
compartimentos estanques. Receio que eu ndo conseguiria convencer o Comité a
inventar, para sua comodidade, alguma posi¢ao predefinida, na qual o senhor
cumpriria deveres artificialmente limitados e, fora deles, consideraria seu tempo
exclusivamente seu. Por favor, permita que eu termine, senhor Studdock Somos,
como eu disse antes, mais como uma familia, ou talvez, at¢é mesmo, como uma
personalidade unica. Ndo pode haver cogitagdo de “receber ordens”, como (de
modo bastante infeliz) o senhor sugere receber de alguma autoridade especifica
e se considerar livre para adotar uma atitude intransigente para com seus outros
colegas. (Devo lhe pedir que ndo me interrompa, por favor.) Ndo é com essa
disposi¢ao que eu desejaria que o senhor encarasse seus deveres. O senhor
precisa demonstrar que pode ajudar, senhor Studdock, ajudar em geral. Creio
que o Instituto ndo poderia permitir que permanecesse aqui ninguém que
demonstrasse uma disposi¢do para defender seus direitos: alguém que encarasse
de ma vontade esse ou aquele servigo porque ele estaria fora de alguma fungdo
que ele teria decidido circunscrever por uma defini¢do rigida. Por outro lado,
seria igualmente desastroso, (estou querendo dizer desastroso para o senhor,
senhor Studdock: o tempo todo estou pensando nos seus proprios interesses), seria
igualmente desastroso se o senhor se permitisse desviar a atengéo do seu
verdadeiro trabalho para uma colaboragdo ndo autorizada, ou, pior ainda, para
uma interferéncia no trabalho de outros integrantes. Ndo permita que sugestdes
informais o distraiam ou dissipem suas energias. Concentragio, senhor Studdock,
concentragdo. E o livre espirito de concessdes mutuas. Se o senhor evitar os dois
erros que mencionei, ah, acho que ndo preciso perder a esperanga de corrigir
para seu bem certas impressdes infelizes que (devemos admitir) o senhor ja
causou. Nao, senhor Studdock, ndo posso lhe conceder mais nenhum minuto. Meu
tempo jéa esta totalmente ocupado. Néo posso ser continuamente molestado por
conversas desse tipo. O senhor precisa encontrar sua propria posi¢ao, senhor
Studdock. Bom-dia, senhor Studdock, bom-dia. Lembre-se do que eu lhe disse.
Estou tentando fazer o possivel pelo senhor. Bom dia.

Mark compensou a humilhagado dessa entrevista com a reflexdo de que, se
ndo fosse casado, ndo teria tolerado um instante daquela conversa. Pareceu-lhe
(embora ele ndo pusesse a ideia em palavras) que isso transferia a culpa para
Jane. Ela também o liberava para pensar em todas as coisas que teria dito a



Wither se ndo tivesse que se preocupar com Jane — e ainda haveria de dizer se
um dia tivesse a oportunidade. Isso o manteve numa espécie de felicidade
indefinida por alguns minutos; e, quando foi tomar ché, ele descobriu que a
recompensa por sua submissdo ja tinha comegado. A Fada fezum sinal para ele
vir se sentar ao lado dela.

— Vocé ainda ndo feznada acerca de Alcasan? — perguntou ela.

—Nio — disse Mark—, porque eu realmente ndo tinha me decidido a ficar, ndo
até esta manha. Eu poderia subir ¢ dar uma olhada no seu material hoje de tarde.
Pelo menos, ao que eu saiba, pois realmente ainda ndo descobri o que se espera
que eu faga.

— Elasticidade, filhinho, elasticidade — disse a senhorita Hardcastle. — Vocé
nunca descobrird. O procedimento é fazer ndo importa o que lhe digam para
fazer e, acima de tudo, ndo incomodar o velho.

+ () »

Durante os dias seguintes, alguns processos, que mais tarde vieram a parecer
importantes, iam avangando com firmeza.

O nevoeiro, que cobriu tanto Edgestow como Belbury, continuou e se
adensou. Em Edgestow, ele dava a impressdo de “vir subindo do rio”, mas na
realidade se espalhava sobre todo o centro da Inglaterra. Como uma manta,
cobria a cidade inteira, de modo que as paredes gotejavam e era possivel
escrever o nome na umidade sobre as mesas; e os homens trabalhavam a luz
artificial ao meio-dia. As obras, onde um dia fora o Bosque de Bragdon, pararam
de ofender os olhos conservadores e se tornaram meros clangores, baques, vaias,
gritos, maldigdes ¢ berros metalicos num mundo invisivel.

Alguns apreciaram que a obscenidade ficasse assim coberta, pois tudo na
outra margem do Wynd era agora uma abominagdo. As garras do Inec estavam
se apertando sobre Edgestow. O rio, antes de um verde amarronzado, da cor de
ambar e de uma pele lisa de prata, repuxando seus juncos e brincando com as
raizes vermelhas, fluia opaco, grosso por causa da lama, navegado por frotas
interminaveis de latas vazias, folhas de papel, guimbas de cigarro e fragmentos
de madeira, as vezes se alternando com o arco-iris de manchas de 6leo. E entio,
a invasdo de fato o atravessou. O Instituto tinha comprado o terreno mais para a
esquerda ou para a margem oriental. Mas Busby estava sendo convocado para se
reunir com Feverstone e um professor Frost, como representantes do Inec, e foi



informado pela primeira vez que o Wynd seria desviado do curso. Nao haveria
rio em Edgestow. Isso ainda era rigorosamente confidencial, mas o Instituto ja
tinha poderes para forgar sua execugdo. Assim, uma nova corregio dos limites
entre o Instituto e a faculdade era nitidamente necessaria. Busby ficou de queixo
caido quando se deu conta de que o Instituto queria chegar direto aos muros da
faculdade. Naturalmente ele nao aceitou. E foi entdo que ouviu pela primeira vez
uma sugestdo de desapropriagdo. A faculdade podia vender hoje, e o Instituto
oferecia um bom prego. Se ndo vendesse, uma desapropriagdo compulsoria com
indenizagdo apenas simbolica os aguardava. Durante esse encontro, as relagdes
entre Feverstone e o tesoureiro se deterioraram. Uma reunido extraordinaria do
corpo docente precisou ser convocada, ¢ Busby teve de apresentar a situagdo a
seus colegas a uma luz mais favoravel. Foi quase fisico seu choque com a
tempestade de 6dio com que foi recebido. Em vdo, ele salientou que os que agora
o vilipendiavam tinham votado a favor da venda do bosque; mas igualmente em
vio eles o insultavam. A faculdade estava presa na teia da necessidade. Eles
venderam a pequena faixa do seu lado do Wynd, que tanto significava para eles.
Nao era mais do que um terrago entre os muros do lado leste e a agua. Vinte ¢
quatro horas depois, o Inec cobriu com tabuas o Wynd condenado e converteu o
terrago num depdsito de lixo. O dia inteiro, trabalhadores cruzavam as tabuas
com cargas pesadas que atiravam de encontro as paredes de Bracton até a pilha
cobrir o buraco fechado por tapume que tinha sido a janela de Henrieta Maria e
quase atingir a janela leste da capela.

Foi nesse periodo que muitos membros do Elemento Progressista o
abandonaram para se juntar a oposi¢do. Os que restaram ficaram ainda mais
unidos pela impopularidade que precisavam enfrentar. E apesar de a faculdade
estar nitidamente dividida por dentro, ainda assim, exatamente pela mesma
razio, ela também assumia uma nova unicidade for¢ada em suas relagdes com o
mundo 14 fora. Bracton como um todo era culpada pela ideia de trazer o Inec
para Edgestow. Isso era injusto, pois muitas altas autoridades da universidade
tinham aprovado totalmente a atuagdo de Bracton ao fazé-lo, mas, agora que o
resultado estava aparente, as pessoas se negavam a lembrar esse fato. Busby,
embora tivesse ouvido a insinuagdo de desapropriagdo em sigilo, ndo perdeu
tempo para dissemina-la pelas salas de professores e de estudantes de Edgestow.

— De nada teria adiantado se tivéssemos nos recusado a vender — dizia ele.
Mas ninguém acreditava que tinha sido por esse motivo que Bracton fizera a
venda, e a impopularidade daquela faculdade crescia a cada dia. Os alunos da
graduagdo captaram o sentimento no ar e pararam de comparecer as aulas



dadas pelos professores de Bracton. Busby e até mesmo o diretor, totalmente
inocente, eram cercados com agressividade nas ruas.

A cidadezinha, que geralmente ndo compartilhava as opinides da
universidade, também estava numa condigao inquietante. A perturbagdo durante
a qual as janelas de Bracton tinham sido quebradas praticamente nao foi alvo de
atengdo nos jornais londrinos, nem mesmo no Edgestow Telegraph. Mas a esse
incidente seguiram-se outros. Houve um atentado ao pudor numa das vielas perto
da estagdo. Houve dois “espancamentos” num bar. Eram crescentes as queixas
de comportamento ameagador ou desordeiro por parte dos operarios do Inec.
Entretanto, essas queixas nunca apareciam nos jornais. Quem tinha de fato
presenciado incidentes feios ficava surpreso ao ler, no %legraph, que o novo
Instituto estava se estabelecendo sem tropegos em Edgestow, e que relagdes de
extrema cordialidade estavam se estabelecendo entre o Instituto e os nativos.
Quem ndo os tinha presenciado, mas somente ouvira falar deles, ao ndo
encontrar nada no %legraph, descartava as historias como rumores ou exageros.
Quem os presenciara escrevia cartas ao jornal, porém ele ndo as publicava.

Contudo, se podia haver diividas quanto aos incidentes, ninguém podia
questionar o fato de quase todos os hotéis da cidade terem passado para as méos
do Instituto, de modo que um homem ja ndo podia beber com um amigo no seu
bar de costume; que lojas conhecidas estavam invadidas por desconhecidos que
pareciam ter muito dinheiro; e que os pregos estavam mais altos; que havia fila
para qualquer onibus; e uma dificuldade para conseguir entrar em todos os
cinemas. Casas tranquilas que davam para ruas tranquilas eram sacudidas o dia
inteiro por um trénsito pesado e inusitado. Aonde quer que se fosse, deparava
com as cotoveladas de uma multiddo de desconhecidos. Para uma pequena
cidade interiorana como Edgestow, mesmo visitantes provenientes do outro lado
do condado eram classificados como forasteiros. Agora, o clamor permanente
de gritos, assobios, cangdes, vozes nortistas, galesas ¢ at¢ mesmo irlandesas, bem
como os rostos desregrados passando no nevoeiro, eram totalmente detestaveis.
“Vai haver encrenca por aqui” era o comentario de muitos cidadios. E dai a
alguns dias, “Seria de pensar que eles estdo procurando encrenca.” Nio se tem
registro de quem disse pela primeira vez “Precisamos de mais policiamento.” E
entdo, por fim, o Edgestow Telegraph deu atengdo ao assunto. Um artigo pequeno,
timido — uma mancha ndo maior que a mdo de um homem —, apareceu, com a
sugestdo de que a policia local era totalmente incapacitada para lidar com a nova
populagdo.

Em todas essas coisas, Jane reparou muito pouco. Durante esse periodo, ela



estava apenas “aguardando”. Talvez Marka chamasse para Belbury. Talvezele
desistisse de toda aquela historia de Belbury e voltasse para casa — suas cartas
eram vagas ¢ pouco satisfatorias. Talvezela fosse até St. Anne’ para visitar os
Dennistons. Os sonhos continuavam. Mas o senhor Denniston estava certo: era
melhor quando se aceitava encara-los como “noticias”. Se nao tivesse sido assim,
ela mal poderia ter suportado as noites. Havia um sonho recorrente no qual nao
acontecia nada que pudesse definir. Na realidade, parecia que ela estava deitada
na propria cama. Mas havia alguém ao seu lado: alguém que aparentemente
tinha puxado uma cadeira para perto da cama e depois se sentado para vigia-la.
Ele estava com um caderno no qual de vezem quando fazia uma anotagao.
Afora isso, ele permanecia perfeitamente imovel e atento, cheio de paciéncia,
como um médico. Ela ja conhecia seu rosto e veio a conhecé-lo infinitamente
bem: o pincené, os tragos bem definidos, bastante brancos, e a pequena barba
pontuda. E, presumivelmente, se ele podia vé-la, aquela altura conhecia o rosto
dela igualmente bem: sem divida era ela que ele parecia estar examinando. Jane
ndo escreveu a esse respeito para os Dennistons da primeira vez que aconteceu.
Mesmo depois da segunda vez, ela protelou até ser tarde demais para enviar a
carta no mesmo dia. Tinha uma espécie de esperanga de que, quanto mais tempo
se mantivesse em siléncio, mais provavel seria que eles viessem vé-la outra vez.
Ela queria ser reconfortada; ma:

e possivel, preferia ndo ter de ir até St. Anne,

ndo ter de conhecer aquele tal de Fisher-King e ser atraida para sua orbita.

Enquanto isso, Mark estava trabalhando na reabilitagdo de Alcasan. Ele nunca
tinha visto um dossié¢ policial ¢ o considerava dificil de entender. Apesar de seus
esforgos para esconder sua ignorancia, a Fada logo descobriu.

— Vou pd-lo em contato com o capitio — disse ela. — Ele vai Ihe ensinar o
caminho das pedras. — Foi assim que Mark passou a maior parte do expediente
com o imediato dela, o capitio O’Hara, um homem grande de cabelos brancos e
rosto bonito, que falava com o que os ingleses chamavam de sotaque do sul da
Irlanda, e os irlandeses, “um sotaque de Dublin tdo carregado que se poderia
cortar com uma faca”. Ele afirmava pertencer a uma familia antiga e ter um
lugar em Castlemortle. Marknao entendia realmente suas explicagdes do dossié,
o Registro Q, o sistema de arquivo mével e o que o capitio chamava de
“capina”. Mas sentia vergonha de admitir isso, e acabou que toda a seleg@o dos
fatos permaneceu com efeito nas maos de O’Hara, enquanto Mark se descobria
trabalhando meramente como redator. Ele se esfor¢ou ao maximo para esconder
esse fato de O’Hara e para dar a impressdo de que os dois estavam trabalhando
juntos. Naturalmente, isso tornou impossivel que ele repetisse seus protestos



originais contra ser tratado como um simples jornalista. Ele possuia, sim, um
estilo cativante (o que tinha ajudado sua carreira académica muito mais do que
cle teria gostado de reconhecer), e seu jornalismo foi um sucesso. Seus artigos e
cartas a respeito de Alcasan foram publicados em jornais aos quais ele jamais
teria tido acesso com sua propria assinatura: jornais lidos por milhdes. Ele ndo
pode deixar de sentir um leve arrepio de agradavel empolgagéo.

Ele também confidenciou ao capitdo O’Hara suas pequenas ansiedades
financeiras. Quando se recebia? E, enquanto isso, ele estava com pouco dinheiro
para pequenas despesas. Tinha perdido a carteira exatamente na primeira noite
passada em Belbury, e ela ndo chegou a ser recuperada. O’Hara deu uma sonora
gargalhada.

—E claro que vocé pode ter o dinheiro que quiser se pedir ao ecénomo.

— Quer dizer entdo que o valor ¢ deduzido do proximo contracheque? —
perguntou Mark.

—Meu caro — disse o capitdo —, uma vez que vocé esteja no Instituto, que
Deus o abengoe, vocé ndo precisara perturbar sua cabega com isso. Nos ndo
vamos assumir toda a questdo da moeda? Somos nos que fazemos o dinheiro.

— O que vocé esta querendo dizer? — disse Mark, surpreso, e depois parou e
acrescentou: — Mas eles lhe cobrariam o valor total, se vocé fosse embora.

disse

— Afinal de contas, por que vocé insiste em falar em ir embora?
O’Hara. — Ninguém deixa o Instituto. Pelo menos, o inico de que ouvi falar foi o
velho Hingest.

Por volta dessa ocasido, o inquérito sobre a morte de Hingest chegou ao fim
com um veredicto de assassinato por uma pessoa desconhecida, ou mais de uma.
O servigo funebre realizou-se na capela da faculdade em Bracton.

Era o terceiro e o mais forte dia de nevoeiro, que agora estava tio denso e
branco que os olhos dos homens ardiam de olhar para ele, e todos os sons
distantes eram anulados. Somente o gotejar dos beirais e das arvores e os gritos
dos operarios do lado de fora da capela eram audiveis dentro da faculdade. No
interior da capela, as velas queimavam com chamas retas, cada chama o centro
de um globo de luminosidade untuosa, e langavam quase luz nenhuma sobre o
prédio como um todo. Se nio fosse pelas tossidas e pelo arrastar de pés, ndo se
teria sabido que os bancos estavam repletos. Curry, de terno preto e beca preta,
parecendo extraordinariamente agigantado, ia de um lado para outro na
extremidade oeste da capela, sussurrando e espiando, ansioso com medo de que
o nevoeiro pudesse atrasar a chegada do que ele chamava de Restos Mortais, e



consciente, ndo sem certo prazer, da pressdo sobre seus ombros exercida pela
sua responsabilidade por toda a ceriménia. Curry era muito importante nos
funerais da faculdade. Nele ndo havia nenhum resquicio do papa-defunto. Era o
amigo contido, viril, atingido por um golpe pesado, porém ainda consciente de ser
(em algum sentido ndo definido) a figura paterna da faculdade; e consciente de
que, em meio a todos os golpes da mutabilidade, pelo menos ele nao deveria
sucumbir. Desconhecidos que tinham estado presentes em ocasides semelhantes
costumavam comentar uns com os outros, & medida que partiam de carro:

— Dava para ver que aquele subdiretor sentiu o golpe, apesar de ndo querer
demonstrar.

Nisso ndo havia a menor hipocrisia. Curry estava tio acostumado a dirigir a
vida dos colegas que lhe ocorria com naturalidade dirigir-lhes também a morte.
E possivelmente, se tivesse sido dono uma mente analitica, ele talvez tivesse
descoberto em si mesmo uma vaga sensagdo de que sua influéncia, sua
capacidade para facilitar caminhos e exercer certas pressdes adequadas ndo
poderia cessar de todo uma vez que o alento tivesse deixado o corpo.

O o6rgdo comegou a tocar e suplantou tanto as tossidas ali dentro quanto os
ruidos mais asperos la fora: as vozes monotonamente raivosas, o estrépito do
ferro e os choques vibrantes com que cargas eram langadas de tempos em
tempos de encontro a parede da capela. Mas, como Curry temia, o nevoeiro
tinha atrasado a chegada do ataude; e o organista ja tocava havia meia hora
quando se ouviu uma movimentagdo perto da porta e os membros da familia, os
Hingests enlutados, de ambos o0s sexos, com suas costas eretas e rostos de
campOnios, comegaram a ser encaminhados aos bancos reservados para eles.
Vieram entdo os maceiros, bedéis e censores, além do grio-reitor de Edgestow.
Entdo, cantando, veio o coro; e por fim o atatide: uma ilha de flores, deslizando
vagamente através do nevoeiro, que parecia ter se derramado pela capela
adentro, mais denso, mais frio e mais imido, com a abertura da porta. Os
servigos finebres comegaram.

O conego Storey assumiu os servigos. Sua vozainda era bela, e havia beleza
também em seu isolamento em relagdo a toda aquela gente reunida. Ele estava
isolado tanto por sua crenga como por sua surdez Nao sentia 0 menor escripulo
quanto a adequagdo das palavras que lia sobre o corpo do velho altivo e
descrente, pois nunca suspeitara de sua descrenga. E estava totalmente
inconsciente da estranha antifona entre sua propria voz lendo e as outras vozes 1a
de fora. Glossop talvez se encolhesse, quando ouvisse um grito desses, impossivel
de ignorar no siléncio da capela.



— Tira essa droga desse pé dessa janela ou eu vou deixar todo esse monte cair
em cima dele.

No entanto, Storey, imperturbavel e distraido, respondeu:

— Tolo, o que semeias ndo sera vivificado enquanto ndo morrer.

— Vou ¢ te dar um tapa no meio dessa cara. Vocé vai ver se ndo dou — disse a
mesma voz

— Semeia-se como um corpo natural. Eleva-se como um corpo espiritual —
disse Storey.

— B abominével, abominavel — resmungou Curry para o tesoureiro, que
estava sentado ao seu lado. Mas alguns dos pesquisadores juniores viram, como
disseram, o aspecto engracado daquilo tudo e imaginaram como Feverstone (que
ndo conseguira comparecer) gostaria de ouvir a historia.

+ () »

Arecompensa mais agradavel que coube a Mark por sua obediéncia foi a
admissdo a biblioteca. Pouco depois da sua breve entrada nela naquela terrivel
manhd, ele tinha descoberto que aquele recinto, embora supostamente piblico,
na pratica era reservado para os que na escola ele tinha aprendido a chamar de
“elite” e, em Bracton, de “Elemento Progressista”. Era diante da lareira da
biblioteca, entre dez e meia-noite, que se realizavam as conversas importantes e
confidenciais; e foi por esse motivo que, quando Feverstone uma noite se
aproximou de Markna sala de estar e perguntou o que ele achava de ir tomar um
drinque na biblioteca, Mark sorriu e aceitou, sem abrigar nenhum ressentimento
pela ultima conversa que mantivera com ele. Sentiu um pouco de desprezo por si
mesmo por agir assim, reprimiu o sentimento e o deixou de lado: esse tipo de
coisa era infantil e irrealista.

Geralmente o circulo na biblioteca era composto por Feverstone, a Fada,
Filostrato e — o que era mais surpreendente — Straik. Era um balsamo para as
magoas de Mark descobrir que Steele nunca aparecia 1a. Parecia que ele tinha
entrado mais além, ou mais atras, de Steele, como lhe tinham prometido. Tudo
estava funcionando de acordo com o programado. A {inica pessoa cuja frequente
aparigdo na biblioteca Marknéo entendia era a do homem calado, de pincené e
barba pontuda, o professor Frost. O vice-diretor ou VD, como Markagora o
chamava, ou o Velho, costumava estar 14, mas numa atitude peculiar. Era seu



habito entrar a toa e percorrer a sala displicentemente, rangendo e cantarolando
como de costume. As vezes, ele se aproximava da roda junto da lareira, escutava
¢ os contemplava com uma expressdo levemente paternal no rosto; mas era raro
que dissesse alguma coisa, e ele nunca se juntava ao grupo. Ele voltava a se
afastar, sem rumo, e talvezuma hora mais tarde retornasse, mais uma vez
zanzando pelos espagos vazios do recinto e mais uma vezindo embora. Nunca
mais tinha falado com Markdesde a entrevista humilhante no seu escritorio, e
Mark soube pela Fada que ainda estava em desgraga.

— O Velho vai se abrandar com o tempo — disse ela. — Mas eu lhe avisei que
ele ndo gostava que as pessoas falassem em ir embora.

O membro menos satisfatorio do circulo, aos olhos de Mark, era Straik. Este
ndo fazia 0 menor esforgo para se adaptar ao tom irreverente e realista em que
seus colegas falavam. Ele nunca bebia nem fumava. Costumava ficar sentado
em siléncio, afagando um joelho puido com a mao magra e virando os olhos
grandes e infelizes de um interlocutor para outro, sem tentar combaté-los nem
participar da piada quando eles riam. Depois, podia acontecer de apenas uma vez
na noite inteira, alguma palavra dita o disparava: geralmente alguma coisa sobre
a oposi¢ao de reacionarios no mundo l4 fora e as medidas que o Inec tomaria
para lidar com ela. Em momentos como esse, ele irrompia numa fala veemente
e prolongada, ameagando, denunciando, profetizando. O estranho era que os
outros nem o interrompiam nem riam. Havia alguma integragdo mais profunda
entre esse homem insolito e eles que parecia refrear a 6bvia falta de afinidade,
mas o que era, Marknio descobriu. As vezes, Straik dirigia-se especificamente a
ele, para grande constrangimento e perplexidade de Mark, falando sobre a
ressurrei¢do.

—Nem fato historico nem fabula, meu rapaz— disse ele —, mas uma profecia.
Todos os milagres... visdes do que esta por vir. Livrem-se da falsa espiritualidade.
Tudo ha de acontecer, aqui neste mundo, no unico mundo que existe. O que o
Mestre nos ensinou? Curai os enfermos, expeli os demdnios, ressuscitai os mortos.
Nos o faremos. O Filho do Homem, ou seja, o proprio homem, em seu apogeu,
tem o poder de julgar o mundo, de distribuir vida sem-fim e puni¢do sem-fim.
Vocé vera. Aqui e agora. — Era tudo muito desagradavel.

Foi no dia seguinte ao funeral de Hingest que Markse aventurou a entrar na
biblioteca sozinho pela primeira vez Até entdo ele sempre tinha sido
acompanhado por Feverstone ou Filostrato. Ficou um pouco inseguro quanto a sua
recepgdo, e ainda assim receando que, se ndo fizesse valer logo seu direito de
acesso, sua modéstia lhe fosse prejudicial. Ele sabia que, nessas questdes, o erro



para um lado ou para o outro ¢ igualmente fatal. E preciso adivinhar e correr o
risco.

Foi um sucesso brilhante. O circulo estava todo 1a; e, antes que ele fechasse a
porta atras de si, todos tinham voltado para ele rostos acolhedores, e Filostrato
dissera “Ecco”, e a Fada, “E esse o cara.” Um calor de puro prazer percorreu o
corpo inteiro de Mark Nunca o fogo tinha parecido tdo luminoso, nem o aroma
dos drinques mais sedutor. Estavam de fato esperando por ele. Precisavam dele.

— Com que rapidez vocé consegue escrever dois editoriais, Mark? — perguntou
Feverstone.

— Vocé pode trabalhar a noite inteira? — perguntou a senhorita Hardcastle.

— Ja fiz isso — disse Mark — Do que se trata?

— Vocés concordam — perguntou Filostrato — em que “as perturbagdes”
avancem de imediato, certo?

— B isso que é engragado — disse Feverstone. — Ela cumpriu seu papel bem
demais. Ndo leu seu Ovidio. Ad metam properate simul [ Apressai-vos juntos para
amesma meta].

—Nao poderiamos atrasar mais, mesmo que quiséssemos — disse Straik.

— Do que estamos falando? — disse Mark

— Das perturbagdes em Edgestow — respondeu Feverstone.

— Ah... ndo as tenho acompanhado muito. Elas estdo se tornando sérias?

— Elas vdo se tornar sérias, filhinho — disse a Fada. — E essa ¢ a questdo. O
verdadeiro tumulto estava planejado para a semana que vem. Todas essas
pequenas confusdes eram so para preparar o terreno. Mas tudo tem dado certo
demais, droga! A encrenca tera de comegar amanha, ou depois de amanha, o
mais tardar.

Mark, perplexo, olhou do rosto dela para o de Feverstone. Este tltimo dobrou-
se a0 meio de tanto rir, e Mark, quase automaticamente, conferiu um aspecto
jocoso a sua propria perplexidade.

— Acho que a ficha ndo caiu, Fada — disse ele.

— Vocé decerto ndo imaginou — perguntou Feverstone, abrindo um sorriso —
que a Fada deixou a iniciativa nas maos dos nativos?

— Vocé esta querendo dizer que ela propria ¢ a Perturbagdo? — disse Mark.

— Isso mesmo — disse Filostrato, com os olhinhos cintilando acima das
bochechas gordas.

— Esta tudo conforme o planejado — disse a senhorita Hardcastle. — Nao se



podem por algumas centenas de milhares de operarios importados...

—Nao do tipo que vocé contratou! — interveio Feverstone.

— ... num buraco como Edgestow — prosseguiu a senhorita Hardcastle — sem
que haja problemas. Quer dizer, haveria problemas de qualquer modo. Como se
revelou, creio que meus rapazes nio precisavam ter feito nada. Mas, ja que era
mais que provavel que ocorressem problemas, ndo havia mal nenhum em fazer
que eles surgissem no momento certo.

— Quer dizer que vocés planejaram os distarbios? — disse Mark. Para lhe fazer
justiga, sua mente estava chocada com essa nova revelagdo. Nem estava ele
consciente de nenhuma decisido de ocultar esse seu estado de espirito: no
aconchego e intimidade daquele circulo, ele descobria que seus musculos faciais
e sua voz, sem nenhuma voli¢do consciente, assumiam o tom dos seus colegas.

— Essa ¢ uma forma tosca de descrever a situagdo — disse Feverstone.

— Nio faza menor diferenga — disse Filostrato. — E assim que as coisas tém de
ser conduzidas.

— Certo — disse a senhorita Hardcastle. — E o que sempre se faz. Qualquer um
que conhega o trabalho da policia vai Ihe dizer o mesmo. E, como eu disse, a
coisa de verdade, o grande tumulto, devera ocorrer dentro das proximas quarenta
¢ oito horas.

— E bom receber essas informagdes direto da fonte! — disse Mark — Mas bem
que eu queria ter tirado minha mulher da cidade antes.

—Onde ¢ que ela mora?—disse a Fada.

— Para os lados de Sandown.

— Ah. Dificilmente vai afeta-la. Enquanto isso, vocé e eu precisamos tratar de
produzr o relato dos tumultos.

— Mas para que tudo isso?

— Dispositivos de emergéncia — disse Feverstone. — Jamais conseguiremos os
poderes que queremos em Edgestow enquanto o governo ndo declarar que o
lugarejo esta em estado de emergéncia.

— Exato — disse Filostrato. — E loucura falar em revolugdes pacificas. Nao que
a ralé sempre resista. Muitas vezes ela precisa ser instigada a entrar. Mas
enquanto nio houver perturbagdes da ordem, tiros, barricadas, ninguém
consegue poderes para agir efetivamente. E como se o barco ndo tivesse peso
suficiente para ser conduzido.

— E o material precisa estar todo pronto para sair nos jornais no primeiro dia



seguinte aos tumultos — disse a senhorita Hardcastle. — Isso significa que ele
precisa ser entregue ao VD em pessoa as seis horas da manha de amanha, o
mais tardar.

— Mas como havemos de escrever o texto hoje, se a coisa so vai acontecer
amanha, se ¢ que tdo cedo?

Todos cairam na risada.

— Vocé nunca vai manobrar a publicidade desse jeito, Mark— disse
Feverstone. — Sem duvida ndo ¢ preciso esperar que algo acontega para poder
relatar a historia!

—Bem, admito — disse Mark, com a expressdo risonha — que tive um leve
preconceito diante disso, ja que ndo vivo no tipo de tempo do senhor Dunne, nem
no pais do espelho.

—Nao adianta, filhinho — disse a senhorita Hardcastle. — Precisamos por a
mao na massa imediatamente. Temos tempo para mais um drinque, e serd
melhor que vocé e eu subamos para comegar. Vamos pedir que nos tragam
costeletas picantes e café as trés.

Essa era a primeira coisa que pediam para Mark fazer, que ele mesmo, antes
de fazer, reconhecia com clareza ser um crime. Mas o instante em que consentiu
quase lhe passou despercebido. Sem duvida, ndo houve conflito, nenhuma
sensagdo de ultrapassar um ponto critico. Pode ter havido uma época na historia
mundial em que momentos semelhantes revelaram plenamente sua gravidade,
com bruxas fazendo profecias numa charneca murcha ou com rubicdes visiveis
a serem atravessados. Para ele, no entanto, tudo passou sem tropegos, numa
cascata de riso, daquele riso intimo entre colegas de trabalho, que de todos os
poderes terrenos ¢ o mais forte para forgar homens a fazer coisas muito
maléficas antes que eles, individualmente, ja tenham se tornado pessoas muito
maléficas. Dali a alguns instantes, ele estava subindo veloz, com a Fada. No
caminho, pass
companheira, viu com o canto do olho que Cosser os observava. E pensar que ele
um dia tinha sentido medo de Cosser!

aram por Cosser, e Mark, em conversa animada com sua

—Quem tem a missao de despertar o VD as seis? — perguntou Mark.

— E provavel que ndo seja necessario — disse a Fada. — Suponho que o velho
durma em algum momento. Mas nunca descobri quando isso acontece.

+ () »



As quatro, Markestava sentado no escritério da Fada, relendo o tiltimo dos
dois artigos que tinha escrito — um para o mais respeitavel dos nossos jornais; o
outro, para uma publicagdo mais popular. Essa foi a tnica parte do trabalho
daquela noite que teve alguma coisa que agradasse sua vaidade literaria. As
primeiras horas foram passadas no trabalho mais grave de inventar as noticias
em si. Esses dois editoriais tinham sido reservados para o final, ¢ a tinta ainda nao
estava seca. O primeiro era como se segue:

Embora seja prematuro tecer qualquer comentario definitivo sobre os
tumultos de ontem a noite em Edgestow, duas conclusdes parecem brotar dos
primeiros relatos (que publicamos em outro espago), com uma nitidez
improvavel de ser abalada por desdobramentos subsequentes. Em primeiro lugar,
todo o episddio representara um duro golpe em qualquer complacéncia que ainda
possa restar entre nos quanto as luzes de nossa propria civilizagao. E preciso que
se admita, naturalmente, que a transformag¢ao de uma pequena cidade
universitaria num centro nacional de pesquisas ndo pode ser realizada sem algum
atrito e alguns casos de contratempos para os moradores do local. Entretanto, o
inglés sempre teve seu jeito tranquilo e bem-humorado de lidar com atritos e,
quando a questdo lhe ¢ proposta corretamente, nunca se mostrou avesso a fazer
sacrificios muito maiores que aquelas pequenas alteragdes de habitos e
sentimento que o progresso exige do povo de Edgestow. E um prazer observar
que ndo ha a menor sugestdo por parte de nenhuma fonte oficial de que o Inec
tenha de algum modo excedido seus poderes ou deixado de demonstrar aquela
consideragao e cortesia que eram esperadas dele. E ha pouca duvida de que o
verdadeiro cerne dos tumultos tenha sido alguma briga, provavelmente num bar,
entre um dos operarios do Inec e algum sabe-tudo do local. Contudo, como disse
o estagirita muito tempo atrds, desordens que tém motivos triviais possuem
causas mais profundas, e parece haver pouca divida de que esse pequeno
tumulto néo tenha sido insuflado, se ndo explorado, por interesses setoriais ou por
preconceito disseminado.

E inquietante ser forgado a suspeitar que a antiga desconfianga diante da
eficiéncia planejada e a antiga inveja daquilo que ¢ chamado ambiguamente de
“burocracia” possam ser reavivadas com tanta facilidade (por pouco tempo,
esperamos), embora, concomitantemente, essa mesma suspeita, ao revelar as
lacunas e fraquezas em nosso nivel de instru¢ao nacional, ressalte uma das
proprias enfermidades para a cura das quais o Instituto Nacional veio a existir.
Que ele ha de cura-la, ndo precisamos ter a menor divida. A vontade da nagdo



esta por tras desse magnifico “esfor¢o de paz”’, como o senhor Jules
acertadamente descreveu o Instituto, e esperamos que qualquer oposi¢ao
desinformada que ouse entrar em conflito com ela seja recebida com uma
resisténcia delicada, porém firme.

Asegunda moral a ser extraida dos eventos da noite de ontem ¢ mais
animadora. A proposta original de prover o Inec com o que ¢ chamado
enganosamente de sua propria “forga policial” era vista com desconfianga em
muitos setores. Nossos leitores devem se lembrar de que, ainda que nio
compartilhdssemos daquela desconfianga, nés a recebiamos com certa
compreensdo. Mesmo os falsos medos dos que amam a liberdade deveriam ser
respeitados, como respeitamos até as ansiedades infundadas de uma méae. Ao
mesmo tempo, insistimos em que a complexidade da sociedade moderna tornou
um anacronismo limitar a verdadeira execugdo da vontade da sociedade a um
grupo de homens, cuja fungdo real era a prevengdo e a detecg¢do do crime: que
mais cedo ou mais tarde a policia deve ser liberada daquela quantidade crescente
de fungdes coercitivas que nao se encaixam corretamente na sua esfera. Que
esse problema tenha sido resolvido por outros paises de uma forma que se
revelou fatal para a liberdade e a justi¢a, com a criagdo de um verdadeiro
imperium in imperio [uma ordem em uma ordem], ¢ um fato que provavelmente
ninguém esquece. A chamada “Policia” do Inec — que deveria, sim, ser chamada
de seu “Executivo de Saneamento” — ¢ a solugdo caracteristicamente inglesa.
Sua relagdo com a Policia Nacional talvez ndo possa ser definida com perfeita
precisio logica; mas, como nagdo, nos nunca fomos muito apaixonados pela
logica. O executivo do Inec ndo tem a menor ligagdo com a politica. E, se algum
dia entrar em relagdo com a justi¢a criminal, ele o fara no papel misericordioso
de um salvador — um salvador que pode retirar o criminoso da dura esfera da
punigdo para a do tratamento corretivo. Se restava qualquer divida quanto ao
valor de uma forga dessas, ela foi amplamente resolvida pelos episodios em
Edgestow. As melhores relagdes parecem ter sido mantidas o tempo todo entre os
oficiais do Instituto e a Policia Nacional, que, se ndo fosse pelo auxilio do
Instituto, teria se descoberto diante de uma situagao impossivel. Como um
eminente oficial da policia observou para um dos nossos representantes na
manha de hoje, “Se ndo fosse a Policia do Inec, as coisas poderiam ter tomado
um rumo bastante diferente.” Se, a luz desses acontecimentos, descobrir-se a
conveniéncia de por toda a area de Edgestow sob o exclusivo controle da
“policia” institucional por algum periodo limitado, acreditamos que o povo
britdnico — sempre no fundo tdo realista — ndo tenha a menor objegdo. Um tributo



especial deve ser feito as integrantes femininas da forga, que parecem ter agido
o tempo todo com aquela mistura de coragem e senso comum que os Gltimos
anos nos ensinaram a esperar das mulheres inglesas quase como algo liquido e
certo. Os rumores inconsequentes, em circulagdo em Londres nesta manhd, de
uso de metralhadoras nas ruas e de centenas de feridos, ainda estdo por ser
confirmados. Provavelmente, quando estiverem disponiveis detalhes exatos,
descobrir-se-a (nas palavras de um recente primeiro-ministro) que “o sangue
derramado geralmente era do nariz”.

O segundo dizia o seguinte:

O que esta acontecendo em Edgestow?

Essa ¢ a pergunta que o cidaddo quer que seja respondida. O Instituto que se
instalou em Edgestow ¢ um Instituto Nacional. Isso significa que ele ¢ seu e meu.
Nos ndo somos cientistas e ndo fingimos saber o que estio pensando os cérebros
do Instituto. Mas sabemos, sim, o que cada homem ou mulher espera dele. Nos
esperamos uma solugdo para o problema do desemprego, o problema do céncer,
o problema da habitagédo, os problemas da moeda, da guerra, da educagio.
Esperamos dele uma vida mais brilhante, mais limpa e mais plena para nossos
filhos, na qual nos e eles possamos avangar sempre e sempre; e desenvolver o
total impulso da vida que Deus deu a cada um de nos. O Inec é o instrumento do
povo para realizar todas as coisas pelas quais lutamos.

Enquanto isso, o que estd acontecendo em Edgestow?

Vocé acredita que esse tumulto surgiu simplesmente porque a dona
Mariquinha ou o seu Fulaninho descobriram que o proprietario vendeu sua loja ou
o terreno de sua horta para o Inec? A dona Mariquinha e o seu Fulaninho sabem o
que ¢ melhor para eles. Eles sabem que o Instituto representa mais comércio em
Edgestow, mais comodidade para o piblico, uma populagdo maior, uma explosdo
de prosperidade jamais imaginada. Para mim, esses distarbios foram
ENGENDRADOS.

Essa acusacdo pode parecer estranha, mas ¢ verdadeira. Por isso, pergunto
ainda mais uma vez o que esta acontecendo em Edgestow?

Ha traidores a solta. Nao tenho medo de dizer isso, ndo importa quem eles
sejam. Eles podem ser o que se chama de gente religiosa. Podem ser os
interesses financeiros. Podem ser os velhos professores e filosofos tecedores de
intrigas da propria Universidade de Edgestow. Podem ser judeus. Podem ser



advogados. Nao me importa quem eles sejam, mas tenho alguma coisa a lhes
dizer. Cuidado! O povo da Inglaterra ndo vai tolerar isso. Ndo vamos permitir que
o Instituto seja alvo de sabotagem.

O que se deve fazer em Edgestow?

Ponham a cidade inteira sob o controle da Policia Institucional, ¢ o que digo.
Alguns de vocés podem ja ter ido a Edgestow num feriado. Se foram, vocés
sabem tanto quanto eu como ela é: uma cidadezinha interiorana, sonolenta, com
meia duzia de policiais que ndo fazem nada ha dezanos a ndo ser parar ciclistas
porque o farol estd queimado. Ndo faz sentido esperar que esses pobres policiais
consigam lidar com um TUMULTO ENGENDRADO. Na noite de ontem, a
policia do Inec demonstrou que consegue. O que digo entdo ¢ “parabéns” para a
senhorita Hardcastle e seus valentes rapazes, sim, e suas valentes mogas,
também. Deem-lhes carta branca e deixem que continuem com o servigo.
Eliminem a burocracia.

Tenho um pequeno conselho. Se vocés ouvirem alguém falando mal da
policia do Inec, mandem-no passear. Se ouvirem alguém os comparando com a
Gestapo ou com a GPU, digam que essa vocés ja conhecem. Se ouvirem alguém
falar das liberdades da Inglaterra (com o que eles querem se referir as
liberdades dos obscurantistas, dos tacanhos e conservadores, dos bispos e dos
capitalistas), vigiem esse homem. Ele ¢ o inimigo. Digam-lhe em meu nome que
o Inec ¢ a luva de boxe no punho da democracia; e, se ele ndo gostar, ¢ melhor
sair da frente.

Enquanto isso - OBSERVEM EDGESTOW.

Talvez se suponha que, depois de apreciar esses artigos no calor da
composi¢do, a razio de Mark despertasse e, com ela, a repulsa, ao ler o produto
final. Infelizmente, o processo tinha sido quase o oposto. Quanto mais ele
trabalhava neles, tanto mais se conciliava com a tarefa.

A conciliagdo total ocorreu quando ele passou a limpo os dois artigos. Quando
um homem acabou de dar os tltimos retoques num texto e gosta do trabalho que
fez, ele ndo quer ver a obra jogada no cesto de lixo. Quanto mais Markrelia os
artigos, mais gostava deles. E, de qualquer modo, aquilo era uma espécie de
brincadeira. Ele visualizava uma imagem de si mesmo, velho e rico
(provavelmente com um titulo de par do reino, decerto muito ilustre), quando
tudo isso — todo esse aspecto desagradavel do Inec — tivesse terminado, deliciando
os mais jovens com historias loucas, incriveis do tempo atual. (“Ah... era tudo



muito estranho naqueles primeiros tempos. Eu me lembro de que uma vez...”) E
ainda por cima, para um homem cujos textos até entdo tinham aparecido
somente em publicagdes eruditas ou na melhor das hipéteses em livros que
somente outros professores universitarios leriam, havia uma atragao
praticamente irresistivel na ideia da imprensa diaria: editores aguardando textos,
leitores em todos os cantos da Europa, alguma coisa realmente dependendo de
suas palavras. A ideia do imenso dinamo, que tinha sido posto a sua disposi¢do por
enquanto, repercutia no seu corpo inteiro. Afinal de contas, ndo fazia tanto tempo
que ele tinha se sentido empolgado com a entrada para o Elemento Progressista
em Bracton. Mas o que era o Elemento Progressista em comparagdo com isso?
Nao era como se ele proprio se deixasse enganar pelos artigos. Estava
escrevendo, com ar de troga: uma expressdo que de algum modo o reconfortava,
ao fazer toda aquela historia parecer uma brincadeira. E, fosse como fosse, se
ele ndo o fizesse, alguma outra pessoa o faria. E todo o tempo a crianga em seu
interior sussurrava como era espléndido e como era triunfalmente adulto estar
sentado assim, tdo cheio de alcool, sem estar embriagado, escrevendo (com ar
de troga) artigos para jornais importantes, lutando contra a passagem do tempo,
“com o mensageiro do tipografo” esperando a porta e todos os integrantes do
circulo mais fechado do Inec dependendo dele; e ninguém nunca mais tendo o
menor direito de considera-lo inexistente ou apenas mais um nimero.

+ () »

Jane estendeu a mao na escuriddo, mas nao sentiu a mesa que deveria estar
ali a sua cabeceira. Depois, com um choque de surpresa, ela descobriu que ndo
estava na cama, mas, sim, em pé. A escuriddo era total a sua volta, ¢ o frio era
intenso. Tateando, ela tocou no que pareciam ser superficies irregulares de pedra.
Também o ar tinha algum aspecto estranho: de ar morto, ar preso, ao que
parecia. Em algum lugar distante, possivelmente acima dela, havia barulhos que
lhe chegavam abafados e trémulos como que através da terra. Quer dizer que
tinha acontecido o pior: uma bomba tinha caido na casa, ¢ ela estava soterrada
viva. Porém, antes de ter tempo para sentir o impacto total dessa nogéo, ela se
lembrou de que a guerra estava terminada... ah, e todos os tipos de coisa tinham
acontecido desde aquela época... ela se casara com Mark... vira Alcasan em sua
cela... conhecera Camilla. Entdo, com um alivio imenso e sibito, ela pensou “F
um dos meus sonhos. E uma noticia. Logo vai parar. Nao ha nada de que ter



medo.”

O lugar, qualquer que fosse, ndo parecia ser muito grande. Ela foi apalpando
ao longo de uma das paredes dsperas e entdo, virando no canto, bateu com o pé
em alguma coisa dura. Ela se abaixou e apalpou. Era uma espécie de plataforma
elevada ou mesa de pedra, com certa de noventa centimetros. E em cima dela?
Ela se atreveria a examinar? Mas seria pior ndo fazé-lo. Ela comegou a explorar
a superficie da mesa com a mao, e no instante seguinte mordeu o labio para
evitar dar um grito, pois tinha tocado num pé humano. Era um pé descalgo e
morto, a julgar pela temperatura fria. Continuar apalpando parecia a coisa mais
dificil que ela jamais tinha feito, contudo ela se sentiu coagida a isso. O cadaver
estava vestido com algum tecido muito grosseiro, que era também irregular,
como se tivesse bordados pesados, e era muito volumoso. Deve ser um homem
muito grande, pensou ela, ainda apalpando mais para cima na diregao da cabega.
No peito, a textura de repente se alterava, como se a pele de algum animal
peludo tivesse sido disposta sobre a tinica tosca. Foi o que ela pensou de inicio.
Depois, ela se deu conta de que o cabelo de fato pertencia a uma barba. Ela
hesitou diante da ideia de tocar no rosto. Temia que 0 homem se mexesse,
despertasse ou falasse se ela tocasse no seu rosto. Por isso, ficou imével por um
instante. Era s6 um sonho; ela podia aguentar. Mas era tio ligubre e tudo parecia
ter acontecido havia tanto tempo, como se Jane tivesse escorregado por alguma
fenda no presente, descendo para alguma cova fria e sombria no passado
remoto. Ela esperava que ndo a deixassem ali por muito tempo. Se ao menos
alguém viesse rapido para solta-la! E imediatamente ela viu a imagem de
alguém, alguém com barba, mas também divinamente jovem (o que era
estranho), alguém todo dourado, forte e caloroso, que vinha entrando com um
passo poderoso, de fazer tremer a terra, naquele lugar negro. O sonho tornou-se
cadtico a partir desse ponto. Jane teve a impressdo de que deveria fazer uma
mesura diante d
impressdo dele ficou gravada fundo e com nitidez na sua mente), e sentiu
enorme consternagdo ao perceber que algumas lembrangas apagadas de aulas
de danga na escola ndo eram suficientes para lhe mostrar como se fazia isso. Foi
a essa altura que ela acordou.

a pessoa (que na realidade nunca chegou, se bem que a

Ela foi ao centro de Edgestow imediatamente depois do café da manha, para
cagar, como agora cagava todos os dias, alguém que substituisse a senhora
Maggs. No alto de Market Street, aconteceu algo que determinou por fim que ela
fosse a St. Anne s naquele mesmo dia e no trem das deze vinte e trés. Ela chegou
a um lugar em que um carro grande estava parado ao longo da calgada, um



carro do Inec. Bem na hora em que ela se aproximou dele, um homem saiu de
uma loja, atravessou seu caminho para falar com o motorista do carro e depois
entrou. Ele estava tio perto dela que, apesar do nevoeiro, ela o viu com clareza,
isoladamente em relagdo a todos os outros objetos. O pano de fundo era s6
nevoeiro cinzento, pés que passavam e os sons asperos do transito inusitado, que
agora jamais cessava em Edgestow. Ela o teria reconhecido em qualquer lugar.
Nem o rosto de Mark, nem o dela mesma num espelho, era agora mais familiar
do que aquele. Ela viu a barba pontuda, o pincené, o rosto que de algum modo
fazia que ela pensasse num rosto de cera. Nio teve necessidade de pensar no que
haveria de fazer. Seu corpo, passando depressa, pareceu decidir por si mesmo
que estava se dirigindo para a estagdo e de 14 para St. Anne’. Foi alguma coisa
diferente do medo (embora ela estivesse apavorada também, a ponto de sentir
nauseas) que a fezavangar de modo tdo certeiro. Era uma rejeigdo total, ou uma
repulsa por aquele homem, em todos os niveis do seu ser a0 mesmo tempo. Os
sonhos afundavam na insignificancia em comparagdo com a realidade ofuscante
da presenga do homem. Ela estremeceu ao pensar que suas maos poderiam ter
se tocado quando ela passou por ele.

Ainda bem que o trem estava aquecido; a cabine, vazia; o fato de estar
sentada, delicioso. A viagem lenta através do nevoeiro quase a fezadormecer.
Ela so6 foi pensar em St. Anne’s quando se descobriu 1a. Mesmo enquanto subia a
ladeira ingreme, Jane ndo fazia planos, ndo ensaiava nada do que pretendia dizer,
mas s6 pensava em Camilla e na senhora Dimble. As camadas infantis, o subsolo
da mente, tinham sido reviradas. Ela queria estar com pessoas bondosas, longe de
gente malvada: essa distingdo da tenra infincia no momento parecia mais
importante do que quaisquer categorias mais tardias do Bem e do Mal, ou de
amigo e inimigo.

Foi despertada desse estado ao perceber que estava mais claro. Olhou mais
adiante: sem duvida aquela curva na estrada estava mais visivel do que deveria
estar num nevoeiro daqueles. Ou o motivo era somente que um nevoeiro no
interior era diferente do nevoeiro numa cidade? Decerto o que tinha sido cinzento
estava se tornando branco, de um branco quase deslumbrante. Alguns metros
mais adiante e um azul luminoso aparecia 14 no alto, e as arvores langavam
sombras (fazia dias que ela ndo via uma sombra); ¢ entdo, de forma totalmente
repentina, os enormes espagos do céu tinham se tornado visiveis, com o sol de
um dourado palido. E, olhando para tras, ao fazer a curva para o Solar, Jane viu
que estava parada a margem de uma pequena ilha verde e ensolarada,
contemplando mais abaixo um mar de nevoeiro branco, sulcado ¢ vincado,



embora plano no todo, que se espalhava até onde ela conseguia enxergar. Havia
outras ilhas também. Aquela escura para o lado do oeste eram os montes
cobertos de mata acima de Sandown, onde os Dennistons ¢ ela tinham feito o
piquenique. E a ilha muito maior e mais brilhante para o norte eram os montes —
quase se poderia chama-los de montanhas — providos de muitas cavernas, nos
quais o0 Wynd tinha sua origem. Ela respirou fundo. Era o tamanho desse mundo
acima do nevoeiro que a impressionava. La embaixo, em Edgestow, todos esses
dias viviam-se, mesmo quando se estava ao ar livre, como que entre quatro
paredes, pois somente eram visiveis os objetos mais @ mao. Ela sentiu que quase
tinha chegado a se esquecer de como o céu ¢ grande, como o horizonte é
distante.



O Lider Supremo

Antes de chegar a porta no muro, Jane encontrou o senhor Denniston, que a
conduziu para o interior do Solar, ndo por aquela porta, mas pelo portdo principal,
que dava para a mesma rua, algumas centenas de metros mais adiante. Enquanto
caminhavam, ela lhe contou sua historia. Na sua companhia, Jane tinha aquela
sensagdo curiosa, que a maioria das pessoas casadas conhece, de estar com
alguém com quem (pela razio decisiva, mas totalmente misteriosa) nunca
poderia ter se casado, mas que, ainda assim, pertence mais ao nosso proprio
mundo que a pessoa com quem de fato nos casamos. Quando entraram na casa,
eles encontraram a senhora Maggs.

— Qué? Senhora Studdock! Imagine! — disse a senhora Maggs.

~E, Ivy — disse Denniston —, e ela nos traz 6timas noticias. As coisas estdo
comegando a se mexer. Precisamos ver Grace imediatamente. E MacPhee esta
por ai?

— Esta por ai na jardinagem ha horas — disse a senhora Maggs. — E o doutor
Dimble foi a faculdade. E Camilla esta na cozinha. Quer que eu diga para ela vir?

— Quero, sim. E se vocé puder impedir o senhor Bultitude de se intrometer...

— Certo. Vou manté-lo longe de qualquer travessura. Aceita uma xicara de
cha, senhora Studdock? Por ter vindo de trem e tudo o mais?

Alguns minutos depois, Jane encontrou-se mais uma vezna sala de Grace
Ironwood. A senhorita Ironwood e os Dennistons estavam todos sentados de
frente para ela, de maneira que ela teve a sensagdo de ser a candidata num
exame oral. E, quando trouxe o cha, Ivy Maggs ndo foi embora; ela se sentou
como se também fizesse parte da banca de examinadores.

— Agora! —disse Camilla, com as narinas ¢ os olhos dilatados com uma
espécie de vigorosa fome mental: era concentrada demais para ser chamada de
empolgagdo.

Jane olhou ao redor.

—Nao precisa se preocupar com Ivy, minha jovem — disse a senhorita
Ironwood. — Ela faz parte do nosso grupo. — Fez-se siléncio. — Recebemos sua



carta do dia 10 — prosseguiu a senhorita Ironwood — em que descrevia seu sonho
com o homem da barba pontuda, sentado, fazendo anotagdes no seu quarto.
Talvezeu deva lhe dizer que ele ndo estava realmente 1a. Pelo menos, o diretor
ndo considera possivel. Mas ele estava realmente examinando vocé. Ele estava
obtendo informagdes sobre vocé de alguma outra fonte que, infelizmente, ndo lhe
estava visivel no sonho.

— Quer nos contar, se ndo se importa — disse o senhor Denniston —, 0 que
estava me dizendo enquanto vinhamos para c4?

Jane contou-lhes o sonho com o cadaver (se ¢ que era um cadaver) no lugar
escuro, e como naquela manha tinha deparado com o homem da barba na
Market Street; ¢ de imediato ela se deu conta de ter gerado forte interesse.

—Imagine! — disse Ivy Maggs.

— Quer dizer que estdvamos certos quanto ao Bosque de Bragdon! — disse
Camilla.

— £ Belbury de fato — disse seu marido. — Mas, nesse caso, onde Alcasan se
encaixa?

— Com licenga — disse a senhorita Ironwood com sua voz neutra, ¢ 0s outros se
calaram no mesmo instante. — Ndo devemos discutir a questdo aqui. A senhora
Studdock ainda ndo se uniu a nds.

—Nao posso ser informada de nada? — perguntou Jane.

— Minha jovem — disse a senhorita [ronwood —, pe¢o que me desculpe. No
momento, ndo seria prudente. Na realidade, ndo estou autorizada a fazé-lo.
Permite-me que lhe faga mais duas perguntas?

— Se quiser — disse Jane, um pouco emburrada, mas s6 muito pouco. A
presenga de Camilla e do marido de Camilla de algum modo a induzia ao seu
melhor comportamento.

A senhorita Ironwood tinha aberto uma gaveta, e por alguns instantes houve
um siléncio, enquanto ela procurava ali alguma coisa. Entdo ela entregou uma
fotografia a Jane.

—Reconhece essa pessoa? — perguntou ela.

— Sim — disse Jane, em vozbaixa. — Esse ¢ o homem com quem eu sonhei e ¢
o0 homem que vi hoje de manhd em Edgestow.

Era uma boa fotografia, e abaixo dela lia-se 0 nome Augustus Frost, com
mais alguns detalhes, que Jane ndo captou no momento.

— Em segundo lugar — continuou a senhorita Ironwood, estendendo a méao



para que Jane lhe devolvesse a fotografia —, vocé estd preparada para ver o
diretor... agora?

— Bem, sim, se for conveniente.

— Nesse caso, Arthur — disse a senhorita Ironwood a Denniston —, seria melhor
vocé descobrir se ele esta se sentindo bem o suficiente para conhecer a senhora
Studdock.

Denniston levantou-se imediatamente.

— Enquanto isso — disse a senhorita Ironwood —, eu gostaria de ter uma
palavrinha com a senhora Studdocka sos. — Com isso, os outros também se
levantaram e sairam da sala antes de Denniston. Um gato muito grande que Jane
nao havia percebido antes deu um salto e ocupou a cadeira que Ivy Maggs tinha
acabado de deixar vaga.

— Tenho quase certeza — disse a senhorita Ironwood — de que o diretor vai
recebé-la.

Jane nada disse.

— E nessa entrevista — continuou a outra —, suponho que lhe seja pedido que
tome uma decisdo final.

Jane deu uma tossidinha que ndo teve nenhum outro objetivo a ndo ser o de
desfazer um ar de solenidade indesejada que pareceu ter se abatido sobre a sala
assim que ela e a senhorita Ironwood foram deixadas a sos.

—Ha também certas coisas — disse a senhorita Ironwood — que deveria saber
sobre o diretor antes de vé-lo. Ele lhe parecera ser um homem muito jovem,
senhora Studdock: mais jovem que a senhora. Queira, por favor, entender que
esse nio ¢ o caso. Ele estd mais perto dos cinquenta que dos quarenta anos. E um
homem de enorme experiéncia, que ja viajou a lugares para os quais nenhum
outro ser humano jamais viajou e esteve em contato com sociedades das quais a
senhora e eu ndo temos a menor ideia.

— Isso é muito interessante — disse Jane, embora ndo demonstrasse nenhum
interesse.

—E em terceiro lugar — disse a senhorita Ironwood —, devo pedir-lhe que se
lembre de que ele costuma sentir dores fortissimas. Qualquer que seja a decisdo
que a senhora tomar, espero que nao diga nem faga nada que represente uma
tensdo desnecessaria para ele.

— Se o senhor Fisher-King ndo estiver se sentindo bem o suficiente para
receber visitas... — disse Jane, num tom vago.



— Pego-lhe que me desculpe — disse a senhorita Ironwood — por reforgar esses
pontos para a senhora. Sou médica, e sou 0 unico médico no nosso grupo. Sou,
portanto, responsavel por protegé-lo até onde for possivel. Se quiser me
acompanhar agora, eu a encaminharei a Sala Azul.

Ela se levantou e segurou a porta aberta para Jane. Elas pass

aram para o
corredor estreito e simples; e dali subiram por uma escada de degraus baixos
para chegar a um grande hall de entrada, a partir de onde uma bela escadaria
georgiana conduzia aos andares superiores. A casa, maior do que Jane tinha
suposto de inicio, era aconchegante e muito silenciosa; e depois de tantos dias
passados no nevoeiro, o sol de outono, batendo em tapetes macios e em paredes,
parecia dourado e brilhante. No primeiro andar, mas elevado seis degraus acima
do piso, elas encontraram um pequeno ambiente quadrado com colunas brancas,
onde Camilla, quieta e alerta, esperava por elas, sentada. Havia uma porta atras
dela.

— Ele vairecebé-la — disse ela a senhorita Ironwood, levantando-se.

— Ele esta sentindo muita dor hoje?

—Nao esta constante. E um dos seus bons dias.

Quando a senhorita Ironwood ergueu a mao para bater na porta, Jane pensou
“Cuidado. Nio se deixe levar. Todos esses corredores longos e essas vozes baixas
vao leva-la a se comportar como uma boba, se vocé ndo prestar atengao. Vocé
vai se tornar mais uma das adoradoras desse homem.” No instante seguinte, ela
se descobriu entrando. O ambiente era claro — parecia ser so janelas. E era
aquecido: o fogo estava aceso na lareira. E o azul era a cor predominante. Antes
que seus olhos captassem tudo, ela se sentiu irritada e, de certo modo,
envergonhada, de ver que a senhorita Ironwood estava fazendo uma mesura. “Eu
me recuso” brigava na cabega de Jane com “eu ndo consigo”, pois no seu sonho
a verdade era que ela ndo conseguia.

— Esta ¢ a jovem, senhor — disse a senhorita Ironwood.

Jane olhou; e no mesmo instante seu mundo se desfez.

Num sofa diante dela, com um pé envolto em ataduras, como se ele tivesse
um ferimento, estava deitado o que parecia ser um rapaz de vinte anos de idade.

Uma gralha mansa andava para 1a e para ca num longo peitoril de janela. A
luz do fogo, com seu reflexo fraco, e a luzdo sol, com seu reflexo mais forte,
competiam no teto. Mas toda a claridade no aposento parecia correr na dire¢do
do cabelo dourado e da barba dourada do homem ferido.

Estava claro que ele ndo era um garoto... como ela podia ter imaginado isso?



Apele jovem na testa e nas bochechas e, acima de tudo, nas maos tinha sugerido
a ideia. Mas nenhum garoto poderia ter uma barba tdo cheia. E nenhum garoto
poderia ser tao forte. Jane tinha esperado ver um invalido. Estava evidente que
seria impossivel escapar do aperto daquelas maos, e a imaginagao sugeria que
aqueles bragos e ombros poderiam sustentar a casa inteira. A senhorita Ironwood
ao lado de Jane dava a impressdo de ser uma velhinha, enrugada e palida — algo
que um sopro poderia ter afastado dali.

O sofé estava colocado numa espécie de tablado, separado do resto da sala
por um degrau. Ela teve a impressdo de que havia um aglomerado de cortinas
azuis — que mais tarde viu ser apenas um biombo — por tras do homem, arranjado
de tal modo que o efeito era o de uma sala do trono. Jane teria considerado o
ambiente disparatado se, em vez de vé-lo, tivesse ouvido sua descrig¢do feita por
outra pessoa. Pela janela, ela ndo via nem arvores, montes, nem as formas de
outras casas: somente o piso plano do nevoeiro, como se aquele homem e ela
estivessem empoleirados numa torre azul por cima do mundo.

No rosto dele, a dor ia e vinha: pontadas stbitas de uma dor ardente,
insuportavel. Mas, como os relampagos atravessam a escuriddo, ¢ a escuriddo
volta a se fechar, sem deixar tragos, assim também a tranquilidade do seu
semblante engolia cada choque da tortura. Como ela poderia ter achado que ele
era jovem? Ou mesmo velho? Ocorreu-lhe, com uma rapida sensag¢do de medo,
que aquele rosto ndo tinha absolutamente nenhuma idade. Ela ndo gostava (ou
acreditava ndo gostar) de rostos com barba, com excegao de velhos de cabelos
brancos. Mas isso era porque fazia muito tempo que ela se esquecera do Artur
imaginado da sua infancia — e também do Salomao imaginado. Saloméo — pela
primeira vezem muitos anos, a luminosa mistura solar de rei, amante e mago,
que paira em torno desse nome, voltou sorrateira a sua mente. Pela primeira vez
em todos aqueles anos, ela saboreava a palavra “rei” em si, com todas as suas
associagdes de batalha, matrim6nio, sacerdocio, misericordia e poder. Naquele
momento, quando seus olhos pousaram no rosto dele, Jane se esqueceu de quem
era e de onde estava, de seu leve rancor para com Grace Ironwood, ¢ de seu
rancor mais obscuro para com Mark, sua infincia e a casa do seu pai.
Naturalmente, foi somente um lampejo. No instante seguinte, ela era outra veza
Jane social de costume, envergonhada e confusa por descobrir que tinha estado
com os olhos fixos, grosseiramente (pelo menos, ela esperava que a grosseria
fosse a principal impressdo causada), num perfeito desconhecido. Mas seu
mundo estava desfeito; isso ela sabia. Qualquer coisa poderia acontecer agora.

— Obrigado, Grace — estava o homem dizendo. — Essa ¢ a senhora Studdock?



E também a voz parecia ser de sol ¢ ouro. Como ouro, ndo apenas como o
ouro é belo, mas como é pesado. Como o sol, ndo apenas como ele toca delicado
em muros na Inglaterra no outono, mas como bate na selva ou no deserto para
gerar a vida ou destrui-la. E agora aquela voz estava se dirigindo a ela.

— Queira me perdoar por ndo me levantar, senhora Studdock - disse ele. —

Meu pé esta ferido.

E Jane ouviu o que sua propria voz dizia.

— Sim, senhor — baixa e submissa, como a voz da senhorita Ironwood. Tinha
pretendido dizer “Bom-dia, senhor Fisher-King”, num tom tranquilo que teria
contrabalangado o absurdo do seu comportamento no primeiro instante em que
entrou na sala. Porém a outra fala foi o que de fato saiu da sua boca. Pouco
depois disso, ela se descobriu sentada diante do diretor. Estava abalada; estava
mesmo trémula. Desejou intensamente ndo chorar, ndo fazer alguma bobagem
nem se descobrir incapaz de falar. Pois seu mundo estava desfeito. Qualquer
coisa podia acontecer agora. Se a0 menos a conversa tivesse terminado! Para ela
poder sair da sala sem desonra e ir embora, ndo para sempre, mas por um bom
tempo.

— O senhor deseja que eu fique? — perguntou a senhorita Ironwood.

—Nao, Grace — disse o diretor —, creio que ndo é necessario. Obrigado.

“E agora”, pensou Jane “agora vai acontecer... vai... vai acontecer agora.”
Todas as perguntas mais intoleraveis que ele pudesse fazer, todas as coisas mais
extravagantes que a forgaria a fazer, passaram de relance pela sua cabega numa
confusdo insensata. Pois todo o poder de resisténcia parecia ter-se esgotado dela,
deixando-a sem protegdo.

+ () »

Durante os primeiros minutos depois que Grace Ironwood os deixou a sos,
Jane mal captou o que o diretor estava dizendo. Ndo que sua atengao se
dispersasse. Pelo contrario, sua atengdo estava tao fixa nele que derrotava a si
mesma. Cada tom, cada olhar (como eles poderiam ter suposto que ela o
consideraria jovem?), cada gesto, estava se gravando na sua memoria. E foi s6
quando descobriu que ele tinha parado de falar e parecia esperar uma resposta,
que ela se deu conta de ter absorvido tdo pouco do que ele estivera dizendo.

— Como... como assim? — disse ela, desejando parar de ficar vermelha como



uma colegial.

— Eu estava dizendo — respondeu ele — que a senhora ja nos prestou o maior
servigo possivel. Nos sabiamos que um dos ataques mais perigosos jamais
perpetrados contra a espécie humana viria muito em breve e seria nesta ilha.
Tinhamos uma ideia de que Belbury tivesse alguma ligagdo com ele. Mas nao
tinhamos certeza. Sem davida ndo sabiamos que Belbury era tio importante. E
por isso que suas informagdes sao tdo valiosas. Sob outro aspecto, porém, elas nos
apresentam uma dificuldade. Estou falando de uma dificuldade no que lhe diz
respeito. Tinhamos esperanga de que a senhora pudesse se juntar a nos, que
tivesse condigdes de entrar para nosso exército.

—Nao posso, senhor? — perguntou Jane.

— E dificil - disse o diretor depois de um siléncio. — Entenda, seu marido esta
em Belbury.

Jane levantou os olhos. As palavras “O senhor quer dizer que Mark esta
correndo perigo?” estavam na ponta da sua lingua. Mas ela percebia que a
ansiedade a respeito de Markna realidade nao participava das emogdes
complexas que estava sentindo, e que uma resposta semelhante seria hipocrita.
Era um tipo de escrupulo que ndo tinha sentido com frequéncia antes.

— O que esta querendo dizer? — perguntou ela, por fim.

— Ora — disse o diretor —, seria dificil para a mesma pessoa ser a esposa de
um funcionario do Inec e também ser membro do meu grupo.

— Quer dizer que o senhor ndo poderia confiar em mim?

—Nao quero dizer nada que precisemos temer mencionar. Quero dizer que,
nas circunstancias, a senhora, eu e seu marido ndo poderiamos todos confiar uns
nos outros.

Jane mordeu o labio, com raiva, ndo do diretor, mas de Mark Por que ele e
seus assuntos com aquele tal de Feverstone precisavam se intrometer num
momento como esse?

— Eu preciso fazer o que acho certo, ndo? — disse ela, baixinho. — Quer dizer...
se Mark... se meu marido... estiver do lado errado, ndo posso deixar que isso
interfira no que eu fago. Posso?

— Asenhora esta pensando no que ¢ certo? — disse o diretor. Jane teve um
sobressalto e enrubesceu. Percebeu que ndo estivera pensando nisso.

—E claro — disse o diretor — que as coisas poderiam chegar a um ponto tal que
seria justificavel a senhora vir para ca, mesmo totalmente contra a vontade dele,
mesmo em segredo. Depende da proximidade do perigo... o perigo para todos



nds, € para a sua pessoa.

— Achei que o perigo estivesse bem em cima de nds, pelo jeito da senhora
Denniston falar.

—E exatamente essa a questio — disse o diretor, com um sorriso. — Ndo me é
permitido ser prudente demais. Nao me ¢ permitido usar remédios fortes
enquanto nio surgirem de fato doengas invasivas. Se néo, nos nos tornamos
exatamente iguais a nossos inimigos: descumprindo todas as normas sempre que
imaginarmos que esse descumprimento talvez traga algum beneficio indefinido
para a humanidade no futuro remoto.

— Mas se eu vier para c4, isso vai fazer mal a alguém de alguma forma? -
perguntou Jane.

Ele ndo lhe deu uma resposta direta. Logo voltou a falar.

—Parece-me que a senhora tera de voltar. Pelo menos por enquanto. Sem
duavida, vai se encontrar com seu marido novamente em breve. Creio que a
senhora deve fazer pelo menos um esforgo para que ele se desligue do Inec.

— Mas como vou poder fazer isso, senhor? — disse Jane. — O que eu tenho a lhe
dizer? Ele consideraria tudo bobagem. Nao acreditaria em toda essa historia de
ataque contra a espécie humana. — Assim que disse isso, ela se perguntou “Isso
pareceu astucioso?”, e entdo, de modo mais desconcertante, “Foi astucioso?”.

—Nao —disse o diretor. — E a senhora nao pode contar para ele. Nao deve
falar nem de mim nem do grupo. Nos pusemos nossa vida nas suas maos. A
senhora deve simplesmente pedir-lhe que saia de Belbury. Atribua o pedido a
seus proprios desejos. A senhora ¢ a mulher dele.

— Marknunca presta aten¢do no que eu digo — respondeu Jane. Tanto ela
como Marktinham essa opinido um do outro.

— Talvez — disse o diretor —, a senhora nunca tenha pedido nada com a
intensidade com que vai pedir isso. A senhora ndo guer salva-lo tanto quanto a si
mesma?

Jane ignorou essa pergunta. Agora que estava iminente a ameaga de expulsdo
da casa, ela sentia como que um desespero. Sem fazer caso daquele
comentarista interior, que mais de uma vez durante essa conversa tinha lhe
mostrado suas proprias palavras ¢ desejos a uma luztio inusitada, ela comegou a
falar depressa.

—Nao me mande de volta — disse ela. — Estou totalmente s6 em casa, com
sonhos terriveis. Nos nossos melhores tempos, ndo ¢ como se Marke eu nos
vissemos tanto assim. Estou tdo infeliz. Ele néo vai se importar se eu vier para ca,



ou nio. Ele s6 riria de tudo isso, se soubesse. E justo que toda a minha vida seja
prejudicada s6 porque ele decidiu se misturar com uma gente horrorosa? O
senhor acha que uma mulher ndo deve ter vida propria so6 porque ¢ casada?

— Asenhora esta infelizagora? — perguntou o diretor. Uma duzia de
afirmativas morreu nos labios de Jane, enquanto ela procurava uma resposta
para a pergunta. Depois, de repente, numa espécie de calma profunda, como a
imobilidade no centro de um remoinho, ela viu a verdade. Finalmente parou de
imaginar como suas palavras poderiam influenciar seu pensamento a respeito
dela e respondeu.

—Nao... Mas — acrescentou apds um breve siléncio —, agora vai ser pior, se
eu voltar.

— Vai?

—Nao sei. Ndo. Acho que ndo. — E por alguns instantes Jane praticamente ndo
teve consciéncia de nada a ndo ser de paze bem-estar, o conforto do seu corpo
na poltrona onde estava sentada, e algum tipo de beleza limpida nas cores e
proporgdes da sala. No entanto logo comegou a pensar consigo mesma:
“Acabou-se. Num momento ele vai mandar chamar a tal de Ironwood para
levar vocé embora.” Pareceu-lhe que seu destino dependia do que dissesse no
minuto seguinte.

— Mas sera que ¢ realmente necessario? — comegou ela. — Acho que nao

encaro o casamento exatamente como o senhor. Para mim, parece
extraordinario que tudo dependa do que Markdisser... a respeito de algo que ele
ndo compreende.

— Minha filha — disse o diretor —, nio se trata de como a senhora ou eu
encaramos o casamento, mas de como meus Mestres 0 encaram.

— Alguém disse que eles eram antiquados. Mas...

— Foi uma piada. Eles ndo sdo antiquados, mas sao muito, muito velhos.

— Eles nunca pensariam em descobrir primeiro se Marke eu acreditamos nas
suas ideias sobre o casamento?

—Bem... ndo — disse o diretor, com um sorriso estranho. — Nao.
Decididamente eles ndo pensariam em fazer isso.

— E para eles ndo faria diferenga como um casamento ¢ de fato: se ¢ bem-
sucedido? Se a mulher ama o marido? — Jane néo tinha pretendido dizer
exatamente isso: muito menos dizé-1o no tom patético e banal que agora tinha a
impressdo de ter usado. Odiando a si mesma e temendo o siléncio do diretor, ela
acrescentou: — Suponho que o senhor va dizer que eu nio deveria ter lhe dito isso.



— Minha cara — disse o diretor —, isso ¢ o que a senhora estd me dizendo desde
que seu marido foi mencionado.

—E ndo faznenhuma diferenga?

— Suponho — disse o diretor — que dependa de como ele perdeu seu amor.

Jane calou-se. Embora ndo pudesse dizer a verdade ao diretor, e de fato ela
mesma ndo a soubesse, ainda assim, quando tentava examinar seu ressentimento

mudo contra Mark, uma sensagio insélita da sua injusti¢a e até mesmo de pena
do marido surgia na sua cabega. E seu coragdo se desanimou, pois estava
aparente para ela que aquela conversa, pela qual ela havia ansiado em busca de
algum tipo de alivio de todos os problemas, estava na realidade a envolvendo em
novos problemas.

— Nao foi culpa dele — disse ela por fim. — Suponho que nosso casamento
tenha sido simplesmente um erro.

O diretor nada disse.

— O que o senhor... 0 que as pessoas de que o senhor esta falando... diriam a
respeito de um caso como este?

— Eu lhe direi se a senhora realmente quiser saber — disse o diretor.

— Por favor — disse Jane, relutante.

— Eles diriam — respondeu ele — que a senhora nio deixou de obedecer por
falta de amor, mas que perdeu o amor porque nunca tentou obedecer.

Alguma coisa em Jane que normalmente teria reagido a uma observagao
dessas com raiva ou riso foi banida para uma distincia remota (onde ela ainda
podia mal e mal ouvir sua voz) pelo fato de que a palavra obediéncia — mas sem
duvida ndo a obediéncia a Mark—a dominou, naquele ambiente e naquela
presenga, como um estranho perfume oriental: perigoso, sedutor e ambiguo...

— Pare com isso! — disse o diretor, rispido.

Jane olhava fixamente para ele, boquiaberta. Passaram-se alguns momentos
de siléncio, durante os quais a fragrancia exdtica se dissipou.

— A senhora estava dizendo, minha cara? — retomou o diretor.

— Euachava que o amor significava igualdade — disse ela — ¢ livre
companheirismo.

— Ah, a igualdade! — disse o diretor. — Devemos conversar sobre isso outra
hora. E, os direitos iguais devem proteger a todos nés da ganincia uns dos outros,
por causa do pecado original. Exatamente como todos precisamos usar roupas
pelo mesmo motivo. Mas o corpo nu deveria estar ali por baixo das roupas,



amadurecendo para o dia em que ja ndo precisemos delas. A igualdade ndo ¢ o
que ha de mais profundo, sabe?

— Sempre achei que fosse exatamente isso que ela era. Eu achava que era na
alma que as pessoas eram iguais.

— Pois estava enganada — disse ele, em tom grave. — Esse ¢ o Giltimo lugar em
que elas sdo iguais. Igualdade perante a lei, igualdade de rendimentos, tudo bem
com isso. A igualdade preserva a vida; mas ndo cria a vida. Ela ¢ remédio, ndo
alimento. Seria 0 mesmo que tentar se aquecer com um catalogo.

— Mas sem duvida no casamento...?

— Cada vez pior — disse o diretor. — O namoro ndo quer saber dela; nem a
fruigdo. O que o livre companheirismo tem que ver com isso? Os que estdo
apreciando alguma coisa, ou sofrendo alguma coisa, juntos, sio companheiros.
Os que apreciam, ou toleram, um ao outro ndo sdo. A senhora ndo sabe como a
amizade é recatada? Amigos, camaradas, ndo olham um para o outro. A amizade
se envergonharia...

— Achei... —comegou Jane e entdo parou.

— Entendo — disse o diretor. — Ndo ¢ culpa sua. Nunca lhe avisaram. Ninguém
nunca lhe ensinou que a obediéncia... a humildade... ¢ uma necessidade erotica.
A senhora esta pondo a igualdade exatamente onde ela ndo deveria estar. Quanto
a sua vinda para c4, pode restar alguma davida. Por ora, preciso manda-la de
volta. A senhora pode vir até aqui nos visitar. Enquanto isso, converse com seu
marido, e eu conversarei com meus superiores.

— Quando o senhor os vera?

— Eles me procuram quando querem. Mas todo este tempo falamos da
obediéncia de um modo muito solene. Gostaria de Ihe mostrar algumas das suas
brincadeiras. A senhora nido tem medo de camundongos, tem?

—Medo de qué? — perguntou Jane, espantada.

— Camundongos — disse o diretor.

—Naio —respondeu Jane, num tom confuso.

O diretor acionou um sininho ao lado do seu sofa, que foi atendido quase de
imediato pela senhora Maggs.

— Acho — disse o diretor — que vou querer meu almogo agora, por gentileza.
Vio lhe servir o almogo la embaixo, senhora Studdock, algo mais substancial do
que o meu. Mas, se quiser se sentar comigo enquanto como e bebo, posso lhe
mostrar alguns dos encantos da nossa casa.



A senhora Maggs logo voltou com uma bandeja, na qual trazia um copo, uma
pequena jarra de vinho tinto e um paozinho. Ela a pds sobre uma mesa ao lado do
diretor e saiu da sala.

— Veja — disse o diretor —, vivo como o rei em Curdie. E uma dieta
surpreendentemente agradavel. — Com essas palavras, ele partiu o pao e se serviu
de um copo de vinho.

—Nunca li o livro de que o senhor esta falando — disse Jane. Eles conversaram
um pouco sobre o livro, enquanto o diretor comia ¢ bebia; mas logo ele pegou o
prato e deixou cair as migalhas no chdo.

— Agora, senhora Studdock - disse ele —, a senhora vera um divertimento. Mas
devera ficar totalmente imdvel. — Com essas palavras, ele tirou do bolso um
pequeno apito de prata e soprou uma nota nele. E Jane permaneceu imovel até a
sala se encher de siléncio como se fosse um sélido. E primeiro vieram uns sons
de arranhdes e depois um farfalhar. E logo ela viu trés camundongos gorduchos
procurando atravessar o que para eles devia ser o mato baixo cerrado do tapete,
farejando para 14 e para ca de tal modo que se seu trajeto tivesse sido desenhado,
ele teria se assemelhado a um rio sinuoso, até eles chegarem tio perto que ela
pdde ver o cintilar dos seus olhos ¢ até mesmo a palpitagido dos narizes. Apesar
do que dissera, ela realmente ndo apreciava camundongos nas proximidades dos
seus pés, e foi com esforgo que se manteve imovel. Gragas a esse esforgo, ela
viu camundongos pela primeira vez, como eles realmente sdo, ndo como
criaturas rastejantes, mas como quadripedes requintados, quase como cangurus
mindsculos, quando se sentavam, com delicadas patas dianteiras em luvas de
pelica e orelhas transparentes. Com movimentos rapidos, inaudiveis, eles
exploraram para la e para ca até nao restar uma migalha no chio. Ele entio
soprou o apito uma segunda vez; e, com um subito abanar de rabos, todos os trés
sairam correndo para casa, desaparecendo em poucos segundos por tras do
recipiente de carvio. O diretor olhou para ela com riso nos olhos. “E impossivel”
pensou Jane “considera-lo velho.”

— Pronto — disse ele —, um acerto muito simples. Os humanos querem que as
migalhas sejam retiradas. Os camundongos estdo ansiosos por retira-las. Nunca
deveria ter sido um motivo para guerra. Mas a senhora vé que a obediéncia ¢ o
comando sdo mais como uma danga do que como um exercicio rigoroso...
especialmente entre homem e mulher, situagdo em que os papéis estdo sempre
se alternando.

— Como devemos parecer enormes para eles — disse Jane.



Esse comentario inconsequente teve uma causa muito interessante. Era em
enormidade que ela estava pensando; e, por um instante, pareceu-lhe que estava
pensando na propria enormidade em comparagdo com os camundongos. Mas
quase de imediato essa identificagdo caiu por terra. Na realidade, ela estava
pensando simplesmente na enormidade. Ou melhor, ela nio estava pensando
nisso. Estava, sim, de algum modo estranho, tendo essa experiéncia. Algo
intoleravelmente grande, algo proveniente de Brobdingnag, estava fazendo
pressdo sobre ela, estava se aproximando, quase estava na sala. Ela sentiu que se
encolhia, que estava sufocada e esvaziada de todo poder e valor. Langou para o
diretor um olhar que era na realidade um grito de socorro; e esse olhar, de
alguma maneira inexplicavel, revelou que ele era, como ela, um objeto muito
pequeno. Asala inteira era um lugar diminuto, uma toca de camundongo, e
parecia estar inclinada para um lado, como se o esplendor e a massa insuportavel
dessa enormidade amorfa, ao se aproximar, a tivessem tirado do prumo. Ela
ouviu a voz do diretor.

— Depressa — disse ele, delicadamente. — A senhora precisa me deixar agora.
Este ndo ¢ um lugar para nos, os pequenos, mas eu estou acostumado. Va!

+ () »

Quando deixou o povoado de St. Anne’, no alto do monte, e desceu até a
estagdo, Jane descobriu que, mesmo ali embaixo, o nevoeiro tinha comegado a
se dissipar. Buracos imensos tinham se aberto nele; e, enquanto a levava em
frente, o trem passou muitas vezes por ilhas do sol da tarde.

Durante essa viagem, ela estava tdo dividida contra si mesma que seria
possivel dizer que havia trés, se ndo quatro, Janes na cabine.

Aprimeira era uma Jane simplesmente receptiva ao diretor, relembrando
cada palavra e cada olhar, e se deliciando com eles — uma Jane apanhada
totalmente desprevenida, sacudida de dentro do seu modesto capital de ideias
contemporaneas, que até aquele momento constituia sua por¢ao de sabedoria, e
arrastada pela enxurrada de uma experiéncia que ndo compreendia e ndo
conseguia controlar. Pois ela estava tentando controla-la; essa era a fungdo da
segunda Jane. Essa segunda Jane encarava a primeira com repulsa, na verdade
como o tipo de mulher que ela sempre tinha desprezado especificamente. Uma
vez, saindo de um cinema, Jane ouviu uma pequena balconista dizer para uma
amiga: “Ai, ele ndo era lindo? Se tivesse olhado para mim como olhou para ela,



cu o teria seguido até o fim do mundo.” Uma mocinha de mau gosto, maquiada,
chupando uma bala de menta. Talveza segunda Jane ndo estivesse certa em
equiparar a primeira Jane a essa mocinha, mas foi o que ela fez Ecla a
considerou intoleravel. Ter se entregado, incondicionalmente, @ mera voze ao
olhar daquele desconhecido, ter abandonado (sem perceber) aquele pequeno
controle rigido sobre o proprio destino, aquela reserva permanente, que ela
considerava essencial para sua condi¢do de pessoa adulta, integrada,
inteligente... tudo isso era absolutamente degradante, vulgar, selvagem.

Aterceira Jane era uma visita nova e inesperada. Da primeira havia tragos na
sua meninice; e a segunda era a que Jane considerava seu eu “real” ou normal.
Mas a terceira, essa Jane moral, era uma de cuja existéncia ela jamais
suspeitara. Surgida de alguma regido desconhecida de dignidade ou
hereditariedade, ela pronunciava todos os tipos de coisas que Jane muitas vezes
ouvia, mas que nunca, até aquele momento, tinham parecido ter ligagdo com a
vida real. Se ela simplesmente tivesse lhe dito que seus sentimentos para com o
diretor eram errados, Jane nao teria se surpreendido muito, e a teria descartado
como a vozda tradi¢do. Entretanto, ela ndo o fez Ela ndo parava de culpa-la por
ndo ter sentimentos semelhantes por Mark. Essa Jane ndo parava de tentar impor
a sua mente aqueles novos sentimentos para com Mark, sentimentos de culpa e
pena, que ela experimentara pela primeira vezna sala do diretor. Fora Mark
quem cometera o erro fatal. Ela precisava, precisava ser “boa” com Mark Era
dbvio que o diretor insistia nisso. No exato instante em que sua mente estava mais
ocupada com outro homem, surgia, nublada por alguma emogao indefinida, uma
resolugdo de dar a Markmuito mais do que jamais lhe dera antes, e uma
sensacdo de que, ao fazé-lo, ela realmente estaria fazendo a doagao ao diretor. E
isso produzia nela tamanha confusdo de sensagdes que todo o debate intimo se
tornou indistinto e transbordou para dentro da experiéncia maior da quarta Jane,
que era ela mesma e dominava todas as outras a cada momento sem esforgo e
até mesmo involuntariamente.

Essa quarta e suprema Jane estava simplesmente no estado de alegria. As
outras trés ndo tinham nenhum poder sobre ela, pois ela estava na esfera de
Japiter, em meio a luz misica e pompa festiva, repleta de vida e radiante de
saude, alegre e vestida em trajes brilhantes. Ela praticamente ndo pensava nas
sensagdes curiosas que precederam sua dispensa pelo diretor e tornaram aquela
despedida quase um alivio. Quando o fez, essa tentativa de pronto levou seus
pensamentos de volta para o diretor. Qualquer coisa em que ela tentasse pensar
levava ao diretor e, nele, a alegria. Pelas janelas do trem, ela via os raios



delineados de sol se derramando sobre restolhos ou bosques lustrosos e sentiu que
eles eram como as notas de uma trombeta. Seu olhar pousava nos coelhos e
vacas & medida que passavam velozes e os abragava no coragdo com um amor
feliz, natalino. Ela se deliciava com uma ou outra palavra do unico velhote
encarquilhado que dividia a cabine com ela e via, como nunca antes, a beleza da
sua mente velha, astuta e ensolarada, doce como uma noze inglesa como uma
colina de greda. Com surpresa ela refletiu sobre como faza tempo desde que a
misica desempenhara algum papel na sua vida e tomou a decisdo de escutar
muitas pegas para coral de Bach no gramofone naquela noite. Ou entio, talvez,
ela lesse um monte de sonetos de Shakespeare. Ela também se alegrava com sua
fome e sede e resolveu que faria torradas amanteigadas para o cha — uma boa
quantidade de torradas amanteigadas. E se regozijava igualmente na consciéncia
da propria beleza. Pois tinha a sensagio (que na realidade pode ter sido falsa,
mas nada tinha que ver com vaidade) de que sua beleza estava aumentando e se
expandindo como uma flor magica, a cada minuto que se passava. Com
semelhante disposi¢do de animo, foi apenas natural que, depois que o velho
camponés saltou em Cure Hardy, ela se levantasse para se olhar no espelho que
devolvia sua imagem na parede da cabine. Sem duvida, ela estava com boa
aparéncia: estava com uma aparéncia extraordinariamente boa. E, mais uma
vez, nisso havia pouca vaidade. Porque a beleza era feita para os outros. Sua
beleza pertencia ao diretor. Pertencia-lhe de modo tio completo que ele poderia
até mesmo decidir ndo ficar com ela para si mesmo, mas ordenar que ela fosse
dada a outro, por um ato de obediéncia inferior, e portanto superior, mais
incondicional e portanto mais prazeroso, do que se ele a tivesse exigido para si.
Quando o trem entrou na estagido de Edgestow, Jane estava naquele instante
decidindo que ndo tentaria pegar um Onibus. Ia apreciar a caminhada de subida
até Sandown. E entdo — mas o que estava acontecendo ali, afinal? A plataforma,
geralmente quase deserta aquela hora, parecia uma plataforma de Londres em
dia de feriado bancério. “Pronto, companheiro!”, gritou uma voz quando ela
abriu a porta, e meia diizia de homens invadiram seu vagéo com tanta grosseria
que, por um instante, ela ndo conseguiu saltar. Ela enfrentou dificuldade para
atravessar a plataforma. As pessoas pareciam estar indo em todas as dire¢des ao
mesmo tempo: pessoas raivosas, rudes e nervosas. “Volte para dentro do trem,
depressa!”, gritou alguém. “Se ndo vai viajar, saia da estagdo”, berrou outra voz.
“Diacho, 0 que estd acontecendo?”, perguntou um terceiro ao seu lado, e entdo
veio uma voz de mulher: “Ai, meu Deus, ai, meu Deus! Por que eles ndo param
com isso?!” E de la de fora, para la da estagdo, vinha um ronco fortissimo como



o barulho de uma multiddo no futebol. Também parecia haver um monte de luzes
pouco familiares por ali.

+ () »

Horas mais tarde, machucada, apavorada e exausta, Jane descobriu-se numa
rua que nem mesmo conhecia, cercada por policiais do Inec e algumas policiais
femininas, as Fiafs. Seu percurso se assemelhava ao de uma pessoa tentando
alcangar sua casa ao longo de uma praia quando a maré esta subindo. Ela tinha
sido afastada do seu trajeto natural por Warwick Street — eles estavam saqueando
lojas e acendendo fogueiras 14 —, for¢ada a descrever um circulo muito mais
amplo, 14 pelos lados do hospicio, o que teria acabado por leva-la a sua casa. E
entdo até mesmo esse circulo mais amplo se revelou impraticavel, pela mesma
razdo. Por isso Jane foi for¢ada a tentar uma volta ainda mais longa; ¢ a cada vez
a maré chegava antes dela. Por fim, ela viu Bone Lane, reta, vazia e quieta,
aparentemente sua ultima chance de chegar a casa naquela noite. Dois policiais
do Inec — parecia que se podiam encontra-los por toda parte, exceto onde os
tumultos fossem mais violentos — gritaram: “Vocé nao pode ir por ai, moga.”
Mas, como eles lhe deram as costas, e o lugar era escuro, e ela estava
desesperada, Jane seguiu por ali em disparada. Eles a apanharam. E foi assim
que ela se descobriu sendo levada para uma sala iluminada e interrogada por
uma mulher de uniforme, com o cabelo grisalho curto, o rosto quadrado e um
charuto apagado. Asala estava em desordem, como se uma residéncia tivesse de
repente sido transformada a forga numa delegacia provisoria. A mulher do
charuto nao demonstrou nenhum interesse especial até Jane informar seu nome.
Nesse momento a senhorita Hardcastle encarou-a pela primeira vez E Jane teve
uma sensa¢do totalmente nova. Estava cansada e assustada, mas aquilo ali era
diferente. O rosto da outra mulher afetou-a como o rosto de alguns homens —
homens gordos, com pequenos olhos gananciosos e sorrisos estranhos e
inquietantes — a afetava quando ela era adolescente. Era um rosto
tremendamente calmo e ainda assim tremendamente interessado nela. E Jane
viu que alguma ideia totalmente nova ocorria a mulher 8 medida que a
contemplava: alguma ideia que a mulher considerava sedutora e depois tentava
por de lado, para voltar a brincar com ela e, por fim, com um pequeno suspiro de
contentamento, a aceitar. A senhorita Hardcastle acendeu o charuto e soprou uma
nuvem de fumaga na dire¢do dela. Se Jane soubesse como era raro que a



senhorita Hardcastle de fato fumasse, teria se sentido mais alarmada. Os policiais
e as policiais que a cercavam provavelmente se sentiram. Toda a atmosfera da
sala ficou um pouco diferente.

—Jane Studdock— disse a Fada. — Sei de tudo a seu respeito, meu bem. Vocé
deve ser a mulher de meu amigo Mark — Enquanto falava, ela escrevia alguma
coisa num formulario verde. — Tuudo certo — disse a senhorita Hardcastle. — Vocé
vai poder ver o maridinho de novo agora. Nos vamos levé-la para Belbury esta
noite mesmo. Agora, s6 uma pergunta, querida. O que vocé estava fazendo aqui
embaixo a uma hora dessas da noite?

— Eu tinha acabado de saltar de um trem.

—E de onde vocé estava vindo, meu bem?

Jane nada disse.

— Vocé ndo estava fazendo travessuras enquanto o maridinho estava fora,
certo?

— Quer fazer o favor de me liberar? — disse Jane. — Quero ir para casa. Estou
muito cansada, e é muito tarde.

— Mas vocé ndo vai para casa — disse a senhorita Hardcastle. — Vocé esta indo
para Belbury.

— Meu marido ndo me disse nada a respeito de eu ir lhe fazer companhia l4.

A senhorita Hardcastle fez que sim.

— Esse foi um dos erros dele. Mas vocé vem conosco.

— Como assim?

—Euma detengdo, meu bem — disse a senhorita Hardcastle, exibindo o
pedago de papel verde no qual estivera escrevendo. Aos olhos de Jane ele tinha a
mesma aparéncia de todos os formularios oficiais: um monte de
compartimentos, alguns vazios, alguns cheios por uma letra de forma pequena,
alguns rabiscados com assinaturas a lapis, e um mostrando seu proprio nome.
Todos sem sentido.

— Ai! —berrou Jane, de repente dominada por uma sensag@o de pesadelo. Ela
tentou correr para a porta, mas ¢ claro que ndo chegou a alcanga-la. Daia um
instante ela voltou a si e se descobriu contida por duas policiais.

— Que temperamento rebelde! — disse a senhorita Hardcastle, em tom
brincalhdo. — Mas nos vamos tirar daqui de dentro os homens desagradaveis, estd
bem? - Ela disse alguma coisa, e os policiais sairam, fechando a porta depois de
passarem. Assim que eles se foram, Jane sentiu que uma protegao lhe tinha sido



retirada.

— Bem — disse a senhorita Hardcastle, dirigindo-se as duas mogas
uniformizadas. — Vejamos. Quinze para uma... ¢ tudo indo muito bem. Acho,
Daisy, que podemos nos permitir relaxar um pouco. Cuidado, Kitty, aperte s6 um
pouco mais sua mao por baixo do ombro dela. Assim. — Enquanto falava, a
senhorita Hardcastle estava desafivelando o cinto e, quando terminou, tirou sua
tinica e a jogou no sofa, revelando um torso enorme, desprovido de espartilho
(como Bill Nevasca tinha se queixado), repulsivo, flacido e coberto
precariamente: algo que Rubens poderia ter pintado num delirio. Entdo retomou
seu lugar, tirou o charuto da boca, soprou mais uma nuvem na direg¢do de Jane e
disse:

— Aonde vocé tinha ido naquele trem? — perguntou.

E Jane ndo disse nada, em parte porque ndo conseguia falar, ¢ em parte
porque agora sabia, sem duvida alguma, que aqueles eram os inimigos da
espécie humana contra os quais o diretor estava lutando, e ndo se devia dizer
nada a eles. Ela ndo se sentiu heroica ao tomar essa decisdo. Toda a cena estava
se tornando irreal para ela; e foi como que entre o sono ¢ a vigilia que Jane ouviu
a senhorita Hardcastle falar:

— Kitty, querida, acho melhor vocé e Daisy a trazerem aqui para perto. — E
ainda foi meio irreal quando as duas mulheres a forgaram a dar a volta para o
outro lado da mesa e ela viu a senhorita Hardcastle sentada com as pernas bem
abertas ¢ se acomodando na cadeira como se estivesse na sela; pernas
compridas, cobertas de couro, projetando-se da saia curta. As mulheres a
for¢avam a avangar, com um aumento tranquilo, habil, da pressdo, sempre que
Jane resistia, até ela estar parada entre os pés da senhorita Hardcastle, e foi nesse
instante que a senhorita Hardcastle juntou seus pés, de tal modo que os tornozelos
de Jane ficaram imobilizados entre os dela. Essa proximidade com a ogra
provocou tamanho horror que ndo lhe restaram temores pelo que poderiam vir a
fazer com ela. E, pelo que lhe pareceu um tempo interminavel, a senhorita
Hardcastle olhou fixamente para ela, sorrindo um pouco e soprando fumaga no
seu rosto.

— Sabe — disse por fim a senhorita Hardcastle —, vocé até que ¢ bem bonitinha
a seu modo.

Fez-se mais siléncio.

— Aonde vocé tinha ido naquele trem? — insistiu.

E Jane olhava fixamente como se seus olhos fossem sair da cabega, e ndo



dizia nada. Foi entdo que de repente a senhorita Hardcastle se inclinou para a
frente e, depois de virar com muito cuidado a gola do vestido de Jane, pressionou
a ponta acesa do charuto no seu ombro. Depois disso, houve mais uma pausa e
mais um siléncio.

— Aonde vocé tinha ido naquele trem? — perguntou a senhorita Hardcastle.

Quantas vezes isso aconteceu, Jane nunca pdde se lembrar. Mas, de uma
forma ou de outra, houve uma momento em que a senhorita Hardcastle estava
falando ndo com ela, mas com uma das mulheres.

— Com o que vocé esta alvorogada, Daisy ? — dizia ela.

— Eu s6 estava dizendo, senhora, que ja ¢ uma e cinco.

— Como o tempo voa, nio ¢, Daisy ? Mas e dai? Nao estd bom para vocé,
Daisy ? Vocé ndo esta ficando cansada de segurar uma coisinha mintscula como
ela?

— Nio, senhora, obrigada. Mas a senhora disse que ia se encontrar com o
capitio O’Hara a uma em ponto.

— Capitao O’Hara? — disse a senhorita Hardcastle, meio em devaneio de
inicio, e depois mais alto, como alguém despertando de um sonho. No instante
seguinte, ela ja tinha se posto de pé de um salto e estava vestindo a tinica. — Nao
da para acreditar! — disse ela. — Que par de patetas vocés sdo! Por que ndo me
lembraram antes?

— Bem, senhora, nio me agradava exatamente a ideia.

— Agradava! Para que vocé acha que serve?

— As vezes a senhora ndo gosta que a gente interrompa, quando esta
inquirindo — disse a garota, amuada.

—Nao discuta! — gritou a senhorita Hardcastle, girando ¢ dando no seu rosto
uma sonora bofetada. — Depressa. Ponham a prisioneira no carro. Nao percam
tempo abotoando o vestido dela, suas idiotas. Vou atras assim que molhar meu
rosto com agua fria.

Alguns segundos depois, presa entre Daisy e Kitty, mas ainda perto da
senhorita Hardcastle (parecia haver lugar para cinco no banco traseiro do carro),
Jane descobriu-se deslizando pela escuridao.

— Melhor passar o minimo possivel pela cidade, Joe — disse a voz da senhorita
Hardcastle. — A esta altura, deve estar tudo bem animado. Siga na dire¢do do
hospicio e procure sair pelas ruelas dos fundos do patio. — Parecia haver todos os
tipos de luzes e barulhos estranhos ao redor. Em alguns lugares, também, parecia



haver enorme quantidade de gente. Veio entio um momento em que Jane
percebeu que o carro tinha parado. — Inferno! Para que vocé estd parando? —
perguntou a senhorita Hardcastle. Por um segundo ou dois, nada se ouviu do
motorista, além de resmungos e o ruido de tentativas malsucedidas para ligar o
motor. — Qual é o problema? — insistiu a senhorita Hardcastle, em tom cortante.

—Nao sei, ndo, senhora — respondeu o motorista, continuando a tentar.

—Meu Deus! — protestou a senhorita Hardcastle. — Sera que vocé nao
consegue nem cuidar de um carro? Até mesmo alguns de vocés estdo precisando
de um pouco de tratamento humanitario corretivo. — Arua em que se
encontravam estava deserta, todavia, a julgar pelo barulho, ali perto havia
alguma outra rua muito cheia e muito turbulenta. O homem saltou do carro,
xingando entre dentes, e abriu o capd. — Aqui — disse a senhorita Hardcastle. —
Vocés dois saltem. Procurem outro carro por aqui. Em qualquer lugar num raio
de cinco minutos a pé. Confisquem o carro. Se ndo encontrarem um, estejam
aqui de volta em dez minutos, haja o que houver. Rapido. — Os outros dois
policiais desceram do carro e desapareceram apressados. A senhorita Hardcastle
continuou a despejar impropérios sobre o motorista, ¢ 0 motorista continuou a
trabalhar no motor. O barulho aumentou. De repente, o motorista empertigou-se
e virou o rosto (Jane viu o suor brilhando a luz da rua) para a senhorita
Hardcastle.

— Olhe aqui, dona — disse ele. — Ja chega, entendeu? Trate de controlar essa
sua lingua, ou venha consertar a droga do carro sozinha, ja que ¢ tdo esperta.

—Nem tente esse tipo de atitude comigo, Joe — disse a senhorita Hardcastle —,
ou vocé vai me ver dando uma palavrinha a seu respeito para a policia comum.

— E dai se fizer isso? — disse Joe. — Estou comegando a achar que ¢ indiferente
cu estar na cadeia ou participando nessa sua brincadeirinha de merda. Verdade!
Estive na policia militar, estive na policia irlandesa e na Unido Fascista Britdnica,
mas todos eles eram moleza em comparacido com vocés. La qualquer um
recebia um tratamento razoavel. E seus superiores eram homens, nio um monte
de velhotas.

—E, Joe — disse a senhorita Hardcastle —, mas desta veznio seria cadeia para
vocé, se eu passar a informagdo para a policia comum.

— Ah, nio seria, ndo é mesmo? Eu também talvez tenha uma historia ou duas
para contar a seu respeito, se chegassemos a esse ponto.

—Pelo amor de Deus, fale com ele com cortesia, senhora — lamuriou-se
Kitty. — Eles estdo chegando. Ndo temos como escapar. — E de fato homens



correndo, em grupos de dois e trés, tinham comegado a se infiltrar na rua.

— Vamos andando, meninas — disse a senhorita Hardcastle. — Depressa. Por
aqui.

Jane descobriu-se arrastada do carro e levada as pressas entre Daisy e Kitty.
Hardcastle ia na frente. O pequeno grupo atravessou correndo a rua e subiu por
um beco do outro lado.

— Alguma de vocés conhece o caminho por aqui? — perguntou a senhorita
Hardcastle, depois que tinham dado alguns passos.

—Nao sei, ndo, senhora — disse Daisy.

— Eu também ndo conhego nada por aqui, senhora — disse Kitty.

— Que bela ajuda vocés me dio — disse a senhorita Hardcastle. — Tem alguma
coisa que vocés saibam?

— Parece que acaba logo ali, senhora — disse Kitty.

O beco tinha de fato se revelado ser sem saida. A senhorita Hardcastle ficou
parada um instante. Ao contrario de suas subordinadas, ela nao aparentava estar
apavorada, apenas agradavelmente empolgada e se divertindo bastante com o
rosto palido e a voz trémula das meninas.

—Bem — disse ela —, isso ¢ o que costumo chamar de uma noitada. Isso ¢ a
vida, Daisy, estd vendo? Sera que uma dessas casas esta vazia? De qualquer
maneira, todas devem estar trancadas. Talvez o melhor seja ficarmos onde
estamos.

A gritaria na rua da qual tinham saido aumentou, e elas puderam ver uma
multiddo confusa que se avolumava mais ou menos para o lado oeste. De
repente, a algazarra cresceu ainda mais e se tornou mais furiosa.

—Pegaram Joe — disse a senhorita Hardcastle. — Se ele conseguir se fazer
ouvir, vai mandar todos para ca. Inferno! Isso significa perder a prisioneira. Pare
de choramingar, Daisy, sua pateta. Rapido. Precisamos entrar na multidao, cada

uma por si. Temos uma chance muito boa de sair dessa. Nao percam o controle.

Nio atirem, de modo algum. Procurem chegar a Billingham, na encruzilhada.
Tchau, benzinho! Quanto mais calada vocé ficar, menos provavel que nos
encontremos de novo.

A senhorita Hardcastle partiu de imediato. Jane viu-a parada por alguns
segundos a beira da multidao e depois desaparecer no meio dela. As duas mogas
hesitaram e entio a acompanharam. Jane sentou-se na soleira de uma porta. As
queimaduras doiam nos lugares onde o vestido rogava, porém sua principal
perturbagdo era o cansago extremo. Ela também estava morrendo de frio e se



sentia um pouco enjoada. Mas, acima de tudo, estava cansada; tdo cansada que
poderia adormecer ali mesmo, quase...

Ela se sacudiu. A sua volta o siléncio era total. Estava com mais frio do que
jamais tinha sentido, e seus membros dojam. “Acho que dormi”, pensou. Ela se
levantou, espreguigou-se e desceu pelo beco desolado, iluminado por postes, até
chegar a rua maior. Estava totalmente vazia, salvo por um homem de uniforme
da ferrovia que disse “Bom dia, moga”, enquanto passava, com desenvoltura. Ela
ficou parada um instante, indecisa, ¢ depois comegou a caminhar devagar para a
direita. Enfiou a mao no bolso do casaco que Daisy e Kitty jogaram sobre seus
ombros antes de sair do apartamento e encontrou trés quartos de uma grande
barra de chocolate. Estava esfomeada e comegou a comé-la. Exatamente
quando terminou, um carro passou por ela ¢ parou logo depois.

— Tudo bem com vocé? — disse um homem, pondo a cabega para fora do
carro.

— Vocé se machucou no tumulto? — perguntou uma voz de mulher 1a de
dentro.

—Naio... ndo muito. Eu ndo sei — disse Jane, apalermada. O homem olhou
espantado e entdo saltou do carro.

— Ouga — disse ele —, vocé ndo parece estar muito bem. Tem certeza de que
estda bem?— Ele entdo se voltou e falou com a mulher 14 dentro. Parecia que fazia
tanto tempo desde que ouvira vozes gentis, ou mesmo mentalmente sis, que Jane
teve vontade de chorar. O casal desconhecido fez que se sentasse no carro, deu-

lhe conhaque e depois sanduiches. Por fim, eles perguntaram se podiam lhe dar
uma carona para casa. Onde era sua casa? E Jane, um pouco para sua surpresa,
ouviu a propria voz, muito sonolenta, responder:

— O Solar, em St. Anne.

— Otimo — disse 0 homem. — Estamos indo a Birmingham e temos de passar
por la.

Jane voltou a adormecer, e s6 acordou para se descobrir entrando num portal
iluminado, sendo recebida por uma mulher de pijama e sobretudo, que se
revelou ser a senhora Maggs. No entanto, estava cansada demais para se lembrar
de como conseguiu chegar 4 cama.



Luar sobre Belbury

— Sou a ultima pessoa, senhorita Hardcastle — disse o vice-diretor —, a querer me
intrometer nos seus... hum.... prazeres pessoais. Mas, convenhamos...!

Ainda faltavam algumas horas para o desjejum, e o velho senhor estava
totalmente vestido e com a barba por fazer. Contudo, se tinha passado em claro a
noite inteira, era estranho que tivesse deixado o fogo se apagar. Ele ¢ a Fada
estavam em pé diante de uma lareira fria e enegrecida no seu escritorio.

— Ela ndo pode estar longe — disse a Fada Hardcastle. — Vamos apanha-la em
qualquer outra ocasido. Valeu a pena tentar. Se eu tivesse conseguido tirar dela a
informacéo de onde tinha estado, ¢ eu a teria obtido se tivesse tido mais alguns
minutos, ora... essa informagéo poderia ter revelado o quartel-general do
inimigo. Poderiamos ter apanhado a gangue inteira.

— Aocasido dificilmente poderia ser adequada... — comegou Wither, mas ela
o interrompeu.

—Nao temos tanto tempo para perder, sabe? Vocé me diz que Frost ja esta se
queixando de que a mente da mulher esta menos acessivel. E, de acordo com sua
propria metapsicologia, ou seja ld como vocé chama isso nesse seu maldito
jargdo, isso significa que ela esta caindo sob a influéncia do outro lado. Vocé
mesmo me disse! Em que situagdo vamos ficar se vocés perderem contato com
a mente dela antes que eu consiga trancar seu corpo aqui?

—E claro — disse Wither — que estou sempre mais do que disposto e, hum,
interessado em ouvi-la expressar suas opinides e nem por um instante negaria
que elas (sob certos aspectos, naturalmente, se nao sob todos) tenham um valor
muito real. Por outro lado, ha questdes a respeito das quais sua... ah...
experiéncia necessariamente especializada ndo a qualifica para... Ndo se
cogitava fazer uma detengéo a esta altura. Receio que o Cabega considere que
vocé ultrapassou sua autoridade, intrometeu-se numa seara que ndo ¢ a sua,

senhorita Hardcastle. Nao estou dizendo que eu necessariamente concorde com
ele. Mas todos devemos estar de acordo quanto a agdes ndo autorizadas...

— Ora, Wither, pare com isso! — disse a Fada, sentando-se no lado da mesa. —



Tente esse tipo de jogo com os Steeles e os Stones. Eu o conhego bem demais. De
nada adianta tentar o lance da elasticidade pra cima de mim. Foi uma
oportunidade de ouro eu deparar com a garota. Se eu ndo a tivesse aproveitado,
vocés teriam falado em falta de iniciativa. Como eu aproveitei, vocés falam em
abuso de autoridade. Vocés ndo t€m como me assustar. Sei muito bem que todos
nos estaremos perdidos se o Inec fracassar. E, enquanto isso, eu gostaria de vé-los
se virar sem mim. Precisamos pegar a garota, ndo ¢ mesmo?

— Mas ndo através de uma prisdo. Nos sempre condenamos qualquer coisa
que se assemelhe a violéncia. Se uma mera deteng@o pudesse ter garantido a,
hum, boa vontade e a colaboragdo da senhora Studdock, nos dificilmente
teriamos nos estorvado com a presenga do marido. E mesmo supondo
(meramente, ¢ claro, para os fins da argumentag@o) que sua agdo ao deté-la
pudesse ter sido justificada, receio que sua condugio do caso daquele momento
em diante esteja aberta a sérias criticas.

— Eundo podia adivinhar que a droga do carro fosse enguigar, podia?

— Creio — disse Wither — que ndo se poderia induzir o Cabega a considerar que
esse tenha sido o unico erro. Assim que se desenvolveu a mais leve resisténcia
por parte dessa mulher, na minha opinido, ndo foi razoavel esperar o sucesso por
meio do método que vocé aplicou. Como vocé tem conhecimento, eu sempre
condeno qualquer coisa que néo seja humanitaria. Mas essa posi¢do é
perfeitamente coerente com a de que, se for necessario recorrer a expedientes
mais drésticos, eles deverdo ser usados de maneira meticulosa. Uma dor
moderada, como a que qualquer nivel normal de resisténcia pode suportar, é
sempre um erro. Ndo é nenhuma generosidade real para com o prisioneiro. As
instalagdes mais cientificas e, se me permite, mais civilizadas para o
interrogatorio coercitivo que pusemos a sua disposi¢ao aqui poderiam ter tido
éxito. Nao estou falando em carater oficial, senhorita Hardcastle, ¢ em nenhum
sentido eu tentaria prever as reagdes do nosso Cabega. Mas ndo estaria
cumprindo meu dever se deixasse de relembra-la de que queixas desse teor ja
foram feitas (embora, naturalmente, ndo tenham sido registradas por escrito) no
que dizrespeito a sua tendéncia a permitir que certa... hum... empolgagdo
emocional pelo aspecto disciplinar ou corretivo do seu trabalho a distraia das
exigéncias programaticas.

— Vocé ndo encontrara ninguém que consiga realizar um trabalho como o
meu, se ndo sentir algum prazer nele — disse a Fada, emburrada.

O vice-diretor olhou para seu relogio.



— Seja como for — disse a Fada —, para que o Cabega quer me ver agora?
Passei em pé esta noite inteira. Bem que podiam me permitir um banho e um
desjejum.

— Atrilha do dever, senhorita Hardcastle — disse Wither —, jamais podera ser
facil. Vocé ndo deve se esquecer de que a pontualidade ¢ um dos aspectos que
costumam ser ressaltados.

A senhorita Hardcastle levantou-se e esfregou o rosto com as maos.

— Bem, preciso beber alguma coisa antes de entrar — disse ela. Wither abriu
as médos em reprovagdo. — Ora, vamos, Wither. Eu preciso — disse a senhorita
Hardcastle.

— Vocé acha que ele ndo vai sentir o cheiro? — perguntou Wither.

— Seja como for, ndo vou entrar sem ter bebido — disse ela.

O velho destrancou seu armario e lhe deu uisque. Depois os dois deixaram o
escritorio e seguiram por um longo caminho, direto até a outra extremidade da
casa, onde ela se unia aos verdadeiros escritorios das Transfusdes de Sangue.
Estava uma escuridao total aquela hora da manha, e eles avangavam a luzda
lanterna da senhorita Hardcastle — por corredores acarpetados e providos de
quadros para entrar em corredores nus, com pisos emborrachados e paredes
caiadas, para entdo passar por uma porta que tiveram de destrancar e depois por
mais uma. Todo o tempo, os pés calgados de botas da senhorita Hardcastle
faziam barulho, mas os chinelos nos pés do vice-diretor ndo emitiam o menor
ruido. Por fim, chegaram a um lugar onde as luzes estavam acesas ¢ havia uma
mistura de cheiros quimicos e de animais; e na sequéncia, a uma porta que foi
aberta para eles, apds terem falado através de um tubo acustico. Filostrato,
usando jaleco branco, confrontou-os a porta.

— Entrem — disse Filostrato. — Ele espera vocés ha algum tempo.

— Acoisa estd de mau humor? — perguntou a senhorita Hardcastle.

— Ssssh — fez Wither. — E, seja como for, minha cara, creio que essa ndo ¢
bem a forma com a qual deveriamos nos referir a nosso Cabega. Seus
sofrimentos... nessa sua condigdo peculiar, sabe?

— Vocés devem entrar imediatamente — disse Filostrato —, assim que
estiverem preparados.

—Parem. Um instante — disse a senhorita Hardcastle de repente.

— Que foi? Nido se demore, por favor — disse Filostrato.

— Estou passando mal.



— Vocé ndo pode passar mal aqui. Volte. Vou lhe dar um pouco de X54 de
uma vez

— Ja esta tudo bem — disse a senhorita Hardcastle. — Foi s6 por um instante.
Seria preciso mais do que isso para me perturbar.

— Siléncio, por favor — disse o italiano. — Nao tentem abrir a segunda porta
antes que meu assistente tenha fechado a primeira atras de vocés. Nao falem
mais do que o minimo possivel. Nem mesmo digam sim quando receberem uma
ordem. O Cabega sempre pressupde sua obediéncia. Ndo fagam movimentos
stibitos, ndo se aproximem demais, néo gritem e, acima de tudo, nio discutam.
Pronto.

+ () »

Muito depois do amanhecer, entrou na mente adormecida de Jane uma
sensacdo que, se ela a houvesse posto em palavras, teria entoado “Regozija-te,
adormecida, e abandona tua dor. Sou o portal para todas as boas aventuras.” E,
depois que ela acordou e se descobriu deitada numa gostosa languidez com o sol
da manha de inverno caindo de um lado a outro da sua cama, a disposi¢do de
espirito prosseguiu. “Ele tem de me deixar ficar aqui agora”, pensou ela. Passado
algum tempo, a senhora Maggs entrou, acendeu a lareira e trouxe o café da
manha. Jane encolheu-se de dor quando se sentou na cama, pois algumas
queimaduras grudaram na estranha camisola (grande demais para ela) que
estava usando. Havia uma diferenga indefinivel no comportamento da senhora
Maggs.

—E tio bom nos duas estarmos aqui, nio é, senhora Studdock? - disse ela, e de
algum modo o tom pareceu sugerir uma relagdo mais intima do que a que Jane
tinha visualizado entre elas. Mas estava com pregui¢a demais para refletir muito
sobre isso. Pouco depois do desjejum, a senhorita Ironwood chegou. Ela
examinou as queimaduras, que ndo eram sérias, ¢ fez curativos.

— Senhora Studdock, se quiser, pode se levantar mais tarde — disse ela. — Eu
simplesmente tiraria um dia tranquilo até depois do almogo. O que gostaria de
ler? Temos uma biblioteca bastante grande.

— Eu gostaria dos livros com Curdie, por favor — disse Jane —, Mansfield Park
¢ os Sonetos de Shakespeare. — E assim, tendo providenciado material para
algumas horas de leitura, ela voltou a adormecer, com todo o conforto.



Quando a senhora Maggs deu uma olhada por volta das quatro da tarde para
ver se ela estava acordada, Jane disse que gostaria de se levantar.

— Tudo bem, senhora Studdock— disse a senhora Maggs —, como queira. Vou
The trazer uma boa xicara de cha num minuto e depois preparo o banheiro para a
senhora. Tem um banheiro quase aqui ao lado, s6 que vou precisar tirar de la o
senhor Bultitude. Ele ¢ muito preguigoso e resolve entrar e ficar sentado ali
dentro o dia inteiro quando faz frio.

No entanto, assim que a senhora Maggs se foi, Jane decidiu se levantar. Ela
achava que seu traquejo social estava perfeitamente a altura de lidar com o
excéntrico senhor Bultitude e ndo queria perder mais tempo na cama. Sua
impressdo era de que, assim que “voltasse ao normal”, todos os tipos de coisas
agradaveis e interessantes poderiam ocorrer. Vestiu, portanto, o casaco, pegou
sua toalha e avangou para explorar o ambiente. E foi por isso que a senhora
Maggs, enquanto subia a escada com o cha um instante depois, ouviu um grito
reprimido e viu Jane sair do banheiro com o rosto descorado, batendo a porta
com forga atras de si.

— Ai, meu Deus! — exclamou a senhora Maggs, caindo na risada. — Eu deveria
ter lhe dito. Ndo importa. Ja vou tira-lo dai de dentro. — Ela p6s a bandeja no chdo
do corredor e se virou para o banheiro.

—Nio ¢ perigoso? — perguntou Jane.

— Ah, néo, ele ndo é perigoso, mesmo — respondeu a senhora Maggs. — S6 que
ndo ¢ tao facil tird-lo do lugar. Ndo para a senhora, ou para mim, senhora
Studdock. E claro que se fosse a senhorita Ironwood ou o diretor, o assunto seria
bem diferente. — Assim dizendo, ela abriu a porta do banheiro. Ali dentro,
agachado ao lado da banheira e ocupando a maior parte do cdmodo, estava um
urso-pardo enorme, de pele solta e barriga protuberante, que fungava e
arquejava; e que, depois de muitas repreensdes, apelos, exortagdes, empurrdes e
golpes da senhora Maggs, conseguiu levantar com esforg¢o seu volume enorme e
saiu muito devagar para o corredor.

— Por que vocé ndo vai la fora fazer um pouco de exercicio nesta bela tarde,
seu preguigosdo? — disse a senhora Maggs. — Deveria ter vergonha de ficar por ai
sentado, atrapalhando todo o mundo. Néo tenha medo, senhora Studdock. Ele ¢
manso como ele so. E vai deixar a senhora lhe fazer um carinho. Vamos, senhor
Bultitude. V4 cumprimentar a senhora!

Jane estendeu uma mao hesitante e pouco convincente para tocar no dorso do
animal, mas o senhor Bultitude estava amuado e, sem olhar para Jane, continuou



andando devagar pelo corredor até um ponto a uns dezmetros dali, onde se
sentou totalmente de repente. Os objetos do cha chocalharam aos pés de Jane, e
todos no andar inferior devem ter notado que o senhor Bultitude havia se sentado.

— E realmente seguro ter uma criatura como essas dentro de casa? — disse
Jane.

— Senhora Studdock— disse Ivy Maggs, com certa solenidade —, se o diretor
quisesse ter um tigre na casa, seria seguro. E o jeito dele com os animais. Nao
existe uma criatura no lugar que atacaria outro animal ou que nos atacaria,
depois que ele tenha tido uma conversinha com ela. A senhora vai ver.

— Se quiser fazer a gentileza de por o cha no meu quarto... — disse Jane com
bastante frieza e entrou no banheiro.

— Pois ndo — disse a senhora Maggs, em pé no vao da porta. — A senhora
poderia ter tomado seu banho com o senhor Bultitude ai sentado ao seu lado... se
bem que ele € tio grande e tio humano que de algum modo eu mesma acho que
ndo seria certo.

Jane fezmengdo de fechar a porta.

— Bem, vou deixa-la a vontade, entdo — disse a senhora Maggs sem se mexer.

— Obrigada — disse Jane.

— Tem certeza de que a senhora esta com tudo de que precisa? — perguntou a
senhora Maggs.

— Certeza absoluta — disse Jane.

— Bem, vou andando entdo — disse a senhora Maggs, virando-se como para ir
embora, mas quase no mesmo instante voltando para dizer: — A senhora vai nos
encontrar na cozinha, espero, Mamée Dimble, eu e o resto.

— A senhora Dimble estd hospedada na casa?— perguntou Jane, com leve
énfase no senhora.

— Mamde Dimble é como todos nos a chamamos aqui — disse a senhora
Maggs. — E tenho certeza de que ela ndo vai se importar se a senhora fizer o
mesmo. A senhora vai se acostumar com nosso jeito de ser, em um dia ou dois,
tenho certeza. No fundo, pensando bem, ¢ uma casa engragada. Bem. Vou indo
entdo. Ndo se demore, ou ndo vai valer a pena tomar o cha. Mas ecu diria que era
melhor a senhora ndo tomar banho, ndo com essas feridas feias no ombro. Ja
esta com tudo de que precisa?

Depois que se lavou, tomou o cha e se arrumou com todo o cuidado permitido
por escovas desconhecidas e um espelho desconhecido, Jane saiu a procura dos



aposentos habitados. Seguiu por um longo corredor, através daquele siléncio que
ndo é exatamente igual a qualquer outro siléncio no mundo — o siléncio do andar
superior, numa casa grande, numa tarde de inverno. Com o tempo, chegou a um
lugar onde dois corredores se encontravam, e ali o siléncio era rompido por um
ruido leve, irregular — pd-pd-pa-pa. Olhando para sua direita, ela viu a
explicagdo, pois, onde o corredor terminava numa janela de sacada, estava o
senhor Bultitude, dessa vez em pé nas patas traseiras, absorto, socando uma bola
para treinamento de pugilismo. Jane escolheu o caminho da esquerda e alcangou
uma galeria de onde olhou para uma escadaria que descia para um amplo saldo,
onde a luzdo dia se misturava com a luz do fogo. No mesmo nivel em que ela
estava, mas com acesso apenas por meio da descida a um patamar e mais uma
subida, viam-se as regides sombrias que ela reconheceu como o caminho até os
aposentos do diretor. Deles parecia emanar uma espécie de solenidade, ¢ ela
desceu para o saldo, quase na ponta dos pés; e agora, pela primeira vez, sua
lembranga daquela ltima e curiosa experiéncia na Sala Azul voltou-lhe com um
peso que nem mesmo pensar no diretor conseguiu compensar. Quando ela
chegou ao saldo, viu de imediato onde deveriam ficar os fundos da casa: uma
descida de dois degraus ¢ um corredor pavimentado, passando por um licio
empalhado num estojo de vidro, por um relogio de pé e depois, orientada pelas
VOZes € por outros sons, até a cozinha em si.

Uma lareira larga e aberta, com lenha queimando, iluminava o vulto
confortavel da senhora Dimble, que estava sentada numa poltrona de cozinha de
um lado do fogo, aparentemente ocupada com a preparagdo de legumes, pela
vasilha no seu colo e outras indicagdes numa mesa ao lado. A senhora Maggs e
Camilla estavam fazendo alguma coisa num fogao. Parecia que o fogo da lareira
ndo era usado para cozinhar. E no vdo de uma porta que sem duvida levava para
a despensa, um homem alto de cabega grisalha, que usava botas de borracha e
parecia ter acabado de chegar do jardim, estava enxugando as maos.

—Pode entrar, Jane — disse Mamaée Dimble, com cordialidade. — Nao estamos
contando com vocé para fazer nenhum servigo hoje. Venha se sentar aqui do
outro lado do fogo para conversar comigo. Esse ¢ o senhor MacPhee, que nao
tem nenhum motivo para estar aqui, mas acho melhor apresenta-lo a vocé.

O senhor MacPhee, apos terminar o processo de secagem e pendurar
cuidadosamente a toalha atras da porta, avangou com bastante cerimonia e deu
um aperto de mao em Jane. Sua mao era muito grande e de textura aspera, ¢ ele
tinha um rosto sagaz, de feigdes duras.

—E um grande prazer conhecé-la, senhora Studdock - disse ele, no que Jane



supds ser um sotaque escocés, embora fosse o de um irlandés do Ulster.

—Nao acredite numa palavra que ele diz Jane — disse Mamae Dimble. — Ele
¢ seu principal inimigo nesta casa. Ele ndo acredita nos seus sonhos.

— Senhora Dimble! — disse MacPhee — Ja lhe expliquei repetidas vezes a
distingdo entre uma sensagio pessoal de confianga e uma satisfagao logica das
exigéncias de comprovagdo. Uma é um fato psicologico...

—E a outra, uma amolagdo permanente — disse a senhora Dimble.

—Naio dé atengdo a ela, senhora Studdock— disse MacPhee. — Como eu estava
dizendo, ¢ um enorme prazer recebé-la entre nos. O fato de eu ter considerado
ser meu dever, em diversas ocasides, salientar que nenhum experimentum
crucis® chegou a confirmar a hipotese de seus sonhos serem veridicos ndo tem
absolutamente nenhuma conexido com minha atitude pessoal.

— Naturalmente — disse Jane, sem firmeza e um pouco confusa. — Tenho
certeza de que o senhor tem direito a ter suas proprias opinides.

Todas as mulheres riram quando MacPhee respondeu num tom um pouco
mais alto.

— Senhora Studdock, eu ndo tenho nenhuma opinido a respeito de nenhum
assunto neste mundo. Eu narro os fatos e indico as implicagdes. Se todos nos
permitissemos menos opinides — palavra que ele pronunciava com uma aversio
acentuada —, haveria menos tolice falada e impressa neste mundo.

— Eu sei quem fala mais nesta casa — disse a senhora Maggs, um pouco para
surpresa de Jane. O homem do Ulster encarou-a com uma expressdo inalterada,
enquanto tirava do bolso uma pequena caixa de peltre e se servia de uma pitada
de rapé. — Seja como for, o que esta esperando? — disse a senhora Maggs. — Hoje
¢ dia das mulheres na cozinha.

— Eu estava me perguntando — disse MacPhee — se vocés teriam uma xicara
de cha reservada para mim.

— Entdo por que ndo veio na hora certa? — di

a senhora Maggs. Jane
percebeu que ela falava com ele da mesma forma que usava para falar com o
urso.

— Eu estava ocupado — disse o outro, sentando-se a uma cabeceira da mesa e
acrescentando logo depois — chegando terra aos aipos. A mulherzinha faz o que
pode, mas ela ndo tem muita ideia do que se precisa fazer numa horta.

— O que significa “dia das mulheres” na cozinha? — perguntou Jane a Mamae
Dimble.



—Nao temos criados aqui — disse Mamae Dimble —, e todos nos fazemos o
servigo. As mulheres, num dia; os homens, no dia seguinte. Como? Néo, ¢ um
arranjo muito razoavel. Aideia do diretor ¢ que homens ¢ mulheres nao
conseguem fazer o trabalho doméstico juntos sem brigas. Ele tem alguma razio.
E claro que nio se pode olhar para as xicaras muito de perto no dia dos homens,
mas no todo nos damos muito bem.

— Mas por que haveria brigas? — perguntou Jane.

— Métodos diferentes, minha cara. Os homens ndo sabem gjudar num servigo,
sabe. Eles podem ser induzidos a fazé-lo: ndo a ajudar enquanto outros o
realizam. No minimo, eles ficam emburrados.

— Adificuldade fundamental — disse MacPhee — na colaboragao entre os
sexos ¢ que as mulheres falam uma lingua desprovida de substantivos. Se dois
homens estio fazendo algum trabalho, um pode dizer ao outro: “Ponha essa tigela
dentro da tigela maior, que vocé vai encontrar na prateleira do alto do armério
verde.” O feminino para isso ¢ “Ponha esta na outra ali dentro.” E entdo, quando
se pergunta “dentro de onde?”, elas respondem “ali dentro, ¢ claro”. Ocorre
consequentemente um hiato fatico. — Isso ele pronunciou de um modo que
realgava cada silaba.

— Pronto, aqui esta seu cha — disse Ivy Maggs —, e eu vou buscar um pedago
de bolo, que ¢ mais do que vocé merece. E depois de comer, vocé pode subir e
falar a respeito de substantivos até a hora de dormir.

—Naio ¢ a respeito de substantivos; mas por meio de substantivos — disse

MacPhee, mas a senhora Maggs j4 tinha saido da coznha.

Jane aproveitou a ocasido para fazer um comentario em voz mais baixa para
Mamae Dimble.

— A senhora Maggs parece estar bastante a vontade aqui.

— Minha cara, ela estd a vontade aqui.

— Asenhora quer dizer como criada?

— Bem, nao mais do que qualquer outra pessoa. Ela esta aqui principalmente
porque a expulsaram de casa. Ela ndo tinha outro lugar para onde ir.

— Quer dizer que ela é... um dos alvos da caridade do diretor.

—Isso sem a menor duvida. Por que a pergunta?

—Bem... ndo sei. Pareceu mesmo um pouco estranho que ela a chamasse de
Mamaie Dimble. Espero que eu ndo esteja sendo esnobe

— Vocé se esquece de que Cecil e eu também somos alvos da caridade do



diretor.

— Isso ndo equivale a um jogo de palavras?

—Nem um pouco. Ivy, Cecil ¢ eu estamos todos aqui porque fomos
despejados de casa. Pelo menos Ivy e eu estamos. Pode ser bem diferente para
Cecil.

—E o diretor sabe que a senhora Maggs fala com todo o mundo desse jeito?

— Minha crianga, ndo me pergunte o que o diretor sabe.

— Acho que o que esta me confundindo ¢ que, quando estive com ele, ele me
disse alguma coisa sobre a igualdade ndo ser o que de fato importa. Mas a casa
parece ser administrada... bem... em termos realmente muito democraticos.

— Eu nunca tento entender o que ele dizsobre esse assunto — disse Mamae
Dimble. — Em geral ele esta falando sobre hierarquia espiritual... ¢ vocé nunca
foi tola o suficiente para se acreditar superior a Ivy em termos espirituais... ou
esta falando sobre o casamento.

— A senhora entendeu a visdo que ele tem do casamento?

— Minha querida, o diretor ¢ um homem muito sabio. Mas ele ¢ um homem,
afinal de contas, e ainda por cima um homem solteiro. Parte do que ele diz ou do
que os Mestres dizem, sobre o casamento me parece muito estardalhago sobre
alguma coisa tdo simples e natural que ndo deveria precisar que se dissesse nada
a respeito. Mas suponho que haja mulheres jovens hoje em dia que realmente
precisam ouvir o que ele diz.

— Estou vendo que a senhora ndo gosta muito das mulheres jovens que
precisam ouvir o que ele diz.

—Bem, talvez eu esteja sendo injusta. As coisas eram mais faceis para nos.
Nos fomos criadas com historias de final felize com o Livro de Oragdes. Nos
sempre pretendemos amar, honrar e obedecer; e nos tinhamos silhuetas,
usavamos anaguas e gostavamos de valsas...

— E tio gostoso dangar valsa — disse a senhora Maggs, que tinha acabado de
voltar e dar a MacPhee sua fatia de bolo —, tio nostalgico.

Nesse instante, a porta se abriu e ouviu-se uma voz por tras dela.

—Bem, entdo entre de uma vez, se vai entrar mesmo. — Repreendida desse
modo uma bela gralha entrou no recinto, saltitando, seguida em primeiro lugar
pelo senhor Bultitude e em segundo por Arthur Denniston.

— Ja lhe disse, Arthur — disse Ivy Maggs —, para ndo trazer esse urso aqui para
dentro quando estamos preparando o jantar. — Enquanto ela falava, o senhor



Bultitude, que aparentava estar inseguro quanto a sua acolhida, atravessou a
cozinha no que acreditou (equivocadamente) ser uma forma discreta e se sentou
atrds da poltrona da senhora Dimble.

— O doutor Dimble acabou de voltar, Mamie Dimble — disse Denniston. —
Mas ele precisou ir direto a Sala Azul. E o diretor quer que vocé também vé para
14, MacPhee.

* () o

Nagquele dia, Mark sentou-se para almogar com 6tima disposi¢ao. Todos
relatavam que o tumulto tinha transcorrido de forma extremamente satisfatoria,
e ele tinha gostado de ler a descrigdo que fizera dele nos jornais matutinos.
Gostou ainda mais quando ouviu Steele ¢ Cosser conversando sobre o assunto de
um modo que indicava que eles nem mesmo sabiam como o tumulto tinha sido
maquinado, muito menos quem o tinha descrito nos jornais. E também tinha
gostado da sua manha. Ela havia envolvido uma conversa com Frost, a Fada e
Wither em pessoa, acerca do futuro de Edgestow. Todos concordavam que o
governo acompanharia a opinido quase unanime da nagao (conforme
manifestada nos jornais) e poria a cidade temporariamente sob o controle da
Policia Institucional. Era necessario nomear um governador de emergéncia para
Edgestow. Feverstone era o nome 6bvio. Como parlamentar, ele representava a
nagdo; como pesquisador de Bracton, representava a universidade; como
integrante do Instituto, representava o Inec. Todas as questdes conflitantes que de
outra maneira poderiam ter entrado em choque eram conciliadas na pessoa de
lorde Feverstone. Os artigos sobre esse assunto que Mark teria de redigir naquela
tarde praticamente se escreveriam sozinhos! Mas isso ndo era tudo. A medida
que a conversa avangava, ficava evidente que na realidade havia um objetivo
duplo em obter esse posto antipatico para Feverstone. Quando chegasse a hora, e
a impopularidade do Inec atingisse o apogeu, ele poderia ser sacrificado. E 6bvio
que ndo foram usadas exatamente essas palavras, mas Mark percebeu com
perfeita clareza que até mesmo Feverstone ja ndo estava bem no Circulo Mais
Fechado. A Fada disse que o velho Dickno fundo ndo passava de um politico e
que sempre seria isso. Wither, com um profundo suspiro, confessou que os
talentos de Feverstone talvez tivessem sido mais Uteis num estagio inicial do
movimento do que era provavel que viessem a ser no periodo no qual estavam
entrando. Na mente de Marknao havia plano algum de solapar Feverstone, nem



mesmo um desejo plenamente formado de que ele fosse solapado; contudo, toda
a atmosfera da conversa tornou-se de certa forma mais agradavel para ele, a
medida que comegou a entender a situagdo verdadeira. Também ficou satisfeito
por ter (como teria dito) “chegado a conhecer” Frost. Ele sabia por experiéncia
que em quase todas as organizagdes existe uma pessoa tranquila e discreta que a
ralé supde ndo ter nenhuma importancia, mas que ¢ realmente uma das molas
mestras do mecanismo inteiro. O mero fato de reconhecer que essas pessoas sdo
o que com efeito sdo revela que se fezum progresso consideravel. Havia sem
divida um aspecto de frieza e indiferenga em Frost que Marknao apreciava e
algo até mesmo repugnante na regularidade das suas feigdes. Mas cada palavra
que ele pronunciava (e ele ndo pronunciava muitas) ia a raiz do que estivesse
sendo debatido, e Mark se encantava ao conversar com ele. Para Mark, os
prazeres da conversa estavam passando a ter cada vezmenos ligagdo com o fato
de ele gostar ou ndo gostar espontaneamente das pessoas com quem conversava.
Ele estava consciente dessa mudanga — que tinha comegado quando ele se unira
ao Elemento Progressista na faculdade — e a acolhia como um sinal de
maturidade.

Wither tinha se tornado mais afavel, de uma forma extremamente
estimulante. No final da conversa, ele chamou Markde lado, falou em termos
vagos, porém paternais, do trabalho maravilhoso que ele estava fazendo e por
fim perguntou por sua mulher. O VD esperava que ndo fosse verdadeiro o rumor
que tinha chegado a ele de que ela estaria sofrendo... hum... de algum transtorno
nervoso. “Quem sera que andou falando a esse respeito com ele?”, pensou Mark.

—Porque — disse Wither —, tendo em vista a enorme pressio de trabalho que
recai sobre seus ombros no momento e a consequente dificuldade de o senhor
estar em casa tanto quanto todos nos desejariamos (para seu bem), tinha me
ocorrido que, no seu caso, talvez fosse possivel levar o Instituto a concordar...
estou falando em total informalidade... que todos ficariamos encantados de
acolher a senhora Studdock aqui.

Até o VD dizer isso, Markndo tinha se dado conta de ndo haver nada que o
desagradaria tanto quanto a presenga de Jane em Belbury. Havia tanta coisa que
ela ndo entenderia: ndo apenas o fato de ele estar adquirindo o habito de beber
muito, mas... ora, tudo desde a manha até a noite. Pois ndo ¢ mais do que fazer
justi¢a, tanto a Markcomo a Jane, registrar que ele teria considerado impossivel
conduzir na presenca dela qualquer uma das centenas de conversas que sua vida
em Belbury envolvia. Amera presenga dela faria todas as risadas do Circulo
Mais Fechado parecerem metalicas e irreais. E o que ele agora considerava uma



prudéncia normal pareceria a ela, e através dela a si mesmo, pura bajulagéo,
maledicéncia e puxa-saquismo. Jane no meio de Belbury transformaria Belbury
inteira numa enorme vulgaridade, espalhafatosa e, no entanto, furtiva. Sua mente
se revoltava com a ideia de tentar ensinar a Jane que ela devia ajudar a manter
Wither de bom humor e que devia adular a Fada Hardcastle. Em tom vago, ele
pediu licenga ao VD, agradecendo profusamente, ¢ foi embora o mais rapido
possivel.

Naquela tarde, enquanto estava tomando cha, a Fada Hardcastle veio e se
debrugou sobre o encosto da sua cadeira.

— Vocé estragou tudo, Studdock— disse ela no seu ouvido.

— O que houve agora, Fada? — perguntou ele.

— Nao consigo descobrir qual ¢ o problema com vocé, jovem Studdock, e essa
¢ a pura verdade. Vocé esta decidido a irritar o Velho? Porque ¢ um jogo
perigoso, sabia?

— Do que ¢ que vocé esta falando?

—Bem, ca estamos todos nds trabalhando pelo seu bem e procurando
abranda-lo. E hoje de manha achamos que finalmente tinhamos tido sucesso. Ele
estava falando em Ihe dar o posto que se pretendia originalmente para vocé e em
deixar de lado o periodo de experiéncia. Nem uma nuvem no céu. E entdo vocé
tem um bate-papo de cinco minutos com ele... na realidade, nem cinco
minutos... e nesse periodo vocé consegue desfazer tudo. Comego a achar que
vocé tem algum problema mental.

— O que ha de errado com ele desta vez?

—Bem, vocé é quem devia saber! Ele nao disse alguma coisa sobre trazer sua
mulher para ca?

— Disse. E dai?

—E o que vocé respondeu?

— Eu disse que ndo precisava se preocupar com iss

... E é claro que agradeci
muito ¢ tudo o mais. — A Fada deu um assobio.

— Vocé ndo entende, querido — disse ela, dando cascudos leves na cabega de
Mark—, que dificilmente poderia ter cometido um erro mais grave? Foi uma
concessdo fantastica para ele fazer. Ele nunca fez isso por mais ninguém. Vocé
podia ter imaginado que ele ficaria ofendido, se vocé rejeitasse o oferecimento.
Agora ele ndo para de se lamuriar sobre sua falta de confianga. Diz que esta
“ferido”, o que significa que logo alguma outra pessoa sera ferida! Ele entende
sua recusa como um sinal de que vocé ndo esta realmente “estabelecido” aqui.



—Mas isso ¢ pura loucura. Quer dizer...

— Por que cargas-d’agua vocé ndo podia lhe dizer que traria sua mulher para
ca?

— Isso ndo é assunto pessoal meu?

— Vocé ndo quer té-la por perto? Vocé ndo ¢ muito gentil com a mulherzinha,
Studdock E me disseram que ela ¢ danada de bonita.

Nesse instante, o vulto de Wither, perambulando lentamente na sua diregdo,
tornou-se aparente para os dois, e a conversa terminou.

No jantar, ele se sentou ao lado de Filostrato. Nas proximidades, ndo havia
outros membros do Circulo Mais Fechado. O italiano estava falante e de bom
humor. Tinha acabado de dar ordens para a derrubada de algumas belas faias no
terreno.

— Por que fezisso, professor? — perguntou o senhor Winter, que estava sentado
em frente. — Eu ndo teria imaginado que elas fossem perigosas a tamanha
distdncia da casa. Eu mesmo gosto bastante de arvores.

— Ah, sim, sim — respondeu Filostrato. — As arvores bonitas, as arvores de
jardim. Mas ndo as selvagens. No meu jardim, eu ponho a rosa, mas ndo o
espinheiro. A arvore de floresta ¢ uma planta daninha. Mas eu lhe digo que via
arvore civilizada na Pérsia. Um adido francés a possuia, porque estava num lugar
onde ndo cresciam arvores. Ela era feita de metal. Coisa pobre, tosca. Mas e se
ela fosse aperfeigoada? Leve, feita de aluminio. Tao natural que até enganaria.

— Dificilmente seria 0 mesmo que uma arvore de verdade — disse Winter.

— Mas pense nas vantagens! Vocé se cansa da arvore num lugar: dois
trabalhadores a levam para algum outro local. Sempre que vocé quiser. Ela
nunca morre. As folhas ndo caem. Nada de gravetos; nem de passarinhos
construindo ninhos, nem sujeira nem imundicie.

— Suponho que uma ou duas, como curiosidade, talvez fossem bem
interessantes.

— Por que uma ou duas? No presente, admito que precisamos ter florestas, por
conta da atmosfera. Com o tempo encontraremos um substituto quimico. E,
entdo, por que ter uma arvore natural que seja? Prevejo nada a ndo ser a arvore
artificial na terra inteira. Na realidade, limpamos o planeta.

— Vocé esta querendo dizer — interrompeu um homem chamado Gould — que
no6s ndo vamos ter nenhum tipo de vegetagéo?

— Isso mesmo. Vocé se barbeia. No estilo inglés, vocé barbeia o rosto todos os



dias. Um dia vamos barbear o planeta.

— Eume pergunto o que os passarinhos vao achar disso?

— Eu também ndo teria passarinhos. Na arvore artificial eu teria todos os
passarinhos artificiais cantando, quando se acionasse um interruptor dentro de
casa. Quando se estivesse cansado da cantoria, era sé desligar. Imaginem bem o
aperfeigoamento. Nada de penas caidas por ai, nada de ninhos, nem ovos, nem
sujeira.

—Parece-me — disse Mark— a aboli¢do de praticamente toda a vida organica.

—E por que nio? E higiene pura e simplesmente. Escutem, meus amigos. Se
vocés pegarem alguma coisa podre e descobrirem que ela esta fervilhando com
essa vida organica, vocés ndo dirdo “Ai, que horror. Esta infestada” e a deixardo
cair?

— Prossiga — disse Winter.

— E vocés, especialmente vocés, ingleses, vocés ndo siao avessos a qualquer
vida organica em seu corpo além da sua propria? Para ndo permiti-la, vocés
inventaram o banho diario.

—E verdade.

—E o que vocés chamam de lixo sujo? Nao ¢ exatamente o orgénico? Os
minerais sdo o lixo limpo. Mas a verdadeira imundicie provém dos organismos:
suor, saliva, excreg¢des. Toda a sua ideia de pureza ndo é um enorme exemplo? O
impuro e o orgdnico sdo conceitos intercambiaveis.

— Aonde pretende chegar, professor? — perguntou Gould. — Afinal de contas,
Nn6s Mesmos SOmos Organismos.

— Admito. Esse ¢ o ponto crucial. Em nés a vida orgdnica produziu a mente.
Ela cumpriu sua fungdo. Depois disso, ndo queremos mais saber dela. J4 ndo
queremos ver o mundo todo forrado com vida organica, como o que vocés
chamam de mofo azul: toda ela germinando, brotando, se reproduzindo e
entrando em decomposi¢do. Devemos nos livrar dela. Aos poucos, é claro.
Devagar aprendemos a fazer isso. Aprendemos a manter nosso cérebro vivo
cada vez com menos corpo: aprendemos a construir nosso corpo diretamente
com produtos quimicos, sem precisar empanturra-los com animais mortos e
plantas. Aprendemos a nos reproduzir sem copular.

— Acho que essa parte nio seria muito divertida — disse Winter.

— Meu amigo, vocés ja separaram a diversdo, como vocé a chama, da
fertilidade. A diversdo em si comega a se extinguir. Ora! Sei que ndo ¢ assim que
vocé pensa. Mas olhe para as mulheres inglesas. De cada dez, seis sdo frigidas,



ndo ¢ mesmo? Esta vendo? A propria natureza comega a descartar o
anacronismo. Quando ela tiver se livrado disso, a verdadeira civilizagdo tornar-
se-4 possivel. Vocés compreenderiam, se fossem camponeses. Quem ia querer
tentar trabalhar com garanhdes e touros? Nao, ndo. Nos queremos cavalos e bois
castrados. Nunca havera paz ordem e disciplina enquanto houver o sexo. Quando
o homem se livrar do sexo, ele por fim se tornara governavel.

Com essas palavras, o jantar terminou; e, quando eles se levantaram da
mesa, Filostrato sussurrou alguma coisa no ouvido de Mark:

— Eu ndo recomendaria a biblioteca hoje a noite, estd me entendendo? Vocé
ndo esta sendo visto com bons olhos. Venha ter uma conversinha comigo nos
meus aposentos.

Mark levantou-se e 0 acompanhou, felize surpreso de ver que, naquela nova
crise com o VD, Filostrato ainda parecia ser seu amigo. Eles subiram até a sala
de estar do italiano no primeiro andar. Ali, Mark sentou-se diante da lareira, mas
seu anfitrido continuou a andar de um lado para o outro.

— Fiquei consternado, meu jovem amigo — disse Filostrato —, ao ter noticia
desse novo problema entre vocé e o vice-diretor. E preciso encerrar a questio,
entende? Se ele o convida a trazer sua mulher para cd, por que vocé nao a traz?

—Bem, na realidade — disse Mark—, eu nunca soube que ele dava tanta
importdncia ao assunto. Achei que estava apens

endo gentil.

Suas objegdes a trazer Jane para Belbury foram, se ndo eliminadas, pelo
menos temporariamente amortecidas pelo vinho que tinha bebido no jantar e
pela forte fisgada que tinha sentido diante da ameaga de expulsdo do circulo da
biblioteca.

—Nao tem nenhuma importancia em si— disse Filostrato. — Mas tenho motivos
para acreditar que a ideia ndo veio de Wither, mas do proprio Cabega.

— Do Cabega? Quer dizer de Jules? — disse Mark, surpreso. — Achei que ele
fosse apenas um testa de ferro. E que diferenga faria para ele eu trazer minha
mulher para ca ou ndo?

— Vocé se enganou — disse Filostrato. — Nosso Cabega ndo ¢ nenhum testa de
ferro. — Havia algo de estranho na sua atitude, pensou Mark Por algum tempo,
nenhum dos dois falou.

—E tudo verdade — disse Filostrato por fim — o que eu disse no jantar.

— Mas e Jules? — disse Mark — O que ele tem que ver com isso?

— Jules? — disse Filostrato. — Por que vocé esta falando dele? O que eu digo ¢
que tudo era verdade. O mundo pelo qual anseio ¢ o mundo da perfeita pureza. A



mente limpa e os minerais limpos. Quais sdo as coisas que mais ofendem a
dignidade do homem? O nascimento, a reprodugio e a morte. E se nos
descobrissemos que 0 homem pode viver sem nenhum dos trés?

Markolhou espantado para ele. A conversa de Filostrato parecia tio
desconexa e sua atitude tao fora do comum, que Mark comegou a se perguntar se
ele estava mentalmente sao ou sobrio.

— Quanto a sua mulher — retomou Filostrato —, ndo dou a menor importincia
ao assunto. Que tenho eu que ver com a mulher dos homens? Todo esse assunto
me repugna. Mas, se eles insistem... Olhe, meu amigo, a verdadeira questdo é se
vocé pretende realmente ser um de nos ou ndo.

—Nao estou entendendo — disse Mark.

— Vocé quer ser um mero contratado? Mas ja chegou longe demais para isso.
Vocé esta no ponto critico da sua carreira, Studdock Se tentar recuar, estard tio
desgragado quanto o tolo do Hingest. Se entrar para valer, o mundo... ora, o que
estou dizendo?... o universo estara aos seus pés.

— Mas é claro que quero entrar — disse Mark, com certa empolgagdo se
infiltrando nele.

— O Cabega acha que vocé néo podera ser realmente um de nds se nio
trouxer sua mulher para ca. Ele quer vocé inteiro, e tudo o que for seu... ou nada.
E preciso que traga a mulher também. Ela também precisa fazer parte.

Essa observagao foi como um choque de dgua gelada no rosto de Mark E
entretanto... entretanto... naquela sala, naquele momento, com os olhinhos
brilhantes do professor fixos nele, ele mal conseguia fazer que a ideia de Jane lhe
parecesse bem real.

— Vocé vai ouvir as palavras da boca do proprio Cabega — disse Filostrato, de
repente.

— Jules esta aqui? — perguntou Mark.

Em vezde responder, Filostrato virou-se abruptamente e, com um grande
movimento perpendicular, abriu as cortinas da janela. Desligou entio a luz. O
nevoeiro tinha se dissipado totalmente; o vento soprava. Pequenas nuvens
passavam velozes pelas estrelas, e a lua cheia — Marknunca a tinha visto tio
brilhante — olhava firme para eles. Quando as nuvens passaram por ela, a lua deu
a impressdo de ser uma bola que estava rolando entre elas. Sua luz exangue
encheu a sala.

— Aquilo sim ¢ que ¢ mundo, ndo? — disse Filostrato. — Limpeza, pureza.
Milhares de quildmetros quadrados de rocha polida, sem uma unica folha de



grama, uma unica fibra de liquen, uma unica particula de poeira. Nem mesmo
ar. J4 imaginou como seria, meu amigo, se vocé pudesse andar por 14? Nenhum
esboroamento, nenhuma erosdo. Os picos daquelas montanhas sdo de verdade:
finos como agulhas, eles atravessariam sua mao. Penhascos altos como o Everest
e retos como a parede de uma casa. E, langados por esses penhascos, hectares de
sombra negra como o ébano; e dentro da sombra centenas de graus de gelo. E
entdo, um passo para la da sombra, uma luz que perfuraria seus globos oculares
como ago e rocha que queimaria seus pés. A temperatura estd no ponto de
fervura. Vocé morreria, certo? Mas, mesmo assim, vocé nio se tornaria
imundicie. Em alguns instantes, vocé ¢ um montinho de cinzas: um poé branco,
limpo. E preste ateng¢do, nenhum vento para espalhar esse po. Cada particula no
montinho permaneceria no lugar, exatamente onde vocé morreu, até o fim do
mundo... Mas isso ¢ bobagem. O universo néo tera fim.

—E. Um mundo morto — disse Mark, contemplando a lua.

—Nao! — disse Filostrato. Ele tinha se aproximado de Marke falou quase num
sussurro, o sussurro semelhante a um morcego, de uma voz que ¢ aguda por
natureza. — Nao. La existe vida.

—Nos sabemos disso? — perguntou Mark.

— Ah, sim. Vida inteligente. Por baixo da superficie. Uma raga admiravel,
mais adiantada que nés. Uma inspiragdo. Uma raga pura. Eles limparam seu
mundo, livraram-se (quase) do orgénico.

—Mas como...?

— Eles ndo precisam nascer, reproduzir-se e morrer. S o povo, a ralé, faz
isso. Os senhores permanecem vivos. Eles mantém sua inteligéncia. Conseguem
manté-la artificialmente viva depois que o corpo orgénico foi descartado: um
milagre da bioquimica aplicada. Eles ndo precisam de alimentos organicos. Esta
compreendendo? Eles estdo quase livres da natureza, presos a ela apenas pelo
vinculo mais fino e sutil.

— Vocé esta querendo dizer que tudo aquilo — Mark apontou para o globo
malhado da lua — ¢ resultado do que eles fizeram?

— Por que ndo? Quando se remove toda a vegetagdo, com o tempo ndo se tem
atmosfera, nem agua.

—Mas qual era o objetivo?

— Ahigiene. Por que eles iam querer ter seu mundo inteiro fervilhando com
organismos? E em especial eles queriam banir um organismo. A superficie da lua
ndo ¢ tudo o que se vé. Ainda existem habitantes na superficie: selvagens. Uma



enorme area suja no outro lado dela, onde ainda existem 4gua, ar e florestas... ¢,
e germes e a morte. Eles estdo espalhando a higiene aos poucos pelo seu globo
inteiro. Desinfetando-o. Os selvagens lutam contra eles. Existem fronteiras e
guerras ferozes nas cavernas e galerias l1a embaixo. Mas a grande raga continua
a avangar. Se vocé pudesse ver o outro lado, veria a cada ano a rocha limpa,
como neste lado da lua, se expandindo; a mancha organica, todo o verde, o azul e
o nevoeiro, ficando menor. Como quando se limpa prata oxidada.

— Mas como sabemos tudo isso?

— Tudo isso eu lhe conto em outra ocasido. O Cabega tem muitas fontes de
informagao. Por enquanto, falo apenas para inspira-lo. Falo para que vocé saiba
o que pode ser feito; 0 que ha de ser feito aqui. Este Instituto... Dio mio; ele ¢
para alguma coisa melhor do que habitagdo, vacinas, trens mais velozes e a cura
do cancer. Ele ¢ para a conquista da morte; ou para a conquista da vida organica,
se preferir. Elas sdo a mesma coisa. Ele existe para fazer sair, daquele casulo de
vida organica que abrigou a tenra infancia da mente, o Novo Homem, o homem
que ndo morrera, o homem artificial, livre da natureza. A natureza ¢ a escada
pela qual escalamos. Agora podemos afasti-la com um chute.

— E vocé acha que um dia nds de fato descobriremos uma forma para manter
o cérebro vivo indefinidamente?

—Nos ja comegamos. O proprio Cabega...

— Prossiga — disse Mark. Seu coragao batia descontrolado, e ele tinha se
esquecido tanto de Jane como de Wither. Aquele era no fim das contas o objetivo
real de tudo aquilo.

— O Cabega em pessoa ja sobreviveu a morte, e vocé vai falar com ele nesta
noite.

— Quer dizer que Jules morreu?

— Ora! Jules ndo ¢ nada. Ele ndo ¢ o Cabega.

— Entdo, quem ¢?

Nesse instante, houve uma batida na porta. Sem esperar por uma resposta,
alguém entrou.

— O rapazesta pronto? — perguntou a voz de Straik.

— Ah, sim. Vocé esta pronto, ndo estd, Studdock?

— Entdo, vocé ja explicou para ele? — perguntou Straik. Ele se voltou para
Mark, e o luar na sala estava tdo forte que Mark conseguia reconhecer em parte
seu rosto, com os sulcos marcados, realgados pela fria luze pela sombra.



— Vocé realmente pretende se unir a nos, meu rapaz? — perguntou Straik. —
Nio ha como voltar atras depois que tiver dado o primeiro passo. E ndo ha
restrigdes. O Cabega mandou chama-lo. Estd entendendo? O Cabega! Vocé vai
por os olhos em alguém que foi morto e ainda estd vivo. A ressurreigdo de Jesus
na Biblia era um simbolo: nesta noite vocé vera o que ela simbolizou. Esse é por
fim o Homem de Verdade, e ele exige toda a nossa lealdade.

— Diacho, do que vocés estdo falando? — perguntou Mark. A tensdo dos seus
nervos transformou sua voz num grito rouco, esbravejante.

— Meu amigo tem toda a razio — disse Filostrato. — Nosso Cabecga ¢ o primeiro
dos Novos Homens, o primeiro que ultrapassa a vida animal. No que dizrespeito
a natureza, ele ja estd morto. Se fosse dado livre curso a natureza, seu cérebro
estaria agora virando po6 na sepultura. Mas ele vai falar com vocé dentro da
proxima hora; e, uma recomendagao que lhe fago, meu amigo, vocé vai
obedecer as ordens dele.

—Mas quem ¢é ele? — disse Mark.

—E Frangois Alcasan — disse Filostrato.

— Vocé esta falando do homem que foi executado na guilhotina? — perguntou
Mark, sem félego. As duas cabegas fizeram que sim. Os dois rostos estavam
proximos ao dele: aquela luz desastrosa, eles pareciam maéscaras penduradas no
ar.

— Vocé esta com medo? — disse Filostrato. — Vai superar. Estamos propondo
que vocé se torne um de nos. Ah... se vocé estivesse de fora, se ndo passasse de
ralé, ai sim, teria motivos para ter medo. Esse ¢ o inicio de todo o poder. Ele vive
para sempre. O tempo colossal esta conquistado. E o espago colossal... esse
também ja foi conquistado. Um dos nossos ja viajou no espago. E verdade que
cle foi traido e assassinado; e seus manuscritos sdo imperfeitos. Ainda ndo
conseguimos reconstruir sua espagonave. Mas isso esta por vir.

—E o principio do Homem Imortal e do Homem Ubiquo — disse Straik — O
Homem no trono do universo. E o significado real de todas as profecias.

— De inicio, ¢ claro — disse Filostrato —, o poder estara limitado a um numero,
a um pequeno numero, de homens. Aqueles que forem selecionados para a vida
eterna.

— E vocé quer dizer — perguntou Mark— que depois ele sera estendido a todos
os homens?

—Naio — disse Filostrato. — Quero dizer que depois ele sera limitado a um
homem. Vocé ndo ¢ tolo, ¢, meu jovem amigo? Toda essa conversa sobre o



poder do Homem sobre a Natureza... o Homem como abstragdo... ¢ s6 para a
ralé. Vocé sabe tanto quanto eu que o poder do Homem sobre a Natureza
significa o poder de alguns homens sobre outros homens, com a Natureza como
instrumento. No existe nada que se possa chamar de o Homem: essa ¢ s6 uma
palavra. Existem somente homens. Ndo! Nao ¢ o Homem que sera onipotente; é
algum homem individual, algum homem imortal. Alcasan, nosso Cabega, ¢ o
primeiro esbogo disso. O produto final pode ser outra pessoa. Pode ser vocé.
Pode ser eu.

— Eis que vira um rei— disse Straik— que governara o universo com
integridade e os céus com discernimento. Vocé achava que tudo isso era
mitologia, sem divida. Como as fabulas tinham se agrupado em torno da
expressdo “Filho do Homem”, vocé achava que o Homem nunca chegaria de
fato a ter um filho que exercesse todo o poder. Mas ele o tera.

—Nio estou entendendo, ndo estou entendendo — disse Mark.

— Mas ¢ muito simples — disse Filostrato. — Nos descobrimos como fazer que
um morto viva. Ele foi um sabio, mesmo durante a vida natural. E agora vive
para sempre; torna-se cada vez mais sabio. No futuro, nos os faremos viver
melhor. Pois, no momento, deve-se admitir que essa segunda vida talvezndo seja
muito agradavel para quem a vive. Estd vendo? Mais tarde, nos a tornaremos
agradavel para alguns; talvezndo tio agradavel para outros. Pois podemos fazer
os mortos viver, quer eles queiram, quer ndo. Aquele que por fim se tornar rei do
universo podera dar essa vida a quem lhe aprouver. E eles ndo poderdo recusar o
pequeno presente.

— E assim — disse Straik—, retornardo as ligdes que vocé aprendeu no colo da
sua mae. Deus tera o poder de conceder a recompensa eterna e o castigo eterno.

— Deus? - disse Mark — Como Ele se encaixa nisso? Nao acredito em Deus.

— Mas, meu amigo — disse Filostrato —, sera que ¢ consequéncia logica que, s

porque ndo havia Deus no passado, tampouco havera Deus no futuro?

— Vocé ndo percebe — disse Straik— que nos estamos lhe oferecendo a gloria
indizivel de presenciar a criagdo de Deus todo-poderoso? Aqui, nesta casa, vocé
vai conhecer o primeiro esbogo do verdadeiro Deus. E um homem, ou um ser
feito pelo homem, que finalmente ascendera ao trono do universo. E governara
para sempre.

— Vocé vira conosco? — perguntou Filostrato. — Ele mandou chama-lo!

—E claro que ele vira — disse Straik — Ele acha que poderia recuar e continuar
vivo?



—E essa historinha da mulher — acrescentou Filostrato. — Trate de ndo
mencionar uma trivialidade dessas. Vocé fara o que lhe ordenarem. Com o
Cabega ndo se discute.

No momento Marknéo tinha nada que o ajudasse a ndo ser a animagao do
alcool consumido no jantar, e ela estava sumindo rapidamente, além de alguns
leves relances de recordagio de horas com Jane e com amigos, antes de ele ir
para Bracton, periodo no qual o mundo tinha um sabor diferente daquele horror
empolgante que agora se abatia sobre ele. Estes, e uma ave
dois rostos iluminados pelo luar, que tanto prendiam sua ateng¢éo. Do outro lado,
estava o medo. O que fariam com Markse ele se recusasse? E ajudando o medo
estava sua crenga de jovem de que, se ele cedesse por enquanto, de algum modo
as coisas se corrigiriam “pela manha”. E, amparando o medo e a esperanga,
ainda havia, mesmo naquele momento, um arrepio nao de todo desagradavel,
diante da ideia de compartilhar um segredo tio estupendo.

o instintiva pelos

—Sim... é claro... irei — disse ele, parando enquanto falava, como se estivesse
sem folego.

Eles sairam dali, conduzindo Straik. Os corredores ja estavam sem
movimento, e tinha cessado o som de conversa e risos dos saldes abertos ao
publico no térreo. Ele tropegou, e os dois lhe deram os bragos. O percurso
pareceu longo: corredores e mais corredores, corredores que ele nunca tinha
visto, portas a destrancar, ¢ entdo eles entraram num lugar em que todas as luzes
estavam acesas e havia cheiros estranhos. Filostrato falou por um tubo acustico, e
uma porta foi aberta para eles.

Mark descobriu-se numa sala de aparéncia cirtrgica, com iluminagéo forte,
pias, frascos e instrumentos cintilantes. Um rapaz que ele mal conhecia, usando
um jaleco branco, recebeu-os.

— Dispa-se ¢ fique com a roupa de baixo — disse Filostrato. Enquanto
obedecia, Mark percebeu que a parede do outro lado da sala era coberta de
mostradores. Quantidades de tubos flexiveis saiam do piso e entravam na parede
imediatamente abaixo deles. Os mostradores arregalados e os grupos de tubos
abaixo deles, que pareciam pulsar levemente, causavam a impressdo de que se
estava olhando para alguma criatura com muitos olhos ¢ muitos tentaculos. O
rapaz mantinha os olhos fixos nas agulhas oscilantes dos mostradores. Depois que
tiraram a roupa, os trés recém-chegados lavaram as méos e o rosto; em seguida
Filostrato, com um férceps, retirou roupas brancas para eles de um recipiente de
vidro. Quando ja estavam vestidos, ele lhes deu também luvas e mascaras, como
as que os cirurgides usam. Seguiu-se um momento de siléncio, enquanto



Filostrato examinava os mostradores.

— Sim, sim — disse ele. — Um pouco mais de ar. Ndo muito: zero virgula zero
trés. Abra o ar da cdmera, lentamente, ao maximo. Agora as luzes. Agora o ar
no compartimento estanque. Um pouco menos da solugdo. E agora — (a esta
altura ele se voltou para Straike Studdock) —, vocés estdo prontos para entrar?

Ele os levou a uma porta na mesma parede dos mostradores.



o - o

A cabega do sarraceno

— Foi o pior sonho que tive até agora — disse Jane, na manha do dia seguinte. Ela
estava sentada na Sala Azul, com o diretor e Grace Ironwood.

— E — disse o diretor. — O seu talvezseja o posto mais dificil até a luta comegar
de verdade.

— Sonhei que estava num quarto escuro — disse Jane — com cheiros esquisitos e
uma espécie de zumbido baixo. Entdo, a luz foi acesa, mas ndo muita luz ¢ por
um bom tempo ndo me dei conta daquilo que eu estava contemplando. E quando
consegui entender... eu teria acordado, se ndo tivesse feito um enorme esforgo
para ndo acordar. Achei que vi um rosto, flutuando diante de mim. Um rosto, ndo
uma cabega, se vocés entendem o que quero dizer. Ou seja, havia uma barba,
nariz e olhos... no minimo, ndo se podiam ver os olhos porque o rosto estava com
Oculos escuros, mas parecia que ndo havia nada acima dos olhos. Nao de inicio.
Mas, a medida que me acostumei com a luz, tive um choque horrivel. Achei que
o rosto era uma mascara amarrada sobre algum tipo de baldo. S6 que néo era
exatamente isso. Talvez parecesse um pouco com um homem usando algum tipo
de turbante... Estou contando isso terrivelmente mal. Na verdade era uma
cabega (o resto de uma cabega) da qual tinha sido removida a parte superior do
cranio e entdo... entdo... como se alguma coisa ali dentro tivesse fervido e
transbordado. Uma enorme massa que saia volumosa do que restava do crénio.
Enrolada em algum tipo de material sintético, mas muito fino. Dava para ver que
a coisa tremia. Mesmo apavorada, eu me lembro de pensar “Ah, matem a
criatura, matem-na. Acabem com essa dor.” Mas foi s por um segundo, porque
achei que a coisa era real, mesmo. Ela parecia verde, e a boca estava
escancarada e totalmente seca. Percebam que fiquei muito tempo olhando para
aquilo, antes que qualquer outra coisa acontecesse. E logo eu vi que ela ndo
estava exatamente flutuando. Estava fixada em algum tipo de console, prateleira
ou pedestal... ndo sei bem o qué, e havia coisas penduradas nela. No pescogo,
quer dizer. E, ela tinha pescogo e uma espécie de gola em volta, mas nada abaixo
da gola, nem ombros, nem corpo. SO essas coisas penduradas. No sonho, achei
que fosse algum tipo de novo homem que tivesse somente cabega e visceras.



Achei que todos aqueles tubos fossem suas entranhas. Mas com o tempo, néo sei
bem como, vi que eram artificiais. Pequenas ampolas e tubos de borracha, bem
como umas coisinhas de metal. Eu ndo conseguia entender. Todos os tubos
entravam na parede. E entdo, por fim, aconteceu alguma coisa.

— Vocé esta bem, Jane, ndo esta? — disse a senhorita Ironwood.

— Estou, sim — disse Jane —, na medida do possivel. E s6 que ndo se tem
vontade de contar isso. Bem, muito de repente, como quando se déa partida num
motor, saiu daquela boca uma baforada de ar, com um som aspero, duro e seco.
E dai veio mais uma, e a coisa se acomodou numa espécie de ritmo, puf, puf, puf,
como uma imitagdo de respiracdo. E entdo aconteceu uma coisa horrenda:
boca comegou a babar. Sei que parece bobagem, mas de certo modo senti pena
da criatura porque ela ndo tinha maos e ndo podia limpar a boca. Parece um
detalhe pequeno, em comparagdo com todo o resto, mas foi assim que me senti.
Depois ela comegou a movimentar a boca e até a lamber os labios. Era como
alguém preparando uma maquina para entrar em funcionamento. Vé-la fazendo
aquilo exatamente como se estivesse viva, ¢ a0 mesmo tempo babando sobre a
barba que estava toda dura e com aparéncia de morta... Entdo trés pessoas
entraram no local, todas vestidas de branco, com mascaras no rosto, andando
com cuidado como gatos no alto de um muro. Um era um homem gordo e
enorme, outro era magricela e ossudo. O terceiro... —a esta altura Jane fezuma
pausa involuntaria. — O terceiro... acho que era Mark... quer dizer, meu marido.

— Vocé ndo tem certeza? — perguntou o diretor.

— Tenho — disse Jane. — Era Mark Reconheci seu jeito de andar. E reconheci
os sapatos que estava usando. E sua voz. Era Mark.

— Que pena — disse o diretor.

—E entdo — disse Jane —, eles trés deram a volta ¢ se postaram diante da
Cabeca. Fizeram uma reveréncia para ela. Nao dava para dizer se ela estava
olhando para eles, por causa dos 6culos escuros. Ela continuou com aqueles bufos
ritmados. E entdo ela falou.

— Em inglés? — disse Grace Ironwood.

—Nio, em francés.

— O que ela disse?

—Bem, meu francés ndo foi bom o suficiente para acompanhar o que foi dito.
A Cabega falava de um modo estranho. Aos trancos, como um homem que esta
sem folego. Sem expressdo adequada. E ¢ claro que ela ndo podia se virar para
la e para ca, como uma pessoa de verdade faz.



O diretor falou novamente.

— Vocé entendeu alguma coisa do que foi dito?

—Nao muita coisa. Parecia que o gordo estava lhe apresentando Mark Ela The
disse alguma coisa. Entdo Mark tentou responder. Eu pude acompanhar o que ele
disse muito bem: o francés dele ndo ¢ muito melhor que o meu.

— O que ele disse?

— Ele disse alguma coisa sobre “fazer dentro de alguns dias se fosse possivel”.

— 86 isso?

— Praticamente. Entendam que Markndo conseguia tolerar aquilo. Eu sabia
que ele ndo seria capaz. Lembro-me de que no sonho eu, estupidamente, queria
falar para ele. Eu via que ele ia cair. Acho que tentei gritar para os outros dois
“Ele vai cair”. Mas ¢ claro que ndo consegui. Além disso, ele estava passando
mal. E entdo eles o tiraram da sala.

Todos os trés ficaram em siléncio por alguns segundos.

— Foi 56 isso? — disse a senhorita Ironwood.

— Foi — disse Jane. — S6 me lembro disso. E entdo acordei.

O diretor respirou fundo.

— Bem — disse ele, olhando de relance para a senhorita Ironwood —, cada vez
esta mais claro. Precisamos convocar uma reunido imediatamente. Todos estdo
aqui?

—Naio. O doutor Dimble precisou ir a Edgestow, a faculdade, para receber
alunos. S6 vai voltar ao anoitecer.

— Entdo vamos realizar a reunido depois do jantar. Deixem tudo preparado. —
Ele se calou por um momento ¢ em seguida se virou para Jane. — Receio que isso
seja muito ruim para vocé, minha cara — disse ele —, e pior para ele.

— Quer dizer para Mark, senhor? — O diretor fez que sim.

— Sim. Nédo pense mal dele. Ele esta sofrendo. Se formos derrotados, todos
nos cairemos com ele. Se vencermos, iremos salva-lo. Ele nao pode estar
comprometido demais. — Ele fezuma pausa, sorriu e acrescentou: — Estamos
perfeitamente acostumados a problemas com maridos por aqui, sabia? O marido
da coitada da Ivy esta preso.

—Preso?

— Esta, sim, por furto. Mas ¢ boa pessoa. Ele vai voltar a se acertar.

Embora Jane se horrorizasse, até o ponto de sentir nduseas, diante da visdo
(no sonho) dos verdadeiros colegas e do ambiente de Mark, seu horror tinha



apresentado certa imponéncia e mistério. A sibita equiparagdo entre sua situagao
dificil e a de um preso comum fez seu sangue subir as bochechas. Ela nada disse.

—Mais uma coisa — continuou o diretor. — Vocé ndo deve me levar a mal se eu
a excluir da nossa reunido de hoje a noite.

—E claro que ndo, senhor — disse Jane, na realidade levando muito a mal essa
exclusio.

— Veja — disse ele —, MacPhee segue a linha de pensamento de que, se vocé
ouvir coisas sendo comentadas, levara ideias sobre essas coisas para seus sonhos,
e isso destruira o valor denotativo que eles t¢ém. E ndo é muito facil refutar o que
cle diz. Ele ¢ nosso cético: fungdo muito importante.

— Entendo perfeitamente — disse Jane.

—E claro que isso se aplica — disse o diretor —apenas a coisas que ainda nio
sabemos. Vocé ndo deve ouvir nossos palpites; ndo deve estar presente quando
estivermos tentando decifrar as provas. Mas ndo guardaremos nenhum segredo
de vocé sobre a historia anterior da nossa familia. Na realidade, o proprio
MacPhee insiste em ser ele quem lhe contara tudo isso. Ele recearia que o relato
de Grace, ou 0 meu, nio fossem suficientemente objetivos.

— Entendo.

— Quero que vocé goste dele, se puder. E um dos meus amigos mais antigos. E
ele sera praticamente o melhor de nos, se formos derrotados. Vocé ndo poderia
ter alguém melhor do seu lado, numa batalha perdida. O que ele vai fazer se
Vencermos, ndo posso imaginar.

+ () »

Markacordou na manha do dia seguinte com a consciéncia de que sua
cabega doia toda, mas especialmente na nuca. Ele se lembrava de ter caido — foi
assim que machucou a cabeca —, caido naquela outra sala, com Filostrato e
Straik... e entdo, como dizum dos poetas, ele “descobriu na sua mente uma
inflamagdo inchada ¢ deformada, sua memoria”. Ah, mas era impossivel, ndo
podia ser aceito nem por um instante: tinha sido um pesadelo, devia ser enxotado
para longe, desaparecer de uma vez por todas agora que ele estava totalmente
acordado. Era um absurdo. Uma vez, em delirio, ele tinha visto a parte dianteira
de um cavalo, sozinha, sem o corpo nem as pernas traseiras, atravessando
correndo um gramado. Achara ridiculo no instante em que a viu, porém nao



menos horrivel por isso. Esse era um absurdo da mesma ordem. Uma Cabeca
sem um corpo abaixo dela. Uma Cabeca que podia falar, quando acionavam o ar
¢ a saliva artificial com torneiras na outra sala. Sua propria cabe¢a comegou a
latejar tao forte que ele precisou parar de pensar.

No entanto, ele sabia que era verdade. E nao conseguia, como eles diziam,
“aceitar”. Sentia muita vergonha por isso, pois era seu desejo ser considerado
durdo. Mas a verdade era que sua dureza era somente da vontade, ndo dos
nervos; ¢ as virtudes que ele quase tinha conseguido banir da sua mente ainda
viviam no seu corpo, embora apenas em termos negativos e como fraquezas. Ele
aprovava a vivisse¢do, contudo jamais trabalhara numa sala de dissecagdo. Ele
recomendava que certas classes de pessoas fossem gradualmente eliminadas;
mas nunca tinha estado presente quando um pequeno comerciante ia para o asilo
ou quando uma velha faminta, com cara de governanta, chegava ao seu altimo
dia, ultima hora, Gltimo minuto no sétio gelado. Ele nada sabia da Gltima meia
xicara de chocolate tomada lentamente dez dias antes.

Enquanto isso, ele precisava se levantar. Precisava fazer alguma coisa a
respeito de Jane. Parecia que ele teria de trazé-la para Belbury. Sua mente tinha
tomado essa decisio por ele em algum momento do qual ele ndo se lembrava.
Ele precisava apanha-la, para salvar a propria vida. Todas as suas ansiedades
quanto a pertencer ao Circulo Mais Fechado ou a conseguir um emprego tinham
se reduzido a insignificancia. Tratava-se de uma questdo de vida ou morte. Eles o
matariam se ele os contrariasse. Talvez o decapitassem... ai, meu Deus, se ao
menos eles matassem de fato aquele pequeno e monstruoso naco de tortura;
aquele naco provido de rosto, que eles mantinham ali, falando no seu suporte de
ago. Todos os medos insignificantes em Belbury — pois ele agora sabia que todos,
a excecao dos lideres, estavam sempre com medo —eram apenas emanagdes
daquele medo central. Ele precisava apanhar Jane. Ndo ia lutar contra isso agora.

Deve-se relembrar que, na mente de Mark, praticamente nenhum fiapo de
pensamentos nobres, fossem cristdos, fossem pagdos, tinha abrigo seguro. Sua
formagao ndo tinha sido nem cientifica nem classica — meramente “moderna”.
As severidades tanto da abstragdo como da alta tradi¢do humana passaram por
ele sem deixar marca. E ele ndo dispunha nem da asticia do camponés, nem da
honra do aristocrata para ajuda-lo. Era um dois de paus, com facil desempenho
em provas que nio exigiam nenhum conhecimento especifico (sempre tinha se
saido bem em redagdes e dissertagdes gerais), e a primeira insinuagao de uma
ameaga a sua vida corporea o estatelou no chdo. E sua cabega doia tanto, e ele
estava se sentindo tdo mal... Felizmente, ele mantinha uma garrafa de uisque no



quarto. Uma dose pura permitiu que fizesse a barba e se vestisse.

Ele se atrasou para o desjejum, mas isso ndo fez muita diferenga porque nao
conseguiu comer. Tomou algumas xicaras de café preto e foi para o escritorio.
Ali ele ficou sentado muito tempo, fazendo desenhos no mata-borrao. Agora que
havia chegado a hora de escrever a carta para Jane, a tarefa estava se revelando
quase impossivel. E por que eles queriam Jane? Medos indefinidos se agitavam
na sua cabega. E logo Jane! Eles a levariam ao Cabega? Quase pela primeira vez
na sua vida, um vislumbre de algo semelhante ao amor desinteressado entrou na
sua mente. Ele desejou nunca ter se casado com ela; nunca té-la arrastado para
toda aquela organizagdo de horrores que, aparentemente, haveria de ser sua vida.

—Ola, Studdock! — disse uma voz. — Escrevendo para a mulherzinha, hein?

— Droga! — disse Mark — Vocé me fez deixar cair minha caneta.

— Trate de apanha-Ila, filhinho — disse a senhorita Hardcastle, sentando-se
sobre a mesa. Markobedeceu e entdo ficou imével, sem levantar o olhar para
ela. Desde o tempo em que tinha sido perseguido pelos colegas na escola, ele ndo
experimentava o que era odiar e temer alguém com todos os nervos do seu
corpo, como agora odiava e temia aquela mulher.

— Tenho mas noticias para vocé, filhinho — disse ela, por fim.

Seu coragdo teve um sobressalto.

— Seja homem, Studdock— disse a Fada.

-0 que ¢?

Ela ndo respondeu de imediato, e ele soube que ela o estava examinando,
observando como o instrumento reagia ao seu toque.

— Estou preocupada com a mulherzinha, e essa ¢ a pura verdade — disse ela,
finalmente.

— O que vocé esta querendo dizer? — perguntou Mark, bruscamente, desta vez
olhando para ela. O charuto entre os dentes ainda estava apagado, mas ela tinha
chegado ao ponto de apanhar os fosforos.

— Fui procura-la — disse a senhorita Hardcastle —, tudo por sua causa, também.
Achei que Edgestow ndo era um lugar muito saudavel para ela estar no
momento.

—Qual é o problema com ela? - gritou Mark.

— Ssh! — feza senhorita Hardcastle. — Vocé ndo quer que todos ougam.

— Vocé nio pode me dizer qual é o problema?

Ela esperou alguns segundos antes de responder.



— Até que ponto vocé conhece a familia dela, Studdock?

— Conhego muito. O que a familia tem que ver com isso?

—Nada... estranho... dos dois lados?

— Diacho, o que vocé esta querendo dizer?

—Nio seja grosso, benzinho. Estou fazendo tudo o que posso por vocé. E so
que... bem, achei que ela estava se comportando de um jeito muito esquisito
quando a vi.

Marklembrava-se bem da conversa que tinha tido com a mulher na manha
em que viera para Belbury. Uma nova pontada de medo o fisgou. Sera que
aquela mulher detestavel podia estar falando a verdade?

— O que ela disse? — perguntou ele.

— Se ela tiver qualquer problema no que diz respeito a esse aspecto — disse a
Fada —, aceite meu conselho, Studdock, e traga-a para ca imediatamente. Aqui
ela recebera o tratamento correto.

— Vocé ainda ndo me contou o que ela disse ou fez

— Eu ndo gostaria que ninguém ligado a mim fosse jogado no hospicio de
Edgestow. Especialmente agora que estamos obtendo nossos poderes de

abia?

Ao passo que, se vocé simplesmente assinar este formulario, eu dou uma corrida

emergéncia. Eles vdo usar os pacientes comuns para fazer experiéncias,
14 depois do almogo, e ela estard aqui ja ao anoitecer.

Markjogou a caneta sobre a escrivaninha.

—Nao vou fazer nada disso. Principalmente porque vocé ndo me passou a
menor nogdo do que esta errado com ela.

—E o que venho tentando fazer, mas vocé nio me deixa. Ela ndo parava de
falar em alguém que tinha arrombado seu apartamento, ou que a tinha
encontrado na estagdo (ndo deu para descobrir qual das duas opgdes) e a tinha
queimado com charutos. Entdo, por extrema infelicidade, ela percebeu meu
charuto; e, se da para acreditar, ela me identificou com esse perseguidor
imaginario. E claro que depois disso nio pude fazer mais nada de bom.

— Preciso ir @ minha casa imediatamente — disse Mark, levantando-se.

— Ei... epa! Vocé ndo pode fazer isso — disse a Fada, também se levantando.

—Nio posso ir a minha casa? E o que tenho de fazer, se tudo isso for verdade.

—Nio seja tolo, queridinho — disse a senhorita Hardcastle. — Confie em mim!
Sei do que estou falando. Vocé ja estd numa posi¢do danada de perigosa. Vai
praticamente se destruir, caso se ausente agora sem permissao. Mande-me no



seu lugar. Assine o documento. E a forma racional de agir.

— Mas um instante atras vocé disse que Jane nao conseguia suporta-la por
nada neste mundo.

— Ah, isso ndo faria nenhuma diferenga. E claro que seria mais facil se ela
ndo tivesse adquirido essa aversdao por mim. Veja bem, Studdock, vocé ndo acha
que a mulherzinha possa estar com ciume, acha?

— Ciime? De vocé? — disse Mark, com uma repugnancia incontrolavel.

— Aonde vocé esta indo? — perguntou a Fada, com rispidez

— Falar com o VD e depois vou a minha casa.

— Pare. Vocé ndo vai fazer isso a menos que queira me tornar sua inimiga
para sempre... ¢ permita-me lhe dizer que vocé ndo esta em condigdes de
arrumar muitos inimigos a mais.

— Ora, va para o inferno — disse Mark

— Volte aqui, Studdock— gritou a Fada. — Espere! Ndo seja um completo
idiota. — Mas Mark 4 estava no sagudo. Por enquanto, tudo parecia ter se tornado
claro. Ele teria uma palavrinha com Wither, ndo para pedir licenga, ¢ sim para
avisar que precisava ir imediatamente para sua casa, porque sua mulher estava
doente, correndo perigo; ele sairia da sala antes que Wither pudesse responder...
e depois partiria. O futuro mais adiante era vago, porém isso parecia ndo ter
importancia. Ele pos o casaco e o chapéu, subiu correndo a escada e bateu a
porta do escritorio do vice-diretor.

Nio houve resposta. Mark entdo percebeu que a porta nio estava totalmente
fechada. Ele se arriscou a empurra-la mais um pouco e viu o vice-diretor
sentado ali dentro, de costas para a porta.

— Com licenga — disse Mark — Eu poderia falar alguns minutos com o senhor?
—Nio houve resposta. — Com licenga, senhor — disse Mark, com a voz mais alta,
mas o vulto nem falou nem se mexeu. Com alguma hesitagdo, Mark entrou na
sala e deu a volta até o outro lado da escrivaninha; no entanto, quando se virou
para olhar para Wither, ele prendeu a respiragao, pois achou que estava olhando
para o rosto de um cadaver. Dai a um instante, reconheceu seu erro. No siléncio
da sala, ele podia ouvir a respiragdo do homem. Ele nem mesmo estava
dormindo, j& que seus olhos estavam abertos. Ndo estava inconsciente, porque
seus olhos pousaram momentaneamente em Marke depois se desviaram. — Pego
desculpas, senhor — comegou Marke parou. O vice-diretor ndo estava escutando.
Ele estava tdo longe de escutar, que Mark sentiu uma duvida louca se ele estava
realmente ali, se a alma do vice-diretor ndo estava flutuando ao longe,



espalhando-se e dissipando-se como um gas, através de mundos amorfos e sem
luz, terras devastadas e quartos de despejo do universo. O que aqueles olhos
palidos, aquosos, transmitiam era, em certo sentido, o infinito: o que ndo tem
forma e o interminavel. A sala estava fria e em siléncio. Ndo havia relogio, e o
fogo tinha se apagado. Era impossivel falar com um rosto como aquele. Contudo,
também parecia impossivel sair do recinto, uma vez que o homem o tinha visto.
Mark sentiu medo; era tudo tao diferente de qualquer experiéncia por que ele ja
tivesse passado.

Quando por fim o senhor Wither falou, seus olhos nio estavam fixos em
Mark, mas em algum ponto remoto para além dele, para além da janela, talvez
no céu.

— Sei de quem se trata — disse Wither. — Seu nome ¢ Studdock. O que o senhor
pretende entrando aqui? Teria sido melhor se tivesse ficado l4 fora. Va embora.

Foi nesse momento que a coragem de Markirrompeu. Todos os medos que
vinham se acumulando lentamente ao longo dos ultimos dias se uniram numa
determinagdo fixa; e, alguns segundos depois, ele estava descendo a escada de
trés em trés degraus. E entdo estava atravessando o sagudo. E entdo estava fora
da casa, descendo pela entrada de carros. Mais uma vez, seu percurso imediato
parecia perfeitamente claro para ele. Do outro lado da entrada havia um grosso
cinturdo de arvores, cortado por um caminho gramado. Esse caminho em meia
hora o levaria a Courthampton, de onde ele poderia pegar um 6nibus rural até
Edgestow. Quanto ao futuro, ele ndo pensava. Somente duas coisas tinham
importancia: em primeiro lugar, sair daquela casa; e, em segundo, voltar para
Jane. Estava sendo devorado por um anseio por Jane, que era fisico sem ser
absolutamente sensual, como se o alivio e a firmeza moral fluissem do corpo
dela, como se a pele dela fosse limpar toda a imundicie que parecia estar
suspensa em torno dele. Aideia de que ela pudesse estar louca tinha desaparecido
da sua mente. E ele ainda era jovem o suficiente para descrer da desgraga. Ele
ndo conseguia se livrar totalmente da crenga de que, se ao menos tentasse
escapar, a rede de algum modo se romperia, o céu se desanuviaria, e tudo
terminaria com Jane e Marktomando cha juntos, como se nada daquilo tivesse
acontecido.

Ele ja estava fora do terreno. Estava atravessando a estrada. Tinha entrado no
cinturdo de arvores. De repente, parou. Estava acontecendo uma coisa
impossivel. Havia um vulto diante dele no caminho: um vulto alto, muito alto,
ligeiramente encurvado, que perambulava e cantarolava uma melodia lugubre —
o vice-diretor em pessoa. E num instante toda aquela intrepidez precaria sumiu



do 4nimo de Mark Ele deu meia-volta. Parou na estrada. Aquela lhe pareceu a
pior dor que ele jamais tinha sentido. E entdo, cansado, tio cansado que sentia as
lagrimas fracas encherem seus olhos, ele voltou para Belbury a passos muito
lentos.

+ () »

O senhor MacPhee tinha um quartinho no térreo do Solar, que ele chamava
de seu escritdrio e no qual ele ndo admitia a presenga de nenhuma mulher, a ndo
ser conduzida por ele mesmo. E, naquele apartamento bem organizado, porém
empoeirado, ele estava sentado com Jane Studdock pouco antes do jantar naquela
noite, depois de té-la convidado para vir ali para lhe dar o que ele chamava de
“um esbogo sucinto e objetivo da situagdo”.

— Eu deveria esclarecer desde o inicio, senhora Studdock— disse ele —, que
conhego o diretor ha muitos e muitos anos; e que pela maior parte da sua vida ele
foi fildlogo. Eu mesmo ndo tenho certeza de que a filologia possa ser considerada
uma ciéncia exata, mas menciono o fato como um testemunho da sua
capacidade intelectual em geral. E, para ndo prejulgar nenhuma questio, nao
direi, como diria numa conversa normal, que ele sempre foi um homem do que
se poderia chamar de pendor imaginativo. Originalmente, ele se chamava
Ransom.

—Nao o Ransom de Dialeto e semdntica? — perguntou Jane.

— Sim. Ele mesmo — disse MacPhee. — Bem, ha cerca de seis anos... tenho
todas as datas num livrinho ali, mas no momento isso ndo nos interessa... ocorreu
seu primeiro desaparecimento. Ele sumiu, sem deixar vestigios, por cerca de
nove meses. Achei que era muito provavel que tivesse se afogado numa banheira
ou algo semelhante. E ai, um dia, ndo ¢ que ele aparece novamente nos seus
aposentos em Cambridge, adoece e fica internado no hospital por mais trés
meses? E ele se recusava a dizer onde tinha estado, a ndo ser em particular para
alguns amigos.

— E dai? - disse Jane, ansiosa.

— Ele disse — respondeu MacPhee, pegando sua caixa de rapé e pondo
enorme énfase na palavra disse —, ele disse que tinha ido ao planeta Marte.

— Quer dizer que ele disse isso... enquanto estava doente?

—Nao, ndo. Ele ainda diza mesma coisa. Entenda como quiser. Essa ¢ a



historia dele.

— Eu acredito — disse Jane.

MacPhee escolheu uma pitada de rapé com tanto cuidado, como se aquelas
particulas especificas fossem diferentes de todas as outras na caixa, e falou antes
de leva-las as narinas.

— Estou lhe contando os fatos — completou ele. — Ele nos disse que tinha ido a
Marte, sequestrado pelo professor Weston e pelo senhor Devine: lorde
Feverstone, como ¢ conhecido agora. E, de acordo com seu relato, escapou
deles, em Marte, entenda bem, e esteve perambulando por la sozinho por um
tempo. Sozinho.

— E desabitado, suponho.

—Nao temos nenhuma comprovagdo quanto a isso, a ndo ser a historia dele. A
senhora sem duvida tem conhecimento, senhora Studdock, de que um homem
em total soliddo, mesmo nesta nossa terra, um explorador, por exemplo, entra
em estados extraordinarios de consciéncia. Ja me disseram que um homem
poderia chegar a se esquecer da propria identidade.

— Quer dizer que ele poderia ter imaginado coisas em Marte que ndo estavam
1a?

— Nao estou fazendo nenhum comentario — disse MacPhee. — Estou apenas
registrando. Segundo o relato dele, ha todos os tipos de criatura andando por 1a.
Pode ser que seja por isso que ele transformou a casa numa espécie de cole¢do
de animais, porém isso ndo tem importancia. Mas ele também diz que conheceu
14 um tipo de criatura que nos interessa especialmente neste momento. Ele os
chamou de eldila.

—Uma espécie de animal, ¢ isso o que quer dizer?

— Senhora Studdock, ja tentou alguma vez definir a palavra “animal”?

—Nao que eu me lembre. O que eu quis dizer foi, esses seres eram... bem...
inteligentes? Eles falavam?

— Sim. Eles falavam. Além disso, eram inteligentes, o que nem sempre ¢ a
mesma coisa.

— De fato, esses eram os marcianos?

— E exatamente isso o que ndo eram, segundo o relato dele. Estavam em
Marte, mas aquele nao era seu lugar. Ele diz que se trata de criaturas que vivem
no espago vazio.

—Mas ndo ha ar.



— Estou lhe transmitindo a historia dele. Ele diz que esses seres ndo respiram.
Diztambém que eles ndo se reproduzem e ndo morrem. No entanto a senhora ha
de notar que, mesmo supondo que o resto da historia esteja correto, essa tltima
afirmagdo ndo poderia ser baseada em observagdes.

—E como ¢ que eles sao?

— O que estou lhe dizendo ¢ como ele os descreveu.

— Quer dizer, qual ¢ a aparéncia deles?

—Nio estou exatamente preparado para responder a essa pergunta — disse
MacPhee.

— Eles sdo extremamente imensos?

— perguntou Jane quase
involuntariamente.

MacPhee assoou o nariz e continuou.

— A questdo, senhora Studdock é a seguinte: o doutor Ransom afirma ter
recebido visitas repetidas desses seres desde que voltou para a Terra. Isso ¢ o que
tenho a dizer sobre seu primeiro desaparecimento. Depois veio o segundo. Ele
esteve ausente por mais de um ano, e dessa vez disse que tinha estado no planeta
Vénus... levado para la por esses eldila.

— Vénus também ¢ habitado por eles?

— Perdoe-me observar que esse comentario demonstra que a senhora ndo
captou bem o que estou lhe dizendo. Esses seres ndo sio de modo algum
planetarios. Supondo que existam, ¢ preciso concebé-los como flutuando pela
imensiddo dos céus, se bem que possam pousar num planeta aqui e ali, como um
passaro pousa numa arvore, entende? Alguns, dizele, estdo vinculados em termos
mais ou menos permanentes a planetas especificos, mas ndo sao nativos desses
planetas. Sio um tipo de coisa totalmente diferente.

Houve alguns segundos de siléncio, e entdo Jane fezuma pergunta.

—Imagino que sejam mais ou menos amistosos?

— Essa ¢ sem davida a ideia do diretor sobre os seres, com uma importante
excegdo.

—E qual ¢ essa?

— Os eldila que ha muitos séculos se concentram no nosso proprio planeta.
Parece que ndo tivemos absolutamente nenhuma sorte ao escolher nosso
complemento particular de parasitas. E isso, senhora Studdock, me trazao ponto
principal.

Jane esperou. Era extraordinario como MacPhee quase neutralizava a



estranheza do que estava lhe contando.

— Em poucas palavras — disse ele —, esta casa ¢ dominada pelos seres de que
estou falando ou por uma mera ilusdo. E por conselhos que ele acredita ter
recebido dos eldila que o diretor descobriu a conspiragdo contra a espécie
humana; e ainda por cima ¢ por meio de instru¢des dos eldila que ele esta
conduzindo a campanha... caso se possa chamar isso de “conduzir”! Pode ter The
ocorrido a pergunta, senhora Studdock, de como qualquer homem sensato acha
que vamos derrotar uma poderosa conspiragao, parados aqui cultivando legumes
de inverno e treinando ursos de circo. E uma questdo que levantei em mais de
uma ocasido. Aresposta ¢ sempre a mesma: estamos aguardando ordens.

— Dos eldila? Foi a eles que ele se referiu quando falou dos seus Mestres?

— Duvido que seja, embora ele nao use essa palavra quando fala comigo.

— Mas, senhor MacPhee, eu ndo entendo. Achei que o senhor disse que os do
nosso planeta eram hostis.

— Essa ¢ uma davida muito boa — disse MacPhee —, mas ndo é com 0s nossos
proprios que o diretor afirma estar em comunicagio. E com seus amigos do
espago cosmico. Nossa tripulagdo, os eldila terrestres, estdo por tras de toda a
conspiragdo. A senhora deve nos imaginar, senhora Studdock, como habitantes de
um mundo em que as classes criminosas dos eldila estabeleceram sua sede. E o
que esta acontecendo agora, se a visao do diretor estiver correta, ¢ que a
parentela respeitavel deles esta visitando este planeta para limpar o lugar.

— Quer dizer que os outros eldila de 14 do espago vém aqui, a esta casa?

—E o que o diretor pensa.

— Mas o senhor deve saber se ¢ verdade ou ndo.

—Como?

— O senhor ja os viu?

— Essa ndo ¢ uma questdo a ser respondida com um sim ou um néo. Ja vi
muita co

nesta vida que ndo estava 1a ou que ndo era o que estava dando a
impressdo de ser: arco-iris, reflexos e pores do sol, para ndo mencionar sonhos. E
existe também a heterossugestdo. Nao negarei que observei nesta casa uma
classe de fenomenos que ainda nio pude explicar plenamente. Mas eles nunca
ocorreram em um momento em que eu tivesse um caderno a mao ou qualquer
equipamento para verificagdo.

—E ver ndo ¢ acreditar?

—Pode ser... para criangas ou animais — disse MacPhee.



—Mas ndo para pessoas sensatas, ¢ isso o que quer dizer?

— Meu tio, o doutor Duncanson — disse MacPhee, — cujo nome pode lhe ser
familiar... foi moderador da Assembleia Geral no exilio, na Escdcia... Ele
costumava dizer: “Mostre-me na palavra de Deus.” E entdo ele batia na Biblia
enorme em cima da mesa. Era um jeito de calar as pessoas que o procuravam
com baboseiras sobre experiéncias religiosas. E, levando em conta suas
premissas, ele estava totalmente certo. Eu ndo sigo as ideias dele, senhora
Studdock, entenda bem, mas trabalho segundo os mesmos principios. Se qualquer
coisa quiser que Andrew MacPhee acredite na sua existéncia, agradecerei se ela
se apresentar a plena luz do dia, na presenga de um nimero suficiente de
testemunhas e se ndo se intimidar caso saquemos uma camera ou um
termometro.

MacPhee contemplava a caixa de rapé, pensativo.

— Quer dizer que o senhor viu alguma coisa?

— Sim. Mas devemos manter a mente aberta. Poderia ser uma alucinagao.
Poderia ser ilusionismo...

— Por parte do diretor? — perguntou Jane, com raiva. O senhor MacPhee
recorreu mais uma veza sua caixa de rapé. — O senhor realmente espera que eu
acredite que o diretor ¢ esse tipo de pessoa? Um charlatao?

— Eu gostaria — disse MacPhee — que a senhora encontrasse um modo de
examinar a questdo sem o emprego constante de termos como “acreditar”.
Obviamente, o ilusionismo ¢ uma das hipoteses que qualquer investigador
imparcial deveria levar em conta. O fato de ser uma hipotese especialmente
incompativel com as emogdes desse ou daquele investigador ndo vem ao caso. A
menos que, talvez, seja uma razio a mais para ressaltar a hipotese em questio,
simplesmente porque existe um forte perigo psicologico de negligencia-la.

— Existe uma coisa que se chama lealdade — disse Jane. MacPhee, que estava
fechando cuidadosamente a caixa de rapé, de repente olhou para ela cheio de
radicalismo no olhar.

— Existe, senhora — disse ele. — A medida que for ficando mais velha, a
senhora aprendera que ela ¢ uma virtude importante demais para ser
desperdigada em personalidades individuais.

Nesse momento, houve uma batida a porta.

—Pode entrar — disse MacPhee, e Camilla entrou.

—Ja terminou com Jane, senhor MacPhee? — disse ela. — Ela prometeu sair
comigo para respirar ar puro antes do jantar.



— Al, ar puro, uma ova — disse MacPhee, com um gesto de desespero. — Muito
bem, senhoras, muito bem. Saiam para o jardim. Duvido que estejam fazendo
alguma coisa mais objetiva do lado do inimigo. Nesse ritmo, eles terdo o pais
inteiro sob seu controle, antes que fagamos um movimento.

—Quem dera o senhor lesse 0 poema que estou lendo — disse Camilla. — Pois
ele diznum verso exatamente como me sinto acerca dessa espera: Dlo, tudo se
encontra numa paixdo de paciéncia, a lei do meu senhor:

— De onde ¢ isso? — perguntou Jane.

— Taliessin através de Logres.

— E provével que o senhor MacPhee ndo aprove poeta algum, com excegdo
de Burns.

— Burns! — disse MacPhee, com profundo desdém, abrindo a gaveta da
escrivaninha com uma forga enorme e apresentando um formidavel mago de
folhas de papel. — Se vdo ao jardim, senhoras, ndo deixem que eu as atrase.

—Ele estava lhe contando? — perguntou Camilla, enquanto as duas mogas
seguiam juntas pelo corredor. Levada por um tipo de impulso que era raro para
sua experiéncia, Jane segurou a mao da amiga, ao responder que sim. Ambas
estavam repletas de alguma paixdo, mas que paixdo elas ndo sabiam. Chegaram
a porta da frente e, quando a abriram, seus olhos depararam com uma visao que,
embora natural, parecia naquele momento apocaliptica.

O dia inteiro o vento tinha soprado, e elas se descobriram olhando para um
céu quase limpo. O frio era intenso; as estrelas, severas e luminosas. Muito acima
dos ultimos farrapos de nuvens velozes, pairava a lua, com todo o seu aspecto
selvagem: ndo a lua voluptuosa de milhares de cangdes de amor do sul; mas a
cagadora, a virgem indomavel, a ponta de langa da loucura. Se aquele satélite
frio tivesse exatamente naquela hora se unido ao nosso planeta pela primeira vez,
dificilmente ele poderia ter se parecido mais com um pressagio. O ardor se
insinuou pelo sangue de Jane.

— Esse senhor MacPhee... — disse Jane, enquanto elas subiam pela encosta
ingreme até o topo do jardim.

— Eu sei—disse Camilla. E entdo: — Vocé acreditou?

— Claro que sim.

— Como o senhor MacPhee explica a idade do diretor?

— Quer dizer o fato de ele parecer... ou ser... tio jovem... se da para chamar
de jovem?



— Sim. B assim que ficam as pessoas que voltam dos astros. Ou pelo menos de
Perelandra. O Paraiso ainda estd acontecendo por la. Faga que ele lhe fale sobre
isso algum dia. Ele nunca mais vai envelhecer nem um ano, nem um més.

— Ele vai morrer?

— Ele sera levado daqui, creio eu. De volta para o Espago Sideral. Aconteceu
com uma pessoa ou duas, talvez umas seis, desde o inicio dos tempos.

— Camilla!

—Sim?

-0 que... o que ele é?

—E um homem, minha cara. E é o Lider Supremo de Logres. Esta casa, todos
nos aqui, o senhor Bultitude e Pinch, somos tudo o que sobrou de Logres: todo o
resto tornou-se meramente Gra-Bretanha. Prossiga. Vamos direto até o topo.
Como o vento esta forte! Eles talvez venham hoje a noite.

+ () +

Naquela noite, Jane lavou a louga, sob o olhar atento do Bardo Corvo, a
gralha, enquanto os outros se reuniam na Sala Azul.

—Bem — disse Ransom, quando Grace Ironwood terminou a leitura das suas
anotagdes. — Esse ¢ o sonho, e tudo nele parece ser objetivo.

— Objetivo? — disse Dimble. — Nao estou entendendo. O senhor ndo quer dizer
que eles realmente poderiam ter uma coisa dessas?

— O que vocé acha, MacPhee? — perguntou Ransom.

— Ah, sim, ¢ possivel — disse MacPhee. — Vejam que se trata de um velho
experimento com cabegas de animais. Eles costumam fazer isso em laboratorios.
Vocé decapita um gato, digamos, e descarta o corpo. Vai conseguir manter a
cabega funcionando um pouco se lhe fornecer sangue a pressio correta.

—Imagina! — disse Ivy Maggs.

— Quer dizer, manté-la viva? — perguntou Dimble.

— Viva ¢ um termo ambiguo. Podem-se manter todas as fungdes. E o que
popularmente se chamaria de viva. Mas uma cabega humana, e a consciéncia...
ndo sei o que aconteceria caso se tentasse isso.

— Ja foi tentado — disse a senhorita Ironwood. — Um alemao tentou antes da
Primeira Guerra. Com a cabega de um criminoso.



— E um fato verdadeiro? — perguntou MacPhee, com enorme interesse. — E
vocé sabe qual foi o resultado obtido?

—Nao deu certo. A cabega simplesmente se decomp6s normalmente.

—Nao aguento mais isso, ndo aguento — disse Ivy Maggs, levantando-se ¢
saindo abruptamente da sala.

— Entdo essa abominagdo imunda — disse o doutor Dimble — é real, ndo
apenas um sonho. — Seu rosto estava branco, e sua expressao tensa. O rosto da
sua mulher, por outro lado, ndo demonstrava nada mais que a repugnancia
controlada com a qual uma senhora da velha escola escuta qualquer detalhe
repulsivo, quando sua mengao se torna inevitavel.

—Nio temos provas disso — disse MacPhee. — Estou apenas expondo fatos. O
que a moga sonhou ¢ possivel.

—E essa historia de turbante — perguntou Denniston —, esse tipo de inchago no
alto da cabega?

— Vocés veem o que poderia ser — disse o diretor.

—Nao tenho certeza se vejo, senhor — disse Dimble.

— Supondo que o sonho seja veridico — disse MacPhee —, da para imaginar o
que poderia ser. Uma vez que eles a tivessem mantido viva, a primeira coisa que
meninos como eles fariam seria aumentar o cérebro. Eles tentariam todos os
tipos de estimulante. E entdo, talvez, abrissem de leve o topo do crénio para
simplesmente, bem, simplesmente deixar transbordar um pouco, como se
poderia dizer. Essa ¢ a ideia, ndo duvido. Uma hipertrofia cerebral induzida
artificialmente para sustentar um poder sobre-humano de ideagdo.

— Existe alguma probabilidade — perguntou o diretor — de que uma hipertrofia
dessas aumente o poder do pensamento?

— Esse me parece o ponto fraco — disse a senhorita Ironwood. — Eu teria
considerado igualmente provavel que produzisse insanidade, ou absolutamente
nada. Mas poderia ter o efeito contrario.

Houve um siléncio pensativo.

— Entdo, o que estamos enfrentando — disse Dimble — ¢ o cérebro de um
criminoso, inchado até propor¢des super-humanas e experimentando um modo
de consciéncia que ndo podemos imaginar, mas que ¢ presumivelmente uma
consciéncia de agonia e ddio.

—Nao podemos afirmar — disse a senhorita Ironwood — que haja muita dor de
verdade. Alguma na regido do pescogo, talvez, de inicio.



— O que nos interessa muito mais imediatamente — disse MacPhee — ¢
determinar que conclusdes podemos extrair dessas atividades com a cabega de
Alcasan, e que medidas praticas deveriam ser tomadas por nés... sempre ¢
simplesmente como uma hipotese de trabalho, partindo do pressuposto de que o
sonho seja veridico.

— De cara, ele ja nos dizuma coisa — disse Denniston.

—E o que diz? - perguntou MacPhee.

— Que o movimento do inimigo ¢ internacional. Para conseguir essa cabega,
eles deviam estar em perfeita harmonia no minimo com uma forga policial
estrangeira.

MacPhee esfregou as maos.

— Meu caro — disse ele —, vocé tem tudo para ser um pensador logico. Mas a
dedugdo ndo ¢ assim tdo certa. O suborno poderia ser uma explicagio, sem uma
integragdo verdadeira.

—No longo prazo ela nos diz algo ainda mais importante — disse o diretor. — Se
essa técnica for realmente bem-sucedida, significa que o pessoal de Belbury, até
onde interessa, descobriu um meio de tornar-se imortal. — Houve um instante de
siléncio, e entio ele prosseguiu: — E o inicio daquilo que na verdade é uma nova
espécie: as Cabegas Escolhidas que nunca morrem. Ela sera chamada de novo
passo na evolugdo. E, de agora em diante, todas as criaturas que vocé e eu
chamamos de humanas ou serdo meros candidatos a admissdo a nova espécie ou
serdo seus escravos... talvezseu alimento.

— O surgimento dos Homens Sem Corpo! — disse Dimble.

— Muito provavel, muito provavel — disse MacPhee, oferecendo a caixa de
rapé para o ultimo a falar. Ela foi recusada, e ele pegou deliberadamente uma
pitada antes de continuar. — Mas de nada adianta aplicar as forgas da retérica
para nos deixar apavorados; nem arrancar nossa propria cabega dos ombros s6
porque algumas outras pessoas tiveram os ombros tirados de debaixo da sua
cabega. Sou mais a Cabega do Diretor, a sua, doutor Dimble, e a minha propria,
contra a desse rapaz, quer os miolos estejam saindo borbulhando, quer nao.
Desde que as usemos. Seria um prazer ouvir que medidas praticas sdo sugeridas
do nosso lado.

Com essas palavras, ele bateu delicadamente com as juntas dos dedos no
joelho e olhou fixo para o diretor.

— E — disse MacPhee — uma questio que me atrevi a apresentar antes.

Uma subita transformacgao, como o pulo de uma chama das brasas, passou



pelo rosto de Grace Ironwood.

— Sera que nao se pode confiar em que o diretor apresente seu proprio plano
no momento que lhe for conveniente, senhor MacPhee? — disse ela, feroz.

—Pelo mesmo raciocinio, doutora — disse ele —, sera que ndo se pode confiar
no conselho para ouvir o plano do diretor?

— O que esta querendo dizer, MacPhee? — perguntou Dimble.

— Senhor diretor — disse MacPhee —, queira perdoar minha franqueza. Seus
inimigos ja se muniram dessa Cabeca. Eles se apoderaram de Edgestow e estdo
a caminho de sustar as leis da Inglaterra. E ainda assim vocé nos diz que ndo
chegou a hora de nos mexermos. Se tivesse acatado meu conselho seis meses
atras, a esta altura nos ja estariamos com uma organizagdo nos quatro cantos da
ilha e talvezum partido na Camara dos Comuns. Sei bem o que vai dizer... que
esses ndo sdo os métodos corretos. E pode ser que ndo sejam. Mas, se vocé ndo
pode aceitar nosso conselho nem nos dar nada para fazer, para que estamos todos
nos sentados aqui? Vocé ja levou seriamente em consideragdo a ideia de nos
despachar e reunir outros companheiros com quem possa trabalhar?

— Dissolver a Companhia, ¢ isso? — perguntou Dimble.

— Sim, isso mesmo — disse MacPhee.

O diretor olhou para eles, com um sorriso.

— Mas — disse ele —, eu ndo tenho poder para dissolvé-la.

— Nesse caso — disse MacPhee —, devo lhe perguntar que autoridade vocé
tinha para forma-la.

— Eununca a formei - disse o diretor. Entdo, depois de passar o olhar por

todos, ele acrescentou:

Ha algum estranho equivoco aqui! Vocés todos tinham a
impressdo de que eu os tinha selecionado? Tinham? — repetiu ele, quando
ninguém respondeu.

— Bem — disse Dimble —, no que me dizrespeito, eu tenho plena consciéncia

de que a coisa aconteceu mais ou menos de modo inconsciente... até mesmo por

acaso. Nao houve nenhum momento em que vocé tivesse me convidado para
participar de um movimento definido, ou qualquer coisa dessa natureza. E por
isso que sempre me considerei uma espécie de agregado. Eu supunha que os
outros estivessem numa posi¢do mais formal.

— O senhor sabe por que Camilla e eu estamos aqui — disse Denniston. — Sem
duvida, nos ndo pretendiamos nem previamos de que forma nossos servigos
seriam empregados.



Grace Ironwood olhou com uma expressio tensa no rosto, que tinha ficado
bastante palido.

— Vocé quer...?— comegou ela. O diretor pés a mao no seu brago.

—Nio — disse ele. — Ndo. Ndo ¢ preciso que todas essas historias sejam
contadas.

Aexpressdo severa de MacPhee relaxou num largo sorriso.

— Estou vendo aonde vocé quer chegar — disse ele. — Todos nos estivemos
brincando de cabra-cega, suspeito. Mas peco licenga para observar, doutor
Ransom, que vocé exerce um pouco de autoridade, sim. Simplesmente ndo me
lembro de como veio a ser chamado de diretor. Mas, a partir desse titulo e de
mais uma indicag@o ou duas, qualquer pessoa consideraria seu comportamento
mais semelhante ao do lider de uma organiza¢io do que ao de um anfitrido numa
casa de campo.

— Eu sou o diretor — disse Ransom, sorrindo. — Vocé acha que eu reivindicaria
esse grau de autoridade se a relagdo entre nos dependesse da sua escolha ou da
minha? Vocés nunca me escolheram. Eu nunca os escolhi. At¢é mesmo os
grandes Oy éresu a quem sirvo nunca me escolheram. Entrei no mundo deles
pelo que pareceu ser, de inicio, um acaso. Como vocés vieram a mim... como os
proprios animais nesta casa chegaram aqui. Vocés e eu ndo comeg¢amos nem
engendramos

so: foi algo que se abateu sobre nos, que nos sugou para dentro,
por assim dizer. Trata-se, sem duvida, de uma organiza¢do, mas nos nio somos
os organizadores. E ¢ por isso que ndo tenho nenhuma autoridade para dar a

nenhum de vocés permis

o para deixar minha residéncia.

Por um tempo fez-se siléncio total na Sala Azul, exceto pelo crepitar do fogo.

— Se ndo houver mais nada a examinar — disse Grace Ironwood, depois de
algum tempo —, talvez fosse melhor deixarmos o diretor repousar.

MacPhee levantou-se e espanou um pouco de rapé dos joelhos, preparando
assim uma aventura totalmente inédita para os camundongos, na proxima vez
que saissem em obediéncia ao assobio do diretor.

—Nao tenho a menor intengdo — disse ele — de sair desta casa se qualquer um
quiser que eu permanega. Contudo, no que dizrespeito a hipotese geral segundo a
qual o diretor parece estar atuando e a autoridade muito peculiar que ele
reivindica para si, eu por enquanto prefiro ndo me pronunciar. O senhor diretor
sabe muito bem em que sentido eu tenho, e em que sentido ndo tenho, total
confianga na sua pessoa.

O diretor riu.



—Deus me livre — disse ele — de eu alegar saber o que acontece nas duas
metades da sua cabeg¢a, MacPhee, muito menos como vocé faza conexdo entre
clas. Porém eu sei (o que ¢ muito mais importante) o tipo de confianga que tenho
em vocé. Mas ndo quer se sentar? Ha muito mais a ser dito.

MacPhee retomou sua cadeira; Grace Ironwood, que estivera sentada muito
empertigada, relaxou; e o diretor falou.

— Aprendemos nesta noite — disse ele —, se ndo o que o verdadeiro poder por
tras dos nossos inimigos esta fazendo, pelo menos a forma na qual ele se
corporificou em Belbury. Sabemos, portanto, alguma coisa sobre um dos ataques
que estdo prestes a ser langados contra nossa espécie. Mas estou pensando no
outro.

— Sim — disse Camilla, com seriedade. — O outro.

— Querendo dizer...? — perguntou MacPhee.

— Querendo dizer — respondeu Ransom — que, ndo importa o que seja, estd por
baixo do Bosque de Bragdon.

— Vocé ainda esta pensando nisso? — disse 0 homem do Ulster.

Seguiu-se um momento de siléncio.

—Nao penso em quase mais nada — disse o diretor. — Ja sabiamos que o
inimigo queria o bosque. Alguns de nos adivinharam por qué. Agora Jane viu...
ou melhor, sentiu... numa visdo o que eles estdo procurando em Bragdon. Esse
pode ser dos dois o perigo maior. Mas o que ¢ certo ¢ que o maior perigo de todos
¢ a jungdo das forgas inimigas. Ele estd apostando tudo nisso. Quando o novo
poder de Belbury se unir ao velho poder por baixo do Bosque de Bragdon,
Logres... na realidade o Homem... estara quase cercado. Para nos tudo gira em
torno de impedir essa unido. E nesse ponto que precisamos estar dispostos tanto a
matar quanto a morrer. No entanto, ainda nao podemos atacar. Nao podemos
entrar em Bragdon e comegar a escavar por nossa conta. Deve haver um
momento em que eles o encontrardo... em que encontrardo a coisa. Ndo tenho a
menor duvida de que seremos informados de um modo ou de outro. Até entdo,
precisamos esperar.

—Nao acredito numa palavra de toda essa outra historia — disse MacPhee.

— Achei —disse a senhorita Ironwood — que ndo deviamos usar palavras como
acreditar: Que deviamos apenas relatar fatos e expor implicagdes.

— Se vocés dois continuarem a brigar — disse o diretor —, creio que vou forga-
los a se casar um com o outro.



+ () »

No inicio, o grande mistério para a Companhia tinha sido o motivo pelo qual o
inimigo queria o Bosque de Bragdon. A terra era inadequada e, somente por meio
de obras preliminares muito dispendiosas, poderia ser preparada para receber
um prédio na escala que eles propunham. Ademais, Edgestow em sindo era um
lugar obviamente conveniente. Por meio de estudos profundos em colaboragdo
com o doutor Dimble, e apesar do constante ceticismo de MacPhee, o diretor por
fim chegara a uma conclusdo. Dimble, ele e os Dennistons tinham entre si um
conhecimento da Gra-Bretanha arturiana ao qual os estudiosos ortodoxos
provavelmente ndo teriam acesso ainda por alguns séculos. Eles sabiam que
Edgestow ficava no que tinha sido o coragdo da antiga Logres; que o vilarejo de
Cure Hardy preservava o nome de Ozana le Coeur Hardi; e que um Merlin
historico tinha um dia trabalhado no que agora era o Bosque de Bragdon.

Exatamente o que ele tinha feito 14, eles ndo sabiam; mas todos, por varios
percursos, chegaram longe demais, fosse para considerar sua arte mera lenda e
impostura, fosse para equipara-la precisamente ao que a Renascenga chamava
de magia. Dimble chegava a sustentar que um bom critico, por sua sensibilidade
apenas, podia detectar a diferenga entre os tragos que as duas coisas deixaram na
literatura. “Que divisor comum existe”, perguntaria ele, “entre ocultistas
ritualistas como Fausto, Prospero e Arqui-imago, com seus estudos & meia-noite,
seus livros proibidos, seu séquito de elementais ou demonios, e uma figura como
Merlin, que parece produzir resultados simplesmente por ser Merlin?” E Ransom
concordava. Ele achava que a arte de Merlin era o ultimo resquicio de algo mais
antigo e diferente... algo trazido para a Europa Ocidental depois da queda de
Numinor e que remontava a uma era na qual as relagdes gerais da mente ¢ da
matéria neste planeta eram diferentes daquelas que conhecemos. Era provavel
que ela apresentasse diferengas profundas em comparag¢do com a magia da
Renascenga. Era possivel que tivesse envolvido menos culpa (embora isso fosse
duvidoso): decerto, tinha sido mais eficaz Pois Paracelso, Agripa e os demais
realizaram pouco ou nada. O proprio Bacon — nenhum inimigo da magia a ndo
ser sob esse aspecto — relatou que os magos “ndo alcangavam a grandeza e a
certeza das obras”. Toda a explosdo renascentista de artes proibidas parecia ter
sido um método de perder a alma em termos singularmente desfavoraveis. Mas
a arte mais antiga tinha sido uma proposta diferente.

No entanto, se o Unico atrativo possivel de Bragdon estava em sua associagdo



com os Gltimos vestigios da magia atlante, ele dizia 8 Companhia mais uma coisa.
Dizia-lhes que o Inec, no seu cerne, nao se dedicava exclusivamente a formas
modernas ou materialistas do poder. Dizia ao diretor que, de fato, havia energia
eldilica e conhecimento eldilico por tras dela. Era naturalmente outra questio se
os seres humanos que integravam o Inec sabiam das poténcias sombrias que
eram seus verdadeiros organizadores. E, no longo prazo, essa questio talvez ndo
fosse importante. Como o proprio Ransom afirmara mais de uma vez “Quer eles
saibam, quer ndo, 0 mesmo tipo de coisa vai acontecer repetidamente. Nao se
trata de saber como o pessoal de Belbury vai agir (os eldila das trevas se
encarregarao disso), mas de como eles encarardo seus atos. Eles irdo a Bragdon:
resta saber se algum deles sabera o verdadeiro motivo pelo qual estido indo 14, ou
se todos inventardo alguma teoria fajuta dos solos, do ar ou de tensdes etéricas,
para explicar a atividade.”

Até certa altura, o diretor tinha suposto que os poderes pelos quais o inimigo
ansiava residiam tdo somente na localizagdo de Bragdon — pois existe uma
crenga antiga e disseminada de que o local em si ¢ importante. Mas, com o sonho
de Jane sobre a criatura fria, adormecida, ele viu que ndo era bem assim. Era
algo muito mais definido, algo situado por baixo do Bosque de Bragdon, algo a ser
descoberto por uma escavagao. Tratava-se, de fato, do corpo de Merlin.
Enquanto os eldila estavam com ele, o diretor recebeu quase sem assombro o
que eles Ihe disseram acerca da possibilidade de uma descoberta dessa ordem.
Para eles, aquilo ndo era assombroso. Aos seus olhos, os modos teliricos normais
de ser — gerar, nascer, morrer e se decompor —, que devem utilizar a estrutura do
pensamento, ndo eram menos maravilhosos que os inimeros outros padrdes de
ser que se apresentavam constantemente a suas mentes que nunca dormem.
Para aquelas criaturas sublimes, cuja atividade constréi o que chamamos de
Natureza, nada ¢ “natural”. Da sua perspectiva, a arbitrariedade essencial (por
assim dizer) de cada criag¢@o real é incessantemente visivel. Para elas, ndo ha
pressupostos basicos: tudo brota, com a beleza intencional de uma brincadeira ou
de uma melodia, a partir daquele momento milagroso de autolimitagdo em que o
Infinito, rejeitando uma miriade de possibilidades, langa de si a invengao positiva
e selecionada. Nio lhes pareceu estranho que um corpo permanecesse
indecomposto por mil e quinhentos anos; elas conheciam mundos em que nao
existia absolutamente nenhuma decomposi¢ao. Nem lhes pareceu mais estranho
que sua vida individual permanecesse latente todo esse tempo; elas tinham visto
inimeros modos diferentes segundo os quais a alma e a matéria podiam se
associar e se separar, se separar sem a perda da influéncia reciproca, se associar



sem uma verdadeira encarnagdo, se fundir de modo tdo completo a ponto de ser
uma terceira coisa; ou se unir periodicamente numa unio tio curta e tio
momentinea quanto o abrago nupcial. Nao foi como um assombro na filosofia
natural, mas como uma informagdo em tempos de guerra, que eles trouxeram
ao diretor a noticia. Merlin ndo tinha morrido. Sua vida tinha sido escondida,
desviada, retirada do nosso tempo unidimensional, por quinze séculos. Entretanto,
sob determinadas condigdes, ela voltaria ao seu corpo.

Fazia pouco tempo que os e/dila tinham lhe contado isso, porque antes nao
sabiam. Uma das maiores dificuldades de Ransom ao discutir com MacPhee
(que constantemente anunciava sua descrenga na existéncia dos eldila) residia no
fato de MacPhee partir do pressuposto comum, porém curioso, de que, se
existem criaturas mais sabias ¢ mais fortes que o homem, elas devem por
conseguinte ser oniscientes e onipotentes. Em vao, Ransom tentava explicar a
verdade. Sem duvida, os seres imensos que agora vinham visita-lo com tanta
frequéncia tinham poder suficiente para varrer Belbury do mapa da Inglaterra; e
a Inglaterra, do globo terrestre; talvez, para acabar com a existéncia do proprio
globo terrestre. Mas nenhum poder desse tipo seria usado. Nem tinham eles
nenhuma visdo direta que penetrasse na mente dos homens. Foi num lugar
diferente, e abordando o conhecimento a partir do outro lado, que eles
descobriram o estado de Merlin: ndo pela inspe¢do da coisa que jazia por baixo
do Bosque de Bragdon, e sim a partir da observagdo de uma configura¢do
singular, naquele local onde permanecem as coisas que sdo removidas da rota
principal do tempo, por tras das sebes invisiveis, pelos campos inimaginaveis
adentro. Nem todos os tempos que estdo fora do presente estio necessariamente
no passado ou no futuro.

Foi isso que manteve o diretor acordado, com o cenho franzido, nas horas
frias do inicio daquela manhi, quando os outros o deixaram. Ndo havia mais
divida na sua mente quanto a0 motivo que levou o inimigo a comprar Bragdon:
para encontrar Merlin. E, se o encontrassem, eles o despertariam. Seria
inevitavel que o velho druida se unisse aos novos planejadores — o que poderia
impedi-lo de fazé-lo? Seria efetuada uma unido entre dois tipos de poder, que
juntos determinariam o destino do nosso planeta. Sem divida, essa tinha sido a
vontade dos eldila das trevas havia séculos. As ciéncias fisicas, boas e inocentes
em si, ja tinham, mesmo na vida de Ransom, comegado a ser deturpadas,
sutilmente manobradas para certa dire¢éo. A desesperanga no que dizia respeito
a encontrar a verdade objetiva tinha sido infiltrada cada vez mais nos cientistas;
uma indiferenga para com ela e uma concentragdo no mero poder resultaram



disso. Papo-furado sobre o eld vital e flertes com o pampsiquismo prometiam
restaurar a Anima Mundi dos magos. Sonhos com o destino do homem no futuro
remoto estavam arrastando da cova rasa e inquieta o antigo sonho do Homem
como Deus. As experiéncias da sala de dissecagdo e do laboratério de patologia
estavam gerando uma convicg¢do de que o sufocamento de todas as repugnincias
profundamente enraizadas era o primeiro ponto essencial para o progresso. E
agora, tudo isso tinha chegado ao estagio no qual seus maquinadores sinistros
acreditavam que poderiam em seguranga comegar a exercer pressao para que
cle se unisse aquela outra forma mais antiga de poder. Na realidade, eles
estavam escolhendo o primeiro momento em que isso poderia ter sido feito. Ele
ndo poderia ter sido feito com cientistas do século XIX. Seu materialismo firme e
objetivo teria excluido essa possibilidade do seu pensamento. E, mesmo que
tivesse sido possivel fazé-los acreditar, a moralidade herdada os teria impedido
de sujar as maos. MacPhee era um sobrevivente dessa tradigdo. Agora tudo
estava diferente. Talvez poucas ou nenhuma das pessoas em Belbury soubessem
o que estava acontecendo. Mas, uma vez que acontecesse, seria como fogo na
palha. O que eles poderiam considerar inacreditavel, se ja nio acreditavam num
universo racional? O que poderiam considerar obsceno demais, se sustentavam
que toda a moralidade era apenas um subproduto subjetivo das situagdes fisicas e
econdémicas dos homens? A hora tinha chegado. Do ponto de vista que é aceito no
Inferno, toda a historia da nossa Terra levara a este momento. Agora havia por
fim uma chance verdadeira para o Homem caido se livrar daquela limitagao de
seus poderes imposto pela misericérdia, como uma protegdo contra os plenos
resultados de sua queda. Se essa tentativa fosse bem-sucedida, o Inferno seria por
fim encarnado. Homens maus, enquanto ainda no corpo, ainda rastejando sobre
este pequeno globo, entrariam naquele estado em que, até entdo, entravam
somente depois da morte, disporiam da diuturnidade e do poder dos espiritos do
mal. Anatureza, por todo o globo de Telus, se tornaria sua escrava. E para esse
dominio ndo haveria como prever com seguranga um fim, antes do préprio final
dos tempos.



A cidade conquistada

Até agora, ndo importava como seus dias tivessem sido, Mark geralmente dormia
bem. Naquela noite, o sono lhe faltava. Ndo tinha escrito para Jane. Passara o dia
mantendo-se fora do alcance dos outros, sem fazer nada em particular. A noite
insone transportou todos os seus temores para um novo nivel. Naturalmente, ele
era em tese um materialista; ¢ (também em tese) havia passado da idade em que
se podem ter temores noturnos. Mas agora, com o vento matraqueando na sua
janela uma hora apos a outra, ele sentia novamente aqueles velhos terrores: o
arrepio antigo e intenso, como o de dedos gelados descendo delicados pelas suas
costas. O materialismo na realidade ndo ¢é protegdo alguma. Quem o procurar
com essa esperanga em mente (e ndo se trata de um grupo insignificante) ficara
desapontado. Aquilo que vocé teme ¢ impossivel. Muito bem. Sé por isso vocé
consegue deixar de temé-lo? Ndo aqui e agora. E entdo o qué? Se vocé tiver de
ver fantasmas, ¢ melhor ndo descrer deles.

Foi chamado mais cedo que de costume, e com seu cha veio um bilhete. O
vice-diretor o saudava e precisava pedir ao senhor Studdock que viesse vé-lo
imediatamente acerca de uma questio urgentissima e extremamente
consternadora. Mark vestiu-se e obedeceu.

No escritorio do vice-diretor, ele encontrou Wither e a senhorita Hardcastle.
Para surpresa de Marke (momentaneamente) para seu alivio, Wither ndo
demonstrou recordar-se do seu ultimo encontro. Na realidade, sua atitude foi
simpdtica, até mesmo condescendente, mas extremamente séria.

— Bom dia, bom dia, senhor Studdock - disse ele. — E com a maior tristeza que
eu... hum... resumindo, eu ndo o afastaria do seu desjejum se ndo considerasse
do seu maior interesse ser plenamente informado dos fatos o mais cedo possivel.
Naturalmente, o senhor ha de encarar tudo o que estou a ponto de dizer como
estritamente confidencial. A questdo ¢ aflitiva ou, no minimo, embaragosa. Tenho
certeza de que, no decorrer da conversa (queira se sentar, por favor, senhor
Studdock), o senhor se dara conta, na sua situacio atual, de como fomos
prudentes em garantir desde o inicio que tivéssemos nossa propria forga policial,
para usar esse nome infeliz.



Markumedeceu os labios e se sentou.

— Minha relutdncia em levantar a questdo — prosseguiu Wither — seria muito
mais séria, se eu ndo me sentisse capaz de lhe assegurar, antes de mais nada,
entenda bem, a perfeita confianga que todos nos sentimos no senhor; e a qual eu
tinha muita esperanga — (aqui pela primeira vez ele olhou nos olhos de Mark) — de
que o senhor estivesse comegando a corresponder. Aqui nds nos consideramos
nada mais que irm@os e... hum... irmas. De modo que, seja o que for que se
passe entre nds nesta sala, pode ser encarado como algo sigiloso no mais alto
grau da palavra. E entendo que todos nos sentiremos no direito de discutir o
assunto que estou prestes a mencionar, da maneira mais humana e informal
possivel.

Avozda senhorita Hardcastle, numa interrupgdo abrupta, teve um efeito ndo
de todo dessemelhante de um tiro de pistola.

— Vocé perdeu sua carteira, Studdock— disse ela.

— Minha... minha carteira? — disse Mark

—E. Carteira. Bolsa. Objeto em que se guardam notas e cartas.

— Perdi, sim. Vocés a encontraram?

—Ela contém trés libras e dez xelins, canhoto de um vale postal de cinco
xelins, cartas de uma mulher que se a:

ina My rtle, do tesoureiro de Bracton, de
G. Hernshaw, E A. Browne, M. Belcher, e uma nota de um traje a rigor de
Simonds e Filho, 32.* Market Street, Edgestow?

— Bem, mais ou menos isso.

—La esta ela — disse a senhorita Hardcastle, apontando para a mesa. — Nio,
ndo faga isso! — acrescentou ela, quando Markdeu um passo na dire¢do da mesa.

— Mas o que significa isso tudo? — disse Mark. Seu tom foi aquele que eu acho
que qualquer homem teria usado nas circunstdncias, mas que os policiais tém a
tendéncia a descrever como “fala agressiva”.

—Nem pensar — disse a senhorita Hardcastle. — Essa carteira foi encontrada
no capim ao lado da estrada a cerca de cinco metros de distancia do corpo de
Hingest.

— Meu Deus! — disse Studdock — Vocé ndo quer dizer... a ideia ¢ absurda.

— De nada adianta recorrer a mim — disse a senhorita Hardcastle. — Nao sou
advogada, nem juri, nem juiz. Sou somente uma policial. Estou lhe transmitindo
os fatos.

— Devo entender que sou suspeito do assassinato de Hingest?



— Realmente ndo creio — disse o vice-diretor — que o senhor precise ter a
menor apreensdo quanto a existir, a esta altura, qualquer diferenga radical entre
seus colegas e si mesmo no que concerne ao dngulo pelo qual essa questio muito
dolorosa deveria ser encarada. A questdo ¢ na realidade de natureza
constitucional...

— Constitucional? — repetiu Mark, com raiva. — Se a entendo direito, a senhorita
Hardcastle esta me acusando de assassinato.

Os olhos de Wither o contemplavam como que de uma distancia infinita.

— Ah —disse ele —, creio que sua impressdo realmente nio fazjustiga a
posi¢do da senhorita Hardcastle. Aquele elemento no Instituto que ela representa
seria estritamente u/tra vires [além das forgas] ao fazer qualquer coisa dessa
natureza dentro do Inec... supondo, mas meramente, ¢ claro, para fins de
argumentagdo, que eles desejassem, ou viessem a desejar num estagio posterior,
fazé-lo... enquanto, no que concerne as autoridades externas, sua fun¢do, nao
importa como a definamos, seria perfeitamente inconsistente com qualquer agdo
dessa ordem; pelo menos, no sentido em que eu entendo que o senhor esta usando
0s termos.

—Mas ¢ com as autoridades externas que eu me preocupo, suponho — disse
Mark. Sua boca estava seca, e ele tinha dificuldade em se fazer ouvir. — Até onde
eu possa entender, a senhorita Hardcastle esta dizendo que vou ser preso.

— Pelo contrario — disse Wither. — Este ¢ precisamente um daqueles casos em
que se vé o enorme valor de possuirmos nossa propria for¢a executiva. Esta é
uma questdo que poderia, receio, lhe causar uma inconveniéncia bastante
consideravel, se a policia comum tivesse descoberto a carteira, ou se nds
estivéssemos na posi¢do de um cidadiao comum que sentisse ser seu dever
entregar a carteira a policia, como ndés mesmos sentiriamos ser nosso dever, se
um dia estivéssemos nessa situagao muito diferente. Ndo sei se a senhorita
Hardcastle deixou perfeitamente claro para vocé que foram seus policiais, e
somente eles, que fizeram essa descoberta... hum... embaragosa.

— Mas aonde o senhor quer chegar? — disse Mark — Se a senhorita Hardcastle
acredita que ndo existe a primeira vista um caso contra mim, por que estou sendo
acusado desta forma? E, se ela acredita, como pode deixar de informar as
autoridades?

— Meu caro amigo — disse Wither, num tom antediluviano —, ndo ha o menor
desejo por parte do Comité de insistir em definir, em casos dessa natureza, os
poderes de a¢do da nossa propria policia, muito menos (o que estd em questdo



aqui) seus poderes de omissdo. Creio que ninguém sugeriu que a senhorita
Hardcastle esteja obrigada, em qualquer sentido que limite sua iniciativa, a
comunicar a autoridades externas, que pela propria organizagao supostamente
sdo menos adequadas para lidar com esse tipo imponderavel e quase técnico de
inquéritos que costumam surgir, quaisquer fatos adquiridos por ela e por sua
equipe durante suas fungdes internas no Inec.

—Devo entender — disse Mark— que a senhorita Hardcastle acredita ter fatos
que justifiquem minha detengdo pelo as:

inato do senhor Hingest, mas est

oferecendo gentilmente para suprimi-los?

— Agora vocé captou, Studdock— disse a Fada. Dai a um instante, pela
primeira vez que Mark viu, ela de fato acendeu o charuto, soprou uma nuvem de
fumacga e sorriu; ou pelo menos recuou os labios para que seus dentes se
tornassem visiveis.

— Mas ndo ¢ isso o que eu quero — disse Mark Essa ndo era a pura verdade. A
ideia de conseguir ocultar a coisa, de qualquer maneira e quase em quaisquer
condi¢des, quando se apresentou de inicio alguns segundos antes, tinha surgido
como ar para alguém que se sente sufocar. No entanto, algo semelhante a
cidadania ainda estava vivo nele, e ele passou, quase sem perceber essa emogao,
a seguir uma linha diferente. — Ndo quero isso — disse ele, falando com a voz
excessivamente alta. — Sou inocente. Acho melhor eu procurar imediatamente a
policia... quer dizer, a policia de verdade.

— Se vocé quer ser julgado, arriscando-se a pena de morte — disse a Fada —, ai
a questdo ¢ outra.

— Eu quero ser inocentado — disse Mark. — A acusagdo desmoronaria de uma
vez. Néao havia nenhum motivo concebivel. E eu tenho um alibi. Todos sabem que
dormi aqui naquela noite.

—E mesmo? - disse a Fada.

— O que vocé quer dizer? — perguntou Mark.

— Sempre existe um motivo, sabe? — disse ela. — Para qualquer um matar
qualquer um. A policia, sdo s6 seres humanos. Quando a engrenagem ¢ acionada,
eles naturalmente querem uma condenagéo.

Mark garantiu a si mesmo que nio estava apavorado. Se ao menos Wither
ndo mantivesse todas as janelas fechadas e depois acendesse um fogo
exuberante!

—Ha uma carta que vocé escreveu — disse a Fada.

— Que carta?



—Uma carta para um senhor Pelham, da sua faculdade, com data de seis
semanas atras, na qual vocé diz: “Quem dera Bill Nevasca fosse transportado
para um mundo melhor.”

Como uma forte dor fisica, a lembranga daquele bilhete escrito as pressas
voltou a Mark Era o tipo de jocosidade boba, corrente no Elemento
Progressista... o tipo de coisa que se poderia dizer dezenas de vezes por dia em
Bracton a respeito de um adversario ou mesmo de um chato.

— Como essa carta foi parar nas suas maos? — perguntou Mark.

— Creio, senhor Studdock— disse o vice-diretor —, que seria uma
impropriedade sugerir que a senhorita Hardcastle deva dar qualquer tipo de
explanacdo... em detalhe, quero dizer, do efetivo funcionamento da Policia
Institucional. Ao dizer isso, ndo pretendo nem por um momento negar que a
maior confianga possivel entre todos os membros do Inec ¢ uma das
caracteristicas mais valiosas que o Instituto pode ter; e, na realidade, um sine qua
non para aquela vida organica realmente concreta que esperamos que ele
desenvolva. Entretanto, ha necessariamente certas esferas, ndo definidas com
nitidez, é claro, mas que acabam se revelando em resposta ao ambiente e em
obediéncia ao etos residente ou dialética do todo, em que uma confidéncia que
envolvesse a troca verbal de fatos haveria de... hum... frustrar o proprio
objetivo.

— Vocés ndo supdem — disse Mark— que alguém possa considerar que aquela
carta foi escrita a sério?

— Vocé ja tentou alguma vez fazer um policial entender qualquer coisa? —
perguntou a Fada. — Estou me referindo ao que vocé chama de policial de
verdade.

Marknada respondeu.

— E ndo creio que o alibi seja tdo bom assim — disse a Fada. — Vocé foi visto
conversando com Bill no jantar. Foi visto saindo pela porta da frente com ele,
quando ele partiu. Ninguém o viu retornar. Nada se sabe dos seus movimentos até
a hora do desjejum na manha seguinte. Se tivesse ido com ele de carro até o
local do assassinato, vocé teria tido tempo suficiente para voltar caminhando e se
deitar por volta das duas e quinze. Noite de geada, sabe. Nenhum motivo para
que seus sapatos tivessem ficado especialmente enlameados ou coisa que o
valha.

— Se me permitem retomar um ponto mencionado pela senhorita Hardcastle
— disse Wither —, este momento ¢ um 6timo exemplo da imensa importincia da



Policia Institucional. H4 tantos matizes sutis envolvidos, que ndo seria razoavel
esperar que as autoridades convencionais os compreendam; mas que, desde que
permanegam, por assim dizer, dentro do circulo da nossa familia (eu encaro o
Inec, senhor Studdock, como uma enorme familia), ndo precisam desenvolver
nenhuma tendéncia a levar a qualquer decisao injusta da justica.

Em decorréncia de alguma confusdo mental, que até entdo o tinha acometido
em consultorios dentarios e no escritorio de diretores de escola, Mark comegou
quase a equiparar a situagdo que parecia aprisiona-lo a sua prisio literal nas
quatro paredes do aposento quente. Se a0 menos ele pudesse sair dali, em
quaisquer condi¢des, sair para o ar livre e a luz do sol, afastar-se pelos campos
afora, para longe do estalido recorrente do colarinho do vice-diretor, das
manchas vermelhas na ponta do charuto da senhorita Hardcastle e do quadro do
rei, que estava na parede acima da lareira!

— O senhor de fato me aconselha — disse ele —a ndo procurar a policia?

— Procurar a policia? — perguntou Wither, como se essa ideia fosse totalmente
nova. — Creio, senhor Studdock, que ninguém tinha contemplado a possibilidade
de qualquer ato irrevogavel dessa natureza, vindo da sua parte. Poder-se-ia até
mesmo alegar que, com um ato desses, o senhor seria culpado... sem intengdo,
apresso-me a acrescentar... de certo grau de deslealdade para com seus colegas
e especialmente para com a senhorita Hardcastle. Naturalmente, com isso o
senhor estaria se colocando fora da nossa protegao...

— Essa ¢ a questdio, Studdock— disse a Fada. — Uma vez que vocé esteja nas
maos da policia, vocé estara nas maos da policia.

O momento da decisdo de Mark tinha passado por ele, sem que ele
percebesse.

—Bem — disse ele —, 0 que vocés se propdem fazer?

— Eu? - disse a Fada. — Ficar quieta no meu canto. Sorte sua que fomos nos
que encontramos a carteira e ndo alguma pessoa de fora.

—Nao foi sorte somente do... hum... senhor Studdock— acrescentou Wither,
em tom manso —, mas de todo o Inec. Ndo poderiamos ter nos mantido
indiferentes...

— Hé apenas um problema — disse a Fada. — O fato de ndo termos obtido sua
carta para Pelham. S6 uma copia dela. Mas, com um pouco de sorte, isso ndo vai
dar em nada.

— Entdo, ndo ha nada a ser feito no momento? — perguntou Mark.

—Nio — disse Wither. — Ndo. Nenhuma agdo imediata de qualquer tipo de



carater oficial. Naturalmente ¢ aconselhavel que o senhor aja, como tenho
certeza de que agird, com a maxima prudéncia e... hum... hum... cautela
durante os proximos meses. Desde que esteja conosco, creio que a Scotland Yard
enxergaria a inconveniéncia de tentar agir, a menos que eles tivessem uma
acusagdo muito clara mesmo. Sem divida ¢ provavel que algum... hum... tipo
de teste de forgas entre a policia convencional e a nossa organizagao ocorra
dentro dos proximos seis meses. Mas considero muito improvavel que eles
escolham esse caso para servir de teste.

A atitude de Wither era paternal.

— Quer dizer que eles ja suspeitam de mim? — disse Mark

— Esperamos que nio — disse a Fada. — E claro que querem um prisioneiro.
Nada mais natural. Mas de longe eles prefeririam alguém que néo os envolvesse
numa busca nas instalagdes do Inec.

— Mas vejam s0, droga! — disse Mark — Vocés ndo tém esperanga de pegar o
ladrao dentro de um dia ou dois? Vocés ndo vao fazer nada?

— O ladrdao? — disse Wither. — Até 0 momento nao houve a menor sugestio de
que o corpo tivesse sido saqueado.

— Estou me referindo ao ladrdo que roubou minha carteira.

— Ah... sim... sua carteira — disse o outro, afagando com muita delicadeza o
rosto bonito, refinado. — Entendo. Sera que compreendo bem que o senhor estd
fazendo uma acusagdo de roubo contra algum desconhecido, ou desconhecidos?

— Mas, por Deus! — gritou Mark. — Vocés ndo estavam supondo que alguém a
tivesse roubado? Vocés acham que eu estava 1a em pessoa? Vocés dois acham

que sou um assassino?

—Por favor! — disse o vice-diretor. — Por favor, senhor Studdock, o senhor
realmente ndo deve gritar. Além de ser uma conduta indiscreta, devo relembra-
lo de que o senhor esta na presenga de uma dama. Até onde eu consiga me
lembrar, nada foi dito do nosso lado com referéncia a algum assassinato; nem foi
feita nenhuma acusagdo dessa natureza. Minha tnica ansiedade ¢ a de deixar
perfeitamente claro o que todos nos estamos fazendo. Ha, ¢ claro, certas linhas
de conduta e um modo de proceder que o senhor em tese poderia adotar e que
tornaria para nés muito dificil continuar a discussdo. Tenho certeza de que a
senhorita Hardcastle concorda comigo.

—Para mim tanto faz— disse a Fada. — Por que motivo Studdock deveria
comegar a berrar conosco, s6 porque estamos tentando manté-lo fora do banco
dos réus, ndo fago ideia. Mas isso, cabe a ele decidir. Estou com um dia cheio e



ndo quero ficar aqui parada a manha inteira.

— Realmente — disse Mark—, eu teria imaginado ser desculpavel...

— Queira se controlar, senhor Studdock— disse Wither. — Como eu disse antes,
nos nos vemos como uma familia, e ndo é preciso nada que se assemelhe a um
pedido formal de desculpas. Todos nos entendemos uns aos outros e todos temos
aversdo a... hum... cenas. Talvez eu possa me permitir mencionar, do modo
mais amistoso possivel, que qualquer instabilidade de temperamento seria
considerada pelo Comité... bem, ndo muito favoravel a confirmagao da sua
nomeagio. E claro que todos estamos falando com o méaximo sigilo.

Havia muito que Mark tinha deixado de se importar com o trabalho em si;
mas ele percebia que a ameaga de demissdo se transformara em uma ameaga
de enforcamento.

— Sinto muito se fui grosseiro — disse ele, por fim. — Que conselho vocés me
dao?

—Nao dé um passo fora de Belbury, Studdock— disse a Fada.

— Creio que a senhorita Hardcastle ndo poderia ter lhe dado melhor conselho
— disse Wither. — E agora que a senhora Studdock vem se reunir ao senhor aqui,
esse cativeiro temporario... entenda que estou usando a palavra num sentido
metaforico... ndo serd uma provagao tdo séria. O senhor deve encarar esta casa
como seu lar; senhor Studdock.

— Ah... falando nisso, senhor — disse Mark—, ndo tenho certeza total quanto a
trazer minha mulher para cd. Por sinal, ela nao estd muito bem de satde.

— Sem duvida, nesse caso, o senhor deve estar ainda mais ansioso para té-la
aqui.

— Creio que ndo seria conveniente para ela, senhor.

Os olhos do VD mudaram de foco, ¢ sua voz ficou mais baixa.

— Quase me esqueci, senhor Studdock— disse ele —,
apresenta¢do ao nosso Cabeca. Ela a

de parabeniza-lo por sua
nala uma transi¢do importante na sua

carreira. Todos nos percebemos que o senhor de fato ¢ um de nés, num sentido
mais profundo. Estou certo de que nada esta mais longe das suas intengdes do que
rejeitar o interesse amistoso, quase paternal, que ele sente pelo senhor. Ele esta
ansioso por dar as boas-vindas a senhora Studdock entre nés o mais cedo possivel.

— Por qué? — perguntou Mark, de repente.

Wither olhou para Markcom um sorriso indescritivel.

— Meu caro rapaz— disse ele. — Pela unido, sabe? O circulo familiar. Ela... ela



faria companhia a senhorita Hardcastle! — Antes que Mark se recuperasse dessa
concepgdo perturbadoramente nova, Wither ergueu-se e foi arrastando os pés na
diregdo da porta. Ele se calou com uma das maos na maganeta e a outra no
ombro de Mark.

— O senhor deve estar com fome, precisando tomar o desjejum — disse ele. —
Nao se prenda por mim. Comporte-se com a maxima cautela. E... e... — Aesta
altura seu rosto mudou de repente. A boca muito aberta pareceu de imediato se
assemelhar a boca de algum animal enfurecido. O que tinha sido a indefini¢ao
senil dos olhos tornou-se uma auséncia de toda e qualquer expressao
especificamente humana. — E traga a moga. Esta entendendo? Traga sua mulher
—acrescentou ele. — O Cabega... ndo tem paciéncia.

+ () »

Quando fechou a porta atras de si, Mark pensou de imediato “Agora! Os dois
estdo ali dentro juntos. Pelo menos por um minuto estou a salvo.” Sem nem
mesmo esperar para apanhar o chapéu, ele foi andando vigorosamente até a
porta da frente e desceu pela entrada de carros. Nada a ndo ser a impossibilidade
fisica o impediria de ir a Edgestow e avisar Jane. Depois disso, ele ndo tinha
plano algum. Até a vaga ideia de escapar para os Estados Unidos, que, numa
época mais simples, tinha reconfortado tantos fugitivos, agora lhe era negada. Ele
ja tinha lido nos jornais a calorosa aprovagao do Inec ¢ de todas as suas obras,
vinda dos Estados Unidos e da Russia. Algum pobre inocente util, como ele
mesmo, as escrevera. As garras do Instituto estavam fincadas em todos os pais
No vapor, se ele conseguisse ir por mar; na lancha de desembarque, se ele
alcangasse algum porto estrangeiro, os agentes do Instituto estariam a sua espera.

Ele ja tinha passado da estrada; estava no cinturdo de arvores. Praticamente
ndo fazia um minuto que tinha deixado o escritorio do VD, e ninguém o
alcancara. Mas toda a aventura de ontem estava acontecendo novamente. Um
vulto alto, encurvado, que arrastava os pés, rangia e cantarolava uma musica,
estava fechando o caminho. Marknunca tinha lutado. Impulsos ancestrais
abrigados no seu corpo — aquele corpo que sob tantos aspectos era mais sabio que
sua mente — guiaram o golpe que ele dirigiu para a cabega do seu adversario
senil. Contudo, ndo houve impacto. De repente, o vulto tinha desaparecido.

Os que detém maior conhecimento nunca chegaram a um acordo total
quanto a explicagdo desse episodio. Pode ter sido que Mark, tanto naquela hora



como no dia anterior, por estar esgotado, tenha tido uma alucinagdo de Wither,
onde Wither ndo estava. Pode ter sido que a constante apari¢do de Wither, que
quase a qualquer hora assombrava tantos aposentos e corredores de Belbury,
fosse (num sentido bem comprovado da palavra) um fantasma —uma daquelas
impressdes sensoriais que uma personalidade forte em seu ultimo estagio de
decomposi¢do pode fazer gravar, com maior frequéncia depois da morte, mas as
vezes antes dela, na estrutura de um prédio, e que sdo removidas, ndo pelo
exorcismo, mas por alteragdes arquitetonicas. Ou pode ter sido, afinal de contas,
que as almas que perderam o bem intelectual recebam de fato em troca, e por
um curto periodo, o vao privilégio de assim se reproduzirem em muitos lugares,
como espectros. De qualquer modo, a coisa, o que quer que fosse, desapareceu.

O caminho atravessava na diagonal um capinzal, agora todo empoado com a
geada, e o céu estava de um azul enevoado. Entdo, vinha um obstaculo para
impedir a passagem de animais; depois dele, o caminho passava por trés campos
a0 longo da borda de um arvoredo. Em seguida, um pouco para a esquerda,
passava pelos fundos de uma fazenda, e na sequéncia por uma picada através de
um bosque. Depois disso, surgiu o campanario de Courthampton. Os pés de Mark
ja estavam aquecidos, e ele comegava a sentir fome. Atravessou uma estrada,
passou por um rebanho de gado que baixou a cabega e bufou para ele, cruzou um
corrego por uma pinguela e assim entrou nos sulcos congelados da alameda que
o levou até Courthampton.

Aprimeira coisa que viu quando entrou na rua principal do povoado foi uma
carroga. Uma mulher e trés criangas estavam sentadas ao lado do homem que a
estava conduzindo, e na carroga estavam empilhados comodas, armagdes de
cama, colchdes, caixas ¢ um canario numa gaiola. Imediatamente depois dela,
vinham um homem, uma mulher ¢ uma crianga a pé, empurrando um carrinho
de bebé. Este também estava lotado de pequenos objetos domésticos. Logo atras
uma familia empurrava um carrinho de méo, e depois uma carruagem de duas
rodas com uma carga pesada; e entio um carro velho, buzinando sem parar, mas
sem conseguir sair do seu lugar na procissio. Um fluxo constante desse tipo de
trafego vinha passando pelo povoado. Mark nunca tinha visto a guerra: se tivesse,
teria reconhecido de imediato os sinais de fuga. Em todos aqueles cavalos e
homens andando a duras penas e em todos aqueles veiculos, ele teria lido
claramente a mensagem “inimigo atras de nos”.

O trafego era tdo constante que ele levou muito tempo para chegar a
encruzilhada junto do bar, onde se podia encontrar uma tabela emoldurada e
envidragada dos horarios de 6nibus. S6 haveria um para Edgestow ao meio-dia e



quinze. Ele ficou por ali, sem entender nada do que via, mas se perguntando;
Courthampton era normalmente um povoado muito tranquilo. Por uma ilusdo
feliz e nada incomum, ele se sentia menos ameagado, agora que Belbury estava
longe dos seus olhos, e pensava surpreendentemente pouco no futuro. As vezes
pensava em Jane, as vezes em bacon e ovos, peixe frito, goles escuros e
perfumados de café servidos em xicaras grandes. As onze e meia, o bar abriu.
Ele entrou e pediu uma caneca de cerveja e um pao com queijo.

De inicio o bar estava vazio. Durante a meia hora seguinte, homens foram
chegando até quatro estarem presentes. Para comegar, eles ndo falaram da
procissdo infeliz, que ndo parava de passar diante das janelas. Na realidade, por
algum tempo, eles nada disseram. Entdo um homenzinho com o rosto como um
batata velha fezuma observagdo para ninguém em particular.

— Vio velho Rumbold numa noite dessas.

Ninguém respondeu por uns cinco minutos, e entio um rapaz muito novo, de
perneiras, falou:

—Ele deve ¢ estar arrependido de ter chegado a tentar.

E assim a conversa sobre Rumbold prosseguiu um pouco, meio desanimada.
Foi s6 quando o assunto de Rumbold se esgotou que a conversa, de um modo
muito indireto e por estagios gradativos, comegou a langar luz sobre o fluxo de
refugiados.

— Ainda saindo — disse um homem.

— Ah — disse outro.

— Acesta altura ndo podem restar muitos por 1a.

— Nio sei mesmo onde todos vido se enfiar.

Aos poucos, toda a historia foi contada. Aqueles eram os refugiados de
Edgestow. Alguns foram despejados de casa; alguns, apavorados por causa dos
tumultos; e ainda outros pela restauragdo da ordem. Parecia que uma espécie de
terror tinha se estabelecido na cidadeznha.

— Ouvi dizer que houve duzentas prisdes ontem — disse o dono do bar.

— Ah - disse o rapaz — Eles sdo duros de roer, o pessoal da policia do Inec,
cada um deles. Deixam meu velho apavorado de verdade, ¢ o que digo. — Ele
terminou com uma risada.

—Nio ¢ tanto a policia, mas os trabalhadores, pelo que ouvi dizer — comentou
outro. — Eles nunca deveriam ter trazido aqueles galeses e irlandeses.

Mas foi praticamente so até ai que a critica chegou. O que impressionou Mark



profundamente foi a auséncia quase total de indignagao entre os interlocutores,
ou mesmo de alguma solidariedade nitida pelos refugiados. Todos os ali presentes
sabiam de pelo menos um ultraje ocorrido em Edgestow; porém todos
concordavam que aqueles refugiados deviam estar exagerando.

— Esta no jornal de hoje de manha que as coisas estio se acomodando
bastante bem — disse o dono do bar.

—E mesmo — concordaram os outros.

— Sempre vai ter alguém que se sinta incomodado — disse 0 homem de cara
de batata.

— De que adianta se sentir incomodado? — perguntou outro. — A coisa vai
continuar. Nao tem como fazer parar.

—E o que eu digo — disse 0 dono do bar. Fragmentos de artigos que Mark tinha
escrito vagavam de um lado para o outro. Aparentemente ele e seus pares
haviam feito um bom trabalho. A senhorita Hardcastle superestimara a
resisténcia das classes operarias a propaganda.

Quando chegou a hora, ele ndo teve a menor dificuldade para pegar o 6nibus,
que estava na verdade vazio, pois todo 0 movimento era no sentido oposto. O
veiculo o deixou no alto de Market Street, e Mark partiu imediatamente na
dire¢do do apartamento. A cidade inteira apresentava uma nova expressio. De
cada trés casas, uma estava vazia. Cerca de metade das lojas estava com as
vitrines cobertas por tabuas. A medida que foi subindo e chegou a regido das
grandes mansdes com jardins, ele percebeu que muitas tinham sido confiscadas
¢ exibiam cartazes brancos com o simbolo do Inec —um musculoso nu
masculino, segurando um raio. Em todas as esquinas, e muitas vezes entre uma e
outra, viam-se descansando ou perambulando a vontade policiais do Inec, com
capacete, brandindo cassetetes, com revolveres em coldres nos cintos pretos
brilhosos. Seus rostos redondos e brancos com a boca aberta se mexendo
devagar, enquanto eles mascavam chiclete, permaneceram durante muito tempo
na sua memoria. Havia também avisos por toda parte, que Markndo parou para
ler: seu cabegalho dizia Regulamentos de Emergéncia e eles traziam a assinatura
de Feverstone.

Estaria Jane em casa? Ele achou que ndo aguentaria, se Jane ndo estivesse
em casa. Muito antes de chegar ao prédio, ele vinha remexendo na chave dentro
do bolso. A porta da frente estava trancada. Isso queria dizer que os Hutchinsons,
que ocupavam o andar térreo, ndo se encontravam ali. Ele abriu a porta e entrou.
Tudo pareceu frio e umido na escada; frio e umido no patamar.



— Ja-a-ane — gritou ele quando abriu a porta do apartamento; mas jé tinha
perdido a esperanga. Assim que entrou, ele soube que o lugar estava desabitado.
Uma pilha de cartas fechadas estava no capacho por trs da porta. Nao se ouvia
nenhum som, nem mesmo o tique-taque de um relogio. Tudo estava em ordem.
Jane devia ter saido algum dia de manha imediatamente depois de arrumar todos
os aposentos. Os panos de prato pendurados na cozinha estavam sequissimos.
Estava claro que ndo tinham sido usados pelo menos nas ultimas vinte e quatro
horas. O pdo no armario estava dormido. Havia uma jarra com leite pela
metade, mas o leite tinha engrossado e se recusava a ser derramado. Ele
continuou andando de um aposento para outro, a passos pesados, muito depois de
ter perfeita certeza da verdade, espantado com o ar abatido e patético que
permeia as casas abandonadas. Mas era obvio que de nada adiantava ficar por
ali. Nasceu nele um crepitar de raiva irracional. Por que Jane ndo lhe dissera que
ia embora? Ou sera que alguém a teria levado dali? Talvez houvesse um bilhete
para ele. Markapanhou uma pilha de cartas do console da lareira, porém eram
apenas cartas que ele proprio pusera ali para serem respondidas. Entdo, em cima
da mesa, ele percebeu um envelope enderegado a senhora Dimble em sua casa
14 na outra margem do Wynd. Quer dizer que aquela mulher detestavel estivera
ali! Ele achava que o casal Dimble jamais gostara dele. Era provavel que
tivessem convidado Jane para ficar com eles. Sem divida, ja deviam estar se
intrometendo de algum modo. Ele precisava ir a Northumberland para ver
Dimble.

Alideia de se irritar com o casal Dimble ocorreu a Mark quase como uma
inspiragdo. Esbravejar um pouco como um marido ultrajado em busca de sua
mulher seria uma mudanga agradavel, em comparagdo com as atitudes que ele
recentemente vinha sendo for¢cado a adotar. Na descida ao centro da cidade, ele
parou para tomar uma bebida. Quando chegou ao Bristol e viu o cartaz do Inec
ali pregado, quase disse “Droga” e deu meia-volta, antes de se lembrar de que
era uma alta autoridade no Inec e ndo um integrante do piblico em geral ao qual
0 Bristol agora proibia a entrada. A porta, perguntaram-lhe quem ele era e
assumiram uma atitude obsequiosa quando ele lhes disse. Um fogo agradavel
estava aceso. Depois do dia extenuante que tinha passado, Mark se sentiu no
direito de pedir um uisque duplo; e depois desse, um segundo. A bebida
completou a mudanga na sua disposicao mental, que se iniciara no instante em
que ele concebeu a ideia de ter uma queixa contra o casal Dimble. O estado de
Edgestow estava de alguma forma relacionado com isso. Havia nele um
clemento para o qual todas aquelas demonstragdes de poder sugeriam



principalmente o quanto era melhor e mais adequado, no final das contas, fazer
parte do Inec do que ficar de fora. Mesmo agora... serd que ele ndo tinha levado
a sério demais todas aquelas providéncias acerca de um julgamento por
homicidio? E claro que era assim que Wither administrava as coisas: ele gostava
de ter alguma ameaga suspensa sobre a cabega de todos. Aquele ndo passava de
um meio para manté-lo em Belbury e for¢a-lo a mandar buscar Jane. E,
pensando bem, por que ndo? Ela ndo poderia continuar a morar sozinha para
sempre. E a mulher de um homem que pretendia ter uma carreira e morar no
centro das decisoes teria de aprender a ndo se surpreender a toa. Em todo caso, o
primeiro passo era procurar o tal Dimble.

Ele saiu do Bristol sentindo-se, como teria dito, um homem diferente. De fato,
Markera um homem diferente. De agora em diante, até¢ se defrontar com o
momento da decisao final, os diferentes homens nele surgiriam com uma rapidez
espantosa, ¢ cada um pareceria bastante completo, enquanto durasse. Assim,
derrapando com violéncia de um lado para o outro, sua juventude se aproximava
do momento em que ele comegaria a ser uma pessoa.

+ () +

— Entre — disse Dimble, nos seus aposentos em Northumberland. Acabava de
terminar o trabalho com seu ultimo aluno do dia e pretendia partir para St. Anne’
dali a alguns minutos.

— Ah, é vocé, Studdock— acrescentou ele, quando a porta se abriu. — Pode
entrar. — Ele tentava falar com naturalidade, mas estava surpreso com a visita e
chocado com o que estava vendo. O rosto de Studdock pareceu-lhe mudado
desde seu ultimo encontro. Estava mais gordo, mais palido, e havia em sua
expressao uma vulgaridade nova.

— Vim para perguntar por Jane — disse Mark — Sabe onde ela esta?

— Receio ndo poder lhe dar o enderego dela — disse Dimble.

— Quer dizer que nio sabe seu enderego?

— S6 ndo posso Ihe dar — disse Dimble.

De acordo com a programacgdo de Mark, esse era o ponto no qual ele deveria
ter comegado a fazer pressdo. Contudo, agora que estava ali na sala, ndo tinha a
mesma sensag¢do. Dimble sempre o tratara com uma cortesia meticulosa, e Mark
sempre tivera a impressdao de que Dimble ndo gostava dele. Isso ndo tinha feito



com que ele ndo gostasse de Dimble. Apenas o levara a uma tagarelice
constrangida na presenca dele e a uma vontade de agradar. Aretaliagdo nao era
um dos defeitos de Mark. A verdade ¢ que Mark gostava que gostassem dele.
Uma demonstragdo de desdém ndo o despachava a sonhar com uma vinganga,
mas com piadas ou realiza¢des brilhantes que um dia conquistariam a boa
vontade do homem que o desdenhara. Se ele chegasse a ser cruel, seria para
baixo, para com seus inferiores e os excluidos que procurassem sua
consideragio, ndo para cima, para com aqueles que a rejeitavam. Havia nele
muito de um spaniel.

— O que vocé quer dizer? — perguntou ele. — Nao estou entendendo.

— Se vocé tem o menor interesse pela seguranga da sua mulher, nio me pega
que lhe diga para onde ela foi — disse Dimble.

— Seguranga?

— Seguranga — repetiu Dimble, com enorme severidade.

— Seguranga com relagdo a qué?

— Vocé ndo sabe o que aconteceu?

— O que aconteceu?

— Na noite do grande tumulto, a Policia Institucional tentou prendé-la. Ela
escapou, mas ndo antes de ser torturada.

— Torturada? O que vocé esta querendo dizer?

— Queimada com charuto.

— E por isso que vim — disse Mark — Jane... receio que ela esteja a beira de
um colapso nervoso. Isso ndo aconteceu de verdade, sabia?

— Ameédica que tratou das queimaduras tem outra opinido.

— Deus do céu! — disse Mark. — Quer dizer que eles a torturaram mesmo? Mas
veja so...

Diante do olhar fixo e calmo de Dimble, ele descobriu que era dificil falar.

—Por que ndo fui informado desse abuso? — gritou ele.

— Por seus colegas? — perguntou Dimble, secamente. — E estranho vocé fazer
essa pergunta a mim. Deveria entender as engrenagens do Inec melhor do que
cu.

— Por que vocé ndo me disse? Por que ndo se feznada a respeito? Vocés
procuraram a policia?

— A Policia Institucional?

—Nao, a policia comum.



— Vocé realmente ndo sabe que ja ndo existe policia comum em Edgestow?

— Suponho que haja alguns magistrados.

—Ha o comissario de emergéncia, lorde Feverstone. Parece que vocé ndo
entendeu bem. Esta ¢ uma cidade conquistada e ocupada.

— Entdo, por qué, em nome de Deus, vocés ndo entraram em contato comigo?

— Com vocé? — perguntou Dimble.

Por um instante, o primeiro em muitos anos, Mark viu a si mesmo
exatamente da mesma forma que um homem como Dimble o via. Quase ficou
sem folego.

— Olhe aqui — disse ele. — Vocé ndo... é absurdo demais! Vocé ndo pode
imaginar que eu tivesse conhecimento disso. Vocé nio acredita de verdade que
eu mando policiais sairem por ai para maltratar minha prépria mulher! — Ele
tinha comegado com um tom de indignagdo, mas terminou tentando insinuar
alguma jocosidade. Se a0 menos Dimble desse a menor sombra de um sorriso. ..
qualquer coisa para passar a conversa para outro patamar.

Mas Dimble nada diss
certeza absoluta de Marknéo ter se rebaixado tanto assim, porém por caridade

, € seu rosto ndo relaxou. Na realidade, ele ndo tinha

ndo quis dizé-lo.

— Sei que vocé nunca me viu com bons olhos — disse Mark — Mas eu ndo sabia
que era tdo grave. — E novamente Dimble manteve-se calado, mas por um
motivo que Marknao poderia adivinhar. A verdade era que Marktinha acertado
na mosca. A consciéncia de Dimble havia anos o acusava de falta de caridade
para com Studdock e ele tinha se esforg¢ado para se corrigir. Estava lutando
agora.

—Bem — disse Studdock, com secura, depois que o siléncio durou alguns
segundos —, parece que ndo hd muito mais a dizer. Insisto em saber onde Jane
csta.

— Vocé quer que ela seja levada para Belbury ?

Mark estremeceu. Foi como se o outro tivesse lido o pensamento exato que
lhe ocorrera no Bristol meia hora antes.

—Nao vejo por que, Dimble, cu deveria ser interrogado desse modo. Onde
estd minha mulher?

— Nio tenho permissdo para lhe dizer. Ela ndo esta na minha casa, nem sob
minha prote¢do. Ela estd bem, felize em seguranga. Se vocé ainda tiver a menor
consideracio pela felicidade dela, ndo fara nenhuma tentativa de entrar em



contato com ela.

— Sera que sou algum tipo de leproso ou criminoso a quem nao se possa
confiar nem o enderego em que ela esta?

— Desculpe-me. Vocé ¢ integrante do Inec, que j a insultou, torturou e
prendeu. Desde que ela escapou, somente foi deixada em paz porque seus
colegas ndo sabem onde ela esta.

— E se realmente tiver sido a policia do Inec, vocé supde que eu ndo va exigir
deles uma explicagdo completa? Com mil demonios, por quem vocé me toma?

— Minha tinica esperanga ¢ a de que vocé nao detenha absolutamente nenhum
poder no Inec. Se vocé ndo tiver nenhum poder, ndo tera como protegé-la. Se
tiver, € porque se identifica com as politicas do Instituto. Em nenhum dos dois
casos, eu me disporei a ajuda-lo a descobrir onde Jane esta.

— E um absurdo — disse Mark — Mesmo que por acaso eu tenha um emprego
no Inec neste momento, vocé me conhece.

—Eu ndo o conhego — disse Dimble. — Nio fago a menor ideia dos seus
objetivos ou motivagdes.

Pareceu a Mark que Dimble o olhava, ndo com raiva ou desprezo, e sim com
aquele nivel de abominagdo que produz nos que a sentem uma espécie de
constrangimento — como se fosse uma obscenidade, que as pessoas decentes sio
forgadas, por pura vergonha, a fingir que ndo perceberam. Nisso Mark estava
totalmente equivocado. Na realidade, sua presenga estava agindo sobre Dimble
como uma convocagio a um rigido autocontrole. Dimble estava simplesmente
fazendo um enorme esforgo para ndo odiar, ndo desprezar, acima de tudo ndo ter
prazer em odiar e desprezar; e ndo faza ideia da severidade paralisada que esse
esforgo conferia ao seu rosto. Todo o resto da conversa transcorreu sob a
influéncia desse mal-entendido.

— Houve algum erro ridiculo — disse Mark. — Estou lhe dizendo que vou fazer
uma investiga¢do profunda. Vou protestar. Suponho que algum policial recém-
alistado tenha se embriagado ou coisa semelhante. Bem, vou acabar com ele.
Eu...

— Foi a chefe da sua policia, a senhorita Hardcastle em pessoa, a responsavel.

— Muito bem. Entdo eu acabo com ela. Vocé achava mesmo que eu fosse
aceitar isso sem me rebelar? Mas tem de haver algum erro. Ndo pode

— Vocé conhece bem a senhorita Hardcastle? — perguntou Dimble. Mark ficou
em siléncio. E pensou (de modo totalmente equivocado) que Dimble estava lendo
o fundo da sua mente e vendo la sua certeza de que a senhorita Hardcastle tinha



feito exatamente isso; e que ele nao tinha maiores poderes para exigir dela uma
explicagao do que para deter a revolugdo da Terra.

De repente, a imobilidade do rosto de Dimble alterou-se, ¢ ele falou com
uma voz diferente.

— Vocé tem como exigir que ela lhe preste contas? — disse ele. —Vocé ja esta
tdo proximo assim do centro do poder de Belbury ? Se for esse o caso, vocé
consentiu no assassinato de Hingest, no assassinato de Compton. Se for esse o
caso, foi por suas ordens que Mary Prescott foi estuprada e golpeada até morrer
nos galpdes atras da estagio. E com sua aprovagdo que criminosos... criminosos
honestos cujas maos vocé ¢ indigno de tocar... estdo sendo tirados das prisdes
para onde juizes britdnicos os mandaram, a partir da condenagdo por juris
britanicos, e sendo despachados para Belbury para serem submetidos, por um
periodo indefinido, fora do alcance da lei, a quaisquer torturas e violéncias a
identidade pessoal que vocés chamam de Tratamento Corretivo. Foi vocé quem
expulsou duas mil familias de casa, para morrer de exposi¢do as intempéries em
qualquer vala daqui até Birmingham ou Worcester. E vocé que pode nos informar

por que Place, Rowley e Cunningham (aos oitenta anos de idade) foram detidos,
e onde se encontram. E, se vocé estiver envolvido até esse ponto, eu ndo s6 ndo
entregaria Jane aos seus cuidados, como também nao lhe entregaria meu
cachorro.

— Ora, ora — disse Mark — Isso ¢ absurdo. Sei que foi cometido um ou outro
abuso de autoridade. Numa forga policial sempre se tém alguns do tipo errado.
Especialmente no inicio. Mas, o que quero saber ¢ o que cheguei a fazer para
vocé me responsabilizar por todos os atos que qualquer funcionario do Inec tenha
cometido... ou que se dizna imprensa marrom que ele teria cometido.

—Imprensa marrom! — vociferou Dimble, que parecia a Mark estar ainda
maior em termos fisicos do que alguns minutos antes. — Que tolice ¢ essa? Vocé
imagina que eu ndo saiba que vocés detém o controle sobre todos os jornais do
pais, com excec¢do de um? Que por acaso foi esse Ginico que ndo saiu nesta
manha. Seus graficos entraram em greve. Os pobres patetas dizem que se
recusam a imprimir artigos que ataquem o Instituto do povo. De onde vém as
mentiras publicadas em todos os outros jornais, vocé sabe melhor que eu.

Pode parecer estranho dizer que Mark, tendo por muito tempo vivido num
mundo sem caridade, tinha mesmo assim raramente deparado com a raiva
verdadeira. Maldade ele tinha encontrado em profusdo, mas sempre operada por
meio de desprezo, zombaria e punhaladas traigoeiras. A testa, os olhos ¢ a voz
daquele senhor idoso tinham sobre ele um efeito que era sufocante e perturbador.



Em Belbury usavam-se os termos “ganidos” e “choramingos” para descrever
qualquer oposigdo que os atos de Belbury despertassem no mundo la fora. E
Marknunca dispusera de imaginagao suficiente para perceber como seriam
realmente os “choramingos”, quando se apresentassem diante do seu nariz.

— Estou lhe dizendo que eu néo sabia de nada — gritou ele. — Inferno, eu sou o
prejudicado. Pelo jeito que vocé fala, qualquer um pensaria que foi sua mulher
que foi maltratada.

— E poderia ter sido. E ainda pode ser. Pode ser qualquer homem ou mulher
na Inglaterra. Era uma mulher e cidada. Que diferenca fazcom quem ela era
casada?

— Mas eu lhe digo que vou fazer um escandalo. Vou destruir a megera
demoniaca que fezisso, nem que signifique destruir o Inec inteiro.

Dimble nada disse. Mark sabia que Dimble sabia que ele estava dizendo
tolices. E ainda assim Markndo conseguia parar. Se ndo se permitisse esse
rompante, ele ndo saberia o que dizer.

— Atolerar isso — bradou ele —, prefiro sair do Inec.

— Vocé esta falando sério? — perguntou Dimble, com um olhar penetrante. E
para Mark, cujas ideias agora eram s6 uma confuséo fluida de vaidade ferida e
medos e vergonhas conflitantes, aquele olhar mais uma vez pareceu acusador e
intoleravel. Na realidade, tinha sido um relance de esperanca despertada. Pois a
caridade tem esperanga de tudo. Havia porém cautela nele. E entre a esperanga
¢ a cautela Dimble descobriu-se mais uma vezreduzdo ao siléncio.

— Vejo que ndo confia em mim — disse Mark, instintivamente chamando ao
rosto a expressdo masculina e ferida que muitas vezes lhe prestara bons servigos
em salas de diretores.

Dimble era um homem franco.

—Naio —disse ele, apos um siléncio meio longo. — Ndo mesmo.

Markdeu de ombros e lhe virou as costas.

— Studdock— disse Dimble. — Esta ndo ¢ uma hora para tolices nem para
elogios. Pode ser que nos dois estejamos a minutos da morte. E provavel que
vocé tenha sido seguido ao entrar na faculdade. E eu, de qualquer maneira, nao
me proponho morrer com falsidades corteses na boca. Ndo confio em vocé. Por
que eu deveria? Vocé é (pelo menos até certo ponto) cimplice dos piores homens
deste mundo. Até o fato de vocé vir me procurar nesta tarde pode nao passar de
uma armadilha.

— Vocé ndo sabe que eu ndo seria capaz disso? — disse Mark.



— Pare de dizer besteiras! — disse Dimble. — Pare de assumir posturas e
representar, pelo menos por um minuto. Quem vocé acha que é para falar desse
jeito? Eles ja corromperam homens melhores que vocé ou eu. Straik foi um
homem bom. Filostrato foi no minimo um grande génio. At¢ mesmo Alcasan...
sim, sim, eu sei quem ¢é seu Cabega... foi pelo menos um assassino raso: algo
melhor do que eles fizeram dele agora. Quem ¢é vocé para estar imune a isso?

Markengasgou. A descoberta do quanto Dimble sabia de repente inverteu
todo o seu quadro da situagdo. Nao lhe restava nenhuma logica.

— Mesmo assim — continuou Dimble —, sabendo de tudo isso, sabendo que
vocé pode ndo passar de isca numa armadilha, vou correr um risco. Arriscarei
coisas em comparag¢do com as quais nossas vidas sdo insignificantes. Se for sério
seu desejo de deixar o Inec, eu o ajudarei.

Num instante, foi como se os portdes do Paraiso estivessem se abrindo... ¢
entdo, de imediato, a cautela e o incuravel desejo de contemporizar voltaram
velozes. A fresta voltou a se fechar.

—Eu... eu preciso pensar melhor — murmurou ele.

—Nao ha tempo — disse Dimble. — E realmente ndo ha em que pensar. Estou
Ihe oferecendo um jeito de voltar a familia humana. S6 que vocé precisa vir de
pronto.

— E uma questio que afeta toda a minha carreira futura.

— Sua carreira! — exclamou Dimble. — E uma questio de condenagio eterna
ou de uma tltima oportunidade. Mas vocé precisa vir imediatamente.

— Acho que ndo estou entendendo — disse Mark. — Vocé nédo para de sugerir
algum tipo de perigo. Que perigo? E que poderes vocé tem para proteger a mim,
ou a Jane, se eu realmente fugir?

— Vocé vai precisar correr esse risco — disse Dimble. — Nédo posso lhe
oferecer nenhuma seguranga. Ndo estd entendendo? Ndo ha seguranga alguma
para ninguém agora. Abatalha comegou. Estou lhe oferecendo um lugar no lado
certo. Nao sei qual lado ira vencer.

— Por sinal — disse Mark—, estive mesmo pensando em sair. Mas preciso
pensar melhor. Vocé apresenta as coisas de um modo bastante estranho.

—Naio temos tempo — disse Dimble.

—E se eu viesse procura-lo de novo amanha?

—Tem certeza de que conseguira?

— Ou daqui a uma hora? Convenhamos, ¢ razoavel. Daqui a uma hora vocé



estara aqui?

— O que uma hora pode fazer por vocé? Vocé so esta protelando na esperanga
de que seu pensamento fique menos claro.

— Mas vocé estara aqui?

— Se vocé fizer questdo. Mas nada de bom pode resultar disso.

— Quero pensar. Quero pensar — disse Mark, e saiu da sala sem esperar por
uma resposta.

Marktinha dito que queria pensar. Na realidade, ele queria beber e fumar.
Pensamentos ele tinha em quantidade — mais do que desejava. Um pensamento
sugeria que se agarrasse a Dimble como uma crianga perdida se agarra a um
adulto. Outro lhe sussurrava: “Loucura. Ndo rompa com o Inec. Eles virdo atras
de vocé. E como Dimble podera salva-lo? Vao mata-lo.” Um terceiro implorava,
mesmo agora, que ele ndo descartasse como perda total sua posigdo conquistada
com esfor¢o no Circulo do Poder em Belbury: tinha, tinha de haver algum meio-
termo. Um quarto recuava diante da ideia de um dia voltar a ver Dimble: a
lembranga de cada tom usado por aquele homem lhe causava um terrivel
desconforto. E ele queria Jane, e queria castigar Jane por ser amiga de Dimble; e
queria nunca mais ver Wither, e queria voltar furtivamente e de alguma maneira
fazer as pazes com Wither. Ele queria estar em perfeita seguranga, mas também
ser muito indiferente e ousado; ser admirado pela franqueza mascula entre os
Dimbles e a0 mesmo tempo também pelo realismo e entendimento em Belbury;
beber mais dois uisques duplos e também analisar tudo com muita clareza e
serenidade. E estava comegando a chover, e sua cabega estava doendo
novamente. Ao inferno com tudo aquilo. Inferno, inferno! Por que herdara uma
mentalidade tdo imprestavel? Por que sua instrugdo tinha sido tdo falha? Por que
o sistema da sociedade era tdo irracional? Por que tinha tanto azar?

Ele comegou a andar depressa.

Chovia bastante forte quando ele chegou a residéncia da faculdade. Parecia
que algum tipo de van estava parada na rua, do lado de fora, e havia trés ou
quatro homens uniformizados usando capas. Mais tarde ele se lembrou de como
o tecido impermeavel molhado brilhava a luz do poste. Uma lanterna foi dirigida
para seu rosto.

— Com licenga, senhor — disse um dos homens. — Devo lhe perguntar seu
nome.

— Studdock — disse Mark.

—Mark Gainsby Studdock— disse 0 homem —, ¢ meu dever prendé-lo pelo



assassinato de William Hingest.

« () o

O doutor Dimble dirigiu até¢ St. Anne’ insatisfeito consigo mesmo,
atormentado pela suspeita de que, se tivesse sido mais sabio, ou se tivesse sentido
uma caridade mais perfeita por aquele rapaz muito infeliz, talvez pudesse ter
feito algo por ele. “Sera que cedi a minha raiva? Quis demonstrar superioridade
moral? Eu lhe disse tudo o que ousei?”, pensou ele. E entdo veio a desconfianga
mais profunda que lhe era habitual. “Vocé ndo conseguiu esclarecer as coisas
porque no fundo ndo queria? Queria apenas ferir ¢ humilhar? Satisfazer-se com
sua superioridade? Existe uma Belbury inteira dentro de vocé também?” A
tristeza que o dominou era nova para ele. “E assim”, ele citou os escritos de
Irméo Lourengo, “assim farei, ssmpre que Tu me deixares s0.”

Assim que saiu da cidade, ele seguiu sem pressa, quase perambulando sobre
rodas. O céu estava vermelho para o poente, ¢ as primeiras estrelas ja
apareciam. Muito abaixo dele, num vale, viam-se as luzes ja acesas em Cure
Hardy. “Ainda bem que o povoado se encontra a uma distancia suficiente de
Edgestow para estar a salvo”, pensou. A alvura subita de uma coruja-branca em
voo rasante atravessou esvoagante a penumbra do bosque a sua esquerda. Ela lhe
deu uma sensagdo deliciosa da chegada da noite. Ele estava cansado, mas de um
modo muito agradavel. Ansiava por um inicio de noite tranquilo, pois dormiria
cedo.

— Aqui esta ele! O doutor Dimble estd chegando — gritou Ivy Maggs, quando
ele chegou com o carro na porta da frente do Solar.

— Naio guarde o carro, Dimble — disse Denniston.

— Ah, Cecil! — disse sua mulher. E ele viu medo na sua expressio. Parecia que
todos os moradores da casa estavam a sua espera.

Dali a alguns instantes, piscando os olhos na cozinha iluminada, ele viu que
aquela ndo haveria de ser uma noite normal. O diretor em pessoa estava 14,
sentado junto da lareira, com a gralha no ombro e o senhor Bultitude a seus pés.
Havia sinais de que todos os demais tinham jantado cedo, e Dimble se descobriu
quase de imediato sentado a cabeceira da mesa, com recomendagdes nervosas
de que comesse e bebesse, por parte de sua mulher e da senhora Maggs.

—Naio pare para fazer perguntas, querido — disse a senhora Dimble. —



Continue comendo, enquanto eles falam. Faga uma boa refei¢do.

— Vai ter de sair de novo — disse Ivy Maggs.

— E —disse o diretor. — N6s vamos entrar em agio, finalmente. Sinto muito por
manda-lo sair no instante em que vocé chega; mas a batalha comegou.

— Ja ressaltei insistentemente — disse MacPhee — o absurdo de mandar um
homem mais velho como vocé, que ainda por cima trabalhou o dia inteiro,
quando cé estou eu, um camarada forte e robusto, sentado sem fazer nada.

—Nao adianta, MacPhee — disse o diretor —, vocé ndo pode ir. Para comegar,
vocé ndo conhece a lingua. E além disso... esta ¢ uma hora que exige
franqueza... vocé nunca se colocou sob a prote¢ao de Maleldil.

—Nesta emergéncia e para seus objetivos, estou perfeitamente disposto —
disse MacPhee — a admitir a existéncia desses seus eldila ¢ de um ser chamado
Maleldil que eles consideram seu rei. E eu...

— Vocé nao pode ir — disse o diretor. — Eu ndo o enviarei. Seria como mandar
uma crianga de trés anos para enfrentar um tanque. Ponha o outro mapa na
mesa, onde Dimble possa vé-lo, enquanto continua com sua refei¢ao. E agora,
siléncio. A situagdo ¢ a seguinte, Dimble. O que estava por baixo de Bragdon era
um Merlin vivo. Sim, adormecido, se vocé quiser chamar de sono. E nada
aconteceu até agora para demonstrar que o inimigo o encontrou. Entendeu? Nao,
néo fale, continue a comer. Na noite de ontem, Jane Studdock teve o sonho mais
importante de todos até agora. Vocé se lembra de que num sonho anterior ela viu
(ou foi o que pensei) o exato lugar onde ele jazia por baixo de Bragdon. Mas... e
isso ¢ 0 mais importante... 0 acesso ao local ndo ¢ por um pogo e uma escada.
Ela sonhou que passava por um tinel longo, com uma inclinagdo muito gradual.
Ah, vocé comega a entender aonde quero chegar. Vocé esta certo. Jane acha que
pode reconhecer a entrada para esse tinel: abaixo de uma pilha de pedra no final
de um arvoredo com... como é mesmo, Jane?

—Um portdo branco, senhor. Um portio comum de cinco travessas, com uma
peca transversal. Mas a pega transversal estava quebrada a uns trinta centimetros
do alto. Eu o reconheceria se o visse de novo.

— Esta entendendo, Dimble? Hd uma boa chance de que esse tunel apareca do
lado de fora da area de propriedade do Inec.

— Vocé esta dizendo — disse Dimble — que agora podemos entrar por baixo de
Bragdon sem entrar em Bragdon.

— Exatamente. Mas ndo ¢ s0 isso.

Dimble, mastigando constantemente, olhou para ele.



— Parece — disse o diretor — que quase estamos atrasados. Ele ja foi acordado.

Dimble parou de comer.

— Jane encontrou o lugar vazio — disse Ransom.

— Quer dizer que o inimigo ja o encontrou?

—Nao. Ndo ¢ tdo ruim assim. O lugar ndo tinha sido arrombado. Parece que
ele despertou por si mesmo.

—Meu Deus! —disse Dimble.

— Tente comer, querido — disse sua mulher.

—Mas o que isso significa? — perguntou ele, cobrindo a mao dela com a sua.

— Acho que significa que tudo isso foi planejado e cronometrado ha muito,
muito tempo — disse o diretor. — Que ele saiu do Tempo, para o estado
paracronico, com a exata finalidade de retornar neste momento.

—Uma espécie de bomba-relogio humana — observou MacPhee —, motivo
pelo qual...

— Vocé ndo pode ir, MacPhee — disse o diretor.

— Ele ja saiu? — perguntou Dimble.

—E provével que sim, a esta altura — disse o diretor. — Diga-lhe como foi,
Jane.

— Era o mesmo lugar — disse Jane. — Um lugar escuro, todo de pedra, como
uma adega. Eu o reconheci de imediato. E a laje de pedra estava 1a, mas sem
ninguém deitado nela. E dessa vezndo estava totalmente fria. Entdo sonhei com
esse tinel... que vinha subindo aos poucos a partir do subterraneo. E havia um
homem no tinel. E claro que eu ndo conseguia vé-lo: estava um breu. Mas um
homem enorme. Respirando pesadamente. De inicio, achei que era um animal.
Foi ficando mais frio, a medida que fomos subindo pelo tinel. Havia ar, um
pouco de ar, que entrava de fora. O tinel parecia terminar numa pilha de pedras
soltas. Ele as estava demolindo pouco antes do sonho mudar. E entdo eu estava do
lado de fora, na chuva. Foi ai que vi o portdo branco.

— Veja bem — disse Ransom —, parece que eles ainda ndo tinham estabelecido
contato com ele, ou ndo naquela hora. Agora esta ¢ nossa unica chance.
Encontrar essa criatura antes que eles a encontrem.

— Vocés todos devem ter observado que Bragdon ¢ uma area praticamente
encharcada — interveio MacPhee. — Exatamente onde vocés encontrardo uma
cavidade seca na qual um corpo pudesse se manter preservado por todos esses
séculos ¢ uma pergunta digna de ser feita. Quer dizer, se algum de vocés ainda



estiver interessado em provas.

— Essa ¢ a questdo — disse o diretor. — A camera deve estar por baixo da
clevagio, a crista de cascalho no lado sul do bosque, onde o terreno sobe na
diregio da estrada de Eaton. Perto de onde Storey morava. E 14 que vocés terdo
de procurar primeiro pelo portao branco de Jane. Suspeito que ele dé para a
estrada de Eaton. Ou, entdo, nesta outra estrada... olhe no mapa, a amarela, que
entra direto no “y” de Cure Hardy.

—Podemos estar 14 em meia hora — disse Dimble, com a méao ainda sobre a
mao da mulher. Para todos os que estavam ali, 0 nervosismo nauseante dos
ultimos minutos antes da batalha tinha se aproximado.

— Suponho que tenha de ser nesta noite... — disse a senhora Dimble, bastante
envergonhada.

— Receio que sim, Margaret — disse o diretor. — Cada minuto conta. Nos
praticamente teremos perdido a guerra, se o inimigo conseguir fazer contato uma
vezcom ele. Todo o plano deles gira em torno disso.

—E claro. Entendo. Desculpe — disse a senhora Dimble.

— E qual ¢ nosso procedimento, senhor? — perguntou Dimble, afastando de si o
prato e comegando a encher o cachimbo.

— Aprimeira pergunta ¢ se ele ja saiu — disse o diretor. — Nao parece provavel
que a entrada do tinel tenha ficado oculta todos esses séculos por tras de nada
além de uma pilha de pedras soltas. E, se ficou, elas ndo estariam muito soltas a
esta altura. Ele pode demorar horas, tentando sair.

— Vocés vio precisar no minimo de dois homens fortes com picaretas —
comegou MacPhee.

—Nio adianta, MacPhee — disse o diretor. — Ndo vou deixa-lo ir. Se a boca do
tinel ainda estiver vedada, vocés deverdo simplesmente esperar la. Mas ele pode
ter poderes que desconhecemos. Se tiver saido, procurem por rastros. Ainda bem
que esta noite havera lama. Vocés devem simplesmente caga-lo.

— Se Jane vai, senhor — disse Camilla —, eu ndo poderia ir também? Ja tive
mais experiéncia desse tipo de coisa que...

— Jane precisa ir porque ela ¢ a guia — disse Ransom. — Receio que vocé tenha
de ficar em casa. Nos, aqui nesta casa, somos tudo o que restou de Logres. Vocé
carrega no corpo o futuro de Logres. Como eu estava dizendo, Dimble, vocés
deverdo cagar. Acho que ele ndo vai conseguir se afastar muito. E claro que o
terreno sera totalmente irreconhecivel para ele, até mesmo a luz do dia.

—E... se nés realmente o encontrarmos, senhor?



— B por isso que tem de ser vocé, Dimble. S6 vocé conhece a Grande Lingua.
Se houve poder eldilico por tras da tradi¢do que ele representava, ele pode
entendé-la. Mesmo que ndo a entenda, creio que ha de reconhecé-la. Isso vai lhe
mostrar que esta lidando com Mestres. Existe uma chance de ele achar que
vocés sdo o pessoal de Belbury ... os amigos dele. Se for esse o caso, tragam-no
para ca imediatamente.

— E se néo for esse o caso?

O diretor falou com severidade.

— Vocés deverio se revelar. E nesse momento que o perigo surge. Nio
sabemos quais eram os poderes do velho circulo atlante: algum tipo de
hipnotismo provavelmente cobria a maior parte deles. Ndo tenha medo, mas ndo
permita que ele tente nenhum truque. Mantenha a méo no revolver. Vocé
também, Denniston.

— Eu sou muito habil com um revdlver — disse MacPhee. — E por qué, em
nome de qualquer bom-senso...

— Vocé nao pode ir, MacPhee — disse o diretor. — Ele poria vocé para dormir
em dez segundos. Os outros estdo fortemente protegidos, mas vocé ndo esta. Esta
me entendendo, Dimble? O revolver na mado, uma prece nos labios, sua mente
fixa em Maleldil. E entdo, se ele resistir, diga 0 encantamento.

— O que devo dizer na Grande Lingua?

— Diga que vocé vem em nome de Deus e de todos os anjos, e com o poder
dos planetas, a mando de quem esta hoje sentado no trono do Lider Supremo, e
ordene que ele 0 acompanhe. Diga agora.

E Dimble, que estava sentado com o rosto crispado, e bastante branco, entre
os rostos palidos das duas mulheres, com os olhos na mesa, ergueu a cabega; e
poderosas silabas de palavras que tinham o som de castelos sairam da sua boca.
Jane sentiu o coragdo saltar e estremecer diante delas. Tudo o mais no comodo
pareceu ficar intensamente quieto. Até mesmo a ave, 0 urso e o gato estavam
imoveis, com os olhos fixos no homem que falava. A voznéo era parecida com a
de Dimble: era como se as palavras se pronunciassem sozinhas através dele a
partir de algum lugar fortificado ao longe... ou como se ndo fossem palavras, e
sim operagdes presentes de Deus, dos planetas e do Lider Supremo. Pois aquela
era a lingua falada antes da Queda e para além da Lua; e os significados ndo
eram atribuidos as silabas pelo acaso, pela habilidade ou por longa tradi¢do, mas
em verdade inerentes a elas como a forma do grande Sol ¢ inerente a pequena
gota d’agua. Essa era a Lingua em si, como surgiu inicialmente por ordem de



Maleldil, brotando do mercurio fundido do astro chamado Mercurio na Terra,
mas Viritrilbia na Imensidao dos Céus.

— Obrigado — disse o diretor; e mais uma veza calorosa domesticidade da
cozinha voltou a se derramar sobre eles. — Se ele vier com vocé, tudo bem. Se
ndo vier, entdo, Dimble, vocé tera de contar com seu cristianismo. Nio tente
nenhuma proeza. Faga suas oragdes e mantenha sua vontade fixa na vontade de
Maleldil. Nao sei o que ele vai fazer. Mas permanega firme. Ndo importa o que
acontega, vocé ndo poderd perder sua alma; pelo menos ndo por alguma agio da
parte dele.

— Sim — disse Dimble. — Entendi.

Houve um siléncio meio prolongado. E entdo o diretor voltou a falar.

—Nao se deixe abater, Margaret — disse ele. — Se matarem Cecil, nenhum de
nos permanecera vivo muitas horas depois dele. Sera uma separag¢do mais curta
do que vocé poderia ter esperado se a Natureza seguisse seu curso. E agora,
senhores — disse ele —, vocés vao querer um pouco de tempo para fazer suas
preces e se despedirem de suas mulheres. Sdo oito horas agora, ou tdo perto
dessa hora a ponto de ndo fazer diferenga. Sugiro que todos se relinam aqui as
oito ¢ dez, prontos para partir.

— Esta bem — responderam algumas vozes. Jane descobriu-se deixada na
cozinha com a senhora Maggs, os animais, MacPhee e o diretor.

— Vocé esta bem, minha filha? — disse Ransom.

— Creio que sim, senhor — disse Jane. Seu estado mental presente era para cla
impossivel de analisar. Sua expectativa estava preparada para qualquer extremo.
Alguma coisa que teria sido terror, ndo fosse a alegria, e alegria, nao fosse o
terror, a dominava: uma tensdo voraz, composta de entusiasmo e obediéncia.
Tudo o mais na sua vida parecia pequeno e banal em comparagdo com aquele
momento.

—Vocé se coloca em obediéncia — disse o diretor —, em obediéncia a Maleldil?

— Senhor — disse Jane —, nada sei de Maleldil. Mas eu me coloco em
obediéncia ao senhor.

— E suficiente por enquanto — disse o diretor. — Essa ¢ a cortesia da Imensidao
dos Céus: que, quando sua intengéo ¢ boa, Ele sempre considera que sua intengdo
¢ superior a sua consciéncia. Ndo sera suficiente para sempre. Ele ¢ muito
possessivo. No final, Ele ndo aceitara que vocé pertenga a mais ninguém que nao
seja a Ele mesmo. Mas por esta noite, ¢ suficiente.

— Essa ¢ a historia mais louca de que ja ouvi falar — disse MacPhee.



Inicio da batalha

— Nao estou enxergando nada — disse Jane.

— Essa chuva esta estragando todo o plano — disse Dimble, do banco traseiro. —
Esta ainda ¢ a estrada de Eaton, Arthur?

— Acho... ¢, sim, 14 esta o pedagio — disse Denniston, que ia dirigindo.

— Mas de que adianta? — disse Jane. — Ndo consigo ver, nem mesmo com a
janela aberta. Nos podemos ter passado pelo lugar centenas de vezes. A unica
solugdo ¢ saltar e andar.

— Acho que ela tem razio, senhor — disse Denniston.

—Epa! — exclamou Jane, de repente. — Olhem! Olhem! O que ¢ aquilo? Pare!

— Nao estou vendo nenhum portdo branco — disse Denniston.

— Ah, no se trata disso — disse Jane. — Olhem para aquele lado.

—Nao consigo ver nada — disse Dimble.

— Esta se referindo aquela luz? — perguntou Denniston.

—E, ¢ claro. Aquela ¢ a fogueira.

— Que fogueira?

—E a luz— disse ela —, a fogueira na depressdo do arvoredo. Eu tinha me
esquecido totalmente dela. Sim, eu sei. Nunca falei sobre ela com Grace ou com
o diretor. Eu tinha me esquecido dessa parte do sonho até este instante. Foi assim
que o sonho terminou. Na realidade, foi a parte mais importante. Foi ali que eu o
encontrei... Merlin, sabe. Sentado junto de uma fogueira num pequeno bosque.
Depois que sai do subterraneo. Ai, vamos depressa!

— O que vocé acha, Arthur? — perguntou Dimble.

— Acho que devemos ir aonde Jane nos guiar — respondeu Denniston.

— Al, depressa — disse Jane. — Tem um portdo aqui. Rapido! Ela esta a apenas
um campo de distincia.

Todos os trés atravessaram a estrada, abriram o portdo e entraram no campo.
Dimble nio disse nada. Estava tremendo por dentro com o choque ¢ a vergonha
do medo imenso e repulsivo que tinha se avolumado nele. Talvez ele, mais do que



outros, fizesse uma ideia clara do tipo de coisa que poderia acontecer, quando
chegassem ao lugar.

Jane, como guia, ia na frente; Denniston caminhava ao seu lado, dando-lhe
um brago e apontando de vezem quando o facho da lanterna para o chdo
acidentado. Dimble vinha por ultimo. Ninguém estava com propensio a falar.

Amudanca da estrada para o campo representou a passagem de um mundo
desperto para um mundo espectral. Tudo tornou-se mais escuro, mais umido,
mais incalculavel. Cada pequena descida dava a impressdo de que se estava
chegando a borda de um precipicio. Eles iam seguindo por uma trilha ao longo de
uma sebe. Tentdculos molhados e espinhentos pareciam tentar se enganchar
neles a medida que avangavam. Sempre que Denniston usava sua lanterna, as
coisas que surgiam no circulo da luz— tufos de capim, valas cheias de dgua,
folhas amarelas enxovalhadas grudadas ao negrume molhado de ramos cheios
de bifurcagdes, e uma veza luzamarela esverdeada nos olhos de algum animal
pequeno — aparentavam ser mais banais do que deveriam ter sido; como se, para
aquela exposi¢do momentanea, elas tivessem assumido um disfarce do qual se
desfariam novamente, assim que fossem deixadas em paz Elas causavam a
impressdo de ser curiosamente pequenas, também. Quando a luz sumia, a
escuriddo fria e ruidosa parecia enorme.

O medo que Dimble sentia desde o inicio comegou a se infiltrar na mente dos
a medida que avangavam — como agua entrando lentamente numa
embarcagdo por uma fenda. Eles se deram conta de que ndo tinham realmente
acreditado em Merlin até aquele momento. Na cozinha, tinham pensado
acreditar no diretor; mas estavam enganados. O choque ainda estava por vir. Ali

outros

fora, apenas com a luz vermelha cambiante a frente e o negrume em toda a
volta, comegava-se na verdade a aceitar como fato aquele encontro com algo
morto ¢ no entanto ndo morto, algo desenterrado, exumado, do escuro abismo da
historia que fica entre os antigos romanos e o inicio dos ingleses. “AIdade das
Trevas”, pensou Dimble. Com quanta leviandade aquelas palavras tinham sido
lidas e escritas. Mas agora eles iam entrar direto naquelas Trevas. No vale
pequeno e apavorante, 0 que 0s esperava nao era um homem, mas uma era.
E de repente toda aquela Gra-Bretanha que havia tanto tempo lhe era
familiar em termos académicos ergueu-se como algo solido. Ele podia vé-la
inteira. Pequenas cidades minguantes, onde a luz de Roma ainda pousava:
pequenos lugares cristdos, Camalodunum, Kaerleon, Glastonbury. Uma igreja,
uma quinta ou duas, um agrupamento de casas, uma escarpa. E entdo,
comegando a pouca distincia dos portdes, os bosques interminaveis, imidos e



embrenhados, sedimentados com a decomposi¢do acumulada de outonos, que
vinham deixando cair folhas desde antes que a Gra-Bretanha fosse uma ilha;
lobos andando furtivos, castores construindo, sons surdos de trompas e tambores,
olhos nos arvoredos, olhos de homens ndo s6 pré-romanos, mas pré-britdnicos,
criaturas antigas, infelizes e despojadas, que se tornaram os elfos, ogros e
homens selvagens da floresta da tradigdo posterior. E, piores que as florestas, as
clareiras. Pequenos redutos de reis de quem nunca se ouviu falar. Pequenas
congregagdes e concilios de druidas. Casas cuja argamassa tinha sido preparada
ritualmente com o sangue de bebés. Tinham tentado fazer isso com Merlin. E
agora toda aquela era, horrendamente deslocada, arrancada de seu lugar na
sucessdo do tempo, forgada a voltar e repassar todos os seus atos ainda mais uma
vez, com a monstruosidade dobrada, vinha fluindo na dire¢ao deles e, dentro de
alguns minutos, os receberia em seu seio.

Surgiu entdo um obstaculo. Eles tinham entrado direto numa sebe. Perderam
um minuto, com o auxilio da lanterna, para desenredar o cabelo de Jane. Haviam
chegado ao fim de um campo. A luz do fogo, que ficava mais forte e mais fraca
numa alterndncia irregular, mal estava visivel dali. Ndo havia solug¢do, a ndo ser
a de tratar de descobrir uma brecha ou um portdo. Até encontrarem um, eles ja
tinham se afastado muito da diregao desejada. Era um portdo que ndo se abria.
E, quando desceram do outro lado, depois de subir nele, descobriram que
estavam com agua pelos tornozelos. Por alguns minutos, andando com esforgo,
ligeiramente morro acima, eles perderam o fogo de vista. E, quando ele
reapareceu, estava muito ao longe a esquerda, a uma distincia muito maior do
que qualquer um supunha.

Até entdo, Jane praticamente ndo tentara pensar no que poderia estar por vir.
Enquanto avangavam, ela comegou a compreender o verdadeiro significado
daquela cena na cozinha. Ele tinha mandado os homens se despedir das
mulheres. Ele abengoara a todos. Era provavel, portanto, que aquilo — aquela
caminhada trépega numa noite chuvosa, por um campo arado — significasse a
morte. Amorte — aquilo de que sempre se ouviu falar (como o amor), aquele
assunto sobre o qual os poetas escreviam. Quer dizer que era assim que ia ser.
Mas esse ndo era o ponto principal. Jane estava tentando ver a morte a nova luz
de tudo o que ouvira desde sua partida de Edgestow. Fazia muito tempo que ela
deixara de ter qualquer ressentimento pela tendéncia do diretor a, por assim
dizer, dispor dela: a entrega-la, numa ocasido ou num sentido, a Mark; e em outro
a Maleldil - jamais, em sentido algum, a té-la para si mesmo. Isso ela aceitava.
E em Mark, ela ndo pensava muito, porque pensar nele despertava cada vezmais



nela sentimentos de pena e de culpa. Mas e Maleldil? Até aquele momento, ela
também ndo tinha pensado em Maleldil. Ela ndo duvidava da existéncia dos
eldila; nem da existéncia daquele ser mais forte e mais obscuro a quem eles
obedeciam... a quem o diretor obedecia, e por intermédio dele todos os
residentes, at¢ mesmo MacPhee. Se em algum momento tivesse lhe ocorrido
questionar se todas essas coisas poderiam ser a realidade por tras daquilo que lhe
fora ensinado na escola como “religido”, esse pensamento fora posto de lado. A
distdncia entre essas realidades alarmantes e atuantes e a lembranca, digamos,
da gorda senhora Dimble fazendo suas oragdes era grande demais. Para ela, as
coisas pertenciam a mundos diferentes. Por um lado, o terror dos sonhos, o
arrebatamento da obediéncia, a luze o som pulsantes por baixo da porta do
diretor, ¢ a enorme luta contra um perigo iminente; por outro, o cheiro de bancos
de igreja, horriveis litogravuras do Salvador (aparentando ter mais de dois metros
de altura, com o rosto de uma garota tuberculosa), o constrangimento das aulas
de confirmagao, a afabilidade nervosa dos ministros. Mas desta vez, se realmente
viesse a ser a morte, o pensamento se recusava a ser descartado. Porque, na
realidade, agora parecia que quase qualquer coisa poderia ser verdadeira. O
mundo tinha acabado se revelando tio diferente do que ela esperava. O velho
circulo de protegdo tinha sido totalmente destruido. Era impossivel saber o que
esperar. Maleldil poderia ser pura e simplesmente Deus. Poderia haver uma vida
apos a morte: um Paraiso, um Inferno. O pensamento refulgiu na sua mente por
um segundo, como uma centelha que caisse sobre aparas de madeira; e entdo,
um segundo depois, como aquelas aparas, sua mente inteira estava em chamas;
ou com somente o suficiente fora das chamas para emitir algum tipo de protesto.
“Mas... mas isso € insuportavel. Eu deveria ter sido informada.” Naquele
momento, ndo lhe ocorreu nem mesmo duvidar de que, se tais coisas existissem,
elas lhe seriam hostis de um modo total e imutavel.

— Cuidado, Jane — disse Denniston. — E uma arvore.

—A...acho que ¢ uma vaca — disse Jane.

—Nio. E uma arvore. Veja. Ali tem mais uma.

— Siléncio — disse Dimble. — Este é o pequeno bosque de Jane. Estamos muito
perto.

O terreno subia adiante deles por cerca de vinte metros e entdo mostrava
uma borda em contraste com a luz do fogo. Agora eles podiam ver o bosque com
perfeita clareza, e também o rosto uns dos outros, brancos e com os olhos
piscando.



— Vou primeiro — disse Dimble.

— Invejo sua coragem — disse Jane.

— Siléncio — disse Dimble outra vez

Sem ruido, eles subiram devagar até a borda e ali pararam. Abaixo deles, no
fundo de um pequeno vale arborizado, havia lenha queimando numa grande
fogueira. Em toda a volta havia arbustos, cujas sombras cambiantes, com a
danga das chamas, prejudicavam a visdo. Para la da fogueira, parecia haver
algum tipo de tenda tosca feita de aniagem, e Denniston achou que viu uma
carroga emborcada. No primeiro plano, entre eles e a fogueira, havia sem
duvida uma chaleira.

— Tem alguém ali? — sussurrou Dimble para Denniston.

— Nao sei. Espere alguns segundos.

—Olhem! — disse Jane, de repente. — La! Quando a chama soprou para um
lado.

— Qué?—disse Dimble.

— Vocé ndo o viu?

—Nao vinada.

— Achei que vium homem — disse Denniston.

— Vium vagabundo normal — disse Dimble. — Quer dizer, um homem em
roupas modernas.

—Como ele era?

—Nao sei.

— Precisamos descer — disse Dimble.

— Sera que tem como descer? — disse Denniston.

—Nao por este lado — disse Dimble. — Parece que algum tipo de trilha desce
mais para l4, a direita. Precisamos acompanhar a borda até encontrarmos o
caminho de descida.

Todos eles vinham falando em vozbaixa, e o crepitar do fogo era agora o
som mais alto, pois a chuva parecia estar parando. Com cautela, como soldados
temerosos dos olhos do inimigo, eles comegaram a contornar a borda da
depressao, seguindo furtivos de uma arvore para outra.

—Parem! — sussurrou Jane de repente.

— O que foi?

— Alguma coisa esta se mexendo.



—Onde?

— Ali dentro. Bem perto.

—Nao ouvi nada.

—Nao hd nada agora.

— Vamos em frente.

— Vocé ainda acha que tem alguma coisa, Jane?

— Agora esta quieto. Havia alguma coisa.

Eles deram mais alguns passos.

— Psiu! — disse Denniston. — Jane estd com a razio. Tem alguma coisa ali.

— Devo falar? — disse Dimble.

— Espere um instante — disse Denniston. — Estd bem ali. Olhem! Droga! E s6
um burro velho!

—Foi o que eu disse — disse Dimble. — O homem é um cigano: um funileiro ou
coisa semelhante. Este ¢ seu burro. Mesmo assim, precisamos descer.

Eles prosseguiram. Em alguns instantes, os trés se descobriram descendo por
uma trilha gramada e cheia de sulcos que ia serpeando, até que a grota inteira se
abriu diante deles. E a fogueira ja ndo estava entre eles ¢ a tenda.

— L4 esta ele — disse Jane.

— Vocé consegue vé-lo? — perguntou Dimble. — Eu ndo tenho seus olhos.

—Eu o vejo perfeitamente — disse Denniston. — E mesmo um vagabundo. Nao
consegue vé-lo, Dimble? Um velho, com a barba em desalinho, no que me
parecem ser os restos de um sobretudo do Exército britdnico e um par de calgas
pretas. Ndo estd vendo seu pé esquerdo, protuberante, ¢ o deddo um pouco para o
alto?

— Aquilo? — disse Dimble. — Achei que era uma tora. Mas vocé tem olhos
melhores que os meus. Vocé realmente viu um homem, Arthur?

— Bem, achei que vi, senhor. Mas agora néo tenho certeza. Acho que meus
olhos estdo ficando cansados. Ele esta sentado, muito imovel. Se for mesmo um
homem, estd dormindo.

— Ou morreu — disse Jane, com um estremecimento repentino.

—Bem — disse Dimble. — Precisamos descer.

E em menos de um minuto os trés desceram para o pequeno vale e passaram
pela fogueira. E 14 estava a tenda, e alguns esfor¢os patéticos de providenciar um
jeito para dormir dentro dela; e um prato de lata, alguns fosforos no chdo e a



borra de fumo de um cachimbo, mas eles ndo viram homem algum.

« () o

— O que ndo consigo entender, Wither — disse a Fada Hardcastle —, ¢ por que
vocé ndo me deixa experimentar meus métodos com o filhinho. Todas essas suas
ideias sdo tio pela metade: manté-lo apavorado por conta do assassinato, prendé-
lo, deixa-lo a noite inteira na cela para pensar melhor. Por que vocé ndo para de
experimentar coisas que podem funcionar ou ndo? Quando vinte minutos do meu
tratamento virariam a cabega dele pelo avesso. Eu conhego o tipo.

Por volta das dez horas daquela mesma noite chuvosa, a senhorita Hardcastle
estava falando com o vice-diretor em seu escritorio. Uma terceira pessoa estava
presente: o professor Frost.

— Eu lhe garanto, senhorita Hardcastle — disse Wither, com os olhos fixos ndo
nela, mas na testa de Frost —, que vocé nao precisa duvidar de que suas opinides
sobre este assunto, ou sobre qualquer outro, serdo sempre alvo da mais plena
consideragdo. Contudo, se me permite, este ¢ um daqueles casos em que...
hum... qualquer grau severo de exame coercitivo poderia ser totalmente
contraproducente.

— Por qué? — perguntou a Fada, de mau humor.

— Queira perdoar-me — disse Wither — por relembra-la de que precisamos da
mulher... ndo, é claro, que eu suponha que vocé esteja esquecida desse ponto,
mas simplesmente por fundamentos metodologicos... ¢ tio importante deixar
tudo claro... Quer dizer, que seria de um valor imenso receber a senhora
Studdock entre nos... principalmente por conta da extraordinaria faculdade
paranormal que dizem que ela possui. Ao usar a palavra paranormal, entenda
bem, ndo estou endossando nenhuma teoria especifica.

— Esta falando dos sonhos?

—Nio se pode saber ao certo — disse Wither — que sintomas ela poderia
apresentar, se fosse trazida para ca sob coagado ¢ depois encontrasse 0 marido...
hum... na condi¢do acentuadamente anormal, embora sem duvida temporaria,
que deveriamos prever como resultado dos seus métodos de interrogatorio
cientifico. Estariamos correndo o risco de uma profunda perturbagdo emocional
por parte dela. A propria faculdade poderia desaparecer, pelo menos por um
bom tempo.



— Ainda ndo ouvimos o relatorio da major Hardcastle — disse o professor
Frost, em vozbaixa.

— Nenhum sucesso — disse a Fada. — Ele foi acompanhado discretamente até
entrar em Northumberland. Somente trés pessoas possiveis sairam da faculdade

depois dele: Lancaster, Lyly e Dimble. Eu os organizei nessa ordem de

probabilidade. Lancaster ¢ cristio e muito influente. Ele pertence a Cimara
Baixa de Convocacéo. E teve muito que ver com a Conferéncia de Repton. Esta

envolvido com algumas familias eclesiasticas de importincia. E escreveu muitos
livros. Ele tem um verdadeiro interesse pelo lado deles. Lyly ¢ praticamente do
mesmo tipo, mas ndo tao organizador. Como vocés devem se lembrar, ele foi
muito prejudicial naquela comissdo reacionaria sobre Educagdo no ano passado.
Ambos sdo perigosos. Sdo o tipo de gente que consegue que as coisas sejam
feitas — lideres naturais do outro lado. Dimble ¢ um tipo totalmente diferente. A
ndo ser pelo fato de ser cristdo, na realidade ndo existe muito contra ele. Ele ¢
estritamente académico. Imagino que seu nome néo seja muito conhecido,
exceto por outros académicos da sua disciplina. Nao ¢ do tipo de que se faria um
homem publico. Pouco pratico... ele teria escrupulos demais para ser 1til para
eles. Os outros tém algum conhecimento, Lancaster, em especial. Na realidade,
ele ¢ um homem para quem poderiamos encontrar espago do nosso lado, se suas
convicgdes fossem as certas.

— Vocé deveria dizer a major Hardcastle que ja temos acesso 4 maior parte
dessas informagdes — disse o professor Frost.

— Talvez — disse Wither —, tendo em vista o adiantado da hora, e ndo querendo

sobrecarregar suas energias, senhorita Hardcastle, pudéssemos passar para as

partes mais estritamente narrativas do seu relatorio.

— Bem — disse a Fada —, precisei seguir todos os trés. Com os recursos que eu
tinha naquela hora. Queiram dar-se conta de que foi somente por sorte que o
jovem Studdock foi visto partindo na dire¢éo de Edgestow. Foi um horror. Metade
do meu pessoal ja estava ocupado no caso do hospital. Eu simplesmente tive de
me valer de qualquer um que consegui pegar. Mandei uma sentinela e outros seis
para ficarem fora do alcance visual da faculdade; a paisana, é claro. Assim que
Lancaster saiu, destaquei os trés melhores para vigia-lo. Recebi um telegrama
deles ha meia hora de Londres, para onde Lancaster foi de trem. Podemos estar
na pista de alguma coisa por esse lado. Lyly deu um trabalho infernal. Parece
que ele visitou cerca de quinze pessoas diferentes em Edgestow. Todas foram
registradas. Mandei meus dois rapazes seguintes para lidar com ele. Dimble saiu
por Gltimo. Eu teria mandado meu altimo homem atras dele, mas naquele



instante veio um telefonema do capitio O’Hara, que queria mais um carro. Por
isso decidi deixar Dimble ir por esta noite e despachei meu homem com o carro
que estava com ele. Dimble pode ser apanhado a qualquer momento. Ele vem a
faculdade praticamente todos os dias; e no fundo ¢ uma nulidade.

— Realmente ndo entendo — disse Frost — por que vocé ndo tinha ninguém
dentro da faculdade para ver por qual escada Studdock foi.

— Por causa da droga do seu comissario de emergéncia — disse a Fada. —
Agora ndo temos permissao para entrar nas faculdades, se vocé quer saber. Na
época eu disse que Feverstone era o homem errado. Ele esta tentando fazer jogo
duplo. Ele esta conosco contra a cidade; mas, quando se trata de nos contra a
universidade, ndo se pode confiar nele. Ouga o que lhe digo, Wither, vocé ainda
vai ter problemas com ele.

Frost olhou para o vice-diretor.

— Longe de mim negar — disse Wither —, embora sem fechar a mente de
modo algum para outras explicagdes possiveis, que algumas medidas adotadas
por lorde Feverstone possam ter sido pouco criteriosas. Para mim seria
indescritivelmente doloroso supor que...

— Precisamos reter a major Hardcastle? — perguntou Frost.

— Valha-me, Deus! — disse Wither. — Como vocé tem razio! Eu tinha quase
me esquecido, minha cara, de como vocé deve estar cansada e do quanto seu
tempo ¢ valioso. Precisamos tentar poupa-la para aquele tipo de trabalho no qual
vocé se mostrou indispensavel. Vocé ndo deve permitir que nos aproveitemos de
sua boa indole. Ha uma quantidade de trabalho mais enfadonho e mais rotineiro
do qual é apenas razoavel que nos a poupemos. — Ele se levantou e segurou a
porta aberta para ela.

— Vocé ndo acha — disse ela — que eu deveria deixar os rapazes darem s6 uma
tentadinha com o Studdock? Quer dizer, parece tdo absurdo ter todo esse trabalho
sO para obter um enderego.

E de repente, enquanto Wither estava ali parado com a mdo na maganeta da
porta, cortés, paciente e sorridente, toda a expressdo sumiu de seu rosto. Os ldbios
descorados, abertos o suficiente para revelar as gengivas, a cabega branca e
crespa, as palpebras inchadas, pararam de compor qualquer expressdo. A
senhorita Hardcastle teve a sensagdo de que uma mera mascara de pele e carne
estava olhando fixo para ela. Daia um instante, ela foi embora.

— Eume pergunto — disse Wither, enquanto voltava para sua cadeira — se
estamos dando demasiada importincia a essa mulher do Studdock.



— Estamos cumprindo uma ordem datada de 1°de outubro — disse Frost.

— Ah... eundo a estava questionando — disse Wither, com um gesto de
protesto.

—Permita-me relembra-lo dos fatos — disse Frost. — As autoridades tiveram
acesso a mente da mulher por apenas um periodo muito curto. Elas
inspecionaram um tUnico sonho: um sonho importantissimo, que revelou, embora
com alguns despropdsitos, um elemento essencial no nosso programa de agao.
Isso nos avisou que, se a mulher caisse nas maos de qualquer pessoa mal-
intencionada que soubesse explorar essa faculdade, ela se constituiria num grave
perigo.

— Ah, com certeza, com toda certeza. Nunca pretendi negar...

— Esse foi o primeiro ponto — disse Frost, interrompendo-o. — O segundo ¢ que
sua mente se tornou opaca para nossas autoridades quase imediatamente depois.
No atual estado da nossa ciéncia, conhecemos apenas uma causa para esse tipo
de ocultag@o. Ela ocorre quando a mente em questdo se colocou, por alguma
escolha voluntaria, por mais vaga que seja, sob o controle de algum organismo
hostil. Portanto, a ocultagdo, enquanto impede nosso acesso aos sonhos,

igualmente nos diz que ela, de um modo ou de outro, esta sob influéncia do
inimigo. Isso em si representa um sério perigo. Mas também significa que
encontra-la provavelmente corresponderia a descobrir o quartel-general do
inimigo. E provavel que a senhorita Hardcastle tenha razio ao sustentar que a
tortura logo levaria Studdocka entregar o endere¢o da mulher. Mas, como vocé
salientou, uma busca no quartel-general, uma detengé@o e a descoberta do marido
aqui, na condigdo em que a tortura o deixaria, produziriam na mulher condig¢oes
psicologicas que poderiam destruir sua faculdade. Assim frustrariamos um dos
objetivos pelos quais queremos apanha-la. Essa ¢ a primeira obje¢do. A segunda
¢ que um ataque ao quartel-general do inimigo ¢ muito arriscado. E quase certo
que eles tenham proteg¢do de um tipo que ndo estamos preparados para enfrentar.
E, por fim, o homem pode nao saber o endere¢o da mulher. Nesse caso...

— Ah —disse Wither —, ndo ha nada que me desagradaria mais. O
interrogatorio cientifico (ndo posso permitir a palavra fortura nesse contexto) em
casos em que o paciente desconhece a resposta ¢ sempre um erro fatal. Como
homens providos de sentimento humanitario, nenhum de nés dois deveria... e
ainda por cima, se vocé continuar, ¢ natural que o paciente ndo se recupere... e,
se vocé parar, mesmo um agente experiente fica atormentado pelo medo de que
talvez ele realmente soubesse, no final das contas. E insatisfatorio sob todos os
aspectos.



— Nao existe na realidade nenhum modo de cumprir nossas instrugdes, a ndo
ser induzindo Studdocka trazer a mulher para ca por si mesmo.

— Ou entdio — disse Wither, com um ar um pouco mais sonhador do que de
costume —, se fosse possivel, induzindo nele uma lealdade muito mais radical
para com nosso lado do que ele demonstrou até agora. Estou falando, meu caro,
de uma verdadeira mudanga de consciéncia.

Frost abriu ligeiramente a boca, que era realmente muito larga, e a esticou
para mostrar os dentes brancos.

— Essa — disse ele — ¢ uma subdivisdo do plano que eu estava mencionando.
Eu estava dizendo que ele devia ser induzido a mandar buscar a mulher por si
mesmo. Naturalmente, isso pode ser feito de duas formas. Fornecendo-lhe algum
motivo no nivel instintivo, como medo de nds ou desejo por ela; ou entdo o
condicionando a se identificar de modo tdo completo com a Causa, que ele venha
a entender o real motivo para garantir a presenga dela e atue de acordo com ele.

— Exatamente... exatamente — disse Wither. — Seu modo de se expressar,
como sempre, ¢ um pouco diferente do que eu pessoalmente escolheria usar,
mas...

— Onde esta Studdockno momento? — perguntou Frost.

—Numa das celas aqui... do outro lado.

— Achando que foi detido pela policia comum?

— Isso nao posso responder. Suponho que esteja achando isso. Talveznao faca
muita diferenga.

—E como vocé se propde agir?

— Tinhamos nos proposto deixa-lo so por algumas horas: para permitir que as
consequéncias psicologicas da prisio amadurecessem. Arrisquei-me...
naturalmente com toda a consideragdo pelo tratamento humanitario... a contar
com o valor de algum leve desconforto fisico. Ele ndo tera jantado, entende? Eles
receberam instrugdes para esvaziar seus bolsos. Ndo se deseja que o rapazalivie,
com um cigarro, qualquer tensdo nervosa que possa ter surgido. Deseja-se que a
mente seja forgada a depender totalmente dos proprios recursos.

— Naturalmente. E o que mais?

— Bem, suponho que algum tipo de interrogatorio. Esse ¢ um ponto acerca do
qual eu aceitaria um conselho seu. Quer dizer, no que dizrespeito a eu aparecer
em pessoa no primeiro momento. Estou inclinado a crer que a aparéncia de um
interrogatorio pela policia comum deveria ser mantida mais um pouco. Depois,

num estagio posterior, vira a descoberta de que ele ainda estd nas nossas maos. E



provavel que de inicio ele se equivoque quanto a essa descoberta... por alguns
minutos. Seria bom deixar que ele se desse conta somente aos poucos de que de
modo algum isso o isenta dos... hum... embaragos decorrentes da morte de
Hingest. Calculo que alguma percepgdo mais plena da sua inevitavel
solidariedade com o Instituto haveria de se seguir...

—E entdo vocé pretende pedir mais uma veza presenga da mulher?

— Eundo o faria dessa maneira — disse Wither. — Se me permite a ousadia de
dizé-lo, uma das desvantagens dessa extrema simplicidade e precisdo com que
vocé fala habitualmente (por mais que as admiremos) ¢ que ela ndo deixa
espago para nuangas sutis. Nossa esperanga era, sim, de uma espontdnea
explosdo de confianga por parte do rapaz Qualquer coisa que se assemelhe a um
pedido direto...

— O ponto fraco do plano — disse Frost — esta em vocé depender totalmente do
medo.

— Medo — repetiu Wither, como se ndo tivesse ouvido a palavra antes. — Nao
estou acompanhando direito o nexo do seu pensamento. E dificil supor que vocé
esteja seguindo a sugestdo oposta, feita uma vez, se bem me lembro, pela
senhorita Hardcastle.

—E qual era essa sugestio?

— Ora — disse Wither —, se a compreendi certo, ela pensou em tomar medidas
cientificas para tornar a companhia de sua mulher mais desejavel aos olhos do
rapaz. Alguns dos recursos quimicos...

— Vocé quer dizer um afrodisiaco?

Wither suspirou discretamente e nao disse nada.

— Tolice — disse Frost. — Ndo ¢ para sua mulher que um homem se volta sob a
influéncia de afrodisiacos. Mas, como eu estava dizendo, creio ser um erro
confiar exclusivamente no medo. Observei, ao longo de muitos anos, que seus
resultados sdo incalculdveis: especialmente quando o medo é complexo. O
paciente pode ficar apavorado demais para se mexer, até mesmo na dire¢do
desejada. Se tivermos de perder a esperanga de trazer a mulher para ca com a
boa vontade do marido, precisaremos usar a tortura e assumir as consequéncias.
Mas existem alternativas. Existe o desejo.

—Nao sei ao certo se estou acompanhando seu raciocinio. Vocé rejeitou a
ideia de qualquer abordagem médica ou quimica.

— Eu estava pensando em desejos mais fortes.

Nem nesse estagio da conversa nem em nenhum outro, o vice-diretor olhou



muito para o rosto de Frost. Como de costume, seus olhos passeavam pela sala
inteira, ou se fixavam em objetos distantes. As vezes estavam fechados. Mas ou
Frost ou Wither — era dificil dizer qual dos dois — estivera movimentando aos
poucos sua cadeira, de forma que aquela altura os dois homens estavam sentados
com os joelhos quase se tocando.

— Tive minha conversa com Filostrato — disse Frost, na sua voz baixa e nitida.
— Usei expressdes que deveriam ter tornado clara minha intengdo, se ele tivesse a

menor nogdo da verdade. Seu principal a:
também. A verdade ¢ que nenhum dos dois esta realmente interessado. O que os
interessa é o fato de eles terem tido éxito, como acreditam, em manter a Cabega
viva e em fazer que falasse. O que ela dizndo chega com efeito a interessa-los.
Quanto a qualquer pergunta sobre o que ela diz eles ndo tém curiosidade alguma.
Fui muito fundo. Levantei questdes sobre seu modo de consciéncia... suas fontes

stente, Wilkins, estava presente

de informagdo. Nao houve resposta.

— Vocé esta sugerindo, se eu o entendo bem — disse Wither —, um movimento
para com o senhor Studdockao longo dessas linhas. Se me lembro direito, vocé
rejeitou o medo porque seus efeitos ndo podem realmente ser previstos, com a
precisdo que se poderia desejar. Mas, ah, serd que esse método agora em
cogitagdo teria algum grau maior de confiabilidade? Quase ndo ¢ necessario dizer
que eu percebo plenamente certa decepgio que pessoas de mente séria devem
sentir com colegas como Filostrato e seu subordinado, o senhor Wilkins.

—Essa ¢ a questdo — disse Frost. — Devemos nos resguardar do erro de supor
que o controle politico e econdmico da Inglaterra pelo Inec seja mais que um
amos. Um

objetivo subordinado. E pelos individuos que realmente nos inter:
cerne duro e imutavel de individuos, devotados a mesma causa que nos: ¢ disso
que precisamos e o que, na verdade, recebemos ordens para obter. Até agora
ainda ndo conseguimos trazer muita gente para dentro... para dentro mesmo.

—Nada de novo de 14 do Bosque de Bragdon?

—Nio.

—E vocé acredita que Studdock possa de fato ser uma pessoa adequada?...

— Vocé ndo deve se esquecer — disse Frost — de que o valor dele ndo reside
exclusivamente na clarividéncia da mulher. O casal é interessante em termos
eugénicos. E, em segundo lugar, acho que ele ndo pode oferecer a menor
resisténcia. As horas de medo na cela, e depois um apelo a desejos que
suplantem o medo, terdo um efeito quase garantido num carater daquele tipo.

—E claro — disse Wither —, nada é tio desejavel quanto a maior unido



possivel. Espero que vocé nao me considere suspeito de subestimar esse aspecto
das nossas ordens. Qualquer novo individuo trazido para o interior dessa uniao
seria uma fonte da mais intensa satisfagao para... hum... todos os envolvidos.
Desejo os lagos mais estreitos que sejam possiveis. Eu acolheria bem uma
interpenetragdo de personalidades tdo intima, tdo irrevogavel, que quase
transcenda a individualidade. Vocé ndo precisa duvidar de que eu abriria meus
bragos para receber... para absorver... para assimilar esse rapaz.

Eles estavam sentados tdo juntos que seus rostos quase s¢ tocavam, como se
fossem amantes prestes a se beijar. O pincené de Frost refletia a luzde um modo
que tornava seus olhos invisiveis: somente sua boca, sorrindo, mas nio relaxada
no sorriso, revelava sua expressio. Aboca de Wither estava aberta, o labio
inferior caido, os olhos umidos, todo o seu corpo encurvado e jogado na poltrona,
como se a forga tivesse se esvaido dele. Um desconhecido teria pensado que ele
estivera bebendo. Entio seus ombros estremeceram, e aos poucos ele comegou a
rir. E Frost ndo riu, mas seu sorriso ia ficando a cada instante mais brilhante e
também mais frio, e ele estendeu a méao e afagou o colega no ombro. De repente
naquela sala silenciosa, houve um estrondo. O Who's Who [Quem ¢ Quem] tinha
caido da mesa, varrido para o chdo a medida que, com subitos e velozes
movimentos convulsivos, os dois velhos se inclinavam um na dire¢do do outro,
sentados, balangando para la e para ca, presos num abrago, do qual cada um
parecia estar lutando para escapar. E, enquanto balangavam e esgaravatavam
com unhas ¢ dentes, foi surgindo, agudo ¢ fraco de inicio, mas depois cada vez
mais alto, um ruido de cacarejo, que no fundo parecia mais uma parédia animal
que uma parddia senil do riso.

+ () »

Quando Mark foi descarregado do camburéo para o escuro e a chuva, levado
as pressas para dentro de um prédio entre dois policiais, para acabar sendo
deixado sozinho num pequeno quarto com a luzacesa, ele nio fazia ideia de que
estava em Belbury. Nem teria se importado muito, se tivesse sabido; pois, no
instante em que foi detido, ele perdeu toda a esperanga de sobreviver. la ser
enforcado.

Até aquele momento, ele nunca estivera na proximidade da morte. Agora,
enquanto olhava de relance para a mao (porque as maos estavam frias e
automaticamente ele as esfregava), ocorreu-lhe como uma ideia totalmente



nova que essa mesma mao, com suas cinco unhas e a mancha amarela de fumo
na parte interna do indicador, haveria de ser um dia a mao de um cadaver, e
mais tarde a de um esqueleto. Ele ndo sentiu exatamente horror, se bem que no
nivel fisico estivesse consciente de uma sensagdo de sufocamento. O que abalou
seu cérebro foi o ridiculo da ideia. Era algo inacreditavel, mas ao mesmo tempo
totalmente certo.

Houve uma subita invasdo de detalhes medonhos sobre a execugio,
fornecidos havia muito tempo pela senhorita Hardcastle. Mas aquela foi uma
dose forte demais para a consciéncia aceitar. Ela pairou diante da sua
imaginagdo por uma fragao de segundo, fazendo-o agonizar até uma espécie de
berro mental, e entdo foi desaparecendo num borrdo. Amorte pura e simples
voltou a ser o objeto da ateng¢do. A questdo da imortalidade surgiu diante dele. Ele
ndo sentia 0 menor interesse. O que uma vida apds a morte tinha que ver com
isso? A felicidade em algum mundo diferente e incorpéreo (ele nunca pensou na
infelicidade) era totalmente descabida para um homem que ia ser morto. O
importante era a execugdo. De qualquer ponto de vista, aquele corpo — aquela
coisa bamba, trémula, desesperadamente viva, tdo intimamente sua — ia ser
transformado num corpo morto. Se existisse 0 que se pudesse chamar de alma,
essa coisa ndo se importava de modo algum com ela. A sensagao de sufocagdo,
de asfixia, dava a opinido que o corpo tinha dessa questio, com uma intensidade
que excluia tudo 0 mais.

Como achava que estava sufocando, ele olhou em torno da cela em busca de
algum sinal de ventilagdo. Havia, de fato, algum tipo de grade acima da porta.
Aquela ventilagdo e a porta em si eram os (inicos objetos que detinham o olhar.
Tudo o mais era piso branco, teto branco, parede branca, sem uma cadeira,
mesa, livro ou gancho, e com uma luz branca e dura no centro do teto.

Algo na aparéncia do local Ihe sugeria pela primeira veza ideia de que ele
poderia estar em Belbury e ndo numa delegacia normal. Mas o lampejo de
esperanga despertado por essa ideia foi tdo curto a ponto de ser instantdneo. Que
diferenga fazia se Wither, a senhorita Hardcastle e os demais tivessem decidido
livrar-se dele entregando-o a policia comum ou o eliminando em segredo...
como sem divida tinham feito com Hingest? O significado de todos os altos e
baixos pelos quais tinha passado em Belbury agora lhe aparecia com perfeita
clareza. Todos eles eram seus inimigos, jogando com suas esperangas ¢ medos
para reduzi-lo a um servilismo total, e com certeza o matariam se ele
abandonasse o grupo, e com certeza 0 matariam, com o passar do tempo, quando
tivesse cumprido a fungdo para a qual o queriam. Pareceu-lhe espantoso que um



dia pudesse ter pensado de modo diferente. Como ele poderia ter suposto que
qualquer apaziguamento verdadeiro daquelas pessoas pudesse ser obtido por
qualquer coisa que fizesse?

Como tinha sido idiota, um panaca, infantil, crédulo! Ele se sentou no chio,
pois sentia as pernas fracas, como se tivesse andado mais de quarenta
quildmetros. Por que tinha vindo a Belbury para comegar? Sua primeira
entrevista com o vice-diretor ndo deveria té-lo avisado, com a mesma clareza de
uma verdade anunciada através de um megafone ou impre:
letras de um metro e oitenta de altura, que esse era um mundo de tramas por
dentro de tramas, oposigdes e trai¢des, de mentiras, suborno e punhaladas nas
costas, de assassinato e uma gargalhada de desdém pelo pateta que saiu
perdendo? A gargalhada de Feverstone, naquele dia em que o chamara de
“romantico incuravel”, voltou a sua mente. Feverstone... foi assim que ele
chegou a acreditar em Wither: por recomendagdo de Feverstone.
Aparentemente sua insensatezremontava a tempos anteriores. Como era possivel
que ele tivesse confiado em Feverstone — um homem com boca de tubardo, com
maneiras vulgares, um homem que nunca encarava os outros? Jane, ou Dimble,
teria visto a verdade sobre ele de imediato. A palavra “vigarista” estava
estampada nele inteiro. Ele servia apenas para enganar fantoches como Curry e
Busby. Mas a verdade era que, quando conhecera Feverstone, ele nio
considerava Curry e Busby fantoches. Com clareza extraordinaria, mas com um
espanto renovado, ele se lembrou de como se sentia a respeito do Elemento
Progressista em Bracton, quando pela primeira vez foi alvo da confianga deles.
Lembrou-se, ainda com maior incredulidade, de como se sentia quando
pesquisador muito iniciante, enquanto se encontrava de fora dele: como olhava

num cartaz com

quase com reveréncia para as cabecas de Curry e Busby inclinadas uma para
perto da outra, na Sala dos Professores, ouvindo fragmentos eventuais da sua
conversa sussurrada, fingindo estar o tempo todo absorto em algum periédico,
mas desejando — ah, desejando tanto — que um deles atravessasse a sala e falasse
com ele. E entdo, meses e meses depois, aconteceu. Ele tinha uma imagem de si
mesmo, o detestavel pequeno intruso que queria fazer parte; o pateta
infantilizado, absorvendo as confidéncias roucas ¢ desprovidas de importancia,
como se estivesse sendo admitido ao governo do planeta. Sera que sua insensatez
ndo tinha tido um inicio? Sera que ele fora um rematado palerma desde o dia em
que nascera? Mesmo quando menino na escola, quando tinha destruido seu
trabalho e mais ou menos partido o coragdo na tentativa de entrar para uma
sociedade chamada Garra, e, com isso, perdido seu unico amigo de verdade?



Mesmo quando menino, brigando com Myrtle porque ela insistia em trocar
segredos com Pamela, da casa vizinha?

Ele mesmo ndo compreendia por que tudo isso, que agora estava tio claro,
nunca tinha lhe ocorrido anteriormente. Ndo se dava conta de que pensamentos
desse tipo muitas vezes bateram a porta, pedindo para entrar, mas sempre foram
excluidos, pela razio extremamente simples de que, se chegassem a ser
cogitados uma vez, isso envolveria rasgar toda a trama da sua via, cancelar quase
todas as decisdes que sua vontade tinha tomado e realmente comegar tudo de
novo, como se fosse um bebé. A massa embaralhada de problemas que teriam
de ser enfrentados, se ele admitisse tais pensamentos, os incontaveis “algos” a
respeito dos quais “algo” teria de ser feito, tudo isso o impedira de levantar essas
questdes. O que agora tinha arrancado os antolhos era o fato de que nada podia
ser feito. lam enforcéa-lo. Sua histéria chegava ao fim. N@o havia problema
algum em rasgar a trama agora, pois ele ja ndo ia usa-la. Ndo havia conta
alguma a pagar (na forma de arduas decisdes e reconstrugdes) pela verdade. Era
um resultado da aproximagao da morte, que o vice-diretor e o professor Frost
possivelmente nao tinham previsto.

Nesse momento na cabeg¢a de Mark ndo havia nenhuma consideragdo moral.
Ele olhava em retrospectiva para sua vida, nio com vergonha, mas com uma
espécie de repulsa por sua aridez. Via-se garotinho de calga curta, escondido nos
arbustos ao lado da cerca de estacas, para ouvir a conversa de Myrtle com
Pamela, fingindo ndo perceber o fato de que ela ndo era assim tio interessante
quando ouvida em segredo. Ele se via fazendo de conta que gostava daquelas
tardes de domingo com os her6is atléticos da Garra, enquanto o tempo todo
(como agora enxergava) ele quase sentia saudade de uma daquelas velhas
caminhadas com Pearson — Pearson, que ele se esforgara tanto para deixar para
tras. Ele se via na adolescéncia, lendo a duras penas romances adultos sem valor
algum e tomando cerveja, quando o que realmente apreciava era John Buchan e
refrigerante de gengibre. As horas que tinha passado aprendendo a giria de cada
nova turma que o atraisse, a eterna suposi¢do de interesse por coisas que
considerava enfadonhas e pelo conhecimento que ndo possuia; o sacrificio quase
heroico de praticamente todas as pessoas e coisas que realmente apreciava; a
tentativa infeliz de fingir que seria possivel gostar da Garra, do Elemento
Progressista ou do Inec — tudo isso se abatia sobre ele com uma espécie de
magoa. Quando, em toda a vida, ele tinha feito o que queria? Andado com
pessoas de quem gostava? Ou mesmo comido e bebido o que lhe desse vontade?
Ainsipidez concentrada daquilo tudo o encheu de autocomiseragao.



Em suas condi¢des normais, explicagdes que atribuissem a forgas impessoais
exteriores a si mesmo a responsabilidade por toda essa vida de poeira e garrafas
quebradas teriam lhe ocorrido de imediato, e de imediato teriam sido aceitas.
Teria sido “o sistema” ou “um complexo de inferioridade” decorrente dos seus
pais, ou ainda as peculiaridades da época. Agora, nenhuma dessas explicagdes
Ihe ocorria. Sua perspectiva “cientifica” nunca tinha sido uma filosofia
verdadeira, na qual acreditasse com todo o seu ser. Ela vivia exclusivamente no
seu cérebro, e pertencia aquele eu publico que agora estava se desprendendo
dele. Mark tinha consciéncia, sem ter de pensar nisso, de que fora ele mesmo —
mais nada em todo o universo — que escolheu a poeira e as garrafas quebradas, a
pilha de latas velhas, os lugares secos e sufocantes.

Uma ideia inesperada entrou na sua cabega. Essa — essa sua morte — seria
uma felicidade para Jane. My rtle muito tempo atras, Pearson na escola,
Denniston enquanto estavam na faculdade e, por fim, Jane foram as quatro
maiores invasdes da sua vida por algo proveniente de fora dos lugares secos e
sufocantes. Myrtle ele tinha conquistado, tornando-se o irmao inteligente que
ganhava bolsas de estudos ¢ conhecia gente importante. Na verdade, eles eram
gémeos, mas, depois de um curto periodo na infancia durante o qual ela parecia
ser sua irma mais velha, ela se tornara mais parecida com uma irma mais nova
¢ continuava assim desde entdo. Ele a atraira totalmente para sua orbita: eram
seus olhos grandes e maravilhados, bem como suas respostas ingénuas aos relatos
que ele fazia sobre o circulo no qual estava se movimentando, que
proporcionavam a maior parte do verdadeiro prazer a cada etapa galgada da sua
carreira. No entanto, pela mesma razio, ela havia deixado de ser a mediadora da
vida proveniente de fora dos lugares secos. A flor, antes plantada em seguranga
entre as latas, tinha se tornado uma lata. Pearson e Denniston, ele descartara. E
agora se dava conta, pela primeira vez, do que tinha pretendido em segredo fazer
com Jane. Se tudo tivesse dado certo, se ele tivesse se tornado o tipo de homem
que esperara ser, ela haveria de ter sido a grande anfitrid — a anfitria secreta, ou
seja, somente os pouquissimos integrantes do circulo restrito saberiam quem era
aquela mulher de aparéncia admirdvel e por que era tio enormemente
importante garantir suas boas gragas. Bem... melhor para Jane. Agora, enquanto
pensava nela, ela lhe parecia ter em si profundos pogos e altos prados de
felicidade, rios de frescor, jardins encantados de lazer, onde ele ndo podia entrar,
mas que poderia ter deteriorado. Ela era uma daquelas outras pessoas — como
Pearson, como Denniston, como os Dimbles — que conseguiam apreciar as coisas
pelo que eram. Jane ndo era como ele. Era bom que ela se livrasse dele.



Nesse momento, veio 0 som de uma chave girando na fechadura da porta da
cela. No mesmo instante, todos esses pensamentos desapareceram. O mero
terror fisico da morte, secando-lhe a garganta, voltou a abater-se veloz sobre ele.
Markse levantou atabalhoado e ficou encostado na parede mais distante da porta,
com o olhar tdo fixo como se fosse possivel escapar ao enforcamento, se
mantivesse os olhos diretamente sobre quem quer que estivesse entrando.

Nio foi um policial que entrou. Foi um homem de terno cinza, cujo pincené,
quando ele olhou de relance na dire¢ido de Marke da luz, se transformou em
janelas opacas, ocultando seus olhos. Markreconheceu-o de imediato e soube
que estava em Belbury. Nio foi isso que fez que arregalasse ainda mais os olhos
e quase se esquecesse de seu terror em meio ao espanto. Foi a mudanga na
aparéncia do homem — ou melhor a mudanga nos olhos com que Markagora o
via. Em certo sentido, tudo a respeito do professor Frost estava como sempre
tinha sido — a barba pontuda, a extrema brancura da testa, a regularidade das
feig¢des e o gélido sorriso brilhante. Mas o que Markndo conseguia compreender
era como um dia tinha conseguido deixar de perceber naquele homem alguma
coisa tio Obvia que qualquer crianga teria se encolhido diante dele e qualquer
cachorro teria recuado para o canto com o pelo erigado e os dentes @ mostra. A
propria morte ndo parecia tao assustadora quanto o fato de que, somente seis
horas antes, ele de certo modo teria confiado naquele homem, teria acolhido
bem sua autoconfianga e até feito de conta que sua companhia ndo era
desagradavel.



o o

Noite de vento e chuva

—Bem — disse Dimble. — Ndo ha ninguém aqui.

—Ele estava aqui hd um instante — disse Denniston.

—Vocé tem certeza de ter visto mesmo alguém? — perguntou Dimble.

— Achei que vi alguém — disse Denniston. — Ndo posso garantir.

— Se havia alguém, ele ainda deve estar bem perto — disse Dimble.

—E se o chamassemos? — sugeriu Denniston.

— Psiu! Escutem! — disse Jane. Todos ficaram calados por alguns instantes.

—E s6 aquele burro velho perambulando la no alto — disse Dimble, afinal.

Fez-se mais siléncio.

— Parece que ele gosta de desperdigar fosforos — disse Denniston, por fim,
olhando de relance para a terra pisada iluminada pela fogueira. — Seria de
esperar que um vagabundo...

— Por outro lado — disse Dimble —, ndo se esperaria que Merlin trouxesse
consigo do século V uma caixa de fosforos.

— Mas o que devemos fazer? — disse Jane.

—Nao me agrada pensar no que MacPhee dira se voltarmos sem resultado
melhor que este. Ele de imediato indicara um plano que deveriamos ter seguido —
disse Denniston, com um sorriso.

— Agora que a chuva passou — disse Dimble —, seria melhor voltarmos para o
carro para comegar a procurar pelo seu portao branco. O que vocé esta olhando,
Denniston?

— Estou olhando essa lama — disse Denniston, que tinha se afastado alguns
passos da fogueira, na dire¢do da trilha pela qual eles tinham descido ao pequeno
vale. Ia andando encurvado, usando a lanterna. De repente, empertigou-se. —
Olhem! — disse ele. — Houve muita gente aqui. Ndo, ndo pisem ai para ndo
misturar todas as pegadas. Olhem. Néo consegue ver, professor?

— Essas ndo sao nossas proprias pegadas? — perguntou Dimble.

— Algumas estdo voltadas para o sentido contrario. Veja aquela... e aquela



outra.
—Nao seriam do vagabundo? — propos Dimble. — Se ¢ que era um vagabundo.
— Ele ndo poderia ter subido pela trilha sem que o vissemos — disse Jane.

— Amenos que tenha subido antes da nossa chegada — disse Denniston.

— Mas todos nos o vimos — disse Jane.

— Venham — disse Dimble. — Vamos acompanhé-las até o alto. Suponho que
ndo seja possivel segui-las por muito tempo. Se ndo conseguirmos, precisaremos
voltar para a estrada e continuar a procurar pelo portdo.

Quando chegaram a borda da grota, a lama transformou-se em capim
debaixo dos pés, e as pegadas desapareceram. Eles deram duas voltas pelo alto
do pequeno vale, sem encontrar nada. Puseram-se entdo a voltar para a estrada.
Anoite tinha se desanuviado: Orion dominava o céu inteiro.

+ () »

O vice-diretor quase nunca dormia. Quando se tornava absolutamente
necessario que o fizesse, ele tomava uma medicagdo, porém a necessidade era
rara, pois o tipo de consciéncia que ele vivenciava na maioria das horas do dia ou
da noite havia muito tempo cessara de ser exatamente semelhante ao que os
homens chamam de vigilia. Ele tinha aprendido a recolher a maior parte da sua
consciéncia, afastando-a da tarefa de viver, conduzindo até mesmo suas
atividades profissionais com apenas um quarto da sua mente. Cores, sabores,
cheiros e sensagdes tateis sem duvida bombardeavam seus sentidos da forma
normal, mas ndo alcangavam seu ego. As maneiras ¢ a atitude exterior que ele
havia adotado para com os homens meio século antes eram uma organizagdo
que funcionava de modo quase independente, como um gramofone, e para a
qual ele podia transferir toda a sua rotina de entrevistas e comités. Enquanto o
cérebro e os labios realizavam esse trabalho, e dia a dia construiam para os que o
cercavam a personalidade vaga e formidavel que eles conheciam tdo bem, seu
cu mais intimo estava livre para seguir a propria vida. Aquele desligamento do
espirito, ndo apenas em relag@o aos sentidos, mas até mesmo em relagdo a
razio, que ja fora objetivo de alguns misticos, ele possuia.

Portanto ele ainda estava, de certa forma, acordado — ou seja, ndo estava
dormindo — uma hora depois de Frost té-lo deixado para visitar Markna cela.
Qualquer um que tivesse dado uma olhada ali dentro do escritorio durante essa



hora o teria visto sentado imovel a mesa de trabalho, com a cabeca baixa e as
maos cruzadas. Mas seus olhos ndo estavam fechados. O rosto ndo tinha
expressdo alguma; o homem real estava longe dali, sofrendo, aproveitando ou
infligindo ndo importava o que fosse que almas desse tipo sofrem, aproveitam ou
infligem, quando o corddo que as prende a ordem natural esta esticado ao
maximo, no entanto ainda nao se rompeu. Quando o telefone tocou junto do seu
cotovelo, ele pegou o fone sem sobressalto.

— Pode falar — disse ele.

— Aqui ¢ o Stone, senhor — disse uma voz — Encontramos a cdmara.

— Sim.

— Estava vazia, senhor.

— Vazia?

— Sim, senhor.

— Meu caro Stone, o senhor tem certeza de ter encontrado o lugar certo? E
possivel...

— Ah, sim, senhor. E uma espécie de cripta pequena. Feita de pedra e alguns
tijolos romanos. Com um tipo de laje no meio, como um altar ou uma cama.

—E eu devo entender que ndo havia ninguém 1a? Nenhum sinal de ocupagao?

— Bem, senhor, parecia ter havido movimentagdo recente no local.

— Queira ser 0 mais explicito possivel, senhor Stone.

— Bem, senhor, havia uma saida... quer dizer, um tinel, que seguia dali na
diregdo sul. Subimos imediatamente por esse tunel. Ele desemboca a uns
oitocentos metros de distancia, fora da area do bosque.

— Desemboca? Quer dizer que ha um arco... um portdo... uma boca de tunel?

—Bem, ¢ exatamente essa a questdo. Chegamos ao ar livre, sim. Mas ¢ 6bvio
que alguma coisa foi destruida ali recentemente. A impressdo era de que foram
usados explosivos. Como se a extremidade do tinel tivesse sido emparedada e
por cima tivesse sido posta uma boa camada de terra. E como se alguém tivesse
acabado de abrir o caminho com uma explosdo. A destruigdo era enorme.

— Continue, Stone. O que fezentdo?

—Recorri a ordem que o senhor me deu de procurar todos os policiais
disponiveis e despacha-los em grupos de busca pelo homem que o senhor
descreveu.

— Entendi. E como o senhor o descreveu para eles?

— Exatamente como o senhor descreveu: um velho com uma barba muito



comprida ou com uma barba aparada de modo muito tosco, provavelmente
usando manto, mas sem divida em trajes de um tipo incomum. No ultimo
instante, ocorreu-me acrescentar que ele poderia ndo estar usando roupa alguma.

—Por que acrescentou isso, Stone?

— Bem, senhor, eu ndo sabia quanto tempo ele ficou 14, e ndo é da minha
conta. Eu ouvi falar de roupas serem preservadas num lugar como aquele; e
todas se desfazerem, assim que entra algum ar. Espero que o senhor ndo imagine
que eu esteja tentando descobrir alguma coisa que o senhor prefere nio me
contar. Mas s6 achei que seria melhor eu...

— Acertou em cheio, senhor Stone — disse Wither —, ao pensar que qualquer
coisa que remotamente se assemelhasse a excesso de curiosidade da sua parte
poderia ter as consequéncias mais desastrosas. Estou querendo dizer, para o
senhor mesmo, ¢ claro, pois sdo os seus interesses que me norteiam
principalmente na escolha dos meus métodos. Garanto-lhe que pode contar com
meu apoio na... hummm... posi¢do delicada que o senhor escolheu ocupar, sem
duvida involuntariamente.

— Muito obrigado, senhor. Alegra-me que o senhor considere que agi certo ao
dizer que ele poderia estar nu.

— Ah, quanto a isso — disse o vice-diretor —, ha uma enorme quantidade de
consideragdes que ndo podem ser levantadas neste momento. E o que o senhor
instruiu as turmas de busca a fazer quando encontrassem a tal... humm...
pessoa?

—Bem, essa foi outra dificuldade, senhor. Mandei meu proprio assistente, o
padre Doyle, com uma turma, porque ele sabe latim. E passei ao inspetor
Wrench o anel que o senhor me deu, e o coloquei no comando da segunda turma.
O maximo que pude fazer pela terceira turma foi me certificar de que ela
contivesse alguém que soubesse falar galés.

—Nao pensou em acompanhar pessoalmente uma turma?

—Nio, senhor. Suas ordens eram de que eu ligasse sem falta, no instante em
que encontrassemos alguma coisa. E eu ndo queria atrasar a saida das turmas de
busca até eu ter falado com o senhor.

— Entendo. Bem, naturalmente (sem que eu me comprometa) sua atuagao
poderia ser interpretada por essa perspectiva. O senhor deixou bem claro que
esse... essa... pessoa de grande importancia, quando encontrada, deveria ser
tratada com a maxima deferéncia e, espero que ndo me entenda mal, com a

maxima cautela?



— Ah, sim, senhor.

— Bem, senhor Stone, no todo e com certas reservas inevitaveis, estou
moderadamente satisfeito com sua condugdo desse caso. Creio que serei capaz
de apresenta-la por um angulo favoravel aqueles colegas meus cujas boas gragas
o senhor lamentavelmente ndo conseguiu conservar. Se puder conclui-la com
sucesso, isso fortaleceria muito sua posi¢ao. Caso contrario... para mim ¢
indescritivel a dor de saber que existem essas tensdes e recriminagdes mutuas
entre nos. Mas entenda-me bem, meu caro. Se a0 menos eu pudesse
convencer... digamos, a senhorita Hardcastle e o senhor Studdock... a
compartilhar o aprego que tenho por suas qualidades muito reais, o senhor ndo
precisaria ter a menor apreensio quanto a sua carreira ou... hum... a sua
seguranga.

—Mas o que o senhor quer que eu fa¢a?

—Meu caro e jovem amigo, a regra de ouro ¢ muito simples. H4 somente
dois erros que seriam fatais para alguém que se encontra na situagdo peculiar
que certas partes de sua conduta anterior infelizmente criaram para o senhor. Por
um lado, qualquer coisa que se assemelhe a uma falta de iniciativa ou de
dinamismo seria desastrosa. Por outro lado, a mais leve tendéncia a agdes nao
autorizadas, qualquer ato que sugerisse que o senhor esteja assumindo uma
liberdade de decisdo que, em todas as circunstincias, realmente ndo lhe cabe,
poderia ter consequéncias das quais nem mesmo eu poderia protegé-lo. Contudo,
desde que se mantenha totalmente afastado desses dois extremos, ndo ha motivo
algum (falando informalmente) para o senhor ndo se sentir em perfeita
seguranga.

Entdo, sem esperar pela resposta do senhor Stone, ele pds o fone no gancho e
tocou sua campainha.

+ () +

—Nao deviamos estar quase chegando ao portdo pelo qual pulamos? —
perguntou Dimble.

Estava muito mais claro agora que a chuva havia parado, mas o vento tinha
aumentado e rugia em torno deles, tanto que s6 se ouviram respostas gritadas. Os
galhos da sebe ao longo da qual eles seguiam com esfor¢o ondulavam,
mergulhavam e subiam de novo, dando a impressdo de estar tentando agoitar as
estrelas brilhantes.



— O caminho esta muito mais comprido do que eu me lembro — disse
Denniston.

—Mas nio tdo lamacento — disse Jane.

— Vocé tem razio — disse Denniston, parando de repente. — E s6 pedra.
Quando subimos, ndo era assim. Estamos no campo errado.

— Acho — disse Dimble, em tom brando — que devemos estar certos. Viramos
meio a esquerda ao longo desta sebe assim que saimos das arvores, e tenho
certeza de que me lembro...

—Mas sera que saimos do bosque no lado certo? — perguntou Denniston.

— Se comegarmos a mudar de rumo — disse Dimble —, acabaremos andando
em circulos a noite inteira. Vamos continuar direto em frente. Com o tempo, a
tendéncia ¢ chegar a estrada.

— Epa! — disse Jane, bruscamente. — Que foi isso?

Todos tentaram escutar. Por causa do vento, o barulho ritmado e ndo
identificado que eles estavam se esfor¢ando para ouvir pareceu bem distante
num momento; e depois, em seguida, com gritos de “Cuidado!”, “Fora daqui, seu
brutamontes!”, “Para tras!” e semelhantes, todos estavam se encolhendo para
dentro da sebe enquanto o chape-chape de um cavalo a meio galope em terreno
macio passava bem ao lado deles. Um torrdo de lama fria, langado pelos cascos
do cavalo, atingiu Denniston no rosto.

— Ai, olhem! Olhem! — exclamou Jane. — Parem esse cavalo. Depressa!

— Parar o caval perguntou Denniston, que estava tentando limpar o rosto.
— Para qué? Quanto menos eu vir esse quadrupede bogal, melhor...

— Ai, doutor Dimble, grite para ele parar — disse Jane, numa agonia de
impaciéncia. — Vamos. Corram! Vocés ndo viram?

— Vimos o qué? — perguntou Dimble, ofegante, enquanto o grupo inteiro, sob o
efeito da urgéncia de Jane, comegava a correr na dire¢do do cavalo que se
afastava.

—Um homem estd montado nele — disse Jane, arfando. Estava cansada, sem
folego e tinha perdido um sapato.

—Um homem?— perguntou Denniston; e entdo: — Meu Deus, senhor, Jane tem
razio. Olhe, olhe para 14! A esquerda... em contraste com o céu.

—Naio temos como alcanga-lo — disse Dimble.

— Ei! Pare! Volte aqui! Amigos... amis... amici — berrou Denniston.

Dimble ndo conseguiu gritar naquele momento. Era um homem velho, que ja



estava cansado antes que eles partissem, e agora seu coracdo e pulmdes estavam
fazendo com ele coisas cujo significado seu médico lhe relatara anos antes. Nao
estava assustado, mas ndo conseguiria gritar com voz imponente (menos ainda
em solar antigo) enquanto ndo respirasse bem. E, nos momentos que
permaneceu ali parado, tentando encher os pulmaes, todos os outros de repente
gritaram mais uma vez “Olhem!”; pois 1a no alto, entre as estrelas, parecendo
extraordinariamente grande e cheio de pernas, o vulto do cavalo surgiu no
instante em que saltava por cima de uma cerca, a uns vinte metros dali; e,
montado nele, com algum tipo de traje ondulante que o vento soprava bem para
tras, a enorme silhueta de um homem. Pareceu a Jane que ele olhava para tras
por cima do ombro como que zombando deles. Vieram entdo um chape ¢ um
baque, quando o cavalo pisou do outro lado. E entdo nada, a ndo ser o vento ¢ a
luz das estrelas outra vez.

+ () »

— Vocé esta correndo perigo — disse Frost, quando terminou de trancar a porta
da cela de Mark—, mas também esta a um passo de uma grande oportunidade.

— Concluo — disse Mark— que estou no Instituto, afinal de contas, e ndo numa
delegacia.

— Sim. Isso ndo faza menor diferenga quanto ao perigo. O Instituto logo tera
poderes oficiais para executar. Ele ja se adiantou. Tanto Hingest como Carstairs
foram executados. E esse tipo de agdo que se exige de nos.

— Se vocés vao me matar — disse Mark—, por que toda essa farsa da acusagdo
de homicidio?

— Antes de prosseguir — disse Frost —, devo lhe pedir que seja estritamente
objetivo. Tanto o ressentimento como o medo sdo fendmenos quimicos. Nossas
reagdes um ao outro sdo fendmenos quimicos. As relagdes sociais sdo relagdes
quimicas. Vocé deve observar esses sentimentos em si mesmo com uma atitude
objetiva. Nao permita que eles distraiam sua atengdo dos fatos.

— Entendo — disse Mark. Ele estava representando, enquanto dizia isso,
procurando aparentar a0 mesmo tempo uma esperanga fraca e uma ligeira
contrariedade, pronto para ser manipulado. No fundo, porém, sua nova
percepgdo do cerne de Belbury o mantinha resolvido a ndo acreditar em uma
unica palavra que o outro dissesse, a ndo aceitar (embora pudesse simular
aceitagdo) nenhum oferecimento que ele fizesse. Ele sentia que precisava a



qualquer prego se agarrar ao conhecimento de que aqueles homens eram
inimigos ferrenhos. Pois ele j4 sentia no intimo a antiga tendéncia a ceder, a se
aproximar de alguma credulidade.

— Aacusagio de homicidio contra vocé e as alteragdes no seu tratamento
fazem parte de um programa planejado, com um objetivo bem definido em
mente — disse Frost. — E uma disciplina pela qual todos passam, antes da admissao
ao Circulo.

Mais uma vez Mark sentiu um espasmo de terror em retrospectiva. Apenas
alguns dias antes, ele teria engolido qualquer anzol com esse tipo de isca. E nada,
ando ser a iminéncia da morte, poderia ter tornado o anzol tio 6bvio e a isca tdo
insipida quanto agora lhe parecia. Pelo menos, tio insipida em comparagao.
Porque mesmo agora...

—Naio entendo bem a finalidade disso tudo — disse ele, em vozalta.

— Trata-se, novamente, de promover a objetividade. Um circulo unido por
sentimentos subjetivos de afinidade e confianga mutuas seria indtil. Como eu ja
disse, esses sentimentos sao fendomenos quimicos. Todos eles poderiam, em
principio, ser produzidos por inje¢des. Vocé foi forgado a passar por uma série de
sentimentos conflitantes a respeito do vice-diretor e de outros, para que sua futura
associagdo conosco ndo seja de modo algum baseada em sentimentos. Na
medida em que seja necessario haver relagdes sociais entre membros do
Circulo, talvez seja melhor que os sentimentos sejam de aversdo. Assim, sera
menor o risco de que essas relagdes sejam confundidas com o verdadeiro
vinculo.

— Minha associagdo futura? — disse Studdock, simulando um interesse trémulo.
Mas essa simulagdo era perigosamente facil para ele. Arealidade poderia voltar
a despertar a qualquer instante.

— Sim — disse Frost. — Vocé foi selecionado como possivel candidato para
rio destrui-lo. E claro

admissdo. Se ndo a obtiver, ou se a rejeitar, serd nece
que ndo estou tentando manipular seus medos. Eles apenas confundem a questdo.
O processo seréd perfeitamente indolor, e suas reagdes atuais a ele sdo eventos
fisicos inevitiveis.

Markrefletiu bastante sobre isso.

—Parece... parece uma decisdo terrivel — disse Mark.

— Essa ¢ meramente uma proposi¢do acerca do estado do seu corpo no
momento. Queira permitir que eu passe a lhe dar a informagao necessaria. Devo
comegar dizendo que nem o vice-diretor, nem eu, somos responsaveis pela



formulagao das politicas do Instituto.

— O Cabega? — perguntou Mark.

—Nao. Filostrato e Wilkins estdo totalmente iludidos a respeito do Cabega. Eles
realizaram sem duvida um experimento notavel ao preservar a cabega, evitando
sua decomposi¢do. Mas ndo ¢ com a mente de Alcasan que entramos em
contato, quando o Cabega fala.

— Quer dizer que Alcasan estd de fato... morto? — perguntou Mark. Sua
surpresa diante da ultima declaragdo de Frost ndo precisou ser simulada.

—No atual estado do nosso conhecimento — disse Frost —, ndo existe resposta
para essa pergunta. E provavel que ela ndo tenha significado algum. Mas o cortex
e 0s 0rgdos vocais na cabega de Alcasan sdo usados por uma mente diferente. E
agora, por favor, escute com muito cuidado. E provavel que nio tenha ouvido
falar em macrobios.

— Microbios? — disse Mark, perplexo. — Mas ¢ claro...

— Eu ndo disse microbios, disse macrébios. A formagao da palavra é
autoexplicativa. Abaixo do nivel da vida animal, ha muito tempo sabemos da
existéncia de organismos microscopicos. Seus verdadeiros efeitos sobre a vida
humana, no que dizrespeito a saude e as enfermidades, compuseram
naturalmente uma grande parte da historia: a causa secreta somente foi
conhecida com a invengdo do microscopio.

— Prossiga — disse Mark Uma curiosidade vorazestava se movimentando
como se fosse um maremoto por baixo da sua determinagdo consciente de se
precaver.

— Devo agora informa-lo da existéncia de organismos semelhantes acima do
nivel da vida animal. Quando digo “acima”, ndo estou falando em termos
bioldgicos. A estrutura do macrobio, até onde a conhecemos, é de extrema
simplicidade. Quando digo que ela estd acima do nivel animal, estou querendo
dizer que ela ¢ mais permanente, dispde de mais energia e tem uma inteligéncia
maior.

— Mais inteligente que os antropoides superiores? — disse Mark. — Deve ser
praticamente humana, entio.

— Vocé me compreendeu mal. Quando eu disse que ela transcendia os
animais, eu estava, é claro, incluindo o animal mais eficiente, o homem. O
macrobio ¢ mais inteligente que o homem.

Com o cenho franzido, Markrefletiu sobre essa teoria.

— Mas nesse caso como ¢ que ndo tivemos comunica¢do com eles?



—Nao ¢ certo que ndo tenhamos tido. Mas nas eras primitivas, essa
comunicagao era intermitente e sofria a oposi¢éo de inimeros preconceitos.
Além disso, o desenvolvimento intelectual do homem néo tinha alcangado o
estagio em que o intercdmbio com nossa espécie pudesse apresentar qualquer
interesse para um macrobio. No entanto, embora tenha havido pouco
intercambio, as consequéncias foram profundas. Sua influéncia sobre a historia
humana foi muito maior do que a dos microbios, apesar de igualmente ndo
reconhecida, ¢ claro. A luz do que agora sabemos, toda a historia tera de ser
reescrita. As verdadeiras causas de todos os principais acontecimentos sio
totalmente desconhecidas dos historiadores. Esse ¢, de fato, o motivo pelo qual a
histéria ainda nio conseguiu se tornar uma ciéncia.

— Acho que vou me sentar, se ndo se importa — disse Mark, retomando sua
posi¢ao no chdo. Durante a conversa inteira, Frost permaneceu perfeitamente
imovel, com os bragos caidos, de cada lado. Se ndo fosse a periddica inclinagdo
da cabecga para cima e a rapida exibigdo dos dentes no final de uma frase, ele
ndo usava gestos.

— O cérebro e os 6rgdos vocais retirados de Alcasan — continuou ele —
tornaram-se os condutores de uma comunicag¢do regular entre os macrobios e
nossa espécie. Nao estou dizendo que descobrimos essa técnica; a descoberta foi
deles, ndo nossa. O Circulo ao qual vocé talvez seja admitido é o 6rgdo dessa
cooperagdo entre as duas espécies, que ja criou uma nova situagéo para a
humanidade. A transformagao, vocé vera, ¢ muitissimo maior que aquela que
transformou o sub-homem no homem. Ela ¢ mais comparavel ao surgimento da
vida organica.

— Quer dizer que esses organismos — perguntou Mark— sdo amistosos para
com a humanidade?

— Se vocé refletir um pouco — disse Frost—, vera que sua pergunta ndo tem
significado a ndo ser no nivel do mais tosco pensamento popular. Aamizade ¢ um
fenémeno quimico; da mesma forma que o 6dio. Ambos pressupdem
organismos do nosso tipo. O primeiro passo para a comunicagdo com 0s
macrobios é a conscientizagdo de que ¢ preciso sair de todo esse universo de
nossas emogdes subjetivas. E s6 quando se comega a fazer isso que se descobre
como ¢ grande a propor¢do daquilo que se imaginava erroneamente ser
pensamento e ndo passava de um subproduto do sangue e dos tecidos nervosos de
cada um.

— Ah, ¢ claro. Eu ndo quis dizer “amistoso” exatamente nesse sentido. O que
eu quis dizer de fato foi o seguinte: seus objetivos eram compativeis com os



n0ssos?

— O que vocé quer dizer com “nossos objetivos”?

— Bem, suponho que sejam a reconstrug¢do cientifica da espécie humana na
dire¢do de uma eficiéncia maior; a erradicagdo da guerra, da pobreza e de
outras formas de desperdicio; uma exploragdo mais plena da natureza; a
preservagdo e a extensdo de nossa espécie, na realidade.

— Creio que essa linguagem pseudocientifica de fato ndo altera a base
essencialmente subjetiva e instintiva da ética que vocé esta descrevendo. Voltarei
a esse ponto numa etapa posterior. Por enquanto, eu apenas observaria que sua
visdo da guerra e sua referéncia a preservagio da espécie sugerem uma
concepgdo profundamente equivocada. Trata-se de meras generalizagdes a
partir de sentimentos afetivos.

— Sem duvida — disse Mark—, ¢ necessaria uma populagdo de bom tamanho
para a plena exploragdo da natureza, se nio for para mais nada. E sem duvida a
guerra ¢ disgénica e reduza eficiéncia. Mesmo que seja necessario ralear a
populagdo, ndo sera a guerra o pior método possivel para isso?

— Essa ideia ¢ um resquicio de condig¢des que estdo sofrendo rapida alteragdo.
Alguns séculos atras, a guerra nao funcionava da forma descrita por vocé. Uma
grande populagdo agricola era essencial; e a guerra destruia criaturas que na
época ainda eram uteis. Mas cada avango na industria e na agricultura reduz o
numero de trabalhadores necessarios. Uma populagdo numerosa e sem
inteligéncia estd se tornando um peso morto. A verdadeira importancia da guerra
cientifica ¢ que os cientistas tém de ser preservados. Ndo foram os grandes
tecnocratas de Koenigsberg ou Moscou que representaram as baixas no cerco de
Estalingrado: foram supersticiosos camponeses bavaros e pobres trabalhadores
da agricultura russa. O efeito da guerra moderna ¢ eliminar os tipos retrogrados,
enquanto poupa a tecnocracia e aumenta seu controle sobre as questdes publicas.
Na nova era, o que até agora foi tio somente o nucleo intelectual da espécie ha
de tornar-se, gradativamente, a espécie em si. Vocé deve imaginar a espécie
como um animal que descobriu como simplificar a nutri¢do e a locomogéo, a
um ponto tal que os antigos 6rgdos complexos e o corpo grande que os continha
ja ndo sejam necessarios. Esse corpo grande devera, portanto, desaparecer.
Apenas um décimo dele sera necessario para dar sustentagdo ao cérebro. O
individuo ha de tornar-se somente cabega. A espécie humana ha de tornar-se
somente tecnocracia.

— Entendi — disse Mark — Eu tinha uma ideia bastante vaga de que o niicleo



inteligente seria expandido através da educagéo.

— Isso ndo passa de quimera. A enorme maioria da espécie humana pode ser
educada, apenas no sentido do recebimento de conhecimentos. Nao ha como
treind-los para a total objetividade da mente que agora se faznecessaria. Eles
continuardo a ser sempre animais, olhando para o mundo através da bruma das
suas reagdes subjetivas. Mesmo que fosse possivel treina-los, ja se foram os dias
que justificariam uma populagdo numerosa. Ela cumpriu sua fungdo ao atuar
como um tipo de casulo para 0o Homem Objetivo e Tecnocratico. Agora os
macrobios, e os humanos selecionados que podem cooperar com eles, ja ndo
tém utilidade para ela.

— As duas ultimas guerras, portanto, ndo foram desastres, na sua opiniao?

—Pelo contrério, elas foram simplesmente o inicio do programa: as duas
primeiras das dezesseis guerras importantes que estio previstas para ocorrer
neste século. Tenho consciéncia das reagdes emocionais (ou seja, quimicas) que
uma asser¢ao como essa provoca em vocé; e vocé esta perdendo seu tempo ao
tentar oculti-las de mim. Nao espero que as controle. Ndo ¢ esse o caminho para
a objetividade. Eu as provoco deliberadamente para que vocé se acostume a
encara-las de uma perspectiva estritamente cientifica e as distinga dos fatos com
a maior clareza possivel.

Mark estava sentado com os olhos fixos no chio. Na realidade, tinha sentido
pouquissima emogao diante do programa de Frost para a espécie humana. Com
efeito, naquele momento ele quase descobriu como se importava pouco com
aqueles futuros remotos e beneficios universais, sobre os quais de inicio se
baseara sua cooperagdo com o Instituto. Sem divida, no instante atual, ndo havia
espago na sua mente para consideragdes desse tipo. Ele estava totalmente
ocupado com o conflito entre sua resolugdo de ndo confiar naqueles homens, de
jamais voltar a ser atraido, por nenhum tipo de isca, a entrar numa cooperagdo
verdadeira, e a forga terrivel de uma emogao contraria — semelhante a de uma
maré vazante, repuxando na praia de seixos. Pois ali, ali sem divida afinal (como
seu desejo lhe sussurrava) estava o verdadeiro Circulo mais fechado de todos, o
Circulo cujo centro estava fora da espécie humana — o segredo maximo, o poder
supremo, a ultima iniciag@o. O fato de que ele era quase totalmente horrivel nao
diminuia em nada sua atragdo. Nada a que faltasse o trago de horror teria sido
forte o suficiente para satisfazer a empolgagao delirante que fazia martelarem
suas témporas. Ocorreu-lhe que Frost tinha perfeito conhecimento dessa
empolgag¢do, e também da determinagdo que se opunha a ela; e, seguro, contava
com a empolgagdo como algo que decididamente prevaleceria na mente da sua



vitima.

Uma vibragao e umas batidas que havia algum tempo estavam praticamente
inaudiveis tornaram-se tdo altas que Frost se voltou para a porta.

— Va embora — disse ele, levantando a voz — Qual ¢ o significado dessa
impertinéncia? — Ouviu-se o barulho confuso de alguém gritando do outro lado da
porta, e as batidas continuaram. Frost aumentou o sorriso quando se voltou e a
abriu. Instantaneamente, um pedago de papel foi posto na sua méo. Quando ele o
leu, teve um sobressalto violento. Sem olhar para Mark, ele saiu da cela. Mark
ouviu a porta ser trancada novamente atras dele.

+ () »

— Como esses dois sdo amigos! — disse Ivy Maggs. Ela estava se referindo a
Pinch, a gata, e ao senhor Bultitude, o urso. Este tltimo estava sentado encostado
na parede aquecida junto da lareira da cozinha. Suas bochechas eram tdo gordas
¢ seus olhos tdo pequenos que ele dava a impressdo de estar sorrindo. A gata,
depois de andar de um lado para o outro com o rabo empinado e de se esfregar
na barriga do urso, tinha por fim se enroscado para adormecer entre suas pernas.
A gralha, ainda no ombro do diretor, havia muito tempo tinha enfiado a cabeca
debaixo da asa.

A senhora Dimble, que estava sentada mais para os fundos da cozinha,
cerzindo feito louca, crispou um pouco os labios quando Ivy Maggs falou. Ela ndo
podia dormir. Seu desejo era que todos se calassem. Sua ansiedade tinha
alcangado aquele nivel no qual quase todos os acontecimentos, por menores que
sejam, ameagam tornar-se uma irritagdo. Mas a verdade é que, se alguém
tivesse estado observando sua expressao, teria visto a pequena careta
desaparecer rapidamente de novo. Por tras da sua determinagdo, havia muitos
anos de pratica.

— Quando usamos a palavra “amigos” a respeito dessas duas criaturas — disse
MacPhee —, duvido que estejamos sendo apenas antropomorficos. E dificil evitar
a ilusdo de que eles tém personalidades no sentido humano. Mas ndo existe prova
disso.

— Entdo por que ela esta se esfregando nele? — perguntou Ivy.

—Bem — disse MacPhee —, pode ser que haja um desejo de calor, ela esta
bem longe da tiragem ali. E haveria uma sensagdo de seguranga por estar perto



de algo conhecido. E ¢ bastante provavel que haja alguma transferéncia de
obscuros impulsos sexuais.

— Realmente, senhor MacPhee — disse Ivy, com enorme indignagdo —, ¢ uma
vergonha dizer esse tipo de coisa a respeito de dois animais que nao podem falar.
Tenho certeza de nunca ter visto Pinch, ou mesmo o senhor Bultitude, o
coitadinho...

— Eu disse transferéncia — interrompeu MacPhee, com secura. — Seja como
for, eles gostam da mutua fricg¢do do pelo, como um modo de reduzir irritagdes
deflagradas por parasitas. Agora vocés vdo observar...

— Se esta querendo dizer que eles tém pulgas — disse Ivy —, vocé melhor do
que ninguém sabe que eles ndo tém nada disso. — Ela estava com a razio, pois
era o proprio MacPhee quem vestia macac@o uma vez por més e solenemente
ensaboava o senhor Bultitude do traseiro ao focinho, na lavanderia, derramava
sobre ele baldes de 4gua morna, para finalmente seca-lo: um dia inteiro no qual
ele ndo permitia que ninguém o ajudasse.

— O que acha, senhor? — perguntou Ivy, olhando para o diretor.

— Eu? — disse Ransom. — Creio que MacPhee esta introduzindo na vida animal
uma distingdo que ndo existe ali; para depois tentar determinar de que lado dessa
distingdo se encaixam os sentimentos de Pinch e de Bultitude. E preciso vocé
tornar-se humano para que os anseios fisicos possam ser distinguidos dos afetos;
da mesma forma que é preciso tornar-se espiritual para que os afetos possam ser
distinguidos da caridade. O que esta acontecendo entre a gata e 0 urso ndo é nem
uma nem outra dessas duas coisas: ¢ algo tinico e ndo diferenciado no qual se
pode encontrar a semente do que chamamos de amizade e do que chamamos de
necessidade fisica. Mas naquele nivel ainda ndo ¢ nem uma coisa nem a outra. &
uma das “antigas unidades semanticas” de Barfield.

— Eu nunca disse que eles ndo gostavam de ficar juntos — disse MacPhee.

— Bem, foi isso 0 que eu disse — retrucou a senhora Maggs.

— Vale levantar a questdo, senhor diretor — disse MacPhee —, porque apresento
a tese de que ela indica uma falsidade essencial no sistema total deste lugar.

Grace Ironwood, que estivera sentada com os olhos semicerrados, de repente
arregalou-os, fixando-os no homem do Ulster; e a senhora Dimble inclinou a
cabega na dire¢do de Camilla e sussurrou:

— Como eu queria que alguém convencesse o senhor MacPhee a ir dormir.
Numa hora como esta, isso ¢ totalmente insuportavel.

— Como assim, MacPhee? — perguntou o diretor.



— Estou dizendo que existe um esforgo, sem muito empenho, em adotar uma
atitude para com as criaturas irracionais que nao pode ser mantido de modo
consistente. E eu farei a justi¢a de dizer que vocés nunca tentaram. O urso ¢
mantido na casa e recebe magas e xarope dourado até quase explodir.

—Bem, essa ¢ boa! — disse a senhora Maggs. — Quem ¢é que estd sempre
dando mags para ele? E o que eu gostaria de saber.

— Como eu estava observando — disse MacPhee —, 0 urso é mantido na casa e
¢ paparicado. Os porcos sio mantidos num chiqueiro e abatidos para que se
obtenha o bacon. Eu me interessaria em conhecer o embasamento filosofico
para a distingdo.

Tvy Maggs olhou confusa do rosto sorridente do diretor para o rosto sério de
MacPhee.

— Acho que ¢ pura tolice — disse ela. — Quem ja ouviu falar de tentar fazer
bacon a partir de um urso?

MacPhee bateu de leve com o pé com impaciéncia e disse alguma coisa que
foi abafada de inicio pelo riso de Ransom e depois por uma forte rajada de vento
que abalou a janela como se quisesse arranca-la da esquadria.

— Que noite terrivel para eles! — disse a senhora Dimble.

— Eu adoro — disse Camilla. — Eu adoraria estar 14 fora no meio dela. Em
cima de um monte alto. Ah, como eu queria que o senhor tivesse me deixado ir
com eles.

— Vocé gosta? — disse Ivy. — Ai, eu ndo! Escute o vento dando a volta na quina
da casa. Eu ia ficar apavorada se estivesse sozinha. Ou até mesmo se o senhor

estivesse ld em cima. Eu sempre acho que ¢ em noites assim que eles... sabe?...

aparecem para o senhor.

— Eles ndo prestam a menor atengdo no tempo, de uma forma ou de outra,
Ivy — disse Ransom.

— Sabe — disse Ivy em vozbaixa — que essa é uma coisa que eu nao entendo
direito? Eles sdo tio estranhos, esse pessoal que vem visitar o senhor. Eu ndo
chegaria perto daquela parte da casa se imaginasse que havia qualquer coisa ali,
nem se o senhor me pagasse cem libras. Mas eu ndo tenho essa mesma sensagao
a respeito de Deus. S6 que Ele deveria ser pior, se entende o que eu quero dizer.

— Ele foi, no passado — disse o diretor. — Vocé esta absolutamente certa a
respeito dos Poderes. Os anjos em geral ndo sdo boa companhia para os homens,
em geral, mesmo quando se trata de anjos bons ¢ de homens bons. Esta tudo em
Sio Paulo. Mas no que dizrespeito a Maleldil em pessoa, tudo isso mudou. Tudo



mudou por conta do que aconteceu em Belém.
— O Natal ja esta tdo perto — disse Ivy, dirigindo-se a todos em geral.
— O senhor Maggs ja estara conosco antes disso — disse Ransom.

— Dentro de um dia ou dois, senhor — disse Ivy.

— Isso foi s6 0 vento? — perguntou Grace Ironwood.

— Amim me pareceu um cavalo — disse a senhora Dimble.

— Pronto — disse MacPhee, pondo-se em pé de um salto. — Saia do caminho,
senhor Bultitude, até eu apanhar minhas botas de borracha. Devem ser aqueles
dois cavalos de Broad outra vez, pisoteando todos os meus canteiros de aipo. Se
a0 menos vocé me permitisse ir 4 policia em primeira instdncia. Por que o
homem ndo consegue manté-los presos... — Ele estava se embrulhando na capa
de chuva enquanto falava, ¢ o resto da sua fala foi inaudivel.

— Minha muleta, por favor, Camilla — disse Ransom. — Volte, MacPhee.
Vamos juntos a porta, vocé ¢ eu. Senhoras, fiquem onde estdo.

Havia no seu rosto uma expressdo que alguns dos presentes nunca tinham
visto. As quatro mulheres ficaram sentadas, como se tivessem sido
transformadas em pedra, com os olhos arregalados e fixos. Daia um instante,
Ransom e MacPhee estavam sozinhos na despensa. Com o vento, a porta dos
fundos chocalhava tanto nas dobradigas que eles ndo sabiam se alguém estava
batendo nela ou ndo.

— Agora — disse Ransom —, abra-a. E fique vocé mesmo atras dela.

Por um segundo, MacPhee trabalhou com os ferrolhos. E entdo, se ele
pretendia desobedecer ou ndo (ponto que devera permanecer duvidoso), a
tempestade feza porta voar contra a parede, e ele ficou momentaneamente
preso atras dela. Ransom, em pé, imovel, apoiando-se para a frente na muleta,
viu a luzda despensa, delineado em contraste com o negrume, um cavalo
enorme, todo molhado de suor e espuma, os dentes amarelos expostos, as narinas
dilatadas e vermelhas, com as orelhas achatadas contra o cranio, e os olhos em
chamas. Ele tinha sido trazido até tio junto da porta que seus cascos dianteiros
estavam pousados na soleira. Ndo tinha sela, espora nem cabegada; mas naquele
mesmo instante um homem saltou de cima dele. Ele parecia ao mesmo tempo
muito alto e muito gordo, quase um gigante. O vento soprava tanto o cabelo e a
barba de um avermelhado grisalho sobre seu rosto, que ele estava praticamente
invisivel. E foi s6 depois que ele deu um passo adiante que Ransom percebeu suas
roupas: o casaco caqui esfarrapado, mal-ajustado, calgas frouxas e botas que
tinham perdido os dedos.



+ () »

Num grande saldo em Belbury, onde o fogo chamejava, o vinho e a prataria
cintilavam em mesas de canto e uma cama enorme ocupava o centro do piso, o
vice-diretor olhava em profundo siléncio enquanto quatro rapazes, com
circunspec¢do médica ou por reveréncia, entravam carregando uma carga
numa maca. Quando eles retiraram os cobertores e transferiram o ocupante da
maca para a cama, Wither ficou ainda mais boquiaberto. Seu interesse tornou-se
tdo intenso que naquele instante o caos do seu rosto pareceu organizado, ¢ ele deu
a impressao de ser um homem comum. O que ele viu foi um corpo humano nu,
vivo, mas aparentemente inconsciente. Ele ordenou que os assistentes
colocassem bolsas de dgua quente nos pés e levantassem a cabega com
travesseiros. Depois que eles fizeram isso e se retiraram, ele puxou uma cadeira
até os pés da cama e se sentou para examinar o rosto do homem que dormia. A
cabega era muito grande, embora talvez parecesse ainda maior por conta da
barba grisalha descuidada e do cabelo grisalho, comprido e desgrenhado. O rosto
cra extremamente curtido pelas intempéries; e o pescogo, onde visivel, ja era
magro e descarnado de velhice. Os olhos estavam fechados, e os labios
apresentavam um levissimo sorriso. O efeito era ambiguo. Wither contemplou-o
por muito tempo e as vezes movimentava a cabega para ver qual seria sua
aparéncia a partir de um angulo diferente — quase como se estivesse buscando
algum trago que ndo conseguia encontrar ¢ estivesse decepcionado. Por quase
quinze minutos, ele ficou ali sentado desse modo. Depois, a porta se abriu e o
professor Frost entrou silenciosamente no quarto.

Ele andou até a beira da cama, curvou-se e olhou detidamente para o rosto do
desconhecido. Depois deu a volta até o outro lado e procedeu do mesmo modo.

— Ele esta dormindo? — sussurrou Wither.

— Creio que ndo. E mais como se fosse algum tipo de transe. De que tipo, ndo
sei dizer.

— Vocé ndo tem a menor duvida, espero.

— Onde o encontraram?

—Numa grota a cerca de quatrocentos metros da entrada do subterraneo.
Havia rastros de pés descalgos ao longo de quase todo o caminho.

— O subterraneo em si estava vazio?

— Estava. Recebi um relatorio de Stone sobre isso, pouco depois que vocé me



deixou.
— Vocé tomara providéncias quanto a Stone?
— Tomarei. Mas o que vocé acha?— Com os olhos, ele apontou para a cama.

— Acho que ¢ ele —di
explicar por qualquer outra hipétese. O cranio ¢ do tipo que eu esperava.

e Frost. — O lugar estd certo. Anudez ¢ dificil de

— Mas o rosto.

—E. Ha certos tragos que sio um pouco inquietantes.

— Eu poderia ter jurado — disse Wither — que conhecia a aparéncia de um
Mestre... até mesmo a aparéncia de alguém que pudesse ser transformado num
Mestre. Vocé me entende... da para ver de imediato que Straik ou Studdock
serviriam; que a senhorita Hardcastle, com todas as suas excelentes qualidades,
nao serviria.

— E. Talvez devamos nos preparar para grandes brutalidades.
sabe como era na realidade a técnica do Circulo Atlante?

nele. Quem

— Certamente, ndo se deve ter uma... hum... mentalidade estreita. Pode-se
supor que naquela época ndo houvesse uma divisdo tao nitida entre os mestres ¢ a
gente comum como ocorre agora. Talvez ainda fossem tolerados nos Grandes
Atlantes todos os tipos de elementos emocionais e até¢ mesmo instintivos que nos
tivemos de descartar.

—Naio se pode apenas supor. Deve-se supor. Ndo devemos esquecer que todo
o plano consiste na reunido de diferentes variedades da arte.

— Exatamente. Talveznossa ligagdo com os Poderes... sua escala de tempo
diferente e tudo o mais... nos leve a esquecer como ¢ enorme a lacuna no tempo
por nossos padrdes humanos.

— O que temos aqui — disse Frost, apontando para o homem que dormia —, ndo
¢, entenda bem, algo do século V. E o Gltimo vestigio de algo muito mais remoto,
que sobreviveu até o século V. Algo que remonta a um tempo muito anterior a0
Grande Desastre, mesmo de antes do druidismo primitivo; algo que nos leva de
volta a Numinor, a periodos pré-glaciais.

— Talvez todo o experimento seja mais arriscado do que percebemos.

— Ja tive ocasido — disse Frost — de expressar o desejo de que vocé parasse de
introduzr essas pseudoasser¢des emocionais nas nossas discussdes cientificas.

— Meu caro amigo — disse Wither, sem olhar para ele —, estou bem a par de
que o assunto que vocé menciona foi debatido entre vocé e os proprios Poderes.
Bem a par. E ndo duvido de que vocé esteja igualmente a par de certas conversas



que eles mantiveram comigo sobre aspectos dos seus métodos que estdo abertos
a criticas. Nada seria mais futil... eu poderia dizer mais perigoso... que qualquer
tentativa de inserir entre nos aquelas modalidades de disciplina obliqua, que
aplicamos acertadamente a nossos inferiores. E no seu proprio interesse que ouso
tocar nesse ponto.

Em vezde responder, Frost fezum sinal para o colega. Ambos se calaram,
com os olhos fixos na cama. E que 0 homem que dormia tinha aberto os olhos.

Aabertura dos olhos inundou de significado o rosto inteiro, mas era um
significado que eles ndo conseguiam interpretar. O homem que estivera
dormindo parecia estar olhando para eles, mas eles ndo sabiam ao certo se ele os
via. Com o passar dos segundos, a principal impressdo que Wither teve do rosto
foi de cautela. Mas ndo havia nada de intenso ou inquieto nela. Era uma atitude
defensiva, habitual e inexpressiva, que parecia se basear em muitos anos de
arduas experiéncias, suportadas em siléncio, talvezaté mesmo com algum
humor.

Wither pos-se de pé e pigarreou.

— Magister Merline — disse ele —, Sapientissime Britonum, secreti secretorum
possessor, incredibili quodam gaudio afficimur quod te in domum nostram accipere
nobis... ah... contingit. Scito nos etiam haud imperitos esse magnae artis... et... ut
6

ita dicam...

Mas sua voz foi se calando. Estava 6bvio demais que o homem que estivera
dormindo ndo estava prestando a menor atengdo no que ele dizia. Era impossivel
que um homem culto do século V ndo soubesse latim. Havia, entdo, algum erro
na pronuncia? Entretanto, ele ndo se sentia seguro de que aquele homem néo
conseguia entendé-lo. A total falta de curiosidade, ou mesmo de interesse, no seu
rosto, sugeria, sim, que ele ndo estava escutando.

Frost pegou uma jarra da mesa e serviu um copo de vinho tinto. Em seguida
ele voltou para a cabeceira da cama, fezuma reveréncia profunda e o entregou
ao desconhecido. Este lltimo olhou para o copo com uma expressdo que poderia
(ou ndo) ser interpretada como de esperteza; e entdo, de repente, ele se sentou na
cama, revelando um enorme toérax peludo e bragos esguios e musculosos. Seus
olhos voltaram-se para a mesa, e ele apontou. Frost voltou @ mesa e tocou numa
jarra diferente. O desconhecido fez que ndo e apontou outra vez.

— Creio — disse Wither — que nosso muito ilustre convidado esta tentando
indicar o jarro. Nao sei ao certo o que foi oferecido. Talvez...

—Ele contém cerveja — disse Frost.



—Bem, mal se poderia dizer que é adequado... ainda assim, talvez... nos
sabemos tio pouco sobre os costumes daquela época...

Enquanto ele ainda estava falando, Frost encheu um caneco de peltre com
cerveja e o ofereceu ao hospede. Pela primeira vez um vislumbre de interesse
aflorou naquele rosto enigmatico. O homem arrancou o caneco avidamente,
afastou dos labios o bigode desarrumado e comegou a beber. Para tras e mais
para tras foi a cabega grisalha; para cima e mais para cima foi o fundo do
caneco; os musculos em movimento no pescogo magro tornavam visivel o ato de
beber. Por fim, 0 homem, tendo virado totalmente o caneco, descansou-o,
enxugou os labios molhados com o dorso da mé@o e deu um suspiro longo e
pesado — o primeiro som emitido por ele desde sua chegada. Voltou entdo sua
atengdo mais uma vez para a mesa.

Por cerca de vinte minutos, os dois velhos o alimentaram: Wither com uma
deferéncia trémula e cortés; Frost com os movimentos ageis e silenciosos de um
criado treinado. Todos os tipos de acepipes tinham sido fornecidos, mas o
desconhecido dedicou sua atengdo totalmente a carne fria, frango, picles, pao,
queijo e manteiga. A manteiga ele comia pura, direto da ponta da faca. Parecia
que ndo estava familiarizado com garfos e pegava os ossos de frango com as
duas maos para dar dentadas, pondo-os debaixo do travesseiro, quando tinha
terminado. Seu jeito de comer era ruidoso e animalesco. Depois de comer, ele
pediu com um sinal um segundo caneco de cerveja, bebeu-o em dois goles
prolongados, enxugou a boca no lengol ¢ 0 narizna mao, ¢ pareceu estar se
organizando para voltar a dormir.

—Ah... hum... domine — disse Wither, num tom de suplica urgente —, nihil
magis mihi displiceret quam ut tibi ullo modo... ah... molestior essem. Attamen,

venia tuu...7

Mas o homem néo estava prestando a menor atengédo. Eles ndo saberiam
dizer se seus olhos estavam fechados ou se ele ainda estava olhando para eles por
baixo das palpebras semicerradas. Estava claro, contudo, que ele ndo pretendia
conversar. Frost e Wither trocaram olhares de indagagéo.

—Nao existe acesso a este aposento, existe? — disse Frost — A ndo ser pelo
quarto contiguo.

—Nio — disse Wither.

— Vamos sair para conversar sobre esta situagdo. Podemos deixar a porta
aberta. Sera possivel ouvi-lo, se ele se mexer.



+ () »

Quando Markse descobriu deixado sozinho por Frost, sua primeira sensagdo
foi uma inesperada leveza no coragio. Ndo era como se tivesse sentido qualquer
alivio em relagdo a temores a respeito do futuro. Pelo contrario, bem no meio
desses temores, uma estranha sensagio de liberagdo tinha surgido vigorosa. O
alivio de ndo mais tentar conquistar a confianga daqueles homens, o descarte de
esperangas tristonhas, era quase extasiante. O confronto direto, depois da longa
série de fracassos diplomaticos, era revigorante. Ele talvez perdesse o confronto
direto. Mas pelo menos agora era o seu lado contra o deles. E agora ele podia
falar do “seu lado”. Ele ja estava com Jane e com tudo o que ela simbolizava. Na
realidade, era ele que estava na linha de frente. Jane era quase uma ndo
combatente...

Aaprovagdo da nossa propria consciéncia ¢ uma bebida muito inebriante;
especialmente para os que ndo estio acostumados a ela. No periodo de dois
minutos, Mark passou daquela primeira sensagao involuntaria de liberagdo para
uma atitude consciente de coragem, e dali para um heroismo incontido. A
imagem de si mesmo como herodi e martir, como Jodo, o Matador de Gigantes,
ainda fazendo das suas com frieza na cozinha do gigante, assomou diante dele,
prometendo apagar para sempre aquelas outras imagens intoleraveis dele
mesmo que o atormentaram durante as ultimas horas. Afinal de contas, nio era
todo mundo que resistiria a um convite como o de Frost. Um convite que acenava
para atravessar direto as fronteiras da vida humana... e entrar em algo que as
pessoas vinham tentando descobrir desde o inicio dos tempos... um toque naquele
cordao infinitamente secreto que era a verdadeira esséncia de toda a historia.
Como aquilo o teria atraido no passado!

O teria atraido no passado ... De repente, como uma coisa que investisse
contra ele, atravessando distdncias infinitas com a velocidade da luz, o desejo
(um desejo salgado, negro, voraz, incontestavel) agarrou-o pelo pescogo. A mais
simples sugestdo transmitira para os que ja o sentiram a qualidade da emogao
que o sacudia, como a de um céo sacudindo um rato. Para outros, talvez
nenhuma descrig@o funcione. Muitos escritores falam nele em termos de luxria:
uma descrigdo admiravelmente esclarecedora, de dentro para fora; totalmente
equivocada, de fora para dentro. Ele ndo tem nada que ver com o corpo. Mas sob
dois aspectos ¢ semelhante a luxtria como a luxiiria se apresenta nos pordes mais
profundos ¢ mais escuros dessa casa labirintica. Pois, como a luxuria, ele



desencanta o universo inteiro. Tudo o mais que Markj4 tinha sentido na vida —
amor, ambi¢do, fome, a propria luxtria — parecia ter sido nada mais que agua
com agucar, brinquedo para criangas, que ndo merecia mais que uma pulsagido
dos seus nervos. A infinita atragdo daquela coisa escura sugava para dentro de si
todas as outras paixdes: o resto do mundo parecia descorado, estiolado, insipido,
um mundo de casamentos castos ¢ missas brancas, comida sem sal, jogos sem
apostas. Agora ele ndo conseguia pensar em Jane a ndo ser em termos de apetite;
e o apetite aqui ndo fazia diferenga. Essa serpente, ao deparar com o verdadeiro
dragdo, tornou-se uma minhoca desprovida de presas. No entanto era semelhante
4 luxuria também sob outro aspecto. E inutil salientar para o pervertido o horror
da sua perversdo: enquanto o acesso feroz estd ocorrendo, esse horror ¢ o
tempero do seu desejo mérbido. E a feiura em si que se torna, no final, o alvo da
sua lubricidade; a beleza ha muito tempo deixou de ser um estimulante forte o
suficiente. E o mesmo valia nesse caso. As criaturas das quais Frost tinha falado -
¢ ele ndo duvidava de que elas estivessem presentes ali com ele na cela —
sopravam a morte sobre a espécie humana e sobre toda a alegria. Nao apesar
disso, mas por causa disso, a terrivel gravitagao o sugava, puxava e fascinava na
diregdo delas. Nunca antes ele conhecera a forga produtiva do movimento de
oposigdo a natureza que agora o prendia nas suas garras; o impulso para reverter
todas as relutdncias e tragar cada circulo em sentido anti-horario. O significado
de certos quadros, da conversa de Frost sobre “objetividade”, das coisas que as
bruxas faziam nos tempos passados, tornou-se claro para ele. Aimagem do rosto
de Wither veio a sua memoria. E dessa vez Markndo sentiu unicamente 6dio por
ela. Ele percebeu, com satisfagdo trémula, os sinais que portava de uma
experiéncia compartilhada entre eles. Wither também sabia. Wither entendia. ..

No mesmo instante, voltou a Ihe ocorrer que era provavel que o matariam.
Assim que pensou nisso, ele mais uma vez se deu conta da cela — do lugar
pequeno, duro, branco, vazio, com a luz ofuscante, em cujo chdo se encontrava
sentado. Piscou os olhos. Ndo conseguia se lembrar de que ela estivesse visivel
durante os Giltimos minutos. Onde ele tinha estado? Pelo menos sua mente agora
estava clara. Aquela ideia de alguma coisa em comum entre ele ¢ Wither era
pura bobagem. E claro que eles pretendiam mata-lo no final, a menos que ele
conseguisse se salvar por sua capacidade. O que ele estivera pensando e sentindo
enquanto estava esquecido disso?

Aos poucos ele percebeu que tinha sofrido algum tipo de ataque e que ndo
tinha oferecido a menor resisténcia; e, com essa percepgdo, um tipo de temor
totalmente novo entrou na sua mente. Embora em tese fosse um materialista,



toda a sua vida Mark acreditou de modo bastante inconsistente, e até mesmo
descuidado, na liberdade da propria vontade. Raramente tinha tomado uma
resolugdo moral e, quando algumas horas antes, decidira ndo mais confiar no
pessoal de Belbury, imaginara ser liquido e certo que seria capaz de cumprir sua
determinagdo. Ele bem sabia que poderia “mudar de ideia”; mas, até que isso
acontecesse, ele naturalmente levaria a cabo seu plano. Nunca lhe tinha ocorrido
que sua ideia pudesse ser mudada por forgas externas, num instante tudo mudado
a ponto de ndo ser reconhecivel. Se esse tipo de coisa podia acontecer... Era
injusto. Aqui estava um homem tentando (pela primeira vez na vida) fazer o que
era obviamente a coisa certa — aquilo que Jane, os Dimbles e tia Gilly teriam
aprovado. Seria possivel esperar que, quando um homem se comportasse dessa
forma, o universo o apoiaria. Pois os restos daquelas versdes semisselvagens do
teismo que Marktinha colhido ao longo da vida eram mais fortes nele do que ele
sabia; e ele sentia, embora nao tivesse dito isso com essas palavras, que “cabia”
a0 universo recompensa-lo por suas boas resolugdes. Contudo, no primeiro
momento em que vocé tentava ser bom, o universo o deixava na méo. Ele
inventava novas leis com o objetivo expresso de deixa-lo na méo. Era esse o
prémio pelos seus esforgos.

Os cinicos, entdo, estavam certos. Mas com esse pensamento, ele parou de
supetdo. Algum toque que acompanhava essa ideia tinha lhe dado em que pensar.
Seria isso a outra disposi¢do comegando outra vez? Ah, isso ndo, por nada neste
mundo. Mark cerrou os punhos. Nao, ndo, ndo. Ele ndo conseguiria aguentar
aquilo muito mais. Ele queria Jane; queria a senhora Dimble; queria Denniston.
Queria alguém ou alguma coisa. “Ai, ndo, ndo me deixe cair de volta nisso”,
disse ele; e depois mais alto “Nao, ndo.” Tudo o que em qualquer sentido podia
ser chamado de “ele mesmo” entrou nesse grito. E a consciéncia medonha de ter
jogado sua ultima cartada comegou a se transformar lentamente numa espécie
de paz Ja ndo havia nada a ser feito. Inconscientemente, ele permitiu que seus
misculos relaxassem. Seu corpo jovem estava muito cansado aquela altura, e até
mesmo o piso duro lhe foi agradavel. Também a cela pareceu de algum modo
estar esvaziada e purificada, como se ela igualmente estivesse cansada depois
dos conflitos que presenciara — esvaziada como um céu depois da chuva, cansada
como uma crianga depois de chorar. Uma vaga consciéncia de que a noite devia
estar quase terminando se abateu de leve sobre Mark, e ele adormeceu.



Fizeram a Imensidao dos Céus
desabar sobre a propria cabega

—Pare! Pare onde esti e me diga seu nome ¢ a que veio — disse Ransom.

A figura andrajosa no umbral inclinou a cabeg¢a um pouco para o lado, como
alguém que ndo consegue ouvir direito. No mesmo instante, o vento da porta
aberta comegou a percorrer a casa. A porta interna, entre a despensa e a cozinha,
fechou-se com forte estrondo, isolando os trés homens das mulheres, € uma
grande bacia de metal caiu ruidosa dentro da pia. O desconhecido avangou mais
um passo para dentro da despensa.

— Sta — disse Ransom, em vozalta. — In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,
dic mihi qui sis et quam ob causam veneris.8

O desconhecido levantou a méao e jogou para tras o cabelo que gotejava da
sua testa. A luzbateu em cheio no seu rosto, que transmitiu a Ransom a impressao
de uma quietude imensa. Todos os musculos do corpo daquele homem pareciam
relaxados, como se ele estivesse dormindo, e ele se mantinha absolutamente
imovel. Cada gota de chuva que escorria do casaco caqui atingia o piso ladrilhado
exatamente no lugar onde a gota anterior tinha caido.

Seus olhos pousaram em Ransom por um segundo ou dois sem nenhum
interesse especial. Ele entdo voltou a cabega para a esquerda, para o lugar onde a
porta escancarada quase tinha batido na parede. MacPhee estava escondido por
tras dela.

— Saia — disse o desconhecido em latim. As palavras foram pronunciadas
quase num sussurro, mas com uma voz tio grave que, mesmo no aposento
varrido pelo vento, elas produziram uma espécie de vibragdo. Todavia, o que
surpreendeu Ransom muito mais foi o fato de MacPhee obedecer
imediatamente. Ele ndo olhou para Ransom, e sim para o Desconhecido. Depois,
inesperadamente, deu um enorme bocejo. O Desconhecido olhou para ele da
cabega aos pés e entdo se voltou para o diretor.

— Companheiro — disse ele em latim —, diga ao senhor desta casa que cheguei.
— Enquanto ele falava, o vento agoitava o casaco em torno das suas pernas e



soprava o cabelo sobre sua testa. Porém seu enorme volume estava firme, como
se tivesse sido plantado como uma arvore, e ele ndo aparentava ter pressa. E a
voz, também, era como se poderia imaginar a voz de uma arvore, ampla, lenta e
paciente, extraida através de raizes, argila e cascalho, a partir das profundezas da
Terra.

— Eu sou o senhor aqui — disse Ransom, na mesma lingua.

— Sem duvida! — respondeu o desconhecido. — E aquele fedelho ali [mastigiag]
¢ certamente seu bispo. — Ele ndo sorriu exatamente, mas um ar de divertimento
perturbador surgiu em seus olhos sagazes. De repente ele esticou o pescogo, de
um modo que fez seu rosto ficar muito mais proximo do rosto do diretor.

— Diga ao seu senhor que cheguei — repetiu na mesma vozde antes.

Ransom olhou para ele sem tremer uma palpebra.

— Vocé realmente quer — disse ele, por fim — que eu chame meus senhores?

—Uma gralha que morava na cela de um eremita ja aprendeu a tagarelar
num latim livresco — disse o outro. — Vamos ouvi-lo chamar, homunculo
(homuncio).

— Para isso preciso usar outra lingua — disse Ransom.

—Uma gralha também poderia ter grego no bico.

—Nio se trata do grego.

— Ougamos entdo seu hebraico.

—Nio se trata do hebraico.

—Nao —respondeu o outro com o que se assemelhou a um risinho reprimido,
um risinho oculto nas profundezas do seu torax enorme e denunciado apenas por
um leve movimento dos ombros —, se vocé vai usar a algaravia dos barbaros, vai
ser dificil, mas hei de supera-lo. E uma diversio excelente.

— Pode ser que lhe parega a fala de barbaros — disse Ransom —, pois faz muito
tempo desde que foi ouvida pela Gltima vez. Nem mesmo em Numinor ela era
ouvida nas ruas.

O desconhecido ndo teve sobressalto algum, e seu rosto permaneceu tranquilo
como antes, se ¢ que ndo ficou ainda mais tranquilo. Mas ele falou com novo
interesse.

— Seus senhores o deixam brincar com brinquedos perigosos — disse ele. —
Diga-me, escravo, o que ¢ Numinor?

— O verdadeiro Oeste — disse Ransom.

— Bem — disse o outro. Entdo, depois de um siléncio, acrescentou: — Vocés sdo



pouco corteses para com as visitas nesta casa. Estd um vento frio nas minhas
costas, e passei muito tempo acamado. Veja, ja passei pela soleira.

—Nao dou o menor valor a isso — disse Ransom. — Feche a porta, MacPhee —
acrescentou ele em inglés. Mas ndo houve resposta. E, olhando ao redor pela
primeira vez, ele viu que MacPhee tinha se sentado na tnica cadeira que se
encontrava na despensa e estava em sono profundo.

— O que significa essa bobagem? — disse Ransom, langando um olhar cortante
para o desconhecido.

— Se vocé ¢é de fato o senhor desta casa, ndo precisa que lhe digam. Se ndo,
por que eu daria explicagdes de mim mesmo para alguém como vocé? Nao
tema. Seu cavalari¢o ndo sofrera de modo algum.

— Isso em breve se vera — disse Ransom. — Enquanto isso, ndo receio que vocé
entre na casa. Tenho mais motivos para temer que vocé escape daqui. Feche a
porta, por favor, pois meu pé esta ferido, como vé.

Sem por um instante tirar os olhos de cima de Ransom, o desconhecido
passou a mao esquerda por tras de si, encontrou a maganeta e fechou a porta
com violéncia. MacPhee nio se mexeu nem uma vez

— Agora — disse ele —, e esses seus senhores?

— Meus senhores sdo os Oy éresu.

— Onde vocé ouviu esse nome? — perguntou o desconhecido. — Ou, se
realmente pertence a congregagao, por que esta vestido como um escravo?

— Seus proprios trajes — disse Ransom — ndo sdo os de um druida.

— Acertou em cheio — respondeu o outro. — Como vocé tem conhecimento,
responda-me trés perguntas, se ousar.

— Eu as responderei se puder. Mas quanto a ousadia, veremos.

O desconhecido refletiu alguns segundos. E entdo, falando com a voz
ligeiramente monotona, como se repetisse uma antiga ligdo, ele propds, em dois
hexametros latinos, a seguinte pergunta:

—Quem se chama Sulva? Que estrada ela percorre? Por que o ventre € estéril
de um lado? Onde ficam os casamentos frios?

— Sulva ¢ aquela que os mortais chamam de Lua — respondeu Ransom. — Ela
caminha na esfera inferior. A borda do mundo que se perdeu passa através dela.
Parte do seu globo esta voltada para nos e compartilha nossa maldigdo. Sua outra
metade contempla a Imensiddo dos Céus. Feliz seria quem conseguisse cruzar
aquela fronteira e ver os campos no seu lado distante. No lado de c4, o ventre ¢



estéril; e os casamentos, frios. Ali reside um povo amaldigoado, cheio de orgulho
e lascivia. Ali, quando um rapaztoma uma donzela em casamento, eles nao se
deitam juntos; cada um se deita com uma imagem habilidosamente moldada do
outro, feita para se movimentar e ter calor por meio de artificios demoniacos,
pois a carne real ndo os satisfaz, tdo exigentes [delicatilo] sdo eles em seus
sonhos de luxuria. Seus filhos de verdade, eles produzem por artes despreziveis
num lugar secreto.

— Vocé respondeu bem — disse o desconhecido. — Eu achava que ndo havia
mais de trés homens no mundo que soubessem a resposta para essa pergunta.
Mas minha segunda pode ser mais dificil. Onde esta o anel de Artur, o rei? Que
senhor possui um tesouro desses em casa?

— O anel do rei — disse Ransom — esta no dedo de Artur, 1a onde ele se
encontra na Casa dos Reis na terra em forma de taga de Abhalljin, para além dos
mares de Lur em Perelandra. Pois Artur ndo morreu; mas nosso Senhor levou-o,
para permanecer no corpo até o final dos tempos e a destruigdo de Sulva, com
Enoque, Elias, Moisés e Melquisedeque, o rei. Melquisedeque é aquele em cujo
palacio o anel de pedra exagerada cintila no indicador do Lider Supremo.

— Boa resposta — disse o desconhecido. — Na minha congregagao, acreditava-
se que somente dois homens no mundo tinham esse conhecimento. Mas, quanto a
minha terceira questdo, homem algum sabia a resposta com exce¢do de mim
mesmo. Quem sera o Lider Supremo na época em que Saturno descer da sua
esfera? Em que mundo ele aprendeu a guerrear?

— Aprendi a guerra na esfera de Vénus — disse Ransom. — Nessa era, Lurga
descera. Eu sou o Lider Supremo.

Quando disse isso, Ransom deu um passo para tras, pois 0 homenzarrao
comegara a se movimentar, e havia uma nova expressao nos seus olhos.
Qualquer um que os tivesse visto ali parados, um diante do outro, teria imaginado
que a qualquer instante aquilo daria em briga. Mas o desconhecido ndo tinha se
mexido com intengdo hostil. Com lentiddo e pesado esforgo, mas ndo
desajeitadamente, semelhante a uma montanha que afunda como uma onda, ele
se abaixou sobre um joelho; e ainda assim seu rosto quase ficou no mesmo nivel
que o do diretor.

+ () »



—Isso langa um fardo totalmente inesperado sobre nossos ombros — disse
Wither a Frost, enquanto os dois estavam sentados no aposento externo com a
porta entreaberta. — Devo confessar que eu ndo tinha previsto nenhuma
dificuldade séria acerca da lingua.

— Precisamos arrumar um estudioso do celta de imediato — disse Frost. —
Somos lamentavelmente fracos sob o aspecto filologico. No momento ndo sei
quem fezmais descobertas acerca dos bretdes antigos. Ransom seria o homem
para nos aconselhar, se estivesse disponivel. Suponho que seu departamento ndo
tenha ouvido nada a respeito dele.

—Nem preciso salientar — disse Wither — que as realizagdes filologicas do
doutor Ransom ndo siao de modo algum o tinico motivo pelo qual estamos
ansiosos para encontra-lo. Se o menor vestigio tivesse sido descoberto, pode ficar
tranquilo de que ja ha muito tempo vocé teria tido a... ha... satisfagdo de vé-lo
aqui em pessoa.

—E claro. Pode ser que ele nem esteja na Terra.

— Eu cheguei a conhecé-lo — disse Wither, semicerrando os olhos. — A seu
modo, era um homem brilhantissimo. Um homem cujos insights e intui¢des
poderiam ter sido de um valor infinito, se ele ndo tivesse abragado a causa da
reagio. E uma reflexdo entristecedora. ..

— Naturalmente — disse Frost, interrompendo-o. — Straik conhece o galés
moderno. Amae dele era galesa.

— Decerto seria muito mais satisfatorio — disse Wither — se pudéssemos, por
assim dizer, manter toda essa questdo na familia. Haveria algo de muito
desagradavel para mim... e tenho certeza de que vocé também teria a mesma
sensacdo... em trazer um especialista em celta de fora do grupo.

—E claro que seriam tomadas providéncias a respeito do especialista assim
que pudéssemos dispensar seus servigos — respondeu Frost. — E a perda de tempo
que ¢ o problema. Qual é o progresso que vocé conseguiu com Straik?

— Ah, realmente excelente — disse o vice-diretor. — Na verdade estou quase
um pouco decepcionado. Quer dizer, meu discipulo esta avangando com tanta
rapidez que pode ser necessario abandonar uma ideia que, confesso, me atrai
bastante. Estive pensando, enquanto vocé estava fora da sala, que seria
especialmente conveniente e... ah... correto e gratificante, se seu discipulo e o
meu pudessem ser iniciados juntos. Tenho certeza de que nos dois deveriamos ter
sentido... Mas ¢ claro que, se Straik estiver pronto algum tempo antes de
Studdock, eu ndo deveria me sentir no direito de prejudica-lo. Entenda, meu caro,



que ndo estou tentando de modo algum fazer que isso venha a ser uma
comprovagio da eficacia comparativa dos nossos métodos muito diferentes.

— Seria impossivel vocé fazer essa tentativa — disse Frost —, ja que entrevistei
Studdock somente uma vez, e essa Ginica entrevista obteve todo o sucesso que
poderia ser esperado. Mencionei Straik s para descobrir se ele ja estava
comprometido em termos tao profundos que talvez pudesse ser apresentado
oficialmente ao nosso hospede.

—Ora... quanto a estar comprometido — disse Wither —, em certo sentido,
deixando de lado por enquanto certas nuangas sutis ¢ a0 mesmo tempo
reconhecendo plenamente sua importdncia maxima... eu ndo hesitaria...
estarfamos perfeitamente justificados.

— Eu estava pensando — disse Frost — que ¢é preciso ter alguém de plantdo aqui.
Ele pode acordar a qualquer momento. Nossos discipulos... Straike Studdock...
poderiam se revezar. Ndo ha motivo pelo qual eles ndo deveriam ser tteis,
mesmo antes de sua plena iniciagdo. Naturalmente, eles receberiam ordens de
nos telefonar, no instante em que acontecesse qualquer coisa.

— Vocé acha que o... hum... senhor Studdockja estd adiantado o suficiente?

—Nao importa — disse Frost. — Que mal ele vai poder fazer? Ele ndo pode sair
daqui. E, enquanto isso, nds s6 queremos alguém para vigiar. Seria um teste
proveitoso.

+ () »

MacPhee, que tinha acabado de refutar tanto Ransom como a cabega de
Alcasan, com um argumento de dois gumes que no sonho lhe pareceu
irretorquivel mas do qual ele nunca mais se lembrou, descobriu-se despertado
violentamente por alguém que sacudia seu ombro. De repente, ele percebeu que
estava com frio e que seu pé esquerdo estava dormente. Viu entio o rosto de
Denniston, olhando direto no seu rosto. A despensa parecia estar cheia de gente:
Denniston, Dimble e Jane. Eles estavam extremamente sujos, esfarrapados,
enlameados ¢ molhados.

— Tudo bem com vocé? — Denniston perguntava. — Estou tentando acorda-lo
ja ha alguns minutos.

— Tudo bem? — disse MacPhee, engolindo em seco uma vezou duas e
molhando os labios. — Sim. Estou bem. — Ele entdo se endireitou na cadeira. — Um



homem esteve aqui.

— Que tipo de homem? — perguntou Dimble.

—Bem — disse MacPhee. — Quanto a isso... ndo ¢ assim tao facil... Eu
adormeci enquanto falava com ele, para dizer a verdade. Nao consigo me
recordar do que estivamos dizendo.

Os outros trocaram olhares. Embora MacPhee apreciasse um pouco de
grogue em noites de inverno, ele era um homem sobrio. Eles nunca o tinham
visto daquele jeito antes. No instante seguinte, ele se pos de pé de um salto.

— Deus nos livre! — exclamou ele. — Ele estava com o diretor aqui. Depressa!
Precisamos procurar na casa e no jardim. Era algum tipo de impostor ou de
espido. Agora sei 0 que houve comigo. Fui hipnotizado. Havia um cavalo
também. Eu cuido do cavalo.

Este ultimo detalhe teve efeito imediato nos seus ouvintes. Denniston
escancarou a porta da cozinha, e o grupo inteiro foi atras dele. Por um segundo,
eles viram vultos indistintos a luz fraca, avermelhada de um grande fogo, que ndo
vinha sendo cuidado havia algumas horas. E entdo, quando Denniston encontrou o
interruptor e acendeu a luz todos respiraram fundo. As quatro mulheres estavam
sentadas, em sono profundo. A gralha dormia, empoleirada no encosto de uma
cadeira vaza. O senhor Bultitude, estendido de lado diante da lareira, também
dormia. Seu ronco minimo, semelhante ao de uma crianga, tdo desproporcional
em comparagdo com seu volume, ficou audivel no siléncio momentineo. A
senhora Dimble, encurvada no que parecia uma posi¢éo desconfortavel, dormia
com a cabega em cima da mesa, uma meia cerzida pela metade ainda presa nos
joelhos. Dimble olhou para ela com aquela pena incuravel que os homens
sentem por qualquer pessoa adormecida, mas especialmente por ser sua mulher.
Camilla, que estava na cadeira de balango, estava enrodilhada numa atitude
cheia de elegincia, como a de um animal acostumado a dormir em qualquer
lugar. A senhora Maggs dormia com a boca generosa, comum, totalmente aberta;
e Grace Ironwood, reta como uma tdbua, como se estivesse acordada, mas com
a cabega pendendo um pouco para um lado, parecia se submeter com uma
paciéncia austera a humilhagao da inconsciéncia.

— Elas estdo bem — disse MacPhee, Ia de tras. — E s6 a mesma coisa que ele
fez comigo. Ndo temos tempo para acorda-las. Vamos em frente.

Eles passaram da cozinha para o corredor de lajes. Para todos, exceto
MacPhee, o siléncio da casa parecia intenso, depois da luta no vento e na chuva.
As luzes, a medida que eles as acendiam sucessivamente, revelavam aposentos



vazios ¢ corredores vazios, que apresentavam o ar abandonado da meia-noite
dentro de uma casa — o fogo apagado na lareira, um jornal vespertino num sof4,
um reldgio que tinha parado. Mas ninguém esperava encontrar muito mais que
isso no térreo.

— Agora vamos subir — disse Dimble.

— As luzes estdo acesas la em cima — disse Jane, quando todos chegaram aos
pés da escadaria.

—Noés as acendemos de 14 do corredor — disse Dimble.

— Acho que ndo acendemos — disse Denniston.

— Com licenga — disse Dimble a MacPhee —, creio que talvez eu devesse ir na
frente.

Até o primeiro patamar, eles seguiram na escuriddo; no segundo e ultimo
caia a luz do andar superior. A cada patamar, a escada virava em angulo reto, de
modo que, enquanto ndo se atingisse o segundo patamar, era impossivel ver o
sagudo no piso acima. Jane e Denniston, que iam por ultimo, viram MacPhee e
Dimble parados imdveis no segundo patamar: os rostos iluminados em perfil; a
parte de tras das cabegas na escuriddo. A boca do homem do Ulster estava
travada e tensa; sua expressdo, hostil e temerosa. Dimble estava de queixo caido.
Entdo, for¢gando seus membros cansados a correr, Jane chegou ao lado deles e
viu o que eles viam.

Contemplando-os de 14 da balaustrada estavam dois homens, um trajado em
majestosas vestes vermelhas e o outro, em azul. Era o diretor que usava azul, e
por um instante um pensamento que era puro pesadelo passou pela cabega de
Jane. As duas figuras com aquelas vestes pareciam ser do mesmo tipo... e, afinal
de contas, o que ela sabia daquele diretor que a atraira para dentro de sua casa
por feitigos, a fizera ter sonhos e The ensinara o medo do Inferno naquela mesma
noite? E 14 estavam eles, aquele par, com sua conversa secreta, fazendo o que
quer que seja que esse tipo de gente faria, depois de esvaziar a casa ou de fazer
adormecer seus moradores. O homem que tinha sido desenterrado ¢ 0 homem
que tinha estado no espago cosmico... e um tinha lhes dito que o outro era um
inimigo; e agora, no instante em que se conheceram, ali estavam os dois, unidos
como duas gotas de mercirio. Todo aquele tempo, ela mal havia olhado para o
desconhecido. O diretor parecia ter deixado a muleta de lado, e Jane
praticamente ndo o vira em pé tdo empertigado e imovel antes. A luz cafa sobre
sua barba de um modo que a tornava uma espécie de halo; e no alto da sua
cabega também ela viu um relance de ouro. De repente, enquanto pensava



nessas coisas, ela descobriu que estava olhando direto nos olhos do desconhecido.
No instante seguinte, ela percebeu seu tamanho. O homem era monstruoso. E os
dois eram aliados. E o desconhecido estava falando e apontando para ela
enquanto falava.

Ela ndo entendia as palavras; mas Dimble entendia, e ouviu Merlin dizer no
que lhe pareceu um tipo de latim bastante estranho:

— O senhor tem em sua casa a mulher mais falsa das que vivem neste
momento.

E Dimble ouviu o diretor responder no mesmo idioma:

— O senhor esta equivocado. Sem davida, ela ¢, como todos nds, uma
pecadora; mas a mulher ¢ casta.

— Saiba bem, senhor — disse Merlin —, que ela fezem Logres algo de que
resultara tanta dor quanto a que resultou do golpe desferido por Balinus. Pois,
senhor, era o propésito de Deus que ela e seu senhor gerassem um filho, por
meio de quem os inimigos seriam expulsos de Logres por um milénio.

—Ela é recém-casada — disse Ransom. — O filho ainda pode vir a nascer.

— Senhor — disse Merlin —, garanto-lhe que a crianga jamais nascera, pois a
hora de sua concepgdo ja passou. Por sua propria vontade, eles sio estéreis. Até
agora, eu ndo sabia que os costumes de Sulva eram tio comuns entre vocés. Por
cem geragdes, em duas linhagens a concepgdo dessa crianga foi preparada; e, a
menos que Deus destrua o trabalho do tempo, uma semente dessas e uma hora
dessas, numa terra como esta jamais voltara a ocorrer.

— Basta — respondeu Ransom. — A mulher percebe que estamos falando dela.

— Seria uma enorme caridade — disse Merlin —, se o senhor desse ordens para
que decepassem a cabega dela de seus ombros, pois olhar para ela ¢ um
aborrecimento.

Jane, embora captasse aqui e ali um pouco de latim, ndo tinha compreendido
a conversa. O sotaque era estranho, e o velho druida usava um vocabulario que
estava muito além das leituras dela — o latim de um homem para quem Apuleio e
Marciano Capela eram os classicos primordiais e cujos refinamentos se
assemelhavam aos das Hisperica Famina'!. No entanto, Dimble tinha
acompanhado sua fala. Ele empurrou Jane para tras de si e protestou.

—Ransom! Em nome de Deus, qual ¢ o significado disso?

Merlin falou novamente em latim, e Ransom estava comegando a se virar
para responder, quando Dimble o interrompeu.



— Responda a nds — disse ele. — O que aconteceu? Por que vocé esta vestido
desse jeito? O que esta fazendo com esse velho sanguinario?

MacPhee, que tinha acompanhado o latim ainda menos que Jane, mas que
estava olhando para Merlin como um terrier zangado olha para um terra-nova
que invadiu seu jardim, entrou de subito na conversa.

— Doutor Ransom — disse ele —, ndo sei quem ¢ o homenzarrdo e ndo sou
nenhum latinista. Mas sei que vocé me manteve a noite inteira debaixo de seus
olhos, contra minha vontade expressa, e permitiu que eu fosse drogado e
hipnotizado. Garanto-lhe que sinto pouco prazer ao vé-lo fantasiado como alguém
saido de uma pantomima e parado ai como unha e carne com esse iogue, xama,
sacerdote, ou seja l4 o que for. E pode dizer a ele que ndo precisa olhar para mim
do jeito que esta olhando. Ndo tenho medo dele. Quanto @ minha propria
sobrevivéncia, se vocé, doutor Ransom, mudou de lado depois de tudo o que
houve, ndo sei se tenho muito uso para ela. Mas, mesmo que eu seja morto, ndo
vou deixar que me fagam de palhago. Estamos esperando uma explicagao.

O diretor baixou o olhar até eles em siléncio, por alguns segundos.

— Chegamos realmente a este ponto? — disse ele. — Sera que nenhum de vocés
confia em mim?

— Eu confio, senhor — disse Jane, de repente.

— Esse tipo de apelo as paixdes e emogdes — disse MacPhee — ndo leva a
nada. Eu poderia chorar melhor do que ninguém neste instante, se me
concentrasse nisso.

—Bem — disse o diretor depois de um momento —, vocés todos tém uma
justificativa, ja que todos nos estivamos enganados. Assim como o inimigo. Este
homem ¢ Merlinus Ambrosius. Eles achavam que, se ele voltasse, ficaria do lado
deles. Eu descubro que ele esta do nosso. Vocé, Dimble, deveria perceber que
essa sempre foi uma possibilidade.

—E verdade — disse Dimble. — Suponho que tenha sido... bem, a visdo da
cena: vocé e ele ai em pé juntos, desse jeito. E essa estarrecedora sede de sangue
que ele demonstra.

— Eumesmo me espantei com ela — disse Ransom. — Mas afinal de contas nos
ndo tinhamos nenhum direito de esperar que seu codigo penal fosse o do século
XIX. Também tenho dificuldade para fazé-lo compreender que nao sou um
monarca absoluto.

—Ele... ele ¢ cristio? — perguntou Dimble.

— E — disse Ransom. — Quanto as minhas roupas, vesti nesta ocasiio especial o



traje do meu posto em homenagem a ele, e porque fiquei envergonhado. Ele
achou que MacPhee e eu éramos servigais ou cavalarigos. No seu tempo, vejam
bem, os homens ndo andavam por ai em sacos de pano sem forma, a ndo ser por
necessidade, e o caqui ndo era uma cor apreciada.

Acesta altura, Merlin falou novamente. Dimble e o diretor, que eram os unicos
que entendiam sua fala, ouviram-no dizer:

— Quem sao essas pessoas? Se sdo seus escravos, por que nio lhe fazem
reveréncia? Se sdo seus inimigos, por que ndo os destruimos?

— Sdo meus amigos — comegou Ransom em latim, mas MacPhee o
interrompeu.

— Devo entender, doutor Ransom — disse ele —, que vocé esta nos pedindo para
aceitar essa pessoa como membro da nossa organizagao?

— Receio — disse o diretor — que ndo possamos encarar as coisas desse modo.
Ele é um membro da organizagdo. E devo exigir que todos vocés o aceitem.

—E em segundo lugar — continuou MacPhee — preciso perguntar que tipo de
verificagdo foi feita das credenciais dele.

—Ele ja me deu provas plenamente suficientes — respondeu o diretor. — Tenho
tanta certeza da boa-fé dele como tenho da de vocés.

— Mas os motivos para sua confianga? — persistiu MacPhee. — Nao vamos
ouvi-los?

— Seria dificil — disse o diretor — explicar para vocés minhas razdes para
confiar em Merlinus Ambrosius; mas ndo mais dificil do que explicar para ele
por que eu confio em vocés, apesar de muitas aparéncias que poderiam ser mal
compreendidas. — Havia ndo mais que a sombra de um sorriso em sua boca ao
dizer isso. E entdo Merlin falou novamente com ele em latim; e ele respondeu.
Depois disso, Merlin dirigiu a palavra a Dimble.

— Diz-me o Lider Supremo — disse ele, com sua vozinabalada — que vocés me
acusam de ser um homem feroze cruel. E uma acusagio que jamais tinha
ouvido. Um ter¢o dos meus bens, doei para viiivas ¢ para os pobres. Nunca
intentei a morte de ninguém a ndo ser de criminosos e saxdes pagdos. Quanto a
mulher, por mim ela pode viver. Ndo sou senhor nesta casa. Mas sera que teria
tanta importdncia decapiti-la? Rainhas e damas que ndo a aceitariam para ser
sua aia ndo vo para a fogueira por menos? Mesmo esse criminoso inveterado
[cmciarius] 2] ao seu lado... estou me referindo a vocé, camarada, embora vocé
ndo fale nada a ndo ser sua lingua barbara; vocé com a expressio de leite azedo
e a vozcomo o som de um serrote numa tora dura; e as pernas como as de um



grou; mesmo esse larapio [sector zonariusl3], se bem que eu o levasse para o
carcere, ainda assim a corda deveria ser usada nas suas costas, ndo no seu
pescogo.

MacPhee, que, apesar de nio entender as palavras, se deu conta de que
estava sendo alvo de algum comentario desfavoravel, escutou imovel, com
aquela expressdo de neutralidade total que é mais comum no norte da Irlanda e
nas baixadas escocesas do que na Inglaterra.

— Senhor diretor — disse ele, quando Merlin terminou —, eu ficaria
profundamente agradecido se...

— Ora, vamos — disse o diretor de repente —, nenhum de nds chegou a dormir
nesta noite. Arthur, quer vir acender a lareira para nosso hospede no quarto
grande na extremidade norte deste corredor? E alguém poderia acordar as
mulheres? Pe¢gam-lhes que tragam um lanche para ele. Uma garrafa de
Borgonha e algo que se possa comer frio. E entdo, todos para a cama. Ndo
precisamos acordar cedo de manha. Tudo estd indo muito bem.

* () o

— Vamos ter dificuldades com esse nosso novo colega — disse Dimble. Ele
estava sozinho com a mulher no seu aposento em St. Anne’ ja tarde no dia
seguinte. — E — prosseguiu depois de um breve siléncio — o que se chamaria de
um colega de peso.

— Vocé parece muito cansado, Cecil — disse a senhora Dimble.

— Bem, foi uma conferéncia bastante extenuante — disse ele. — Ele... ele ¢ um
homem muito cansativo. Ah, eu sei que todos nés fomos tolos. Quer dizer, todos
nds imaginamos que, por ter voltado no século XX, ele seria um homem do
século XX. O tempo ¢ mais importante do que pensamos, s isso.

— Isso eu percebi no almogo, sabe? — disse a mulher. — Foi tio bobo da nossa
parte ndo ter percebido que ele ndo saberia da existéncia de garfos. Mas o que
me surpreendeu ainda mais (depois do primeiro choque) foi como, bem, como
ele era elegante sem eles. Quer dizer, dava para ver que ndo se tratava de um
caso de ndo ter boas maneiras, mas de ter maneiras diferentes.

— Ah, o velhote é um cavalheiro a seu modo... Dé para qualquer um ver isso.
Mas... bem, eu ndo sei. Suponho que tudo va dar certo.

— O que aconteceu na reuniao?



—Bem, veja s, tudo tinha de ser explicado dos dois lados. Foi um trabalho
infernal fazé-lo entender que Ransom néo ¢é o rei deste pais, nem esta tentando
ser o rei. E entdo precisamos dar-lhe a noticia de que ndo éramos os bretoes de
modo algum, mas os ingleses, o que ele chamaria de saxdes. Ele levou algum
tempo para superar isso.

— Entendo.

—E entdo MacPhee teve de escolher esse momento para enveredar por uma
explicagdo interminavel das relagdes entre a Escocia, a Irlanda e a Inglaterra. E
tudo isso, naturalmente, teve de ser traduzido. E era tudo bobagem também.
Como muita gente, MacPhee imagina ser celta, quando, além do seu nome, ele ¢
tdo celta quanto o senhor Bultitude. Por sinal, Merlinus Ambrosius fezuma
profecia sobre o senhor Bultitude.

— Ah? E que profecia foi essa?

— Ele disse que antes do Natal esse urso praticaria o melhor feito que qualquer
urso ja tinha praticado na Gra-Bretanha, com exceg¢do de algum outro urso de
que nenhum de nos tinha ouvido falar. Ele ndo para de dizer coisas desse tipo.
Elas simplesmente saltam de estalo e numa voz bastante diferente, quando
estamos falando sobre alguma outra coisa. Como se ele nio pudesse se conter. E
parece que ele ndo sabe mais nada além do fragmento que nos transmite naquele
instante, se vocé esta entendendo o que quero dizer. Como se algo como um
obturador de camera se abrisse no fundo da sua mente e voltasse a se fechar de
imediato, deixando apenas um pequeno item passar. O efeito ¢ bastante
desagradavel.

—Ele e MacPhee ndo voltaram a brigar, espero.

—Nao exatamente. Receio que Merlinus Ambrosius ndo esteja levando
MacPhee muito a sério. Como MacPhee esta sempre criando dificuldades e
sendo grosseiro, e a0 mesmo tempo nunca ¢ repreendido, acho que Merlinus
concluiu que ele ¢ o bobo da corte do diretor. Parece que superou sua aversio a
ele. Mas creio que ele ndo vai gostar de Merlinus.

— Vocés chegaram a tratar do que interessa? — perguntou a senhora Dimble.

—Bem, de certo modo — disse Dimble, franzindo a testa. — Nos ndo
conseguiamos nos entender bem, sabe? Foi abordada a questio de o marido de
Ivy estar na cadeia, e Merlinus quis saber por que ndo o salvamos. Acho que ele
nos imaginou saindo a cavalo para invadir a cadeia municipal. Era contra esse
tipo de coisa que se precisava lutar o tempo todo.

— Cecil — disse a senhora Dimble de repente. — Sera que ele vai ter alguma



utilidade?

— Ele sera capazde fazer coisas, se € isso 0 que vocé esta querendo saber.
Nesse sentido, ¢ maior o perigo de que ele seja util demais do que de menos.

— Que tipo de coisas? — perguntou a mulher.

— O universo ¢ tio complicado — disse o doutor Dimble.

—E o0 que vocé ja disse muitas vezes, querido — respondeu a senhora Dimble.

— Eu disse? — perguntou ele com um sorriso. — Quantas vezes, eu me pergunto.
Sera que tantas quanto as que vocé contou a historia do ponei e da charrete em
Dawlish?

— Cecil! Eu néo conto essa historia ha anos.

—Minha querida, eu a ouvi contando essa historia para Camilla anteontem a
noite.

— Ora, Camilla. E totalmente diferente. Ela nunca tinha ouvido a historia.

—Nio sei se podemos ter certeza nem mesmo disso... sendo o universo assim
tao complicado. — Por alguns minutos, houve siléncio entre eles.

—Mas, e quanto a Merlin? — perguntou a senhora Dimble algum tempo depois.

— Vocé ja percebeu — perguntou Dimble — que o universo, e cada pequeno
fragmento do universo, estd sempre se endurecendo, se estreitando e se
concentrando?

Sua mulher esperou, como esperam aquelas pessoas que, por longa
experiéncia, conhecem os processos mentais da pessoa com quem estdo
conversando.

— Eis o que quero dizer — disse Dimble, em resposta a pergunta que ela ndo
fez — Se vocé mergulhar em qualquer faculdade, escola, paroquia ou familia...
em qualquer grupo da sua preferéncia... a certa altura na historia desse grupo,
vocé sempre descobre que houve uma época anterior aquele ponto, em que
havia mais espago de manobra e os contrastes ndo eram tio nitidos; e que vai
haver um tempo posterior a esse momento, em que havera ainda menos espago
para a indecisio e as escolhas serdo ainda mais graves. O que é bom sempre fica
melhor, e 0 que é ruim estd sempre se tornando pior: as possibilidades de uma
neutralidade até mesmo aparente estdo sempre se reduzindo. Tudo estd se
resolvendo o tempo todo, chegando a uma conclusio, tornando-se mais agugado
e mais duro. Como no poema sobre o Céu e o Inferno devorando a alegre Terra
Média a partir de lados opostos... como ¢ mesmo? Alguma coisa como “comer

todos os dias”... “até tudo ser sei ld 0 qué”. Nao pode ser comido; ndo se




encaixaria na métrica. Nestes ultimos anos, minha memoria anda falhando
terrivelmente. Vocé conhece o trecho, Margery ?

— O que vocé estava dizendo me fez pensar mais no trecho da Biblia sobre a
joeira. Separar o joio do trigo. Ou como o verso de Browning: “O sentido da vida
sendo simplesmente a terrivel escolha.”

— Exatamente! Talvez todo o processo do tempo signifique so isso e nada
mais. Mas ndo se trata apenas de questdes de escolha moral. Tudo vai ficando
mais como ¢ mesmo, ¢ mais diferente de todo o resto o tempo todo. A evolugdo
significa que as espécies se tornam cada vez menos parecidas umas com as
outras. As mentes tornam-se cada vez mais espirituais; a matéria, cada vezmais
substancial. Mesmo na literatura, a poesia e a prosa estio cada vezmais
afastadas uma da outra.

A senhora Dimble, com a facilidade decorrente de longa pratica, evitou o
perigo, sempre presente na sua casa, de que a conversa descambasse para um
tom meramente literario.

—E —disse ela. — O espirito e a matéria, sem duvida. Isso explica por que
pessoas como os Studdocks tém tanta dificuldade para ter um casamento feliz.

— Os Studdocks? — disse Dimble, olhando para ela com um ar bastante
indiferente. Os problemas domésticos daquele jovem casal tinham ocupado sua
mente muito menos do que a de sua mulher. — Ah, entendo. E. Eu diria que isso
tem alguma coisa que ver. Mas o que dizer de Merlin? Até onde me ¢é possivel
entender, o resumo ¢ o seguinte. Ainda havia possibilidades para um homem
naquela época, que ndo existem na nossa. A Terra em si era mais como um
animal naquele tempo. E os processos mentais eram muito mais semelhantes a
atos fisicos. E havia... bem, neutrais, errantes.

— Neutrais?

—Naio quero dizer, ¢ claro, que qualquer coisa possa ser neutra de verdade.
Um ser consciente ou esta obedecendo a Deus ou estd em desobediéncia a Ele.
Mas poderia haver criaturas neutras em relagao a nos.

— Vocé quer dizer eldila, anjos?

—Bem, a palavra anjo pressupde uma comprovagdo que nao temos. Até
mesmo os Oyéresu ndo sdo exatamente anjos no mesmo sentido que nossos
anjos da guarda. Tecnicamente eles sdo Inteligéncias. A questdo ¢ que, embora
possa ser verdadeiro no fim do mundo descrever cada eldil como um anjo ou um
demo6nio, e até possa ser verdadeiro agora, isso era muito menos verdadeiro no
tempo de Merlin. Havia nesta Terra criaturas que cuidavam dos proprios



interesses, por assim dizer. Ndo eram espiritos ministrantes enviados para ajudar
a humanidade caida; mas também néo eram inimigos dispostos a se abater sobre
no6s. Mesmo em Sao Paulo, t¢ém-se vislumbres de uma populagao que ndo se
encaixaria perfeitamente nas nossas duas colunas de anjos e demonios. E se vocé
voltar ainda mais no tempo... todos os deuses, elfos, andes, povos da agua, fate
[fados], longaevi [ancides]. Vocé e eu sabemos demais para achar que eles nio
passam de ilusdes.

— Vocé acha que existe esse tipo de coisa?

— Acho que existiu. Acho que havia espago para elas naquela época, mas o
universo se tornou mais especifico. Talveznem todas fossem criaturas racionais.
Algumas seriam meras vontades inerentes a matéria, praticamente sem
consciéncia. Mais como animais. Outras... na realidade eu ndo sei. Seja como
for, esse ¢ o tipo de situagdo em que seria possivel surgir um homem como
Merlin.

— Tudo isso me parece bastante horrivel.

— Foi bastante horrivel. Quer dizer, mesmo no tempo de Merlin (e ele ja veio
bem no finalzinho dessa época), embora ainda se pudesse usar esse tipo de vida
no universo inocentemente, ndo se podia usa-la sem correr riscos. As coisas nio
eram ruins em si, porém ja estavam ruins para nos. Elas como que murchavam
o homem que lidava com elas. Ndo de proposito. Elas ndo conseguiam deixar de
fazé-lo. Merlinus ¢ emurchecido. Ele ¢ perfeitamente devoto, humilde e tudo o
mais, mas alguma coisa lhe foi tirada. Essa quietude dele ¢ um pouco morta,
como o siléncio de um prédio saqueado. E resultado de ter ele deixado a mente
aberta para algo que amplia 0 ambiente s6 um pouquinho demais. Como a
poligamia. Ela ndo era errada para Abrado, mas ndo se pode deixar de achar que
até mesmo ele perdia alguma coisa com ela.

— Cecil — disse a senhora Dimble. — Vocé se sente a vontade com a decisao do
diretor de usar um homem como esse? Quer dizer, ndo se tem uma pequena
impressdo de que se esta combatendo Belbury com as armas deles?

—Naio. Eu pensei sobre isso. Merlin ¢ o contrario de Belbury. Ele fica no
extremo oposto. E o ultimo vestigio de uma ordem antiga, na qual, do nosso ponto
de vista moderno, a matéria e o espirito se confundiam. Para ele, cada operagdo
na natureza é uma espécie de contato pessoal, como convencer uma crianga ou
afagar um cavalo. Depois dele, veio 0 homem moderno, para quem a natureza ¢
algo morto: uma maéquina a se fazer funcionar, e a ser desmontada se ndo
funcionar como se quer. Por fim, veio o pessoal de Belbury, que assume sem



alteragdo essa visdo do homem moderno e simplesmente quer aumentar seu
poder, acrescentando-lhe o auxilio de espiritos: espiritos sobrenaturais,
antinaturais. £ claro que eles esperavam ter o melhor dos dois lados. Eles
achavam que a velha magia de Merlin, que funcionava com as qualidades
espirituais da natureza, amando-as, reverenciando-as e as conhecendo por
dentro, poderia ser combinada com a nova goeteia [do grego, magia]: a brutal
cirurgia de fora para dentro. Ndo. Em certo sentido, Merlin representa aquilo a
que precisamos voltar de algum modo diferente. Vocé sabe que, pelas normas da
sua ordem, ele ¢ proibido de usar qualquer ferramenta com gume em qualquer
tipo de planta?

— Deus do céu! — disse a senhora Dimble. — Ja sdo seis horas. Prometia Ivy
que estaria na cozinha as quinze para as seis. Ndo ha necessidade de vocé ir,
Cecil.

— Sabe — disse Dimble — que a acho uma mulher maravilhosa?

—Por qué?

— Quantas mulheres que tivessem tido sua propria casa por trinta anos
conseguiriam se encaixar nessa confusdo de bichos e gente como vocé
consegue?

—Nio é nada — disse a senhora Dimble. — Ivy também tinha uma casa, sabe?
E para ela ¢ muito pior. Afinal de contas, ndo ¢ o meu marido que esta na cadeia.

—Mas muito em breve estara — disse Dimble — se pusermos em a¢do metade
dos planos de Merlinus Ambrosius.

+ () »

Enquanto isso, Merlin e o diretor estavam conversando na Sala Azul. O diretor
deixara de lado seu manto e diadema; e estava deitado no sofa. O druida estava
sentado numa poltrona diante dele, sem cruzar as pernas, as maos grandes e
palidas, imdveis sobre os joelhos, parecendo ser, a olhos modernos, uma antiga
escultura convencional de um rei. Ele ainda usava o manto; ¢ por baixo do
manto, como Ransom sabia, havia surpreendentemente pouquissima roupa, pois
o calor da casa era para ele demasiado, e ele considerava calgas
desconfortaveis. Seus pedidos insistentes por 6leo depois do banho acarretaram
compras apressadas no lugarejo, que, gragas aos esforgos de Denniston,
resultaram numa lata de brilhantina. Merlinus a usara com tanta liberalidade que



seu cabelo e barba reluziam, e o cheiro pegajoso e adocicado permeava todo o
aposento. Foi por isso que o senhor Bultitude arranhou a porta com a pata com
tanta insisténcia até que por fim o deixaram entrar; e agora, com as narinas se
contorcendo, estava sentado tdo perto do mago quanto lhe foi possivel. Ele nunca
tinha farejado um homem tdo interessante até entdo.

— Senhor — disse Merlin em resposta a pergunta que o diretor tinha acabado de
Ihe fazer. — Sou-lhe imensamente grato. Na realidade, ndo consigo entender seu
modo de viver, ¢ sua casa me parece estranha. Vocés me proporcionam um
banho que poderia causar inveja ao proprio imperador, mas ninguém fica a
minha disposi¢do; dio-me uma cama mais macia que o proprio sono, mas,
sozinho, com minhas proprias

quando me levanto, descubro que preciso me vesti
maéos, como se fosse um camponés. Deito-me num quarto com janelas de puro
cristal, tanto que se pode ver o céu com a mesma nitidez quando elas estao
fechadas e quando estdo abertas, e no quarto nao ha vento suficiente para apagar
um cirio desprotegido; mas fico ali deitado sozinho, sem honra maior do que a de
um prisioneiro num calabougo. Seu povo come carne seca e sem sabor, mas em
pratos lisos como o marfim e redondos como o Sol. Na casa inteira, ha calor,
suavidade e siléncio que poderiam fazer um homem pensar no paraiso terrestre,
mas ndo ha tapecarias nas paredes, nem pisos embelezados, nem musicos,
perfumes, tronos, nem um vislumbre de ouro, nem um falcdo, nem um céo de
caca. Parece-me que o senhor ndo vive nem como rico nem como pobre; nem
como lorde, nem como ermitdo. Digo-lhe essas coisas, senhor, em resposta a sua
pergunta. Elas ndo tém importancia alguma. Agora que ninguém nos ouve além
do ultimo dos sete ursos de Logres, chegou a hora de nos abrirmos um para o
outro.

Ele olhou de relance para o rosto do diretor enquanto falava; e entdo, como se
tivesse se espantado com o que viu ali, inclinou-se de repente para a frente.

— Seu ferimento esta doendo? — perguntou ele. Ransom fez que ndo.

—Nao — disse ele —, ndo é o ferimento. Temos assuntos terriveis a tratar.

O homenzarrdo mudou de posi¢do, constrangido.

— Senhor — disse Merlinus, com uma voz mais grave e mais delicada —, eu
poderia tirar todo o sofrimento do seu calcanhar, como se o estivesse limpando
com uma esponja. Dé-me sete dias para entrar e sair, subir e descer, ir para ld e
para cd, para rever antigos conhecidos. Esses campos e eu, esse bosque ¢ eu,
temos muito a dizer um ao outro.

Quando disse isso, ele estava inclinado para a frente de tal modo que seu rosto



e a cara do urso estavam praticamente lado a lado, e quase se tinha a impressao
de que aqueles dois poderiam estar entabulando algum tipo de conversa peluda,
aos grunhidos. O rosto do druida tinha uma aparéncia estranhamente animal: nao
sensual, nem feroz, mas cheia da sagacidade paciente, ndo contestadora, de um
bicho. Enquanto isso, o rosto de Ransom estava cheio de tormento.

— Talvez vocé encontre a regido muito mudada — disse ele, for¢ando um
SOrTiso.

—Naio —respondeu Merlin. — Imagino que nao vou encontra-la muito mudada.
— Adistdncia entre os dois homens aumentava a cada instante. Merlin era como
alguma coisa que ndo deveria estar entre quatro paredes. Embora estivesse
banhado e ungido, pairava em torno dele uma impressio de terra, cascalho,
folhas molhadas, agua invadida por vegetagdo.

—Nao mudada — repetiu ele, numa voz quase inaudivel.

E nesse aprofundamento do siléncio interior que seu rosto atestava, seria
possivel acreditar que ele escutava continuamente um murmurio de sons
evasivos: o farfalhar de camundongos e arminhos, os baques do avango de ras, o
pequeno choque da queda de avelas, o rangido de galhos, o marulho dos regatos,
o crescimento do capim. O urso tinha fechado os olhos. O ar da sala inteira
estava ficando pesado, com uma espécie de anestesia flutuante.

— Através de mim — disse Merlin —, o senhor podera extrair da terra o
esquecimento de todas as suas dores.

— Siléncio — disse o diretor, com aspereza. Ele estivera afundado nas
almofadas do sofa, com a cabega caida um pouco na diregdo do torax.
Subitamente ele se sentou, empertigado. O mago sobressaltou-se e se empertigou
da mesma forma. A atmosfera da sala desanuviou-se. Até mesmo o urso voltou a
abrir os olhos.

—Nio — disse o diretor. — Pelo amor de Deus, vocé acha que foi desenterrado
para me dar um emplastro para meu calcanhar? Temos medicamentos que
poderiam enganar a dor tio bem quanto sua magia telurica, ou melhor, se ndo
fosse minha missdo suporta-la até o final. Nao quero ouvir falar mais nisso. Esta
entendendo?

— Escuto e obedego — disse 0 mago. — Mas eu ndo pretendia nenhum mal. Se
ndo for para curar seu ferimento, mesmo assim, para a cura de Logres, o senhor
precisard do meu intercimbio com o campo e as dguas. Serd necessario que eu
saia por ai, de 14 para ca, revendo velhos conhecidos. Nada estarda mudado, sabe?
Nao o que vocés chamariam de mudado.



Mais uma vez aquele peso adocicado, como o perfume do pilriteiro, pareceu
voltar a se derramar sobre a Sala Azul.

—Nao — disse o diretor, com a vozainda mais alta —, ja ndo se pode fazer isso.
Aalma desapareceu do bosque e da d4gua. Ah, eu até diria que vocé poderia
desperta-los... um pouco. Mas nio seria suficiente. Uma tempestade, ou mesmo
uma enchente seriam de pouca valia contra nosso inimigo atual. Sua arma se
arrebentaria em suas méos. Pois uma For¢a Medonha nos confronta, e ¢ como
nos tempos em que Nimrod construiu uma torre para chegar aos céus.

— Oculta ela pode estar — disse Merlinus. — Mas ndo mudada. Deixe-me
trabalhar, meu senhor. Eu a despertarei. Porei uma espada em cada folha de
capim para feri-los; e os proprios torrdes de terra serdo veneno aos seus pés. Hei
de...

—Naéo —disse o diretor. — Proibo-o de falar nisso. Se fosse possivel, seria um
desrespeito a lei. Qualquer vestigio do espirito que ainda permanega na terra
recolheu-se de nos mil e quinhentos anos mais, desde o seu tempo. Vocé nao
dirigird uma palavra a ele. Vocé ndo erguera um dedo para invoca-lo. Estou lhe
ordenando. Nestes nossos tempos ¢ totalmente fora da lei. — Até aquele instante,
ele vinha falando num tom severo e frio. Agora ele se debrugou na diregao de
Merlin e prosseguiu com uma voz diferente. — Nunca foi muito licito, nem
mesmo no seu tempo. Lembre-se, quando tomamos conhecimento de que vocé
seria despertado, achamos que vocé ficaria do lado do inimigo. E, como Nosso
Senhor todas as coisas faz para cada um, um dos propositos de vocé ser
despertado era o da salvagdo da sua alma.

Merlin voltou a afundar na poltrona como um homem abatido. O urso lambeu
sua mao, que pendia, palida e relaxada, por cima do brago da poltrona.

— Senhor — disse Merlin, dai a algum tempo —, se eu ndo devo trabalhar para
vocés desse modo, nesse caso vocés acolheram em sua casa um monte de carne
inutil. Pois ja ndo sou grande coisa como guerreiro. Se chegarmos as armas,
serei de pouca valia.

— Tampouco serd assim — disse Ransom, hesitando, como um homem que
reluta em chegar a uma definigdo. — Nenhum poder que seja meramente
telirico — prosseguiu ele por fim — servira na luta contra a Forga Medonha.

— Voltemo-nos entdo para as preces — disse Merlinus. — Mas também por esse
lado eu ndo era considerado de muito valor... chamavam-me de filho do
demonio, alguns deles. Era mentira. Ndo sei, porém, por que fui trazido de volta.

—E claro que devemos manter nossas preces — disse Ransom. — Agora e



sempre. Mas ndo foi isso o que eu quis dizer. Existem forgas celestiais: forgas
criadas, ndo nesta terra, mas nos Céus.

Merlinus olhou para ele em siléncio.

— Vocé bem sabe do que estou falando — disse Ransom. — Eu ndo lhe disse,
quando nos conhecemos, que os Oy éresu eram meus Senhores?

— Claro que sim — disse Merlin. — E foi assim que eu soube que o senhor
pertencia a Congregagdo. Essa ndo ¢ nossa senha em todos os cantos da Terr:

— Senha? — exclamou Ransom, com ar de surpresa. — Eu ndo sabia disso.

— Mas... mas — disse Merlinus —, se ndo conhecia a senha, como veio a dizé-
la?

— Eu a disse porque era a verdade.

O mago lambeu os labios, que tinham se tornado muito palidos.

— Verdade como as coisas mais simples sio verdadeiras — repetiu Ransom. —
Verdade, como ¢ verdade que vocé estd sentado aqui com meu urso ao seu lado.

Merlin abriu as maos espalmadas.

— O senhor ¢ meu pai e minha mée — disse ele. Seus olhos, inabalavelmente
fixos em Ransom, estavam arregalados como os de uma crianga espantada, mas,
quanto ao resto, ele parecia ser um homem menor do que Ransom tinha de inicio
suposto que fosse.

—Permita-me falar — disse ele por fim —, ou me mate se quiser, pois estou nas
suas maos. No meu tempo, eu também soube disso, de pessoas que falaram com
os deuses. Blaise, meu Mestre, conhecia algumas palavras dessa lingua. Contudo,
esses eram, afinal de contas, poderes da Terra. Pois... ndo preciso ensina-lo, o
senhor sabe mais que eu... ndo ¢ com os proprios Oy éresu, os verdadeiros
poderes dos Céus, que os maiores da nossa arte se encontram, mas somente com
seus espectros terrestres, suas sombras. Somente com a Vénus da Terra, o
Mercirio da Terra; nio com Perelandra em si, ndo com Viritrilbia em si. E
apenas...

—Nao estou falando dos espectros — disse Ransom. — Ja estive diante do
proprio Marte na esfera de Marte; e diante da propria Vénus, na esfera de Vénus.
O que destruira nossos inimigos ¢ a for¢a deles ¢ a forga de outros maiores que
eles.

— Mas, senhor — disse Merlin —, como isso ¢ possivel? Nao ¢ contra a Sétima
Lei?

— Que lei ¢ essa? — perguntou Ransom.



—Nosso Senhor Imaculado néo criou uma lei para Si Mesmo para ndo
mandar descer os Poderes, fosse para consertar, fosse para destruir as coisas
nesta Terra, até o fim de todas as coisas? Ou este ¢ o fim que neste momento esta
se desenrolando?

— Pode ser o inicio do fim — disse Ransom. — Mas disso eu nada sei. Maleldil
pode ter criado uma lei para ndo mandar descer os Poderes. No entanto, se os
homens, por meio de engenharia e filosofia natural, aprendem a voar pelos céus

adentro e chegam, fisicamente, entre os Poderes celestes para perturba-los, Ele
ndo proibiu os Poderes de reagir. Pois tudo isso esta dentro da ordem natural. Um
homem perverso aprendeu a fazer isso. Ele foi voando, por um engenho
sofisticado, até onde Marte reside nos Céus e até onde Vénus reside, e me levou
com ele como seu prisioneiro. E 14 eu falei com os verdadeiros Oy éresu frente a
frente. Estd me entendendo?

Merlin inclinou a cabega.

— E assim o homem mau fezacontecer, até mesmo como Judas fez
acontecer, a coisa que ele menos pretendia. Porque agora havia um homem no
mundo, eu mesmo, que era conhecido dos Oy éresu e falava sua lingua, nem por
milagre divino nem por magia de Numinor, mas naturalmente, como quando
dois homens se encontram numa estrada. Nossos inimigos tiraram de si mesmos
a protegao da Sétima Lei. Eles romperam pela filosofia natural a barreira que
Deus por seu proprio poder ndo quis romper. Da mesma forma, eles o
procuraram como amigo e despertaram para si mesmos um flagelo. E ¢ por isso
que os Poderes dos Céus desceram a esta casa e, neste aposento onde agora
estamos conversando, Malacandra e Perelandra falaram comigo.

O rosto de Merlin ficou um pouco mais descorado. O urso afocinhava sua
mao, sem ser percebido.

— Tornei-me uma ponte — disse Ransom.

— Senhor — d
destruirao toda a Terra Média.

Merlin —, que resultara disso? Se eles aplicarem sua forga,

— Sua forga nua e crua, sim — disse Ransom. — E por isso que se dispdem a
operar somente através de um homem.

O mago passou uma méo enorme de um lado a outro da testa.

— Através de um homem cuja mente se abra para ser invadida desse modo —
disse Ransom —, alguém que, por vontade propria, a abriu no passado. Tomo
Nosso Senhor Imaculado por testemunha de que, se a tarefa me coubesse, eu ndo
a recusaria. Mas ele ndo aceita que uma mente que ainda tem sua virgindade



seja violada desse modo. E pela mente de um praticante de magia negra, a
pureza deles ndo consegue operar, nem se dispde a isso. Alguém que tenha se
envolvido superficialmente... nos tempos em que esse tipo de envolvimento ndo
tinha comegado a ser maléfico, ou quando mal estava comegando a sé-lo... e
também um cristdo e um penitente. Um instrumento (preciso ser explicito) bom
o suficiente para ser usado dessa maneira e ndo bom demais. Em toda esta
regido ocidental do mundo, havia somente um homem que tinha vivido naquele
tempo e que ainda poderia ser convocado. Vocé...

Ele parou, chocado com o que estava acontecendo. O homem enorme tinha
se levantado da poltrona e estava em pé, agigantando-se diante dele. Da sua boca
horrivelmente aberta, veio um berro que pareceu a Ransom animalesco, embora
fosse na realidade somente o berro de uma primitiva lamentagéo celta. Era
horrorizante ver aquele rosto barbado e encarquilhado todo banhado com
lagrimas nao disfargadas, como o de uma crianga. Todo o vernizromano em
Merlinus tinha sido raspado. Ele se transformara numa monstruosidade arcaica e
despudorada, balbuciando stplicas numa mistura do que parecia galés e também
espanhol.

— Siléncio — gritou Ransom. — Sente-se. Vocé nos faz passar vergonha.

Tao de repente como tinha comegado, a comogdo terminou. Merlin voltou
para sua poltrona. Para um homem moderno, pareceu estranho que, tendo
recuperado seu autocontrole, ele ndo demonstrasse o mais leve embarago por
sua perda temporaria. Todo o carater da sociedade ambivalente em que esse
homem devia ter vivido ficou mais claro para Ransom do que paginas de historia
poderiam ter tentado esclarecer.

—Nio pense — disse Ransom — que também para mim seja brincadeira eu me
encontrar com esses que descerdo para capacita-lo.

— O senhor — disse Merlin, hesitante — esteve no Céu. Nao passo de um
homem. Nao sou o filho de um dos Seres Etéreos. Essa foi uma mentira. Como
vou poder?... O senhor ndo ¢ como eu. O senhor ja contemplou os rostos deles.

—Nao o de todos eles — disse Ransom. — Espiritos mais poderosos que
Malacandra e Perelandra descerdo desta vez Estamos nas maos de Deus. Isso
pode destruir a nos dois. Nao ha garantia de que vocé ou eu salvemos nossa vida
ou nossa razio. Ndo sei como vamos nos atrever a contemplar a face deles; mas
sei que ndo poderemos ousar contemplar a face de Deus, se recusarmos essa
missdo.

De repente, 0o mago bateu com a mao no joelho.



— Por Hércules! — exclamou ele. — Ndo estamos indo depressa demais? Se o
senhor € o Lider Supremo, eu sou o Alto Conselho de Logres e vou aconselha-lo.
Se os Poderes precisarem me dilacerar para derrotar nossos inimigos, que seja
feita a vontade de Deus. Mas sera que ja chegamos a esse ponto? E esse seu rei
saxdo que governa de Windsor? Ndo ha como buscar ajuda com ele?

— Ele ndo tem poder sobre essa questdo.

— Entdo ele ndo ¢é fraco o suficiente para ser destronado?

—Nao tenho nenhum desejo de destrona-lo. Ele ¢ o rei. Foi coroado e ungido
pelo arcebispo. Na ordem de Logres, posso ser o Lider Supremo; mas na ordem
da Gra-Bretanha, sou um sudito do rei.

— Sera entdo que sdo seus grandes homens, os condes, magistrados e bispos,
que cometem o mal, e ele ndo sabe?

— E mesmo, embora eles ndo sejam exatamente o tipo de grande homem que
vocé tem em mente.

— E nds ndo somos bastante numerosos para enfrenta-los em combate?

—Nos somos quatro homens, algumas mulheres e um urso.

—Eu via época em que Logres era s6 eu mesmo, um homem e dois meninos,
e um desses era um plebeu. Mesmo assim, saimos vencedores.

— Agora, isso ndo poderia acontecer. Eles ttm um mecanismo chamado
imprensa, pelo qual as pessoas sdo enganadas. Nos morreriamos sem que
ninguém jamais ouvisse falar de nés.

—E o que dizer dos verdadeiros clérigos? Deles também ndo vird ajuda? Nao
pode ser que todos

cus padres e bispos sejam corruptos.

— Apropria Fé esta dilacerada desde o seu tempo e fala com uma voz
dividida. Mesmo que ela se restabelecesse, os cristios ndo chegam a ser um
décimo do povo. Ndo havera ajuda por ai.

— Busquemos entdo ajuda de além-mar. Ndo existe principe cristio em
Néustria, na Irlanda ou em Benwick, que viria purificar a Britinia se fosse
chamado?

—Nao resta nenhum principe cristdo. Esses outros paises estio na mesma
situagdo da Britania, se ndo estiverem ainda mais imersos na doenga.

— Entdo devemos ir a instancias superiores. Devemos procurar aquele cuja
missdo ¢ derrubar tiranos e dar vida a reinos moribundos. Devemos recorrer ao
imperador.

—Nao ha imperador algum.



—Nenhum imperador... — comegou Merlin, e entdo sua voz foi se calando.
Por alguns minutos ele ficou imo6vel, lutando com um mundo que jamais tinha
visualizado. Passado algum tempo, falou. — Ocorre-me um pensamento, ¢ nio sei
se ¢ bom ou nocivo. Mas, como sou o Alto Conselho de Logres, ndo o esconderei
do senhor. E uma era fria esta em que despertei. Se toda essa regido ocidental do
mundo ¢ apostata, ndo seria licito, nesta enorme necessidade, procurar mais
longe... para além das fronteiras da cristandade? Ndo encontrariamos pessoas,
mesmo entre os pagaos, que nao sejam totalmente corruptas? No meu tempo,
havia relatos de pessoas desse tipo: homens que ndo conheciam os preceitos de
nossa doutrina santissima, mas que adoravam a Deus como podiam e
reconheciam a Lei da Natureza. Senhor, creio que seria licito procurar ajuda até
mesmo la. Para 1a de Bizincio. Ouviam-se também rumores de que havia
conhecimento naquelas terras: um circulo e sabedoria orientais que vinham para
o Oeste a partir de Numinor. Nao sei de onde: Babilonia, Arabia ou Catai. O
senhor disse que seus navios percorreram toda a terra, por cima e por baixo.

Ransom fez que ndo.

— Vocé ndo entende — disse ele. — O veneno foi preparado nas terras do Oeste,
mas ele ja esta espalhado por toda parte agora. Por mais longe que fosse, vocé
encontraria as maquinas, as cidades lotadas, os tronos vazios, os textos falsos, os
leitos estéreis: homens enlouquecidos com falsas promessas e amargurados com
desgracas verdadeiras, adorando as obras de ferro de suas proprias maos,
isolados da Terra, sua mie, e de seu pai, no Céu. Vocé poderia ir tanto para o
Leste de modo que o Leste se tornasse Oeste e vocé voltasse para a Britdnia
cruzando o grande Oceano, mas mesmo assim em parte alguma vocé teria
conseguido sair para a luz. Asombra de uma asa escura encobre Tellus por
inteiro.

— Entdo ¢ o fim?— perguntou Merlin.

—E ¢ por isso — disse Ransom, sem dar aten¢do a pergunta — que ndo nos resta
saida a ndo ser essa unica de que lhe falei. A For¢a Medonha segura toda esta
Terra em seu punho para espremé-la a vontade. Se ndo fosse pelo erro que
cometeram, ndo restaria esperanga alguma. Se pela propria vontade maligna
eles ndo tivessem derrubado a fronteira e permitido a entrada dos Poderes
Celestiais, este seria 0 momento de sua vitoria. Sua forga os traiu. Eles foram aos
deuses, que ndo teriam vindo a eles, e, com isso, fizeram a Imensidido dos Céus
desabar sobre sua cabega. Portanto, morrerao. Pois, embora vocé procure todas
as frestas para escapar, agora que esta vendo todas elas fechadas, vocé ndo me
desobedecera.



E assim, muito lentamente, foi tomando conta do rosto branco de Merlin,
primeiro fechando sua boca aflita e por fim reluzindo nos seus olhos, aquela
expressdo quase animal, terrosa, saudavel e com um toque de esperteza meio
comica.

—Bem — disse ele —, se as tocas estiverem tapadas, a raposa enfrentara os
cdes. Mas, se eu tivesse sabido no nosso primeiro encontro quem o senhor era,
acho que o teria posto para dormir como fizcom seu Bobo.

— Meu sono ¢ muito leve desde que viajeinos Céus — disse Ransom.



“Avida real é o encontro”

Como o dia e a noite do mundo la fora nao faziam a menor diferenga na cela de
Mark, ele também ndo soube se foram minutos ou horas mais tarde que ele se
descobriu mais uma vez desperto, mais uma vezem confronto com Frost e ainda
em jejum. O professor veio perguntar se ele tinha refletido sobre sua conversa
recente. Mark, que avaliou que alguma expressdo razoavel de relutincia tornaria
sua rendi¢@o final mais convincente, respondeu que somente uma coisa ainda o
perturbava. Ele ndo entendia bem o que ele em particular ou a humanidade em
geral sairiam ganhando ao cooperar com os macrobios. Mark via nitidamente
que os motivos pelos quais a maioria dos homens age, e que eles dignificam com
os nomes de patriotismo ou dever para com a humanidade, eram apenas
produtos do organismo animal, variando de acordo com o padrao de
comportamento de comunidades diferentes. Mas ainda ndo via o que ficaria no
lugar desses motivos irracionais. Dali em diante, com base em que as agdes
deveriam ser justificadas ou condenadas?

— Se vocé insiste em pdr a questdo nesses termos — di

se Frost —, creio que
Waddington deu a melhor resposta. A existéncia ¢ sua justificativa. A tendéncia
para a mudanga e o desenvolvimento que chamamos de evolugdo € justificada
pelo fato de ser uma caracteristica geral das entidades biologicas. O atual
estabelecimento de contato entre as entidades biologicas superiores e os
macrobios ¢ justificado pelo fato de estar ocorrendo; e ele deveria ser expandido
porque esta se realizando uma expansdo.

— Vocé acredita, entdo — disse Mark—, que ndo haveria nenhum sentido em
perguntar se a tendéncia geral do universo seria na dire¢ido que deveriamos
chamar de nociva?

— Nio poderia haver o menor sentido — disse Frost. — O julgamento que vocé
esta tentando fazer se revela simplesmente, ao ser examinado, como uma
expressdo de emogdo. O proprio Huxley somente conseguiu expressa-lo com o
uso de termos emotivos, como “gladiatorio” ou “implacavel”. Estou me
referindo & famosa palestra Romanes. Quando a chamada luta pela existéncia
for vista simplesmente como um teorema atuarial, teremos, nas palavras de



Waddington, “um conceito tdo desprovido de emogao quanto uma integral
definida” e a emogéo desaparecera. Com ela, desaparecera aquela ideia ridicula
de um padrio externo de valor, que a emogao produziu.

— E a real tendéncia dos acontecimentos — disse Mark— ainda estaria
autoj ustificada e, nesse sentido, seria “boa” quando estivesse operando pela
extingdo de toda a vida orgénica, como com o tempo havera de operar?

—E claro — respondeu Frost —, se vocé insiste em formular o problema nesses
termos. Na realidade, sua pergunta néo faz sentido. Ela pressupde um modelo de
pensamento que envolve um meio e um fim, que remonta a Aristoteles, que por
sua vez estava tdo somente hipostasiando elementos na experiéncia de uma
comunidade agricola da Idade do Ferro. Os motivos ndo sdo as causas da agéo,
mas seus subprodutos. E pura perda de tempo leva-los em consideragio. Quando
tiver atingido a real objetividade, vocé reconhecera que niao alguns motivos, mas
todos sio meramente animais, epifendmenos subjetivos. Entdo, vocé ndo tera
motivo algum e descobrird que nao precisa deles. Seu lugar sera preenchido por
outra coisa que vocé, com o tempo, compreendera melhor do que agora. Assim,
longe de ser empobrecida, sua agao tornar-se-a mais eficiente.

— Entendo — disse Mark A filosofia que Frost estava explicitando ndo lhe era
desconhecida. Ele a reconheceu de imediato como a conclusdo logica de
pensamentos que até aquele momento ele sempre tinha aceitado e que, naquele
instante, descobria que rejeitava irrevogavelmente. O conhecimento de que seus
proprios pressupostos levavam a posi¢do de Frost, associado ao que ele via no
rosto do professor e ao que tinha vivenciado naquela mesma cela, efetuou uma
conversao total. Todos os filosofos e evangelizadores neste mundo talvez ndo
tivessem cumprido a missdo com tanta perfeigao.

—E ¢é por isso — continuou Frost — que vocé precisa receber um treinamento
sistematico em objetividade. A finalidade desse treinamento ¢ eliminar da sua
mente, uma a uma, as coisas que até agora vocé considerou razdes para agir. E
como matar um nervo. Todo aquele sistema de preferéncias instintivas, qualquer
que seja o disfarce ético, estético ou légico que adotem, deve ser simplesmente
destruido.

— Captei a ideia — disse Mark, embora com uma ressalva intima de que seu
atual desejo instintivo de fazer picadinho da cara do professor viesse a exigir
grande esforco de destruigdo.

Depois disso, Frost tirou Markda cela e lhe deu uma refeigdo em algum
aposento contiguo. Ele também tinha iluminagdo artificial e ndo era provido de



janelas. O professor permaneceu totalmente imovel, observando, enquanto ele
comia. Markndo sabia qual era a comida e ndo gostou muito dela, mas aquela
altura estava faminto demais para recusa-la, como se uma recusa tivesse sido
possivel. Quando a refei¢do terminou, Frost conduziu-o a antessala do Cabega, ¢
mais uma vezele foi despido e vestido com um uniforme e mascara de
cirurgido. Foi entio admitido a presenga do Cabega, de boca aberta, que babava.
Para sua surpresa, Frost ndo prestou a menor atengdo nele. Ele conduziu Mark
para o outro lado do aposento, até uma portinha mais estreita com um arco
pontudo, na parede mais distante. Ali ele parou.

— Entre. Vocé ndo comentara com ninguém o que encontrar aqui. Voltarei
daqui a pouco. — Frost entdo abriu a porta, e Markentrou.

Asala, a primeira vista, foi um anticlimax. Parecia ser uma sala de reunides
vazia, com uma mesa comprida, oito ou nove cadeiras, alguns quadros ¢ (o que
era bastante estranho) uma grande escada de mao num canto. Ali também nado
havia janelas. Ela era iluminada por uma luzelétrica que produzia, melhor do
que Markjamais tinha visto produzida, a ilusdo da luz do dia — de um lugar frio e
cinzento ao ar livre. Isso, associado a inexisténcia de uma lareira, causava uma
impressdo de frio, apesar de a temperatura ndo estar muito baixa.

Um homem de sensibilidade treinada teria visto de imediato que a sala era
malproporcionada, ndo de um modo grotesco, mas o suficiente para produzir
aversdo. Era alta demais e estreita demais. Mark sentiu o efeito sem analisar a
causa, e o efeito foi crescendo a medida que o tempo passava. Sentado, olhando
espantado ao redor de si, ele em seguida percebeu a porta — e pensou de inicio
que estava sendo vitima de alguma ilusdo optica. Ele levou muito tempo para
provar a si mesmo que ndo estava. A ponta do arco ndo estava no centro: a
estrutura inteira estava levemente inclinada. Mais uma vez, o erro nio saltava aos
olhos. Estava proximo o suficiente do alinhamento para enganar a pessoa por um
instante e para continuar a provocar a mente mesmo depois que 0 engano tivesse
sido desmascarado. Involuntariamente ficava-se movimentando a cabega em
busca de posigdes a partir das quais a porta acabasse por parecer certa. Mark se
virou e se sentou de costas para ela... ndo devia deixar que aquilo se
transformasse numa obsessdo.

Foi nesse momento que ele percebeu as manchas no teto. Nao se tratava de
meros pontos de sujeira ou de descoramento. Tinham sido pintadas
deliberadamente: pequenas manchas pretas redondas dispostas a intervalos
irregulares na superficie clara da cor de mostarda. Nao eram muitas: talvez
trinta... ou seriam cem? Ele tomou a decisdo de ndo cair na armadilha de tentar



conta-las. A contagem seria dificil, ja que sua disposi¢do era muito irregular. Ou
sera que ndo era? Agora que seus olhos estavam se acostumando com elas (e ndo
se podia deixar de perceber que havia cinco naquele grupinho mais para a
direita), sua organiza¢do parecia pairar 8 margem da regularidade. Elas
sugeriam algum tipo de padrdo. Sua feiura peculiar consistia no proprio fato de
que elas ndo paravam de sugerir o padrao e depois frustravam a expectativa
assim criada. De repente ele se deu conta de que aquilo era mais uma armadilha.
Fixou entdo os olhos na mesa.

Havia manchas na mesa também: manchas brancas. Manchas brancas ¢
brilhosas, ndo exatamente redondas. E dispostas, aparentemente, de maneira que
correspondessem as manchas no teto. Ou nao? Néo, ¢ claro que ndo... Ah, agora
ele tinha captado! O padrio (se ¢ que se podia chama-lo de padrio) sobre a
mesa era o exato inverso do que estava no teto. Mas com algumas excegdes. Ele
descobriu que estava olhando rapidamente de um para o outro, tentando decifrar
arelagdo. Pela terceira vez, procurou se controlar. Levantou-se e comegou a
andar para l4 e para c4. Deu uma olhada nos quadros.

Alguns deles pertenciam a uma escola de arte com a qual ele ja estava
familiarizado. Havia um retrato de uma jovem que mantinha a boca muito
aberta para revelar que o interior da boca estava coberto por uma espessa
camada de cabelo. Tinha sido pintado com muito esmero a moda fotografica,
tanto que quase se podia sentir o cabelo. Na realidade, ndo se podia deixar de
senti-lo, por mais que se tentasse. Havia um louva-a-deus gigante que tocava
uma rabeca enquanto era devorado por outro louva-a-deus; ¢ um homem com
saca-rolhas em vez de bragos, banhando-se num mar plano e de cor triste sob um
por do sol de verdo. Entretanto, a maior parte dos quadros ndo era desse tipo. De
inicio, em sua maioria eles pareciam bastante comuns, embora Mark ficasse um
pouco surpreso com o predominio de temas das escrituras. Era so6 no segundo ou
terceiro olhar que se descobriam certos detalhes inexplicaveis — algo de estranho
a respeito da posi¢ao dos pés das figuras ou da disposi¢do de seus dedos, ou
mesmo de como estavam agrupadas. E quem era a pessoa em pé entre o Cristo e
Lazaro? E por que havia tantos besouros debaixo da mesa na Ultima Ceia? Qual
era o curioso recurso de iluminagdo que fazia com que cada quadro parecesse
algo visto durante um delirio? Uma vez levantadas essas questdes, a aparente
normalidade dos quadros tornava-se sua ameaga suprema — como a sinistra
inocéncia superficial no inicio de certos sonhos. Cada prega de cortina, cada peca
arquitetonica, tinha um significado que néo se conseguia captar, mas que fazia
murchar a mente. Comparados com esses, os outros quadros, surrealistas, ndo



passavam de tolice. Muito tempo antes, Mark tinha lido em algum lugar sobre
“coisas de uma maldade tdo extrema que parecem inocentes ao nio iniciado” e
tinha se perguntado que tipo de coisas elas poderiam ser. Agora, ele achava que
sabia.

Ele deu as costas aos quadros e se sentou. E entendeu toda a historia. Frost ndo
estava tentando enlouquecé-lo. Pelo menos, ndo no sentido que Markaté entdo
tinha conferido a palavra “loucura”. Frost havia falado sério quando disse o que
pretendia. Sentar-se na sala era o primeiro passo para o que Frost chamava de
objetividade — o processo pelo qual todas as reagdes especificamente humanas
eram erradicadas num homem, para ele poder se tornar adequado para o
exigente convivio com os macrobios. Estagios superiores no ascetismo da
antinatureza sem duvida se seguiriam: o consumo de alimentos abominaveis; o
manuseio de sujeira e de sangue; a execugao ritual de obscenidades calculadas.
Em certo sentido, eles estavam jogando limpo com ele — oferecendo-lhe
exatamente a mesma inicia¢@o pela qual passaram e que os separara da
humanidade: distendendo e desintegrando Wither até ele ndo passar de uma ruina
amorfa, enquanto condensava ¢ afiava Frost até ele se tornar a agulhinha dura ¢
brilhante que ele agora era.

Depois de cerca de uma hora, aquela sala, que se assemelhava a um caixdo
comprido e alto, comegou a produzir em Markum efeito que seu instrutor
provavelmente nao tinha previsto. Ndo houve repetigdo do ataque que ele sofrera
na noite anterior na cela. Fosse por ja ter sobrevivido ao ataque, fosse porque a
iminéncia da morte tivesse esvaziado seu desejo de toda uma vida pelo esotérico,
fosse porque (de certo modo) ele tivesse implorado ajuda com veeméncia, a
perversidade da constru¢do e das pinturas daquele aposento provocou o efeito de
conscientizi-lo, como ele nunca tinha se conscientizado antes, do contrario do
aposento. Como o deserto ensina primeiro os homens a adorar a 4gua, ou como a
auséncia revela primeiro o afeto, ergueu-se em contraste com aquele pano de
fundo do 4cido e do torto algum tipo de visdo do doce e do reto. Parecia que
existia alguma outra coisa... algo que ele chamou vagamente de “normal”. Ele
nunca tinha pensado nisso antes. Mas la estava... solido, concreto, com forma
propria, quase como algo que se pudesse tocar, comer ou por quem fosse
possivel alguém se apaixonar. Tudo estava numa mistura confusa com Jane, ovos
fritos, sabio, sol, gralhas crocitando em Cure Hardy e o pensamento de que, em
algum lugar 14 fora, era dia naquele momento. Ele ndo estava pensando em
termos morais; ou entdo (o que ¢ praticamente a mesma coisa) estava tendo sua
primeira experiéncia profundamente moral. Estava escolhendo um lado: o



Normal. “Tudo aquilo”, como ele diza, era o que ele escolhia. Se o ponto de vista
cientifico o afastasse de “tudo aquilo”, entdo que se danasse o ponto de vista
cientifico! Aveeméncia da sua escolha quase lhe tirou o folego. Nunca tinha tido
uma sensagdo semelhante. Naquele momento, ele mal se importava se Frost e
Wither o matassem.

Nio sei quanto tempo essa disposi¢do de espirito durou; porém, enquanto ela
ainda estava no apogeu, Frost voltou. Ele levou Marka um quarto, onde a lareira
estava acesa ¢ um velho jazia na cama. A luz cintilando nos copos e na prataria,
bem como o luxo delicado do aposento, causou tanta animagdo em Markque ele
teve dificuldade para escutar, enquanto Frost lhe dizia que ele deveria ficar ali até
ser rendido; e que deveria ligar para o vice-diretor, se o paciente falasse ou se
mexesse. Ele mesmo ndo deveria dizer nada. Na realidade, seria inttil se o
fizesse porque o paciente nio entendia inglés.

Frost retirou-se. Mark passeou os olhos pelo quarto. Estava se sentindo afoito.
Nio via possibilidade de sair de Belbury com vida, a menos que se permitisse ser
transformado num servo desumanizado dos macrébios. Enquanto isso, ndo
importavam as consequéncias, ele ia fazer uma refei¢do. Havia todos os tipos de
petisco naquela mesa. Talvez um cigarro primeiro, com os pés no guarda-fogo.

— Droga! —disse ele, ao enfiar a mao no bolso e encontra-lo vazio. No mesmo
instante, ele percebeu que o homem na cama tinha aberto os olhos e estava
olhando para ele. — Desculpe — disse Mark—, eu ndo pretendia... — e entdo se
calou.

O homem sentou-se na cama e fezum movimento brusco com a cabega na
diregdo da porta.

— Ah? - disse ele, em tom de indagagdo.

— Como assim? — disse Mark.

— Ah? - disse 0 homem de novo. E entdo: — Estrangeiros, né?

— Entdo, vocé fala inglés? — disse Mark.

— Ah — disse o homem e, depois de um siléncio de alguns segundos, emendou:
— Patrdo. — Markolhou para ele. — Patrdo, — repetiu o paciente com muita
energia. — Sera que o patrdo ndo tem um cigarrinho ai? Hein?

+ () »

— Acho que ¢ s6 isso o que podemos fazer por ora — disse Mamae Dimble. —



Vamos deixar as flores para hoje de tarde. — Ela estava falando com Jane, ¢ as
duas estavam no que se chamava de Pavilhdo: uma casinha de pedra ao lado da
porta do jardim por onde Jane tinha tido acesso ao Solar pela primeira vez. A
senhora Dimble e Jane estavam preparando a casa para o casal Maggs. E que a
sentenga do senhor Maggs se encerrava naquele dia, e Ivy tinha ido de trem na
tarde anterior passar a noite com uma tia na cidade, onde ele estava preso, e
entio o encontraria a porta do presidio.

Quando a senhora Dimble disse a0 marido em que estaria ocupada naquela
manha, ele Ihe respondera: “Bem, ndo pode demorar muito, acender uma lareira
e fazer uma cama.” Eu pertengo ao mesmo sexo que o doutor Dimble e
compartilho sua limitagdo. Nao fago a menor ideia do que as duas mulheres
encontraram para fazer no Pavilhdo por todas as horas que passaram la. Até
mesmo Jane mal tinha previsto a tarefa. Nas maos da senhora Dimble, o trabalho
de arejar a pequena casa e preparar a cama para Ivy Maggs e seu marido
presidiario tornou-se algo entre um jogo e um ritual. Ele despertou em Jane
vagas lembrangas de ter ajudado com a decoragdo na igreja para o Natal ou a
Pascoa, quando era criancinha. Mas também sugeriu para sua memoria literaria
todos os tipos de coisas saidas de epitalimios do século XVI: supersti¢des
antiquissimas, piadas e sentimentalismos sobre leitos nupciais e caramanchdes
para casamentos, com bons augurios na soleira e fadas acima da lareira. Era
uma atmosfera extraordinariamente diferente daquela na qual ela crescera.
Algumas semanas atras, ela ndo teria gostado daquilo. Nao havia algo de absurdo
naquele mundo arcaico, rigido e cintilante? A mistura do recato afetado com a
sensualidade, a estilizagdo dos ardores do noivo e a convencional timidez da
noiva, a sangao religiosa, a libertinagem permitida das cangdes obscenas e a
sugestdo de que se poderia esperar que todos exceto os principais envolvidos
estivessem meio tocados? Como a espécie humana tinha conseguido enjaular
numa cerimonia daquelas a coisa mais sem-cerimonia deste mundo? Mas ela ja
ndo tinha certeza da sua reagdo. Tinha certeza, sim, da linha divisoria que incluia
Mamie Dimble nesse mundo e a deixava de fora. Mamae Dimble, apesar de
todo o seu decoro do século XIX, ou talvez por causa dele, naquela tarde deu-lhe
a impressdo de ser uma pessoa arcaica. A cada instante, ela parecia dar as mados
a algum grupo solene porém sapeca de velhotas animadas que vinham pondo
jovens apaixonados na cama, desde que o mundo ¢ mundo, com uma mistura
incongruente de sinais de aprovagéo, piscadas de olho, béngdos e lagrimas...
velhotas perfeitamente impossiveis em rufos engomados ou toucas de freira que
estariam fazendo piadas shakespearianas sobre braguilhas e chifres num



momento e se ajoelhariam, devotas, diante de altares no momento seguinte. Era
muito estranho. Pois, naturalmente, no que dizia respeito a sua conversa, a
diferenga entre elas estava invertida. Jane, numa conversa literaria, poderia ter
falado de braguilhas com enorme sangue-frio, enquanto Mamae Dimble era
uma senhora eduardiana que simplesmente teria deixado de lado um assunto
desses até ele desaparecer sozinho, se qualquer boboca modernizada tivesse a
infelicidade de aborda-lo na sua presenga. Talvez o clima exercesse alguma
influéncia sobre as curiosas sensagdes de Jane. Havia parado de gear, e aquele
era um dos dias de brandura quase cortante que as vezes ocorrem bem no inicio
do inverno.

Ivy tinha relatado sua historia a Jane somente no dia anterior. O senhor Maggs
roubara dinheiro da lavanderia para a qual trabalhava. Ele tinha feito isso antes
de conhecer Ivy, numa época em que andava com mas companhias. Desde que
cle e Ivy comegaram a sair juntos, ele se mantivera “perfeitamente na linha”;
mas o pequeno crime foi desenterrado e surgiu do passado para apanha-lo,
fazendo que fosse detido cerca de seis semanas depois do seu casamento. Jane
falou muito pouco durante o relato da historia. Parecia que Ivy nao tinha
consciéncia do estigma puramente social que se vinculava a um furto de pequeno
valor e a uma pena de reclusdo, de modo que Jane ndo teve oportunidade de
praticar, mesmo que tivesse desejado fazé-lo, aquela “bondade” quase técnica
que algumas pessoas reservam para as desgragas dos pobres. Por outro lado, ndo
lhe foi dada chance alguma de ser revolucionaria ou especulativa: sugerir que o
furto ndo era mais criminoso do que toda a riqueza era criminosa. Ivy parecia
aceitar a moralidade convencional como liquida e certa. Ela ficara “tdo
amolada” com tudo aquilo. Parecia ter enorme importincia sob um aspecto e
ndo ter importancia alguma sob outro. Nunca lhe ocorreu que o fato alterasse sua
relagdo com o marido... como se o furto, como a saude precaria, fosse um dos
riscos normais que se corriam com o casamento.

— Eu sempre digo, ndo se pode esperar saber tudo sobre um rapaz enquanto
ndo se estiver casada com ele, ndo mesmo — dissera ela.

— Suponho que ndo — disse Jane.

—E claro que o mesmo vale para eles — acrescentou Ivy. — Meu velho pai
costumava dizer que nunca teria se casado com mamae; néo, se tivesse sabido
como ela roncava. E ela mesma dizia: “Ndo, pai, vocé ndo teria.”

— Suponho que sejam situagdes bem diferentes — disse Jane.

—Bem, 0 que estou dizendo é que, se nio fosse uma coisa, seria outra. E



assim que eu vejo. E ndo se pode dizer que eles também ndo tém de aguentar
muita coisa. Porque é como se eles precisassem se casar, se forem do tipo certo,
coitados; mas, ndo importa o que se diga, Jane, viver com uma mulher exige
muito esforgo. Ndo estou falando daquela que se chamaria de mulher errada. Eu
me lembro de um dia... foi antes de vocé chegar aqui... em que Maméae Dimble
estava dizendo alguma coisa ao doutor. E 13 estava ele sentado lendo, vocé sabe
como ele 1&, com os dedos por baixo de algumas paginas e um lapis na méao, ndo
como vocé ou eu leriamos, e ele simplesmente disse “E, querida”; e nos duas
soubemos que ele ndo estava escutando. E eu disse: “Ai estd, Mamae Dimble, é
assim que eles nos tratam depois que se casam. Nem mesmo escutam o que
temos a dizer”, disse eu. E sabe o que ela respondeu? “Ivy Maggs, algum dia ja
passou pela sua cabega perguntar se alguém conseguiria escutar tudo o que
dizemos?” Essas foram as palavras exatas que ela disse. E claro que eu ndo ia dar
o brago a torcer, ndo diante dele, por isso eu disse: “Eles conseguiriam, sim.”
Mas ela acertou em cheio. Sabe que muitas vezes estou conversando com meu
marido por muito tempo e ele levanta os olhos e me pergunta o que estive
dizendo, e sabe de uma coisa? Eu mesma nao sou capaz de me lembrar!

— Ah, mas ¢ diferente — disse Jane. — E quando as pessoas se afastam, adotam
opinides totalmente diferentes, apoiam lados diferentes...

— Vocé deve estar tio ansiosa por causa do senhor Studdock— respondeu Ivy.
— Eu nunca ia conseguir dormir um segundo se estivesse no seu lugar. Mas o
diretor vai fazer tudo dar certo no final. Vocé vai ver so.

A senhora Dimble voltou pouco depois a casa para buscar algum pequeno
detalhe que representaria o toque final na arrumagao do quarto do Pavilhao.
Jane, sentindo-se um pouco cansada, ajoelhou-se no banco do nicho da janela e
pos os cotovelos no peitoril, com o queixo nas maos. O sol estava quase quente. A
ideia de voltar para Mark, se Mark fosse um dia resgatado de Belbury, era uma
ideia que sua mente ja aceitava havia muito tempo. Ndo era aterrorizante para
ela, mas sem graga e insipida. E ndo o era menos porque naquele momento ela
Ihe perdoava totalmente o crime conjugal de as vezes parecer preferir a pessoa
dela a sua conversa; e as vezes os proprios pensamentos as duas. Por que
qualquer pessoa sentiria interesse especial pelo que ela dizia? Essa nova
humildade teria chegado a lhe ser agradavel, se tivesse sido direcionada a
alguém mais emocionante que Mark E claro que ela precisaria agir de modo
diferente com ele, quando voltassem a se encontrar. Mas era esse “voltassem”
que tanto tirava o sabor da boa resolugdo: como voltar a fazer uma soma que ja
tivesse sido calculada errado e refazer tudo na mesma pagina rabiscada do



caderno de exercicios. “Se eles voltassem a se encontrar...” Ela sentiu alguma
culpa por sua falta de ansiedade. Quase no mesmo instante, descobriu que estava
um pouquinho ansiosa. Pois até aquele momento ela sempre pressupusera que
Markvoltaria. A possibilidade da sua morte agora se apresentava. Ela ndo sentia
nenhuma emogao direta acerca de si mesma, sobrevivendo a isso; via
simplesmente a imagem de Markmorto, aquele rosto morto, no meio de um
travesseiro, aquele corpo inteiro rigido, aqueles bragos e maos (nem melhores
nem piores, mas tdo diferentes de todos os outros bragos e maos), estendidos
retos e intteis como os de um boneco. Ela sentia muito frio. Entretanto, o sol
estava mais quente do que nunca —com um calor quase impossivel para a época
do ano. Tudo estava muito parado também, tio parado que ela podia ouvir os
movimentos de um passarinho que ia saltitando pelo caminho do lado de fora da
janela. Aquele caminho levava a porta no muro do jardim, por onde ela entrara
na primeira vez O passarinho saltitou até a soleira daquela porta e sobre o pé de
alguém. Agora Jane via que alguém estava sentado num banquinho logo ali do
lado de dentro da porta. Aquela pessoa estava apenas a alguns metros de
distincia e devia estar sentada em grande quietude para Jane nio ter percebido
sua presenga.

Uma tinica da cor de chamas, na qual suas maos se escondiam, cobria
aquela pessoa dos pés até onde ela subia por tras do pescogo numa espécie de
gola alta pregueada, mas na frente o decote era tio baixo ou aberto que expunha
seus seios grandes. Sua pele era amorenada, tipica do sul da Europa, e reluzente,
quase da cor do mel. Algum vestido semelhante Jane tinha visto sendo usado por
uma sacerdotisa minoica num vaso da antiga Cnosso. A cabega, pousada imovel
sobre a coluna musculosa do pescogo, olhava fixamente para Jane. Era um rosto
de bochechas vermelhas, labios imidos, de olhos negros... quase os olhos de uma
vaca... e uma expressdo enigmatica. Pelos padrdes normais, ndo era um rosto
semelhante ao de Mamae Dimble; porém Jane reconheceu-o de imediato. Era,
para falar como os musicos, a plena anunciagido daquele tema que vinha
assombrando indefinivelmente o rosto de Maméae Dimble durante as ultimas
horas. Era o rosto de Mamae Dimble com alguma coisa faltando, ¢ a omissao
deixou Jane chocada. “E brutal”, pensou ela, pois a sua energia a esmagava; mas
entdo como que mudou de ideia. “Sou eu que sou fraca, fajuta.” “Esse rosto esta
zombando de mim”, pensou ela, contudo mais uma vezmudou de ideia: “Ele ndo
esta me dando atengdo. Ele ndo me vé.” Pois, embora houvesse uma alegria
quase de ogra no rosto, parecia que Jane nao estava convidada a compartilhar da
brincadeira. Ela tentou afastar o olhar... conseguiu... ¢ viu pela primeira vez que



havia outras criaturas presentes... quatro ou cinco, ndo mais, todo um grupo de
homenzinhos ridiculos: andes gordos com gorros vermelhos e borlas,
homenzinhos rechonchudos, semelhantes a gnomos, de uma familiaridade
totalmente insuportavel, frivolos e irreprimiveis. Ndo havia duvida de que eles
estavam zombando dela. Estavam apontando para ela, fazendo que sim, fazendo
mimicas, ficando de pernas para o ar, dando saltos mortais. Jane ainda nao
estava amedrontada, em parte porque o extremo calor do ar junto a janela
aberta lhe causava sonoléncia. Na realidade, era perfeitamente ridiculo para a
¢época do ano. Sua principal sensagdo era de indignagdo. Uma suspeita, que
passara por sua mente uma vez ou duas, voltava-lhe agora com forga irresistivel:
a suspeita de que o universo real talvez fosse simplesmente futil. Ela estava
intimamente ligada as recordagdes daquelas risadas dos adultos — risadas altas,
descuidadas, masculinas nos labios de tios solteirdes — que muitas vezes a
enfureceram na inféncia, e das quais tinha se refugiado com gratidao na intensa
seriedade do grupo de debates da sua escola.

Entretanto, um instante depois, ela ficou realmente apavorada. A giganta
levantou-se. Todos eles vieram na sua diregao. Com enorme fulgor ¢ um barulho
como o de fogo, a mulher de vestes de chamas e os andes atrevidos entraram na
casa. Estavam no quarto com ela. Amulher desconhecida tinha um archote na
mao. Ele ardia com um brilho terrivel, ofuscante, e crepitava langando uma
nuvem de densa fumaga negra, que encheu o quarto com um cheiro pegajoso,
de resina. “Se ndo tiverem cuidado”, pensou Jane “eles vao incendiar a casa.”
No entanto, ela mal teve tempo para pensar nisso, pois toda a sua atengdo se
fixou no comportamento desaforado dos homenzinhos. Eles comegaram a
bagungar o quarto todo. Em alguns segundos a cama estava um caos, os lengois
no chdo, os cobertores arrancados e usados pelos andes para mantear o mais
gordo do grupo, os travesseiros sendo atirados pelo ar, penas voando por toda
parte. “Cuidado! Cuidado! Néo dé para vocés terem cuidado?”, gritou Jane, pois
a giganta estava comegando a tocar varias partes do quarto com seu archote. Ela
tocou um vaso no console da lareira. Instantaneamente subiu dele uma faixa de
cor que Jane supds ser fogo. Ela estava se pondo em movimento para apaga-lo,
quando viu que a mesma coisa tinha acontecido com um quadro na parede. E
entdo aconteceu cada vezmais rapido em toda a sua volta. Os gorros dos andes
estavam em chamas. Mas bem na hora em que o terror de tudo aquilo se tornava
insuportavel, Jane percebeu que o que estava subindo em espirais a partir de tudo
que o archote tocava ndo eram chamas, afinal de contas, e sim vegetagdo. Hera
¢ madressilva cresciam dos pés da cama, rosas vermelhas brotavam dos gorros



dos homenzinhos, e de todas as diregdes lirios enormes, que chegavam aos seus
joelhos e a cintura, langavam para ela suas linguas amarelas. Os cheiros, o calor,
a aglomeragdo e a estranheza fizeram que Jane sentisse que estava prestes a
desmaiar. Ndo chegou a Ihe ocorrer que estivesse sonhando. As pessoas
confundem sonhos com visdes. Ninguém nunca confundiu uma visdo com um
sonho...

—Jane! Jane! — disse de repente a voz da senhora Dimble. — Afinal, o que esta
acontecendo?

Jane se sentou empertigada. O quarto estava vazio, mas a cama ja tinha sido
destruida. Parecia que até entdo ela estava deitada no chao. Sentia frio ¢ estava
muito cansada.

— O que houve? — insistiu a senhora Dimble.

—Nao sei— disse Jane.

— Vocé esta passando mal, minha filha? — perguntou Mamae Dimble.

— Preciso ver o diretor imediatamente — disse Jane. — Esta tudo bem. Néo se
preocupe. Posso me levantar sozinha... de verdade. Mas gostaria de falar com o
diretor de uma vez.

+ () »

Amente do senhor Bultitude era confusa; e tio pouco humana na forma
quanto seu corpo. Ele ndo se lembrava, como um homem na sua situagdo teria se
lembrado, do zoolégico municipal do qual tinha escapado durante um incéndio;
nem da sua chegada, rosnando e apavorado, ao Solar; nem dos lentos estagios
através dos quais aprendera a amar seus moradores e a confiar neles. Ele ndo
sabia que os amava e que confiava neles. Ndo sabia que eram pessoas, nem que
ele era urso. Na realidade, ndo sabia que exist
palavras Eu e Mim e Tu estava ausente da sua cabe¢a. Quando a senhora Maggs
Ihe dava uma lata de xarope dourado, como fazia todos os domingos de manha,
cle ndo reconhecia nem um doador, nem um receptor. Acontecia alguma coisa
boa, e ele a degustava. S6 isso. Por isso, seus amores poderiam, caso assim se
desejasse, ser todos descritos como interesseiros: comida e calor, maos que
afagavam, vozes que tranquilizavam, eram os objetos desses amores. No entanto,
se por amor interesseiro estivéssemos nos referindo a algo frio ou calculista,
estarfamos totalmente equivocados acerca da verdadeira qualidade das

: tudo o que se representa com as



sensagdes da fera. Ele era tdo pouco semelhante a um egoista humano quanto a
um altruista humano. Ndo havia prosa na sua vida. Os apetites que uma mente
humana poderia desdenhar como amores interesseiros eram para ele aspiragdes
trémulas e enlevadas que absorviam todo o seu ser, anseios infinitos, perfurados
pela ameaga da tragédia e salpicados com a cor do Paraiso. Alguém da nossa
espécie, se mergulhasse de volta por um instante no lago morno, trémulo,
iridescente daquela consciéncia pré-adamica, teria emergido acreditando haver
captado o absoluto: pois os estados inferiores a razio e os estados superiores a ela
apresentam, pelo contraste comum com relagdo a vida que conhecemos, certa
semelhanga superficial. As vezes, volta-nos da infancia a lembranga de um
prazer ou de um terror sem nome, desvinculado de qualquer objeto prazeroso ou
medonho, um adjetivo potente, flutuando num vacuo sem substantivos, uma
qualidade pura. Nesses momentos, temos experiéncia das partes rasas desse lago.
Mas nas profundezas insondaveis aonde nenhuma lembranga pode nos levar,
bem no centro do calor e da escuriddo, o urso vivia sua vida inteira.

Hoje tinha ocorrido uma coisa rara: ele saira da casa para o jardim sem que
Ihe pusessem a mordaga. Ao ar livre, estava sempre amordagado, ndo porque
houvesse 0 menor medo de que se tornasse perigoso, mas por causa da sua
predilegao pelas frutas e pelas variedades mais doces de legumes. “Néo que ele
ndo seja manso”, como Ivy Maggs tinha explicado a Jane Studdock, “mas por
ndo ser honesto. Nao sobraria nada para nos, se o deixassemos comer o que bem
entendesse.” Naquele dia, porém, a precaugdo tinha sido esquecida, ¢ o urso
passara uma manha bastante agradavel, investigando os nabos. Agora, no inicio
da tarde, ele havia se aproximado do muro do jardim. Havia uma castanheira do
lado de dentro do muro, na qual o urso poderia subir com facilidade. E dos seus
galhos ele poderia saltar para o outro lado. Ele estava em pé olhando para a
arvore. A senhora Maggs teria descrito seu estado mental da seguinte forma: “Ele
sabe muito bem que ndo tem permissdo para sair do jardim.” Nao era assim que
as coisas se apresentavam para o senhor Bultitude. Ele ndo tinha nenhuma ética;
mas o diretor lhe dera certas inibigdes. Surgia uma relutincia misteriosa, um
anuviamento do clima emocional, quando o muro estava perto demais; mas
associado a essa relutdncia havia um impulso oposto, o de passar para o outro
lado do muro. E claro que ele nio sabia por que motivo, e era incapazaté mesmo
de formular a questdo. Se a pressao por tras desse impulso pudesse chegar a ser
traduzida em termos humanos, ela pareceria ser mais semelhante a uma
mitologia do que a um pensamento. No jardim encontravam-se abelhas, mas
jamais uma colmeia. As abelhas todas iam embora por cima do muro. E seguir



abelhas era a atitude Obvia a tomar. Creio que havia uma nogdo na mente do urso
— dificilmente poderiamos chama-la de imagem — de infinitas campinas verdes
para além do muro, com colmeias sem conta ¢ abelhas do tamanho de pardais; e
a espera por 14, ou possivelmente andando, escorrendo, se infiltrando para vir ao
seu encontro, alguma coisa ou alguém mais pegajoso, mais doce, mais dourado
que o proprio mel.

Naquele dia, essa inquietagdo o afetava num grau extraordinario. Sentia falta
de Ivy Maggs. Ele ndo sabia da existéncia de uma pessoa com esse nome ¢ ndo
se lembrava dela, como nos temos a consciéncia da lembranga, entretanto havia
uma falta ndo identificada na sua experiéncia. Ela e o diretor eram, sob aspectos
diferentes, os dois fatores principais na sua existéncia. Ele sen
supremacia do diretor. Encontros com ele eram para o urso o que experiéncias
misticas eram para os homens, visto que o diretor tinha trazido consigo de Vénus
algum trago da prerrogativa, perdida pelo homem, de enobrecer as feras. Na sua
presenga, o senhor Bultitude tremia nos limiares da personalidade, pensava o
impensavel e fazia o impossivel; era atormentado e arrebatado por vislumbres do
que havia fora de seu mundo desgrenhado; e se afastava cansado. Mas com Ivy
ele se sentia perfeitamente a vontade — como um selvagem que, acreditando em
algum distante Deus Supremo, se sente mais a vontade com as pequenas
divindades da madeira e da dgua. Era Ivy quem o alimentava, quem o expulsava
de lugares proibidos, quem lhe dava palmadas e conversava com ele o dia
inteiro. Ivy tinha a firme convicg¢do de que a criatura “compreendia cada
palavra que ela dizia”. Interpretada ao pé da letra, essa frase ndo era verdadeira;
porém em outro sentido ndo era assim tdo despropositada. Porque boa parte da
conversa de Ivy era a expressao, nao do pensamento, e sim do sentimento; e de

,a seumodo, a

sentimentos que o senhor Bultitude quase compartilhava com ela — sentimentos
de alegria, de aconchego e de afeto fisico. A sua maneira, eles se entendiam
muito bem.

Trés vezes o senhor Bultitude deu as costas a arvore e ao muro, mas a cada
vezele voltou. Depois, com muita cautela e sem ruido, o urso comegou a subir na
arvore. Quando chegou a forquilha, ficou ali sentado muito tempo. Abaixo de si,
viu um barranco ingreme e gramado que descia até uma estrada. Tanto o desejo
como a inibigdo estavam muito fortes. Ele ficou ali sentado quase meia hora. As
vezes sua mente devaneava, e uma vezele quase adormeceu. Por fim, ele
desceu do lado de fora do muro. Quando descobriu que j4 tinha acontecido
mesmo, ficou tio apavorado que permaneceu sentado, imovel, aos pés do
barranco gramado, bem na beira da estrada. Foi entio que ouviu um barulho.



Uma caminhonete surgiu. Era dirigida por um homem com uniforme do
Inec; e outro homem com o mesmo traje estava sentado ao lado.

—Epa... olhe s6! — disse o segundo homem. — Pare, Sid. O que acha daquilo?

— Aquilo o qué? — disse o motorista.

— Vocé ndo tem olhos para ver? — perguntou o outro.

— Puxa! — disse Sid, parando o veiculo. — Um ursdo enorme. Ei, ndo poderia
ser nossa ursa, poderia?

— Ora, vamos — disse o colega. — Ela estava na jaula hoje de manha.

— Vocé acha que ela ndo poderia ter dado no pé? Vocé e eu iamos pagar
caro...

— Ela ndo poderia ter chegado ali, mesmo que tivesse dado no pé. Os ursos
ndo conseguem fazer sessenta quildmetros por hora. Ndo ¢ essa a questdo. Mas
ndo seria bom se a gente pegasse aquele ali?

—Nao recebemos ordens para isso — disse Sid.

—Nao. E também nao conseguimos ficar com aquele maldito lobo, ndo foi
mesmo?

— A culpa nio foinossa. A velha que disse que ia vender nao quis vender,
como vocé pode testemunhar porque estava la, jovem Len. Fizemos o que
pudemos. Dissemos que as experiéncias em Belbury ndo eram como ela
pensava. Dissemos que o bicho ia ter a vida que pediu a Deus e que seria o bicho
de estimagdo mais paparicado. Nunca disse tanta mentira numa Ginica manha na
minha vida. Alguém falou com ela antes.

— Claro que nao foi nossa culpa. Mas o chefe ndo vai dar a menor atengio a
isso. Em Belbury, ¢ cumprir ou sair.

— Sair? — disse Sid. — Quem dera eu soubesse o que fazer para sair.

Len cuspiu para o lado, e houve mais um instante de siléncio.

— Seja como for — disse Sid, dali a algum tempo —, de que adianta levar um
urso para 1a?

—Bem, néo ¢ melhor do que voltar de maos vazias? — perguntou Len. — E um
urso custa dinheiro. Sei que eles querem mais um. E aqui esta um, de graca.

— Esta bem — disse Sid, com ironia —, se vocé e:
e convida-lo para embarcar.

tdo interessado, pode saltar

—E s6 dopé-lo — disse Len.
—Nao com o meu jantar, nem pensar — disse Sid.
— Vocé ¢ uma maravilha de parceiro — disse Len, remexendo num embrulho



engordurado. — Sua sorte é que eu nao sou do tipo de cara que dedura os outros.

— Vocé ja me dedurou — disse o motorista. — Sei de todas as suas falcatruas.

Aquela altura, Len j tinha sacado um gordo sanduiche e o besuntava com
um liquido de cheiro forte. Quando o sanduiche estava todo impregnado, ele
abriu a porta ¢ deu um passo adiante, ainda segurando a porta com uma mao. Ele
estava a uns seis metros do urso, que permanecia totalmente imovel desde que os
vira. Ele jogou o sanduiche para o urso.

Quinze minutos depois, o senhor Bultitude jaza de lado, inconsciente ¢ com a
respiragao pesada. Eles ndo tiveram dificuldade para amordagé-lo e amarrar as
quatro patas; mas foi enorme a dificuldade para levantar o animal e po-lo na
caminhonete.

— Isso fezmal ao meu coragao — disse Sid, apertando o lado esquerdo com a
mao.

— Que se dane seu coragdo — disse Len, enxugando o suor dos olhos. — Vamos.

Sid subiu e se sentou no banco do motorista, ficou parado alguns segundos,
arfando e resmungando “Meu Deus” a intervalos. Depois ligou o motor, e os dois
homens foram embora dali.

+ () »

Ja havia algum tempo que a vida de Mark, quando em vigilia, estava dividida
entre periodos junto da cama do homem que dormia e periodos na sala do teto
manchado. O treinamento com objetividade realizado nesta Giltima ndo pode ser
descrito por inteiro. A anulagdo da inclinagao natural que Frost inculcava ndo era
espetacular nem dramatica, mas os detalhes seriam impublicaveis ¢ tinham uma
espécie de tolice infantil que ¢ melhor ignorar. Muitas vezes Markachava que

ira teria desfeito toda a atmosfera da cois

uma boa gargalhada gross porém,
infelizmente, o riso estava fora de cogitagdo. Era de fato ai que estava o horror:

realizar pequenas obscenidades que uma crianga muito boba talvez considerasse

engragadas, tudo sob a inspegdo imutavelmente séria de Frost, com um
crondmetro, um caderno e todo o ritual de um experimento cientifico. Algumas
coisas que ele precisava fazer eram totalmente sem sentido. Num exercicio ele
precisava subir numa escada de méo e tocar alguma mancha especifica no teto,
selecionada por Frost: bastava toca-la com seu dedo indicador e entdo descer de
novo. Contudo, fosse pela associa¢do aos outros exercicios, fosse porque esse



realmente ocultava algum significado, tal procedimento sempre pareceu a Mark
a mais indecente e até mesmo a mais desumana de todas as tarefas. E a cada
dia, a medida que o processo avangava, aquela ideia do Certo ou do Normal, que
Ihe havia ocorrido durante sua primeira visita aquela sala, ficava cada vezmais
forte e mais solida na sua mente até que se tornou um tipo de montanha. Até
entdo ele nunca soubera o que uma Ideia significava: sempre tinha pensado que
elas eram coisas que aconteciam dentro da sua cabega. Mas agora, quando sua
cabega era constantemente atacada e com frequéncia ficava lotada com a
corrupgdo grudenta do treinamento, essa Ideia se avultava diante dele — algo que
obviamente existia em total independéncia em relagdo a ele e possuia duras
superficies rochosas, que ndo cederiam, superficies as quais ele poderia se
agarrar.

Aoutra coisa que ajudou a salva-lo foi o Homem na Cama. A descoberta de
Markde que ele realmente sabia falar inglés levara a uma curiosa relagdo com
ele. Dificilmente seria possivel dizer que os dois conversavam. Ambos falavam,
mas o resultado mal poderia ser chamado de conversa, como Markaté entdo
compreendia o termo. O homem recorria a tantas alusdes ¢ usava os gestos com
tanta largueza que os modos de comunicagdo menos sofisticados de Markeram
quase inuteis. Assim, quando Mark explicou que ndo tinha nenhum tabaco, o
homem bateu no joelho com uma bolsa de tabaco imaginaria, pelo menos umas
seis vezes, e riscou um fosforo imaginario, mais ou menos o mesmo nimero de
vezes, a cada vezjogando a cabega para o lado com um ar de prazer, como
Markraramente vira num rosto humano. Mark passou a explicar que, embora
“eles” nao fossem estrangeiros, eram pessoas extremamente perigosas, e que
provavelmente o melhor plano para o desconhecido seria manter-se em siléncio.

— Ah — disse o desconhecido, jogando a cabega de novo. — Ah. Eh? - E, sem
levar exatamente o dedo aos labios, ele executou uma pantomima elaborada que
nitidamente queria dizer a mesma coisa. E por muito tempo foi impossivel
afasta-lo desse assunto. Ele insistia em voltar ao tema do sigilo.

— Ah - disse ele —, de mim eles num tira nada. E o que Ihe digo. De mim,
num tira nada. Hein? E o que digo. S6 nos dois sabe. Ah? — E seu olhar abragava
Marknuma conspiragdo de aparéncia tio alegre, que era enternecedora.
Acreditando que essa questio ja estava suficientemente clara, Markcomegou a
falar.

— Mas no que dizrespeito ao futuro... — s6 para ser recebido com outra
mimica de sigilo total, seguida da palavra “hein?” num tom que exigia resposta.

— Sim, ¢ claro — disse Mark — Estamos os dois correndo um perigo



consideravel. E...

— Ah — disse 0 homem. — Estrangeiros, né?

—Nao, ndo — disse Mark. — Eu ja lhe disse que eles ndo sdo. Mas parece que
eles acham que vocé €. E ¢ por isso...

—E verdade — interrompeu o homem. — Eu sei. Estrangeiros, eu chamo eles.
Eu sei. Eles num tira nada de mim. N6s dois ‘ta certo. Ah!

— Estive tentando bolar algum tipo de plano — disse Mark.

— Ah — disse 0 homem, com aprovagéo.

—E eu estava me perguntando — comegou Mark, quando o homem de repente
se inclinou para a frente.

— Vou lhe dizer — disse ele com uma energia extraordinaria.

— O qué? - perguntou Mark.

— Tenho um plano.

—E qual ¢?

— Ah — disse 0 homem, piscando o olho para Mark, com ar de infinita
cumplicidade, e esfregando a barriga.

— Fale. Qual ¢ o plano? — disse Mark.

— O que acha — disse 0 homem, sentando-se na cama e aplicando o polegar
esquerdo ao indicador direito, como se estivesse prestes a propor o primeiro
passo numa argumentagdo filosofica —, o que acha de vocé e eu agora preparar
um pouco de queijo quente?

— Eu queria dizer um plano para fugir — disse Mark

— Ah —respondeu o homem. — Meu velho pai, veja s6. Nunca passou um dia
doente na vida. Hein? Num ¢ bom demais? Hein?

— E um feito notavel — disse Mark

— Ah. E o que vocé ‘ta dizendo — respondeu o outro. — Na estrada, a vida
inteira. Nunca teve uma dor de barriga. Hein? - E ali, como se Markndo
conhecesse esse mal-estar, ele apresentou um longo espeticulo de mimica,
extraordinariamente fiel a realidade.

— Suponho que a vida ao ar livre combinasse com ele — disse Mark.

—E a que ele atribuia sua satide? — perguntou o homem. Ele pronunciou a
palavra atribuia com um prazer enorme, pondo 0 acento na pentltima silaba. —
Eu pergunto a todos: a que ele atribuia sua saude?

Markestava a ponto de responder, quando o homem indicou por um gesto que



a pergunta era retorica e que ele nio desejava ser interrompido.

— Ele atribuia sua satide — continuou o interlocutor, com enorme solenidade —
ao fato de comer queijo quente. Impede a dgua de se acumular no estomago. E o
que faz. Hein? Forma um revestimento. Faz sentido. Né?

Em diversas entrevistas posteriores, Mark tentou descobrir alguma coisa sobre
a historia do desconhecido e, em especial, como ele havia sido trazido para
Belbury. Isso ndo foi nada facil, pois, embora a conversa do vagabundo fosse
muito autobiografica, ela era quase toda formada por relatos de conversas em
que ele tinha feito réplicas impressionantes, cujo sentido permanecia
inteiramente obscuro. Mesmo sendo a conversa menos intelectual em seu teor, as
alusdes eram dificeis demais para Mark, que desconhecia por completo a vida
nas ruas, apesar de no passado ter escrito um artigo muito categorico sobre a
vadiagem. No entanto, através de um interrogatorio repetido e mais cauteloso (a
medida que ia conhecendo o interrogado), ele nao pode deixar de captar a ideia
de que o vagabundo tinha sido for¢ado a entregar suas roupas para um perfeito
desconhecido e depois tinha sido hipnotizado. Ele nunca ouviu a histéria de modo
assim tdo explicito. O vagabundo insistia em falar como se Markja a conhecesse,
e qualquer pressdo por um relato mais preciso resultava apenas numa série de
sinais afirmativos, piscadelas e gestos de alta confidencialidade. Quanto a
identidade ou a aparéncia da pessoa que havia levado suas roupas, nao era
possivel decifrar nada. O mais perto que Mark conseguiu chegar, depois de horas
de conversa e pesadas libagdes, foi alguma frase do tipo “Ah. Aquele era
demais!” ou “Ele era meio assim...né? Vocé sabe?”, ou entdo “Aquele era um
camarada e tanto, se era.” Essas afirmativas eram feitas com enorme prazer,
como se o roubo das roupas do vagabundo tivesse despertado sua mais profunda
admiragdo.

Com efeito, ao longo de toda a conversa do homem, seu entusiasmo era a
caracteristica de maior impacto. Ele nunca transmitia nenhum tipo de
julgamento moral sobre as vérias coisas que lhe foram feitas ao longo de sua
vida, nem mesmo tentava explica-las. Grande parte do que era injusto e uma
propor¢do ainda maior que era simplesmente ininteligivel pareciam ser aceitas,
ndo apenas sem ressentimento, mas com certa satisfagdo, desde que fosse
impressionante. Mesmo acerca de sua situagdo atual, ele demonstrava muito
menos curiosidade do que Markteria imaginado possivel. Ela ndo faza sentido,
mas a verdade era que o homem ndo esperava que as coisas fizessem sentido.
Ele achava deploravel a falta de tabaco e considerava os “Estrangeiros” gente
muito perigosa; porém era dbvio que o principal era comer e beber tanto quanto



fosse possivel, enquanto aquelas condi¢des perdurassem. E aos poucos Mark
acertou o passo com ele. O halito do homem e seu corpo eram malcheirosos; e
seus métodos para comer eram grosseiros. Entretanto, o tipo de piquenique
constante que os dois compartilhavam levou Markde volta ao universo da
infancia, que todos nds apreciamos antes que as boas maneiras comegassem.
Cada um talvez entendesse um oitavo do que o outro dizia, mas surgiu entre eles
uma espécie de intimidade. S6 anos mais tarde foi que Mark percebeu que ali,
onde ndo havia espago para a vaidade, nem maior poder ou seguranga que a de
“criangas brincando na cozinha de um gigante”, sem se dar conta, ele tinha se
tornado membro de um “circulo”, mais secreto e mais fortemente protegido
contra intrusos que qualquer um que havia imaginado.

De quando em quando, seu téte-a-téte era interrompido. Frost, Wither ou
ambos entravam para apresentar algum estranho que se dirigia ao vagabundo
num idioma desconhecido, ndo conseguia obter a menor resposta e era levado
novamente dali. O habito do vagabundo de se submeter ao ininteligivel, associado
a um tipo de esperteza animal, demonstrava seu valor durante essas entrevistas.
Mesmo sem o conselho de Mark, nunca lhe ocorreu desfazer o engano de seus
captores respondendo em inglés. Desfazer enganos era uma atividade totalmente
estranha a sua mente. Quanto ao resto, sua expressao de indiferenga tranquila,
variada vez por outra por olhares extremamente penetrantes, mas nunca pelo
menor sinal de ansiedade ou confusio, desorientava seus interrogadores. Wither
jamais conseguiu encontrar naquele rosto o mal pelo qual estava procurando; no
entanto tampouco conseguiu encontrar ali qualquer virtude que para ele teria sido
sinal de perigo. O vagabundo era um tipo de homem que ele nunca conhecera. O
trouxa, a vitima aterrorizada, o puxa-saco, o possivel cumplice, o rival, o homem
honesto com o 6dio e a furia nos olhos, todos eram familiares para ele. Mas ndo
aquilo.

E entdo, um dia, houve uma entrevista que foi diferente.

+ () »

— Parece bastante com um quadro mitologico de Ticiano que ganhou vida —
disse o diretor com um sorriso, quando Jane acabou de descrever sua experiéncia
no pavilhdo.

—E, mas... — disse Jane; ¢ entdo parou. — Entendi — recomegou ela —, era
muito parecido. Ndo s6 a mulher e os... os andes... mas o fulgor. Como se o ar



estivesse em chamas. Mas eu sempre achei que gostava de Ticiano. Imagino que
no fundo eu ndo estivesse levando os quadros suficientemente a sério. SO
tagarelando sobre o “Renascimento”, como se fazia.

— Vocé ndo gostou quando o quadro surgiu na vida real?

Jane fez que ndo.

— Seré que era real, senhor? — perguntou ela, depois de algum tempo. — Existe
esse tipo de coisa?

— Sim — disse o diretor —, era bastante real. Ah, existem milhares de coisas
nestes quase trés quildometros quadrados que eu ainda desconhego. E eu diria que
a presenga de Merlinus faz surgir determinadas coisas. Ndo estamos vivendo
exatamente no século XX, enquanto ele estiver por aqui. Ocorre uma pequena
sobreposi¢ao; a visao fica desfocada. E vocé mesma... vocé ¢ uma vidente.
Talvez vocé estivesse destinada a conhecé-la. Ela é o que vocé vai ter, se ndo
aceitar a outra.

— Como assim, senhor? — perguntou Jane.

— Vocé disse que ela era um pouco parecida com Maméae Dimble. E ¢
mesmo. Mas Mamae Dimble, com alguma coisa faltando. Mamée Dimble tem
intimidade com todo esse mundo, como Merlinus tem intimidade com os bosques
e o0s rios. SO que ele mesmo nio ¢ um bosque, nem um rio. Mamae Dimble ndo o
rejeitou, mas o batizou. Ela ¢ uma esposa cristd. E vocé sabe que vocé ndo é.
Vocé também ndo ¢ uma virgem. Vocé se colocou num lugar onde é necessario
que conheca aquela Velha; e vocé rejeitou tudo o que aconteceu a ela desde que
Maleldil veio a Terra. Por isso vocé a recebe crua... ndo mais forte do que
Mamaie Dimble a encontraria, porém inalterada, demoniaca. E vocé ndo gosta.
Essa ndo vem sendo a historia da sua vida?

— O senhor quer dizer — perguntou Jane, falando devagar — que andei
reprimindo alguma coisa?

O diretor riu; simplesmente aquele riso alto, confiante, de solteirdo, que
muitas vezes a tinha enfurecido em outros labios.

— Andou — disse ele. — Mas ndo pense que estou me referindo a repressdes
freudianas. Ele conhecia somente parte dos fatos. Ndo se trata de inibigdes...
vergonha inculcada... diante do desejo natural. Receio que ndo haja um canto no
mundo para pessoas que se recusem a ser pagis ou cristds. E s6 imaginar um
homem que fosse educado demais para comer com os dedos e, ainda assim, se
recusasse a usar garfos!

Mais do que suas palavras, sua risada deixou vermelho o rosto de Jane, ¢ ela



olhava fixamente para ele, boquiaberta. Sem a menor divida, o diretor ndo era
nem um pouco parecido com Mamae Dimble. Mas uma conscientizagao
detestavel de que ele, naquela questdo, estava do lado de Mamae Dimble — de
que ele também, embora ndo pertencesse aquele mundo arcaico, de cores
quentes, estava de algum modo em boas relagdes diplomaticas com ele, relagdes
das quais ela estava excluida —a atingiu como um raio. Algum antigo sonho
feminino de encontrar um homem que “realmente entendesse” estava sendo
insultado. Meio inconscientemente, ela aceitava como liquido e certo que o
diretor era a criatura mais virginal do seu sexo; todavia ela ndo tinha percebido
que isso ainda deixaria sua masculinidade na outra margem do rio, em relagio a
ela, e que sua masculinidade seria ainda mais profunda, mais enfatica, que a dos
homens comuns. Algum conhecimento de um mundo para além da Natureza, ela
ja tinha adquirido por morar na casa dele; e mais pelo medo da morte naquela
noite na grota. Contudo ela vinha concebendo aquele mundo como “espiritual” no
sentido negativo — como algum vacuo neutro ou democratico, em que as
diferengas desapareciam, em que o sexo e os sentidos, em vez de transcendidos,
eram tdo somente excluidos. Agora comecava a lhe ocorrer a suspeita de que
pudesse haver diferengas e contrastes em toda a escalada, mais ricos, mais
agucados, até mesmo mais ferozes, a cada degrau da subida. E se aquela invasdo
do seu proprio ser no casamento, da qual ela recuara com aversio, muitas vezes
a despeito do instinto, ndo fosse, como tinha suposto, mero resquicio da vida
animal ou da barbarie patriarcal, e, sim, a forma inicial, a mais baixa e a mais
facil de algum contato chocante com a realidade, que teria de ser repetido — em
modalidades cada vez maiores e mais perturbadoras — nos niveis mais elevados
de todos?

— Sim — disse o diretor. — Nao ha como escapar. Se fosse uma rejei¢do
virginal ao macho, ele permitiria. Ha criaturas que conseguem se desviar do
macho e avangar para encontrar algo muito mais masculino, mais a frente,
diante do qual precisardo se render de modo ainda mais profundo. Mas seu
problema tem sido o que os antigos poetas chamavam de Daungier: Nos o
chamamos de Orgulho. Vocé se sente ofendida pelo masculino em si: a coisa
possessiva, invasora, ruidosa... o ledo de ouro, o touro barbudo... que arrebenta
sebes e destroga seu pequeno reino metddico, como os andes destrogaram a
cama feita com cuidado. Ao macho, vocé poderia ter escapado, pois ele existe
somente no nivel bioldgico. Mas ao masculino nenhum de nos pode escapar. O
que esta acima e para além de todas as coisas ¢ tio masculino que todos nos
somos femininos em comparagdo. Seria melhor vocé entrar logo em acordo



com seu adversario.

— Quer dizer que terei de me tornar cristd? — disse Jane.

— Parece que sim — respondeu o diretor.

—Ma
Jane. Talvez essa ndo fosse a perfeita verdade. A visdao do universo que ela
comegara a ver nos iltimos minutos tinha um aspecto curiosamente tempestuoso.

ainda nao entendo o que isso tem que ver com... com Mark— disse

Era brilhante, veloz ¢ irresistivel. Imagens de olhos e rodas do Antigo Testamento
pela primeira vez na sua vida assumiam alguma possibilidade de significado. E
associada a isso havia a no¢@o de que tinha sido manobrada para ocupar uma
posigdo falsa. Ela ¢ que deveria estar dizendo essas coisas aos cristios. O dela
deveria ter sido o mundo cheio de vida e perigos, a ser comparado com o mundo
formalizado e cinzento deles; dela, os movimentos céleres, enérgicos; e deles, as
atitudes presas em vitrais. Era essa a antitese & qual estava acostumada. Dessa
vez, num lampejo de purpura e carmim, ela se lembrou de como eram
realmente os vitrais. E onde Mark se situava em todo aquele mundo novo, ela ndo
sabia. Decerto ndo exatamente no lugar antigo. Algo que ela gostava de
considerar o oposto de Mark tinha sido excluido. Algo civilizado, moderno,
académico ou (mais recentemente) “espiritual” que nio queria possui-la, que a
valorizava pela estranha cole¢do de qualidades que ela chamava de “si mesma”,
algo sem maos que agarrassem e sem exigéncias a lhe fazer. Mas e se ndo
existisse coisa semelhante? Para ganhar tempo, ela fezuma pergunta: — Quem
cra aquela Mulher Enorme?

—Nio tenho certeza — disse o diretor. — Mas acho que tenho um palpite. Vocé
sabia que todos os planetas sdo representados em cada um?

—Nao, senhor. Eu ndo sabia.

—Parece que sdo. Ndo existe um Oyarsa nos Céus que ndo tenha seu
representante na Terra. E ndo existe mundo algum onde ndo se possa encontrar
um pequeno parceiro nao decaido do nosso proprio Arconte das trevas, uma
espécie de outro eu. E por isso que existe um Saturno italiano, tanto quanto um
dos Céus; e um Zeus cretense tanto quanto um olimpico. Eram esses espectros
das altas inteligéncias que os homens conheciam nos tempos remotos, quando
afirmavam ter visto os deuses. Era com eles que um homem como Merlin (as
vezes) tinha contato. Nada que estivesse para 1a da Lua jamais chegou a descer.
O que lhe interessa mais, existe uma Vénus terrestre, assim como uma Vénus
celestial: 0 espectro de Perelandra, bem como Perelandra em si.

—E o senhor acha...?



— Acho. Ha muito tempo sei que esta casa estd sob profunda influéncia dela.
Ha até mesmo cobre no solo. Além disso, a Vénus terrestre estard muito ativa
aqui no momento. Serd hoje a noite que seu arquétipo celeste descera realmente.

— Eu tinha me esquecido — disse Jane.

— Vocé ndo se esquecera depois que acontecer. B melhor que todos vocés
permanegam juntos. Talvez na cozinha. Ndo venham aqui para cima. Nesta noite
conduzrei Merlin diante de meus Senhores, todos os cinco: Viritrilbia, Perelandra,
Malacandra, Glund ¢ Lurga. Ele sera aberto. Poderes passardo para ele.

—E o que ele vai fazer, senhor?

O diretor deu uma risada.

— O primeiro passo ¢ facil. Os inimigos em Belbury ja estio procurando
especialistas em dialetos ocidentais arcaicos, preferivelmente celtas. Nos lhes
mandaremos um intérprete! Sim, pela gloria de Cristo, nos lhes mandaremos um.
“Sobre eles, Ele, um espirito de furia, enviou para clamar as pressas por seu
destruidor.” Eles puseram antincios nos jornais em busca de um! E, depois do
primeiro passo..., bem, vocé sabe, vai ser facil. Na luta contra aqueles que
servem a demonios sempre temos isso do nosso lado. Seus Senhores os odeiam
tanto quanto odeiam a nés. No momento em que incapacitarmos seus pedes
humanos, o suficiente para torna-los initeis para o Inferno, seus Senhores
terminardo o trabalho por nos. Eles destruirdo seus instrumentos.

Houve uma batida subita na porta, e Grace Ironwood entrou.

— Ivy voltou, senhor — disse ela. — Creio que o senhor deveria vé-la. Nao. Ela
veio s0. Nem chegou a ver o marido. A pena foi cumprida, mas eles ndo o
soltaram. Ele foi enviado para Belbury para tratamento corretivo. Segundo uma
regulamentagdo nova. Parece que ndo se exige uma sentenga de tribunal... mas
ela ndo esta falando com coeréncia. Estd muito transtornada.

+ () »

Jane tinha ido para o jardim para pensar. Aceitava o que o diretor dissera,
mas para ela ndo faza sentido. A comparagdo que ele fizera entre o amor de
Marke o de Deus (ja que parecia que existia um Deus) pareceu uma indecéncia
e uma irreveréncia a sua espiritualidade incipiente. A “religido” deveria
representar um universo em que seu constante medo feminino de ser tratada
como uma coisa, um objeto de troca, de desejo e posse, seria tranquilizado para



sempre, e 0 que ela chamava de seu “verdadeiro eu” algaria voo e se expandiria
em algum mundo mais livre e mais puro. Ela ainda acreditava que a “religido”
era uma espécie de exalagdo ou uma nuvem de incenso, algo que emanava
como vapor de almas especialmente dotadas, na dire¢do de um Céu receptivo. E
entdo, com muita nitidez ocorreu-lhe que o diretor nunca falava de religido.
Nem os Dimbles, nem Camilla. Eles falavam de Deus. Na mente deles ndo havia
nenhuma imagem de alguma névoa que subia como um vapor: mas sim de maos
fortes e habeis que se arremessavam para criar e consertar, talvezaté mesmo
para destruir. E se, afinal de contas, cada um de nds fosse uma coisa — uma coisa
projetada e inventada por Outro Alguém, valorizada por qualidades totalmente
diferentes das que tivéssemos decidido considerar nosso verdadeiro eu? E se
todas aquelas pessoas que, desde os tios solteirdes até Marke Maméae Dimble,
irritantemente a consideravam meiga e tenra, quando ela queria que eles
também a achassem interessante e importante, estivessem o tempo todo com a
razio e tivessem percebido o tipo de coisa que ela era? E se Maleldil a respeito
desse assunto concordasse com essas pessoas e ndo com ela? Por um instante,
Jane teve uma visao ridicula e contundente de um mundo em que o Proprio Deus
jamais compreenderia, jamais a levaria totalmente a sério. E entdo, num ponto
do canteiro de groselhas, ocorreu a mudanga.

O que a aguardava ali era sério a ponto de provocar tristeza ¢ mais além. Nao
havia forma nem som. A terra preta por baixo dos arbustos, 0 musgo no caminho
e a pequena borda de tijolos ndo estavam visivelmente alterados. Mas estavam.
Uma fronteira tinha sido cruzada. Jane havia entrado num mundo, numa Pessoa
ou na presencga de uma Pessoa. Algo que aguardava, paciente, inexoravel,
encontrou-a sem véu, nem prote¢do alguma. Na proximidade desse contato, ela
percebeu de imediato que as palavras do diretor foram totalmente enganosas.
Aquela exigéncia que agora fazia pressdo sobre ela ndo era, nem mesmo por
analogia, semelhante a nenhuma outra exigéncia. Era a origem de todas as
exigéncias corretas e as continha em si. A sua luz, era possivel entendé-las; mas,
a partir delas, ndo se podia saber nada a seu respeito. Ndo havia nada, nem nunca
houvera nada semelhante. E agora ndo havia nada a ndo ser aquilo. No entanto,
também tudo tinha sido como aquilo. Somente por ser como aquilo ¢ que
qualquer coisa existia. Naquela altura, profundidade e largura, a pequena ideia de
simesma que até entdo ela chamava de eu caiu e desapareceu, sem esvoagar,
num abismo insondavel, como uma ave num espago sem ar. Apalavra eu
designava um ser de cuja existéncia ela jamais havia suspeitado, um ser que
ainda ndo existia inteiramente, mas que era exigido. Era uma pessoa (ndo a que



ela tinha imaginado) e a0 mesmo tempo uma coisa, uma coisa criada, feita para
agradar Outro e n’Ele agradar todos os outros, uma coisa criada naquele
momento exato, sem sua escolha, numa forma que ela nunca imaginara. E a
criagdo ocorria em meio a uma espécie de esplendor ou dor, ou ambos; e ela ndo
saberia dizer se isso se encontrava nas maos que moldavam ou na massa sovada.

As palavras demoram demais. Estar consciente de tudo isso e perceber que
tudo ja tinha terminado compuseram uma tGnica experiéncia. Tudo se revelou
somente com sua partida. A coisa mais importante que jamais tinha lhe
acontecido parecia ter encontrado espago para si num momento breve demais
para chegar a ser chamado de tempo. Sua mao tentou agarrar um nada, a ndo
ser uma lembranga. E, quando ela se fechou, sem um instante de pausa, as vozes
dos que ndo tém alegria se ergueram uivando e tagarelando de todos os cantos do
seu ser.

“Cuidado. Afaste-se. Fique calma. Ndo se comprometa”, diziam elas. E
entdo, mais sutis, de outra parte: “Vocé acabou de ter uma experiéncia religiosa.
Isso ¢ muito interessante. Nem todo o mundo tem. Vocé agora vai entender muito
melhor os poetas do século XVII!” Ou, de uma terceira dire¢do, com maior
brandura, “Va em frente. Tente conseguir isso de novo. Vai agradar o diretor.”

Mas suas defesas tinham sido capturadas, e esses contra-ataques néo tiveram
éxito.



Adescida dos deuses

Acasa inteira em St. Anne’s estava vazia, a ndo ser por dois aposentos. Na
cozinha, aglomerados um pouco mais proximos do que de costume em torno da
lareira e com as venezianas fechadas, estavam sentados Dimble, MacPhee e
Denniston, bem como as mulheres. Afastados deles por um longo vazio de
escadas e corredores, o Lider Supremo e Merlin estavam juntos na Sala Azul.

Se alguém tivesse subido a escada e chegado ao saguédo diante da Sala Azul,
teria encontrado outra coisa diferente do medo a impedir seu avango: uma
resisténcia quase fisica. Se tivesse conseguido abrir caminho a forga contra
aquela barreira, teria penetrado numa regido de sons tilintantes que nitidamente
ndo eram vozes, embora possuissem articulagdo; e se o corredor estivesse
totalmente escuro, era provavel que tivesse visto uma luz discreta, ndo como o
fogo ou a Lua, por baixo da porta do diretor. Creio que nao teria podido chegar a
porta em si, sem ser convidado. A casa inteira ja lhe teria parecido inclinada e
adernando como um navio numa tempestade na baia de Biscaia. Ele teria se
sentido horrivelmente forgado a perceber esta Terra ndo como o piso do
Universo, e sim como uma bola girando e rolando para a frente, os dois
movimentos a uma velocidade delirante; e ndo através do vazio, mas através de
algum meio densamente habitado e de estrutura intrincada. Teria sabido em
termos sensoriais, até que seus sentidos maltratados o abandonassem, que os
visitantes naquela sala estavam nela, ndo porque estivessem em repouso, mas
porque giravam e se movimentavam obliquamente através da realidade
apinhada dos Céus (que os homens chamam de espago vazio), para manter seus
raios exatamente naquele ponto da casca da Terra em movimento.

O druida e Ransom se puseram a esperar por esses visitantes pouco depois do
por do sol. Ransom estava no seu sofa. Merlin, sentado ao seu lado, com as maos
entrelagadas, o corpo um pouco curvado para a frente. De tempo em tempo,
uma gota de suor escorria gelada por sua face cinzenta. De inicio ele tinha se
preparado para se ajoelhar, mas Ransom o proibiu.

— Trate de ndo fazer isso! — dissera ele. — Esta esquecido de que eles sdo
servos como nos? — As janelas estavam sem cortinas, e toda a luz que havia na



sala vinha dali: um vermelho bago quando eles comegaram a espera, porém
mais tarde iluminado com estrelas.

Muito antes de qualquer coisa acontecer na Sala Azul, o grupo na cozinha ja
havia preparado o cha das dezhoras. Foi enquanto eles estavam sentados
tomando o cha que a mudanga ocorreu. Até entdo, eles vinham instintivamente
conversando em voz baixa, como criangas conversam numa sala, onde os mais
velhos estdo ocupados com alguma questdo solene e incompreensivel, um
funeral ou a leitura de um testamento. De repente todos comegaram a falar alto
de uma vez, cada um interrompendo os outros, ndo em tom de rixa, e sim com
prazer. Um desconhecido que entrasse na cozinha teria pensado que estavam
todos bébados, ndo embrutecidos mas alegremente embriagados; teria visto as
cabegas proximas, os olhos dangando, uma riqueza de gestos empolgados. O que
eles diziam, nenhum dos ali reunidos conseguiu se lembrar depois. Dimble insistia
que eles se dedicaram principalmente a fazer trocadilhos. MacPhee negou que
ele tivesse jamais, nem mesmo naquela noite, feito um trocadilho; mas todos
concordaram que tinham sido extraordinariamente espirituosos. Se nao foram
jogos de palavras, decerto foram de ideias, paradoxos, fantasias, anedotas,
teorias propostas com risos e, no entanto (pensando bem), dignas de serem
levadas a sério, que jorraram deles e por cima deles com prodigalidade
deslumbrante. At¢ mesmo Ivy se esqueceu da sua grande dor. Mamae Dimble
sempre se lembrou de Denniston e do marido, ali parados, um de cada lado da
lareira, num jovial duelo intelectual, cada um superando o outro, cada um se
elevando acima do outro, mais alto e mais alto, como aves ou avides em
combate. Se a0 menos fosse possivel lembrar o que eles disseram! Pois nunca na
vida ela ouvira uma conversa daquelas — tanta eloquéncia, tanta melodia (ndo
teria ficado devendo nada a musica), tantas estruturas desmoronando
sobrecarregadas de duplo significado, tantos voos vertiginosos de metafora e
alusdo.

Um instante depois, todos se calaram. Caiu uma calma, tdo subita como
quando se consegue escapar do vento por tras de um muro. Eles ficaram olhando
uns para os outros, cansados e um pouco constrangidos.

No andar superior, a primeira mudanga teve um efeito diferente. Veio um
instante em que os dois homens se prepararam. Ransom agarrou-se ao lado do
sofa. Merlin abragou os proprios joelhos e cerrou os dentes. Um raio de luz
colorida, cuja cor nenhum homem pode identificar ou imaginar, disparou entre
eles: nada mais para ver do que isso, mas a visdo era a menor parte da sua
experiéncia. Uma agitagdo rapida abateu-se sobre eles: uma espécie de fervilhar



¢ borbulhar na mente e no coragéo, que abalou também seus corpos. Ela chegou
a um ritmo de velocidade tao feroz que os dois homens temeram que sua
sanidade fosse destruida em mil fragmentos. E entdo parecia que isso ja tinha de
fato acontecido. Mas ndo importava, pois todos os fragmentos — os desejos
intensos, divertimentos animados, pensamentos de olhos de lince — rolavam para
14 e para ca como gotas cintilantes e voltavam a se unir. Foi bom que ambos
tivessem algum conhecimento de poesia. A duplicagdo, divisio e recombinag¢do
de pensamentos que agora ocorriam neles teriam sido insuportaveis para alguém
que aquela arte ainda ndo tivesse instruido no contraponto da mente, no dominio
da visdo dupla ou tripla. Para Ransom, cujo estudo durante muitos anos se
concentrara no reino das palavras, era um prazer celestial. Ele se descobriu
sentado no centro da linguagem, na fornalha incandescente da fala essencial.
Todos os fatos estavam partidos, despejados em cataratas, apanhados, virados
pelo avesso, amassados, abatidos e renascidos como significado. O senhor do
Significado, o arauto, 0 mensageiro, o matador de Argus, estava com eles; o anjo
que gira mais perto do Sol. Viritrilbia, que os homens chamam de Mercurio e
Thoth.

La embaixo na cozinha, a sonoléncia se abateu sobre eles depois que aquela
orgia da fala havia chegado ao fim. Jane, tendo quase adormecido, levou um
susto quando o livro caiu da sua méo, e olhou ao seu redor. Como estava
agradavel... como estava confortavel e familiar. Ela sempre gostara de fogos de
lenha, mas naquela noite o cheiro das toras parecia mais doce do que o comum.
Ela comegou a achar que estava mais doce do que seria possivel, que o aposento
estava impregnado por um cheiro de incenso ou de cedro queimando. E ficou
mais denso. Nomes de fragrancias pairavam na sua mente: cheiros suaves de
nardo e cassia; e perfumes de toda a Arabia emanando de uma caixa; até
mesmo alguma coisa de uma dogura mais sutil, talvez enlouquecedora... por que
ndo proibida?... mas ela sabia que era algo exigido. Estava sonolenta demais para
pensar profundamente em como isso poderia ser. Os Dimbles estavam
conversando juntos, porém numa voz tio baixa que os outros ndo conseguiam
ouvir. Os rostos pareciam transfigurados aos seus olhos. Ela ja ndo os via velhos —
apenas maduros, como campos prontos para a colheita em agosto, serenos e
dourados com a tranquilidade do desejo saciado. Do outro lado, Arthur disse
alguma coisa no ouvido de Camilla. Ali também... mas, a medida que o calor ¢ o
encanto daquela atmosfera rica dominavam totalmente seu cérebro, ela mal
conseguia suportar olhar para os dois. Nao por inveja (esse pensamento estava
muito distante), e sim porque uma espécie de fulgor emanava deles ¢ a ofuscava,



como se o deus e a deusa neles ardessem através de seus corpos e através de
suas roupas e brilhassem diante dela numa jovem nudez dupla de espirito
vermelho como rosas, que a dominava. E em toda a sua volta dangavam (como
ela agora via parcialmente), ndo os andes grotescos e ridiculos que vira naquela
tarde, mas espiritos graves e ardentes, de asas luminosas, com formas de menino
lisas e esbeltas como colunas de marfim.

Também na Sala Azul, por volta dessa hora, Ransom e Merlin perceberam
que a temperatura tinha aumentado. As janelas, eles ndo viram como nem
quando haviam se escancarado. Quando se abriram, a temperatura ndo caiu, pois
era de fora que vinha o calor. Pelos galhos nus, atravessando o chdo que mais
uma vezse enrijecia com a geada, uma brisa de verdo invadiu a sala, masera a
brisa de um verdo como a Inglaterra nunca tem. Carregada como balsas repletas
que deslizam na agua, quase com a amurada encoberta, tio carregada que seria
de pensar que ela nio conseguiria se movimentar, pesada com fragrancias
sufocantes de flores noturnas, resinas pegajosas, arvoredos que deixam cair
odores e com o sabor fresco de frutos da meia-noite, ela agitou as cortinas,
levantou uma carta que estava numa mesa, ergueu um cabelo que um momento
antes estava grudado na testa de Merlin. A sala balangava. Eles estavam
flutuando. Um tremor suave, tilintante, como o de espuma e bolhas se
arrebentando, percorreu sua carne. Lagrimas escorreram pelo rosto de Ransom.
S6 ele sabia de que mares e ilhas aquela brisa soprava. Merlin ndo sabia; mas
nele também o ferimento inconsolavel com o qual nasce o homem despertou e
doeu com aquele toque. Silabas graves de autocomiseragdo celta pré-historica
safam dos seus labios em murmurio. Esses anseios e caricias eram, porém,
apenas os precursores da deusa. A medida que a totalidade do seu poder atingia,
focalizava e detinha no seu longo raio aquele ponto da Terra em rotagdo, alguma
coisa mais dura, mais estridente, de um éxtase mais perigoso, surgiu do centro de
toda a dogura. Os dois humanos tremeram: Merlin porque ndo sabia o que estava
por vir, Ransom porque sabia. E agora estava chegando. Era mais veloz que a luz,
incandescente, afiada, brilhante e implacavel, pronta para matar, pronta para
morrer: era a Caridade, ndo como os mortais a imaginam, nem mesmo como foi
humanizada para eles desde a Encarnagdo do Verbo, mas a virtude supralunar,
que cafa sobre eles direto do Terceiro Firmamento, nio atenuada. Eles foram
ofuscados, chamuscados, ensurdecidos. Acharam que ela queimaria seus 0ssos.
Nio podiam suportar que ela continuasse. Ndo podiam suportar que ela cessasse.
Assim, Perelandra, triunfal entre os planetas, que os homens chamam de Vénus,
chegou para ficar com eles na sala.



La embaixo, na cozinha, MacPhee afastou de repente a cadeira, de tal modo
que ela arranhou o piso ladrilhado, como um lapis riscando uma lousa.

—Ora! —exclamou ele. — E uma vergonha ficarmos aqui sentados, olhando
para a lareira. Se o proprio diretor ndo mancasse de uma perna, aposto que ele
teria descoberto alguma outra forma para nés colaborarmos. — Os olhos de
Camilla chisparam na diregdo dele.

— Prossiga! — disse ela. — Prossiga!

— O que vocé esta querendo dizer, MacPhee? — perguntou Dimble.

— Ele se refere a lutar — disse Camilla.

— Eles sio numerosos demais para nds, receio — disse Arthur Denniston.

—Pode ser que sim! — disse MacPhee. — Mas pode ser que sejam numerosos
demais para nos também desse jeito. S6 que seria formidavel ter a oportunidade
de ataca-los uma vez que fosse, antes do final. Para dizer a verdade, eu as vezes
sinto que ndo me importo muito com o que vai acontecer. Mas eu nao
descansaria em paz, se soubesse que eles venceram sem que eu pusesse as maos
neles. Gostaria de ser capaz de dizer, como um velho sargento me disse na
Primeira Guerra, a respeito de um pequeno ataque-surpresa que fizemos perto
de Monchy. Nossos companheiros fizeram tudo com a coronha da arma, sabe?
“O senhor”, perguntou ele, “alguma vezna vida ouviu alguma coisa semelhante
ao barulho dos cranios sendo quebrados?”

— Acho isso repugnante — disse Mamae Dimble.

— Essa parte ¢, acho — disse Camilla. — Mas... ah, se pudéssemos ter uma
investida @ moda antiga... Ndo me importo com nada, desde que eu esteja a
cavalo.

— Eu ndo entendo — disse Dimble. — Nao sou como vocé, MacPhee. Nao sou
valente. Mas, enquanto vocé falava, eu estava mesmo pensando que nao sinto
medo de ser morto ¢ ferido como costumava sentir. Nao nesta noite.

— E suponho que isso possa acontecer — disse Jane.

— Desde que estejamos todos juntos — disse Mamae Dimble. — Poderia ser...
ndo, ndo estou me referindo a nada heroico... seria um jeito bom de morrer. — E
de repente todos os rostos e vozes estavam mudados. Eles voltaram a rir, mas era
um riso de um tipo diferente. Seu amor uns pelos outros tornou-se mais intenso.
Cada um, contemplando todos os demais, pensava: “Que sorte estar aqui. Eu
poderia morrer com esse pessoal.” Mas MacPhee estava cantarolando consigo
mesmo:



O Rei William disse: Nao desanimem, com a perda
de um comandante.

No andar superior, de inicio, foi muito parecido. Na lembranga, Merlin viu o
capim de inverno de Badon Hill, o longo estandarte da Virgem esvoagando acima
das pesadas armaduras de escamas britdnico-romanas, os barbaros de cabelo
louro. Ouviu o estalo dos arcos, o clique-cliqgue das pontas de ago em escudos de
madeira, os vivas, 0s uivos e o retinir de cotas de malha atingidas. Ele também se
lembrou do anoitecer, fogueiras cintilando ao longo do monte, o frio fazendo
arder os cortes, a luzdas estrelas numa poga suja de sangue, dguias reunindo-se
no céu palido. E talvez Ransom tenha se lembrado da sua longa luta nas cavernas
de Perelandra. Mas tudo isso passou. Alguma coisa estimulante, vigorosa e
animadoramente fresca, como uma brisa do mar, estava se apossando deles.
Nio havia medo em parte alguma: o sangue dentro deles fluia como que ao
acompanhamento de uma musica de marcha. Eles se sentiam ocupando seu
lugar no ritmo ordenado do universo, lado a lado com estagdes pontuais, atomos
organizados e os serafins obedientes. Sob o peso imenso da sua obediéncia, suas
vontades se erguiam verticais e incansaveis como cariatides. Aliviados de toda a
volubilidade e todos os protestos, eles estavam ali: alegres, leves, ageis e alertas.
Eles tinham sobrevivido a todas as ansiedades; preocupagio era uma palavra
sem sentido. Viver significava participar daquela pompa processional. Ransom
conheceu, como um homem conhece, quando toca em ferro, o esplendor claro,
tenso, daquele espirito celestial que lampejava entre eles: o vigilante Malacandra,
capitio de um orbe gelado, que os homens chamam de Marte, Mavors e Tyr, que
pos a méao na boca do lobo. Ransom cumprimentou seus convidados na lingua dos
Céus. Mas avisou a Merlin que estava chegando a hora em que ele deveria ser
homem. Os trés deuses que j4 se encontravam na Sala Azul eram menos
diferentes da humanidade do que os dois que eles ainda aguardavam. Em
Viritrilbia, Vénus e Malacandra estavam representados dois dos Sete Géneros que
demonstram certa analogia com os sexos bioldgicos e podem, portanto, até
determinado ponto, ser compreendidos pelos homens. Seria diferente com
aqueles que estavam se preparando para descer, os quais também tinham seus
géneros, mas nds ndo temos a menor pista a seu respeito. Aquelas seriam
energias mais poderosas: eldila antigos, timoneiros de mundos gigantescos que,
desde os primordios, jamais foram submetidos as doces humilhagdes da vida
organica.

— Atice o fogo, Denniston, por favor. A noite esta fria — disse MacPhee.



— Deve estar frio 1a fora — disse Dimble.

Todos pensaram nisto: capim duro, poleiros de galinhas, locais escuros no
meio de bosques, sepulturas. Pensaram na morte do Sol, com a Terra apanhada,
sufocada, num frio sem ar, o céu negro iluminado apenas pelas estrelas. E entdo
nem mesmo estrelas: a morte do calor do universo, o negrume final e completo
de inexisténcia do qual a Natureza ndo sabe como voltar. Outra vida?
“Possivelmente”, pensou MacPhee. “Creio”, pensou Denniston. Contudo, com o
desaparecimento da vida antiga, também desapareceram todos
todas as suas horas e dias. Serd que até mesmo a Onipoténcia pode trazer de
volta? Para onde vio os anos, e por qué? O homem nunca entenderia. A
apreensdo se aprofundou. Talvez ndo houvesse nada a compreender.

seus tempos,

Saturno, cujo nome nos céus ¢ Lurga, estava na Sala Azul. Seu espirito se
abatia sobre a casa, ou mesmo sobre a Terra inteira, com tamanha pressao
gelada que poderia achatar o globo terrestre a dimensdo de uma hostia. Em
comparagdo com o peso plimbeo da sua antiguidade, os outros deuses talvez se
sentissem jovens e efémeros. Era uma montanha de séculos que se erguia a
partir da antiguidade mais remota que podemos conceber, para cima ¢ mais para
cima, como uma montanha cujo cume nunca se torna visivel, ndo até a
eternidade, quando o pensamento pode descansar, mas enveredando por ainda
mais tempo, penetrando em desolagdes enregelantes e no siléncio de nimeros
inominaveis. Era também forte como uma montanha; sua idade ndo era um
mero atoleiro de tempo onde a imaginagao pode se afundar em devaneios, e sim
uma duragéo viva, de lembranga prépria, que repele da sua estrutura
inteligéncias mais leves como o granito langa as ondas de volta, ficando ele
préprio imune ao emurchecimento e a decomposi¢do, mas capaz de fazer
murchar quem quer que se aproxime dele, desavisado. Ransom e Merlin
sofreram uma sensagdo de um frio insuportavel; e tudo o que era forca em
Lurga se tornou tristeza ao entrar neles. Entretanto, naquela sala Lurga foi
superado. De repente, chegou um espirito maior — um cuja influéncia temperou
e quase transformou na sua propria qualidade o talento do saltitante Mercurio, a
clareza de Marte, a vibragdo mais sutil de Vénus e até mesmo o peso
entorpecedor de Saturno.

Na cozinha, sua chegada foi sentida. Depois, ninguém soube como aconteceu,
porém de algum modo a chaleira foi posta no fogo e o grogue quente foi
preparado. Arthur — o Ginico musico entre eles — foi convidado a apanhar sua
rabeca. Afastaram-se as cadeiras; o chdo ficou desimpedido. Eles dangaram. O
que dangaram, ninguém conseguiu se lembrar. Era alguma danga de roda,



nenhum arrasta-pé moderno: ela envolvia sapateados, palmas, pulos para o alto.
E, enquanto durou, ninguém considerou ridiculos seus companheiros ou a si
mesmo. Pode na realidade ter sido alguma danga de aldeia, ndo inadequada a
cozinha ladrilhada. Mas o espirito com que eles a dangaram néo era desse
género. Parecia a cada um que o cdmodo estava repleto de reis e rainhas, que a
impetuosidade da danga exprimia uma energia heroica e seus movimentos mais
tranquilos tinham captado o espirito subjacente a todas as cerim6nias nobres.

No andar superior, seu raio poderoso transformou a Sala Azul num esplendor
de luzes. Diante dos outros anjos, um homem poderia afundar: diante daquele,
ele poderia morrer; mas, se chegasse a sobreviver, riria. Quem tivesse recebido
um sopro do ar que emanava dele teria se sentido mais alto que antes. Embora
fosse um aleijado, seu jeito de andar teria sido majestoso. Embora fosse um
mendigo, teria usado seus trajes com ar nobre. Majestade, poder e pompa e
cortesia festivas disparavam dele como centelhas voam de uma bigorna. O
repicar de sinos, o toque de trombetas, a exposi¢do de estandartes, sio meios
usados na Terra para criar um leve simbolo da sua qualidade. Era como uma
longa onda ensolarada, com a crista espumosa ¢ o arco em esmeralda, que se
aproxima a quase trés metros de altura, com estrondo, terror e um riso
irrefreavel. Era como os primeiros acordes de misica nos saldes de algum rei
tdo excelso e em alguma festividade tdo solene que um tremor semelhante ao
medo percorre os coragdes jovens ao ouvi-los. Pois aquele era o grande Glund-
Oyarsa, Rei dos Reis, através de quem a alegria da criag@o percorre
principalmente os campos de Arbol, conhecido dos homens nos tempos antigos
como Jove e, com esse nome, por um equivoco fatal mas ndo inexplicavel,
confundido com seu Criador — tio pouco imaginavam aqueles homens o quanto a
escada do ser criado se ergue acima dele.

A sua chegada houve festa na Sala Azul. Os dois mortais, apanhados
momentaneamente no Gléria que aquelas cinco excelentes Naturezas ndo param
de cantar, se esqueceram por um tempo da finalidade inferior e mais imediata
da reunido. Eles entdo passaram a atuar. Merlin recebeu dentro de si o poder.

No dia seguinte ele estava diferente. Em parte, porque sua barba tinha sido
raspada; mas também porque ja ndo era dono do proprio nariz. Ninguém
duvidava de que estivesse proxima sua separagdo definitiva do corpo. Mais tarde
naquele dia, MacPhee levou-o de carro e o deixou na vizinhanga de Belbury.

+ () »



Naquele dia, Markestava cochilando no quarto do vagabundo, quando se
espantou e foi levado de repente a se recompor, pela chegada de visitas. Frost
entrou primeiro e segurou a porta aberta. Mais duas pessoas o acompanhavam.
Uma era o vice-diretor; a outra era um homem que Marknunca tinha visto.

Essa pessoa estava trajada numa batina desbotada e trazia na mao um chapéu
preto de abas largas, semelhante ao que os padres usam em muitas regides do
continente europeu. Era um homem muito grande, e talveza batina o fizesse
parecer maior. Estava com a barba feita, revelando um rosto grande com dobras
pesadas e complicadas, e caminhava com a cabega um pouco baixa. Mark
concluiu que ele era uma criatura simples, provavelmente um membro obscuro
de alguma ordem religiosa, que por acaso era autoridade em alguma lingua
ainda mais obscura. E para Markera enfurecedor vé-lo parado entre aquelas
duas aves de rapina: Wither, efusivo e lisonjeiro a sua direita; e Frost, a sua
esquerda, rigido como uma vara, esperando com atengao cientifica, mas
também, como Mark conseguia ver, com certo desprezo frio, pelo resultado da
nova experiéncia.

Wither falou com o desconhecido por alguns instantes numa lingua que Mark
ndo conseguiu acompanhar, mas que reconheceu como o latim. “Um padre,
obviamente”, pensou ele. “Mas eu me pergunto: de onde? Wither conhece a
maioria das linguas comuns. Sera que o velhote era grego? Ndo tem aparéncia de
levantino. E mais provavel que seja russo.” Aquela altura, porém, algo distraiu a
atengdo de Mark O vagabundo, que fechou os olhos ao ouvir a maganeta da
porta girar, de repente os abriu, viu o desconhecido e os fechou com mais forga
do que antes. Depois disso, seu comportamento tornou-se peculiar. Ele comegou
a emitir uma série de roncos muito exagerados e deu as costas aos presentes. O
desconhecido deu um passo mais para perto da cama e pronunciou duas silabas
em voz baixa. Por um segundo ou dois, o vagabundo permaneceu deitado como
estava, no entanto pareceu ser atingido por uma crise de calafrios; entio,
devagar, mas com um movimento continuo, como quando a proa de uma
embarcacdo descreve uma curva em obediéncia ao leme, ele rolou na cama e
ficou olhando fixo para cima, direto para o rosto do outro. Tanto sua boca como
seus olhos estavam muito abertos. A partir de certos movimentos espasmodicos
da sua cabega e das maos, bem como de certos esforgos medonhos para sorrir,
Mark concluiu que ele estava tentando dizer alguma coisa, provavelmente de
natureza suplice e insinuante. O que ocorreu em seguida o deixou perplexo. O
desconhecido voltou a falar; e entdo, com muitas contorgdes faciais, associadas a
tosses, gagueira, goticulas de saliva e expectoragdo, comegaram a sair da boca



do vagabundo, numa vozalta e antinatural, silabas, palavras, uma frase inteira,
em alguma lingua que ndo era nem latim nem inglés. E o tempo todo, o
desconhecido mantinha os olhos fixos nos do vagabundo.

O desconhecido falou novamente. Desta vez, o vagabundo deu uma resposta
muito mais extensa e pareceu dominar a lingua desconhecida com facilidade um
pouco maior, embora sua voz continuasse totalmente diferente daquela que Mark
o ouvira usar nos dias anteriores. Ao final da fala, ele se sentou na cama e
apontou para onde Wither e Frost estavam parados. Pareceu entdo que o
desconhecido lhe fezuma pergunta. O vagabundo falou pela terceira vez.

Diante dessa resposta, o desconhecido recuou sobressaltado, persignou-se
algumas vezes e deu todos os sinais de estar aterrorizado. Ele se voltou e falou
rapidamente em latim com os outros dois. Alguma coisa aconteceu com o0 rosto
de Wither e Frost quando ele falou. Eles deram a impressdo de cdes que acabam
de farejar algo novo. Entdo, com uma exclamagéo alta, o desconhecido
arrepanhou as saias e disparou na dire¢do da porta. Mas os cientistas foram
rapidos demais para ele. Por alguns minutos, os trés ficaram se debatendo ali: os
dentes de Frost expostos como os de um animal, ¢ a mascara frouxa do rosto de
Wither aparentando, pela primeira vez, uma expressdo totalmente explicita. O
velho padre estava sendo ameagado. Mark descobriu que ele mesmo tinha dado
um passo a frente. Contudo, antes que pudesse decidir como agir, o
desconhecido, abanando a cabega e estendendo as maos, voltara timidamente
para a cabeceira da cama. Era estranho que o vagabundo, que se mantivera
relaxado durante a luta a porta, de repente voltasse a se tornar rigido e a fixar os
olhos naquele velho assustado, como se estivesse aguardando ordens.

Seguiram-se mais palavras na lingua desconhecida. O vagabundo mais uma
vez apontou para Wither e Frost. O desconhecido deu meia-volta e falou com
cles em latim, aparentemente traduzindo. Wither e Frost olharam um para o
outro como se cada um estivesse esperando que o colega agisse. O que se seguiu
foi pura loucura. Com cautela infinita, com a respiragdo chiada e as articulagdes
estalando, o vice-diretor, com toda a sua senilidade trémula, foi se abaixando até
ficar de joelhos; meio segundo depois, com um movimento metélico e
espasmadico, Frost se ajoelhou ao seu lado. Quando ja estava no chao, ele olhou
por cima do ombro para onde Markestava em pé. O lampejo de puro 6dio no seu
rosto, mas de um odio, por assim dizer, cristalizado de tal forma que ja ndo era
uma paixdo e ndo tinha em si calor algum, era como tocar em metal no Artico,
onde o metal queima.

— Ajoelhe-se — baliu ele, e imediatamente virou a cabega. Depois, Mark



nunca pdde lembrar se simplesmente se esqueceu de obedecer a essa ordem ou
se sua rebelido verdadeira teve inicio naquele momento.

O vagabundo voltou a falar, sempre com os olhos fixos nos do homem de
batina. E mais uma vezeste tiltimo traduziu e se postou um pouco de lado. Wither
¢ Frost comegaram a avangar de joelhos até chegarem junto da cama. Amao
suja e peluda do vagabundo com suas unhas roidas foi estendida na dire¢ao deles.
Eles a beijaram. Depois pareceu que alguma outra ordem lhes foi dada. Eles se
ergueram, e Mark percebeu que Wither estava protestando delicadamente em
latim contra essa ordem. Ele ndo parava de apontar para Frost. As palavras venia
tm/z]4 (a cada vezcorrigida para venia vestra) eram repetidas com tanta
frequéncia que Mark conseguiu detecta-las. Mas aparentemente o protesto ndo
teve éxito: alguns momentos depois, Frost e Wither sairam juntos do quarto.

Quando a porta se fechou, o vagabundo deixou-se cair como um baldo
esvaziado. Ele rolava de um lado para o outro da cama, resmungando.

—Deus me livre! Num da pra acreditar. Foi de arrasar, arrasar. — Mas Mark
ndo teve oportunidade de dar atengdo a isso. Ele descobriu que o desconhecido
estava falando com ele e, embora ndo conseguisse entender as palavras, ele
olhou para o alto. No mesmo instante, desejou voltar a afastar os olhos e
descobriu que ndo conseguia. Poderia ter alegado, com certa razio, que aquela
altura ja era um especialista em suportar rostos alarmantes. Porém isso ndo
alterava o fato de que, quando contemplava aquele rosto, ele sentia medo. Quase
antes de ter tempo de se dar conta disso, sentiu sonoléncia. Dali a um instante,
caiu na poltrona e adormeceu.

+ () »

—Bem... — disse Frost, assim que eles se encontraram do lado de fora da
porta.

—E... hum... profundamente desnorteante — disse o vice-diretor.

Eles seguiram pelo corredor conversando em tom baixo enquanto
avangavam.

— Sem duvida parecia... estou dizendo que parecia — prosseguiu Frost — que o
homem no leito estava hipnotizado, e que o padre basco estava no controle da
situagdo.

— Ora, com certeza, meu caro amigo, essa seria uma hipdtese extremamente



inquietante.

— Desculpe-me. Néo levantei nenhuma hipétese. Estou descrevendo a
impressdo causada pela situagdo.

—E, segundo sua hipotese... perdoe-me, mas é isso o que ela é... de que
modo um padre basco chegaria a inventar a historia de que nosso hospede ¢
Merlinus Ambrosius?

— Essa ¢ a questdo. Se 0 homem no leito ndo for Merlinus, alguma outra
pessoa, alguém totalmente alheio aos nossos calculos, ou seja, o padre, conhece
todo 0 nosso plano de campanha.

—E ¢é por esse motivo, meu caro amigo, que se torna necessaria a retengao
dessas duas pessoas, bem como uma extrema delicadeza na nossa atitude diante
deles dois... Pelo menos até recebermos maiores esclarecimentos.

—E claro que eles precisam ser detidos.

— Eu dificilmente usaria a palavra detidos. Ela tem implicagdes... No
momento ndo me arrisco a manifestar a menor davida quanto a identidade de
nosso ilustre hospede. Nédo ha cogitagdo alguma de detengdo. Pelo contrario, o
acolhimento mais cordial, a cortesia mais meticulosa. ..

— Devo entender que vocé sempre imaginou Merlinus entrando no Instituto
como ditador, e ndo como colega?

— Quanto a isso — disse Wither —, minha concepgdo das relagdes pessoais, ou
mesmo das oficiais, entre nos sempre foi elastica e pronta para todas as
adaptagdes necessarias. Seria uma tristeza muito real para mim se eu imaginasse
que vocé estava permitindo que algum sentido equivocado da sua dignidade... ah,
em suma, desde que ele seja Merlinus... estd me entendendo?

— Aonde vocé esta nos levando neste momento?

— Aos meus aposentos. Se vocé se lembra, o pedido era que deveriamos
fornecer roupas ao nosso convidado.

—Nao houve pedido. Houve uma ordem.

Aisso o vice-diretor ndo deu resposta. Quando os dois homens estavam no
quarto, e a porta foi trancada, Frost falou:

— Nio estou satisfeito. Parece que vocé ndo percebe os perigos da situagdo.
Precisamos levar em conta a possibilidade de que 0 homem nédo seja Merlinus. E
se ele nao for Merlinus, o padre sabe coisas que ndo deveria saber. Permitir que
um impostor e um espido permanegam a solta no Instituto esta fora de cogitagdo.
Precisamos descobrir de uma vez de onde esse padre obtém seu conhecimento.



E de onde foi que vocé tirou o padre?

— Acho que esse ¢ o tipo de camisa mais adequado — disse Wither,
estendendo-a na cama. — Os ternos estdo aqui dentro. A... ah... figura do clérigo
disse que veio em resposta a0 nosso antincio. Gostaria de fazer justiga ao ponto
de vista que vocé manifestou, meu caro Frost. Por outro lado, rejeitar o
verdadeiro Merlinus... rechagar um poder que ¢ um fator integral no nosso
plano... seria no minimo igualmente perigoso. Nem mesmo esta certo que o
padre, em qualquer caso, seja um inimigo. Ele pode ter entrado em contato
independente com os macrobios. Ele pode ser um aliado em potencial.

— Vocé achou que ele dava essa impressdo? O fato de ser padre esta contra
cle.

— Tudo o que queremos agora — disse Wither — é um colarinho e uma gravata.
Perdoe-me por dizer que nunca pude compartilhar sua atitude radical diante da
religido. Ndo estou falando do cristianismo dogmatico em sua forma primitiva.
Mas no interior de circulos religiosos, circulos eclesisticos, surgem de tempos
em tempos tipos de espiritualidade de valor muito real. Quando surgem, eles as
vezes revelam enorme energia. O padre Doy le, embora ndo muito talentoso, é
um dos nossos colegas mais confiaveis; e o senhor Straiktem em si o potencial
daquela lealdade total (objetividade, creio eu, é o termo que vocé prefere) que ¢
tao rara. De nada adianta ter a mente estreita.

— O que vocé realmente se dispde fazer?

—E claro que consultaremos o Cabega imediatamente. Uso esse termo,
entenda bem, por pura conveniéncia.

— Mas como vocé vai poder fazer isso? Ja se esqueceu de que esta é a noite do
banquete inaugural, e que Jules estd vindo aqui? Ele pode chegar dentro de uma
hora. Vocé vai ter de dar atengdo a ele até a meia-noite.

Por um instante, o rosto de Wither permaneceu parado, com a boca muito
aberta. Ele de fato havia se esquecido de que naquela noite ali seria recebido o
diretor de fachada, o fantoche por meio de quem o Instituto enganava o publico.
Mas a conscientizacdo desse seu esquecimento o perturbava mais do que teria
perturbado outra pessoa. Era como o primeiro sopro frio do inverno... —a
primeira pista de uma fissura naquela enorme maquina mental ou eu secundario
que ele tinha construido para se encarregar dos assuntos da vida, enquanto ele, o
verdadeiro Wither, flutuava muito longe dali nas fronteiras indeterminadas da
espectralidade.

— Pela graga do bom Deus! — disse ele.



— Vocé deve, portanto, pensar de imediato — disse Frost — sobre o que fazer
com aqueles dois homens ainda nesta noite. Esta fora de cogitagdo que eles
comparegam ao banquete. Seria loucura deixa-los a vontade.

— O que me fazlembrar de que ja os deixamos sozinhos... e ainda por cima
com Studdock... por mais de dez minutos. Precisamos voltar com as roupas de
uma vez.

—E sem um plano? — indagou Frost, muito embora saisse do quarto
acompanhando Wither, enquanto diza isso.

— Temos de dangar conforme a musica — disse Wither.

Quando chegaram de volta, foram recebidos por uma infinidade de suplicas
em latim por parte do homem de batina.

— Deixem-me ir — disse ele —, eu lhes imploro, pelo bem de suas mées, que
ndo cometam violéncia contra um pobre velho inofensivo. Nada direi... Deus me
perdoe... mas ndo posso ficar aqui. Esse homem que diz ser Merlinus de volta
dos mortos... ele ¢ um satanista, um operador de milagres infernais. Olhem!
Vejam o que ele fezao pobre rapazno momento em que vocés sairam daqui. —
Ele indicou o lugar onde Markjazia inconsciente na poltrona. — Isso ele fezcom
os olhos, s6 de olhar para ele. O mau-olhado, o0 mau-olhado!

— Siléncio! — disse Frost, na mesma lingua. — E escute. Se fizer o que lhe
mandarem, nenhum mal o atingira. Se ndo fizer, sera destruido. Creio que, se
vocé criar problemas, perdera sua alma assim como seu corpo, pois vocé niao
me parece propenso a ser um martir.

O homem gemeu, cobrindo o rosto com as méaos. De repente, ndo como se
ele quisesse, mas como se fosse uma maquina que tivesse sido acionada, Frost
deu-lhe um chute.

— Ao trabalho — disse ele. — Diga-lhe que trouxemos o tipo de roupa que os
homens usam atualmente. — O homem ndo cambaleou ao ser chutado.

Finalmente o vagabundo foi lavado e vestido. Quando essa parte estava
terminada, o homem de batina falou:

— Ele esta dizendo que deve ser levado num passeio pela casa inteira e quer
que lhe sejam mostrados todos os segredos.

— Diga-lhe — disse Wither — que serd um imenso prazer e um privilégio... —
Mas nesse instante o vagabundo voltou a falar.

— Ele diz— traduziu o grandalhdo — que primeiro precisa ver o Cabega, os
animais e os criminosos que estdo sendo atormentados. Em segundo lugar, que
ele acompanhara somente um de vocés. O senhor — ¢ aqui ele se voltou para



Wither.

—Nao permitirei nada disso — disse Frost, em inglés.

— Meu caro Frost — disse Wither —, este dificilmente seria o momento... e um
de nos precisa ficar livre para receber Jules.

O vagabundo falou novamente.

—Perdoem-me — disse 0 homem de batina —, devo acompanhar o que ele diz.
As palavras ndo sao minhas. Ele os proibe de falar na sua presenga numa lingua
que ele ndo possa, mesmo através de mim, entender. E afirma ser um antigo
habito seu o de que lhe obedegam. Agora ele estd perguntando se vocés desejam
t&-lo como amigo ou inimigo.

Frost deu um passo para se aproximar do pseudo-Merlin, de modo que seu
ombro tocou na batina desbotada do verdadeiro. Wither achou que Frost
pretendia dizer alguma coisa, mas ficou com medo. Na realidade, Frost
descobria ser impossivel se lembrar de qualquer palavra. Talvez fosse decorrente
das rapidas mudangas do latim para o inglés que vinham se efetuando. Ele ndo
conseguia falar. Nada ocorria a sua mente, a ndo ser silabas sem sentido. Havia
muito tempo que ele sabia que seu constante intercambio com os seres que
chamava de macrobios poderia ter efeitos na sua psicologia que ele ndo poderia
prever. De forma vaga, a possibilidade da destrui¢do completa nunca esteve
longe de seus pensamentos. Ele tinha se treinado para nao lhe dar atengao.
Agora, ela parecia se abater sobre ele. Frost relembrou que o medo era tao
somente um fendmeno quimico. Por enquanto, estava claro que ele deveria
abandonar a disputa, recuperar o dominio sobre simesmo e recomegar mais
tarde naquela noite. Pois era evidente que aquilo ndo podia ser definitivo. Na pior
das hipoteses, poderia ser apenas o primeiro indicio do fim. Provavelmente ainda
tinha pela frente anos de trabalho. Ele sobreviveria a Wither. Mataria o padre.
Até mesmo Merlin, se ¢ que era Merlin, talvezndo se relacionasse com os
macrobios melhor do que ele mesmo. Ele saiu da frente, e o vagabundo,
acompanhado pelo verdadeiro Merlin e pelo vice-diretor, saiu do quarto.

Frost estava certo ao pensar que a afasia seria somente temporaria. Assim
que ficaram sozinhos, ele ndo teve a menor dificuldade para falar, enquanto
sacudia Mark pelo ombro.

— Levante-se. O que acha que esta fazendo dormindo aqui? Venha comigo a
Sala da Objetividade.
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Antes de passar a sua ronda de inspe¢do, Merlin exigiu uma beca para o
vagabundo, e Wither acabou por vesti-lo como um doutor em Filosofia da
Universidade de Edgestow. Trajado desse modo, caminhando com os olhos
semicerrados, e com tanta delicadeza como se estivesse pisando em ovos, o
andarilho confuso foi levado escada acima e escada abaixo, passando pelo
zoologico e entrando nas celas. De quando em quando, seu rosto sofria uma
espécie de espasmo, como se ele estivesse tentando dizer alguma coisa; mas ele
nunca conseguia emitir palavra alguma, salvo quando o Merlin verdadeiro lhe
fazia uma pergunta e fixava seu olhar sobre ele. E claro que tudo isso ndo era
para o vagabundo o que teria sido para qualquer pessoa que exigisse do universo
o que um homem instruido e prospero exigiria. Era, sem duvida, uma “coisa
estranha” — a coisa mais estranha que ja tinha Ihe acontecido. Amera sensagao
de estar totalmente limpo ja seria suficiente para isso, sem contar com a toga da
cor de carmim e com o fato de que sua boca ndo parava de emitir sons que ele
ndo compreendia, e sem seu consentimento. No entanto, essa ndo era a primeira
coisa inexplicavel que tinha sido feita a ele.

Enquanto isso, na Sala da Objetividade, algo semelhante a uma crise tinha se
desenvolvido entre Marke o professor Frost. Assim que chegaram 14, Mark viu
que a mesa tinha sido afastada. No chdo havia um crucifixo grande, quase em
tamanho natural, uma obra de arte na tradi¢do espanhola, medonho e realista.

— Temos meia hora para fazer nossos exercicios — disse Frost, olhando no

relogio. Em seguida ele ordenou que Mark pisasse no crucifixo e o insultasse de

outras formas.

Ora, ao passo que Jane tinha abandonado o cristianismo na tenra infancia,
junto com sua crenga em fadas e no Papai Noel, Mark jamais tinha acreditado
nele. Naquele instante, portanto, passou pela sua cabega pela primeira vez ser
concebivel que pudesse haver nele um fundo de verdade. Frost, que o observava
atentamente, sabia muito bem que aquele pensamento poderia ser resultado do
experimento atual. Disso ele tinha conhecimento pelo motivo muito razoavel de
que seu treinamento por parte dos macrobios tinha a certa altura sugerido a
mesma ideia estranha a ele. Mas ele ndo tinha escolha. Quer ele assim desejasse,
quer néo, esse tipo de coisa fazia parte da iniciagdo.

—Mas, veja bem — disse Mark.

— Que foi? — disse Frost. — Por favor, seja rapido. Temos s6 um tempo



limitado a nossa disposigao.

— Isso — disse Mark, apontando, com relutdncia indefinida, para a horrivel
figura branca na cruz — Tudo isso com certeza ndo passa de supersti¢do.

—E dai?

— Bem, nesse caso, o que ha de objetivo em pisar no seu rosto? Cuspir numa
imagem dessas ndo € tao subjetivo quanto adora-la? Quer dizer, dane-se, se ela é
s6 um pedago de madeira, por que fazer alguma coisa com ela?

— Isso ¢ superficial. Se vocé tivesse sido criado numa sociedade ndo crista,
ndo lhe seria pedido que fizesse isso. E claro que ¢ uma superstigio; mas é aquela
supersti¢do especifica que faz pressdo sobre nossa sociedade, ha muitos e muitos
séculos. Pode ser demonstrado experimentalmente que ela ainda forma um
sistema dominante no subconsciente de muitos individuos, cujo pensamento
consciente parece estar totalmente liberado. Uma agdo explicita em sentido
inverso é, portanto, um passo necessario na direg¢do da objetividade completa.
Nao ¢ uma questdo para uma discussdo a priori. Na pratica nos descobrimos que
ndo se pode dispensa-la.

Markestava surpreso com as emogdes que o atingiam. Ele ndo encarava a
imagem com nada que se assemelhasse a um sentimento religioso. De modo
extremamente enfatico, ela ndo pertencia aquela ideia do Correto, Normal ou
Salutar que, durante os Gltimos dias, fora seu apoio contra o que ele agora sabia a
respeito do Circulo Mais Fechado de Belbury. O horrivel vigor de seu realismo
era, de fato, a seu modo, mais distante daquela ideia do que qualquer outra coisa
na sala. Essa era uma fonte de sua relutdncia. Insultar até mesmo uma imagem
esculpida de tamanha agonia parecia um ato abominavel. Mas néo era a Ginica
fonte. Com a introdugdo daquele simbolo cristdo, toda a situagdo tinha se
alterado. A coisa estava se tornando incalculdvel. A simplicidade da sua antitese
entre o normal e o doentio obviamente deixara de levar alguma coisa em
consideragio. Por que o crucifixo estava ali? Por que mais da metade dos
quadros venenosos era de natureza religiosa? Ele teve a sensagao de haver novas
partes envolvidas no conflito — potenciais aliados e inimigos dos quais ndo tinha
suspeitado antes. “Se eu der um passo em qualquer dire¢@o”, pensou, “posso cair
num precipicio.” Uma determinago asinina de fincar os cascos ¢ permanecer
parado a qualquer custo surgiu na sua mente.

— Por favor, apresse-se — disse Frost.

Ainsisténcia tranquila da voze o fato de ele ter obedecido a ela tantas vezes
antes quase o conquistaram. Ele estava a ponto de obedecer e acabar com aquela



tolice toda, quando o estado de desamparo da figura o impediu. O sentimento era
muito ilogico. Ndo porque suas maos estivessem pregadas e indefesas, mas
porque eram feitas de madeira e, portanto, ainda mais indefesas; porque a coisa,
apesar de todo o seu realismo, era inanimada e ndo poderia revidar, ele parou. O
rosto apatico de uma boneca — uma das bonecas de Myrtle —, que ele tinha
destrogado quando menino, o afetara do mesmo modo; ¢ a lembranga, ainda
agora, era um ponto dolorido.

— O que estd esperando, senhor Studdock? — disse Frost.

Markestava bem consciente do perigo crescente. Era dbvio que, se ele
desobedecesse, sua tltima chance de sair vivo de Belbury poderia desaparecer.
Mesmo de sair com vida daquela sala. A sensagdo sufocante mais uma vez o
atacou. Ele se sentia tio indefeso quanto o Cristo de madeira. Enquanto pensava
isso, descobriu-se olhando para o crucifixo de uma forma nova... nem como um
pedago de madeira, nem como um monumento de superstigdo, mas como um
fragmento da historia. O cristianismo era bobagem, porém nio se duvidava que o
homem tivesse vivido e tivesse sido executado daquela forma pela Belbury
daquele tempo. E isso, como ele viu de repente, explicava por que aquela
imagem, embora néo fosse em si uma imagem do Correto ou do Normal, ainda
assim estava em oposi¢ao aos erros de Belbury. Era uma representagdo do que
acontecia quando o Correto se encontrava com o Errado, um quadro do que o
Errado fazia ao Correto — o que faria com ele se ele permanecesse correto. Era,
num sentido mais enfatico do que Marktinha entendido até entdo, uma cruz.

— Quer continuar com o treinamento ou nao? — perguntou Frost. Ele estava de
olho na hora. Sabia que os outros estavam realizando sua visita de inspegdo e que
Jules ja devia estar quase chegando a Belbury. Sabia que poderia ser
interrompido a qualquer momento. Tinha escolhido aquela ocasido para aquela
ctapa da iniciagdo de Markem parte em obediéncia a um impulso inexplicado
(impulsos que estavam se tornando mais frequentes nele a cada dia), mas
também em parte por desejar, na situagio incerta que tinha surgido, garantir
Markde uma vez Ele e Wither, e possivelmente (aquela altura) Straik, eram os
unicos iniciados plenos no Inec. Sobre eles, recaia o risco de cometer qualquer
passo em falso ao lidar com o homem que alegava ser Merlin e com seu
misterioso intérprete. Para aquele que desse os passos corretos, havia uma
oportunidade de expulsar todos os outros, de se tornar para eles o que eles eram
para o resto do Instituto, e o que o Instituto era para o resto da Inglaterra. Ele
sabia que Wither esperava ansioso por um deslize da sua parte. Por isso, parecia-
Ihe da maxima importdncia conduzir Mark o mais rapido possivel para além



daquele ponto, a partir do qual ndo hé volta; e a fidelidade do discipulo tanto aos
macrobios como ao mestre que o iniciou se torna uma questdo de necessidade
psicologica ou até mesmo fisica.

— Vocé ndo esta ouvindo o que estou dizendo? — perguntou ele a Markmais
uma vez

Markndo deu nenhuma resposta. Estava pensando, e pensando muito, porque
sabia que, se parasse por um momento que fosse, o mero pavor da morte tiraria
a decisdo das suas maos. O cristianismo era uma fabula. Seria ridiculo morrer
por uma religido na qual ndo acreditava. Aquele Homem mesmo, naquela
mesma cruz, tinha descoberto que era uma fabula e morreu se queixando de que
o Deus em quem confiava o desamparara... tinha de fato considerado o universo
uma farsa. Mas isso levantou uma questdo na qual Marknunca tinha pensado
antes. Seria aquele o momento certo para se voltar contra o Homem? Se o
universo era uma farsa, essa era uma boa razio para ficar do lado do universo?
Supondo que o Correto fosse totalmente indefeso, que para sempre e por toda
parte fosse certo que seria escarnecido, torturado e por fim morto pelo Errado, e
dai? Por que ndo afundar com o navio? Ele comegou a ficar assustado com o fato
de seus medos parecerem ter sumido momentaneamente. Eles tinham sido uma
salvaguarda... eles o impediram, a vida inteira, de tomar decisdes loucas, como
a que ele agora estava tomando ao se voltar para Frost.

— Tudo i
coisa dessas.

¢ uma palhagada, e o diabo que me carregue se eu fizer uma

Quando disse isso, Markndo tinha ideia do que poderia acontecer em seguida.
Ele ndo sabia se Frost tocaria uma campainha, sacaria um revélver ou renovaria
suas exigéncias. Na realidade, Frost simplesmente continuou a olhar fixo para
ele, e ele o encarou de volta. Ele entdo percebeu que Frost estava escutando
alguma coisa, e comegou ele proprio a escutar. Dai a um instante, a porta abriu-
se. Asala de repente pareceu lotada de gente — um homem numa beca vermelha
(Marknao reconheceu de imediato o vagabundo), o homem enorme na batina
preta e Wither.

* () o

Na grande sala de visitas em Belbury, um grupo especialmente constrangido
estava reunido aquela altura. Horace Jules, diretor do Inec, havia chegado cerca
de meia hora antes. Fora encaminhado ao escritério do vice-diretor, mas o vice-



diretor ndo estava la. Depois, fora levado aos proprios aposentos, ¢ as pessoas
esperavam que ele demorasse muito para se instalar. Ele demorou pouquissimo.
Em cinco minutos, Jules estava no andar inferior novamente e nas maos deles. E
ainda era cedo demais para qualquer um subir e se vestir. Agora ele estava em
pé de costas para a lareira, tomando um copo de xerez, e os principais membros
do Instituto estavam parados ao redor. A conversa estava demorando a se animar.

A conversa com o senhor Jules era sempre dificil, porque ele insistia em se
considerar ndo uma figura de fachada, mas o verdadeiro diretor do Instituto, e
até mesmo a fonte da maior parte das suas ideias. E como, na realidade, toda a
ciéncia que ele conhecia era a que lhe fora ensinada na Universidade de Londres
mais de cinquenta anos antes; ¢ toda a filosofia que conhecia tinha sido adquirida
de escritores tais como Heeckel, Joseph McCabe ¢ Winwood Reade, era de fato
impossivel conversar com ele sobre a maioria das coisas que o Instituto estava
fazendo. Sempre estava ocupado inventando respostas que eram no fundo sem
sentido; e manifestando entusiasmo por ideias que estavam obsoletas e que
tinham sido toscas mesmo no seu apogeu. Era por isso que a auséncia do vice-
diretor nesses encontros era tao desastrosa, pois somente Wither dominava um
estilo de conversa que se adequava perfeitamente a Jules.

Jules era um londrino do leste. Era baixinho, com as pernas tio curtas que
havia sido indelicadamente comparado a um pato. Tinha o narizarrebitado e um
rosto no qual alguma simplicidade original fora muito prejudicada por anos de
boa vida e presungdo. Foram seus romances que de inicio o levaram a fama e a
prosperidade. Mais tarde, como editor do semanario intitulado Nés queremos
saber; ele se tornou tdo poderoso no pais que seu nome se tornou realmente
necessario para o Inec.

—E como eu disse ao arcebispo — observou Jules —, “talvez o reverendissimo
senhor arcebispo ndo saiba”, disse eu, “que a pesquisa moderna demonstra que o
templo em Jerusalém tinha mais ou menos o tamanho de uma igreja de povoado
inglés”.

— Meu Deus! — disse Feverstone a si mesmo, em pé, calado, na periferia do
grupo.

— Tome um pouco mais de xerez, diretor — disse a senhorita Hardcastle.

— Tudo bem por mim — disse Jules. — Esse xerezndo ¢ nada mau, embora eu
ache que poderia lhe falar de um lugar onde conseguiriamos obter algo melhor. E
como esta avangando, senhorita Hardcastle, com suas reformas do nosso sistema
penal?



— Avangando de verdade — respondeu ela. — Creio que alguma modificagdao
do método de Pellotoff...

— O que sempre digo — comentou Jules, interrompendo-a — é: por que ndo
tratar o crime como qualquer outra enfermidade? Ndo vejo utilidade na punigao.
O que se quer fazer ¢ pér o homem a andar na linha, dar-lhe a oportunidade de
recomegar do zero, proporcionar-lhe um interesse na vida. E tudo perfeitamente
simples, se vocé encarar a partir desse ponto de vista. Eu diria que vocé andou
lendo uma pequena palestra sobre o assunto que proferi em Northampton.

— Eu concordei com vocé — disse a senhorita Hardcastle.

— B verdade — disse Jules. — Mas vou lhe dizer quem nio concordou. O velho
Hingest... e por sinal, que histéria esquisita! Vocés nunca pegaram o assassino,
pegaram? Mas, apesar de sentir muito pelo velhote, eu nunca consegui concordar
muito com ele. Da Gltima vezem que estive com ele, um ou dois de nos
estavamos falando sobre menores infratores, e sabe o que ele disse? Ele disse: “O
problema com esses tribunais para jovens criminosos hoje em dia é que eles
estdo sempre dando adverténcias quando deveriam estar lhes dando uma boa
surra.” Nada mau, ndo é? Mesmo assim, como Wither disse... e, por sinal, onde
estd Wither?

— Creio que ele deve chegar a qualquer momento — disse a senhorita
Hardcastle. — Ndo consigo imaginar por que ele ndo esta aqui.

— Creio — disse Filostrato — que ele esta com o carro enguigado. Ele ficara
muito desolado, senhor diretor, de ndo ter lhe dado as boas-vindas.

— Ora, ele ndo precisa se preocupar com isso — disse Jules. — Nunca fui de
formalidades, embora eu realmente imaginasse que ele estaria aqui para minha
chegada. Vocé esta com 6tima aparéncia, Filostrato. Estou acompanhando seu
trabalho com enorme interesse. Considero que vocé ¢ um dos criadores da
humanidade.

— Sim, sim — disse Filostrato —, essa ¢ a verdadeira questdo. Ja comegamos...

— Eu tento ajuda-los a0 maximo no lado ndo técnico — disse Jules. — E uma
luta que venho travando ha anos. Toda a questdo da nossa vida sexual. O que
sempre digo ¢ que, uma vez que tudo seja exposto as claras, ndo se tem mais
problema algum. E todo esse segredo vitoriano que é maléfico. Tornar tudo um
mistério. Quero que todo garoto e garota neste pais...

— Meu Deus! — disse Feverstone consigo mesmo.

— Desculpe-me — disse Filostrato, que, por ser estrangeiro, ainda ndo tinha
perdido a esperanga de tentar iluminar Jules. — Mas essa ndo ¢ exatamente a



questdo.

— Agora eu sei 0 que vocé vai dizer — interrompeu Jules, pousando um
indicador gordo na manga do professor. — E eu diria que vocé néo 1¢ meu
pequeno jornal. Mas pode acreditar em mim, se vocé procurasse o primeiro
numero do més passado, encontraria um editorial curto e modesto, que poderia
passar despercebido para um camarada como vocé, porque ele ndo usa nenhum
termo técnico. Mas eu lhe pego que simplesmente o leia e veja se ele ndo
resume tudo muito bem. E de uma forma que o homem comum entenda.

Nesse instante, o relogio bateu um quarto de hora.

— Digam ai — perguntou Jules — a que horas comega esse jantar. — Ele gostava
de banquetes, e especialmente de banquetes nos quais tinha de falar. Além disso,
ndo gostava que o deixassem esperando.

— As quinze para as oito — disse a senhorita Hardcastle.

— Sabe — disse Jules —, esse tal de Wither realmente ja deveria estar aqui.
Quer dizer, nao sou cheio de nove horas, mas ndo me importo de lhes dizer, ca
entre nos, que estou um pouco ofendido. Nao é o tipo de coisa que se espere, é?

— Espero que ndo tenha acontecido nada de mau a ele —disse a senhorita
Hardcastle.

— Dificilmente seria de imaginar que ele fosse dar uma saida, nio num dia
como este — disse Jules.

— Ecco — disse Filostrato. — Chegou alguém.

Era Wither quem entrava na sala, acompanhado por um grupo que Jules ndo
tinha esperado ver, e o rosto de Wither sem duvida tinha bons motivos para
parecer mais caotico do que o normal. Ele fora levado atabalhoadamente pelo
seu proprio Instituto, como se fosse algum tipo de lacaio. Nem mesmo lhe tinha
sido permitido ligar o fornecimento de sangue e ar para a cabega, quando o
forgaram a entrar na sala do Cabega. E “Merlin” (se ¢ que era Merlin) ndo Ihe
dera atengdo. Pior que tudo, aos poucos se tornara claro que aquele incubo
intoleravel e seu intérprete tinham intengdo de comparecer ao jantar. Mais do
que Wither, ninguém poderia ter uma percep¢do mais nitida do absurdo de
apresentar Jules a um velho padre maltrapilho, que ndo sabia falar inglés,
encarregado do que parecia ser um chimpanzé sondmbulo, fantasiado de doutor
em Filosofia. Contar a Jules a explicagdo verdadeira — mesmo que ele soubesse
qual era a explicagdo verdadeira — estava fora de cogitagdo. Jules era um
homem simples para quem a palavra “medieval” significava apenas “selvagem”
¢ em quem a palavra “magia” despertava lembrangas de O ramo de ouro. Era



um inconveniente insignificante que, desde sua visita a Sala da Objetividade, ele
tivesse sido forgado a aceitar a companhia tanto de Frost como de Studdock.
Tampouco ajudou a consertar a situagdo o fato de que, a medida que se
aproximaram de Jules e que todos os olhos se fixaram neles, o pseudo-Merlin
deixou-se desmoronar numa poltrona, resmungando, e fechou os olhos.

— Meu caro diretor — comegou Wither, um pouco ofegante. — Este ¢ um dos
momentos mais felizes da minha vida. Espero que tenham lhe oferecido uma boa
acolhida por todos os meios. Foi por extrema infelicidade que fui chamado no
mesmo instante em que estava aguardando sua chegada. Uma coincidéncia
notavel... outra pessoa muito ilustre juntou-se a nos naquele exato momento. Um
estrangeiro...

— Ah — interrompeu Jules, com a voz ligeiramente aspera. — Quem ¢ ele?

—Permita-me — disse Wither, dando um pequeno passo para um lado.

— Vocé esta se referindo a isso ai? — perguntou Jules. O suposto Merlin estava
sentado com os bragos jogados de cada lado da poltrona, os olhos fechados, a
cabega meio caida de lado e um sorriso fraco no rosto. — Estd embriagado? Ou
enfermo? E, afinal de contas, quem ¢ ele?

—Ele ¢, como eu estava comentando, estrangeiro — comegou Wither.

— Bem, isso ndo o fazadormecer no instante em que esta sendo apresentado a
mim, ndo ¢ mesmo?

— Ouga-me, por favor! — disse Wither, afastando Jules um pouco do grupo e
abaixando a voz — Ha circunstincias... seria muito dificil entrar em detalhes
aqui. Fui apanhado de surpresa e, se vocé ja ndo estivesse aqui, eu o teria
consultado no primeiro momento possivel. Nosso ilustre convidado acaba de
empreender uma viagem muito longa; e admito que ele tenha certas
excentricidadese...

—Mas quem ¢ ele? — insistiu Jules.

—Ele se chama... hid... Ambrosius. Doutor Ambrosius, sabe?

— Nunca ouvi falar — retrucou Jules. Em outra ocasido, ele talvez nio tivesse
feito essa admissdo, mas a noite inteira estava se revelando diferente das suas
expectativas, e ele estava perdendo a paciéncia.

— Muito poucos de nos ouviram falar dele até o momento — disse Wither. —
Mas em breve todos terdo ouvido falar dele. E por isso que, sem nem de longe...
—E quem ¢ aquele outro? — perguntou Jules, apontando para o verdadeiro

Merlin. — Ele dé a impressdo de estar se divertindo.



— Ah, esse ¢ apenas o intérprete do doutor Ambrosius.

— Intérprete? Ele nio sabe falar inglés?

— Infelizmente ndo. Ele vive num mundo praticamente s6 dele.

— E ndo dé para vocé arrumar alguém que ndo seja padre para agir por ele?
Nio gosto da aparéncia desse cara. Ndo queremos esse tipo de coisa por aqui de
jeito nenhum. Epa! E quem € vocé?

Aultima pergunta foi dirigida a Straik, que naquele instante tinha aberto
caminho até o diretor.

— Senhor Jules — disse ele, fixando este ultimo com um olhar profético —, sou
portador de uma mensagem que o senhor precisa ouvir. Eu...

— Cale-se — disse Frosta Straik

— Realmente, senhor Straik, realmente — disse Wither. Com os ombros, os dois
conseguiram afasta-lo para um lado.

— Agora, veja bem, senhor Wither — disse Jules —, digo-lhe de uma vez que
ndo estou nem um pouco satisfeito. Ai estd mais um paroco. Nao me lembro de
ter sido submetido a mim o nome de nenhuma pessoa desse tipo, ¢ ele ndo teria
recebido minha autorizagio, se tivesse passado por mim, entendem? Vocé e eu
precisamos ter uma conversa muito séria. Parece-me que vocé vem marcando
entrevistas pelas minhas costas e transformando este lugar numa espécie de
semindrio. E ai estd uma coisa que ndo vou tolerar. Nem o povo britanico.

— Sei. Sei— disse Wither. — Entendo perfeitamente seus sentimentos. Pode
contar com minha total solidariedade. Estou ansioso, aguardando a oportunidade
para lhe explicar a situagdo. Enquanto isso, talvez, como o doutor Ambrosius
parece estar ligeiramente debilitado e como acaba de soar a campainha para nos
vestirmos... ah, pe¢o que me desculpe. Este é o doutor Ambrosius.

O vagabundo, para quem o verdadeiro mago tinha recentemente se voltado,
agora se levantava da poltrona e vinha se aproximando. Jules estendeu a méo,
aborrecido. O outro, olhando por cima do ombro de Jules e sorrindo de forma
inexplicavel, apanhou a méio e a sacudiu, como que distraidamente, umas dez ou
quinze vezes. Jules percebeu que seu hélito era forte; e seu jeito de segurar a
mao, calejado. Ele ndo estava gostando do doutor Ambrosius. E estava gostando
ainda menos do vulto enorme do intérprete que se agigantava acima dos dois.



Banquete em Belbury

Foi com enorme prazer que Mark se descobriu mais uma vez se vestindo para o
jantar, e para o que parecia ter a probabilidade de ser um excelente jantar.
Deram-lhe um lugar entre Filostrato a direita ¢ um recém-chegado bastante
insignificante a esquerda. At¢ mesmo Filostrato parecia humano e amistoso em
comparagdo com os dois iniciados, e diante do recém-chegado seu coragdo
decididamente se alegrou. Ele percebeu com surpresa que o vagabundo estava
sentado a mesa principal entre Jules e Wither, mas nao olhou com frequéncia
naquela diregdo, pois o vagabundo, ao captar seu olhar, tinha imprudentemente
erguido o copo e piscado um olho para ele. O padre estranho estava em pé,
paciente, por tras da cadeira do vagabundo. Quanto aos demais, nada de
importante aconteceu até ser feito um brinde a saude do rei e Jules se levantar
para proferir seu discurso.

Durante os primeiros minutos, qualquer um que langasse o olhar pelas longas
mesas teria visto o que sempre se vé nessas ocasides. Havia os rostos placidos de
bons vivants idosos que a comida e o vinho tinham posto num estado de
contentamento que nenhuma quantidade de discursos poderia violar. Havia os
rostos pacientes de comensais responsaveis porém sérios, que havia muito tempo
aprenderam a continuar com os proprios pensamentos, enquanto davam ao
discurso apenas a atengdo suficiente para reagir, quando fossem obrigatorios
uma risada ou um murmurio baixo de grave concordincia. Havia a costumeira
expressdo nervosa no rosto dos homens jovens que nao apreciam o vinho do
Porto e estdo loucos para fumar. Havia uma atengdo luminosa, excessivamente
trabalhada, nos rostos empoados de mulheres que conheciam seu dever para
com a sociedade. No entanto, se vocé continuasse a observar as mesas, com o
tempo teria percebido uma mudanga. Teria visto que um rosto depois do outro
erguia os olhos e se voltava para o orador. Teria visto primeiro curiosidade, depois
atengdo fixa, depois incredulidade. Por fim, teria percebido que a sala estava em
total siléncio, sem uma tosse ou um rangido, que todos os olhos estavam fixos em
Jules, e logo todas as bocas se abriam numa expressao entre o fascinio e o horror.

Para membros diferentes da plateia, a mudanga chegou de modos distintos.



Para Frost, ela comegou no momento em que ele ouviu Jules encerrar uma frase
com as palavras “um anacronismo tdo gritante quanto o de contar com o
Calvario para trazer a salvagdo na guerra moderna”. Com a Cavalaria, pensou
Frost quase em vozalta. Por que o palerma ndo podia cuidar do que estava
dizendo? O erro causou-lhe uma irritagdo extrema. Talvez... mas epa! O que era
aquilo? Sua audigdo tinha sido prejudicada? Pois Jules parecia estar dizendo que a
densidade futura da humanidade dependia da implosdo dos cavalos da Natureza.
“Esta bébado”, pensou Frost. E entdo com uma pronuncia cristalina, fora de
qualquer possibilidade de erro, veio “O madrigorico do agrago precisa ser
taltibianizado.”

Wither demorou mais para se dar conta do que estava acontecendo. Ele
nunca tinha esperado que o discurso fizesse o menor sentido como um todo e, por
um bom tempo, as conhecidas palavras de ordem vinham fluindo de uma forma
que ndo perturbava a expectativa do seu ouvido. Na realidade, ele achava que
Jules estava se arriscando muito, que um pequeno passo em falso privaria tanto o
orador quanto a plateia da capacidade de at¢é mesmo fingir que ele estava
dizendo alguma coisa especifica. Mas, desde que essa fronteira nao fosse
ultrapassada, ele até que estava admirando o discurso. Era algo no seu proprio
estilo. E entdo pensou: “Como? Isso esta indo longe demais! Mesmo eles devem
entender que ndo se pode falar em aceitar o desafio do passado, atirando a luva
do futuro.” Cauteloso, ele passeou o olhar pela sala. Tudo estava bem. Mas nido
estaria, se Jules ndo se sentasse logo. Naquela ultima frase, sem duvida havia
palavras que ele desconhecia. Que diabos ele poderia querer dizer com
assantibato? Ele passou os olhos pela sala outra vez. As pessoas estavam
prestando atengdo demais

sempre um mau sinal. E entdo veio a frase “Os
suplentes exemplantaram num continuo de variagdes porosas.”

De inicio, Markndo prestou aten¢do alguma no discurso. Tinha muitas outras
coisas em que pensar. O surgimento daquele papagaio pomposo bem no meio da
crise na sua historia representava uma mera interrupgdo. Ele estava correndo
risco demais e a0 mesmo tempo, de algum modo precario, estava felizdemais
para se importar com Jules. Uma vez ou duas, alguma expressio atraia sua
atengdo e Ihe dava vontade de sorrir. O que o alertou para a situagdo real foi o
comportamento dos que estavam sentados perto dele. Markse deu conta da
crescente imobilidade deles. Percebeu que todos menos ele proprio tinham
comegado a prestar atengdo. Levantou os olhos e viu seus rostos. Foi entdo que
comegou a escutar de verdade. “Nao haveremos”, estava dizendo Jules, “nao
haveremos, enquanto ndo garantirmos a erebagao de todos os initens



prostundidrios.” Por menos que se importasse com Jules, um subito choque de
alarme o feriu. Ele olhou em volta novamente. Estava evidente que ndo era ele
que tinha enlouquecido: todos ouviram o palavrério. Talvez possivelmente com
excegdo do vagabundo, que exibia a atitude solene de um juiz. Ele nunca tinha
ouvido um discurso de um desses caras da alta-roda mesmo e teria se sentido
decepcionado se conseguisse entendé-lo. Também jamais tinha bebido vinho do
Porto de boa safra e, embora nido gostasse muito do sabor, vinha se dedicando a
ele como gente grande.

Wither ndo se esquecera por um instante de que havia reporteres presentes.
Isso em sindo tinha muita importincia. Se alguma coisa inadequada aparecesse
no jornal do dia seguinte, seria moleza para ele dizer que os reporteres estavam
alcoolizados ou ensandecidos e destrui-los. Por outro lado, ele poderia deixar a
historia passar. Sob muitos aspectos, Jules era um inconveniente, e aquela poderia
ser uma oportunidade melhor do que qualquer outra para encerrar a sua carreira.
No entanto, essa ndo era a questdo imediata. Wither estava se perguntando se
deveria esperar que Jules se sentasse ou se deveria se levantar e interrompé-lo
com algumas palavras sensatas. Ele ndo queria fazer espetaculo. Seria melhor se
Jules se sentasse espontaneamente. Ao mesmo tempo, aquela altura havia na sala
lotada uma atmosfera que o aconselhava a ndo se demorar demais. Olhando
para o ponteiro dos segundos do seu relogio, ele decidiu esperar mais dois
minutos. Quase no instante em que fez isso, ele soube que havia calculado mal.
Uma intoleravel risada em voz de falsete ressoou da parte mais distante da mesa,
sem querer parar. Alguma mulher pateta estava histérica. Imediatamente,
Wither tocou no brago de Jules, fezum gesto de cabega para ele e se levantou.

— Ei? Que doce duzeno? - resmungou Jules. Wither, pousando a mao no
ombro do homenzinho, sem alarde, mas aplicando todo o seu peso, forgou-o a se
abaixar até se sentar. Entdo pigarreou. Ele sabia fazer isso de um modo que todos
os olhos na sala se voltassem imediatamente para ele. Amulher parou de berrar.
Pessoas que estavam sentadas totalmente imdveis em posigdes tensas se
mexeram e relaxaram. Wither passou o olhar pela sala por um segundo ou dois,
em siléncio, sentindo seu dominio sobre a plateia. Ele viu que ja os controlava.
Nao haveria mais histeria. Comegou entio a falar.

Todos eles deveriam ter aparentado estar cada vezmais a vontade a medida
que ele prosseguia. E logo haveria murmurios de enorme tristeza pela tragédia
que eles acabavam de presenciar. Era isso o que Wither esperava. O que ele viu
de fato o deixou confuso. Instalara-se 0 mesmo siléncio demasiadamente atento,
que prevalecera durante o discurso de Jules. Olhos brilhantes que ndo piscavam e



bocas abertas o acolhiam em todas as dire¢des. A mulher comegou a rir de
novo... ou ndo, dessa vez eram duas mulheres. Cosser, depois de langar um olhar
assustado, levantou-se de um salto, derrubando a cadeira no chao, e saiu da sala
em disparada.

O vice-diretor ndo conseguia entender isso, pois para ele sua voz parecia estar
proferindo o discurso que ele tinha resolvido fazer. Mas a plateia o ouvia dizer
“Penhoras e valores, ¢ meu ensejo que todos nos... hi... rechacemos com
beleza a azia defensavel, embora, creio eu, lavatoria, que reluz ter escolhido
nosso pregado inspetor nesta moita. Seria... ah... seria puro, muito puro, pela
equitativa de qualquer um...”

A mulher que tinha rido levantou-se apressada da cadeira. O homem sentado
ao seu lado a ouviu murmurar no seu ouvido “Gol lameiro.” Ele captou as silabas
sem sentido e sua expressdo antinatural de uma so vez Por alguma razio, tudo o
enfureceu. Ele se levantou para ajuda-la a devolver a cadeira para o lugar, num
daqueles gestos de cortesia selvagem que muitas vezes, na sociedade moderna,
funcionam no lugar da violéncia. Na realidade, ele arrancou a cadeira da mao
dela. Ela deu um berro, tropegou numa ruga no tapete ¢ caiu. O homem do outro
lado dela a viu cair e viu a expressdo de firia do primeiro homem. “Fiapos, cocé
vez?”, rosnou ele, debrugando-se na dire¢éo do outro com um movimento
ameagador. Quatro ou cinco pessoas naquela parte da sala ja estavam em pé.
Estavam gritando. Ao mesmo tempo, havia movimento em outros cantos. Alguns
homens mais novos estavam se encaminhando para a porta. “Penhores,
penhores”, disse Wither, severo, com a voz muito mais alta. Em muitas ocasides
anteriores, com a mera elevagdo da voze a emissio de uma palavra autoritaria,
ele tinha conduzido a ordem reunides turbulentas.

Mas daquela vezele nem chegou a ser ouvido. Pelo menos vinte pessoas ali
presentes estavam naquele mesmo instante tentando fazer o mesmo. Para cada
uma delas, estava claro que as coisas tinham chegado aquele estagio em que
uma palavra ou frase de puro bom-senso, dita por uma voz diferente, devolveria
a sala inteira a sanidade. Um pensou numa palavra rispida; outro, numa piada;
outro, em alguma coisa muito tranquila e reveladora. Resultado, uma nova
algaravia numa enorme variedade de tons ressoava de diversos lugares
simultaneamente. Frost foi o tnico dos lideres que ndo tentou dizer nada. Em vez
disso, ele escreveu algo a lapis numa tira de papel, acenou para um criado e o
instruiu por meio de sinais a entregar a mensagem a senhorita Hardcastle.

Quando a mensagem foi posta nas maos dela, o clamor ja era universal. Para
Mark, aquilo parecia o barulho de um restaurante lotado num pais estrangeiro. A



senhorita Hardcastle alisou o papel e inclinou a cabega para ler. Amensagem
dizia Prace frituras intantemente até bdeluroide pontudo. Purgente. Pre¢o. Ela
amassou o papel na mao.

Antes de receber a mensagem, a senhorita Hardcastle ja sabia que estava
mais do que meio alcoolizada. Tinha calculado que

so fosse acontecer e
pretendia que fosse assim. Ela sabia que mais tarde, depois do jantar, desceria as
celas para se divertir. Havia 14 uma nova prisioneira — uma garota fofinha do tipo
que a Fada apreciava —com quem poderia passar uma hora agradavel. O
pandemonio sem sentido ndo a alarmava. Ela o considerava empolgante.
Aparentemente, Frost queria que ela tomasse alguma atitude. Ela decidiu que o
faria. Levantou-se e percorreu toda a extensdo da sala até a porta. Trancou-a,
pds a chave no bolso e entdo se voltou para examinar os convidados. Percebeu
pela primeira vez que nem o suposto Merlin nem o padre basco podiam ser vistos
em parte alguma. Wither e Jules, ambos em pé, estavam lutando um com o
outro. Ela partiu na dire¢do dos dois.

Tantas pessoas tinham se levantado que ela levou um bom tempo para
alcanga-los. Toda a aparéncia de um jantar festivo desaparecera. Aquilo se
assemelhava mais a cena num terminal ferroviario em Londres num dia de
feriado. Todos estavam tentando restaurar a ordem, mas, como suas palavras
eram ininteligiveis, no esfor¢o de serem compreendidos, todos falavam cada vez
mais alto. Ela mesma gritou algumas vezes e chegou a lutar bastante até
conseguir atingir seu obj etivo.

Houve um barulho ensurdecedor e na sequéncia, por fim, alguns segundos de
siléncio total. Mark primeiro percebeu que Jules tinha sido morto. S6 em seguida
foi que viu que a senhorita Hardcastle tinha atirado nele. Depois disso, foi dificil
ter certeza do que aconteceu. A debandada e a gritaria ocultaram mais de dez
planos razodveis para desarmar a assassina, mas era impossivel concilid-los.
Deles nada resultou a ndo ser chutes, brigas, saltos para cima e por baixo de
mesas, investidas e recuos, gritos, quebra de vidro. Ela atirava sem parar. Foi o
cheiro mais do que qualquer outra coisa que mais tarde na vida de Mark fez que
ele se lembrasse da cena: o cheiro dos tiros associado ao pegajoso cheiro
composto de sangue, vinho do Porto e da Madeira.

De repente, a confusdo de gritos concentrou-se num unico ruido agudo e
prolongado de terror. Todos estavam se sentindo mais apavorados. Alguma coisa
passara veloz pelo piso entre as duas mesas compridas e desaparecera debaixo
de uma delas. Talvez metade dos presentes ndo tivesse visto o que era... tivesse
apenas visto um relance de negro e amarelo castanho. Os que tinham visto a



criatura com nitidez ndo tinham como contar aos outros. Conseguiam apenas
apontar e gritar silabas sem sentido. Mas Mark tinha reconhecido o que era. Um
tigre.

Pela primeira vez naquela noite, todos se deram conta de quantos
esconderijos aquela sala continha. O tigre poderia estar debaixo de qualquer uma
das mesas. Poderia estar em qualquer um dos nichos das janelas salientes, por
tras das cortinas. Havia também um biombo que atravessava um canto da sala.

Nio se deve supor que mesmo naquele momento todos os convidados
tivessem perdido o controle. Com apelos veementes a sala inteira ou sussurros
urgentes aos vizinhos imediatos, eles tentavam conter o panico, organizar uma
retirada metodica, indicar como a fera poderia ser atraida ou enxotada para um
lugar a céu aberto e abatida a tiros. Mas a maldi¢@o da algaravia frustrava todos
os seus esforgos. Eles ndo conseguiam deter os dois movimentos que estavam se
desenrolando. A maioria ndo tinha visto a senhorita Hardcastle trancar a porta:
eles estavam se acotovelando na dire¢do dela, para sair a qualquer prego. Eles
brigariam, matariam se pudessem, para nao deixar de chegar a porta. Uma
minoria numerosa, por outro lado, sabia que a porta estava trancada. Devia haver
outra porta, a usada pelos criados, aquela pela qual o tigre tinha entrado. Estes
estavam se precipitando para a extremidade oposta da sala para descobri-la.
Todo o centro da sala estava ocupado pelo encontro daquelas duas ondas... uma
enorme escaramuga de rigbi, de inicio barulhenta com esforgos frenéticos de
explicagdo, mas logo, & medida que a briga se acirrava, tornou-se quase
silenciosa, a ndo ser pelo som da respiragdo forgada, dos pés que chutavam ou
pisoteavam e dos resmungos sem sentido.

Quatro ou cinco combatentes se encostaram pesadamente numa mesa,
arrancando a toalha com sua queda e com ela todos os pratos de frutas, garrafas
de vinho, tagas, travessas. Do meio dessa confusdo, com um uivo de terror,
irrompeu o tigre. Aconteceu tdo depressa que Markmal se deu conta. Ele viu a
cabega medonha, o rosnado felino, os olhos chamejantes. Ele ouviu um tiro... o
ultimo. E entdo o tigre tinha sumido de novo. Alguma coisa gorda, branca e
ensanguentada estava caida entre os pés dos que participavam da escaramuga.
De inicio, de onde estava, Markndo conseguiu reconhecer quem era, pois olhava
o rosto de cima para baixo e as caretas o disfargaram até ele ficar totalmente
imovel. E entdo ele reconheceu a senhorita Hardcastle.

Ja ndo se viam Wither e Frost em parte alguma. Houve um rosnado ali bem
perto. Mark voltou-se, pensando ter localizado o tigre. Nesse momento ele viu
com o canto do olho o relance de alguma criatura menor e mais cinza. Achou



que era um pastor alemao. Se era, o cdo estava enlouquecido. Ele correu ao
longo da mesa, com o rabo entre as pernas, babando. Uma mulher, em pé com
as costas na mesa, virou-se, viu o animal, tentou dar um grito e no instante
seguinte tombou, quando a criatura investiu contra seu pescogo. Era um lobo.

— Ai... ai!!!l — guinchou Filostrato e pulou para cima da mesa. Alguma outra
criatura tinha passado em disparada entre seus pés. Mark viu-a seguir como um
raio pelo piso e entrar na escaramuga, despertando convulsdes novas e frenéticas
naquela massa entranhada de terror. Era algum tipo de cobra.

Mais alto que o caos de sons que agora irrompia — a cada minuto parecia
haver um novo animal na sala —, veio por fim um som do qual aqueles ainda
capazes de algum entendimento puderam extrair novo animo. Pd... pd... pd... a
porta estava sendo golpeada pelo lado de fora. Tratava-se de uma enorme porta
dobravel, uma porta pela qual uma pequena locomotiva quase poderia entrar,
pois o saldo tinha sido feito numa imitagdo de Versalhes. Uma ou duas folhas ja
estavam se lascando. O barulho enlouqueceu os que tinham feito da porta sua
meta. Ele também pareceu enlouquecer os animais. Eles ndo paravam para
comer o que tinham matado, ou paravam s6 para dar uma lambida no sangue.
Havia mortos e moribundos por toda parte, pois a escaramuga, aquela altura,
estava matando tanto quanto as feras. E sempre, de todos os cantos, subiam as
vozes que tentavam gritar para quem estava do outro lado da porta. “Depressa,
depressa. Rapido”, mas so gritavam silabas sem sentido. O barulho junto da porta
estava cada vezmais alto. Como que por imitagdo, um gorila enorme pulou para
cima da mesa, onde Jules estivera sentado, e comegou a bater no proprio peito.
Entdo, com um rugido, ele se atirou no meio da multiddo.

Por fim, a porta cedeu. As duas folhas cederam. O corredor, emoldurado
pelo portal, estava escuro. Do meio da escuriddo, surgiu alguma coisa cinzenta,
serpeante. Ela ondulou no ar e comegou a arrancar metodicamente a madeira
lascada de cada lado, para desobstruir a passagem. Mark viu com nitidez como
ela se precipitou, enroscando-se num homem — Steele, pensou ele, mas todos
pareciam diferentes agora —, e ergueu seu corpo muito alto do chdo. Depois
disso, monstruoso e improvavel, o enorme vulto do elefante irrompeu violento
sala adentro: seus olhos enigmaticos, suas orelhas, destacando-se rigidas como as
asas do demonio de cada lado da cabega. O animal ficou parado um segundo,
com Steele se contorcendo na volta da tromba, e o atirou ao chéo. Ele o pisoteou.
Depois, levantou a cabega e a tromba outra vez e deu um bramido horrivel. E
entdo adentrou a sala, barrindo e pisoteando: pisoteando sem parar, como uma
moga pisando uvas, com passos pesados e logo molhados, numa mistura de



sangue e 0ssos, de carne, vinho, frutas e toalhas encharcadas. Algo maior que o
perigo voou da cena para dentro do cérebro de Mark O orgulho e a gloria
insolente da fera, o descaso com que ela matava, pareceram esmagar seu
espirito, a0 mesmo tempo que suas patas chatas esmagavam homens e mulheres.
Ali estava sem duvida o rei do mundo... E entdo tudo ficou escuro e ele ndo
soube de mais nada.

+ () »

Quando o senhor Bultitude voltou a si, ele se encontrava num lugar escuro,
repleto de cheiros desconhecidos. Isso ndo o surpreendeu muito, nem o
perturbou. Estava habituado ao mistério. Enfiar a cara em qualquer quarto de
hospedes em St. Annes, como as vezes ele conseguia fazer, era uma aventura
ndo menos extraordinaria do que o que Ihe acontecera. E ali os aromas eram, em
geral, promissores. Ele percebeu que nas proximidades havia comida e — o que
era ainda mais empolgante — uma fémea da sua espécie. Parecia também que
havia grande quantidade de outros animais por ali, mas isso era mais
insignificante do que alarmante. Ele decidiu procurar a ursa e a comida. Foi
nesse instante que descobriu que, em trés dire¢des, paredes bloqueavam seu
caminho e, na quarta, havia grades. Ele ndo podia sair. Isso, associado a uma
necessidade muda de companhia humana, a qual estava acostumado, aos poucos
fez que mergulhasse numa depressdo. Uma tristeza como somente os animais
conhecem — mares imensos de emogao desconsolada sem uma unica balsa de
pensamento racional para servir de apoio — afogou-o em profundezas
insondaveis. A seu modo, ele levantou a voz e chorou.

No entanto, ndo muito longe dele, outro prisioneiro, um humano, estava se
sentindo tragado quase do mesma maneira. O senhor Maggs, sentado numa
pequena cela branca, remoia com constincia sua enorme tristeza, como somente
um homem simples consegue remoer. Nas suas circunstdncias, um homem
instruido teria encontrado na desgraga toques de reflexdo. Ele teria pensado que
aquela nova ideia de cura em vezde puni¢do, aparentemente tdo humanitaria, na
realidade privava o criminoso de todos os seus direitos e, ao excluir o nome
Punigéo, tornava a coisa infinita. Mas o senhor Maggs pensava o tempo todo
simplesmente numa tUnica coisa: que aquele era o dia com que ele tinha contado
durante todo o periodo em que cumprira sua sentenga; que tinha esperado, aquela
hora, estar em casa tomando cha com Ivy (ela teria preparado algum prato



saboroso para ele na primeira noite) e que nada daquilo tinha acontecido. Ele
permanecia sentado, totalmente imovel. Mais ou menos de dois em dois minutos,
uma unica lagrima gorda lhe escorria pela bochecha. Ele ndo teria se importado
tanto se lhe tivessem fornecido um maco de cigarros.

Foi Merlin quem trouxe a liberdade aos dois. Ele tinha saido da sala de jantar,
assim que a maldi¢do de Babel se fixou com firmeza nos inimigos. Ninguém o
viu partir. Wither uma vez ouviu sua voz clamar alta e intoleravelmente alegre
acima do tumulto de palavras sem sentido “Qui Verbum Dei contempserunt, eis

auferetur etiam ver bum hominis.” 15 Depois disso, Wither néo voltou a vé-lo, nem
ao vagabundo. Merlin tinha ido estragar sua casa. Ele tinha liberado feras e
homens. Os animais que ja estavam mutilados, ele matou com uma agdo
instantdnea dos poderes de que dispunha, rapidos e indolores como as brandas
flechas de Artemis. Ao senhor Maggs ele entregou um bilhete escrito. Dizia o
seguinte: “Meu querido Tom, espero que vocé esteja bem mesmo, e o diretor
aqui ¢ gente fina e diz para vocé vir o mais rapido possivel para o Solar em St.
Anne’s. E nem pense em passar por Edgestow, Tom, por favor. Mas venha da
forma que puder. Imagino que alguém lhe dé uma carona. Esta tudo certo. Nada
mais por agora. Montes de amor da sempre sua Ivy.” Os outros prisioneiros, ele
deixou ir aonde bem quisessem. O vagabundo, descobrindo que Merlin Ihe dava
as costas por um segundo e tendo percebido que a casa parecia estar vazia,
conseguiu escapar, primeiro para a cozinha e de 1, reforgado com todos os
comestiveis que conseguiu enfiar nos bolsos, para 0 mundo l4 fora. Ndo me foi
possivel rastrea-lo depois disso.

Os animais, com exce¢do de um burro que desapareceu mais ou menos a
mesma hora que o vagabundo, Merlin despachou para o saldo de jantar,
enfurecidos por sua voz e seu toque. Mas ele reteve o senhor Bultitude. Este
ultimo o reconheceu de imediato como 0 homem ao lado de quem ele tinha se
sentado na Sala Azul: menos doce e grudento que naquela ocasido, mas
reconhecivelmente a mesma pessoa. Ainda que estivesse sem a brilhantina,
havia em Merlin algo que combinava perfeitamente com o urso; e, quando se
encontraram, o urso “lhe feztoda a festa que um animal pode fazer para um
homem™. Merlin pds a mao na sua cabega e sussurrou na sua orelha; e sua mente
obscura se encheu de empolgagdo, como se algum prazer havia muito tempo
proibido e esquecido de repente lhe fosse oferecido. Pelos corredores longos e
vazios de Belbury, o urso foi atras de Merlin. A saliva gotejava da sua boca, ¢ ele
comegava a rosnar. Estava pensando em sabores salgados, calidos, nas
agradaveis resisténcias de ossos, de coisas a esmagar, a lamber e a dilacerar



com os dentes.

« () o

Mark sentiu primeiro que alguém o sacudia, depois o choque da agua fria
langada no seu rosto. Com dificuldade, ele se sentou. O saldo estava vazio a ndo
ser pelos corpos dos mortos desfigurados. A luzelétrica intacta iluminava feroza
confusio medonha: comida e imundicie, o luxo destrogado ¢ homens mutilados,
cada um mais medonho que o outro. Foi o suposto padre basco que o despertou.

— Surge, miselle [Levanta, desgragado] — disse ele, ajudando Marka ficar em
pé. Marklevantou-se. Tinha alguns cortes ¢ hematomas, ¢ sua cabega doia, mas
praticamente ndo estava ferido. O homem ofereceu-lhe vinho numa das grandes
tagas de prata, porém Markafastou o rosto com um estremecimento.
Desconcertado, ele contemplou o rosto do desconhecido e descobriu que uma
carta era posta na sua mao. “Sua mulher o espera”, dizia a carta “no Solar em St.
Anne’ on the Hill. Venha rapido pela estrada, da melhor forma que puder. Nao se
aproxime de Edgestow — A. Denniston.” Ele olhou mais uma vez para Merlin e
achou seu rosto terrivel. Mas Merlin encarou seu olhar com um ar de autoridade
sisuda, p6s a mao no seu ombro e 0 empurrou até a porta, passando por cima de
todo o estrago escorregadio e tilintante. Seus dedos transmitiam uma sensagdo de
formigamento através da pele de Mark Ele foi levado ao vestiario, forgado a
vestir de qualquer jeito um casaco e um chapéu (nenhum dos dois pertencia a
ele) e dali despachado a luz das estrelas, num frio cruel das duas da manha, com
Sirius de um verde cruel, alguns flocos de neve seca comegando a cair. Ele
hesitou. O desconhecido afastou-se um pouco dele por um segundo e entdo, com
a mao aberta, deu-lhe um golpe nas costas. Os ossos de Mark doeram com essa
lembranga enquanto ele viveu. No instante seguinte, ele se descobriu correndo,
como nunca tinha corrido desde a infincia. Nao de medo, e sim porque suas
pernas se recusavam a parar. Quando conseguiu voltar a controla-las, ele ja
estava a uns oitocentos metros de Belbury e, olhando para tras, viu um clarao no
céu.

+ () »

Wither ndo estava entre os mortos na sala de jantar. Era natural que soubesse



todas as saidas possiveis do recinto; e, mesmo antes da chegada do tigre, ele ja
tinha escapulido. Ele compreendeu o que estava acontecendo, se ndo com
perfeigdo, ainda assim melhor do que qualquer outra pessoa. Viu que o intérprete
basco tinha feito aquilo tudo. E, com isso, soube também que poderes superiores
aos humanos haviam descido para destruir Belbury. Somente alguém cuja alma
fosse cavalgada pelo proprio Mercurio poderia desfazer a linguagem daquela
forma. E isso por sua vez o informou de algo pior. Isso significava que os Mestres
das Trevas tinham se equivocado totalmente em seus calculos. Eles falaram de
uma barreira que impossibilitava aos poderes da Imensidao dos Céus atingir a
superficie da Terra; tinham Ihe garantido que nada de fora poderia transpor a
orbita da Lua. Toda a sua organizagao estava baseada na crenga de que Tellus
estava sob bloqueio, fora do alcance desse tipo de auxilio e deixada (até certo
ponto) a mercé de seus mestres e dele. Portanto, Wither soube que tudo estava
perdido.

E inacreditivel como esse conhecimento o afetara pouco. Nio poderia té-lo
afetado, porque ja havia muito tempo ele deixara de acreditar no conhecimento
em si. O que tinha sido na sua remota juventude uma repugnancia meramente
estética a realidades que fossem grosseiras ou vulgares, tinha se aprofundado e se
agravado, ano apods ano, transformando-se numa firme rejei¢do a tudo o que
fosse, em qualquer grau, alheio a ele mesmo. Ele tinha passado de Hegel a
Hume; depois pelo pragmatismo e entdo pelo positivismo logico, para acabar
saindo no vazio total. O modo indicativo correspondia agora a absolutamente
nenhum pensamento que sua mente pudesse entreter. Com todo o seu coragdo ele
determinara que nao houvesse nenhuma realidade e nenhuma verdade, e agora
mesmo a iminéncia da sua destruigdo ndo conseguia desperta-lo. A iltima cena
do Doutor Fausto, na qual o homem delira e implora a beira do Inferno, talvez
seja apenas para efeito teatral. Os ultimos momentos antes da condenagio eterna
ndo costumam ser tdo dramaticos. Muitas vezes, 0 homem sabe com perfeita
clareza que algum ato de sua vontade ainda poderia salva-lo. Mas isso ndo torna
esse conhecimento real para ele mesmo. Alguma infima sensualidade habitual,
algum ressentimento trivial demais para ser desperdigado numa mosca, a
entrega a alguma letargia fatal, parece-lhe naquele momento mais importante
que a escolha entre o jibilo total e a destruigio total. Com os olhos arregalados,
vendo que o terror infinito esta prestes a comegar e ainda assim (por enquanto)
sem conseguir se sentir aterrorizado, ele observa passivamente, sem mover um
dedo por sua salvagdo, enquanto os tltimos lagos com a alegria ¢ a razio sdo
cortados e, sonolento, vé a armadilha se fechar sobre sua alma. Tdo dominados



pelo sono eles estdo na hora em que abandonam o caminho certo.

Straik e Filostrato também ainda estavam vivos. Eles se encontraram num dos
corredores frios, iluminados, tio distantes da sala de jantar que o barulho da
carnificina ndo passava de um leve murmurio. Filostrato estava ferido, com o
brago direito gravemente estropiado. Eles ndo falaram: ambos sabiam que seria
inutil tentar — mas continuaram andando um ao lado do outro. Filostrato pretendia
chegar a garagem dando a volta pelos fundos. Achava que talvez conseguisse
dirigir, de algum modo, pelo menos até Sterk.

Quando viraram um canto no corredor, os dois viram o que tinham visto
muitas vezes mas imaginavam que nio voltariam a ver — o vice-diretor,
encurvado, com as juntas estalando, andando, cantarolando sua musiquinha.
Filostrato ndo queria ir com ele, mas Wither, como que percebendo seu
ferimento, lhe ofereceu um brago. Filostrato tentou recusar: silabas sem sentido
sairam da sua boca. Wither pegou com firmeza seu brago esquerdo; Straik pegou
0 outro, 0 brago estropiado. Ganindo e tremendo de dor, Filostrato os
acompanhou a contragosto. O pior, porém, estava por vir. Ele ndo era um
iniciado; nada sabia dos eldila das trevas. Acreditava que sua capacidade tinha
realmente mantido vivo o cérebro de Alcasan. Por isso, mesmo com tanta dor,
ele gritou horrorizado, quando descobriu que os outros dois o arrastavam pela
antessala até a presenga do Cabega, sem parar para nenhum dos preparativos
antissépticos que ele sempre impusera aos colegas. Em véo ele tentou dizer-lhes
que um momento de tamanho descuido poderia arrasar com toda a sua obra.
Mas dessa vez foi na propria sala que seus condutores comegaram a se despir. E
dessa vezeles tiraram toda a roupa.

Arrancaram também as dele. Quando a manga direita, dura de sangue, ndo
saiu do lugar, Wither pegou uma faca da antessala e a rasgou. Por fim, os trés
homens estavam nus, postados diante do Cabega: Straik, macilento, de ossos
grandes; Filostrato, uma trémula montanha de banha; Wither, uma senilidade
obscena. E entdo foi atingido o apice do terror do qual Filostrato jamais voltaria a
descer; pois 0 que ele considerava impossivel comegou a acontecer. Ninguém
tinha lido os mostradores, ajustado as pressdes, nem ligado o ar e a saliva
artificial. No entanto, palavras comegaram a sair da boca seca e escancarada da
cabega do morto.

— Adorem! — disse ela.

Filostrato sentiu que seus companheiros forgavam seu corpo para a frente e
depois de novo para cima; entdo para a frente e para baixo uma segunda vez. Ele
foi obrigado a subir ¢ descer numa obediéncia ritmada, enquanto os outros



faziam os mesmos movimentos. Quase a ltima coisa que viu na Terra foram as
dobras da pele no pescogo magro de Wither, balangando como a barbela de um
peru. Quase a Gltima coisa que ouviu foi Wither, comegando um cantochdo.
Entdo Straik juntou-se a ele. E em seguida, com horror, Filostrato descobriu que
ele proprio estava cantando:

Quroborindra!
Quroborindra!

QOuroborindra ba-ba-i!

Mas ndo por muito tempo.

— Outra — disse a voz—, deem-me outra cabega.

Filostrato soube de imediato por que eles o forgavam a se aproximar de um
determinado lugar na parede. Ele tinha projetado tudo sozinho. Na parede que
separava a antessala da sala do Cabega, havia uma pequena veneziana. Quando
aberta, ela revelava uma janela na parede, e aquela janela tinha uma guilhotina
que podia cair veloz e pesada. Mas a guilhotina tinha uma lamina. A pequena
guilhotina ndo fora criada para ser usada daquela forma. Eles iam assassina-lo
inutilmente, de um modo nada cientifico. Se fosse ele que estivesse fazendo
aquilo a um deles, tudo teria sido diferente. Tudo teria sido preparado com
semanas de antecedéncia: a temperatura das duas salas exatamente certa, a
lamina esterilizada, todas as ligagdes prontas para serem feitas, quase antes que a
cabega fosse cortada. Ele tinha calculado at¢ mesmo as alteragdes que
provavelmente o pavor da vitima provocaria na sua pressdo sanguinea. A
circulagao artificial seria ajustada levando em conta essas alteragdes, de
maneira que iniciasse seu funcionamento com a menor quebra de continuidade
possivel. Seu Gltimo pensamento foi o de que tinha subestimado o pavor.

Os dois iniciados, vermelhos da cabega aos pés, olharam um para o outro,
com a respiragdo pesada. Quase antes que as pernas e as nadegas gordas do
italiano parassem de estrebuchar, os dois foram levados a recomegar o ritual:

Quroborindra!
Ouroborindra!

Quroborindra ba-ba-i!

O mesmo pensamento ocorreu a ambos ao mesmo tempo. “Ela vai pedir
outra.” E Straik se lembrou de que Wither estava com a faca. Com um esforgo



descomunal, ele conseguiu se livrar do ritmo: parecia que garras estavam
rasgando seu peito de dentro para fora. Wither viu o que ele pretendia fazer.
Quando Straiksaiu em disparada, Wither ja estava atras dele. Straik chegou a
antessala e escorregou no sangue de Filostrato. Wither golpeou-o repetidamente
com a faca. Ele ndo tinha forga para lhe cortar o pescogo, mas conseguiu mata-
lo. Wither se levantou, com dores devorando seu coragdo de velho. Viu entdo a
cabega do italiano jogada no chdo. Pareceu-lhe bom apanha-la e leva-la para a
sala interior, para mostra-la ao Cabega original. Foi o que fez E entdo ele se deu
conta de que alguma coisa estava se mexendo na antessala. Sera que eles nao
haviam fechado a porta externa? Ele ndo conseguia se lembrar. Tinham entrado
trazendo Filostrato a forca entre eles. Era possivel... tudo tinha sido tdo fora do
normal. Ele dep6s a carga cuidadosamente, quase com cortesia, mesmo agora —
e se dirigiu a porta entre as duas salas. No instante seguinte, ele recuou. Um urso
enorme, que se ergueu nas patas traseiras no instante em que o viu, com a boca
escancarada, os olhos chispando, as patas dianteiras abertas como para um
abrago. Era isso o que Straik tinha se tornado? Ele soube (embora ndo pudesse dar
atengdo a isso) que estava no limiar de um mundo onde esse tipo de coisa poderia
acontecer.

* () o

Ninguém em Belbury estivera mais controlado do que Feverstone. Ele nem
era um iniciado como Wither, nem um inocente 1til como Filostrato. Sabia da
existéncia dos macrobios, mas esse ndo era o tipo de coisa pela qual se
interessava. Sabia que o esquema de Belbury talvezndo funcionasse, contudo
sabia igualmente que, se ndo funcionasse, ele sairia a tempo. Mantinha abertas
umas dez linhas de retirada. Também tinha a consciéncia perfeitamente limpa e
ndo tinha tentado se iludir. Nunca caluniara ninguém a néo ser para roubar-lhe o
emprego; nunca lesara ninguém a ndo ser quando queria dinheiro; nunca
desgostava de verdade de ninguém a ndo ser que a pessoa fosse enfadonha. A
partir de um estagio muito inicial, ele percebeu que alguma coisa estava dando
errado. Era preciso adivinhar até que ponto estava errado. Sera que era o fim de
Belbury ? Se fosse assim, ele precisava voltar para Edgestow e investir na posi¢do
que ja tinha preparado para si mesmo como protetor da universidade contra o
Inec. Por outro lado, se houvesse alguma chance de aparentar ser o homem que
tinha salvado Belbury num momento de crise, essa seria decididamente a melhor



linha. Ele ia esperar enquanto fosse seguro. E esperou muito. Descobriu uma
janelinha pela qual os pratos quentes eram passados do corredor da cozinha para
o saldo de jantar. Ele passou por ela e ficou observando a cena. Seus nervos
estavam em excelente estado, e ele achou que poderia puxar e fechar a
portinhola a tempo, se qualquer animal perigoso investisse contra a janela. Ficou
ali durante o massacre inteiro, os olhos brilhando, algo semelhante a um sorriso
no rosto, fumando cigarros sem parar e tamborilando com os dedos duros no
peitoril da janelinha. Quando tudo terminou, disse a si mesmo: “Bem, macacos
me mordam!” Sem duvida tinha sido um espetdculo dos mais extraordinarios.

Os animais fugiram todos em disparada para algum canto. Ele sabia que
havia uma chance de encontrar um ou dois deles nos corredores, mas teria de se
arriscar. O perigo — em moderagdo — atuava sobre ele como um ténico. Abriu
caminho até os fundos da casa e entrou na garagem. Tinha a impressio de que
devia ir para Edgestow imediatamente. Ndo conseguiu encontrar seu carro ali.
Na realidade, havia muito menos carros do que esperava. Parecia que outras
pessoas tiveram a ideia de escapulir enquanto era possivel; e seu carro havia sido
roubado. Ele nao sentiu ressentimento ¢ tratou de procurar outro da mesma
marca. Demorou um pouco e, quando descobriu um, enfrentou uma dificuldade
consideravel para fazé-lo pegar. Anoite estava fria. Vai nevar, pensou. Amarrou
a cara, pela primeira vez naquela noite. Detestava neve. Ja passava das duas da
manha quando conseguiu sair.

Bem na hora em que ia dar a partida, teve a impressao de que alguém
entrara na traseira do carro, atras dele.

—Quem esta ai? - perguntou, em tom aspero. Resolveu descer para olhar.
Mas, para sua surpresa, seu corpo ndo obedeceu a essa decisdo. Em vez disso, ele
saiu da garagem dirigindo o carro, deu a volta pela frente da casa e saiu para a
estrada. Aquela altura a neve estava caindo de verdade. Ele descobriu que nio
conseguia virar a cabega e ndo conseguia parar de dirigir. Além disso, estava
desenvolvendo uma velocidade absurda, na droga daquela neve. Ndo tinha
escolha. Muitas vezes ouvira falar em carros guiados a partir do assento traseiro,
e parecia que aquilo estava acontecendo mesmo. Entdo para sua consternagao
ele descobriu que tinha deixado a estrada. O carro, ainda a uma velocidade
imprudente, seguia aos solavancos, saltando, pelo que se chamava de Alameda
dos Ciganos ou (pelos instruidos) de Wayland Street — a antiga estrada romana de
Belbury a Edgestow, cheia de capim e sulcos. “Ora! Que diabo estou fazendo?”,
pensou Feverstone. “Sera que bebi demais? Vou quebrar o pescogo nessa
Contudo, 0 carro prosseguia como se estivesse

1

brincadeira, se ndo me cuidar



sendo dirigido por alguém que considerava aquela trilha uma excelente estrada e
o caminho natural para Edgestow.

+ () »

Frost saiu do saldo de jantar alguns minutos depois de Wither. Ele ndo sabia
aonde estava indo ou o que estava prestes a fazer. Havia muitos anos que
acreditava, em teoria, que tudo o que se apresenta a mente como motivo ou
inteng@o consiste tio somente em um subproduto do que o corpo esta fazendo. No
entanto, durante o ltimo ano, mais ou menos — desde que tinha sido iniciado —,
comegara a saborear como fato o que por tanto tempo havia sustentado como
teoria. Cada vez mais, seus atos se mostravam desprovidos de motivo. Ele fazia
isso e aquilo, dizia assim e assado, e ndo sabia por qué. Sua mente era mera
espectadora. Ele ndo conseguia entender por que seria necessaria a existéncia
daquela espectadora. Ele se ressentia dessa existéncia, mesmo enquanto
afirmava a si proprio que o ressentimento também era apenas um fendmeno
quimico. A emogdo mais proxima de uma paixdo humana que ainda existia nele
era uma espécie de firia controlada contra todos os que acreditavam na mente.
Niéo havia como tolerar uma ilusdo dessas. Ndo havia, e ndo devia haver, essa
coisa que se chama de homem. Mas nunca, até aquela noite, ele tinha se dado
conta com tanta nitidez de que o corpo e seus movimentos eram a Unica
realidade, que o eu que parecia observar o corpo deixando o saldo de jantar e
seguindo para a cAmera do Cabeca era uma nulidade. Como era enfurecedor
que o corpo tivesse o poder de projetar um eu ilusério!

Foi assim que o Frost cuja existéncia Frost negava viu seu corpo entrar na
antessala, viu-o deter-se de chofre ao deparar com um cadaver nu e
ensanguentado. Ocorreu a reagdo quimica denominada choque. Frost parou,
revirou o corpo e reconheceu Straik Um instante depois, seu pincené reluzente e
a barba pontuda olharam no interior da sala do Cabega. Ele quase ndo notou que
Wither e Filostrato jaziam ali mortos. Sua aten¢do estava fixada em algo mais
sério. O suporte onde a Cabega deveria estar estava vazio: o circulo de metal
retorcido, os tubos de borracha, emaranhados e arrebentados. Ele entdo percebeu
uma cabega no chao. Curvou-se para examina-la. Era a de Filostrato. Da cabega
de Alcasan, ele ndo encontrou sinal, a menos que ela fosse uma confusdo de
0ssos quebrados ao lado da de Filostrato.

Ainda sem perguntar o que faria nem por qué, Frost foi a garagem. O local



estava totalmente vazio e em siléncio. A neve estava alta no chao. Ele voltou com
tantas latas de gasolina quanto conseguiu carregar. Empilhou, na Sala da
Objetividade, todos os inflamaveis em que conseguiu pensar. Depois trancou-se,
fechando com a chave a porta externa da antessala. O que quer que estivesse
ditando suas ag¢des fez que enfiasse a chave no tubo de intercomunicagido com o
corredor. Quando a empurrou até onde seus dedos alcangavam, Frost tirou um
lapis do bolso e com ele a empurrou. Logo ouviu o retinir da chave caindo no
chio do corredor do outro lado. Aquela ilusdo enfadonha, sua consciéncia, estava
gritando em protesto. Seu corpo, mesmo que ele quisesse, ndo tinha forga para
dar atengdo aos berros. Como a figura mecanica que tinha escolhido ser, seu
corpo rigido, agora terrivelmente frio, entrou de novo na Sala da Objetividade,
derramou toda a gasolina e atirou um fosforo aceso na pilha. Somente entao seus
controladores permitiram que ele suspeitasse que a propria morte talvezndo o
curasse da ilusdo de ser uma alma. Pelo contrario, talvezela provasse a entrada
num mundo em que essa ilusio dominava infinita e irrestrita. Foi-lhe oferecida
uma saida para a alma, se ndo para o corpo. Ele tomou conhecimento (e
simultaneamente o rejeitou) de que estivera errado desde o inicio, que as almas e
a responsabilidade pessoal existiam. Isso ele viu em parte; e odiou totalmente. A
tortura fisica de morrer queimado nao foi mais feroz que seu 6dio. Com esforgo
supremo, Frost mergulhou de volta na sua ilusdo. Nessa atitude, a eternidade o
alcangou, como em historias antigas o nascer do sol os alcanga e os transforma
em pedra imutdvel.



o v o

Vénus em St. Anne’

A claridade do dia chegou sem nenhum nascer do sol visivel, enquanto Mark
subia ao ponto mais alto na sua jornada. A estrada branca, ainda virgem de
transito humano, mostrava ora as pegadas de uma ave, ora as de um coelho, pois
a nevada naquele instante estava chegando ao fim, numa revoada de flocos
maiores e mais lentos. Um grande caminhdo, parecendo preto e aconchegante
naquela paisagem, emparelhou com ele. O homem pés a cabega para fora da
janela.

— Indo para Birmingham, companheiro? — perguntou ele.

— Para aquele lado — respondeu Mark — Pelo menos vou até St. Anne’.

—E onde isso fica? — disse o motorista.

—No alto do morro atras de Pennington — disse Mark.

— Ah —disse 0 homem. — Posso levar vocé até a esquina. Ja lhe poupa um
pedago do caminho. — Mark subiu e se sentou ao seu lado.

Metade da manha j4 tinha se passado, quando 0 homem o deixou numa
esquina ao lado de um pequeno hotel de interior. A neve tinha assentado, ¢ no céu
havia mais por cair. O dia estava extremamente silencioso. Mark entrou no
hotelzinho, onde encontrou uma estalajadeira idosa e gentil. Tomou um banho
quente e um café da manha de primeira. Adormeceu numa poltrona diante de
um fogo vigoroso. S6 acordou por volta das quatro. Calculou que estava a apenas
alguns quildmetros de St. Anne e resolveu tomar o cha antes de partir. Tomou-o.
Por sugestio da estalajadeira, acompanhou-o de um ovo quente. Na pequena
sala de estar havia duas prateleiras cheias de volumes encadernados de The
Strand. Num deles, Mark encontrou uma historia infantil seriada que tinha
comegado a ler ainda menino, mas que abandonara por ter completado dezanos,
quando ainda estava na metade e por sentir vergonha de 1é-la com aquela idade.
Agora, ele a perseguiu de um volume para outro até termina-la. Era boa. As
historias para adultos para as quais ele tinha se voltado, depois do aniversario de
dezanos, agora lhe pareciam lixo, com exceg¢do de Sherlock Holmes. “Acho que
preciso ir andando logo™, disse para si mesmo.



Sua leve relutdncia em fazer isso ndo provinha do cansago — de fato, ele se
sentia perfeitamente repousado e melhor do que tinha se sentido havia algumas
semanas —, mas de uma espécie de timidez Ia ver Jane; e Denniston; e
(provavelmente) os Dimbles também. Na realidade, ia ver Jane no que ele agora
considerava ser o mundo certo dela. Mas nao dele. Pois agora ele acreditava que,
com toda a sua ansiedade de uma vida inteira por pertencer a um circulo
fechado, ele havia escolhido o circulo errado. Jane estava no devido lugar. Ele ia
ser aceito somente por gentileza, porque Jane fora tola o suficiente para se casar
com ele. Markndo se ressentia disso, porém se sentia acanhado. Via a si mesmo,
como esse novo circulo devia vé-lo — como mais um grosseiro insignificante,
igual aos Steeles e aos Cossers, enfadonho, obscuro, assustado, calculista, frio. Ele
se perguntou vagamente por que era assim. Como outras pessoas, como
Denniston ou Dimble, tinham tanta facilidade para passear pelo mundo, com
todos os musculos relaxados e um olhar descuidado percorrendo o horizonte,
transbordando de fantasia e humor, sensiveis a beleza, ndo permanentemente na
defensiva e sem precisar estar? Qual era o segredo daquele riso facil e agradavel
que ele por nenhum esforgo conseguia imitar? Tudo neles era diferente. Eles ndo
podiam nem mesmo se jogar em poltronas sem sugerir, pela postura dos
membros, certa nobreza, uma indoléncia leonina. Na vida deles havia uma
liberdade de atuagdo que nunca houvera na dele. Eles eram Copas; ele era
somente Espadas. Mesmo assim, precisava ir andando... E claro, Jane era Copas.
Ele devia lhe dar sua liberdade. Seria totalmente injusto pensar que seu amor por
cla tinha sido desprezivelmente sensual. O amor, diz Platio, ¢ filho da caréncia.
O corpo de Markera mais sabio do que sua mente até pouco tempo atras; e
mesmo seus desejos sensuais eram o verdadeiro indicador de algo que lhe
faltava e Jane tinha para dar. Quando Jane passou pela primeira vez pelo mundo
seco ¢ empoeirado que sua mente habitava, ela havia sido como uma chuvarada
de primavera. Ao se abrir para ela, ele ndo estava equivocado. Tinha errado
somente ao supor que o casamento, em si, lhe dava poder ou direito de se
apoderar daquele frescor. Como agora percebia, seria 0 mesmo que pensar que
se poderia comprar um por do sol, adquirindo o campo do qual ele tivesse sido
visto.

Ele tocou a sineta e pediu a conta.

+ () +



Naquela mesma tarde, Mamae Dimble e as trés mogas estavam la em cima,
no grande aposento, que ocupava praticamente todo o andar superior de uma ala
do Solar, e que o diretor chamava de Guarda-Roupa. Quem tivesse olhado de
relance ali dentro teria imaginado por um instante que ndo se encontrava num
aposento, mas em algum tipo de floresta — uma floresta tropical refulgindo com
cores vivas. Um segundo olhar, e seria possivel imaginar que se estava num
daqueles deliciosos andares superiores de uma imensa loja, onde tapetes
colocados em pé e tecidos suntuosos suspensos do teto criam uma espécie de
floresta entretecida. Na realidade, elas estavam em pé no meio de uma cole¢do
de trajes de gala: dezenas de trajes, cada um separado do outro, dispostos na sua
pequena coluna de madeira.

— Esse ficaria lindo em vocé, Ivy — disse Maméae Dimble, levantando com a
maio a prega de um manto de um verde forte, sobre o qual pequenos arabescos e
espirais de ouro formavam um desenho festivo. — Vamos, Ivy — continuou ela —,
vocé ndo gostou? Vocé ndo esta amolada por causa de Tom, esta? O diretor nio
lhe disse que ele estara aqui hoje a noite ou amanha ao meio-dia, o mais tardar?

Ivy olhou para ela com ar perturbado.

—Nao ¢ isso — disse ela. — Onde sera que o diretor vai estar?

— Mas vocé ndo pode querer que ele fique, Ivy — disse Camilla —, ndo em dor
permanente. E seu trabalho estara terminado... se tudo der certo em Edgestow.

— Ele sempre quis voltar para Perelandra — disse Mamae Dimble. — E como
se fosse saudade de casa. Sempre, sempre... Dava para ver nos olhos dele.

— E aquele tal de Merlin, vai voltar para ca?

perguntou Ivy.

— Creio que ndo — disse Jane. — Creio que nem ele nem o diretor pensam que
ele vai voltar. E depois tive um sonho ontem a noite. Parecia que ele estava
pegando fogo... Ndo quero dizer que estivesse sendo queimado, sabe, mas que
havia luz... todos os tipos de luz nas cores mais estranhas eram langadas dele e o
percorriam da cabega aos pés. Esta foi a iltima coisa que vi: Merlin em pé ali
como algum tipo de coluna e todas aquelas coisas horrendas acontecendo a sua
volta. E dava para ver no seu rosto que ele era um homem totalmente esgotado,
se vocés entendem o que quero dizer, que ele cairia destrogado no instante em
que os poderes o liberassem.

— Nio estamos avangando com a escolha dos nossos vestidos para esta noite.

— De que ele ¢ feito? — perguntou Camilla, passando o dedo e depois
cheirando o manto verde. Era uma pergunta digna de ser feita. O tecido ndo era
nem um pouco transparente; e, no entanto, todos os tipos de luzes e sombras



residiam em suas pregas ondulantes; ¢ ele escorria pelas maos de Camilla como
uma queda-d’agua. Ivy comegou a se interessar.

—Puxa! —disse ela. — A quanto sairia um metro?

— Pronto — disse Mamae Dimble, enquanto o ajeitava com habilidade em
torno de Ivy. E entdo exclamou, com verdadeira surpresa: — Ah!. — As trés
recuaram diante de Ivy, observando-a com prazer. Sua aparéncia comum ndo
tinha exatamente sumido das suas formas e do seu rosto; entretanto o traje se
apropriara dela, como um grande compositor se apropria de uma melodia
popular e a joga como uma bola através da sua sinfonia, fazendo dela uma
maravilha, deixando, contudo, que continue a ser ela mesma. Uma “fada
espevitada” ou um “elfo esperto”, uma vivacidade pequena porém perfeita,
estava diante delas, mas ainda era reconhecivel como Ivy Maggs.

—Nao ¢ tipico de um homem? — exclamou a senhora Dimble. — Nao ha um
espelho neste aposento.

— Acho que néo era para nds nos vermos — disse Jane. — Ele disse alguma
coisa sobre sermos espelhos suficientes umas para as outras.

— Eu s6 queria ver como estou de costas — disse Ivy.

— Agora Camilla — disse Mamae Dimble. — Nenhum quebra-cabega para
vocé. Esse aqui é obviamente o seu.

— Ah, vocé acha que ¢ esse mesmo? — perguntou Camilla.

—E claro que sim — disse Jane.

— Vocé vai ficar tdo linda nesse ai — disse Ivy. Era um vestido longo e justo
que parecia da cor do ago, embora fosse macio como espuma ao toque. Ele se
enrolava justo nos quadris e se abria numa cauda que rogava os calcanhares.
“Como uma sereia”, pensou Jane e, entdo, “como uma valquiria.”

— Sinto Ihe avisar — disse Mamae Dimble — que com esse vestido vocé vai
precisar usar um diadema.

SSO NA0 seria um pouco...

Mas Mamade Dimble ja o estava colocando na cabega de Camilla. Aquela
reveréncia que quase todas as mulheres sentem pelas joias (que ndo precisa estar
relacionada ao valor em dinheiro) fez que trés delas se calassem por um
momento. Talvezndo existissem outros diamantes semelhantes na Inglaterra. O
esplendor era fabuloso, despropositado.

— O que vocés estdo olhando desse jeito? — perguntou Camilla, que tinha visto
ndo mais que um relance, quando a coroa foi levantada pelas maos da senhora



Dimble, e ndo sabia que estava ali postada “como a luz das estrelas, nos despojos
das provincias”.

— Sdo de verdade? — perguntou Ivy.

—De onde eles sdo, Mamée Dimble? — perguntou Jane.

— Tesouro de Logres, queridas, tesouros de Logres — disse a senhora Dimble. —
Talvez de um tempo antes do dilavio ou de lugares para além da Lua. Agora
Jane.

Jane ndo conseguiu ver nada de especialmente apropriado no traje que as
outras concordaram em vestir nela. O azul era de fato sua cor, mas ela tinha
pensado em alguma coisa um pouco mais austera e dignificada. Se lhe coubesse
escolher, teria considerado aquele traje um pouco elaborado demais. No entanto,
quando viu as outras baterem palmas, resignou-se. Na realidade, nem lhe
ocorreu agir de outro modo, e toda a questdo foi esquecida dali a um instante
diante da empolgagdo de escolher um traje para Mamae Dimble.

— Alguma coisa discreta — disse ela. — Sou uma velha e ndo quero parecer
ridicula.

— Esse nao serviria de modo algum — disse Camilla, caminhando pela longa
fileira de esplendores suspensos, ela propria como um meteoro, enquanto
passava diante do pano de fundo de purpura, ouro e escarlate, de neve macia e
opala indefinivel, de pele, seda, veludo, tafeta e brocado. — Aquele ¢ lindo — disse
ela. — Mas néo para a senhora. E ah! Olhe s6 aquele! Mas ndo combinaria. Ndo
estou vendo nada...

— Aqui! Ai, venham olhar, sim! Venham! — gritou Ivy, como se tivesse medo
de que sua descoberta fugisse, se as outras nio lhe dessem atengédo imediata.

— Ah! Sim, ¢ esse mesmo — disse Jane.

— Sem divida — disse Camilla.

— Vista, Mamde Dimble — disse Ivy. — A senhora sabe que tem de vestir. — Era
daquela cor de labareda quase tirdnica que Jane tinha visto na visdo no pavilhdo,
mas com um corte diferente, com pele em torno do grande broche de cobre que
fechava a gola no pescogo, com mangas compridas drapeadas. E era
acompanhado por um barrete de muitas pontas. E mal tinham segurado o vestido,
todas ficaram espantadas, nenhuma mais do que Jane, embora na realidade ela
tivesse tido as melhores razdes para prever o resultado. Pois aquela esposa
limitada de um académico bastante obscuro, aquela mulher respeitavel e estéril
de cabelos grisalhos e com papadas, estava em pé diante dela, sem possibilidade
de equivoco, como uma espécie de sacerdotisa ou sibila, a serva de alguma



deusa da fertilidade da pré-histéria — uma antiga matriarca tribal, mae de maes,
grave, aterradora e veneravel. Um longo cajado, entalhado minuciosamente
como se uma cobra estivesse enroscada nele de alto a baixo, parecia pertencer
ao traje. Elas o puseram na sua mao.

— Estou um espanto? — disse Mamae Dimble, olhando para os trés rostos
calados.

— Esta linda — disse Ivy.

—E o traje exato — disse Camilla.

Jane pegou a mao da velha senhora e a beijou.

— Querida — disse ela —, um espanto, no bom sentido, ¢ a descrigdo exata de
sua aparéncia.

— O que os homens vio usar? — perguntou Camilla de repente.

—Nao se pode esperar que estejam usando roupa de gala, ndo ¢ mesmo? —
disse Ivy. — Ndo, se estdo cozinhando e levando coisas para l4 e para ca o tempo
todo. E eu devo dizer que, se esta tiver de ser a Gltima noite e tudo 0 mais, na
minha opinido nds ¢ que deveriamos ter preparado o jantar. Eles que resolvam o
que quiserem a respeito do vinho. E o que vao fazer com aquele ganso ¢ mais do
que eu queria imaginar, porque creio que o senhor MacPhee jamais assou uma
ave na vida, ndo importa o que diga.

— Seja como for, ndo vdo conseguir estragar as ostras — disse Camilla.

— E verdade — disse Ivy. - Nem o pudim de ameixas, ndo mesmo. Mas bem
que eu queria descer para dar uma olhada.

— Melhor ndo — disse Jane, com uma risada. — Vocé sabe como ele fica
quando estd no comando da cozinha.

—Nao tenho medo dele — disse Ivy, quase, mas sem chegar a mostrar a
lingua. E no seu traje atual o gesto ndo destoava.

— Vocés ndo precisam se preocupar nem um pouco com o jantar, garotas —
disse Mamae Dimble. — Ele vai prepara-lo muito bem. Desde que ele e meu
marido ndo enveredem por alguma discussao filosofica, exatamente quando
deveriam estar servindo os pratos. Vamos nos divertir. Como estd quente aqui
dentro.

— ‘T4 uma delicia — disse Ivy.

Nesse instante, o0 aposento inteiro sacudiu-se de uma ponta até a outra.

— Que pode ter sido isso? — disse Jane.

— Se ainda estivéssemos em guerra, eu diria que foi uma bomba — disse Ivy.



— Venham olhar — disse Camilla, que tinha retomado seu controle mais rapido
que as outras e agora estava a janela que dava para o oeste, na dire¢do do vale
do Wynd. — Ai, olhem! — disse ela outra vez — Nao, ndo ¢ fogo. E ndo sio
holofotes. Também nédo sdo reldimpagos ramificados. Uil... Mais um choque. E
la... Olhem para la! Esta claro como o dia 14, para além da igreja. Ora, do que
cu estou falando? Sdo so6 trés da tarde. Aquilo é mais claro que o dia. E o calor!

—E que comegou — disse Mamae Dimble.

+ () »

Naquela manha, mais ou menos na mesma hora em que Mark subia no
caminhdo, Feverstone, ndo muito ferido, mas bastante abalado, conseguia sair do
carro roubado. Aquele carro tinha terminado seu percurso, capotado numa vala
funda, e Feverstone, sempre disposto a ver o lado positivo de tudo, enquanto se
esforgava para sair dele, pensava que as coisas poderiam ter sido piores: poderia
ter sido seu proprio carro. Aneve estava espessa na vala, ¢ ele ficou muito
molhado. Quando se levantou e olhou ao redor, viu que ndo estava sozinho. Um
vulto alto e parrudo, de batina preta, estava diante dele, a cerca de cinco metros
de distincia. Estava de costas para ele e ja se afastava a passos firmes.

— Ei! — gritou Feverstone. O outro virou-se e olhou para ele em siléncio por
um segundo ou dois; e entdo retomou sua caminhada. Feverstone sentiu de
imediato que aquele ndo era o tipo de homem com quem poderia se dar. Na
verdade, ele nunca tinha gostado menos da aparéncia de alguém. Tampouco
poderia ele, nos seus sapatos leves, arrebentados e ensopados, acompanhar o
passo vigoroso de mais de seis quildometros por hora daqueles pés calgados com
botas. Ele nem tentou. O vulto de preto chegou a um portdo, parou ali e fezum
ruido como um relincho. Parecia que estava falando com um cavalo do outro
lado do portdo. No instante seguinte (Feverstone ndo viu exatamente como
aconteceu), o homem ja estava para la do portdo e estava montado no cavalo,
partindo a meio galope por um descampado, que se erguia branco como o leite
até o horizonte.

Feverstone ndo fazia ideia de onde se encontrava, porém estava claro que a
primeira coisa a fazer era chegar a uma estrada. Isso demorou muito mais do
que ele esperava. Ndo estava frio de congelar, e pogas fundas estavam
escondidas por baixo da neve em muitos lugares. Ao pé do primeiro monte, ele
chegou a tamanho atoleiro que foi for¢ado a abandonar o leito da estrada romana



¢ tentar abrir caminho pelos campos. A decisdo foi fatal. Ela o fez gastar duas
horas procurando por aberturas em sebes e tentando alcangar o que de longe
pareciam ser estradas, mas que revelavam ndo ser nada disso, quando ele se
aproximava. Sempre detestara o campo e sempre detestara as intempéries, além
de néo ser apreciador de caminhadas.

Quase ao meio-dia, ele encontrou uma estrada sem postes indicadores, que
uma hora depois o levou a uma estrada principal. Ali, gragas a Deus, havia um
bom volume de trafego, tanto de automoveis como de pedestres, todos num tnico
sentido. Os trés primeiros carros ndo deram a menor atengéo a seus sinais. O
quarto parou.

— Depressa, entre logo — disse 0 motorista.

— Esta indo para Edgestow? — perguntou Feverstone, com a mao na porta.

— Deus do céu, ndo! — disse o outro. — Edgestow fica para /! — (e ele apontou
para tras) —, se é que vocé vai querer ir /4. — O homem pareceu surpreso e
consideravelmente nervoso.

No final, ndo houve o que fazer a ndo ser andar. Todos os veiculos estavam
indo embora de Edgestow, nenhum indo para Edgestow. Feverstone ficou um
pouco surpreso. Sabia tudo a respeito do éxodo (na verdade, fora parte do seu
plano de limpar a cidade ao maximo possivel), mas tinha suposto que aquela
altura ja tivesse terminado. No entanto, durante toda aquela tarde, enquanto ele
patinhava e escorregava ao avangar pela neve revirada, os fugitivos continuavam
a passar por ele. E claro que praticamente nio temos nenhuma prova de
primeira mao do que aconteceu em Edgestow naquela tarde e naquela noite. Mas
temos uma boa quantidade de historias de como tantas pessoas deixaram a
cidade no ultimo momento. Elas encheram os jornais durante semanas e
permaneceram como tema em conversas particulares durante meses. No final,
viraram piada. “Ndo, eu ndo quero saber como vocé saiu de Edgestow” tornou-
se uma frase feita. Mas, por tras de todos os exageros, permanece a verdade
inconteste de que um niimero espantoso de cidaddos deixou a cidade bem a
tempo. Um recebeu uma mensagem de um pai moribundo. Outro decidiu de
modo totalmente repentino, e ele ndo sabia dizer por qué, sair para tirar pequenas
férias. Outro viajou porque os canos da sua casa tinham estourado com o gelo ¢
ele achou melhor sair até que eles fossem consertados. Nao foram poucos os que
partiram por causa de algum acontecimento trivial, que lhes pareceu um
prenuncio: um sonho, um espelho partido, folhas de cha numa xicara. Pressagios
de um tipo mais antigo também foram reavivados durante essa crise. Um tinha
ouvido seu burro, outra pessoa tinha ouvido seu gato, dizer “com a maior



clareza”: “Va embora.” E centenas ainda estavam partindo pelos velhos motivos:
porque suas casas lhes foram tiradas, seu meio de vida foi destruido e suas
liberdades, ameagadas pela Policia Institucional.

Foi por volta das quatro da tarde que Feverstone se descobriu atirado de cara
no chéo. Esse foi o primeiro choque. Eles continuaram, cada vez mais
frequentes, durante as horas que se seguiram: horriveis estremecimentos e logo
arfadas da terra; além de um murmiurio crescente de barulhos subterrineos
generalizados. A temperatura comegou a subir. A neve estava desaparecendo por
todos os lados, e as vezes ele se descobria com 4gua pelos joelhos. O ar estava
tomado por uma névoa da neve que se derretia. Quando ele chegou a crista da
ultima descida ingreme da chegada a Edgestow, ndo conseguiu ver nada da
cidade: s o nevoeiro, através do qual subiam aos seus olhos extraordinarios
lampejos de luz. Mais um choque fez que se estatelasse no chéo. Ele entdo
resolveu ndo descer. Daria meia-volta e acompanharia o transito — procuraria
alcangar a ferrovia para tentar chegar a Londres. Surgiu na sua mente a imagem
de uma sauna no seu clube, dele mesmo diante do guarda-fogo no saldo de
fumar, contando toda aquela historia. Seria algo ter sobrevivido a Belbury ¢ a
Bracton. Ele tinha sobrevivido a muitas coisas no seu tempo e acreditava na sua
sorte.

Ja tinha dado alguns passos morro abaixo quando tomou essa decisdo e deu
meia-volta na mesma hora. Mas, em vez de subir, ele descobriu que estava
descendo. Como se estivesse pisando em pigarra numa encosta de montanha, em
vezde numa estrada encascalhada, o chdo deslizava para tras onde ele pisava.
Quando conseguiu parar de descer, estava trinta metros mais abaixo. Comegou a
subir de novo. Dessa vez, foi jogado de onde estava, rolou de pernas para o ar,
com pedras, terra, capim e agua se despejando por cima e em torno dele, numa
confusio turbulenta. Era como uma grande onda derrubando algum banhista,
contudo era uma onda de terra. Ele se pds em pé de novo, voltando-se para o
monte. L4 atras, o vale parecia ter se transformado num Inferno. O abismo
coberto de nevoeiro tinha entrado em combustdo e ardia com chamas ofuscantes
da cor de violeta; em algum lugar havia ronco de dgua, prédios desabando, turbas
gritando. O morro diante dele estava em ruinas — nenhum sinal de estrada, sebe
ou campo, somente uma cascata de terra nua solta. E também estava muito mais
ingreme do que tinha sido. Sua boca, cabelo e narinas estavam cheios de terra. A
encosta estava se tornando mais ingreme, enquanto ele olhava. A crista se erguia
cada vezmais. Depois toda a onda de terra subiu, arqueou-se, tremeu e, com
todo o seu peso e estrondo, derramou-se sobre ele.



+ () »

— Por que Logres, senhor? — perguntou Camilla.

O jantar tinha terminado em St. Anne}, e eles estavam sentados com o vinho,
num circulo em torno da lareira da sala de jantar. Como tinha profetizado a
senhora Dimble, os homens o prepararam muito bem. Somente depois que
terminaram de servir e de limpar a mesa foi que eles vestiram seus trajes
festivos. Agora todos estavam sentados a vontade e diversamente espléndidos:
Ransom coroado, a direita da lareira; Grace Ironwood, de preto e prata, diante
dele. Fazia tanto calor que eles tinham deixado o fogo bem baixo; e a luz das
velas os trajes nobres pareciam ter um fulgor proprio.

— Fale com eles, Dimble — disse Ransom. — Nio vou conversar muito de
agora em diante.

— Esta cansado, senhor? — perguntou Grace. — A dor esta forte?

—Nao, Grace — respondeu ele. — Ndo se trata disso. Mas agora que esta tdo
proxima a hora de minha partida, tudo isso comega a dar a impressdo de um
sonho. Um sonho feliz, entendam. Todo ele, até mesmo a dor. Quero saborear
cada gota. Sinto que ele se dissolveria, se eu falasse muito.

— Suponho que o senhor tenha mesmo de ir, ndo é? — disse Ivy.

—Minha cara — disse ele —, o que mais ha a fazer? Nao envelheci um dia nem
uma hora desde que voltei de Perelandra. Néo existe morte natural pela qual eu
possa esperar. O ferimento somente sera curado no mundo em que o recebi.

— Tudo isso tem a desvantagem de ser totalmente contrario as leis observadas
na Natureza — comentou MacPhee. O diretor sorriu sem falar, como um homem
que se recusa a ser provocado.

—Nao ¢ contrario as leis da natureza — disse uma voz, do canto onde Grace
Ironwood estava sentada, quase invisivel nas sombras. — Vocé estd absolutamente
certo. As leis do universo nunca sdo desrespeitadas. Seu erro estd em pensar que
as pequenas regularidades que observamos num tnico planeta por algumas
centenas de anos sdo as verdadeiras leis infrangiveis; quando elas sdo apenas os
resultados remotos que as verdadeiras leis costumam provocar com maior
frequéncia; como uma espécie de acidente.

— Shakespeare jamais descumpre as verdadeiras leis da poesia — acrescentou
Dimble. — Mas, ao segui-las, de vezem quando ele desrespeita as regularidades
insignificantes que os criticos confundem com as verdadeiras leis. E entdo os



pequenos criticos chamam isso de “licenga”. Mas para Shakespeare ndo ha nada
de licencioso nisso.

—E ¢ por isso — disse Denniston — que nada na natureza ¢ totalmente regular.
Sempre hd excegdes. Em média uma boa uniformidade, mas nio no todo.

—Nao passaram diante dos meus olhos muitas excegdes a lei da morte —
observou MacPhee.

— E como — disse Grace com muita énfase —, como vocé haveria de esperar
estar presente em mais de uma ocasido dessas? Vocé foi amigo de Artur ou de
Barbarossa? Vocé conheceu Enoque ou Elias?

— Vocé esta querendo dizer — disse Jane — que o diretor... o Lider Supremo...
vai para onde eles foram?

— Sem duvida, ele estara com Artur — disse Dimble. — Nao posso dizer nada
quanto aos demais. Existem pessoas que nunca morreram. Ainda ndo sabemos o
porqué. Sabemos um pouco mais do que sabiamos a respeito do como. Existem
muitos lugares no Universo... quer dizer, neste mesmo universo fisico em que
nosso planeta se movimenta... onde um organismo pode durar praticamente para
sempre. Nos sabemos onde Artur estd.

— Onde?— perguntou Camilla.

—No Terceiro Céu, em Perelandra. Em Aphallin, a ilha distante que os
descendentes de Thor e Tinidril somente encontrardo daqui a cem séculos. Talvez
sozinho? — ... ele hesitou e olhou para Ransom, que fez que ndo.

—E ¢ ai que entra Logres, ndo ¢?—disse Camilla. — Porque ele estara com
Artur?

Dimble ficou calado por alguns minutos, arrumando e rearrumando a faca e
o garfo de frutas no prato.

— Tudo comegou — disse ele — quando descobrimos que a histéria arturiana é
em grande parte real. Houve um momento no século VI em que alguma coisa
que esta sempre tentando surgir neste pais quase teve €xito. Logres foi nosso
nome para ela... serve tanto quanto outro nome. E depois... aos poucos
comegamos a encarar toda a historia inglesa de uma nova perspectiva.
Descobrimos a perseguigdo.

— Que persegui¢do? — perguntou Camilla.

— Ade como alguma coisa que chamamos de Britdnia ¢ sempre atormentada
por algo que podemos chamar de Logres. Vocé nao percebeu que somos dois
paises? Depois de cada Artur, um Mordred; atras de cada Milton, um Cromwell:
uma nag¢do de poetas, uma nagdo de comerciantes; a patria de Sidney ... e de



Cecil Rhodes. E de estranhar que eles nos chamem hipocritas? Mas aquilo que
confundem com hipocrisia é na realidade a luta entre Logres e Britania.

Ele fezuma pausa e bebericou o vinho antes de prosseguir.

— Foi muito mais tarde — disse ele —, depois que o diretor retornou do Terceiro
Céu, que nos contaram um pouco mais. Essa persegui¢do revelou ser nao so
proveniente do outro lado do muro invisivel. Ransom foi convocado a cabeceira
de um velho que estava morrendo em Cumberland. Seu nome nao significaria
nada para vocés, se eu o dissesse. Esse homem era o Lider Supremo, o sucessor
de Artur, de Uther e de Cassibelaun. Foi entdo que soubemos a verdade. Houve
uma Logres secreta no coragdo da Inglaterra todos esses anos: uma sucessiao
ininterrupta de Lideres Supremos. Aquele velho era o septuagésimo oitavo desde
Artur. Nosso diretor recebeu dele o posto e as béngdos. Amanha, ou hoje a noite,
saberemos quem ha de ser o octogésimo. Alguns dos Lideres Supremos sao bem
conhecidos da historia, embora ndo com esse nome. De outros, vocés nunca
ouviram falar. Mas em todas as eras, eles e a pequena Logres, que se reuniu ao
seu redor, foram os dedos que deram o pequeno empurrdo ou o0 puxao quase
imperceptivel para instigar a Inglaterra a sair do sono entorpecido ou para atrai-
la de volta da indignidade final para a qual Britdnia a seduza.

— Essa sua nova versao da historia — disse MacPhee — ¢ um pouquinho carente
de documentagio.

— Mas ela dispde de bastante documentagio — disse Dimble com um sorriso. —
S6 que vocé ndo conhece a lingua em que tais documentos foram escritos.
Quando a historia destes ultimos poucos meses vier a ser escrita na sua lingua,
publicada e ensinada nas escolas, ndo havera mengdo alguma a vocés nem a
mim, nem a Merlin, ao Lider Supremo nem aos planetas. E, no entanto, nestes
meses a Britinia empreendeu uma rebelido perigosissima contra Logres, tendo
sido derrotada s6 no ultimo instante.

—E mesmo — disse MacPhee —, e ela poderia ser historia fiel aos fatos sem
mencionar vocé, eu ou a maioria dos presentes. Eu agradeceria enormemente se
qualquer um me dissesse 0 que nos fizemos... sempre sem falar em alimentar os
porcos e cultivar alguns legumes muito razoaveis.

— Vocés fizeram o que lhes foi pedido — disse o diretor. — Vocés obedeceram e
esperaram. Muitas vezes acontecera assim. Como um dos autores modernos nos
disse, com frequéncia o altar precisa ser construido num lugar para que o fogo
dos céus des¢a em outro local. Mas ndo tirem conclusdes precipitadas. Vocés
podem ter muito trabalho a fazer antes que se passe um més. A Britdnia perdeu



uma batalha, mas ela vai se reerguer.

— Quer dizer que isso, por enquanto, ¢ a Inglaterra — disse Mamae Dimble. —
S6 essa oscilagdo constante entre Logres e Britinia?

— E - respondeu seu marido. — Ndo da para vocé sentir? A propria qualidade
da Inglaterra. Se temos uma cabega de asno, ¢ porque andamos num bosque
encantado. Ouvimos alguma coisa melhor do que o que podemos fazer, mas ndo
conseguimos esquecé-la totalmente. Vocés ndo veem isso em tudo o que ¢ inglés?
Uma espécie de graca desajeitada, uma incompletude humilde, bem-humorada?
Como Sam Weller estava certo quando chamou o senhor Pickwickde anjo de
polainas! Tudo aqui ou é melhor ou ¢ pior do que...

—Dimble! — disse Ransom. Dimble, cujo tom tinha se tornado um pouco
veemente, parou e olhou na dire¢do de Ransom. Ele hesitou e (como pareceu a
Jane) quase enrubesceu antes de recomegar.

— Tem razio — disse ele, com um sorriso. — Eu estava me esquecendo daquilo
que vocé me avisou para sempre ter em mente. Essa persegui¢do nido ¢ uma
peculiaridade nossa. Todos os povos tém seu perseguidor. Nao ha um privilégio
especial para a Inglaterra... nada de papo-furado sobre uma nagdo escolhida.
Nos falamos de Logres porque essa ¢ a nossa persegui¢do, a que conhecemos.

— Mas esse — disse MacPhee —me parece um jeito cheio de rodeios de dizer
que ha homens bons e homens maus por toda parte.

—Nio ¢ de modo algum um jeito de dizer isso — respondeu Dimble. — Veja,
MacPhee, quando se esta pensando simplesmente em bondade no plano abstrato,
logo se chega a ideia fatal de alguma coisa padronizada... algum tipo de vida
comum na dire¢io do qual todas as nagdes deveriam avangar. E claro que
existem normas universais com as quais toda a bondade precisa estar em
conformidade. Mas isso ¢ s6 a gramatica da virtude. Ndo ¢ ali que se encontra a
seiva. Ele ndo faz duas folhas de capim iguais. Muito menos dois santos, duas
nagdes, dois anjos. Todo o trabalho de curar Tellus depende de nutrir essa

pequena centelha, de incorporar esse espirito, que ainda esta vivo em cada povo
de verdade e que ¢ diferente em cada um. Quando Logres realmente dominar
Britdnia, quando a deusa Razio, a clareza divina, realmente for entronizada na
Franga, quando a ordem do Céu for de fato seguida na China, ora, entio serd a
primavera. Mas, entrementes, nossa preocupagio ¢ com Logres. Nos
derrubamos Britdnia agora, mas quem sabe quanto tempo vamos conseguir
manté-la dominada? Edgestow ndo se recuperara do que esta lhe acontecendo
nesta noite. Porém, havera outras Edgestows.



— Eu queria fazer uma pergunta a respeito de Edgestow — disse Mamée
Dimble. — Merlin e os eldila ndo estdo sendo um pouco... bem, indiscriminados?
Sera que Edgestow inteira merecia ser arrasada?

— Vocé estd lamentando a perda de quem? — disse MacPhee. — Da
administragdo municipal corrupta, que teria vendido as proprias esposas e filhas
para trazer o Inec para Edgestow?

—Bem, ndo sei muita coisa a respeito deles — disse ela. — Mas me refiro a
universidade. At¢ mesmo Bracton. E claro que todos nos sabiamos que era uma
faculdade horrivel. Mas eles realmente pretendiam fazer assim tanto mal com
todas as suas intrigas nervosinhas? Nao era mais tolice do que qualquer outra
coisa?

— Tem razio — disse MacPhee. — Eles estavam so6 brincando. Gatinhos
fingindo-se de tigres. Contudo, havia um tigre de verdade 4 solta, ¢ sua
brincadeira terminou quando o deixaram entrar. Eles ndo tém direito de se
queixar se, quando o cacador estiver atras do tigre, eles acabarem com um
pouco de chumbo nas entranhas também. Vai ser bom para aprenderem a ndo
andar em mas companhias.

— Pois ¢, entdo, e os pesquisadores de outras faculdades? E o que dizer de
Northumberland e Duke?

— Eu sei — disse Denniston. — Sente-se pena de um homem como
Churchwood. Eu o conheci bem; ele era uma simpatia. Todas as palestras dele
eram dedicadas a provar a impossibilidade da ética, se bem que na vida
particular ele tivesse andado dez quilometros para ndo deixar de pagar uma
divida de centavos. Mas mesmo assim... havia uma tnica doutrina posta em
pratica em Belbury que ndo tivesse sido pregada por algum palestrante em
Edgestow? Ah, ¢ claro, eles nunca acharam que alguém fosse agir segundo suas
teorias! Ninguém ficou mais assustado que eles quando aquilo de que vinham
falando havia anos de repente se tornou realidade. Mas era sua propria cria
voltando a eles: crescida e irreconhecivel, porém sua propria cria.

—Receio que seja tudo verdade, meu caro — disse Dimble. — Trai¢do dos
intelectuais. Nenhum de nos ¢ totalmente inocente.

— Isso ¢ bobagem, Cecil — disse a senhora Dimble.

— Vocés estao todos se esquecendo — disse Grace — de que praticamente todos,
com exceg¢do dos muito bons (que ja estavam na hora de uma justa dispensa) e
os muito maus, ja tinham saido de Edgestow. Mas concordo com Arthur. Os que
se esqueceram de Logres acabam engolidos por Britania. Os que clamam pelo



Absurdo descobrirdo que ele vira.

Nesse instante, ela foi interrompida. Ouvia-se um barulho de garras e
gemidos a porta.

— Abra a porta, Arthur — disse Ransom. Passado um instante, todos os que
estavam ali se puseram de pé, com exclamagdes de boas-vindas, pois o recém-
chegado era o senhor Bultitude.

— Ah, nunca vi nada igual — disse Ivy. — O coitadinho! E todo cheio de neve,
também. Vou leva-lo a cozinha para lhe arrumar alguma coisa para comer. Por
onde vocé andou, seu moleque? Hein? Olhe s6 o estado em que vocé esta.

+ () +

Pela terceira vezem dez minutos, o trem deu um solavanco e parou de
chofre. Dessa vez o choque apagou todas as luzes.

— Isso realmente estd comegando a passar da conta — disse uma vozna
escuriddo. Os outros quatro passageiros no compartimento de primeira classe a
reconheceram como a voz do homem parrudo, bem-educado, de terno marrom;
o0 homem bem informado que, em estagios iniciais da viagem, tinha ensinado a
todos os outros onde deveriam fazer baldeagdo e por que agora se chegava a
Sterk sem passar por Stratford; e quem era que realmente controlava a ferrovia.

—Isso ¢ grave para mim — disse a mesma voz — A esta altura, eu ja deveria
estar em Edgestow. — Ele se levantou, abriu a janela e olhou firme para a
escuriddo. Logo, um dos outros passageiros reclamou do frio. Ele fechou a janela
e se sentou.

— Ja estamos aqui ha dez minutos — disse ele, depois de algum tempo.

— Desculpe. Ha doze — disse outro passageiro.

Ainda assim o trem ndo se mexia. O barulho da briga entre dois homens num
compartimento vizinho tornou-se audivel.

E entdo voltou o siléncio.

De repente, um tranco fez que todos se chocassem na escuridao. Era como se
o trem, seguindo a toda a velocidade, tivesse sido freado de qualquer jeito.

— Que diabo foi isso? — disse um deles.

— Abram as portas.

— Seré que houve uma colisdo?



— Esta tudo bem — disse 0 homem bem informado, em vozalta e calma. —
Estdo engatando outra locomotiva. E engatando mal. Sdo todos esses maquinistas
novos que acabaram de ser admitidos.

— Atengao! — disse alguém. — Estamos nos movimentando.

Devagar e aos grunhidos, o trem comegou a avangar.

— Esta demorando para ganhar velocidade — disse outro.

— Ora, vocés vdo ver como ele comega a compensar o tempo perdido num
minuto — disse 0 homem bem informado.

— Quem dera eles acendessem as luzes de novo — disse a voz de uma mulher.

—Nos ndo estamos ganhando velocidade — disse outra.

— Estamos ¢ perdendo. Droga! Estamos parando de novo?

—Naio. Ainda estamos avangando... Ai! — Mais uma vezum choque violento
os atingiu. Foi pior que o anterior. Por quase um minuto, tudo pareceu balangar e
chocalhar.

— Isso ¢ um absurdo — exclamou o homem bem informado, abrindo a janela
novamente. Dessa vez, ele teve mais sorte. Um vulto escuro portando uma
lanterna passava por ali, abaixo dele.

— Ei! Cabineiro! Guarda! — berrou ele.

— Esta tudo bem, senhoras e senhores, tudo bem. Mantenham-se em seus
lugares — gritou o vulto escuro, continuando em marcha e nao fazendo caso dele.

— De nada adianta deixar entrar todo esse ar frio, senhor — disse o passageiro
proximo da janela.

— Ha algum tipo de luzmais adiante — disse 0 homem bem informado.

— Um sinal vermelho? — perguntou outro passageiro.

—Nio. Ndo ¢ nem um pouco como um sinal. O céu inteiro estd iluminado.
Como um incéndio, ou holofotes.

—Nao me importo como seja — disse 0 homem que sentia frio. — Se ao
menos... ui!

Mais um choque. E entdo, ao longe no escuro, ruidos de desastre, indefiniveis.
O trem comegou a se movimentar de novo, ainda muito devagar, como se
estivesse sondando o caminho.

— Vou fazer um escandalo por conta disso — disse 0 homem bem informado. —
E uma vergonha.

Cerca de meia hora depois, a plataforma iluminada de Sterk foi surgindo
lentamente ao longo do trem.



— Aviso do Responsavel pela Estagdo — disse uma voz. — Queiram manter-se
sentados para um importante comunicado. Um leve terremoto e inundagdes
impossibilitam a passagem pela linha at¢ Edgestow. Nenhum detalhe disponivel.
Aos passageiros para Edgestow, recomenda-se que...

O homem bem informado, que era Curry, saltou do trem. Um homem como
ele sempre conhece as autoridades numa via férrea; e dentro de alguns minutos
ele estava em pé junto ao fogo no escritério do condutor, recebendo um relatorio
mais detalhado e mais particular do desastre.

— Bem, ainda ndo sabemos exatamente, senhor Curry — disse o homem. — Ha
mais ou menos uma hora que ndo chega nada de la. Asituagdo ¢ péssima, sabe?
Estdo tentando apresenta-la sob a luz mais favoravel possivel. Nunca houve um
terremoto como esse na Inglaterra, pelo que pude ouvir. E ainda por cima vieram
as inundagdes. Nao, senhor. Lamento dizer que ndo encontrara nada da
Faculdade de Bracton. Toda aquela parte da cidade ruiu quase de imediato. Pelo
que eu soube, tudo comegou ld. Ndo tenho informagdo do nimero de vitimas.
Estou feliz por ter tirado meu pai de 14 na semana passada.

Em anos posteriores Curry sempre considerou esse um dos pontos criticos da
sua vida. Até aquele momento, ele ndo tinha sido um homem religioso. Mas a
palavra que lhe ocorreu instantaneamente naquele momento foi “providencial”.
Nio se podia encarar aquilo de nenhuma outra forma. Por um trizele ndo tinha
apanhado o trem anterior. E se tivesse... ora, aquela altura seria um homem
morto. Dava no que pensar. A faculdade inteira arrasada! Teria de ser
reconstruida. Haveria toda (ou quase toda) uma nova equipe de pesquisadores,
um novo diretor. Era mais uma vez providencial que alguma pessoa responsavel
tivesse sido poupada para lidar com uma crise de tamanhas proporgdes.
Naturalmente ndo poderia haver uma eleigdo normal. O supervisor da faculdade
(que era o presidente da Camara dos Lordes) provavelmente teria de indicar um
novo diretor ¢ entdo, em colaboragdo com ele, um nicleo de novos bolsistas
pesquisadores. Quanto mais pensava nisso, com maior plenitude Curry percebia
que toda a formagdo da futura faculdade cabia ao unico sobrevivente. Era quase
como ser o segundo fundador. Providencial... providencial. Na imaginagao ele ja
via o retrato pintado do segundo fundador no saldo recém-construido, sua estatua
no quadrilatero recém-construido, o longo, longo capitulo consagrado a ele na
historia da faculdade. Todo esse tempo, sem a menor hipocrisia, o habito e o
instinto tinham conferido a seus ombros aquele desanimo exato, a seus olhos uma
severidade tdo solene, a sua fronte uma seriedade tdo nobre, como a que se
poderia esperar que um homem de bons sentimentos demonstrasse ao ouvir uma



noticia daquela natureza. O condutor ficou imensamente impressionado. “Dava
para ver como o golpe o atingiu”, como ele disse mais tarde. “Mas ele pode
aguentar. E um velhote legal.”

— Quando sai o proximo trem para Londres? — perguntou Curry. — Preciso
estar 14 bem cedo amanhd de manha.

+ () »

Ivy Maggs, como ha de ser lembrado, tinha saido da sala de jantar para
cuidar de atender ao senhor Bultitude. Foi uma surpresa para todos quando ela
voltou em menos de um minuto, com uma expressdo descontrolada.

— A, alguém venha depressa. Depressa! — disse ela, ofegante. — Tem um urso
na cozinha.

—Um urso, Ivy?—disse o diretor. — Mas ¢ claro...

— Ora, ndo estou falando do senhor Bultitude, senhor. Tem um urso
desconhecido. Outro urso.

—E mesmo?

—E ele devorou tudo o que sobrou do ganso, metade do presunto e toda a
coalhada. E agora esta deitado ao longo da mesa, comendo tudo & medida que
avanga e se contorcendo de um prato para o outro e quebrando toda a louga. Ai,
venham depressa! Nao vai sobrar nada.

—E que atitude o senhor Bultitude esta adotando diante de tudo isso, Ivy?—
perguntou Ransom.

—Bem, ¢ isso 0 que eu quero que alguém venha ver. Ele estd se comportando
de uma forma medonha, senhor. Nunca vi nada igual. Pra comegar, ele ficou em
pé erguendo as pernas de um jeito esquisito, como se achasse que estava
dangando, o que todos nés sabemos que ele ndo consegue fazer. Mas agora ele
subiu no aparador com as pernas traseiras e ali esta saltitando, fazendo um
barulho horroroso, como um guincho, e ja enfiou o pé no pudim de ameixas e
enredou a cabega na réstia de cebolas; e eu ndo consigo fazer nada com ele,
realmente néo consigo.

—E um comportamento muito esquisito para o senhor Bultitude. Minha cara,
vocé ndo imagina que o desconhecido possa ser uma ursa?

— Ai, ndo diga uma coisa dessas, senhor! —exclamou Ivy, com enorme
consternagao.



— Acho que ¢ a verdade, Ivy. Tenho fortes suspeitas de que essa seja a futura
senhora Bultitude.

— Sera a atual senhora Bultitude se ficarmos aqui sentados falando a respeito
muito mais tempo — disse MacPhee, pondo-se em pé.

— Ai, meu Deus, o que vamos fazer? — perguntou Ivy.

— Tenho certeza de que o senhor Bultitude esta perfeitamente apto para lidar
com a situagdo — respondeu o diretor. - No momento, a dama esta fazendo um

lanche. Sine Cerere et Bacchol®

, Dimble. Podemos confiar em que eles cuidem
dos seus assuntos.

— Sem davida, sem davida — disse MacPhee. — Mas ndo na nossa cozinha.

— Ivy, minha cara — disse Ransom. — Vocé precisa ter muita firmeza. Entre na
cozinha e diga a ursa desconhecida que quero vé-la. Vocé ndo estaria com medo,
certo?

— Medo? Eu ndo. Vou mostrar para ela quem ¢ o diretor aqui. Ndo que ela ja
nio saiba.

—Qual ¢ o problema com essa gralha? — perguntou o doutor Dimble.

— Acho que esta tentando sair — disse Denniston. — Devo abrir a janela?

— Esta quente o suficiente para ficar com a janela aberta, de qualquer
maneira — disse o diretor. E, quando a janela foi aberta, Baron Corvo saiu com
um salto e ouviram-se uns sons confusos e um crocitar ali fora.

— Mais um caso de amor — disse a senhora Dimble. — Parece que ele
encontrou sua cara-metade... Que noite deliciosa! — acrescentou ela. Pois,
quando a cortina se inflou e se ergueu por sobre a janela aberta, todo o frescor de
uma noite de inicio de verdo pareceu entrar soprando pela sala. Naquele
momento, de um ponto um pouco mais distante, veio um som de relinchos.

— Ei! — exclamou Denniston — A velha égua também estd animada.

— Psiu! Escutem! — disse Jane.

— Esse ¢ um cavalo diferente — observou Denniston.

— £ um garanhio — disse Camilla.

— Isso — disse MacPhee, com forte énfase — esta se tornando indecente.

— Pelo contrario — retrucou Ransom —, é decente, no sentido antigo. Decens,
adequado, ¢ exatamente o que é. A Vénus estd por aqui em St. Anne’.

— “Ela se aproxima mais da Terra do que de costume” — citou Dimble — “para
enlouquecer os homens.”



— Ela estd mais perto do que qualquer astronomo imagina — disse Ransom. —
O trabalho esta completo em Edgestow; os outros deuses se retiraram. Ela espera
imovel e, quando retornar para sua esfera, eu seguirei com ela.

De repente, na penumbra, um grito agudo da senhora Dimble.

— Cuidado! Cuidado! Cecil! Sinto muito. Ndo suporto morcegos. Eles vio
entrar no meu cabelo! — Piiiiu, piiiiu vinham as vozes dos dois morcegos enquanto
esvoagavam de um lado para outro acima das velas. Por causa das sombras,
pareciam ser quatro em vezde dois.

— Seria melhor vocé ir, Margaret — disse o diretor. — Seria melhor vocé e Cecil
irem juntos. Logo, logo, vou partir. Ndo ha necessidade de longas despedidas.

— Eurealmente acho que devo ir — disse Mamae Dimble. — Nao suporto
morcegos.

— Tranquilize Margaret, Cecil — disse Ransom. — Ndo. Nio fique. Ndo estou
morrendo. Acompanhar a partida de alguém ¢ sempre tolice. Nao da nem uma
boa alegria nem uma boa tristeza.

— Entdo o senhor quer que nos retiremos? — perguntou Dimble.

— Sim, meus caros amigos. Urendi Maleldil.

Ele pds as maos na cabecga dos dois. Cecil deu o brago a mulher, e eles se
foram.

— Aqui esta ela, senhor — disse Ivy Maggs, voltando a entrar na sala um
instante depois, alvorogada e radiante. Um urso vinha bamboleando ao seu lado,
com o focinho branco de coalhada, e as bochechas grudentas de geleia de
groselha. — E... senhor... — acrescentou ela.

— Que foi, Ivy ?— perguntou o diretor.

— Por favor, senhor, é o coitado do Tom. Meu marido. E se o senhor ndo se
importar...

—Vocé ja lhe deu do que comer e beber, espero.

— Bem, sim, dei. Ndo teria sobrado nada, se aqueles ursos tivessem ficado la
muito mais.

— O que Tom comeu, Ivy?

— Dei para ele a torta fria e picles (ele sempre adorou picles) com o fim do
queijo e uma garrafa de cerveja preta. E pus uma chaleira no fogo para nos
podermos fazer.
gostando tanto, senhor. E mandou perguntar se o senhor se incomodaria se ele

para ele poder fazer uma boa xicara de cha. E ele esta

ndo subisse aqui para cumprimenta-lo, porque nunca foi de gostar de reunides, se



o senhor me entende.

Esse tempo todo o urso desconhecido tinha ficado parado, totalmente imovel,
com os olhos fixos no diretor, que agora punha a mao na cabega chata.

— Urendi Maleldil — disse ele. — Vocé ¢ uma boa ursa. Va procurar seu
parceiro... Mas aqui esté ele... — Naquele momento a porta, que ja estava
entreaberta, foi aberta ainda mais para dar passagem a cara curiosa e
ligeiramente ansiosa do senhor Bultitude. — Fique com ela, Bultitude. Mas ndo na
casa. Jane, abra a outra janela, a janela a francesa. Parece uma noite de julho. —
Ajanela se escancarou, e os dois ursos sairam atabalhoados para o calor ¢ a
umidade. Todos perceberam como a noite estava clara.

— Seré que esses passaros enlouqueceram, para comegarem a cantar quinze
minutos antes da meia-noite? — perguntou MacPhee.

—Nao — disse Ransom. — Eles estdo lucidos. Agora, Ivy, vocé quer ir
conversar com Tom. Mamée Dimble preparou para vocés dois o pequeno quarto
entre um andar e outro, na escada. No final, vocés ndo vao ficar no pavilhdo.

— Ah, senhor — disse Ivy e parou. O diretor inclinou-se para a frente e pds a
mio na cabega dela.

—E claro que vocé quer ir — disse ele. — Ora, ele mal teve tempo de vé-la no
seu vestido novo. Vocé ndo tem beijos para lhe dar? — disse ele, dando-lhe um
beijo. — Entdo dé-lhe os meus, que ndo sao meus, mas por derivagdo. Ndo chore.
Vocé ¢ uma boa mulher. Va curar esse homem. Urendi Maleldil... vamos nos
encontrar outra vez.

— Que sdo todos esses ganidos e guinchos? — perguntou MacPhee. — Espero
que os porcos nao tenham se soltado. Pois eu lhe digo que o rebuli¢o nesta casa e
no jardim ja chegou ao limite do que eu posso suportar.

— Acho que sdo porcos-espinhos — disse Grace Ironwood.

— Esse tltimo som foi em algum lugar na casa — disse Jane.

— Escutem! — disse o diretor, e por um curto periodo todos ficaram em
siléncio. Entdio, seu rosto se relaxou num sorriso. — Sio meus amigos por tras dos
lambris — disse ele. — Esta havendo farra 1a também.

So geht es in Sniitzepiitzhdusel

Da singen und tanzen die Musel!7

— Suponho — disse MacPhee, secamente, tirando o estojo de rapé de dentro
das vestes cinzentas e ligeiramente mondsticas que os outros decidiram, contra



sua propria vontade, que ele usaria. — Suponho que possamos nos considerar
felizes por nenhuma girafa, hipopotamo, elefante ou animal semelhante achar
por bem... Deus todo-poderoso, o que ¢ isso? — Pois, enquanto ele falava um
longo tubo cinza, flexivel, entrou entre as cortinas ondulantes e, passando por
cima do ombro de MacPhee, se serviu de uma penca de bananas.

— Com mil deménios, de onde estdo vindo todas essas feras? — perguntou ele.

— Esses sdo os prisioneiros libertados de Belbury — disse o diretor. — Ela se
aproxima mais da Terra do que de costume... para dar lucideza Terra.
Perelandra esta em toda a nossa volta, e o Homem ja ndo se encontra isolado.
Estamos agora como deveriamos estar... entre os anjos, que sdo nossos irmaos
mais velhos, e os animais, que s30 nossos bobos da corte, N0ssos servos e nossos
companheiros de folguedos.

Nio importa o que MacPhee estava tentando dizer em resposta, ele foi
abafado por um barulho ensurdecedor do lado de fora da janela.

— Elefantes! Dois deles — disse Jane, com a voz fraca. — Ai! O aipo! E os
canteiros de rosas!

— Com sua permissao, senhor diretor — disse MacPhee, em tom severo. — Vou
s0 fechar as cortinas. O senhor parece estar esquecido de que ha senhoras aqui.
—Nao — disse Grace Ironwood, numa voz tdo forte quanto a dele. — Nao
havera nada de improprio para se ver. Abra mais as cortinas. Como esta claro!
Mais claro que o luar; quase mais claro que o dia. Uma enorme cupula de luz

paira acima do jardim inteiro. Olhem! Os elefantes estdo dangando. Como
levantam alto as patas! E ddo voltas e mais voltas. E vejam como erguem as
trombas! E como sdo cerimoniosos. £ como um minueto de gigantes. Eles nio
s30 como os outros animais. S30 uma espécie de espiritos do bem.

— Eles estdo indo embora — disse Camilla.

— Eles gostam de privacidade, como os amantes humanos — disse o diretor. —
Nao sdo animais comuns.

— Acho — disse MacPhee — que vou me retirar para meu escritorio e fazer
alguns calculos. Eu me sentiria mais tranquilo se estivesse entre quatro paredes
com a porta trancada, antes que qualquer crocodilo ou canguru comece a
namorar no meio dos meus arquivos. Seria melhor que um homem nesta casa
mantivesse a cabega no lugar nesta noite, pois vocés todos estdo doidos de pedra.
Boa noite, senhoras.

— Adeus, MacPhee — disse Ransom.

—Nao, ndo — disse MacPhee, parando bem de longe, mas estendendo a mao.



—Nio quero saber das suas béng¢dos. Se algum dia eu adotar uma religido, ndo
seréa do seu tipo. Meu tio foi moderador da Assembleia Geral. Mas eu lhe oferego
minha mao. O que vocé e eu vimos juntos... mas ndo importa. E eu lhe digo o
seguinte, doutor Ransom, que com todos os seus defeitos (e ndo existe homem
vivo que os conheg¢a melhor do que eu), vocé é o melhor homem, no todo, que eu
cheguei a conhecer ou de quem ouvi falar. Vocé é... vocé e eu... mas la estdo as
senhoras chorando. Ndo sei ao certo o que ia dizer. Vou embora neste instante.
Por que alguém haveria de querer estender uma despedida? Deus o abengoe,
doutor Ransom. Senhoras, desejo-lhes boa noite.

— Abram todas as janelas — disse Ransom. — A nave na qual devo seguir esta
agora quase na atmosfera deste mundo.

— Esta ficando cada vez mais claro — disse Denniston.

—Podemos ficar com o senhor até o fim? — perguntou Jane.

— Menina — disse o diretor —, vocé ndo deveria ficar até essa hora.

— Por que, senhor?

— Estdo esperando por vocé.

— Por mim, senhor?

— Sim. Seu marido esta a sua espera no pavilhdo. Foi seu proprio quarto
nupcial que vocé arrumou. Vocé nao deveria ir vé-lo?

—Devo ir agora?

— Se vocé deixa a decisdo comigo, ¢ agora que eu a enviaria.

— Entdo, eu vou, senhor. Mas... mas... eu sou um urso ou um porco-espinho?

— Mais. Mas nao menos. Va em obediéncia, e encontrara o amor. Vocé nio
terd mais sonhos. Tenha filhos em vez disso. Urendi Maleldil.

+ () +

Muito antes de chegar a St. Anne’s, Mark percebeu que ou ele mesmo ou o
mundo ao redor estava numa condi¢do muito estranha. A viagem demorou mais
do que cle calculara, mas talvezisso se devesse a um erro ou dois que ele
cometeu. Muito mais dificil de explicar era o horror de luzpara o lado do oeste,
acima de Edgestow, bem como as pulsagdes e os solavancos da Terra. Depois
vieram um calor repentino e os caudais de neve derretida descendo pela encosta.
Tudo se tornou uma névoa; e entdo, 8 medida que as luzes no oeste
desapareceram, essa névoa foi ficando delicadamente luminosa num lugar



diferente — acima de onde ele estava, como se a luz pairasse sobre St. Annes. E o
tempo todo ele tinha a impressdo estranha de que criaturas de formas e tamanhos
muito variados passavam deslizando por ele, no nevoeiro: animais, acreditou ele.
Talvez tudo fosse um sonho; ou talvez fosse o fim do mundo; ou talvez ele tivesse
morrido. Entretanto, apesar de todas as perplexidades, ele estava consciente de
um extremo bem-estar. Sua mente estava inquieta, e quanto ao seu corpo —
saude, juventude, prazer e anseios pareciam estar sendo soprados na diregao dele
a partir da luz nebulosa sobre o monte. Ele nunca duvidou de que devia
prosseguir.

Sua mente ndo estava tranquila. Ele sabia que ia se encontrar com Jane, e
alguma coisa estava comegando a acontecer com ele que deveria ter acontecido
muito antes. Aquela mesma atitude de laboratorio diante do amor que tinha
impedido em Jane a humildade de uma esposa, tinha impedido nele, durante o
que passou por namoro, a humildade de um amante. Ou se alguma veztivesse
surgido nele em algum momento mais sabio a sensagdo de “Beleza preciosa
demais para ser usada, cara demais para a terra!”, ele a afastara de si. Falsas
teorias, a0 mesmo tempo prosaicas e fantasiosas, tinham feito que essa
disposi¢do de espirito Ihe parecesse embolorada, pouco realista e ultrapassada.
Agora, tardiamente, depois de terem sido concedidos todos os favores, a
desconfianga inesperada vinha se abater sobre ele. Ele tentou livrar-se dela.
Eram casados, ndo eram? Eram pessoas modernas, sensatas? O que poderia ser
mais natural, mais comum?

No entanto, certos momentos de fracasso inesquecivel na sua curta vida de
casados surgiram na sua imaginagdo. Ja tinha pensado bastante no que ele
préprio chamava de “humores” de Jane. Dessa vez, por fim, pensou no proprio
jeito inconveniente e desastrado. E o pensamento ndo quis ir embora. Bem aos
poucos, foi revelado a sua inspegao relutante todo o pateta, palhago e grosseirdo
que havia nele; o macho tosco ¢ mal-educado, de maos calejadas, botas rusticas
e queixo carnudo — ndo se precipitando a entrar... pois isso até pode ser aceitavel
—, mas entrando atabalhoadamente, despreocupado, violento, ali onde grandes
amantes, cavaleiros e poetas teriam temido pisar. Pairou diante dele uma
imagem da pele de Jane, tdo lisa, tio branca (ou era assim que ele agora a
imaginava) que o beijo de uma crianga poderia ter deixado nela uma marca.
Como ele tinha ousado? Sua pureza de neve, sua musica, sua sacra
inviolabilidade, o estilo de todos os seus movimentos... Como ele tinha ousado? E
ainda por cima ousado, sem nenhuma nogao da ousadia, com indiferenga, numa
estupidez descuidada! Os pensamentos que passavam pelo rosto de Jane de um



momento para o outro, todos eles fora do seu alcance, criavam em torno dela
uma sebe (quem dera ele tivesse tido a presenga de espirito para enxergé-la),
uma sebe pela qual ele jamais deveria ter cometido a temeridade de passar. Sim,
sim, ¢ claro, era ela que tinha permitido a sua passagem. Talvez por uma pena
equivocada, infeliz. E ele, como um canalha, tirara vantagem daquele erro nobre
de avaliag@o por parte dela; se comportara como se tivesse nascido naquele
jardim cercado e fosse até mesmo seu proprietario natural.

Tudo isso, que deveria ter sido uma alegria constrangida, era um tormento
para ele, por chegar tarde demais. Ele estava descobrindo a sebe depois de ter
colhido a rosa; e ndo apenas colhido, mas depois de té-la destrogado e esmagado
com dedos quentes, vorazes, grossos como polegares. Como tinha ousado? E
quem que compreendesse poderia perdoa-lo? Ele agora sabia como devia se
apresentar aos olhos dos amigos e pares dela. Vendo essa imagem, sentiu um
calor subir a sua testa, sozinho ali na névoa.

Avpalavra senhora ndo fazia parte do seu vocabulario, exceto como pura
formalidade ou zombaria. Ele tinha rido antes da hora.

Bem, ele a libertaria. Ela ficaria felizde se ver livre dele. Felize com razio.
Ele quase teria se sentido chocado se tivesse pensado de outro modo. Senhoras
em alguma sala nobre e espagosa, conversando juntas em sereno refinamento,
fosse com circunspecgdo delicada, fosse com riso cristalino — como poderiam
elas ndo se sentir felizes com a saida do intruso? A criatura de voz forte e poucas
palavras, s6 patas e botas, cujo verdadeiro lugar era a estrebaria. O que ele
haveria de fazer numa sala daquelas, onde sua admiragdo poderia significar
apenas um insulto, seus melhores esforgos para ser sério ou jovial poderiam
apenas revelar um mal-entendido intransponivel? O que ele tinha chamado de
frieza dela agora parecia ser sua paciéncia. E a lembranga disso ainda ardia. Pois
cle agora a amava. Mas tudo estava estragado: era tarde demais para corrigir a
situagdo.

De repente, a luz difusa clareou e se avermelhou. Ele olhou para o alto e viu
uma senhora imponente, em pé junto de um portal num muro. Nao era Jane,
nem parecida com Jane. Era maior, quase gigantesca. Ndo era humana, embora
fosse semelhante a uma mulher divinamente alta, em parte nua, em parte
envolta em vestes da cor do fogo. A luzemanava dela. O rosto era enigmatico,
impiedoso, pensou ele, desumanamente belo. Ela estava abrindo a porta para ele.
Ele ndo ousou desobedecer (“Sem duvida”, pensou, “devo ter morrido”) e
entrou. Descobriu-se num lugar de cheiros agradaveis, lareira acesa, com
comida, vinho e uma cama acolhedora.



+ () »

E Jane saiu da casa principal com o beijo do diretor nos labios ¢ as palavras
dele nos ouvidos, entrou na luz fluida e no calor sobrenatural do jardim,
atravessou o gramado molhado (havia passaros por toda parte) e passou pela
gangorra, pela estufa e pelas pocilgas, descendo o tempo todo até o pavilhdo,
descendo a escada da humildade. Pensou primeiro no diretor; depois, em
Maleldil. Pensou entdo na obediéncia, e a colocagido de um pé diante do outro
tornou-se uma espécie de cerimdnia de sacrificio. E ela pensou em filhos, e em
dor e em morte. E ja estava a meio caminho do pavilhdo; e pensou em Marke
em todo o sofrimento dele. Quando 14 chegou, ficou surpresa ao encontra-lo todo
escuro, com a porta fechada. Quando parou diante da porta com uma méao na
maganeta, ocorreu-lhe um novo pensamento. E se Markndo a quisesse... ndo
naquela noite, nem daquela forma, nem em nenhuma outra hora, nem de
nenhuma outra forma? E se Marknao estivesse 1a? Uma enorme lacuna — de
alivio ou de decepgdo, ninguém saberia dizer — abriu-se na sua mente com essa
ideia. Mesmo assim, ela ndo mexeu no trinco. Foi entdo que se deu conta de que
ajanela, a janela do quarto, estava aberta. Havia roupas empilhadas numa
cadeira dentro do aposento, de modo tdo descuidado que tombavam pelo peitoril.
Amanga de uma camisa, camisa de Mark, chegava a cair pelo lado externo da
parede do quarto. E ainda por cima com toda aquela umidade. Tipico de Mark!
Obviamente ja estava mais que na hora de ela entrar.



Notas

1 Trad. bras., Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2005.

C. S. Lewis conhecia a obra de Tolkien possivelmente apenas por ouvi-la
durante as reunides do grupo do qual participavam. Dai, talveza grafia errada
para Numenor. (N. da T.)

w

Ambos publicados pela WMF Martins Fontes.

Non-Olet significa “ndo tem cheiro”. A frase em latim ¢ Pecunia non-olet,
atribuida ao imperador romano Vespasiano em referéncia ao valor
proveniente de tarifas cobradas em sanitarios publicos. (N. da T.)

[

Literalmente, “experiéncia da cruz”. Trata-se de uma expressio, de uso
frequente no meio cientifico, para designar uma experiéncia que demonstra
cabalmente a legitimidade de determinada hipotese ou teoria. (N. do E.)

o

Mestre Merlin, mais sabio dos bretdes, possuidor dos segredos, ¢ com indizivel
prazer que abragamos a oportunidade de... ah... acolhé-lo em nossa casa.
Entenda que nos também ndo somos desconhecedores da Grande Arte, e, se
me permite dizé-lo...

Ah... hum... senhor, nada estaria mais distante do meu desejo que incomoda-
lo. Ao mesmo tempo, se me permite...

Para. Em nome do Pai e do Filho e do Espirito Santo, dize-me quem és e por
que vieste.

9 Do latim, fustigador. (N. do E.)
10 po latim, delicados, afeminados, apreciadores de volupias. (N. do E.)

1 Titulos de uma coletinea de textos em latim medieval, organizada por
monges irlandeses. Traduzindo, Poemas ocidentais ou Falas ocidentais. (N. do
E.)

12 po latim, digno de ser crucificado. (N. do E.)

13 po latim, cortador de bolsas. (N. do E.)



14 «Com sua permissdo,” ou “se me permite”.
15 Aqueles que desprezaram a palavra de Deus, deles também sera tirada a
palavra dos homens.

16 Sem Ceres e Baco. (N.daT)

17" Versos de uma cangdo popular alemai do final do século XVIII, que descreve
uma casa “maluca”, em que mesas ¢ bancos se embriagam, bois chocam
ovos de cegonha no telhado, caramujos latem e ratinhos cantam e dangam. A
tradugio literal do trecho para o portugués é: E assim que as coisas sdo na casa
do Schniitzelpiitzel / Nela, os ratinhos cantam e dangam. (N. da T.)
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