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Prefácio

Chamei este livro de conto de fadas na esperança de que aqueles que não gostam
de fantasia não sejam persuadidos a continuar sua leitura, pelos dois primeiros
capítulos, para depois virem queixar-se decepcionados. Se me perguntarem por
quê, se eu pretendia escrever sobre magos, demônios, animais treinados e anjos
planetários, ainda assim começo com cenas e pessoas tão enfadonhas, respondo
que estou seguindo a tradição dos contos de fadas. Nem sempre percebemos seu
método, porque os chalés, castelos, lenhadores e reizetes com que um conto de
fadas tem início se tornaram para nós tão remotos quanto as bruxas e os ogros
que nele são descritos, embora não fossem de modo algum remotos para os
homens que criaram e inicialmente apreciaram os contos. Com efeito, eles eram
mais realistas e corriqueiros do que a Faculdade de Bracton é para mim: pois
muitos camponeses alemães de fato conheceram madrastas cruéis, ao passo que
nunca, em nenhuma universidade, deparei com uma faculdade como Bracton.
Esta é uma história incrível sobre a perversidade, não obstante subjacente a ela
exista um “ponto” sério que tentei esclarecer em minha A abolição do homem1.
Na história, era preciso mostrar os limites dessa perversidade tocando a vida de
algumas pessoas de profissão normal e respeitável. Escolhi minha própria
profissão, não por acreditar que pesquisadores de faculdade tenham maior
probabilidade de se deixar corromper do que qualquer outra pessoa, e sim porque
a minha profissão é a única que conheço suficientemente bem para poder
escrever sobre ela. Foi imaginada uma universidade muito pequena porque ela
proporciona certas conveniências para a ficção. Além de seu tamanho, Edgestow
não tem nenhuma semelhança com Durham – universidade com a qual minha
ligação foi sempre agradável.

Acredito que uma das ideias centrais desta história surgiu na minha cabeça a
partir de conversas que tive com um colega da área científica, algum tempo
antes de encontrar uma sugestão bastante similar na obra do senhor Olaf
Stapledon. Se eu estiver equivocado, o senhor Stapledon é tão rico em
criatividade que bem poderia se dar ao luxo de me emprestar alguma, e eu
admiro tanto sua criatividade (se bem que não sua filosofia) que não sentiria
nenhuma vergonha de tomá-la por empréstimo.

Quem quiser aprender mais sobre Numinor2 e o Ocidente Verdadeiro deverá
(infelizmente!) aguardar a publicação de grande parte do que ainda existe apenas



em manuscrito de meu amigo, o professor J. R. R. Tolkien.
O período em que esta história se situa é alguma época “depois da guerra”.

Ela conclui a trilogia da qual Além do planeta silencioso foi o primeiro volume, e
Perelandra3 o segundo, mas pode ser lida isoladamente.

C. S. LEWIS
Magdalen College,

Oxford.
Véspera do Natal, 1943.



1

Venda de propriedade da faculdade

“O matrimônio foi instituído, em terceiro lugar”, disse Jane Studdock a si mesma,
“pelo companheirismo, ajuda e conforto mútuos que um cônjuge deveria
receber do outro.” Ela não ia à igreja desde o tempo de escola, até seis meses
antes, quando entrou em uma para se casar. E as palavras da cerimônia não lhe
saíam da cabeça.

Pela porta aberta, ela via a cozinha minúscula do apartamento e ouvia o
tique-taque alto, indelicado, do relógio. Acabava de sair da cozinha e sabia como
estava limpa. Tinha lavado a louça do café da manhã; estendido os panos de
prato acima do fogão; limpado o chão com um pano úmido. As camas estavam
feitas e os cômodos, “arrumados”. Acabara de voltar das únicas compras que
precisava fazer naquele dia, e ainda faltava um minuto para as onze. A não ser
pelo preparo do seu almoço e chá, não havia nada a fazer até as seis da tarde,
mesmo supondo que Mark realmente viesse jantar em casa. Mas hoje havia uma
reunião do corpo docente. Era quase certo que ele iria ligar por volta da hora do
chá para dizer que a reunião iria se prolongar mais do que o esperado e que teria
de jantar na faculdade. As horas à sua frente estavam tão vazias quanto o
apartamento. O sol brilhava, e o relógio tiquetaqueava.

– Companheirismo, ajuda e conforto mútuos – disse Jane, com amargor. Na
realidade, o casamento se revelara uma porta de saída de um mundo de trabalho,
camaradagem, risos e milhões de coisas para fazer, e uma porta de entrada em
algo que se assemelhava a uma cela solitária. Em todos esses anos, ela nunca
desfrutara tão pouco da companhia de Mark como nos seis últimos meses.
Mesmo quando estava em casa, ele praticamente não conversava. Sempre
estava com sono ou absorto em questões intelectuais. Enquanto eram amigos, e
mais tarde quando se tornaram amantes, a vida parecia curta demais para tudo o
que tinham a dizer um ao outro. Mas agora… por que ele tinha se casado com
ela? Será que ainda estava apaixonado? Se fosse assim, “estar apaixonado” devia
significar coisas totalmente diferentes para homens e mulheres. Será que todas as
conversas intermináveis que, antes do casamento, lhe pareciam o meio de
comunicação do amor nunca foram para ele mais do que preliminares?



– Aqui estou eu, começando a desperdiçar mais uma manhã no mundo da lua
– disse Jane a si mesma, ríspida. – Preciso trabalhar um pouco.

Por trabalho, ela queria dizer sua tese de doutorado sobre Donne. Sua
intenção sempre fora dar continuidade à sua carreira acadêmica depois de
casada. Esse era um dos motivos para não terem filhos, pelo menos não por um
bom tempo. Talvez Jane não fosse uma pensadora muito original; e seu plano
consistia em dar grande realce à “triunfal defesa do corpo” por Donne. Ela ainda
acreditava que, se apanhasse todos os seus cadernos e edições e realmente se
dedicasse, poderia se forçar a sentir novamente o entusiasmo perdido pelo tema.
Mas antes de fazer isso – talvez para postergar o momento de iniciar –, ela virou
um jornal que estava em cima da mesa e olhou de relance para uma fotografia
na última página.

No instante em que viu a fotografia, ela se lembrou do sonho. Não só do
sonho como do período indefinido de tempo, depois que saiu de mansinho da
cama e ficou sentada à espera do primeiro sinal da manhã, com medo de
acender a luz e Mark acordar e reclamar, mas de todo modo se sentindo ofendida
pelo som de sua respiração regular. Mark dormia muito bem. Somente uma coisa
parecia ser capaz de mantê-lo acordado depois que ele estava na cama, e
mesmo assim não por muito tempo.

O terror desse sonho, como o terror da maioria dos sonhos, dissolve-se com o
relato, porém é necessário registrá-lo por conta do que aconteceu mais tarde.

Ela começou sonhando simplesmente com um rosto. Era um rosto de
aparência estrangeira, com barba, e bastante amarelado, nariz adunco. Sua
expressão era assustadora porque o rosto estava assustado. Ele estava de queixo
caído, os olhos fixos, como Jane tinha visto os olhos de outros homens, fixos por
um segundo ou dois, diante de um choque repentino. Mas esse rosto parecia
enfrentar um choque que já durava algumas horas. E então, aos poucos, ela
começou a perceber mais detalhes. O rosto pertencia a um homem que estava
sentado encolhido num canto de um quartinho quadrado de paredes caiadas, à
espera, pensou ela, de que aqueles que comandavam sua vida entrassem e
fizessem algo horrível. Por fim, a porta se abriu, e um homem de boa aparência,
com uma barba grisalha pontuda, entrou. O prisioneiro pareceu reconhecê-lo, e
os dois se sentaram juntos e começaram a conversar. Em todos os sonhos que
Jane tivera até então, ou se entendia o que as pessoas diziam, ou não se ouvia
nada. Nesse sonho, contudo – e isso contribuiu para seu realismo extraordinário –,
a conversa era em francês, e Jane entendia partes dela, mas não tudo,
exatamente como teria acontecido na vida real. O visitante estava dizendo ao



prisioneiro alguma coisa que aparentemente deveria soar como uma boa notícia.
De início o prisioneiro olhou para cima com um relance de esperança nos olhos e
disse “Tiens… ah…, ça marche” [Veja (isso)… ah…, funciona]; entretanto
titubeou e mudou de ideia. O visitante continuou a defender seu ponto de vista,
com voz baixa e fluente. Era um homem de boa aparência, dono de um estilo
bastante frio, mas usava pincenê, e as lentes não paravam de refletir a luz de um
modo que tornava seus olhos invisíveis. Isso, associado à perfeição quase
artificial de seus dentes, transmitiu a Jane uma impressão desagradável. E essa
impressão foi agravada pela aflição crescente e, por fim, pelo terror do
prisioneiro. Ela não conseguiu discernir o que exatamente o visitante estava
propondo, mas descobriu, sim, que o prisioneiro estava condenado à morte.
Qualquer que fosse a oferta feita pelo visitante, era algo que o apavorava mais do
que a morte. A essa altura, o sonho abandonou toda a falsa aparência de realismo
e se tornou um pesadelo comum. O visitante, ajeitando seu pincenê e ainda
dando um sorriso frio, segurou a cabeça do prisioneiro entre as mãos. Ele a girou
com força, exatamente como Jane tinha visto no último verão uns homens
girarem com brusquidão o capacete na cabeça de um mergulhador. O visitante
desatarraxou a cabeça do prisioneiro e a levou embora. Depois tudo se tornou
confuso. A cabeça ainda era o centro do sonho, mas era totalmente diferente:
uma cabeça com uma longa barba branca toda coberta de terra. Ela pertencia a
um velho que algumas pessoas desenterravam numa espécie de cemitério de
igreja, um tipo de homem britânico antigo, druídico, usando um longo manto. De
início Jane não se incomodou muito com isso porque achou que se tratava de um
cadáver. E então, de repente, ela percebeu que aquela coisa antiga estava
voltando à vida. “Cuidado!”, gritou ela no sonho. “Ele está vivo. Parem! Parem!
Vocês vão acordá-lo.” Mas eles não pararam. O velho enterrado se sentou e
começou a falar em alguma língua vagamente semelhante ao espanhol. E por
algum motivo isso deixou Jane tão assustada que ela acordou.

Esse foi o sonho – não pior, embora também não melhor, que muitos outros
pesadelos. No entanto, não foi a mera lembrança de um pesadelo que fez a sala
de estar do apartamento balançar diante dos olhos de Jane e que a levou a se
sentar depressa com medo de cair. O problema estava em outra parte. Lá, na
última página do jornal, via-se a cabeça que estivera presente no seu pesadelo: a
primeira cabeça (se é que houvera duas), a cabeça do Prisioneiro. Com extrema
relutância, ela pegou o jornal. EXECUÇÃO DE ALCASAN era a manchete, e
abaixo dela se lia: CIENTISTA BARBA-AZUL VAI PARA A GUILHOTINA. Ela
se lembrou de ter acompanhado o caso sem muito interesse. Alcasan era um



radiologista ilustre de um país vizinho, descendente de árabes, diziam, que tinha
encerrado precocemente uma carreira brilhante sob outros aspectos, ao
envenenar a mulher. Era essa então a origem do sonho. Ela devia ter visto a foto
no jornal – o homem sem dúvida tinha um rosto muito desagradável – antes de ir
dormir. Mas não, não podia ser. O jornal que Jane segurava era o daquela manhã.
É claro que havia alguma fotografia anterior que ela viu e da qual se esqueceu.
Provavelmente de semanas atrás, quando o processo começou. Era bobagem
permitir que aquilo a abalasse tanto. E agora, Donne. Vejamos, onde estávamos?
O trecho ambíguo no final de Alquimia do amor

Não esperes inteligência nas mulheres; em sua maior graça e doçura, elas
não passam de múmias animadas.

“Não esperes inteligência nas mulheres.” Algum homem realmente queria
inteligência nas mulheres? Essa não era a questão.

– Preciso recuperar minha capacidade de concentração. – disse Jane, e
então… – Será que houve uma foto anterior de Alcasan? Supondo…

Cinco minutos mais tarde, ela tirou todos os livros da sua frente, foi até o
espelho, pôs o chapéu e saiu. Não sabia ao certo aonde estava indo. A qualquer
lugar, para sair daquela sala, daquele apartamento, daquele prédio inteiro.

Enquanto isso, Mark estava seguindo até a Faculdade de Bracton, pensando
num assunto muito diferente. Ele não percebia a beleza matutina da pequena rua
que o conduzia do subúrbio na encosta do morro arenoso onde ele e Jane
moravam até a parte acadêmica no centro de Edgestow.

Embora eu seja cria de Oxford e goste muito de Cambridge, para mim
Edgestow é mais bonita que as duas. Para começar, é uma cidade muito
pequena. Nenhum fabricante de automóveis, de salsichas ou de geleias chegou
aqui para industrializar a cidadezinha que sedia a universidade, e a universidade
em si é minúscula. Além de Bracton e da faculdade feminina do século XIX, do
outro lado da ferrovia, há somente duas faculdades: Northumberland, situada
abaixo de Bracton à margem do rio Wy nd, e Duke, de frente para a abadia.
Bracton não tem curso de graduação. Ela foi fundada em 1300 para subsidiar dez
eruditos cujos deveres consistiam em orar pela alma de Henrique de Bracton e



estudar as leis da Inglaterra. O número de pesquisadores aumentou
gradativamente para quarenta, dos quais somente seis (exceto o detentor da
cátedra de Bacon) estudam Direito, e é possível que nenhum deles ore pela alma
de Bracton. Mark Studdock era sociólogo e tinha sido escolhido para uma bolsa de
pesquisas nessa área cinco anos antes. Ele estava começando a se ajustar ao
novo ambiente. Se tivesse tido a menor dúvida a esse respeito (o que não era o
caso), ela teria sido deixada de lado quando por acaso ele topou com Curry  bem
em frente à agência dos Correios e viu como este achou natural que ambos
fossem andando juntos até a faculdade, conversando sobre a pauta da reunião.
Curry  era o subdiretor de Bracton.

– É – disse Curry  –, vai ser demoradíssima. É provável que continue depois
do jantar. Nós vamos ter todos os obstrucionistas se esforçando muito para perder
tempo. Felizmente, isso é o pior que eles podem fazer.

Pelo tom da resposta de Studdock, ninguém teria imaginado o prazer intenso
que ele extraiu do uso por parte de Curry  do pronome “nós”. Ainda muito
recentemente, ele era alguém “de fora”, que observava com espanto e pouco
entendimento as atividades do que costumava chamar de “Curry  e sua turma”, e
nas reuniões do corpo docente fazia discursos curtos, nervosos, que nunca
influenciavam o curso dos acontecimentos. Agora ele estava incluído; e “Curry  e
sua turma” tinham se tornado “nós” ou o “Elemento Progressista na Faculdade”.
Tudo tinha acontecido muito de repente e ainda lhe dava um gostinho especial.

– Então, você acha que vai passar? – disse Studdock.
– Com toda certeza – disse Curry. – Temos o diretor, o tesoureiro e todo o

pessoal de Química e Bioquímica pra começar. Sondei Pelham e Ted, e eles são
confiáveis. Consegui fazer Sancho acreditar que entendeu a questão e que é a
favor dela. É provável que Bill Nevasca aja de modo bastante devastador, mas
ele deve apoiar nosso lado, se for preciso votar. Além disso, eu ainda não lhe
disse. Dick estará presente. Ele chegou a tempo para o jantar ontem à noite e
logo começou a trabalhar.

A mente de Studdock rodava, na aflição de buscar um modo seguro para
ocultar o fato de que ele não sabia quem era Dick. Na hora H, ele se lembrou de
um colega muito pouco conhecido, cujo nome de batismo era Richard.

– Telford? – disse Studdock, intrigado. Ele sabia muito bem que Telford não
podia ser o Dick a quem Curry  se referia e, por isso, deu um tom ligeiramente
cômico e irônico à pergunta.

– Meu Deus! Telford!! – disse Curry, com uma risada. – Não. Estou falando



de lorde Feverstone: Dick Devine, como era conhecido antes.
– Fiquei um pouco desconcertado com a ideia de Telford – disse Studdock,

rindo junto. – É bom que Feverstone venha. Eu não o conheço pessoalmente,
sabe?

– Ah, mas você precisa conhecê-lo – disse Curry. – Olhe, venha jantar em
meus aposentos hoje à noite. Eu o convidei também.

– Seria um grande prazer – disse Studdock, com sinceridade. E então, depois
de uma pausa: – Por sinal, suponho que a posição de Feverstone esteja bem
assegurada.

– Como assim? – perguntou Curry.
– Bem, não sei se você se lembra, mas houve questionamentos ao fato de que

alguém que passava tanto tempo longe pudesse continuar com uma bolsa de
pesquisa.

– Ah, você está falando de Glossop e toda aquela balbúrdia. Aquilo não vai
dar em nada. Você não achou que era pura balela?

– Cá entre nós, sim. Mas confesso que, se me mandassem explicar em
público exatamente por que um homem que está quase sempre em Londres
deveria continuar como pesquisador em Bracton, eu não consideraria a tarefa de
fácil execução. Os verdadeiros motivos são do tipo que Watson chamaria de
“imponderáveis”.

– Não concordo. Eu não faria a menor objeção de explicar em público os
verdadeiros motivos. Não é importante para uma faculdade como esta ter
contatos influentes com o mundo exterior? É bem provável que Dick faça parte
do próximo ministério. Mesmo agora, Dick em Londres já foi muito mais útil
para a faculdade do que Glossop e meia dúzia de outros como ele, que estão
sentados parados aqui a vida inteira.

– É. É claro, essa é a questão. Mas seria um pouco difícil apresentá-la dessa
forma numa reunião do corpo docente da faculdade.

– Há um detalhe – disse Curry, num tom levemente menos íntimo – que você
talvez devesse saber a respeito de Dick.

– E qual seria?
– Foi ele quem conseguiu a sua bolsa de pesquisa aqui.
Mark calou-se. Não gostava de coisas que o lembrassem de que no passado

estivera fora do Elemento Progressista – fora até mesmo do corpo docente. Ele
não gostava muito de Curry. Seu prazer em estar com ele não era esse tipo de



prazer.
– É – disse Curry. – Denniston era seu principal concorrente. Cá entre nós,

muita gente gostou mais das dissertações dele que das suas. Foi Dick que insistiu o
tempo todo que você era o tipo de homem que queríamos de verdade. Ele foi até
a Duke e desencavou tudo a seu respeito. Para ele a única coisa que devíamos
era ter em mente o tipo de homem de que precisamos. Para o inferno com as
qualificações da produção acadêmica. E devo dizer que, com efeito, ele estava
com a razão.

– Muita gentileza sua – disse Studdock, com uma pequena reverência irônica.
Estava surpreso com o rumo que a conversa tinha tomado. Era uma norma
antiga em Bracton, como supostamente na maioria das faculdades, que jamais se
mencionassem, na presença de um homem, as circunstâncias que o levaram a
ser escolhido para um posto, e Studdock até aquele momento não tinha percebido
que essa era também uma das tradições que o Elemento Progressista estava
preparado para descartar. Nunca lhe ocorrera que sua eleição tivesse dependido
de outro fator que não fosse a excelente qualidade de seu trabalho nos exames
para a bolsa. Menos ainda que tivesse sido por uma margem tão estreita. Àquela
altura já estava tão acostumado a sua posição que esse pensamento lhe causou a
mesma sensação curiosa que um homem tem ao descobrir que seu pai no
passado quase se casou com outra mulher.

– É verdade – continuou Curry, seguindo outra linha de pensamento. – É óbvio
que Denniston não teria servido. Decididamente não. Uma cabeça brilhante na
época, é claro, mas parece que ele saiu totalmente dos trilhos, com todo o seu
distributivismo e sabe se lá o quê. Dizem que é bem provável que ele acabe num
mosteiro.

– Mesmo assim, o homem não é nenhum tolo – disse Studdock.
– Fico feliz por você vir conhecer Dick – disse Curry. – Agora não temos

tempo, mas há uma questão sobre ele que quero comentar com você.
Studdock olhou para ele com ar de indagação.
– James e eu, e mais um ou dois – disse Curry, com a voz um pouco mais

baixa –, estivemos pensando que ele deveria ser o novo diretor. Chegamos.
– Ainda não é meio-dia – disse Studdock. – E se entrássemos um instante no

Bristol para beber alguma coisa?
E no Bristol eles entraram. Não teria sido fácil preservar a atmosfera na qual

o Elemento Progressista operava sem uma boa quantidade dessas pequenas
cortesias. Isso pesava mais no bolso de Studdock que no de Curry, que não era



casado e cuja remuneração era de subdiretor. Mas o Bristol era um local muito
agradável. Studdock trouxe um uísque duplo para o colega e um caneco de
cerveja para si mesmo.

A única vez em que estive em Bracton como convidado, consegui convencer
meu anfitrião a me deixar entrar no Bosque e me deixar lá sozinho por uma hora.
Ele se desculpou por me trancar lá dentro.

Pouquíssimas pessoas tinham acesso ao Bosque de Bragdon. O portão era de
Inigo Jones e era a única entrada: um muro alto cercava o Bosque, que talvez
tivesse uns quatrocentos metros de largura e um quilômetro e meio de leste a
oeste. Quem vem da rua e passa por dentro da faculdade para chegar ao Bosque
é tomado por um a sensação muito forte de entrada gradual num santuário.
Primeiro, atravessa-se o quadrilátero de Newton, que é seco, com piso de
cascalho, rebuscado, porém belíssimo. Prédios gregorianos debruçam-se sobre
ele. Em seguida, entra-se por um corredor frio, semelhante a um túnel, quase
escuro ao meio-dia, a menos que esteja aberta a porta que dá para o saguão à
direita ou a meia-porta da despensa à sua esquerda, proporcionando um
vislumbre de luz interior batendo em lambris e um leve aroma de pão fresco.
Assim que sai do túnel, o visitante vai se encontrar na faculdade medieval: no
claustro do quadrilátero muito menor chamado de República. A grama aqui
parece mais verde depois da aridez de Newton, e até a pedra dos arcobotantes
que sobem dali dá a impressão de ser macia e ter vida. A capela não fica longe: o
ruído pesado e rouco das engrenagens de um relógio antigo e enorme chega aos
ouvidos de algum lugar mais alto. Segue-se pelo claustro, por lajes, urnas e bustos
que homenageiam bractonianos falecidos. Desce-se então por degraus suaves
para a plena luz do dia do quadrilátero chamado Lady  Alice. Os prédios à direita
e à esquerda são do século XVII: humildes, quase de aparência doméstica, com
águas-furtadas, cheias de musgo e telhas cinzentas. Está-se num agradável
mundo protestante. Talvez o visitante se flagre pensando em Buny an ou em Vidas,
de Walton. Não haveria prédios em frente, no quarto lado de Lady  Alice: apenas
uma fileira de olmos e um muro. E aqui pela primeira vez percebem-se o som
de água corrente e o arrulhar de pombos-torcazes. A rua estaria tão distante a
essa altura que não haveria nenhum outro ruído. No muro haveria uma porta. Ela
o levaria por uma galeria coberta perfurada por janelas estreitas de cada lado.



Olhando lá para fora através delas, o passante descobre estar atravessando uma
ponte, e que o Wynd marrom-escuro e ondulado passa ali por baixo. Agora o
visitante está bem perto de seu destino. Uma cancela na outra extremidade da
ponte o conduz ao campo de boliche dos pesquisadores, e do outro lado dele se vê
o muro alto do Bosque. E, através do portão de Inigo Jones, tem-se um vislumbre
de verdes ensolarados e sombras profundas.

Suponho que o mero fato de ser murado conferia ao Bosque sua qualidade
peculiar, pois, quando algo está cercado, a mente não costuma considerá-lo
comum. Enquanto eu avançava pisando na relva silenciosa, fui tomado pela
sensação de estar sendo bem recebido. As árvores eram separadas entre si pela
distância exata para que de longe dessem a impressão de folhagem ininterrupta,
mas o lugar onde se estava sempre parecia ser uma clareira. Cercado por um
mundo de sombras, caminhava-se sob um sol ameno. A não ser pelos carneiros,
cujas mordiscadas mantinham a grama rente, e que às vezes erguiam a cara
comprida e boba para olhar para mim, eu estava totalmente só. E a sensação de
solidão era mais parecida com a de um aposento enorme numa casa abandonada
do que com qualquer solidão normal ao ar livre. Lembro-me de pensar: “Este é o
tipo de lugar do qual, quando criança, qualquer um teria sentido bastante medo ou
então do qual teria gostado muito mesmo.” Um instante depois, pensei: “Mas,
quando está sozinho, sozinho de verdade, todo mundo é criança… ou ninguém é?”
A juventude e a velhice tocam apenas a superfície da nossa vida.

Oitocentos metros são uma pequena caminhada. Entretanto, pareceu passar
muito tempo até eu chegar ao centro do Bosque. Eu sabia que era o centro
porque ali estava o que eu fora ver. Era um poço: um poço com uma escada que
descia até ele e os restos de um calçamento antigo ao redor. Agora tudo estava
muito imperfeito. Não pisei no calçamento, mas deitei-me na grama e o toquei
com os dedos. Pois este era o coração de Bracton ou do Bosque de Bragdon: a
partir dali surgiram todas as lendas, e dele, suspeitava eu, a própria existência da
faculdade dependera originalmente. Os arqueólogos estavam de acordo quanto
ao período em que a obra fora construída: romano-britânico tardio, às vésperas
da invasão dos anglo-saxões. Como Bragdon, o bosque, estava ligado a Bracton, o
jurista, era um mistério, mas eu imagino que a família Bracton tenha tirado
proveito de uma semelhança acidental entre os nomes para acreditar, ou fazer
acreditar, que de alguma maneira eles estavam relacionados ao Bosque.
Decerto, se tudo o que se disse for verdade, ou mesmo a metade da verdade, o
Bosque era mais antigo que a família Bracton. Suponho que hoje ninguém daria
muita importância a Balachton de Strabo, embora ele tenha levado um diretor da



faculdade, no século XVI, a dizer que “pelos relatos mais antigos, não temos
conhecimento de nenhuma Britânia sem Bragdon”. Mas a canção medieval nos
leva de volta ao século XIV.

Na ponte de Bragdon ao fim do dia
Ouvi dizer que Merlin ali jazia
Entre cantos de dor e melancolia.

É prova suficiente de que o poço com o calçamento romano-britânico era de
fato o “Poço de Merlin”, se bem que o nome somente seja encontrado no
reinado da rainha Elisabete, quando o bom diretor Shovel cercou o Bosque com
um muro “para eliminar todas as superstições profanas e pagãs e para
desencorajar o aspecto vulgar de todas as vigílias, jogos da primavera, danças,
apresentações de mímica e fornadas de pão de Morgana, costumeiros até essa
data, em torno da fonte chamada, por pura vaidade, de Poço de Merlin, a serem
totalmente abandonados e abominados como mixórdia de papismo, paganismo,
lubricidade e loucura ensandecida”. Não que a faculdade tivesse por esse ato
renunciado a seu interesse pelo local. O velho doutor Shovel, que quase chegou
aos 100 anos de idade, mal estava frio na sepultura quando um dos generais de
divisão de Cromwell, considerando ser sua missão destruir “arvoredos e lugares
venerados”, despachou alguns soldados com poder para arrebanhar o povo do
interior para essa obra piedosa. O esquema não deu em nada; mas houve uma
escaramuça entre o corpo docente e os soldados no centro do Bosque de
Bragdon, e o fabulosamente erudito e santo Richard Crowe foi morto com um
tiro de mosquetão bem na escada do poço. Seria preciso ter coragem para acusar
Crowe fosse de papismo, fosse de paganismo. Entretanto, diz a história que suas
últimas palavras foram: “Ora, senhores, se Merlin, que era o próprio filho do
Demônio, foi mais leal a seu rei que qualquer homem que veio ao mundo, não é
uma vergonha que vocês, que não passam de filhos de cadelas, venham a ser
rebeldes e regicidas?”. E sempre, ao longo de todas as mudanças, todo diretor de
Bracton, no dia de sua eleição, cumpria a cerimônia de beber um gole da água
do Poço de Merlin, na enorme taça que, tanto por sua antiguidade como por sua
beleza, era o maior dos tesouros de Bracton.

Em tudo isso pensei, deitado junto do Poço de Merlin, ao lado do poço que
deve sem dúvida remontar ao tempo de Merlin, se é que algum dia existiu um
Merlin de verdade. Deitado onde sir Kenelm Digby  passou uma noite inteira de
verão e viu uma estranha aparição; onde Collins, o poeta, se deitou; e onde Jorge



III chorou; onde o brilhante e muito amado Nathaniel Fox compôs o famoso
poema três semanas antes de ser morto na França. O ar estava tão parado e as
nuvens de folhagem tão pesadas acima de mim que adormeci. Despertei com
meu amigo gritando por mim de muito longe.

O assunto mais polêmico a ser tratado na reunião do corpo docente era a
questão da venda do Bosque de Bragdon. O comprador era o Instituto Nacional
de Experimentos Coordenados (Inec). Eles queriam um local para o prédio que
abrigaria condignamente essa notável organização. O Inec era o primeiro fruto
daquela fusão construtiva entre o Estado e a Ciência, na qual tanta gente pensante
baseia suas esperanças de um mundo melhor. Ele estaria isento de quase todas as
restrições maçantes – “burocracia” era a palavra usada por seus defensores –
que até o momento tinham prejudicado o avanço da pesquisa neste país.
Também estava em grande parte livre de restrições econômicas, pois, como se
alegava, uma nação que pode gastar tantos milhões por dia numa guerra sem
dúvida pode arcar com alguns milhões por mês em pesquisa produtiva em
tempos de paz. O prédio proposto para o Instituto representaria um acréscimo
bastante notável até mesmo ao perfil de Nova York; a equipe deveria ser enorme;
e seus salários, principescos. Uma pressão insistente e uma diplomacia sem
limites por parte da Prefeitura de Edgestow atraíram o novo Instituto, evitando
que ele fosse para Oxford, Cambridge ou Londres. O Instituto tinha pensado em
cada um desses lugares como cenário possível para suas atividades. Por vezes, o
Elemento Progressista em Edgestow quase perdera a esperança. Mas agora o
sucesso estava praticamente garantido. Se conseguisse a área necessária, o Inec
viria para Edgestow. E quando viesse, como era a impressão de todos, as coisas
finalmente começariam a progredir. Curry  tinha chegado a expressar uma
dúvida quanto à possibilidade de Oxford e Cambridge se manterem como
universidades de renome com o passar do tempo.

Três anos antes, se Mark Studdock tivesse comparecido a uma reunião do
corpo docente durante a qual uma questão dessas estivesse para ser decidida, ele
teria esperado ouvir teorias de sentimento versus progresso e de beleza versus
utilidade debatidas abertamente. Hoje, ao assumir seu lugar no Soler, a longa sala
superior ao sul de Lady  Alice, ele não esperava nada disso. Agora Mark estava
ciente de que não era assim que se faziam as coisas.



O Elemento Progressista realmente cuidava muito bem dos seus assuntos. Ao
entrar no Soler, a maioria dos pesquisadores não sabia que havia qualquer
possibilidade de o Bosque ser vendido. Naturalmente, eles viram na ordem do dia
que o item 15 era “Venda de Terreno da Faculdade”; mas, como isso aparecia
em quase todas as reuniões do corpo docente, não se interessaram muito. Por
outro lado, eles viram, sim, que o item 1 era “Questões referentes ao Bosque de
Bragdon”, as quais não diziam respeito à venda. Curry, que, como subdiretor, se
levantou para apresentá-las, tinha algumas cartas a ler para o corpo docente. A
primeira era de uma sociedade dedicada à preservação de monumentos antigos.
Na minha opinião, essa sociedade foi imprudente ao fazer duas queixas numa
única carta. Teria sido mais sensato se tivessem se restringido a chamar a
atenção da faculdade para o péssimo estado do muro em torno do Bosque.
Quando passaram a insistir na conveniência de construir algum tipo de proteção
sobre o poço, e até mesmo a ressaltar que já tinham feito essa recomendação, o
corpo docente começou a se irritar. E quando, como se tivessem pensado melhor,
eles expressaram o desejo de que a faculdade tivesse um pouco mais de boa
vontade para com estudiosos sérios de antiguidades que quisessem examinar o
poço, o corpo docente se enfureceu. Eu não gostaria de acusar um homem na
posição de Curry  de interpretar mal uma carta, mas sua leitura sem dúvida não
amenizou nenhum defeito no tom da composição original. Antes que ele se
sentasse, quase todos na sala tinham um forte desejo de fazer que o mundo lá
fora compreendesse que o Bosque de Bragdon era propriedade particular da
Faculdade de Bracton e que seria melhor que o mundo lá fora cuidasse da
própria vida. Ele então se levantou para ler outra carta, enviada por uma
sociedade de espíritas que queria permissão para investigar os “fenômenos
relatados” no Bosque – uma carta “relacionada”, como disse Curry, com a carta
seguinte que, “com a permissão do diretor, eu agora lerei para vocês”. Esta era
de uma empresa que tinha ouvido falar da proposta dos espíritas e queria
autorização para fazer um filme, não sobre os fenômenos em si, mas sobre os
espíritas em busca dos fenômenos. Curry  foi instruído a escrever recusas sucintas
para todas as três cartas.

E então, de um lugar bem diferente do Soler veio uma voz. Lorde Feverstone
tinha se levantado. Ele concordou plenamente com a decisão do corpo docente
quanto àquelas cartas impertinentes de diversos enxeridos lá de fora. Mas, afinal
de contas, não era verdade que o muro do Bosque estava mesmo numa condição
muito insatisfatória? Uma boa quantidade de pesquisadores – entre os quais
Studdock não se encontrava – imaginou estar assistindo a uma revolta de



Feverstone contra “Curry  e sua turma”, e começou a se interessar muito. Quase
de imediato o tesoureiro, James Busby, pôs-se de pé. Ele acolheu bem a pergunta
de lorde Feverstone. Na qualidade de tesoureiro, coube a ele procurar
recentemente consultoria especializada a respeito do muro do Bosque. Busby
lamentava dizer que “insatisfatório” era um termo delicado demais para
descrever a condição em que ele se encontrava. Nada menos que um muro
completamente novo resolveria a situação. Com enorme dificuldade foi possível
extrair dele o custo provável dessa construção; e, quando ouviu o valor, o corpo
docente espantou-se. Lorde Feverstone indagou com frieza se o tesoureiro estava
falando sério ao propor que a faculdade arcasse com uma despesa daquele porte.
Busby  (um ex-clérigo de tamanho avantajado e com uma vasta barba preta)
respondeu, com alguma irritação, que não tinha proposto nada; que, se fosse fazer
alguma sugestão, seria a de que não se poderia tratar da questão isoladamente,
sem levar em conta algumas importantes considerações financeiras que caberia
a ele expor ao corpo docente ainda naquele dia. Houve uma pausa depois dessa
declaração ameaçadora, até que aos poucos, um a um, os “de fora” e os
“obstrucionistas”, os que não pertenciam ao Elemento Progressista, começaram
a entrar no debate. Em sua maioria, eles achavam difícil acreditar que algo
diferente de um muro novo inteiro adiantaria. O Elemento Progressista deixou
que falassem por quase dez minutos. Teve-se então a impressão de que lorde
Feverstone estava de fato liderando os “de fora”. Ele queria saber se o tesoureiro
e o Comitê de Conservação realmente não tinham conseguido encontrar uma
alternativa entre construir um muro novo e deixar que o Bosque de Bragdon se
deteriorasse, passando a ser área pública. Ele fez pressão por uma resposta.
Alguns dos “de fora” até começaram a achar que ele estava sendo grosseiro
demais com o tesoureiro. Por fim, o tesoureiro respondeu em voz baixa que,
apenas por especulação, ele tinha obtido alguns fatos sobre possíveis alternativas.
Uma cerca de arame farpado… mas o resto da frase desapareceu diante de uma
gritaria de desaprovação, durante a qual se ouviu o velho cônego Jewel dizer que
preferia ver todas as árvores derrubadas a ver o Bosque enjaulado em arame
farpado. Finalmente, a questão foi transferida para a reunião seguinte.

O próximo item era um daqueles que a maioria dos pesquisadores não
conseguia entender. Envolvia a recapitulação (por Curry ) de uma longa
correspondência entre a faculdade e a Prefeitura da Universidade a respeito da
proposta de incorporação do Inec à Universidade de Edgestow. A expressão
“comprometer-se a” não parou de se repetir no debate que se seguiu.
“Aparentemente”, disse Watson, “como faculdade, nós nos comprometemos a



dar o maior apoio possível ao novo Instituto.” “Parece”, disse Feverstone, “que
estamos de pés e mãos atados; e que demos carta branca à universidade.” O que
tudo isso realmente significava jamais ficou claro para qualquer um dos “de
fora”. Eles se lembravam de, numa reunião anterior, terem lutado muito contra o
Inec e todas as suas atividades e de terem sido derrotados. Mas todos os esforços
empreendidos para descobrir o que sua derrota tinha representado, embora
respondidos com enorme clareza por Curry, serviram apenas para enredá-los
ainda mais nos labirintos impenetráveis da constituição da universidade e no
mistério ainda mais sombrio das relações entre a universidade e a faculdade. O
resultado da discussão acabou por deixá-los com a impressão de que a honra da
faculdade não estava envolvida no estabelecimento do Inec em Edgestow.

Durante o exame desse ponto, os pensamentos de mais de um pesquisador
tinham se voltado para o almoço, e a atenção tinha se dispersado. Mas, quando
Curry  se levantou faltando cinco minutos para uma hora para apresentar o item
3, houve uma nítida renovação do interesse. Seu título era “Retificação de uma
anomalia no Estipêndio dos Pesquisadores Juniores”. Eu não gostaria de revelar o
que a maioria dos pesquisadores juniores de Bracton estava recebendo nessa
época, mas creio que mal cobria as despesas de sua residência na faculdade, que
era compulsória. Studdock, que apenas recentemente tinha deixado essa classe,
sabia muito bem o que eles estavam sentindo. Ele compreendia a expressão no
rosto de todos. A retificação, se fosse aprovada, significaria roupas, férias, carne
no almoço e uma oportunidade para comprar metade, em vez de um quinto, dos
livros de que precisavam. Todos os olhos fixaram-se no tesoureiro, quando ele se
levantou para responder às propostas de Curry. Ele esperava que ninguém
imaginasse que ele aprovava a anomalia que tinha, em 1910, excluído a classe
mais baixa dos pesquisadores das novas cláusulas no parágrafo 18.º do Estatuto
17. Ele tinha certeza de que todos os presentes haveriam de desejar que ela fosse
retificada, mas era seu dever, como tesoureiro, salientar que essa era a segunda
proposta que envolvia pesadíssimos desembolsos que lhes tinha sido apresentada
naquela manhã. Sobre isso ele apenas podia dizer, como já tinha dito a respeito
da proposta anterior, que ela não podia ser isolada do problema total da presente
posição financeira da faculdade, que ele esperava expor a todos durante os
trabalhos daquela tarde. Muito mais do que isso foi dito, mas nenhuma resposta
foi dada ao tesoureiro, e a questão, adiada. Faltando quinze para as duas, quando
os pesquisadores saíram em bando do Soler para almoçar, famintos, com dor de
cabeça e loucos para fumar, cada pesquisador júnior tinha bem fixo na mente
que um muro novo para o Bosque e um aumento na sua remuneração eram



alternativas rigorosamente excludentes. “Essa droga de Bosque nos atrapalhou a
manhã inteira”, disse um. “E nós ainda não nos livramos dele”, respondeu outro.

Com essa disposição de espírito, o corpo docente voltou ao Soler depois do
almoço para examinar suas finanças. Busby, o tesoureiro, foi naturalmente o
orador principal. Faz muito calor no Soler numa tarde de sol; e a fluência
tranquila da exposição do tesoureiro, e até mesmo o faiscar de seus dentes
brancos e bem alinhados acima da barba (ele tinha ótimos dentes) exerciam uma
espécie de poder hipnótico. Os pesquisadores nem sempre consideram fácil
entender questões financeiras. E, se entendessem, é provável que não seriam o
tipo de pessoa que se torna pesquisador numa faculdade. Eles captaram que a
situação estava ruim, na verdade péssima. Alguns membros mais jovens e mais
inexperientes pararam de se perguntar se iam conseguir um muro novo ou um
aumento na remuneração; e começaram a pensar se a própria faculdade
continuaria a funcionar. Os tempos, como o tesoureiro disse com tanta
veemência, eram extremamente difíceis. Os membros mais velhos ouviram
muitas vezes falar desse tipo de dificuldade, de dezenas de tesoureiros anteriores,
e ficaram menos perturbados. Nem por um instante estou sugerindo que o
tesoureiro de Bracton estivesse de alguma forma apresentando a situação de
maneira incorreta. É muito raro que os assuntos de uma grande corporação,
vagamente dedicada a promover o estudo, possam ser descritos como
satisfatórios num sentido desprovido de ambiguidade. Seu discurso foi excelente.
Cada frase era um modelo de lucidez e, se seus ouvintes consideraram a essência
de todo o seu pronunciamento menos clara que as partes, isso pode ter sido por
incapacidade deles mesmos. Alguns pequenos cortes de despesas e
reinvestimentos que ele sugeriu foram aprovados por unanimidade, e as
atividades foram suspensas para o chá, com o corpo docente numa disposição de
ânimo mais branda. Studdock ligou para Jane e lhe disse que não iria jantar em
casa.

Só depois das seis da tarde é que todas as linhas convergentes de pensamento
e sentimento despertadas pelos itens anteriores afluíram para a questão da venda
do Bosque de Bragdon. O título do item não era “a venda do Bosque de Bragdon”.
O tesoureiro chamou-o de “venda da área colorida de rosa na planta que, com a
permissão do diretor, passarei agora a todos”. Ele ressaltou com perfeita
franqueza que isso envolvia a perda de parte do Bosque. Na realidade, o local
proposto para o Inec ainda deixava para a faculdade uma faixa de cerca de
cinco metros de largura ao longo da parte mais distante no lado sul, mas não
houve trapaça, uma vez que os pesquisadores tinham a planta diante de si para



olhar com os próprios olhos. Ela era em pequena escala, e talvez não fosse
perfeitamente precisa, destinada apenas a dar uma ideia geral. Em resposta a
perguntas, ele admitiu que infelizmente, ou talvez felizmente, o poço estava na
área que o Inec queria. Os direitos de acesso da faculdade seriam, naturalmente,
garantidos; e o poço e seu calçamento seriam conservados pelo Instituto de um
modo que satisfaria todos os arqueólogos do mundo. Ele se absteve de dar
qualquer conselho e apenas mencionou o valor totalmente espantoso que o Inec
estava oferecendo. Depois disso, a reunião ficou animada. As vantagens da
venda revelaram-se uma a uma, como frutos maduros que caem na mão. Ela
resolvia o problema do muro; resolvia o problema de proteção a monumentos
antigos; resolvia o problema financeiro; parecia resolver o problema do
estipêndio dos pesquisadores juniores. Parecia ainda que o Inec considerava esse
o único local possível em Edgestow. Se por algum acaso Bracton se recusasse a
vender, todo o esquema cairia por terra, e o Instituto sem dúvida iria para
Cambridge. Chegou a ser possível extrair do tesoureiro, por meio de muito
questionamento, a informação de que ele sabia de uma faculdade de Cambridge
com muita vontade de vender.

Os poucos reacionários presentes, para quem o Bosque de Bragdon era quase
um pressuposto básico da vida, mal chegaram a perceber o que estava
acontecendo. Quando conseguiram falar, sua voz pareceu dissonante em meio ao
burburinho geral de comentários entusiásticos. As manobras dos oponentes
fizeram que eles dessem a impressão de desejar ver o Bosque de Bragdon
cercado com arame farpado. Quando por fim o velho Jewel, cego, trêmulo e
quase chorando, se pôs de pé, sua voz quase não se ouvia. Homens voltaram-se
para olhar, e alguns para admirar o rosto definido, meio infantil, e o cabelo
branco que se tornara mais visível à medida que a longa sala ficava mais escura.
Mas somente os mais próximos conseguiram ouvir o que ele dizia. Nesse
momento, lorde Feverstone levantou-se de um salto, cruzou os braços e,
encarando o velhote, falou com a voz bem alta e clara.

– Se o cônego Jewel não quer que ouçamos suas opiniões, sugiro que seria
mais fácil atingir esse objetivo com o silêncio.

Jewel já era velho nos tempos anteriores à Primeira Guerra, quando os
velhos eram tratados com cortesia, e jamais tinha conseguido se acostumar ao
mundo moderno. Por um instante, enquanto permaneceu em pé, com a cabeça
esticada para a frente, as pessoas acharam que ele ia responder. E então, de
repente, ele abriu as mãos num gesto de desamparo, encolheu-se e começou
com esforço a retomar seu assento.



A moção passou.

Depois de sair do apartamento naquela manhã, Jane também tinha ido a
Edgestow, onde comprou um chapéu. Até então ela sentia certo desprezo pelo
tipo de mulher que compra chapéus, do mesmo modo que um homem compra
bebidas, como um estimulante e um lenitivo. Não lhe ocorreu que ela mesma
estava fazendo isso nessa ocasião. Jane gostava que suas roupas fossem bem
fechadas e em cores que fossem neutras, adequadas segundo sérios critérios
estéticos. Roupas que deixariam claro para todos que ela era uma adulta
inteligente, não uma mulher do tipo bonequinha. E, por conta dessa preferência,
ela não sabia nem mesmo que sentia interesse por roupas. Por isso ficou um
pouco contrariada quando a senhora Dimble deparou com ela saindo da loja
Sparrow.

– Olá, querida! Andou comprando um chapéu? Venha almoçar lá em casa,
que eu quero vê-lo. Cecil está com o carro logo ali na esquina.

Cecil Dimble, um pesquisador de Northumberland, fora orientador de Jane
durante seu último ano na graduação, e a senhora Dimble (havia uma tendência
a chamá-la de Mamãe Dimble) tinha sido uma espécie de tia informal para todas
as garotas daquele ano. Uma afeição pelas alunas do marido talvez não seja tão
comum como se poderia desejar entre as mulheres de professores universitários,
mas a senhora Dimble parecia gostar de todos os alunos do doutor Dimble, de
ambos os sexos, e a casa do casal, do outro lado do rio, parecia ser um tipo de
ruidoso salão literário durante todo o período letivo. Ela gostava especialmente de
Jane, com aquele tipo de afeto que uma mulher bem-humorada, tranquila e sem
filhos às vezes sente por uma garota a quem considera bonita e bastante
desmiolada. Havia cerca de um ano que Jane deixara de procurar o casal
Dimble, e ela sentia certa culpa por isso. Por essa razão, aceitou o convite para
almoçar.

Atravessaram a ponte para chegar à parte norte de Bracton, seguiram então
para o sul ao longo da margem do Wynd, passando pelos chalés, viraram para a
esquerda e para o leste na igreja normanda e caminharam pela estrada reta com
choupos de um lado e o muro do Bosque de Bragdon do outro, para finalmente
chegar à porta da frente da casa dos Dimbles.

– Como está lindo – disse Jane, com total sinceridade ao saltar do carro. O



jardim dos Dimbles era famoso.

– Melhor você aproveitar e dar uma boa olhada – disse o doutor Dimble.
– Como assim? – disse Jane.
– Você não contou para ela? – perguntou o doutor Dimble à mulher.
– Não consegui reunir coragem ainda – disse a senhora Dimble. – Além do

mais, coitadinha, o marido é um dos vilões da peça. Seja como for, imagino que
ela saiba.

– Não faço ideia do que vocês estão falando – disse Jane.
– Sua faculdade está sendo tão desagradável, querida. Estão nos despejando.

Não querem renovar o aluguel.
– Ai, senhora Dimble! – exclamou Jane. – E eu nem sabia que essa

propriedade pertencia a Bracton.
– Viu só? – disse a senhora Dimble. – Metade do mundo não sabe como a

outra metade vive. Cá estava eu imaginando que você estava usando toda a sua
influência com o senhor Studdock para tentar nos salvar, quando na realidade…

– Mark nunca fala comigo sobre assuntos da faculdade.
– Os bons maridos nunca falam – disse o doutor Dimble. – No mínimo,

comentam os assuntos das faculdades alheias. É por isso que Margaret sabe tudo
a respeito de Bracton e nada a respeito de Northumberland. Ninguém vai entrar
para almoçar?

Dimble supunha que Bracton ia vender o Bosque e tudo o mais que possuía
daquele lado do rio. Toda a região agora lhe parecia ainda mais paradisíaca do
que quando ele chegou para morar ali, vinte e cinco anos antes. E o assunto o
deixava abalado demais para querer conversar a respeito diante da mulher de
um dos homens de Bracton.

– Você vai ter de esperar que eu veja o chapéu novo de Jane para poder
almoçar – disse Mamãe Dimble, e com isso fez Jane subir depressa ao andar
superior. Seguiram-se alguns minutos de conversa rigorosamente feminina, no
sentido antiquado. Jane, embora mantivesse certo senso de superioridade,
considerou-a reconfortante de um modo indefinível, e, apesar de a senhora
Dimble realmente ter um ponto de vista equivocado sobre essas coisas, não havia
como negar que a única pequena alteração sugerida por ela acertou em cheio.
Quando o chapéu estava sendo guardado de novo, a senhora Dimble falou:

– Não há nada de errado, certo?
– Errado? – disse Jane. – Por quê? Deveria haver alguma coisa?



– Você está diferente.
– Ah, está tudo bem comigo – disse Jane, em voz alta. Mas mentalmente

acrescentou: “Ela está louca para saber se vou ter neném. Esse tipo de mulher
sempre quer saber.”

– Você detesta ser beijada? – disse a senhora Dimble, inesperadamente.
“Eu detesto ser beijada?”, pensou Jane consigo mesma. “Essa é de fato a

questão. Eu detesto ser beijada? Não espereis pela inteligência nas mulheres…”
Sua intenção era responder “É claro que não”, mas inexplicavelmente, e para
sua enorme contrariedade, ela se descobriu chorando. E então, por um instante, a
senhora Dimble tornou-se simplesmente gente grande, como as pessoas eram
gente grande, quando ela era criancinha: objetos grandes, macios,
aconchegantes, para quem se corria com joelhos machucados ou brinquedos
quebrados. Quando pensava em sua infância, Jane costumava se lembrar
daquelas ocasiões em que o volumoso abraço da Babá ou de Mamãe tinha sido
inconveniente e rechaçado como um insulto à maturidade. Agora, por enquanto,
ela estava de volta àquelas ocasiões esquecidas, embora não frequentes, em que
o medo ou a aflição induziam uma entrega voluntária, e essa entrega era
reconfortante. Não detestar ser afagada e acarinhada era uma atitude contrária a
toda a sua teoria de vida. Contudo, antes de descerem, ela disse à senhora Dimble
que não ia ganhar neném, mas que estava meio deprimida por ficar muito tempo
sozinha e por conta de um pesadelo.

Durante o almoço, o doutor Dimble falou sobre a lenda arturiana.
– É realmente maravilhoso – disse ele – como tudo se encaixa perfeitamente,

mesmo numa versão tardia como a de Malory. Você percebeu que existem dois
conjuntos de personagens? Temos Guinevere e Lancelote e todas aquelas pessoas
no centro: todos muito requintados, sem nada de especialmente britânico. Mas a
verdade é que no plano de fundo, por assim dizer, do outro lado de Artur, estão
todas aquelas pessoas misteriosas, como é o caso de Morgana e Morgawse, que
são de fato muito britânicas e mais ou menos hostis, apesar de serem todos
parentes. Envolvidas com magia. Você se lembra daquela frase fantástica, de
como a rainha Morgana “incendiou o país inteiro com damas que eram
feiticeiras”. Merlin também é britânico, é claro, embora não fosse hostil. Não é
tudo muito parecido com uma imagem da Britânia como ela devia ter sido às
vésperas da invasão?

– Como assim, doutor Dimble? – disse Jane.
– Bem, não teria havido um setor da sociedade que era quase puramente



romano? Pessoas que usavam togas e falavam um latim celticizado, uma língua
que para nós seria bastante parecida com o espanhol, e totalmente cristãs. No
entanto, mais para o interior do país, nos cantos mais remotos, isolados pelas
florestas, haveria pequenas cortes regidas por verdadeiros reizetes britânicos,
falando algo parecido com o galês e praticando até certo ponto a religião
druídica.

– E como teria sido Artur? – disse Jane. Era uma tolice que seu coração
tivesse tido um sobressalto com as palavras “bastante parecida com o espanhol”.

– Essa é a questão – disse o doutor Dimble. – Pode-se imaginar um homem
da velha linhagem britânica, mas também um cristão e um general
perfeitamente treinado nas técnicas romanas, tentando organizar toda essa
sociedade e quase conseguindo. Sua própria família britânica sentiria inveja, e o
setor romanizado, os Lancelotes e Lionéis, encararia os britânicos com desprezo.
Talvez seja por isso que Kay  é sempre representado como um grosseirão. Ele faz
parte da cepa nativa. E sempre por baixo, aquele puxão, aquele recuo de volta ao
druidismo.

– E onde Merlin se encaixaria?
– É… Ele é a figura realmente interessante. Será que tudo deu errado porque

ele morreu cedo demais? Já lhe ocorreu a criação estranha que Merlin é? Ele não
é do mal; contudo, é um mago. É óbvio que é um druida; mas ele sabe tudo a
respeito do Graal. Ele é “o filho do demônio”; porém na realidade Lay amon faz
um esforço extremo para lhe dizer que o tipo de criatura que gerou Merlin não
precisava necessariamente ser do mal. Você se lembra, “Existem no céu muitos
tipos de seres. Alguns são bons; e alguns fazem o mal.”

– É mesmo bastante curioso. Não tinha pensado nisso antes.
– Eu costumo me perguntar – disse o doutor Dimble – se Merlin não

representa o último vestígio de alguma coisa da qual a tradição posterior se
esqueceu totalmente… alguma coisa que se tornou impossível quando as únicas
pessoas em contato com o sobrenatural passaram a ser ou da luz ou das trevas,
sacerdotes ou feiticeiros.

– Que ideia horrorosa – disse a senhora Dimble, que tinha percebido que Jane
parecia estar distraída. – Seja como for, Merlin viveu faz muito tempo, se é que
ele realmente viveu, e agora está bem morto e enterrado no Bosque de Bragdon,
como todos nós sabemos.

– Enterrado, mas não morto, segundo a lenda – corrigiu o doutor Dimble.
– Ui! – exclamou Jane, involuntariamente, mas o doutor Dimble estava



refletindo em voz alta.

– Eu me pergunto o que vão encontrar se começarem a cavoucar aquele
lugar para fazer as fundações do Inec – disse ele.

– Primeiro lama, depois água – respondeu a senhora Dimble. – É por isso que
na verdade eles não podem construir o prédio lá.

– Seria de pensar – disse o marido. – E, nesse caso, por que eles haveriam de
querer vir para cá, para começo de conversa? Não é provável que um
londrininho como Jules se deixe influenciar por qualquer fantasia poética sobre o
manto de Merlin ter caído sobre seus ombros!

– O manto de Merlin, uma ova! – disse a senhora Dimble.
– É – disse o doutor –, é uma ideia estranha. Eu diria que alguns do seu grupo

bem que gostariam de recuperar o manto. Agora, se eles vão ter tamanho
suficiente para usá-lo, é outra história! Acho que não iam gostar se o velho em
pessoa voltasse à vida junto com o manto.

– Essa menina vai desmaiar – disse a senhora Dimble, pondo-se em pé de
repente.

– Ei! O que houve? – disse o doutor Dimble, olhando com espanto para o rosto
de Jane. – A sala está muito quente para você?

– Ai, é ridículo demais – disse Jane.
– Vamos para a sala de visitas – disse o doutor Dimble. – Aqui. Apoie-se no

meu braço.
Pouco depois, na sala de visitas, sentada junto de uma janela que dava para o

gramado, agora salpicado de folhas de um amarelo vivo, Jane tentou explicar seu
comportamento absurdo, narrando a história do seu sonho.

– Acho que me expus tremendamente – disse ela. – Vocês dois podem
começar a fazer minha psicanálise agora.

Pela expressão do doutor Dimble, Jane poderia de fato ter concluído que seu
sonho o deixara extremamente chocado.

– Extraordinário… muito extraordinário – ele não parava de resmungar. –
Duas cabeças. E uma delas de Alcasan. Ora, será uma pista falsa…?

– Não comece, Cecil – disse a senhora Dimble.
– Vocês acham que eu deveria ser analisada? – perguntou Jane.
– Analisada? – disse o doutor Dimble, olhando para ela como se não tivesse

entendido direito. – Ah, entendi. Você quer dizer ir procurar Brizeacre ou alguém
do ramo dele? – Jane percebeu que sua pergunta o tinha afastado de alguma linha



de pensamento totalmente diferente e que, de modo desconcertante, até mesmo
o problema da sua saúde fora posto de lado. O relato do sonho despertara algum
outro problema, embora ela não conseguisse nem imaginar qual era.

O doutor Dimble olhou para o exterior através da janela.
– Lá está meu aluno mais obtuso tocando a campainha – disse ele. – Preciso

ir para o escritório, para ouvir um ensaio sobre Swift que começa com “Swift
nasceu”. Ainda por cima, preciso tentar manter meu pensamento voltado para
ele, o que não vai ser fácil. – Ele se levantou e ficou um instante parado com a
mão no ombro de Jane. – Não vou lhe dar nenhum conselho. Mas, se você
resolver procurar alguém para falar desse sonho, eu gostaria que primeiro você
pensasse em ver alguém cujo endereço Margery  ou eu lhe daremos.

– Você não acredita no senhor Brizeacre? – perguntou Jane.
– Não posso explicar – disse o doutor Dimble. – Não agora. Tudo é tão

complicado. Procure não se incomodar com isso. Mas, caso você se incomode,
só nos avise primeiro. Até a vista.

Quase imediatamente depois de sua saída, chegaram mais visitas, de modo
que não houve oportunidade para outra conversa em particular entre Jane e sua
anfitriã. Ela saiu da residência do casal Dimble cerca de meia hora depois e foi
para casa andando, não pela estrada dos choupos, mas pela trilha que atravessava
o campo público, passando pelos burros e gansos, com as torres e campanários
de Edgestow à sua esquerda e o velho moinho de vento no horizonte à sua direita.



2

Jantar com o subdiretor

– É um golpe! – disse Curry, em pé diante da lareira, em seus magníficos
aposentos cuja vista dava para Newton. A sua localização era a melhor da
faculdade.

– Alguma coisa do N.O.? – perguntou James Busby. Ele, lorde Feverstone e
Mark estavam todos bebendo xerez antes do jantar com Curry. N.O., que

significava Non-Olet4, era o apelido de Charles Place, o diretor de Bracton. Sua
eleição para esse posto, cerca de quinze anos antes, tinha sido uma das vitórias
iniciais do Elemento Progressista. Com a alegação de que a faculdade precisava
de “sangue novo” e devia ser sacudida para sair da “rotina acadêmica”, eles
conseguiram trazer de fora um funcionário público idoso, que sem dúvida não
fora contaminado por fraquezas acadêmicas desde que deixara sua faculdade
bastante obscura em Cambridge no século anterior, mas tinha escrito um trabalho
grandioso sobre o saneamento nacional. Se não houvesse outro motivo, o tema
tinha sido uma boa recomendação dele para o Elemento Progressista. Eles o
consideraram um tapa na cara dos diletantes e dos reacionários, que reagiram
batizando seu novo diretor de Non-Olet. Mas aos poucos até mesmo os que
apoiavam Place adotaram o nome. Place não atendeu às expectativas: revelou-
se um dispéptico, que gostava de filatelia e cuja voz era ouvida tão raramente
que alguns dos pesquisadores juniores não sabiam como ela era.

– É, o infeliz – disse Curry  – quer me ver para tratar de alguma questão
importante, assim que seja conveniente eu lhe fazer uma visita depois do jantar.

– Isso significa – disse o tesoureiro – que Jewel e companhia já o
importunaram, querendo descobrir algum modo de voltar atrás nessa história
toda.

– Não ligo a mínima para isso – disse Curry. – Como se pode voltar atrás
numa resolução? Não é isso. Mas é o suficiente para estragar a noite inteira.

– Só a sua noite – disse Feverstone. – Não se esqueça de deixar à disposição
aquele seu conhaque especialíssimo antes de sair.

– Jewel! Meu Deus! – disse Busby, enterrando a mão esquerda na barba.



– Até fiquei com pena do velho Jewel – disse Mark. Seus motivos para dizer
isso eram conflitantes. Para fazer-lhe justiça, é preciso que se diga que a
brutalidade totalmente inesperada e aparentemente desnecessária do
comportamento de Feverstone para com o velho tinha lhe causado nojo. E, ainda
por cima, ele vinha remoendo o dia inteiro toda a ideia de sua dívida para com
Feverstone no caso de sua bolsa de pesquisa. Quem era esse tal de Feverstone?
Paradoxalmente, porém, mesmo achando que tinha chegado a hora de afirmar
sua independência e demonstrar que não deveria ser tomada como líquida e
certa sua concordância com todos os métodos do Elemento Progressista, ele
também achava que um pouco de independência o alçaria a uma posição mais
elevada dentro daquele grupo. Se a ideia “Feverstone o terá em conta mais alta
por mostrar os dentes” tivesse lhe ocorrido de modo tão explícito, era provável
que ele a descartasse por ser servil, mas ela não lhe ocorreu.

– Com pena de Jewel? – perguntou Curry, girando nos calcanhares. – Você
não diria isso se soubesse como ele era quando estava em plena forma.

– Concordo com você – disse Feverstone a Mark –, mas a realidade é que
adoto a visão de Clausewitz. A guerra total é mais humanitária no longo prazo. Eu
o calei instantaneamente. Agora que ele já se recuperou do choque, está
aproveitando tudo isso, porque eu confirmei plenamente tudo o que ele vem
dizendo sobre a Geração Mais Jovem, nos últimos quarenta anos. Qual era a
alternativa? Deixar que ele continuasse com suas baboseiras até conseguir uma
crise de tosse ou um ataque cardíaco, e ainda por cima dar-lhe a decepção de
descobrir que estava sendo tratado com cortesia?

– É um ponto de vista, sem a menor dúvida – disse Mark.
– Ora, que vá tudo para o inferno! – continuou Feverstone. – Não existe

homem que goste de ver as coisas necessárias para o desempenho de sua
profissão lhe serem retiradas. O que o coitado do nosso Curry  faria se os
reacionários um dia se recusassem a agir como reacionários? A função de Otelo
desapareceria.

– O jantar está servido, senhor – disse o “lançador” de Curry, pois é assim
que se designa um criado da faculdade em Bracton.

– Baboseira, Dick – disse Curry, quando eles se sentaram. – Não há nada que
me agradaria mais do que ver o fim de todos esses reacionários e obstrucionistas,
para poder continuar com a tarefa. Você acha que eu realmente gosto de passar
todo o meu tempo apenas desimpedindo o caminho? – Mark percebeu que seu
anfitrião estava um pouco desgostoso com a brincadeira de lorde Feverstone.



Este último tinha uma risada extremamente viril e contagiante. Mark teve a
impressão de estar começando a gostar dele.

– E a tarefa seria…? – disse Feverstone, não exatamente olhando de relance,
muito menos piscando um olho, para Mark, mas fazendo que ele se sentisse
incluído na brincadeira.

– Bem, alguns de nós têm o que fazer – respondeu Curry, baixando a voz para
dar-lhe um tom mais sério, quase como algumas pessoas baixam a voz para falar
de questões médicas ou religiosas.

– Eu nunca soube que você era esse tipo de pessoa – disse Feverstone.
– Essa é a pior parte de todo o sistema – disse Curry. – Num lugar como este,

ou você precisa se contentar em ver que tudo está caindo em pedaços, quer dizer
que tudo está se estagnando, ou você sacrifica sua carreira acadêmica para se
dedicar a toda essa política infernal da faculdade. Um dia desses, vou mesmo
abandonar esse lado e me dedicar ao meu livro. O material está todo pronto,
sabe, Feverstone. Bastam umas férias longas, e eu acredito que poderia
realmente organizá-lo.

Mark, que nunca tinha visto Curry  morder uma isca, estava começando a se
divertir.

– Entendo – disse Feverstone. – Para manter a instituição nos trilhos, como
uma sociedade acadêmica, todos os melhores cérebros que nela atuam
precisarão desistir de ter qualquer coisa que ver com a erudição.

– Exatamente! – disse Curry. – Isso é simplesmente… – E então parou, sem
ter certeza de estar sendo levado a sério. Feverstone caiu na risada. O tesoureiro,
que até o momento estivera ocupado comendo, limpou com cuidado a barba e
falou, em tom severo.

– Tudo isso está muito bem na teoria – disse ele –, mas creio que Curry  está
com a razão. Vamos supor que ele renunciasse ao cargo de subdiretor e se
recolhesse à sua caverna; ele poderia nos dar um livro estrondosamente bom
sobre economia…

– Economia? – disse Feverstone, levantando as sobrancelhas.
– Acontece que sou especialista em história militar, James – disse Curry. Era

frequente que ele se irritasse um pouco com a dificuldade que seus colegas
pareciam ter para se lembrar do ramo de pesquisas específico para o qual ele
tinha sido escolhido.

– É claro que eu quis dizer história militar – disse Busby. – Como eu estava
dizendo, ele poderia nos dar um livro estrondosamente bom sobre história militar.



Mas o livro estaria ultrapassado em vinte anos. Ao passo que o trabalho que ele
está realmente fazendo pela faculdade vai beneficiá-la por séculos. Toda essa
história, agora, de trazer o Inec para Edgestow. O que você acha de uma coisa
dessas, Feverstone? Não estou falando apenas do lado financeiro, apesar de,
como tesoureiro, eu naturalmente dar grande valor a esse aspecto. Mas pense na
vida nova, no despertar de uma nova visão, no estímulo a impulsos latentes. O
que qualquer livro sobre economia…

– História militar – disse Feverstone com delicadeza, mas dessa vez Busby
não o ouviu.

– O que qualquer livro sobre economia poderia significar em comparação
com uma coisa dessas? – prosseguiu ele. – Eu o considero o maior triunfo do
idealismo prático que este século já presenciou.

O bom vinho estava começando a surtir efeito. Todos nós conhecemos o tipo
de religioso que tem a tendência a se esquecer do colarinho de padre depois do
terceiro copo, mas o hábito de Busby  era ao contrário. Era depois do terceiro
copo que ele começava a se lembrar do sacerdócio. À medida que o vinho e a
luz de velas soltavam sua língua, o pároco ainda latente nele depois de trinta anos
de apostasia começava a despertar para uma vida estranha e vigorosa.

– Como vocês sabem, rapazes – disse ele –, não faço questão alguma de ser
ortodoxo. Mas, se a religião for compreendida em seu sentido mais profundo, não
tenho nenhuma hesitação em dizer que Curry, ao trazer o Inec para Edgestow, fez
mais por ela em um ano do que Jewel em sua vida inteira.

– Bem – disse Curry, com modéstia –, esse é o tipo de coisa que se esperava.
Eu talvez não usasse exatamente as mesmas palavras que você, James…

– Não, não – disse o tesoureiro –, é claro que não. Todos nós temos nossas
línguas diferentes; mas todos nós queremos dizer a mesma coisa.

– Alguém já descobriu – perguntou Feverstone – exatamente o que o Inec é,
ou o que ele pretende realizar?

Curry  olhou para ele com uma expressão ligeiramente surpresa.
– Estranho ouvir isso de você, Dick – disse ele. – Pensei que você estivesse

por dentro.
– Não é um pouco ingênuo – disse Feverstone – supor que estar “por dentro”

de alguma coisa envolva algum conhecimento específico de seu programa
oficial?

– Ah, bem, se você quis dizer detalhes – disse Curry, e então parou.
– Sem dúvida, Feverstone – disse Busby  –, você está fazendo um enorme



mistério a respeito de nada. Eu teria imaginado que os objetivos do Inec estavam
bastante claros. Trata-se da primeira tentativa de levar a ciência aplicada a sério
do ponto de vista nacional. A diferença em escala entre ele e qualquer coisa que
tenhamos tido antes representa uma diferença de natureza. Pense só nos prédios,
pense só no aparato! Pense no que ele já fez pela indústria. Em como vai
mobilizar todo o talento do país; e não apenas o talento científico no sentido mais
estrito. Quinze diretores de departamento a quinze mil por ano, cada um! Seu
próprio departamento jurídico! Sua própria polícia, pelo que ouvi dizer! Sua
própria equipe permanente de arquitetos, agrimensores, engenheiros! A coisa é
estupenda!

– Carreiras para nossos filhos – disse Feverstone. – Entendo.
– O que você quer dizer com isso, lorde Feverstone? – perguntou Busby,

pousando seu copo.
– Meu Deus! – disse Feverstone, rindo com os olhos. – Que mancada. Tinha

me esquecido totalmente de que você tinha família, James.
– Concordo com James – disse Curry, que vinha esperando com alguma

impaciência para falar. – O Inec assinala o início de uma nova era: a era
verdadeiramente científica. Até agora, tudo era aleatório. Isso vai proporcionar
uma base científica à própria ciência. Deverá haver quarenta comissões
interligadas que se reunirão todos os dias; e eles dispõem de um aparelho
maravilhoso… Eles me mostraram o modelo na última vez que fui à cidade…
através do qual as conclusões de cada comissão se imprimem automaticamente
no seu pequeno espaço no Quadro Analítico de Avisos, de meia em meia hora.
Então esse relatório desliza sozinho para sua posição certa, da qual é ligado por
setinhas a todas as partes pertinentes dos outros relatórios. Uma olhada no Quadro
de Avisos mostra os planos de ação de todo o Instituto ganhando forma debaixo
dos seus próprios olhos. Haverá uma equipe de no mínimo vinte especialistas no
alto do prédio, operando esse Quadro de Avisos, numa sala bastante parecida
com as salas de controle do metrô. É um dispositivo maravilhoso. Os diferentes
tipos de atividade aparecem no quadro em luzes de cores diferentes. Ele deve ter
custado meio milhão. Chamam-no de pragmatômetro.

– E aí – disse Busby  –, pode-se ver novamente o que o Instituto já está
fazendo pelo país. A pragmatometria vai ser uma coisa importante. Centenas de
pessoas estão apostando nela. Ora, é provável que esse Quadro Analítico de
Avisos já esteja ultrapassado antes que o prédio fique pronto!

– É, por Júpiter – disse Feverstone –, e N.O. em pessoa me disse hoje de



manhã que o saneamento do Instituto ia ser algo totalmente extraordinário.
– É verdade – disse Busby, com vigor. – Não vejo por que se deveria

considerar esse aspecto insignificante.
– E o que você acha disso, Studdock? – perguntou Feverstone.
– Creio – disse Mark – que James tocou no ponto mais importante quando

disse que o Instituto teria seu próprio departamento jurídico e sua própria polícia.
Não dou o menor valor a pragmatômetros e a sistemas sanitários de luxo. A
verdade é que desta vez vamos ver a ciência aplicada a problemas sociais e com
o apoio da força total do Estado, exatamente como no passado a guerra teve o
apoio da força total do Estado. Espera-se, naturalmente, que ela faça mais
descobertas do que a velha ciência desvinculada; mas o que é certo é que ela
poderá fazer mais.

– Droga – disse Curry, olhando para o seu relógio. – Preciso ir falar com N.O.
agora. Se vocês quiserem conhaque, quando terminarem o vinho, ele está
naquele armário. Os copos, vocês encontrarão na prateleira do alto. Volto assim
que puder. Você não vai agora, James, vai?

– Vou – disse o tesoureiro. – Vou dormir cedo hoje. Não interrompam a noite
por minha causa. Estive em pé quase o dia inteiro, sabem? Só um tonto para
aceitar um cargo administrativo nesta faculdade. Uma ansiedade sem-fim.
Responsabilidade esmagadora. E depois ainda vem gente sugerir que todos
aqueles besourinhos pesquisadores que nunca tiram o nariz das bibliotecas e dos
laboratórios são os que trabalham pra valer! Gostaria de ver Glossop ou qualquer
um daquele bando enfrentar o tipo de trabalho que me tomou o dia inteiro hoje.
Curry, meu rapaz, você teria tido uma vida mais fácil se não tivesse largado a
economia.

– Já lhe disse antes – começou Curry, mas o tesoureiro, já em pé, estava se
curvando sobre lorde Feverstone para lhe contar uma história engraçada.

Assim que os dois homens saíram da sala, lorde Feverstone olhou firmemente
para Mark por alguns segundos com uma expressão enigmática. Depois reprimiu
um risinho. E então o risinho transformou-se numa risada. Ele jogou o corpo
esguio e musculoso para trás na poltrona e riu cada vez mais alto. Seu riso era
muito contagiante, e Mark se descobriu rindo também, com total franqueza e até
mesmo sem conseguir se conter, como uma criança.

– Pragmatômetros, sanitários palacianos, idealismo prático – exclamou
Feverstone, sem fôlego. Foi um momento de liberação extraordinária para Mark.
À sua mente voltaram todos os tipos de detalhes sobre Curry  e Busby  que até



então ele não tinha percebido, ou que, tendo percebido, deixara passar em sua
reverência pelo Elemento Progressista. Ele se perguntou como pôde ser tão cego
para esse lado engraçado deles.

– É realmente de arrasar – disse Feverstone, quando tinha se recuperado um
pouco – que as pessoas às quais precisamos recorrer para que as coisas sejam
feitas acabem dizendo tanta baboseira quando lhes perguntamos sobre as coisas
em si.

– E em certo sentido eles são o cérebro de Bracton – disse Mark.
– Deus do Céu, não! Glossop, Bill Nevasca e até mesmo o velho Jewel têm

dez vezes mais inteligência que eles.
– Eu não sabia que essa era sua opinião.
– Acho que Glossop e sua turma estão totalmente equivocados. Para mim, a

ideia de cultura que eles têm, de conhecimento e de tudo o mais não é realista.
Creio que ela não se encaixa no mundo em que vivemos. Ela não passa de
fantasia. Mas é uma ideia clara, e eles a executam com coerência. Eles sabem o
que querem. Mas os coitados desses dois nossos amigos, embora possam ser
persuadidos a pegar o trem certo, ou até mesmo a conduzi-lo, não têm a mais
remota noção de para onde ele vai, ou por quê. Eles darão o sangue para trazer o
Inec para Edgestow: é por isso que são indispensáveis. Mas qual é o sentido do
Inec, qual é o sentido de qualquer coisa… não lhes pergunte isso.
Pragmatometria! Quinze subdiretores!

– Bem, talvez eu esteja no mesmo barco que eles.
– De jeito nenhum. Você viu o sentido de imediato. Eu sabia que você veria.

Li tudo o que você escreveu desde que se candidatou para a bolsa de pesquisa. É
sobre isso que eu queria falar com você.

Mark permaneceu calado. A sensação vertiginosa de ser de repente sugado de
um nível de sigilo para outro, associada ao efeito crescente do excelente vinho do
Porto de Curry, não o deixou falar.

– Quero que você venha para o Instituto – disse Feverstone.
– Você quer dizer… sair de Bracton?
– Não faz diferença. Seja como for, creio que não há nada que você queira

aqui. Nós faríamos Curry  diretor quando N.O. se aposentar e…
– Andaram falando em eleger você diretor.
– Meu Deus! – disse Feverstone com um olhar de espanto. Mark deu-se conta

de que, do ponto de vista de Feverstone, isso era como sugerir que ele se tornasse



o diretor de uma pequena escola de idiotas, e agradeceu aos céus por seu
comentário não ter sido emitido num tom que o tornasse obviamente sério. E
então os dois voltaram a rir.

– Seria total desperdício designar você – disse Feverstone – como diretor. Esse
é um trabalho para Curry. Ele o desempenhará muito bem. O que se quer é um
homem que goste de negócios e de manobras por trás dos bastidores em si, sem
se perguntar de verdade do que se trata. Caso perguntasse, ele começaria a trazer
as próprias, bem, suponhamos que ele as chame de “ideias”. Na verdade, nós só
precisamos dizer a ele que ele acha que fulano de tal é um homem de que a
faculdade precisa, e ele acaba concordando. Depois disso, ele não descansará
enquanto fulano de tal não conseguir uma bolsa de pesquisa. É para isso que
queremos a faculdade: uma rede de arrasto, um escritório de recrutamento de
pessoal.

– Um escritório de recrutamento para o Inec, certo?
– Sim, para começar. Mas é só parte do contexto geral.
– Não sei se estou entendendo o que você quer dizer.
– Logo entenderá. A equipe da casa, e tudo o mais, você sabe! Fica muito

parecido com o estilo de Busby  dizer que a humanidade está numa encruzilhada.
Mas essa é a principal questão no momento: de que lado se está… do
obscurantismo ou da ordem. Parece que agora temos o poder de fato para nos
estabelecermos como espécie por um tempo realmente espantoso, assumirmos o
controle de nosso destino. Se for dada liberdade à ciência, ela poderá dominar a
espécie humana e recondicioná-la: tornar o homem um animal realmente
eficiente. Se ela não conseguir, bem, estaremos acabados.

– Prossiga.
– Existem três problemas principais. Em primeiro lugar, o problema

interplanetário…
– O que você quer dizer com isso?
– Bem, na realidade não importa. Não podemos fazer nada a respeito no

momento. O único homem que poderia ajudar era Weston.
– Ele foi morto num ataque-relâmpago, não foi?
– Ele foi assassinado.
– Assassinado?
– Estou bem certo disso, e tenho uma boa ideia de quem foi o assassino.
– Meu Deus! Não se pode fazer nada?



– Não há provas. O assassino é um respeitável professor de Cambridge de
vista fraca, manco de uma perna, e com a barba clara. Ele já jantou nesta
faculdade.

– Por que Weston foi assassinado?
– Por estar do nosso lado. O assassino pertence ao inimigo.
– Você não está querendo dizer que ele o assassinou por esse motivo?
– Estou – disse Feverstone, batendo a mão na mesa com violência. – Essa é a

questão. Você vai ouvir gente como Curry  ou James tagarelando à vontade sobre
a “guerra” contra os reacionários. Nunca passa pela cabeça deles que se trata de
uma guerra verdadeira, com baixas verdadeiras. Eles acham que a resistência
violenta por parte do outro lado terminou com a perseguição a Galileu e tudo o
mais. Mas não acredite. Na realidade, ela está apenas começando. Eles agora
sabem que finalmente temos poderes reais: que a questão do que a humanidade
vai ser será decidida nos próximos sessenta anos. Eles vão lutar para conquistar
cada centímetro. Nada os deterá.

– Eles não podem vencer – disse Mark.
– Esperemos que não – disse lorde Feverstone. – Acho que não podem. É por

isso que é de importância tão imensa para cada um de nós a escolha do lado
certo. Se você tentar ser neutro, vai tornar-se simplesmente um peão.

– Ah, eu não tenho dúvida quanto a qual seja o meu lado – disse Mark. –
Pondo tudo na balança, a preservação da espécie humana é uma obrigação
bastante fundamental.

– Bem, por mim – disse Feverstone –, não estou me entregando a nenhum
“busby ismo” a esse respeito. É um pouco fantástico basear nossos atos numa
suposta preocupação com o que vai acontecer daqui a milhões de anos. E você
precisa se lembrar de que o outro lado também alegaria estar em busca da
preservação da humanidade. Os dois podem ter uma explicação psicanalítica, se
adotarem essa linha. A questão prática é que você e eu não gostamos de ser
peões, e que gostamos de lutar, principalmente no lado que vencer.

– E qual é o primeiro passo em termos práticos?
– É, essa é a verdadeira questão. Como eu disse, o problema interplanetário

deverá ser deixado de lado por enquanto. O segundo problema são nossos
adversários neste planeta. Não estou falando apenas de insetos e bactérias. Existe
um enorme excesso de vida de todos os tipos, animal e vegetal. Na realidade,
ainda não limpamos o lugar. De início não podíamos; depois tivemos escrúpulos
de ordem estética e humanitária; e ainda não eliminamos a questão do equilíbrio



da natureza. Tudo isso precisa ser examinado. O terceiro problema é o próprio
homem.

– Prossiga. Isso me interessa muito.
– O homem precisa se encarregar do homem. Isso significa, lembre-se, que

alguns homens precisam se encarregar dos demais, que é mais um motivo para
entrarmos nisso o mais cedo possível. Você e eu queremos ser as pessoas que se
encarregam, não as pessoas das quais outros se encarregam. Certo?

– Que tipo de coisa vocês têm em mente?
– Coisas perfeitamente simples e óbvias: de início, esterilização dos inaptos,

extermínio de raças atrasadas (não queremos pesos mortos), reprodução seletiva.
Depois educação de verdade, incluindo a pré-natal. Por educação de verdade,
estou me referindo a uma educação que não tenha nenhuma tolice do tipo “pegar
ou largar”. Uma educação de verdade torna o paciente infalivelmente o que ela
quer: não importa o que o paciente ou seus pais tentem fazer a respeito. É claro
que a princípio ela será sobretudo psicológica. Mas nós chegaremos ao
condicionamento bioquímico e à manipulação direta do cérebro…

– Mas isso é estupendo, Feverstone.
– É finalmente o que tem de ser. Um novo tipo de homem: e são pessoas

como você que precisam começar a criá-lo.
– É esse meu problema. Não pense que é falsa modéstia, mas ainda não

percebi como posso contribuir.
– Não, mas nós percebemos. Você é o que precisamos: um sociólogo

formado, com uma visão radicalmente realista, sem medo da responsabilidade.
Além disso, um sociólogo que sabe escrever.

– Você não está dizendo que quer que eu escreva enaltecendo tudo isso?
– Não. Nós queremos que você escreva atenuando… camuflando. Somente

por enquanto, é claro. Assim que a coisa entrar nos eixos, não precisaremos nos
importar com o grande coração do público britânico. Faremos desse grande
coração o que quisermos que ele seja. Enquanto isso, porém, faz diferença, sim,
o modo como as coisas são apresentadas. Por exemplo, se houvesse apenas
rumores de que o Inec queria poderes para fazer experimentos em criminosos,
todos os idosos de ambos os sexos pegariam em armas e dariam ganidos sobre a
humanidade. Chame a isso reeducação dos desajustados, e todos ficam babando
de prazer, porque a era brutal da punição vingativa terminou. O estranho é que a
palavra “experimento” não é bem aceita, entretanto o mesmo não ocorre com a
palavra “experimental”. Não se podem fazer experimentos com crianças; mas



ofereça às queridas criancinhas educação gratuita numa escola experimental
anexa ao Inec… e tudo bem!

– Você não quer dizer que esse lado… hã… jornalístico seria meu trabalho
principal?

– Nada que ver com jornalismo. Seus leitores em primeira instância seriam
os membros dos Comitês da Câmara dos Comuns, não o público. Mas isso seria
apenas uma atividade subsidiária. Quanto ao emprego em si, ora, é impossível
dizer como ele poderia se desenvolver. Conversando com um homem como
você, não saliento o aspecto financeiro. Você começaria com uma remuneração
bastante modesta, digamos, cerca de mil e quinhentas libras por ano.

– Eu não estava pensando nisso – disse Mark, corando de pura empolgação.
– Naturalmente – disse Feverstone –, devo avisá-lo do perigo. Talvez, não por

enquanto. Mas quando as coisas realmente começarem a crescer, é possível
prever que vão tentar derrubá-lo, como o coitado do velho Weston.

– Acho que também não estava pensando nisso – disse Mark.
– Veja bem – disse Feverstone. – Deixe-me levá-lo amanhã para ver John

Wither. Ele me disse para levá-lo para passar o fim de semana lá, se você se
interessasse. Você vai conhecer todas as pessoas importantes lá, o que lhe dará
subsídios para se decidir.

– Como Wither entra nisso? Achei que Jules era o chefe do Inec. – Jules era
um romancista ilustre e popularizador da ciência, cujo nome sempre aparecia
para o público relacionado com o novo Instituto.

– Jules! Deus me livre! – disse Feverstone. – Você não pensa de verdade que
aquele mascotinho tenha alguma coisa que ver com o que realmente acontece?
Ele dá certo para vender o Instituto para o grande público britânico nos jornais de
domingo e tem um salário arrasador. Mas não serve para o trabalho. Não há nada
naquela cabeça além de um pouco de material socialista do século XIX e papo-
furado sobre os direitos do homem. Parece que ele só chegou mais ou menos até
Darwin!

– Ah, bom – disse Mark. – Sempre me intrigou o fato de ele estar envolvido.
Sabe de uma coisa, já que você está sendo tão gentil, acho melhor aceitar seu
convite e ir à casa de Wither, para o fim de semana. A que horas você vai sair?

– Por volta de quinze para as onze. Ouvi dizer que você mora para os lados de
Sandown. Eu poderia ligar e ir apanhá-lo.

– Muito obrigado. Agora fale-me de Wither.
– John Wither – começou Feverstone, mas de repente parou. – Droga! – disse



ele. – Curry  está vindo. Agora teremos de ouvir tudo o que N.O. disse e de que
modo maravilhoso nosso arquipolítico lidou com ele. Não saia correndo. Vou
precisar de apoio moral.

O último ônibus já tinha passado, muito antes que Mark saísse da faculdade, e
ele foi para casa caminhando morro acima sob o clarão da lua. Alguma coisa
muito incomum aconteceu com ele no instante em que entrou no apartamento.
Ele se descobriu, já no capacho da porta, abraçado por uma Jane assustada, aos
soluços, até mesmo humilde.

– Ai, Mark – dizia ela. – Senti tanto medo.
Havia uma qualidade nos músculos do corpo da mulher que o pegou de

surpresa. Uma indefinível atitude defensiva a abandonara momentaneamente.
Ele já presenciara ocasiões semelhantes, mas elas eram raras. Já estavam se
tornando mais raras. E, por sua experiência, elas costumavam ser acompanhadas
no dia seguinte por brigas inexplicáveis. Isso o deixava enormemente intrigado,
embora ele nunca tivesse posto em palavras sua perplexidade.

É duvidoso que ele pudesse ter compreendido os sentimentos dela, mesmo
que ela os tivesse explicado; e, fosse como fosse, Jane não poderia tê-los
explicado. Ela estava num estado de extrema confusão. Mas os motivos para seu
comportamento incomum naquela noite específica eram bastante simples. Jane
tinha voltado da casa dos Dimble por volta das quatro e meia, sentindo-se muito
animada, e faminta, por causa da caminhada, com a total certeza de que suas
experiências na noite anterior e durante o almoço estavam encerradas. Fora
preciso acender as luzes e fechar as cortinas antes de terminar o chá, pois os dias
estavam ficando curtos. Enquanto fazia isso, ocorreu-lhe o pensamento de que
seu pavor diante do sonho e da mera menção de um manto, de um velho, de um
velho enterrado porém não morto e de uma língua parecida com o espanhol tinha
de fato sido tão irracional quanto o medo que uma criança tem do escuro. Isso a
levou a lembrar momentos em que temera o escuro durante sua infância. Talvez
ela tivesse se permitido lembrá-los por muito tempo. De qualquer forma, quando
se sentou para tomar a última xícara de chá, a noite já estava prejudicada. E
nunca se recuperou. De início, ela encontrou grande dificuldade para manter a
mente concentrada no livro. Depois, quando admitiu essa dificuldade, descobriu
que era difícil se fixar em qualquer livro. Percebeu afinal que estava irrequieta.



De irrequieta, passou a se sentir nervosa. Seguiu-se então um bom tempo em que
ela não estava com medo, mas sabia que ficaria realmente apavorada se não se
controlasse. Na sequência veio uma curiosa relutância em entrar na cozinha para
preparar um lanche e uma dificuldade – na realidade uma impossibilidade – de
comer qualquer coisa depois que ela o preparou. E agora não havia como
disfarçar o fato de que estava apavorada. Em desespero, ligou para os Dimble.

– Acho que eu irei à pessoa que vocês sugeriram, afinal – disse ela. Após
uma pausa curta e curiosa, ouviu-se a voz da senhora Dimble dando-lhe o
endereço. O nome era Ironwood. Senhorita Ironwood, aparentemente. Jane tinha
suposto que seria um homem e sentiu bastante aversão. A senhorita Ironwood não
morava ali, mas em St. Anne’s on the Hill. Jane perguntou se ela deveria marcar
hora.

– Não – disse a senhora Dimble –, eles vão estar… Você não precisa marcar
hora. – Jane encompridou a conversa ao máximo. Tinha ligado não para pegar o
endereço, mas principalmente para ouvir a voz de Mamãe Dimble. Em segredo,
fora tomada pela louca esperança de que Mamãe Dimble reconhecesse a aflição
na sua voz e dissesse de imediato “Estou indo agora mesmo para aí de carro.”
Em vez disso, ela conseguiu apenas a informação e um boa-noite apressado. Jane
teve a impressão de que havia algo de esquisito na voz da senhora Dimble. Ela
sentiu que, com seu telefonema, havia interrompido uma conversa sobre ela
própria – ou não –, não sobre si mesma, mas sobre alguma outra coisa mais
importante, com a qual tinha algum tipo de ligação. E o que a senhora Dimble
quis dizer com “eles vão estar…”? “Eles vão estar esperando por você?” Visões
horríveis, infantis, típicas de quarto de criança, desses Eles, a esperar por ela,
passaram por sua cabeça. Ela viu a senhorita Ironwood, toda vestida de preto,
sentada com as mãos cruzadas sobre os joelhos e então alguém que a levava à
presença da senhorita Ironwood e dizia “Ela chegou” e a largava lá.

– Que se danem os Dimble! – disse Jane para si mesma e depois desdisse,
mais com medo que com remorso. E agora que a corda salva-vidas tinha sido
usada sem trazer nenhum alívio, o terror, como que ofendido por sua vã tentativa
de escapar dele, voltou a investir contra ela, sem nenhuma possibilidade de
disfarce; depois disso ela não conseguia mais se lembrar se o velho horrível e o
manto tinham de fato lhe aparecido num sonho ou se ela simplesmente tinha
ficado ali sentada, encolhida, de olhos arregalados, desejando, desejando,
desejando (até mesmo rezando, apesar de não acreditar em ninguém para quem
pudesse rezar) que eles não aparecessem.

Foi por isso que Mark encontrou uma Jane tão inesperada à soleira da porta.



Era uma pena, pensou ele, que isso tivesse acontecido numa noite em que ele
chegou tão tarde, tão cansado e, para dizer a verdade, não totalmente sóbrio.

– Você está se sentindo bem hoje? – disse Mark.
– Estou, obrigada – respondeu Jane, seca.
Mark estava na cama, tomando uma xícara de chá. Jane estava sentada à

penteadeira, parcialmente vestida e arrumando o cabelo. Os olhos de Mark
pousavam nela com um prazer preguiçoso, de início de manhã. Se ele suspeitava
muito pouco do desajuste entre eles, isso em parte se devia ao incurável hábito de
projeção de nossa espécie. Consideramos o cordeiro delicado porque sua lã é
macia às nossas mãos. Os homens chamam uma mulher de sensual quando ela
desperta neles sentimentos sensuais. O corpo de Jane, macio porém firme, esguio
porém arredondado, era tão exatamente ao gosto de Mark que era quase
impossível para ele não atribuir a ela as mesmas sensações que ela despertava
nele.

– Tem mesmo certeza de que você está bem? – perguntou, novamente.
– Tenho – disse Jane, ainda mais seca.
Jane achava que estava irritada porque seu cabelo não estava ficando do jeito

que ela queria, e porque Mark estava demonstrando excesso de preocupação. Ela
também sabia, naturalmente, que estava com muita raiva de si mesma pelo
descontrole que a traíra na noite anterior, transformando-a no que ela mais
detestava – a mulherzinha trêmula e chorosa da ficção sentimental, que corre em
busca de consolo nos braços masculinos. Mas ela achava que essa raiva estava
apenas no fundo da sua mente, sem levemente suspeitar que ela estava pulsando
por todas as suas veias, produzindo naquele exato instante a falta de destreza com
os dedos que fazia seu cabelo parecer tão intratável.

– Porque – continuou Mark – se você estiver sentindo o menor desconforto
que seja, eu poderia adiar minha ida para ver esse tal de Wither.

Jane não disse nada.
– Se eu for mesmo – disse Mark –, sem dúvida precisarei passar lá a noite,

talvez duas.
Jane cerrou os lábios com um pouco mais de firmeza e permaneceu em

silêncio.



– Supondo que eu vá – disse Mark –, você não cogitaria convidar Myrtle para
ficar aqui com você?

– Não, obrigada – disse Jane, categórica. – Estou perfeitamente acostumada a
ficar sozinha.

– Eu sei – disse Mark, com a voz num tom bastante defensivo. – É terrível
como as coisas estão na faculdade agora. Esse é um dos principais motivos para
eu estar pensando em outro emprego.

Jane ainda estava calada.
– Olhe aqui, minha querida – disse Mark, sentando-se de repente e lançando

as pernas para fora da cama. – Não adianta falar com rodeios. Não me sinto
bem saindo de casa quando você está nesse estado.

– Que estado? – disse Jane, girando e encarando-o pela primeira vez.
– Bem… quer dizer… só um pouco nervosa… como qualquer um pode se

sentir temporariamente.
– Só porque aconteceu de eu estar no meio de um pesadelo, quando você

chegou em casa ontem de noite, ou melhor, hoje de madrugada, não há
necessidade de falar como se eu fosse uma neurastênica. – Isso não era nem de
longe o que Jane tinha pretendido ou esperado dizer.

– Ora, de nada adianta falar desse jeito… – começou Mark.
– De que jeito? – disse Jane, gélida, e então, antes que ele tivesse tempo de

responder, prosseguiu. – Se você já decidiu que eu estou enlouquecendo, é
melhor chamar Brizeacre para vir aqui me diagnosticar. Seria conveniente fazer
isso, enquanto você estiver fora. Eles poderiam me despachar, enquanto você
estiver na casa do senhor Wither, sem nenhum alvoroço. Vou tratar do café da
manhã agora. Se você não fizer a barba e se vestir depressa, não estará pronto
quando lorde Feverstone chegar.

O resultado foi que Mark fez um corte feio ao se barbear (e de imediato viu
uma cena de si mesmo conversando com o importantíssimo Wither com um
enorme chumaço de algodão no lábio superior) enquanto Jane resolvia, por uma
combinação de motivos, preparar para Mark um café da manhã
extraordinariamente rebuscado – do qual ela preferiria morrer a comer um
bocado que fosse –, e isso ela fez com a veloz eficiência de uma mulher com
raiva, só para virar tudo no fogão novo no último instante. Eles ainda estavam à
mesa, os dois fingindo ler jornais, quando lorde Feverstone chegou. Por extrema
infelicidade, a senhora Maggs chegou ao mesmo tempo. A senhora Maggs era
aquele elemento na economia de Jane representado pela expressão “tenho uma



mulher que vem duas vezes por semana”. Vinte anos antes, a mãe de Jane teria
se dirigido a uma funcionária desse tipo chamando-a de “Maggs” e teria sido
chamada por ela de “patroa”. Mas Jane e sua “mulher que vinha” tratavam-se
por senhora Maggs e senhora Studdock. Elas eram mais ou menos da mesma
idade e, aos olhos de um solteirão, não havia diferença perceptível nas roupas
que usavam. Portanto, talvez não tenha sido indesculpável que, quando Mark
tentou apresentar Feverstone à sua mulher, este tivesse dado um aperto de mãos
na senhora Maggs; sem dúvida isso não tornou mais agradáveis os últimos
minutos antes da partida dos dois homens.

Quase imediatamente Jane deixou o apartamento sob o pretexto de fazer
compras. “Hoje eu realmente não conseguiria aguentar a senhora Maggs”, disse
ela para si mesma. “Ela fala pelos cotovelos.” Quer dizer que esse era lorde
Feverstone: um homem de riso alto, forçado, a boca de um tubarão, e nada de
boas maneiras. Aparentemente um perfeito pateta, também! Que vantagem
Mark poderia obter ao andar com um homem como aquele? Jane não tinha
confiado no seu rosto. Ela sempre podia ver: havia alguma coisa de escorregadia
nele. Era provável que estivesse fazendo Mark de bobo. Era tão fácil enganá-lo.
Se ao menos ele não estivesse em Bracton! Era uma faculdade horrível. O que
Mark via em pessoas como o senhor Curry  e o clérigo de barba, velho e
detestável? E nesse meio-tempo, como seriam o dia que a aguardava, e a noite, e
a noite seguinte, e depois dela? Pois quando os homens dizem que podem se
ausentar por duas noites, isso quer dizer duas noites no mínimo e que eles
esperam estar fora por uma semana inteira. Um telegrama (nunca uma ligação
interurbana) resolve tudo, no que lhes diga respeito.

Ela precisava fazer alguma coisa. Chegou a pensar em seguir o conselho de
Mark e chamar Myrtle para ficar com ela. Mas Myrtle era sua cunhada, irmã
gêmea de Mark, e mantinha uma atitude de adoração exagerada pelo irmão
brilhante. Ela falava da saúde de Mark, de suas camisas e meias, com um
constante tom subjacente de espanto mudo, porém inconfundível, pela sorte de
Jane em casar-se com ele. Não, com certeza Myrtle não. Pensou então em
procurar o doutor Brizeacre como paciente. Ele era de Bracton e provavelmente
não lhe cobraria nada. Mas quando lhe ocorreu responder, logo a Brizeacre, ao
tipo de pergunta que Brizeacre decerto lhe faria, isso se revelou impossível. Ela
precisava fazer alguma coisa. Por fim, um pouco para sua própria surpresa,
descobriu que decidira ir a St. Anne’s para ver a senhorita Ironwood. Considerou-
se uma tola por fazer isso.



Um observador à altitude adequada acima de Edgestow naquele dia poderia
ter visto à distância mais para o sul um ponto em movimento numa estrada
principal e, mais tarde, para o leste, muito mais perto do fio prateado do Wy nd, e
com um movimento muito mais vagaroso, a fumaça de um trem.

O ponto teria sido o carro que estava levando Mark Studdock na direção do
Escritório de Transfusão de Sangue em Belbury, onde o núcleo do Inec tinha
fixado residência provisória. O tamanho e o estilo do automóvel lhe causaram
uma impressão favorável no momento em que o viu. O estofamento era de tão
boa qualidade que dava a impressão de ser comestível. E que bela energia
masculina (Mark naquele momento estava farto das mulheres) se revelava nos
gestos com que Feverstone se instalou à direção e pôs o cotovelo na buzina,
segurando firme o cachimbo com os dentes! A velocidade do carro, mesmo nas
ruas estreitas de Edgestow, era impressionante, tanto quanto as críticas lacônicas
de Feverstone a outros motoristas e pedestres. Assim que cruzaram a passagem
de nível e deixaram para trás a faculdade onde Jane tinha estudado (St.
Elizabeth), Feverstone começou a mostrar do que seu carro era capaz. Sua
velocidade era tal que, mesmo numa estrada bastante vazia, os motoristas
indesculpavelmente inaptos, os homens com cavalos e os pedestres
evidentemente abobalhados, a galinha que eles de fato atropelaram, bem como
os cachorros e galinhas que Feverstone declarou “sortudos”, pareciam vir uns
atrás dos outros quase sem intervalo. Os postes do telégrafo passavam velozes,
pontes rugiam acima deles, lugarejos corriam para trás para se juntar à
paisagem já devorada; e Mark, inebriado com tanto ar e sentindo ao mesmo
tempo fascínio e aversão pela insolência do jeito de dirigir de Feverstone, ficou
ali sentado, dizendo “É” e “Certo” e “A culpa foi deles” enquanto relanceava um
olhar de soslaio para o companheiro. Sem dúvida, ele era uma mudança em
comparação com a empáfia alvoroçada de Curry  e do tesoureiro! O nariz longo
e reto, os dentes cerrados, a estrutura dura e ossuda por trás do rosto, seu próprio
estilo de portar a roupa, tudo falava de um grande homem, dirigindo um grande
carro, indo a algum lugar onde encontrariam coisas importantes em curso. E ele,
Mark, estaria envolvido nisso tudo. Em uma ocasião ou duas, quando seu coração
quase saiu pela boca, ele se perguntou se a habilidade de lorde Feverstone ao
volante chegava a justificar sua velocidade.

– Nunca se leva a sério uma encruzilhada desse tipo – berrou Feverstone,



enquanto seguiam em disparada depois de escapar por um triz.
– Certo – gritou Mark. – Não adianta dar muita importância a elas!
– E você, dirige muito? – perguntou Feverstone.
– Costumava dirigir bastante – respondeu Mark.
A fumaça que nosso observador imaginário poderia ter visto a leste de

Edgestow teria indicado o trem no qual Jane Studdock avançava lentamente na
direção do lugarejo de St. Anne’s. Edgestow em si, para quem ali chegasse vindo
de Londres, tinha toda a aparência de uma estação terminal; mas, se você
olhasse ao redor, talvez acabasse por ver, numa plataforma sem saída, um
trenzinho de dois ou três vagões e uma locomotiva tênder: um trem que espirrava
e cuspia vapor por baixo dos estribos e no qual a maioria dos passageiros parecia
se conhecer. Em alguns dias, em vez do terceiro vagão, talvez houvesse um
vagão de transporte de cavalos; e na plataforma haveria cestos com coelhos
abatidos ou aves vivas; e homens de chapéu-coco marrom e botinas, talvez com
um terrier ou um cão pastor que aparentava estar acostumado a viajar. Nesse
trem, que partiu à uma e meia, Jane sacolejou e chocalhou ao longo de um
barranco de onde olhou do alto, através de alguns galhos nus e alguns galhos
salpicados com folhas vermelhas e amarelas, para o Bosque de Bragdon; e a
partir daí, transpôs o corte e a passagem de nível no Campo de Bragdon e ao
longo da borda de Brawl Park (a grande mansão ficou apenas visível a certa
altura), continuando até a primeira parada em Duke’s Eaton. Ali, como em
Woolham, Cure Hardy  e Fourstones, o trem se reacomodou quando parou, com
um pequeno solavanco e algo parecido com um suspiro. E então viria um barulho
de latões de leite e de botas grosseiras pisando forte na plataforma; e depois disso
um silêncio que pareceu demorar muito, período durante o qual o sol de outono
aquecia a vidraça da janela e cheiros de bosques e campos de mais além da
estação minúscula adentravam e pareciam reivindicar a ferrovia como parte da
terra. A cada parada, passageiros entravam e desciam do seu vagão, homens de
rosto corado, mulheres com botas com elástico na lateral e frutas artificiais no
chapéu e estudantes. Jane mal os percebia: pois, embora na teoria fosse uma
democrata extrema, nenhuma classe social, além da sua própria, havia se
tornado uma realidade para ela em qualquer lugar que não fosse nas páginas
impressas. E entre as estações as coisas passavam efêmeras, tão isoladas do
contexto que cada uma parecia prometer alguma felicidade paradisíaca, se ao
menos fosse possível saltar do trem naquele exato momento para agarrá-la: uma
casa que tinha como pano de fundo um grupo de montes de feno e vastos campos
marrons ao redor; dois cavalos velhos em pé, cada um com a cabeça voltada



para a cauda do outro; um pequeno pomar com roupas secando no varal; e,
olhando para o trem, um coelho cujos olhos pareciam ser os pontos, e as orelhas,
o traço vertical de um duplo ponto de exclamação. Às duas e quinze, ela chegou
a St. Anne’s, que era a verdadeira estação terminal, e o fim de tudo. O ar pareceu
frio e revigorante quando Jane saiu da estação.

Embora o trem tivesse subido o morro tossindo e arfando durante a segunda
metade da viagem, ainda havia uma subida a cumprir a pé, pois St. Anne’s é um
daqueles lugarejos empoleirados no alto de um morro que são mais comuns na
Irlanda que na Inglaterra, e a estação fica a certa distância do povoado. Uma
estrada sinuosa entre barrancos altos conduziu Jane até lá. Assim que passou pela
igreja, ela virou à esquerda na Cruz Celta, como tinha sido instruída. Não havia
casas à sua esquerda: apenas uma fileira de faias e campos aráveis sem cercas
que se estendiam em queda íngreme. Para além deles, a planície central
arborizada espalhava-se até onde ela conseguia ver, tornando-se azul ao longe.
Ela estava no terreno mais alto de toda aquela região. Logo, alcançou um muro
alto à direita que parecia se prolongar por uma enorme distância: nele havia uma
porta e, ao lado da porta, um velho puxador de sino de ferro. Uma espécie de
desânimo abateu-se sobre ela. Tinha certeza de ter vindo ali à toa. Mesmo assim,
tocou o sino. Quando o som das batidas terminou, seguiu-se um silêncio tão longo
e, naquele lugar alto, tão gelado, que Jane começou a se perguntar se a casa era
habitada. E, bem quando estava pensando em tocar outra vez ou ir embora, ouviu
o ruído de pés que se aproximavam apressados do lado de dentro do muro.

Enquanto isso, havia muito tempo, o carro de lorde Feverstone tinha chegado
a Belbury  – uma rebuscada mansão eduardiana construída para um milionário
que admirava Versalhes. De suas laterais, parecia ter brotado uma excrescência
de prédios de concreto mais recentes, que abrigavam o Escritório de Transfusão
de Sangue.



3

Belbury  e St. Anne’s on the Hill

Enquanto subia a escadaria larga, Mark viu a si mesmo e a seu companheiro num
espelho. Como sempre, Feverstone parecia no controle do seu traje, do seu rosto
e da situação como um todo. O algodão no lábio superior de Mark tinha saído do
lugar com o vento da viagem, de modo que dava a impressão de ser uma metade
de um bigode falso violentamente virado para cima, revelando um trecho de
sangue seco por baixo. Um momento depois, ele se descobriu numa sala de
janelas grandes, com uma lareira chamejante, onde foi apresentado ao senhor
John Wither, vice-diretor do Inec.

Wither era um senhor de cabelos brancos, de maneiras refinadas. Seu rosto
estava bem barbeado e era realmente muito grande, com olhos azuis aguados e
algo de bastante vago e caótico na expressão. Parecia que ele não estava
dedicando a eles toda a sua atenção; e creio que essa impressão devia decorrer
dos olhos, pois suas palavras e gestos eram corteses a ponto de serem efusivos.
Ele disse que era um imenso, imenso prazer acolher o senhor Studdock entre eles.
Era algo que se somava às profundas obrigações que ele já devia a lorde
Feverstone. Ele esperava que tivessem feito uma viagem agradável. O senhor
Wither parecia ter a impressão de que eles teriam vindo por via aérea e, quando
essa impressão foi corrigida, de que teriam vindo de Londres de trem. Ele então
começou a perguntar se os aposentos do senhor Studdock eram perfeitamente
confortáveis e precisou que lhe recordassem que os dois tinham chegado naquele
exato instante. “Suponho”, pensou Mark, “que o velhote esteja tentando me
deixar à vontade.” Na realidade, a conversa do senhor Wither estava surtindo o
efeito exatamente contrário. Mark desejou que o velhote lhe oferecesse um
cigarro. Era extremamente constrangedora sua crescente convicção de que o
homem nada sabia a seu respeito e até mesmo de que todos os sólidos esquemas
e promessas de Feverstone estavam naquele momento se dissolvendo em alguma
espécie de nevoeiro. Por fim, ele reuniu toda a coragem possível e tentou levar o
senhor Wither direto ao ponto, dizendo que ainda não tinha percebido com total
clareza de que modo poderia ser útil ao Instituto.

– Posso lhe garantir, senhor Studdock – disse o vice-diretor, com uma



expressão extraordinariamente distante no olhar –, que não há necessidade de
prever a menor… a menor dificuldade a esse respeito. Jamais houve nenhuma
ideia de limitar suas atividades nem sua influência geral em questões de
procedimentos, muito menos seu relacionamento com seus colegas, e o que eu
poderia chamar, no todo, de termos de referência que regeriam sua colaboração
conosco, sem o exame mais amplo possível das suas opiniões e, na realidade, das
suas recomendações. O senhor vai descobrir, senhor Studdock, se posso me
expressar desse modo, que somos uma família muito feliz.

– Ah, não me compreenda mal, senhor – disse Mark. – Não foi isso
absolutamente o que eu quis dizer. Apenas disse que gostaria de ter alguma ideia
do que eu faria exatamente se viesse para cá.

– Bem, ora, quando o senhor fala de vir para cá – disse o vice-diretor –, isso
levanta uma questão sobre a qual espero que não haja nenhum equívoco. Creio
que todos concordamos quanto a não haver necessidade de cogitar residência,
quer dizer, neste estágio. Nós achamos, todos nós achamos, que o senhor deveria
ter total liberdade para realizar seu trabalho onde seja do seu agrado. Se preferir
morar em Londres ou em Cambridge…

– Edgestow – disse lorde Feverstone.
– Ah, sim, Edgestow. – Aqui o vice-diretor virou-se e dirigiu a palavra a

Feverstone. – Eu estava só explicando ao senhor… hã… Studdock, e tenho certeza
de que você está de pleno acordo comigo, que nada estava mais distante da
intenção do Comitê do que ditar, ou mesmo aconselhar, onde o senhor… onde
seu amigo deveria morar. É claro que, não importa onde ele more, naturalmente
deveríamos pôr à sua disposição transporte aéreo e rodoviário. Lorde Feverstone,
suponho que já tenha lhe explicado que todas as questões desse tipo acabarão se
ajustando sem a menor dificuldade.

– Na realidade, senhor – disse Mark –, eu não estava pensando exatamente
nisso. Eu não tenho… quer dizer, eu não deveria ter a menor objeção em morar
em qualquer lugar. Eu apenas…

O vice-diretor interrompeu-o, se é que algo tão delicado quanto a voz de
Wither pudesse ser chamado de interrupção.

– Mas eu lhe garanto, senhor… hã…, eu lhe garanto, senhor, que não existe a
menor objeção a que o senhor resida onde quer que considere conveniente. Em
nenhuma etapa, jamais houve a menor sugestão…

Mas aqui Mark, quase em desespero, arriscou-se ele mesmo a fazer uma
interrupção.



– É a exata natureza do trabalho – disse ele – e de minhas qualificações para
ele que eu queria esclarecer.

– Meu caro amigo – disse o vice-diretor –, nesse sentido não precisa ter a
menor inquietação. Como já lhe disse, o senhor descobrirá que somos uma
família muito feliz. E pode ficar totalmente tranquilo, pois nenhum
questionamento quanto à sua perfeita adequação perturbou a mente de qualquer
um de nós. Eu não lhe ofereceria uma posição entre nós se houvesse o menor
perigo de o senhor não ser bem acolhido por todos, ou se houvesse a mais leve
suspeita de que suas qualidades valiosíssimas não fossem do agrado geral. O
senhor está… está entre amigos aqui, senhor Studdock. Eu seria a última pessoa a
aconselhá-lo a ligar-se a qualquer organização em que corresse o risco de ser
exposto… hã… a contatos pessoais desagradáveis.

Mark não voltou a perguntar explicitamente o que o Inec queria que ele
fizesse; em parte porque começou a recear que se supunha que isso já fosse do
seu conhecimento, e em parte porque uma pergunta totalmente direta teria
parecido uma grosseria naquela sala – uma grosseria que talvez de repente o
excluísse da atmosfera aconchegante e quase anestesiada de confidências vagas,
embora de grande peso e importância, na qual ele aos poucos estava sendo
envolvido.

– Muita gentileza sua – disse ele. – A única coisa que eu gostaria de esclarecer
só mais um pouco é… bem… a abrangência exata da nomeação.

– Bem – disse o senhor Wither numa voz tão baixa e tão profunda que era
quase um suspiro –, alegra-me muito que o senhor tenha tocado nesse assunto
agora, de maneira totalmente informal. É óbvio que nem o senhor nem eu
desejaríamos firmar um compromisso agora, nesta sala, em nenhum sentido que
fosse lesivo aos poderes do Comitê. Entendo muito bem seus motivos e… hum…
os respeito. É claro que não estamos falando de uma nomeação no sentido quase
técnico do termo. Fazer isso não seria correto para nenhum de nós dois (embora
o senhor bem possa me relembrar, de modos diferentes), ou pelo menos poderia
levar a certos inconvenientes. Mas creio que posso lhe assegurar com a máxima
franqueza que ninguém quer engessá-lo nem forçá-lo a caber num leito de
Procusto. Entre nós, na verdade não pensamos em termos de funções
rigorosamente demarcadas, é claro. Bem, para ser franco, considero difícil que
homens como o senhor e eu tenhamos o hábito de usar conceitos desse tipo.
Todos no Instituto acham que seu trabalho não é tanto uma contribuição
departamental para um objetivo já definido, quanto um momento, ou etapa, na
progressiva autodefinição de um todo orgânico.



E Mark respondeu… Que Deus o perdoasse, pois ele era jovem, encabulado,
vaidoso e tímido, tudo ao mesmo tempo.

– Para mim isso é realmente importante. A elasticidade da sua organização é
um dos aspectos que me atraem.

Depois disso, ele não teve outra oportunidade de levar o vice-diretor ao ponto
desejado; e, sempre que a voz lenta e delicada se calava, Mark descobria que
respondia no mesmo estilo, parecendo não conseguir agir de modo diferente
apesar da repetição torturante da pergunta “A respeito do que mesmo estamos
conversando?”. Bem no final da entrevista, houve um instante de clareza. O
senhor Wither supôs que ele, Mark, acharia conveniente entrar para o clube do
Inec: mesmo durante os dias seguintes, ele teria mais liberdade como sócio do
que como convidado. Mark concordou e depois ficou vermelho como um
menininho ao saber que o jeito mais fácil era tornar-se membro vitalício pelo
custo de duzentas libras. Ele não possuía essa quantia no banco. É claro que, se
tivesse conseguido o novo emprego, com suas mil e quinhentas libras por ano,
tudo daria certo. Mas ele tinha conseguido o emprego? Será que existia um
emprego?

– Que bobagem a minha – disse ele, em voz alta. – Não estou com meu talão
de cheques.

Daí a instantes, ele se descobriu na escadaria com Feverstone.
– E então? – perguntou Mark, ansioso. Pareceu que Feverstone não o ouviu. –

E então? – repetiu Mark. – Quando vou saber meu destino? Quer dizer, eu
consegui o emprego?

– Ei, cara! – gritou Feverstone de repente para um homem no saguão lá
embaixo. No instante seguinte, ele desceu até o pé da escadaria, segurou a mão
do amigo com afeto e desapareceu. Mark, acompanhando-o mais devagar,
descobriu-se no saguão, calado, sozinho e constrangido, entre os grupos e pares
de homens tagarelas, que estavam todos atravessando o aposento na direção das
grandes portas dobráveis à sua esquerda.

Pareceu durar muito tempo esse postar-se, sem saber o que fazer, esse
esforço de parecer natural e de não olhar nos olhos de desconhecidos. O ruído e
os aromas agradáveis que emanavam das portas dobráveis deixavam evidente



que as pessoas estavam indo almoçar. Mark hesitou, inseguro quanto a sua própria
condição. Por fim, decidiu que não conseguia mais ficar ali parado como um
pateta, e entrou.

Sua expectativa era de que houvesse várias mesas pequenas a uma das quais
ele poderia ter se sentado sozinho. Mas havia uma única mesa comprida, já
quase tão cheia que, depois de procurar em vão por Feverstone, ele precisou se
sentar ao lado de um desconhecido.

– Suponho que cada um sente onde quiser – murmurou ele enquanto se
sentava; mas o desconhecido pareceu não ouvir. Era um homem alvoroçado que
comia muito depressa e falava ao mesmo tempo com seu vizinho do outro lado.

– É exatamente essa a questão – dizia ele. – Como eu disse a ele, para mim
não faz diferença de que jeito eles vão resolver o assunto. Não faço a menor
objeção a que o pessoal do IJP assuma toda essa história, se for isso o que o VD
quer; mas o que não me agrada é que um homem seja responsável por isso, se
metade do trabalho está sendo feito por outra pessoa. Como eu disse a ele, você
agora tem três chefes batendo a cabeça uns nos outros por alguma tarefa que
realmente poderia ser realizada por um escriturário. Está se tornando ridículo.
Veja o que aconteceu hoje de manhã.

Esse estilo de conversa continuou durante a refeição inteira.
Embora a comida e a bebida fossem de excelente qualidade, foi um alívio

para Mark quando as pessoas começaram a deixar a mesa. Seguindo o
movimento geral, ele atravessou novamente o saguão e entrou numa sala
espaçosa, mobiliada como uma sala de estar, onde estava sendo servido café.
Ali, por fim, ele viu Feverstone. De fato, teria sido difícil não vê-lo porque ele era
o centro de um grupo e dava risadas prodigiosas. Mark teve vontade de se
aproximar dele, ao menos para descobrir se deveria passar a noite ali e, se fosse
esse o caso, se havia um quarto designado para ele. Mas o grupo de homens em
torno de Feverstone era daquele tipo reservado ao qual é difícil alguém se unir.
Ele foi se aproximando de uma das muitas mesas e começou a folhear as
páginas brilhosas de uma revista semanal ilustrada. De alguns em alguns
segundos, erguia os olhos para ver se havia alguma chance de trocar uma
palavra a sós com Feverstone. A quinta vez em que fez isso, descobriu-se olhando
bem na cara de um dos seus colegas de faculdade, um pesquisador de Bracton
chamado William Hingest. O Elemento Progressista o chamava, se bem que não
na sua presença, de Bill Nevasca.

Hingest não havia comparecido à reunião do corpo docente, embora Curry



tivesse imaginado que iria, e praticamente não se dava com lorde Feverstone.
Mark percebeu com certa reverência que aquele era um homem diretamente em
contato com o Inec – alguém que começava, por assim dizer, num ponto além de
Feverstone. Hingest, que era especialista em físico-química, era um dos dois
cientistas em Bracton que tinha reputação fora da Inglaterra. Espero que o leitor
não tenha sido induzido a supor que os pesquisadores de Bracton fossem um
corpo especialmente ilustre. Decerto não era intenção do Elemento Progressista
eleger medíocres para bolsas de pesquisa, mas sua determinação de optar por
“homens sólidos” limitava violentamente seu campo de escolha; e, como Busby
dissera uma vez, “Não se pode ter tudo”. Bill Nevasca possuía um antiquado
bigode encaracolado no qual o branco tinha quase, mas não totalmente, triunfado
sobre o louro, o nariz grande semelhante a um bico e a cabeça careca.

– Este é um prazer inesperado – disse Mark, com um toque de formalidade.
Ele sempre sentira um pouco de medo de Hingest.

– Hum? – resmungou Bill. – Hem? Ah, é você, Studdock? Não sabia que
tinham contratado seus serviços aqui.

– Senti sua falta ontem na reunião do corpo docente – disse Mark.
Era mentira. O Elemento Progressista sempre considerava a presença de

Hingest embaraçosa. Como cientista – e o único cientista realmente eminente
que tinham –, ele era legítima propriedade deles. Era, porém, aquela anomalia
odiosa, o tipo errado de cientista. Glossop, que era um clássico, era seu maior
amigo na faculdade. Ele tinha o ar (“a afetação”, como Curry  dizia) de quem
não dava menos importância às próprias descobertas revolucionárias na química,
e muito mais ao fato de ser um Hingest: a família era de uma antiguidade quase
mítica, “jamais contaminada”, como disse seu historiador do século XIX, “por
traidor, funcionário público ou título de baronete”. Ele tinha sido particularmente
ofensivo por ocasião da visita de Broglie a Edgestow. O francês tinha passado seu
tempo livre exclusivamente na companhia de Bill Nevasca, mas, quando um
pesquisador júnior fez uma insinuação sobre o opulento banquete de ciência que
os dois sábios deviam ter compartilhado, Bill Nevasca pareceu procurar na
memória por um instante e então respondeu que achava que eles não tinham
chegado a esse assunto. “Todo aquele papo-furado do Almanaque de Gota,
suponho”, tinha sido o comentário de Curry, se bem que não na presença de
Hingest.

– Hem? Que foi? Reunião do Corpo Docente? – disse Nevasca. – O que foi
discutido?



– A venda do Bosque de Bragdon.
– Uma bobajada – resmungou Nevasca.
– Espero que você concorde com a decisão à qual chegamos.
– Não faria diferença a decisão à qual vocês chegassem.
– Ah! – disse Mark, com certa surpresa.
– Nada disso tem sentido. O Inec teria ficado com o bosque, qualquer que

fosse o caso. Eles têm poderes para forçar a venda.
– Mas é extraordinário! Deram-me a entender que eles iriam para

Cambridge se nós não o vendêssemos.
Hingest fungou ruidosamente.
– Não há nem uma gota de verdade nisso. Quanto a ser extraordinário,

depende do que você quer dizer. Não há nada de extraordinário no fato de os
pesquisadores de Bracton debaterem uma tarde inteira sobre uma questão irreal.
E não há nada de extraordinário no fato de o Inec desejar, se possível, transferir
para Bracton a ignomínia de transformar o coração da Inglaterra num
cruzamento entre um hotel americano falido e um gasômetro embelezado. O
único enigma verdadeiro é o motivo pelo qual o Inec ia querer aquele pedaço de
terra.

– Suponho que descobriremos com o avanço das atividades.
– Você, talvez. Eu não.
– É mesmo? – disse Mark, com uma indagação.
– Para mim, chega – disse Hingest, baixando a voz. – Vou embora hoje à

noite. Não sei o que você estava fazendo em Bracton; mas, se tinha algum valor,
eu o aconselharia a voltar e persistir.

– Verdade?! – disse Mark. – Por que diz isso?
– Não faz diferença para um velho como eu – disse Hingest –, mas eles

poderiam acabar com você. Naturalmente tudo depende daquilo de que um
homem gosta.

– Por sinal – disse Mark –, eu ainda não me decidi. – Ele tinha sido ensinado a
encarar Hingest como um reacionário pervertido. – Nem mesmo sei qual seria
meu trabalho se eu resolvesse ficar.

– Qual é sua matéria?
– Sociologia.
– Hum – disse Hingest. – Nesse caso, posso logo lhe indicar o homem a quem

você se reportaria. Um cara chamado Steele. Daquele lado, junto da janela, está



vendo?
– Talvez você pudesse me apresentar.
– Então você está decidido a ficar?
– Bem, acho que pelo menos eu devia conhecê-lo.
– Tudo bem – disse Hingest. – Não é da minha conta. – E então acrescentou,

com a voz mais alta: – Steele.
Steele virou-se. Era um homem alto, de expressão séria, com aquele tipo de

rosto que, embora comprido e semelhante a uma cara de cavalo, tem ainda
assim lábios bastante grossos e protuberantes.

– Esse aqui é Studdock – disse Hingest –, o novo homem para seu
departamento. – E com isso deu-lhes as costas e foi embora.

– Ah – disse Steele. E então, depois de um intervalo: – Ele disse meu
departamento?

– Foi o que ele disse – respondeu Mark, com um sorriso hesitante –, mas
talvez tenha compreendido errado. É que sou sociólogo… se isso ajudar a
esclarecer.

– Eu sou mesmo o chefe do departamento de Sociologia – disse Steele –, mas
esta é a primeira vez que ouço falar de você. Quem lhe disse que você deveria ir
para lá?

– Bem, na realidade – disse Mark –, tudo está muito indefinido. Eu acabei de
ter uma conversa com o vice-diretor, mas nós não chegamos a entrar em
detalhes.

– Como você conseguiu chegar a ele?
– Lorde Feverstone me apresentou.
Steele assobiou.
– E aí, Cosser – gritou ele para um homem de rosto sardento que ia passando

–, escute só essa. Feverstone acabou de descarregar esse cara no nosso
departamento. Levou direto ao VD sem me dizer uma palavra. O que você acha
disso?

– Bem, não dá para acreditar! – disse Cosser, praticamente sem olhar para
Mark, mas olhando muito fixo para Steele.

– Sinto muito – disse Mark, com a voz um pouco mais alta e com uma atitude
um pouco mais rígida do que demonstrara até então. – Não se alarmem. Parece
que me puseram numa posição embaraçosa. Deve ter havido algum equívoco.
Para ser franco, estou neste instante apenas dando uma olhada por aí. Seja qual



for o caso, não tenho nenhuma certeza de que pretendo ficar.
Nenhum dos outros dois prestou a menor atenção a essa última sugestão.
– Isso é típico de Feverstone – disse Cosser a Steele.
Steele voltou-se para Mark.
– Eu deveria aconselhá-lo a não dar muita atenção ao que lorde Feverstone

diz aqui – observou ele. – Isso aqui não lhe diz respeito de modo algum.
– Só faço objeção – disse Mark, desejando poder impedir seu rosto de ficar

vermelho – a ser posto numa posição embaraçosa. Vim aqui apenas a título de
experiência. Para mim é indiferente se assumo um trabalho no Inec ou não.

– Veja bem – disse Steele a Cosser –, na realidade não há lugar para um
homem na nossa área. Principalmente para alguém que não conhece o trabalho.
A menos que o ponham na UL…

– É verdade – disse Cosser.
– Senhor Studdock, creio eu – disse outra voz junto do cotovelo de Mark, uma

voz aguda que parecia desproporcional para a montanha de homem que ele viu
ao virar a cabeça. Ele reconheceu o interlocutor de imediato. O rosto liso e
moreno e o cabelo preto eram inconfundíveis, da mesma forma que seu sotaque
estrangeiro. Tratava-se do professor Filostrato, o célebre fisiologista, ao lado de
quem Mark tinha se sentado num jantar cerca de dois anos antes. Ele era gordo a
um ponto que é cômico no palco, mas o efeito não era engraçado na vida real.
Mark ficou encantado por um homem daqueles ter se lembrado dele.

– Alegra-me que você tenha vindo se unir a nós – disse Filostrato, segurando o
braço de Mark e conduzindo-o delicadamente para longe de Steele e Cosser.

– Para ser franco – disse Mark –, não tenho certeza se vim. Quem me trouxe
foi Feverstone, mas ele desapareceu, e Steele… supostamente é para o
departamento dele que eu entraria… parece não saber nada a meu respeito.

– Ora! Steele! – disse o professor. – Tudo isso é insignificante. Esse parece
que tem o rei na barriga. Um dia desses vai ser posto no devido lugar. Pode ser
que seja você quem se encarregará disso. Li toda a sua obra, si si. Não o leve em
consideração.

– Faço forte objeção a ser posto em situação embaraçosa… – começou
Mark.

– Escute, meu amigo – interrompeu-o Filostrato –, você precisa tirar todas
essas ideias da sua cabeça. A primeira coisa a levar em conta é que o Inec é
sério. Não é nada menos que a existência da espécie humana que depende do



nosso trabalho: do nosso verdadeiro trabalho, compreende? Você há de encontrar
atritos e impertinências entre essa canaglia, essa ralé. Eles não devem receber
atenção, da mesma forma que não se dá atenção a uma antipatia por um
companheiro de tropa quando a batalha está no auge.

– Desde que me deem alguma coisa para fazer que valha a pena – disse Mark
–, eu não permitiria que nada dessa natureza interferisse no meu trabalho.

– É, é, é verdade. O trabalho é mais importante do que você poderá entender
por enquanto. Você vai ver. Esses Steeles e Feverstones… eles não têm a menor
importância. Desde que você esteja nas boas graças do vice-diretor, não precisa
dar a mínima para eles. Você não precisa dar ouvidos a ninguém a não ser a ele,
entendeu? Ah… e tem mais uma coisa. Não faça inimizade com a Fada. Quanto
aos demais, ria de todos.

– A Fada?
– Sim. Ela, que eles chamam de Fada. Ai, meu Deus, uma Inglesaccia

terrível! Ela é a chefe da nossa polícia, a polícia Institucional. Ecco, aí vem ela.
Vou apresentá-los. Senhorita Hardcastle, permita-me apresentar-lhe o senhor
Studdock.

Mark descobriu-se lutando para soltar a mão do aperto de foguista ou de
carroceiro de uma mulher grande, de uniforme preto de saia curta. Apesar de
um busto que teria feito jus a uma atendente de bar vitoriana, ela era mais de
compleição forte do que gorda; e seu cabelo cinza como o ferro era cortado bem
curto. Seu rosto era quadrado, sério e pálido; e sua voz, grave. Um borrão de
batom aplicado com uma violenta desatenção à verdadeira forma da sua boca
era sua única concessão à moda; e ela rolava ou mascava um longo charuto
preto, apagado, entre os dentes. Enquanto falava, costumava remover o charuto,
olhando atentamente para a mistura de batom e saliva na sua ponta mutilada,
para depois recolocá-lo no lugar ainda com mais firmeza do que antes. Ela se
sentou imediatamente numa poltrona perto de onde Mark estava parado, lançou a
perna direita por cima de um dos braços, e fixou nele um olhar de fria
intimidade.

Clique-claque, bem nítidos, no silêncio em que Jane aguardava em pé,
vieram os passos da pessoa do outro lado do muro. A porta abriu-se então, e Jane
se descobriu encarando uma mulher alta mais ou menos da sua idade. Essa



pessoa olhou para ela com olhos penetrantes, impassíveis.
– Aqui mora uma senhorita Ironwood? – disse Jane.
– Mora – disse a outra moça, sem abrir mais a porta nem se afastando para

ela passar.
– Por favor, eu gostaria de vê-la – disse Jane.
– Você tem hora marcada? – perguntou a mulher alta.
– Bem, não exatamente – disse Jane. – Quem me encaminhou foi o doutor

Dimble, que conhece a senhorita Ironwood. Ele disse que eu não precisaria de
hora marcada.

– Ah, se você vem do doutor Dimble, tudo fica diferente – disse a mulher. –
Entre. Agora espere um instante enquanto eu cuido dessa fechadura. Pronto.
Agora está tudo bem. Não há espaço para duas neste caminho e eu lhe peço que
me dê licença de ir à frente.

A mulher conduziu-a por um caminho de tijolos ao lado de um muro no qual
cresciam árvores frutíferas, e então para a esquerda por uma trilha musgosa
com groselheiras de cada lado. Depois veio um pequeno gramado com uma
gangorra no centro, e mais adiante uma estufa. Ali elas se encontraram no tipo
de aglomerado que às vezes ocorre nos limites de um grande jardim: andando
por uma ruela que tinha de um lado um celeiro e um estábulo; e, do outro, uma
segunda estufa, um galpão de envasamento e uma pocilga – habitada, como os
grunhidos e o cheiro não totalmente agradável lhe informavam. Depois havia
caminhos estreitos através de uma horta, que parecia estar numa encosta
bastante íngreme; e em seguida roseiras, todas duras e espinhentas, com seu traje
de inverno. A certa altura, elas foram por um caminho feito apenas de tábuas.
Isso fez que Jane se lembrasse de alguma coisa. Era um jardim muito grande.
Era como… como… isso mesmo, agora ela se lembrava: Peter Rabbit. Ou era
como o jardim no Romance da Rosa? Não, nem um pouco parecido, na verdade.
Ou como o jardim de Klingsor? Ou o jardim de Alice? Ou ainda como o jardim
no alto de algum zigurate na Mesopotâmia que tinha provavelmente ensejado
toda a lenda do Paraíso? Ou simplesmente como todos os jardins murados? Freud
disse que gostávamos de jardins porque eram símbolos do corpo feminino. Mas
esse deve ser o ponto de vista de um homem. É presumível que os jardins
tivessem um significado diferente nos sonhos das mulheres. Ou não? Será que
tanto os homens como as mulheres sentiam um interesse equivalente pelo corpo
feminino e até, embora parecesse ridículo, quase do mesmo modo? Uma frase
surgiu na sua memória. “A beleza da fêmea é fonte de alegria para a fêmea



tanto quanto para o macho, e não é por acaso que a deusa do Amor é mais velha
e mais forte que o deus.” Onde será que ela teria lido isso? E, por sinal, que tolice
horrorosa ela vinha pensando mais ou menos no último minuto! Ela descartou
todas essas ideias sobre jardins e se decidiu a recuperar o controle. Uma
sensação curiosa de que agora estava em território hostil, ou no mínimo
desconhecido, levou-a a manter-se alerta. Nesse instante, elas saíram
repentinamente do caminho entre moitas de azaleias e loureiros e se descobriram
diante de uma pequena porta lateral, com uma pipa d’água ao lado, na longa
parede de uma grande casa. Exatamente quando chegaram ali, uma janela
fechou-se ruidosamente no andar superior.

Dali a um minuto ou dois, Jane estava sentada esperando numa sala espaçosa,
escassamente mobiliada, com um fogão para aquecer o ambiente. A maior parte
do piso estava descoberta e as paredes, acima dos lambris que chegavam à altura
da cintura, eram de um reboco branco-acinzentado, tanto que o efeito geral era
ligeiramente austero e monástico. O passo da mulher alta sumiu nos corredores,
e com isso a sala foi tomada por um forte silêncio. Ouvia-se eventualmente o
grasnado de gralhas. “Agora não tem mais volta”, pensou Jane. “Vou ter de
contar aquele sonho a essa mulher, e ela vai fazer todo tipo de pergunta.” Em
geral, ela se considerava uma pessoa moderna, que podia conversar sem
constrangimento sobre qualquer assunto, mas, enquanto estava sentada naquela
sala, as coisas começaram a parecer diferentes. Todos os tipos de reservas
secretas em seu programa de franqueza, coisas que, agora ela percebia, tinham
sido rotuladas para nunca serem contadas, voltavam sorrateiras para sua
consciência. Era surpreendente que pouquíssimas delas estivessem relacionadas
com o sexo.

– Os dentistas – disse Jane – pelo menos deixam jornais ilustrados na sala de
espera. – Ela se levantou e abriu o único livro que estava em cima da mesa no
meio da sala. Instantaneamente, os olhos bateram nas seguintes palavras: “A
beleza da fêmea é fonte de alegria para a fêmea tanto quanto para o macho, e
não é por acaso que a deusa do Amor é mais velha e mais forte que o deus.
Desejar o desejo da própria beleza é a vaidade de Lilith, mas desejar a
apreciação da própria beleza é a obediência de Eva, e, para ambas, é no amante
que a amada prova seu encanto. Como a obediência é o caminho do prazer, a
humildade é a…”

Naquele instante, a porta abriu-se de repente. Jane ficou vermelha ao fechar
o livro e erguer os olhos. Parecia que a mesma moça que a recebera acabava de
abrir a porta e ainda estava em pé no umbral. Jane agora sentiu por ela aquela



admiração quase apaixonada que as mulheres, com maior frequência do que se
supõe, sentem por outras mulheres cuja beleza não é do seu próprio tipo. Seria
bom, pensou Jane, ser daquele jeito – tão empertigada, tão franca, tão valente,
tão perfeita para montar a cavalo e tão divinamente alta.

– A senhorita Ironwood está? – disse Jane.
– A senhora é a senhora Studdock? – perguntou a moça.
– Sou – disse Jane.
– Vou levá-la até ela agora mesmo – disse a outra. – Estamos esperando pela

senhora. Meu nome é Camilla, Camilla Denniston.
Jane a acompanhou. Pela largura estreita e pela simplicidade dos corredores,

avaliou que ainda se encontravam nos fundos da casa e que, se isso se
confirmasse, ela devia ser realmente uma casa muito grande. As duas andaram
muito até Camilla bater a uma porta e se postar de lado para Jane entrar, depois
de dizer em voz baixa e clara (“como uma criada,” pensou Jane) “Ela chegou”.
E Jane entrou; e lá estava a senhorita Ironwood, toda vestida de preto, sentada
com as mãos cruzadas sobre os joelhos, exatamente como Jane a tinha visto no
sonho, se é que ela estava sonhando, na noite anterior no apartamento.

– Sente-se, minha jovem – disse a senhorita Ironwood.
As mãos que estavam cruzadas sobre os joelhos eram muito grandes e

ossudas, embora não sugerissem rudeza; e, mesmo sentada, a senhorita Ironwood
era extremamente alta. Tudo nela era grande: o nariz, os lábios que não sorriam
e os olhos cinzentos. Talvez estivesse mais perto dos sessenta que dos cinquenta.
Havia na sala uma atmosfera que Jane achou desagradável.

– Como você se chama, minha jovem? – perguntou a senhorita Ironwood,
pegando um lápis e um caderno.

– Jane Studdock.
– Você é casada?
– Sou.
– Seu marido sabe que você veio nos procurar?
– Não.
– E sua idade, por favor?
– Vinte e três.
– E agora – disse a senhorita Ironwood –, o que tem a me dizer?
Jane respirou fundo.
– Ultimamente venho tendo uns sonhos desagradáveis e me sentindo



deprimida – disse ela.
– Como são os sonhos? – perguntou a senhorita Ironwood.
A narrativa de Jane – que não foi muito benfeita – demorou algum tempo.

Enquanto falava, ela mantinha os olhos fixos nas mãos grandes da senhorita
Ironwood, na sua saia preta, no lápis e no caderno. E foi por esse motivo que ela
de repente parou. Pois, enquanto falava, viu que a mão da senhorita Ironwood
parara de escrever e que os dedos se enroscaram no lápis. Pareciam ser dedos
imensamente fortes. E a cada instante eles apertavam mais, até que os nós
ficaram brancos e as veias saltadas no dorso das mãos; e finalmente, como que
sob a influência de alguma emoção sufocada, eles partiram o lápis em dois. Foi
aí que Jane parou assustada e olhou para o rosto da senhorita Ironwood. Os
grandes olhos cinzentos ainda estavam fixos nela sem nenhuma mudança de
expressão.

– Por favor, continue, minha jovem – disse a senhorita Ironwood.
Jane retomou sua história. Quando terminou, a senhorita Ironwood fez uma

série de perguntas. Depois, ficou tanto tempo em silêncio que Jane indagou:
– A senhora acha que estou com algum problema sério?
– Não há nada de errado com você – respondeu a senhorita Ironwood.
– Quer dizer que vai passar?
– Não tenho como saber. Eu diria que provavelmente não.
A decepção sombreou o rosto de Jane.
– Então, não se pode fazer nada? Eram sonhos horríveis. De uma nitidez

horrível, nem um pouco como sonhos.
– Isso eu posso entender perfeitamente.
– É alguma coisa que não tem cura?
– O motivo pelo qual você não pode se curar é que você não está doente.
– Mas alguma coisa deve estar errada. Sem dúvida não é natural ter sonhos

desse tipo.
Fez-se uma pausa.
– Acho melhor – disse a senhorita Ironwood – eu lhe contar toda a verdade.
– Sim, por favor – disse Jane com a voz tensa. As palavras da outra a

assustavam.
– E começarei dizendo o seguinte – continuou a senhorita Ironwood: – você é

mais importante do que imagina.
Jane nada disse, mas pensou consigo mesma “Ela está sendo condescendente



comigo. Acha que sou louca.”

– Qual era seu nome de solteira? – perguntou a senhorita Ironwood.
– Tudor – disse Jane. Em qualquer outro momento, ela teria dito isso com

bastante constrangimento, já que fazia questão de que ninguém a supusesse
vaidosa de seus antepassados.

– O ramo de Warwickshire da família?
– Sim.
– Você já leu um livrinho, de apenas quarenta páginas, escrito por um

antepassado seu sobre a batalha de Worcester?
– Não. Meu pai tinha um exemplar… O único, acho que ele disse. Mas eu

nunca o li. Perdeu-se quando a casa foi desmanchada depois que ele morreu.
– Seu pai estava enganado ao pensar que aquele era o único exemplar.

Existem pelo menos outros dois: um está nos Estados Unidos, e o outro está nesta
casa.

– E?
– Seu antepassado forneceu um relato correto e completo da batalha, que ele

diz ter concluído no mesmo dia em que ela foi travada. Mas ele não estava lá. Na
ocasião, ele estava em York.

Jane, que realmente não estava acompanhando o que a senhorita Ironwood
dizia, olhou para ela.

– Se ele estava dizendo a verdade – disse a senhorita Ironwood –, e nós
acreditamos que estava, ele sonhou. Está entendendo?

– Sonhou com a batalha?
– Sim. Mas sonhou certo. Ele viu no sonho a batalha verdadeira.
– Não vejo a ligação entre uma coisa e outra.
– A vidência, o poder de sonhar a realidade, é às vezes hereditária – disse a

senhorita Ironwood.
Alguma coisa pareceu atrapalhar a respiração de Jane. Ela estava

começando a se sentir ofendida. Esse era exatamente o tipo de coisa que ela
detestava: um evento do passado, alguma coisa irracional e totalmente
inconveniente, que saía do seu covil para vir se intrometer na sua vida.

– Isso pode ser provado? – perguntou ela. – Quer dizer, só temos a palavra
dele.

– Temos os seus sonhos – disse a senhorita Ironwood. Sua voz, sempre séria,
tinha se tornado severa. Um pensamento fantástico passou pela cabeça de Jane.



Poderia aquela velha nutrir alguma ideia de que não se deve chamar de
mentirosos nem mesmo nossos antepassados mais remotos?

– Meus sonhos? – disse ela, com um pouco de aspereza.
– Sim – disse a senhorita Ironwood.
– Como assim?
– Na minha opinião, você viu coisas reais nos seus sonhos. Você viu Alcasan

realmente sentado na cela de condenado e viu uma visita que ele de fato
recebeu.

– Mas… mas… ora, isso é ridículo – disse Jane. – Essa parte foi mera
coincidência. O resto foi apenas um pesadelo. Era tudo impossível. Ele
desatarraxou a cabeça, é o que lhe digo. E eles desenterraram o velho horroroso.
Fizeram que voltasse à vida.

– Sem dúvida, há alguma confusão aí. Mas na minha opinião existem fatos
mesmo por trás desses episódios.

– Receio não acreditar nesse tipo de coisa – disse Jane com frieza.
– Por sua formação, é natural que não acredite – respondeu a senhorita

Ironwood. – A menos que você tenha descoberto por si mesma, é claro, que tem
uma tendência a sonhar fatos reais.

Jane pensou no livro sobre a mesa, do qual ela parecia ter se lembrado antes
de vê-lo; e depois havia a aparência da senhorita Ironwood… que ela também
tinha visto antes de conhecê-la. Mas devia ser tolice sua.

– Então a senhora não pode fazer nada por mim?
– Posso lhe dizer a verdade – disse a senhorita Ironwood. – Foi o que tentei

fazer.
– Quer dizer, a senhora não tem como fazer isso parar? Como me curar?
– A vidência não é uma doença.
– Mas eu não quero ter isso – disse Jane, veemente. – Preciso impedir que

aconteça. Odeio esse tipo de coisa. – A senhorita Ironwood nada disse. – A
senhora não conhece ninguém que possa acabar com isso? – perguntou Jane. –
Não pode me recomendar ninguém?

– Se você procurar um psicoterapeuta comum – disse a senhorita Ironwood –,
ele partirá do pressuposto de que os sonhos meramente refletem seu
subconsciente. Ele tentaria tratá-la. Não sei quais seriam os resultados de um
tratamento com base nessa premissa. Receio que possam ser muito sérios. E…
com certeza o tratamento não acabaria com os sonhos.



– Mas afinal do que se trata? – disse Jane. – Quero levar uma vida normal.
Quero fazer meu trabalho. Tudo isso é insuportável! Por que eu deveria ser
escolhida para essa coisa horrível?

– A resposta a isso é conhecida somente por autoridades muito superiores a
mim.

Houve um breve silêncio. Jane fez um movimento indefinível.
– Bem, se a senhora não pode fazer nada por mim – disse ela, bastante

contrariada –, talvez seja melhor eu ir embora. – E então, de repente,
acrescentou: – Mas como é possível que a senhora saiba tudo isso? Quer dizer, de
que fatos a senhora está falando?

– Creio – disse a senhorita Ironwood – que você provavelmente tem mais
motivos para supor a veracidade dos seus sonhos do que me contou. Se não tiver,
logo terá. Nesse meio-tempo, responderei à sua pergunta. Nós sabemos que seus
sonhos são em parte verdadeiros porque eles se encaixam em informações que
já possuímos. Foi por enxergar sua importância que o doutor Dimble a
encaminhou para nós.

– Quer dizer que ele me mandou vir aqui não para ser curada, mas para dar
informações? – disse Jane. A ideia se ajustava a certas coisas que Jane tinha
observado na postura do doutor Dimble, quando ela lhe fez os relatos de seus
sonhos.

– Exatamente.
– Quem dera eu tivesse sabido disso um pouco antes – disse Jane com frieza,

levantando-se definitivamente para sair. – Receio que tenha sido um mal-
entendido. Eu imaginava que o doutor Dimble estivesse tentando me ajudar.

– E ele estava. Mas também estava tentando fazer alguma coisa mais
importante ao mesmo tempo.

– Imagino que eu deveria ser grata por chegar a ser alvo de consideração –
disse Jane, áspera. – E exatamente de que modo eu haveria de ser ajudada por
todo esse tipo de coisa? – A tentativa de um desdém irônico fracassou, quando ela
disse essas últimas palavras; e uma raiva rubra, sem disfarces, invadiu seu rosto.
Sob certos aspectos, ela era muito jovem.

– Minha jovem – disse a senhorita Ironwood –, você não está se dando conta
da gravidade dessa questão. As cenas que você viu dizem respeito a algo em
comparação com o qual a felicidade, ou mesmo a vida, sua ou minha, não têm
importância alguma. Devo implorar que você encare a situação. Você não pode
se livrar do seu dom. Pode tentar reprimi-lo, mas fracassará e ficará



terrivelmente amedrontada. Por outro lado, você pode pô-lo à nossa disposição.
Se o fizer, sentirá muito menos medo no longo prazo e ajudará a salvar a espécie
humana de uma enorme catástrofe. Ou, em terceiro lugar, você pode falar dele
a mais alguém. Se o fizer, tenho de avisá-la da possibilidade quase certa de que
cairá nas mãos de outras pessoas, as quais estarão pelo menos tão ansiosas quanto
nós para fazer uso dessa sua faculdade, e que não se importarão com sua vida e
sua felicidade mais do que se importariam com as de uma mosca. As pessoas
que você viu nos seus sonhos são pessoas de verdade. Não é de todo improvável
que já saibam que você, involuntariamente, as andou espionando. E, se for esse o
caso, não descansarão enquanto não puserem as mãos em você. Eu a
aconselharia, para seu próprio bem, a se unir a nós.

– A senhora não para de falar em nós e nosso. Vocês são algum tipo de
companhia?

– Sim. Você pode chamá-la de companhia.
Durante os últimos minutos, Jane estivera em pé e quase tinha acreditado no

que ouvia. E então, de repente, toda a sua repugnância a dominou: toda a vaidade
ferida, o ressentimento pela confusão sem sentido na qual ela parecia ter sido
apanhada e sua aversão geral pelo misterioso e pelo desconhecido. Naquele
momento, nada lhe pareceu mais importante que sair daquela sala e se afastar da
voz grave, serena, da senhorita Ironwood. “Ela já piorou meu estado”, pensou
Jane, ainda se considerando uma paciente.

– Agora preciso ir para casa – disse ela, em voz alta. – Não sei do que a
senhora está falando. Não quero ter nada que ver com isso.

Mark acabou descobrindo que se esperava que ele ficasse pelo menos uma
noite; e, quando subiu para se vestir para o jantar, estava se sentindo mais
animado. Isso se devia em parte a um uísque com soda que tinha tomado com a
Fada Hardcastle imediatamente antes de subir; e em parte ao fato de que, com
uma olhada no espelho, ele percebeu que já podia arrancar o desagradável
chumaço de algodão do seu lábio. O quarto, com a lareira acesa e o banheiro
privativo, tinha também algo que ver com seu estado de ânimo. Ainda bem que
ele tinha permitido que Jane o convencesse a comprar aquele novo smoking!
Estava com ótima aparência ali estendido na cama; e ele agora se dava conta de
que o velho realmente não teria servido. Mas o que lhe tinha dado mais



segurança foi sua conversa com a Fada.

Seria um equívoco dizer que ele gostava dela. Com efeito, ela despertara nele
toda a repulsa que um jovem sente ao se encontrar perto de uma criatura cuja
sexualidade é grosseira, até mesmo insolente, e ao mesmo tempo totalmente
desprovida de atrativos. E alguma coisa no seu olhar frio denunciara a Mark que
ela tinha perfeita consciência dessa reação e que a considerava divertida. Ela lhe
contara uma boa quantidade de piadas indecentes. Muitas vezes até aquele
momento, Mark estremecia diante dos esforços desajeitados da fêmea
emancipada para se entregar a esse tipo de humor, mas seus estremecimentos
sempre tinham se reconfortado com uma noção de superioridade. Desta vez,
porém, sua impressão era a de que ele era o alvo. Aquela mulher estava
exasperando o puritanismo masculino para sua diversão. Mais adiante, ela
resvalou para reminiscências da polícia. Apesar de algum ceticismo inicial, Mark
aos poucos se horrorizou com sua suposição de que cerca de trinta por cento de
todos os nossos julgamentos de homicídio se encerravam com o enforcamento
de um inocente. Houve também detalhes sobre o galpão da execução que não
tinham ocorrido a Mark até então.

Tudo isso era desagradável. Mas era compensado pela natureza
deliciosamente confidencial da conversa. Diversas vezes naquele dia, tinha lhe
sido imposta a sensação de que ele era alguém de fora. Essa sensação
desapareceu por completo enquanto a senhorita Hardcastle conversava com ele.
Ele tinha a noção de que estava por dentro. Parecia que a senhorita Hardcastle
tinha levado uma vida emocionante. Em ocasiões diferentes, fora uma sufragista,
uma pacifista e uma fascista britânica. Tinha sido carregada à força pela polícia
e encarcerada. Por outro lado, conhecera primeiros-ministros, ditadores e
famosos astros do cinema. Toda a sua história era secreta. Por ter estado dos dois
lados, ela sabia o que uma força policial podia fazer e o que não podia; e era da
opinião de que havia pouquíssimas coisas que não podia fazer.

– Especialmente agora – disse ela. – Aqui no Instituto, estamos apoiando a
cruzada contra a burocracia.

Mark concluiu que, para a Fada, o lado policial do Instituto era o lado de real
importância. Ele existia para aliviar o executivo normal do que poderia ser
chamado de casos de saneamento, categoria que abrangia desde a vacinação até
acusações de perversões antinaturais – a partir das quais, como ela salientou, era
só um passo para incluir todos os casos de chantagem. No que diz respeito ao
crime, em geral, já tinha sido divulgada na imprensa a ideia de que o Instituto
deveria ter permissão para realizar experimentos bastante amplos, na esperança



de descobrir até que ponto o tratamento humanitário, corretivo, poderia substituir
a antiga noção de punição por “represália” ou “vingança”. Era aí que o excesso
de burocracia jurídica prejudicava seu avanço.

– Mas só restam dois jornais que nós não controlamos – disse a Fada. – E nós
os esmagaremos. É preciso que o homem comum fique num estado em que diga
automaticamente “sadismo”, ao ouvir a palavra “punição”. E então teríamos
carta branca. – Mark não compreendeu isso de imediato. Mas a Fada ressaltou
que o que tinha prejudicado todas as forças policiais até o presente era
exatamente a ideia de punição merecida. Pois o merecimento sempre era finito:
podia-se castigar o criminoso até certo ponto e não mais. O tratamento corretivo,
por outro lado, não precisava ter limite fixo: podia continuar até ter efetuado uma
cura, e os encarregados dele é que decidiriam quando isso ocorreria. E se a cura
era humanitária e desejável, a prevenção não seria muito mais? Em breve,
qualquer um que tivesse chegado a estar nas mãos da polícia estaria sob o
controle do Inec. No final das contas, todo cidadão. – E é aí que você e eu
entramos, filhinho – acrescentou a Fada, cutucando o peito de Mark com o
indicador. – No longo prazo não há distinção entre o trabalho da polícia e a
sociologia. Você e eu precisamos trabalhar juntos.

Isso reacendera em Mark suas dúvidas a respeito de um emprego lhe estar
sendo oferecido ou não e, em caso positivo, qual ele era. A Fada lhe avisara que
Steele era um homem perigoso.

– Há duas pessoas com quem você vai precisar ter muita cautela – disse ela.
– Uma é Frost, e a outra é o velho Wither. – Mas em geral ela riu dos seus medos.
– Você já está conosco, filhinho – disse ela. – Só não seja exigente demais sobre
o que exatamente vai ter de fazer. Vai descobrir à medida que prosseguir. Wither
não gosta que as pessoas tentem forçá-lo a se definir. De nada adianta dizer que
você veio aqui para fazer isso e que se recusa a fazer aquilo. Tudo está
acontecendo depressa demais neste exato momento para esse tipo de atitude.
Você precisa demonstrar que é útil. E não acredite em tudo o que lhe disserem.

No jantar, Mark descobriu-se sentado ao lado de Hingest.
– Bem – disse Hingest –, eles acabaram conseguindo laçá-lo, hein?
– Acredito que sim – disse Mark.
– Porque – disse Hingest –, se você tivesse mudado de ideia, vou voltar de

carro hoje à noite e poderia lhe dar uma carona.
– Você ainda não me disse por que mesmo está nos deixando – disse Mark.
– Ah, bem, tudo depende do que se gosta. Se você aprecia a companhia



daquele eunuco italiano, do pastor maluco e daquela tal de Hardcastle… a avó
dela teria lhe dado uns bons tabefes, se estivesse viva… naturalmente não há
mais o que dizer.

– Suponho que não se possa julgar a questão em termos meramente sociais.
Quer dizer, isso aqui é mais do que um clube.

– Hem? Julgar? Nunca julguei nada na minha vida, ao que eu saiba, exceto
numa exposição de flores. É só uma questão de gosto. Vim aqui porque achei que
haveria alguma relação com a ciência. Agora que descobri que se assemelha
mais a uma conspiração política, vou embora para casa. Estou velho demais para
esse tipo de coisa; e, se eu quisesse participar de alguma conspiração, esta aqui
não seria a que eu escolheria.

– Suponho que você esteja querendo dizer que o elemento de planejamento
social não é do seu agrado. Entendo perfeitamente que ele não se encaixa no seu
trabalho como se encaixa em ciências como a Sociologia, mas…

– Não existem ciências como a Sociologia. E, se eu descobrisse que a
Química começava a se encaixar numa polícia secreta sob o comando de uma
megera de meia-idade que não usa espartilho e num esquema para tirar de cada
cidadão inglês suas terras, sua loja e seus filhos, eu deixaria a Química ir para o
inferno e retomaria a jardinagem.

– Acho que compreendo, sim, o sentimento que ainda está vinculado ao
homem do povo; mas, quando se chega a estudar a realidade, como é minha
obrigação…

– Eu teria vontade de destroçá-la e pôr alguma outra coisa no lugar. É claro. É
isso o que acontece quando estudamos os homens: nossas descobertas são
ilusórias. Eu, por mim, acredito ser impossível estudar os homens. Só se pode
chegar a conhecê-los, o que é algo totalmente diferente. Só porque você os
estuda, vai querer fazer que as classes inferiores governem o país e ouçam
música clássica, o que é uma asneira. Você também vai querer tirar deles tudo o
que faz a vida valer a pena; e não apenas deles, mas de todas as outras pessoas,
exceto um punhado de pedantes e professores universitários.

– Bill! – disse a Fada Hardcastle de repente, da outra ponta da mesa, numa
voz tão alta que até mesmo Hingest não pôde ignorar. Ele fixou os olhos nela, e
seu rosto ficou vermelho-escuro.

– É verdade – berrou a Fada – que você vai sair de carro imediatamente
depois do jantar?

– É, senhorita Hardcastle, é verdade.



– Eu estava me perguntando se você poderia me dar uma carona.
– Seria um prazer – disse Hingest, numa voz sem nenhuma intenção de

fingimento –, se nós formos na mesma direção.
– Para onde você vai?
– Vou para Edgestow.
– Vai passar por Brenstock?
– Não. Saio do anel rodoviário na encruzilhada logo depois do portão da frente

da propriedade de lorde Holy wood e desço pela via que costumavam chamar de
Potter’s Lane.

– Ah, droga! Não adianta para mim. Melhor eu esperar amanhecer.
Depois disso, Mark descobriu-se ocupado com seu vizinho da esquerda e só

foi ver Bill Nevasca outra vez quando o encontrou no saguão após o jantar. Ele
estava de sobretudo e pronto para ir para o carro.

Ele começou a falar enquanto abria a porta, e por essa razão Mark foi levado
a acompanhá-lo pela grande área de cascalho, até onde o carro estava
estacionado.

– Aceite meu conselho, Studdock – disse ele. – Ou pelo menos reflita. Eu por
mim não acredito na Sociologia, mas você tem uma carreira razoável pela frente
se ficar em Bracton. Não lhe será benéfico envolver-se com o Inec… e, por
Deus, tampouco será benéfico para alguém.

– Suponho que haja duas opiniões sobre tudo – disse Mark.
– Quê? Duas opiniões? Há dezenas de opiniões sobre todas as coisas até que se

saiba a resposta. Daí em diante, nunca há mais de uma. Mas não é da minha
conta. Boa noite.

– Boa noite, Hingest – disse Mark. O outro deu a partida e saiu com o carro.
Havia um toque de frio no ar. O ombro de Órion, embora Mark

desconhecesse até mesmo essa constelação importante, chamejava para ele
acima do topo das árvores. Ele sentiu alguma hesitação em voltar a entrar na
casa. Poderia significar mais conversa com pessoas interessantes e influentes;
mas também poderia significar mais uma vez a sensação de ser alguém de fora,
à toa por ali, assistindo a conversas das quais não podia participar. De todo modo,
estava cansado. Caminhando pela frente da casa, ele por fim chegou a outra
porta menor, pela qual calculou que poderia entrar, sem passar pelo saguão ou
pelos salões abertos ao público. Entrou e imediatamente subiu para o andar
superior onde iria passar a noite.



Camilla Denniston acompanhou Jane à saída, não pela pequena porta no
muro pela qual tinha entrado, mas pelo portão principal que dava para a mesma
rua cerca de cem metros mais adiante. Uma luz amarela a partir de um rasgo no
céu cinza, lá para os lados do oeste, derramava um brilho efêmero e gelado
sobre toda a paisagem. Jane tinha se sentido envergonhada de deixar
transparecer raiva ou ansiedade diante de Camilla. Como resultado, quando ela
se despediu, as duas se sentiam tolhidas. No entanto, permanecia uma aversão
arraigada pelo que ela chamava de “toda essa bobagem”. Ela, na verdade, não
tinha certeza se era bobagem, mas já tinha resolvido que trataria a situação como
se fosse. Não acabaria “enrolada nela”, não se deixaria ser atraída. Era preciso
viver a própria vida. Evitar vínculos e interferências era, desde muito tempo, um
dos seus princípios primordiais. Mesmo quando tinha descoberto que se casaria
com Mark se ele pedisse, o pensamento “mas eu ainda preciso manter minha
própria vida” surgira de imediato e nunca estivera ausente da sua mente por mais
do que alguns minutos corridos. Restava algum ressentimento contra o amor em
si, e portanto contra Mark, por ter invadido sua vida dessa forma. Ela pelo menos
tinha uma consciência muito clara de tudo a que uma mulher renuncia ao se
casar. Parecia-lhe que Mark tinha uma noção insuficiente desse aspecto. Embora
ela não formulasse a ideia, esse medo de ser invadida e enredada era a razão
mais profunda da sua determinação de não ter um filho… ou pelo menos não por
um bom tempo. Tinha-se a própria vida a viver.

Quase no instante em que chegou de volta ao apartamento, o telefone tocou.
– É você, Jane? – disse uma voz. – Sou eu, Margaret Dimble. Aconteceu uma

coisa tão terrível. Eu lhe conto quando chegar aí. Estou com raiva demais para
falar agora. Você por acaso tem uma cama de hóspedes? Como? O senhor
Studdock não está? Nem um pouco, se você não se importar. Mandei Cecil dormir
na faculdade. Você tem certeza de que não vou atrapalhar? Muito, muito
obrigada. Chego aí em meia hora.



4

A liquidação de anacronismos

Quase antes de Jane terminar de pôr lençóis limpos na cama de Mark, a senhora
Dimble chegou, com uma enorme quantidade de embrulhos.

– Você é um anjo por me abrigar esta noite – disse ela. – Acho que tentamos
todos os hotéis em Edgestow. Este lugar vai se tornar insuportável. A mesma
resposta por toda parte! Todos lotados com os agregados e vivandeiros desse Inec
detestável. Secretárias, aqui; datilógrafas, acolá; “empreiteiros de obras”. É uma
afronta. Se Cecil não tivesse conseguido um quarto na faculdade, acredito que ele
teria sido forçado a dormir na sala de espera da estação. Só espero que o homem
na faculdade tenha arejado a cama.

– Mas, afinal de contas, o que aconteceu? – perguntou Jane.
– Despejados, minha cara!
– Mas não é possível, senhora Dimble. Quer dizer, isso não pode ser permitido

por lei.
– Foi isso que Cecil disse… Imagine só, Jane. A primeira coisa que vimos,

quando abrimos a janela hoje de manhã, foi um caminhão na entrada de carros
com as rodas traseiras no meio do canteiro de rosas, descarregando um pequeno
exército do que pareciam ser criminosos, com pás e picaretas. No nosso próprio
jardim! Havia um homenzinho odioso usando quepe, que falou com Cecil com
um cigarro na boca. Pelo menos, não estava dentro da boca, mas grudado no
lábio superior, sabe, e adivinhe o que ele disse? Ele disse que eles não faziam
nenhuma objeção a que nós continuássemos de posse (da casa, veja bem, não do
jardim) até as oito horas da manhã de amanhã. Nenhuma objeção!

– Mas sem dúvida, sem dúvida, deve ser algum engano.
– Naturalmente, Cecil ligou para o tesoureiro. E, naturalmente, o tesoureiro

tinha saído. Isso levou quase a manhã inteira, ligando e ligando de novo. E àquela
altura, aquela grande faia de que você gostava tanto tinha sido derrubada, assim
como todas as ameixeiras. Se eu não estivesse sentindo tanta raiva, teria me
sentado ali e chorado até não poder mais. Essa era minha vontade. Por fim, Cecil
conseguiu falar com o senhor Busby, que foi totalmente inútil. Disse que devia



estar ocorrendo algum equívoco, mas que estava fora da sua competência agora
e que seria melhor nós entrarmos em contato com o Inec em Belbury. É claro
que se revelou totalmente impossível entrar em contato com eles. Mas, já na
hora do almoço, vimos que simplesmente não podíamos passar a noite lá, não
importava o que acontecesse.

– Por que não?
– Minha querida, você não tem a menor noção de como estava a situação.

Caminhões e tratores enormes passando barulhentos o tempo todo, e um
guindaste em cima de uma espécie de vagão ferroviário. Ora, nossos
entregadores não conseguiram passar. O leite só foi chegar às onze. A carne não
conseguiu chegar. Eles ligaram de tarde para dizer que o pessoal da entrega não
tinha conseguido chegar à nossa casa nem por uma rua nem pela outra. Nós
mesmos tivemos a maior dificuldade para chegar à cidade. Levamos meia hora
da nossa casa até a ponte. Foi como um pesadelo. Luzes de sinalização e barulho
por todos os cantos, a estrada praticamente destruída e uma espécie de enorme
acampamento de zinco já sendo armado no Campo Público. E as pessoas!
Homens tão horrendos. Eu não sabia que tínhamos trabalhadores desse tipo na
Inglaterra. Ai, horrível, horrível! – A senhora Dimble abanou-se com o chapéu
que acabava de tirar.

– E o que vocês vão fazer? – perguntou Jane.
– Só Deus sabe! – disse a senhora Dimble.– Por enquanto, fechamos a casa, e

Cecil foi procurar Rumbold, o advogado, para ver se pelo menos poderíamos
lacrá-la e deixá-la fechada até conseguirmos tirar nossas coisas de lá. Parece
que Rumbold não sabe por onde começar. Ele não para de dizer que o Inec está
numa posição muito peculiar em termos legais. Depois disso, tenho certeza de
que não sei de nada. Até onde eu posso ver, não haverá casa alguma em
Edgestow. Já não há cogitação de tentar morar do outro lado do rio, mesmo que
eles permitissem. O que você disse? Ai, indescritível. Todos os choupos estão
sendo derrubados. Todos aqueles chalezinhos simpáticos junto da igreja estão
sendo demolidos. Encontrei a coitada da Ivy… é a sua senhora Maggs, sabe… se
debulhando em lágrimas. Coitadas! Elas ficam medonhas quando choram por
cima do pó de arroz. Ela também está sendo despejada. Coitadinha. Já teve
problemas suficientes na vida sem isso. Fiquei feliz de sair de lá. Os homens
eram tão horríveis... Três brutamontes vieram à porta dos fundos pedindo água
quente e bradaram tanto que deixaram Martha louca de medo, e Cecil precisou
falar com eles. Achei que fossem agredir Cecil, achei, sim. Foi horrivelmente
desagradável. Mas um tipo de policial especial os fez ir embora. Quê? Há



dezenas do que parecem ser policiais por toda parte, e eu também não gostei da
cara deles. Brandindo alguma espécie de cassetete, como se veria num filme
americano. Sabe, Jane, Cecil e eu pensamos a mesma coisa: pensamos que era
quase como se tivéssemos perdido a guerra. Ai, minha menina, chá! Exatamente
o que eu queria.

– A senhora deve ficar aqui o tempo que quiser, senhora Dimble – disse Jane.
– Mark terá de dormir na faculdade.

– Bem, na realidade – disse Mamãe Dimble –, neste instante acho que
nenhum membro do corpo docente de Bracton deveria ter permissão para
dormir em parte alguma! Mas eu abriria uma exceção no caso do senhor
Studdock. Por sinal, não precisarei me comportar como a espada de Siegfried…
e, cá entre nós, uma bela espada gorda e atarracada eu seria! Mas todo esse
aspecto está resolvido. Cecil e eu vamos para o Solar em St. Anne’s. Atualmente
temos precisado estar lá com alguma frequência, sabe?

– Ah – disse Jane, prolongando involuntariamente a exclamação, à medida
que toda a sua história voltava a fluir em sua mente.

– Puxa, como estou sendo egoísta – disse Mamãe Dimble. – Cá estou eu
falando sem parar dos meus problemas, totalmente esquecida de que você esteve
lá e está cheia de notícias para me dar. Você viu Grace? Gostou dela?

– “Grace” é a senhorita Ironwood? – perguntou Jane.
– Sim.
– Eu a vi. Não sei se gostei ou não dela. Mas não quero falar sobre tudo

aquilo. Não consigo pensar em nada a não ser nessa sua história abominável. É a
senhora que é a verdadeira mártir, não eu.

– Não, minha querida – disse a senhora Dimble –, não sou uma mártir. Sou
apenas uma velhota zangada, cujos pés estão me matando e que está com uma
dor de cabeça lancinante (mas que está começando a passar) e está tentando
falar até melhorar de humor. Afinal de contas, Cecil e eu não perdemos nosso
meio de vida como a pobre Ivy  Maggs. No fundo não importa sair da velha casa.
Sabe, o prazer de morar ali era de certo modo um prazer melancólico. (Eu me
pergunto, a propósito, se os seres humanos realmente gostam de ser felizes.) Um
pouco de melancolia, sim. Todos aqueles quartos espaçosos no andar superior,
que achávamos que queríamos porque acreditávamos que teríamos um monte de
filhos, e depois nunca tivemos. Talvez eu estivesse gostando demais de ficar
devaneando a respeito deles nas tardes compridas, quando Cecil não estava em
casa. Sentindo pena de mim mesma. Eu diria que estarei melhor longe dela. Eu



poderia ter acabado como aquela mulher apavorante de Ibsen, que estava
sempre divagando sobre bonecas. Realmente é pior para Cecil. Ele adorava tanto
receber todos os alunos por lá. Jane, essa é a terceira vez que você boceja. Você
está caindo de sono, e eu a estou incomodando com essa conversa sem-fim. É
nisso que dá ficar casada trinta anos. Os maridos foram feitos para nós falarmos
com eles. Parece que isso os ajuda a concentrar a mente no que estão lendo,
como o som da água numa represa. Pronto! Você está bocejando de novo.

Jane achou embaraçoso dividir um quarto com Mamãe Dimble porque ela
rezava. Era totalmente extraordinário, pensou Jane, como isso a perturbou. Ela
não sabia para onde olhar; e foi muito difícil voltar a conversar naturalmente por
alguns minutos depois que a senhora Dimble tinha se levantado da posição de
joelhos.

– Você está acordada, agora? – disse a voz da senhora Dimble, baixinho, no
meio da noite.

– Estou – disse Jane. – Desculpe. Eu a acordei? Eu estava gritando?
– Sim. Estava gritando sobre alguém levar um golpe na cabeça.
– Eu os vi matando um homem… um homem num carro grande que vinha

dirigindo por uma estrada vicinal. Depois ele chegou a uma encruzilhada e seguiu
para a direita passando por algumas árvores; e havia alguém em pé no meio da
estrada, acenando com uma lanterna para que ele parasse. Não pude ouvir o que
disseram. Eu estava longe demais. Eles devem tê-lo convencido a saltar do carro,
e lá estava ele conversando com um deles. A luz batia direto no seu rosto. Não
era o mesmo velho que eu vi no outro sonho. Ele não tinha barba, só bigode. E
tinha uma postura muito ágil, altiva. Ele não gostou do que o homem lhe disse e
logo levantou os punhos e o derrubou no chão. Outro homem por trás dele tentou
atingi-lo na cabeça com alguma coisa, mas ele foi muito rápido e se virou a
tempo. Então foi bastante horrível, mas também admirável. Eram três a atacá-lo,
e ele lutou contra todos os três. Já li sobre esse tipo de coisa em livros, mas nunca
me dei conta de qual seria a sensação de presenciar o fato. É claro que
acabaram por apanhá-lo. Espancaram sua cabeça com violência, com as coisas
que brandiam. Estavam perfeitamente tranquilos com a história e se abaixaram
para examiná-lo e se certificar de que realmente tinha morrido. A luz da lanterna
parecia esquisita. Dava a impressão de fazer longas tiras verticais de luz, como



barras, em torno do lugar inteiro. Mas talvez a essa hora eu já estivesse
despertando. Não, obrigada, estou bem. Foi horrível, mas na verdade não estou
assustada. Não como teria ficado antes. Sinto mais pena do velho.

– E acha que vai poder voltar a dormir?
– Ah, sim! Sua dor de cabeça melhorou, senhora Dimble?
– Desapareceu totalmente, obrigada. Boa noite.

– Sem a menor dúvida – pensou Mark –, esse deve ser o pastor maluco de
quem Bill Nevasca estava falando. – O Comitê em Belbury  ia se reunir somente
às dez e meia; e desde o café da manhã ele estava andando no jardim com o
reverendo Straik, apesar do tempo enevoado e desagradável. No exato instante
em que o homem o deteve para conversar pela primeira vez, as roupas gastas e
as botas desajeitadas, a gola puída de padre, o rosto trágico, magro e sombrio,
mal barbeado e marcado com rugas e cicatrizes, bem como a sinceridade
amarga de sua atitude, fizeram soar uma nota dissonante. Aquele não era um tipo
que Mark tinha esperado encontrar no Inec.

– Não imagine – disse o senhor Straik – que eu me entregue a quaisquer
sonhos de executar nosso programa sem violência. Haverá resistência. Eles vão
morder a língua, e não vão se arrepender. Nós não recuaremos. Enfrentaremos
essas perturbações com uma firmeza que levará os caluniadores a dizer que nós
as desejamos. Que digam. Em certo sentido, desejamos, sim. Não faz parte de
nossa fé preservar esse sistema de pecado organizado que se chama sociedade.
Para essa organização, a mensagem que temos a transmitir é uma mensagem de
desespero absoluto.

– Agora é isso o que eu queria dizer – disse Mark –, quando afirmei que o seu
ponto de vista e o meu deverão, no longo prazo, ser incompatíveis. A preservação
da sociedade, o que envolve um planejamento meticuloso, é exatamente o fim
que tenho em mente. Não creio que haja ou que possa haver qualquer outro fim.
Para você, o problema é totalmente diferente, porque você tem a expectativa de
alguma coisa a mais, algo melhor que a sociedade humana, em algum outro
mundo.

– Com cada pensamento, cada vibração do meu coração, cada gota do meu
sangue – disse o senhor Straik –, eu repudio essa doutrina condenável. É



exatamente esse o subterfúgio pelo qual o mundo, a organização e corpo da
morte, desviou e emasculou os ensinamentos de Jesus, e transformou em
sacerdotalismo e misticismo a simples conclamação do Senhor por integridade e
discernimento aqui e agora. O Reino de Deus deve se tornar realidade aqui…
neste mundo. E haverá de se tornar. Ao ouvir o nome de Jesus, todos se
ajoelharão. Por esse nome, eu me dissocio inteiramente de toda religião
organizada que já se viu neste mundo.

E, ao ouvir o nome de Jesus, Mark, que teria palestrado sem pestanejar sobre
o aborto ou perversões para uma plateia de moças, se sentiu tão embaraçado que
soube que suas bochechas estavam enrubescendo levemente. E ficou tão zangado
consigo mesmo e com o senhor Straik por essa descoberta, que elas
enrubesceram de verdade. Era exatamente esse o tipo de conversa que ele não
conseguia suportar; e, desde a aflição bem lembrada das aulas sobre a Bíblia na
escola, ele nunca tinha se sentido tão pouco à vontade. Resmungou alguma coisa
sobre seu desconhecimento da teologia.

– Teologia! – disse o senhor Straik, com profundo desdém. – Não é de teologia
que estou falando, meu rapaz, mas do Senhor Jesus. A teologia é conversa fiada,
papo-furado, um engodo, uma brincadeira para os ricos. Não foi em salas de
conferência que descobri o Senhor Jesus. Foi nas minas de carvão, ao lado do
caixão da minha filha. Se eles imaginam que a teologia é algum tipo de
acolchoamento que os manterá em segurança no dia mais importante e terrível,
hão de descobrir que erraram. Pois ouça o que digo, isso vai acontecer. O Reino
vai chegar, a este mundo, a este país. Os poderes da ciência são um instrumento.
Um instrumento irresistível, como sabemos todos nós no Inec. E por que eles são
um instrumento irresistível?

– Porque a ciência se baseia na observação – sugeriu Mark.
– São um instrumento irresistível – gritou Straik – porque são um instrumento

na mão d’Ele. Um instrumento de julgamento tanto quanto de cura. Foi isso o que
não consegui que nenhuma das Igrejas enxergasse. Elas estão cegas. Cegas por
seus farrapos imundos de humanismo, sua cultura, humanitarismo e liberalismo,
e também por seus pecados, ou pelo que acham que são seus pecados, muito
embora eles sejam o que elas têm de menos pecaminoso. Foi por isso que acabei
isolado: um homem pobre, fraco, indigno, mas o único profeta restante. Eu sabia
que Ele voltaria com poder. E, portanto, onde vemos o poder, vemos o sinal da
vinda d’Ele. E é por isso que me descubro me aliando a comunistas, materialistas
e a qualquer outra pessoa que esteja realmente disposta a facilitar a vinda. A
mais frágil dessas pessoas aqui tem o trágico sentido da vida, a impiedade, a



dedicação total, a disposição de sacrificar todos os valores meramente humanos,
que não consegui encontrar em meio a toda a hipocrisia enjoativa das religiões
organizadas.

– Você está querendo dizer – perguntou Mark – que, no que diz respeito à
prática imediata, sua cooperação com o programa não tem limites?

– Abandone toda ideia de cooperação! – disse o outro. – Por acaso, o barro
coopera com o oleiro? Ciro cooperou com o Senhor? Essas pessoas serão usadas.
Eu também serei usado. Instrumentos. Veículos. Mas eis o ponto que lhe diz
respeito, meu rapaz. Você não tem escolha se vai ser usado ou não. Depois que
você puser a mão no arado, não terá como voltar. Ninguém sai do Inec. Os que
tentarem voltar atrás perecerão no deserto. Mas a questão é se você se
contentará em ser um dos instrumentos que serão descartados quando tiverem
cumprido Sua vontade: um que, tendo executado a sentença em outros, estará ele
próprio reservado para ser julgado… Ou você estará entre aqueles que
receberão a herança? Pois é tudo verdade, sabia? São os santos que herdarão a
Terra. Aqui na Inglaterra, talvez dentro dos próximos doze meses. Os santos, e
mais ninguém. Você não sabe, então, que julgaremos anjos? – Depois, baixando
de repente a voz, Straik acrescentou: – A verdadeira ressurreição está agora
mesmo ocorrendo. A verdadeira vida eterna. Aqui neste mundo. Você vai ver.

– Ouça – disse Mark –, já são quase dez e vinte. Não deveríamos nos
encaminhar para o Comitê?

Straik deu meia-volta com ele em silêncio. Em parte para evitar mais
conversa da mesma natureza e em parte porque realmente queria saber a
verdade, Mark acabou fazendo a pergunta.

– Aconteceu uma coisa muito irritante. Perdi minha carteira. Não havia
muito dinheiro nela… só umas três libras. Mas havia cartas e outras coisas, e é
uma amolação. Eu deveria falar com alguém sobre isso?

– Você poderia falar com o administrador – disse Straik.

O Comitê ficou reunido por cerca de duas horas, e o vice-diretor presidiu a
reunião. Seu método de conduzir os procedimentos era vagaroso e atento; e, para
Mark, com sua experiência em Bracton para orientá-lo, logo ficou óbvio que o
verdadeiro trabalho do Inec devia ocorrer em algum outro lugar. De fato, isso era



o que ele tinha imaginado; e ele era sensato demais para supor que, naquele
estágio inicial, fosse se encontrar no Círculo Mais Fechado ou o que quer que
fosse que em Belbury  correspondia ao Elemento Progressista em Bracton. Mas
ele tinha esperança de que não ficaria marcando passo em comitês fantasmas
por muito tempo. Naquela manhã, o assunto consistia sobretudo nos detalhes da
obra que já tinha começado em Edgestow. Aparentemente o Inec obtivera algum
tipo de vitória que lhe deu o direito de demolir a igrej inha normanda na esquina.

– As objeções de costume foram, naturalmente, arquivadas – disse Wither.
Mark, que não se interessava por arquitetura nem conhecia a outra margem do
Wynd tão bem quanto sua mulher, deixou sua atenção divagar. Foi somente no
final da reunião que Wither abordou um tema muito mais sensacional. Ele
acreditava que a maioria dos ali presentes já tinha ouvido (“Por que os
presidentes de reuniões sempre começavam falando desse jeito?”, pensou Mark)
a notícia muito consternadora que, mesmo assim, era seu dever comunicar-lhes
em caráter semioficial. Naturalmente, ele estava se referindo ao assassinato de
William Hingest. Até onde Mark pôde descobrir, a partir da narrativa tortuosa e
cheia de alusões do presidente da reunião, Bill Nevasca tinha sido encontrado
com a cabeça afundada por algum instrumento grosseiro, caído perto do carro
em Potter’s Lane por volta das quatro da manhã daquele dia. Ele já estava morto
havia horas. O senhor Wither ousou sugerir que talvez fosse um prazer
melancólico para o Comitê saber que a polícia do Inec já estava na cena do
crime antes das cinco, e que nem as autoridade locais nem a Scotland Yard
estavam fazendo nenhuma restrição à sua total colaboração. Wither comentava
que, se a ocasião fosse mais adequada, ele teria considerado bem-vinda uma
moção favorável a alguma expressão da gratidão que todos deveriam sentir pela
senhorita Hardcastle e possivelmente de congratulações a ela pela perfeita
interação entre suas próprias forças e as do Estado. Essa era uma característica
extremamente gratificante do triste episódio e, sugeriu ele, um bom prenúncio
para o futuro. Com isso, um aplauso decorosamente discreto fez a volta da mesa.
O senhor Wither passou então a falar mais extensamente sobre o morto. Todos
tinham lamentado profundamente a decisão do senhor Hingest de se retirar do
Inec, apesar de compreender plenamente seus motivos. Todos acreditavam que
aquele rompimento oficial não afetaria de modo algum as relações cordiais que
existiam entre o falecido e quase todos – ele achava que até mesmo podia dizer
todos sem exceção – os seus ex-colegas do Instituto. O obituário (na bela
expressão de Raleigh) era um instrumento que se adequava bem aos talentos do
vice-diretor, e ele falou muito. E concluiu sugerindo que todos deveriam se postar



em silêncio durante um minuto em sinal de respeito pela memória de William
Hingest.

Foi o que fizeram – um minuto sem-fim no qual se tornaram audíveis
respirações e rangidos estranhos; e por trás da máscara de cada rosto vidrado e
de lábios cerrados, pensamentos tímidos, absurdos, sobre isso e sobre aquilo
surgiam sorrateiros como aves e camundongos voltam a sair sorrateiros para
uma clareira num bosque quando participantes de algum piquenique se foram; e
cada um em silêncio se reconfortava dizendo que ele, pelo menos, não estava
sendo mórbido nem pensando na morte.

E então houve uma movimentação e um rebuliço, e a reunião se encerrou.

Para Jane, todo o processo de se levantar e cumprir as tarefas da manhã foi
mais animado porque ela estava com a senhora Dimble. Mark costumava ajudar,
mas, como ele sempre era da opinião – e Jane sentia, mesmo que ele não
colocasse em palavras – de que “qualquer coisa está bem”, que Jane criava
muito trabalho desnecessário e que os homens podiam cuidar da casa com uma
fração das queixas e da trabalheira que as mulheres atribuíam à tarefa, a ajuda
do marido era uma das causas mais comuns das brigas entre eles. Já com a
senhora Dimble, tudo se ajustava melhor. Era uma bela manhã ensolarada e,
quando elas se sentaram para o desjejum na cozinha, Jane também se sentia
luminosa. Durante a noite, sua cabeça tinha desenvolvido uma confortável teoria
de que o mero fato de ter visto a senhorita Ironwood e de ter posto “tudo para
fora” provavelmente pararia de vez com os sonhos. O episódio se encerraria. E
agora havia toda a expectativa da possibilidade empolgante do novo emprego de
Mark. Ela começou a imaginar cenas.

A senhora Dimble estava louca para saber o que tinha acontecido com Jane
em St. Anne’s e quando ela ia voltar lá. A primeira pergunta Jane respondeu com
evasivas, e a senhora Dimble era cortês demais para insistir. Quanto à segunda,
Jane achava que não voltaria a “importunar” a senhorita Ironwood, ou que não se
“preocuparia” mais com os sonhos. Disse que tinha sido “boba”, porém tinha
certeza de que agora ficaria bem. Ela olhou de relance para o relógio e se
perguntou por que a senhora Maggs ainda não tinha aparecido.

– Minha querida, receio que você tenha perdido Ivy  Maggs – disse a senhora
Dimble. – Eu não lhe disse que tiraram a casa dela também? Achei que você



tinha entendido que ela não viria mais trabalhar para você. Veja bem, não há
mais lugar para ela morar em Edgestow.

– Droga! – disse Jane, acrescentando, sem muito interesse na resposta. – E o
que ela está fazendo, a senhora sabe?

– Ela foi para St. Anne’s.
– Ela tem amigos lá?
– Ela foi para o Solar, como Cecil e eu vamos.
– A senhora quer dizer que ela tem um emprego lá?
– Bem, sim, suponho que seja um emprego.
A senhora Dimble foi embora por volta das onze horas. Ao que parece, ela

também ia para St. Anne’s, mas antes deveria se encontrar com o marido para
almoçar em Northumberland. Jane desceu até a cidade com ela para fazer
algumas comprinhas, e as duas se separaram no início de Market Street. Foi logo
depois disso que Jane deparou com o senhor Curry.

– Já soube da notícia, senhora Studdock? – perguntou Curry. Sua atitude era
sempre autoritária, e seu tom vagamente sigiloso; mas naquela manhã isso estava
mais acentuado do que de costume.

– Não. O que houve? – disse Jane. Ela considerava o senhor Curry  um pateta
cheio de si, e Mark um tolo por se deixar impressionar por ele. Mas, assim que
Curry  começou a falar, o rosto dela demonstrou todo o assombro e consternação
que ele poderia ter desejado. Dessa vez não houve o menor fingimento. Ele lhe
contou que o senhor Hingest tinha sido assassinado, em alguma hora durante a
noite, ou no início da madrugada. O corpo fora encontrado caído ao lado do
automóvel, em Potter’s Lane, com graves contusões na cabeça. Na hora, ele
estava seguindo de Belbury  para Edgestow. Naquele instante Curry  estava
voltando apressado para a faculdade para conversar com o diretor sobre o
assunto. Tinha acabado de sair da delegacia. Via-se que o assassinato já tinha se
tornado propriedade de Curry. A questão, em algum sentido indefinível, “estava
nas suas mãos”, e era pesada sua responsabilidade. Em outra ocasião, Jane teria
achado isso divertido. Ela escapou dele o mais rápido possível e entrou no
Blackie’s para tomar um café. Sentia que precisava se sentar.

Para ela, a morte de Hingest em si não significava nada. Encontrara-se com
ele apenas uma vez e acatara a opinião de Mark de que era um velho
desagradável e bastante esnobe. No entanto, a certeza de que, no seu sonho, ela
mesma tinha testemunhado um assassinato verdadeiro destroçou de uma vez todo
o falso consolo com que iniciara a manhã. Ocorreu-lhe com uma clareza



repugnante que o caso dos seus sonhos, longe de estar encerrado, estava apenas
começando. A vidinha clara e estreita que ela tinha se proposto viver estava
sendo irremediavelmente invadida. De todos os lados abriam-se janelas que
davam para paisagens imensas, escuras, e ela não tinha forças para fechá-las.
Achou que enlouqueceria se enfrentasse a situação sozinha. A alternativa era
recorrer novamente à senhorita Ironwood. Mas isso parecia não ser mais do que
uma forma de se embrenhar mais em toda aquela escuridão. Aquele Solar em
St. Anne’s, aquele “tipo de companhia” estavam envolvidos naquilo. Ela não
queria ser aliciada. Era injusto. Não que ela tivesse pedido muito da vida. Tudo o
que queria era ser deixada em paz. E a história era ridícula! O tipo de coisa que,
de acordo com todas as autoridades que até então ela aceitara, na realidade não
poderia acontecer.

Cosser – o homem sardento com um fiapo de bigode preto – abordou Mark
quando ele estava saindo da reunião do Comitê.

– Você e eu temos um trabalho a fazer – disse ele. – Precisamos preparar um
relatório sobre Cure Hardy.

Mark sentiu grande alívio ao ouvir falar de um trabalho. Mas retraiu-se um
pouco, por não ter gostado muito de Cosser quando o conhecera, no dia anterior.

– Isso quer dizer – respondeu ele – que vou mesmo entrar para o
departamento de Steele?

– Isso mesmo – disse Cosser.
– O motivo para eu perguntar – disse Mark – é que nem ele nem você

pareceram muito animados com minha entrada. Não quero me impor a
ninguém, sabe? Não preciso ficar no Inec de modo algum se for para isso.

– Bem, não vamos começar a falar nisso aqui – disse Cosser. – Suba comigo.
Eles estavam conversando no saguão, e Mark percebeu Wither se

aproximando, pensativo.
– Não seria melhor falar com ele e esclarecer toda essa história? – sugeriu

ele. Mas, depois de chegar a uns três metros dos dois homens, o vice-diretor
mudou de direção. Ele estava cantarolando baixinho e parecia tão imerso em si
mesmo que Mark considerou o momento inadequado para uma entrevista.
Cosser, apesar de não dizer nada, pareceu ter a mesma ideia, e Mark subiu com



ele para um escritório no terceiro andar.
– Trata-se do lugarejo de Cure Hardy  – disse Cosser, quando eles se

sentaram. – Veja só, toda aquela área do Bosque de Bragdon vai ser pouco mais
que um charco quando eles começarem a trabalhar. Por que cargas-d’água
quisemos ir para lá, eu não sei. Seja como for, o plano mais recente é desviar o
Wynd: represar totalmente o velho canal que atravessa Edgestow. Olhe. Aqui fica
Shillingbridge, uns quinze quilômetros ao norte da cidade. É ali que o curso será
desviado para seguir por um canal artificial… aqui, a leste, onde está a linha azul,
para voltar ao leito antigo aqui embaixo.

– Dificilmente a universidade vai concordar com isso – disse Mark. – O que
seria de Edgestow sem o rio?

– A universidade está totalmente nas nossas mãos – disse Cosser. – Com isso
você não precisa se preocupar. Seja como for, não é sua função. A questão é que
o novo Wy nd deverá passar direto através de Cure Hardy. Agora dê uma olhada
nas curvas de nível. Cure Hardy  fica nesse valezinho estreito. Hein? Ah, você já
esteve lá, não esteve? Isso facilita tudo. Eu mesmo não conheço esta região.
Bem, a ideia é fechar o vale na extremidade sul e fazer ali um grande lago.
Vocês vão precisar de uma nova fonte para abastecimento de água agora que
Edgestow vai se tornar a segunda cidade do país.

– Mas o que acontece com Cure Hardy?
– Essa é mais uma vantagem. Vamos construir um novo lugarejo-modelo, a

ser chamado de Jules Hardy  ou Wither Hardy, a uns seis quilômetros de
distância. Mais para este lado, junto da ferrovia.

– Ouça o que lhe digo, essa história vai feder. Cure Hardy  é famosa. É um
ponto pitoresco. Há os asilos do século XVI para indigentes, uma igreja
normanda e tudo o mais.

– Exatamente. É aí que entramos você e eu. Nós precisamos escrever um
relatório sobre Cure Hardy. Vamos sair e dar uma olhada por lá amanhã, mas
podemos escrever a maior parte do relatório hoje. Deve ser bastante fácil. Se é
um local pitoresco, pode apostar que é insalubre. Esse é o primeiro ponto a
ressaltar. Depois precisamos colher alguns fatos acerca da população. Creio que
você vai descobrir que ela é composta quase inteiramente dos elementos mais
indesejáveis: os que vivem de pequenas rendas e os trabalhadores rurais.

– Quanto aos que vivem de pequenas rendas serem um elemento nocivo,
concordo – disse Mark. – Suponho que, no que diz respeito ao trabalhador rural,
seja mais controvertido.



– O Instituto não aprova esse tipo. Trata-se de um elemento recalcitrante
numa comunidade planejada, e ele é sempre retrógrado. Não nos interessamos
pela agricultura inglesa. Então, tudo o que temos a fazer é comprovar alguns
fatos. Sob outros aspectos, o relatório se escreve sozinho.

Mark ficou em silêncio por um instante ou dois.
– É bastante fácil – disse ele. – Mas antes de pôr a mão na massa, eu gostaria

de ter uma noção um pouco mais clara da minha posição. Eu não deveria ver
Steele? Não me agrada a ideia de começar a trabalhar neste departamento se ele
não me quiser.

– Eu não faria isso – disse Cosser.
– Por que não?
– Bem, por um lado, Steele não poderá impedi-lo se o VD o apoiar, como ele

parece estar fazendo no momento. Por outro lado, Steele é um homem bastante
perigoso. Se você cumprir suas tarefas discretamente, ele até pode acabar se
acostumando com você; mas, se você for vê-lo, a conversa poderia levar a um
confronto. E ainda tem mais uma coisa. – Cosser parou de falar, coçou o nariz,
pensativo, e prosseguiu. – Cá entre nós, creio que as coisas neste departamento
não irão continuar indefinidamente como estão agora.

A excelente formação que Mark tinha tido em Bracton permitiu que ele
compreendesse a frase. Cosser tinha esperança de conseguir que Steele saísse de
uma vez do departamento. Ele acreditou enxergar a situação como um todo.
Steele era perigoso enquanto permanecesse no cargo, mas talvez não
permanecesse nele.

– Ontem eu tive a impressão – disse Mark – de que você e Steele se davam
bastante bem.

– O melhor aqui – disse Cosser – é nunca brigar com ninguém. Eu detesto
brigas. Posso me dar com qualquer um, desde que o trabalho seja feito.

– É claro – disse Mark. – Por sinal, se formos amanhã a Cure Hardy, eu bem
que podia dar uma corrida até Edgestow para passar a noite em casa.

Para Mark muita coisa dependia da resposta a essa pergunta. Ele poderia
descobrir se realmente estava sob as ordens de Cosser. Se ele dissesse “Você não
pode fazer isso”, pelo menos Mark saberia a quantas andava. Se Cosser dissesse
que não havia como liberá-lo, isso seria ainda melhor. Ou poderia responder
ainda que era melhor consultar o VD. Isso também o teria deixado com mais
certeza da sua posição. Mas Cosser apenas fez “Ah”, deixando Mark na dúvida se
era necessário ter permissão para se ausentar, ou se ele ainda não estava



suficientemente instalado no Instituto para sua ausência ter a menor importância.
E então os dois começaram a trabalhar no relatório.

Gastaram nisso o resto do dia, tanto que Cosser e ele chegaram para jantar
atrasados e sem se trocar. Isso provocou em Mark uma sensação extremamente
agradável. E ele gostou também da refeição. Embora estivesse entre estranhos,
nos primeiros cinco minutos já tinha a impressão de que conhecia todo mundo e
já participava naturalmente da conversa. Estava aprendendo a conversar com
eles sobre os assuntos profissionais.

– Que manhã agradável! – disse Mark para si mesmo na manhã do dia
seguinte quando o carro deixou a estrada principal em Duke’s Eaton e começou a
descer pelo caminho pequeno e irregular que entrava no longo vale onde ficava
Cure Hardy. Em geral, Mark não era muito sensível à beleza, mas Jane e seu
amor por ela já o tinham despertado um pouco para esse aspecto. Talvez o sol da
manhã de inverno o tivesse afetado ainda mais porque ele nunca aprendera a vê-
lo como algo de beleza especial; e, portanto, ele atuava nos seus sentidos sem
interferência. A terra e o céu davam a impressão de terem sido recém-lavados.
Os campos pardos chegavam a parecer apetitosos, e os cobertos de capim
realçavam as curvas dos pequenos montes como o pelo bem tosado realça as
formas de um cavalo.

O céu parecia estar ainda mais distante do que de costume, mas também
mais límpido, tanto que as longas raias esguias de nuvens (de uma cor escura de
ardósia em contraste com o azul lavado) apresentavam um contorno nítido, como
se tivesse sido recortado em papelão. Cada pequeno bosque estava negro e
eriçado como uma escova de cabelo; e, quando o carro parou em Cure Hardy, o
silêncio que se seguiu ao desligar do motor estava repleto do barulho de gralhas
que pareciam gritar “Acordem! Acordem!”.

– Barulheira danada que essas aves fazem – disse Cosser. – Trouxe seu mapa?
Agora… – Ele mergulhou direto no trabalho.

Eles caminharam pelo lugarejo por cerca de duas horas e viram com os
próprios olhos todos os abusos e anacronismos que iriam destruir. Viram o
trabalhador recalcitrante e retrógrado, e ouviram suas opiniões sobre o clima.
Conheceram o pobre sustentado perdulariamente, na pessoa de um velho que
arrastava os pés para atravessar o pátio do asilo de indigentes para encher uma
chaleira, bem como a idosa que vivia de rendas (para piorar a situação, ela
estava com um cachorro gordo e velho) numa conversa séria com o carteiro.
Mark teve a impressão de que estava de férias, pois só durante as férias é que
perambulava por um lugarejo inglês. Por esse motivo, sentia prazer. Não lhe



escapou que o rosto do trabalhador retrógrado era bem mais interessante que o
de Cosser, e que sua voz era muito mais agradável ao ouvido. A semelhança
entre a idosa que vivia de rendas e tia Gilly  – quando tinha pensado nela pela
última vez? Deus do céu, como isso trazia de volta o passado – fez que entendesse
como era possível gostar daquele tipo de pessoa. Nada disso influenciava suas
convicções sociológicas. Mesmo que não tivesse nenhum compromisso com
Belbury  e fosse totalmente desprovido de ambição, isso não poderia ter
acontecido, pois sua formação tivera o curioso efeito de tornar mais reais as
coisas que ele lia e escrevia do que as coisas que ele via. Estatísticas sobre
trabalhadores agrícolas eram a substância; qualquer cavador de valas, lavrador
ou peão era a sombra. Embora nunca tivesse percebido por si mesmo, Mark tinha
enorme relutância, nos seus trabalhos, em usar palavras como “homem” ou
“mulher”. Ele preferia escrever sobre “grupos vocacionais”, “elementos”,
“classes” e “populações”. Pois, a seu modo, com a mesma firmeza de qualquer
místico, ele acreditava na realidade superior das coisas que não são vistas.

E, no entanto, ele não conseguia deixar de gostar bastante daquele lugarejo.
Quando, à uma hora, ele persuadiu Cosser a entrar no Dois Sinos, chegou até

a dizer isso. Os dois haviam levado sanduíches, mas Mark achou que gostaria de
tomar uma cerveja. No interior do Dois Sinos, estava muito quente e escuro,
porque a janela era pequena. Dois trabalhadores (sem dúvida recalcitrantes e
retrógrados) estavam sentados com canecos de cerâmica junto dos cotovelos,
mastigando sanduíches muito grossos, e um terceiro estava em pé junto do
balcão, conversando com o estalajadeiro.

– Cerveja para mim, não, obrigado – disse Cosser –, e não vamos querer
perder muito tempo aqui. O que você estava dizendo?

– Eu estava dizendo que, numa bela manhã, há algo de encantador num lugar
como este, apesar de todos os seus óbvios absurdos.

– É, é mesmo uma bela manhã. Faz uma diferença de verdade para a saúde
da gente, um pouco de sol.

– Eu estava pensando no lugar.
– Você está se referindo a isto aqui? – disse Cosser, relanceando o olhar pela

sala. – Eu teria imaginado que esse era exatamente o tipo de coisa de que
queríamos nos livrar. Sem sol, sem ventilação. Eu mesmo não vejo muita graça
em beber (li o Relatório Miller), mas, se as pessoas precisam ter seus
estimulantes, eu gostaria de vê-los administrados de um modo mais higiênico.

– Não sei se os estimulantes são realmente o caso – disse Mark, olhando para



a cerveja. Toda a cena estava fazendo que se lembrasse de bebidas e conversas
de muito tempo atrás: de risos e discussões nos tempos de faculdade. De algum
modo, naquela época era mais fácil fazer amigos. Ele se perguntou o que teria
acontecido com toda aquela turma… Carey, Wadsden e Denniston, que quase
tinha conseguido sua própria bolsa de pesquisa.

– Não sei, tenho certeza – disse Cosser, em resposta ao seu último
comentário. – A nutrição não é minha matéria. Você vai precisar perguntar a
Stock sobre isso.

– O que estou pensando realmente – disse Mark – não é neste bar, mas no
lugarejo inteiro. É claro que você está com toda a razão: esse tipo de coisa tem
de acabar. Mas tinha seu lado agradável. Vamos precisar ter cuidado para que,
não importa o que venhamos a construir no lugar, realmente consiga ser melhor
sob todos os aspectos, não apenas na eficiência.

– Ah, a arquitetura e tudo o mais – disse Cosser. – Bem, essa não é minha
especialidade, sabe? É mais para alguém como Wither. Você já terminou?

De imediato ocorreu a Mark que aquele homenzinho era um tremendo dum
chato, e no mesmo instante ele sentiu total repugnância pelo Inec. Mas ele se
lembrou de que não podia esperar estar no grupo interessante logo de cara.
Haveria coisas melhores mais para a frente. Em todo caso, Mark não tinha
eliminado a possibilidade de voltar atrás. Talvez desistisse da história toda e
voltasse para Bracton dentro de um dia ou dois. Porém não de imediato. Seria
sensato ficar ali um pouco para ver como as coisas se desenrolavam.

No caminho de volta, Cosser deixou-o perto da estação de Edgestow; e,
enquanto ia a pé para casa, Mark começou a pensar no que diria a Jane acerca
de Belbury. Você estaria muito enganado se pensasse que Mark tinha consciência
de estar inventando uma mentira. Quase involuntariamente, quando surgiu na
cabeça dele a imagem de si mesmo entrando no apartamento, e do rosto
questionador de Jane, surgiu também a imaginação da sua própria voz
respondendo a ela, descrevendo em detalhes as características importantes de
Belbury  em frases divertidas, confiantes. Aquele discurso imaginário expulsou da
sua mente as verdadeiras experiências pelas quais tinha passado. Aquelas
experiências reais de dúvidas e constrangimento aceleraram seu desejo de fazer
boa figura aos olhos da mulher. Quase sem perceber, ele decidiu não mencionar
o caso de Cure Hardy. Jane gostava de prédios antigos e todo esse tipo de coisa.
Resultado: quando Jane, que naquele instante estava abrindo as cortinas, ouviu a
porta abrir, olhou para trás e deu-se conta da chegada do marido, o que ela viu
foi um Mark bastante animado e alegre. Sim, ele tinha quase certeza de ter



conseguido o emprego. O salário não estava totalmente definido, mas ele ia
entrar no assunto no dia seguinte. Era um lugar muito engraçado: tudo isso ele
explicaria depois. No entanto, já tinha conhecido as pessoas importantes por lá.
Wither e a senhorita Hardcastle eram as pessoas que importavam.

– Preciso lhe falar dessa tal Hardcastle – disse ele. – Ela é incrível.
Jane teve de decidir o que contar a Mark muito mais rápido do que ele decidiu

o que dizer a ela. E ela resolveu não dizer nada sobre os sonhos ou sobre St.
Anne’s. Os homens detestavam as mulheres que tinham qualquer problema,
principalmente problemas raros, esquisitos. Foi fácil cumprir sua resolução, pois
Mark, envolvido com sua própria história, não lhe fez perguntas. Talvez ela não
estivesse totalmente convencida a respeito do que ele dizia. Todos os detalhes
eram meio vagos.

Bem cedo na conversa, ela fez uma pergunta com uma voz aguda, assustada
(ela não fazia ideia de como aquela voz o desagradava).

– Mark, você não renunciou à bolsa de pesquisa em Bracton?
– Não, é claro que não – disse ele e continuou a falar. Ela escutava somente

com metade da atenção. Sabia que ele costumava ter ideias de grandeza, e
alguma coisa no seu rosto fez que ela supusesse que durante sua ausência ele
teria bebido muito mais do que de costume. E assim, até a hora de dormir, o
pássaro macho exibiu sua plumagem, e a fêmea representou seu papel, fez
perguntas, riu e simulou mais interesse do que sentia. Ambos eram jovens; e, se
nenhum dos dois tinha muito amor pelo outro, cada um ainda estava ansioso por
ser admirado.

Naquela noite o corpo docente de Bracton estava sentado na sala de refeições
com o vinho e a sobremesa. O hábito de usar traje a rigor para jantar fora
abandonado como medida de economia durante a guerra, e a prática ainda não
tinha sido retomada, portanto os paletós esporte e os cardigãs pareciam contrastar
com os escuros lambris da época de Jaime I, com a luz de velas e a prataria de
muitos períodos diferentes. Feverstone e Curry  estavam sentados juntos. Até
aquela noite, por cerca de trezentos anos, aquela sala de refeições tinha sido um
dos lugares tranquilos e agradáveis da Inglaterra. Ficava em Lady  Alice, no
térreo abaixo do Soler, e as janelas na extremidade leste davam para o rio e para
o Bosque de Bragdon, do outro lado de um pequeno terraço onde o corpo docente



tinha o hábito de saborear a sobremesa nas noites de verão. Àquela hora e na
estação em que estavam, é claro que as janelas estavam fechadas e protegidas
por cortinas. E de lá de fora vinham ruídos que nunca tinham sido ouvidos antes
naquela sala: gritos e xingamentos, o barulho de caminhões passando pesados ou
mudando de marcha com violência, o chocalhar de correntes, o zunido de
perfuradeiras mecânicas, o clangor do ferro, apitos, baques surdos e uma
vibração que a tudo invadia. Saeva sonare verbera, tum stridor ferri tractaeque
catenae [soam os cruéis açoites, o estridor do ferro e as correntes arrastadas],
como Glossop, sentado do outro lado da lareira, tinha comentado com Jewel. É
que do lado de fora daquelas janelas, a não mais que trinta metros de distância,
na outra margem do Wynd, já estava se realizando a passo acelerado a
conversão de um antigo bosque num inferno de lama, barulho, aço e concreto.
Alguns membros até mesmo do Elemento Progressista, aqueles cujos aposentos
se situavam naquele lado da faculdade, já haviam se queixado. O próprio Curry
ficara um pouco surpreso com a forma que seu sonho assumira agora que tinha
se tornado realidade, mas ele estava fazendo o possível para enfrentar a situação
sem demonstrar constrangimento, e, apesar de sua conversa com Feverstone
precisar ser conduzida a plenos pulmões, ele não fez alusão a esse inconveniente.

– Então está decidido – berrou ele – que o jovem Studdock não volta para cá?
– Ah, totalmente – gritou Feverstone. – Ele mandou uma mensagem através

de um alto funcionário para me pedir que transmitisse a informação à faculdade.
– Quando ele vai enviar um pedido formal de demissão?
– Não tenho a menor ideia! Como todos esses jovens, ele é muito

despreocupado com essas coisas. Por sinal, quanto mais ele demorar, melhor.
– Você quer dizer que o atraso nos dá a oportunidade de dar uma boa olhada

por aí?
– Exatamente. Veja bem, nada precisa chegar ao conhecimento da faculdade

enquanto ele não escrever. O que se quer é ter toda a questão do sucessor
resolvida antes.

– É óbvio. É importantíssimo. Uma vez que se apresente uma questão aberta
a toda essa gente que não compreende o campo e não conhece o próprio
pensamento, qualquer coisa pode acontecer.

– Exato. É isso o que queremos evitar. A única forma de administrar um lugar
como este é apresentar seu candidato, tirar o coelho da cartola, dois minutos
depois de anunciar a vaga.

– Precisamos começar a pensar nisso de uma vez.



– O sucessor precisa ser um sociólogo? Quer dizer, a bolsa de pesquisa está
vinculada à matéria?

– Ah, de modo algum. É uma daquelas bolsas Paston. Por quê? Você tinha em
mente alguma disciplina?

– Faz muito tempo que não temos ninguém em política.
– Hum, é verdade. Ainda existe um preconceito considerável contra a política

como disciplina acadêmica. Veja bem, Feverstone, não deveríamos dar um
apoio a essa nova disciplina?

– Qual nova disciplina?
– A pragmatometria.
– Ora, ora, engraçado você dizer isso, porque o homem em quem eu estava

começando a pensar é um político que também vem se interessando muito pela
pragmatometria. Podemos chamá-la de bolsa de pragmatometria social, ou
alguma coisa parecida.

– Quem é o homem?
– Laird, de Leicester, Cambridge.
Foi uma reação automática de Curry  parecer muito pensativo, se bem que

nunca tivesse ouvido falar de Laird.
– Ah, Laird – disse ele. – Só me repasse alguns detalhes da carreira

acadêmica dele.
– Bem – disse Feverstone –, como você se lembra, ele não estava bem de

saúde por ocasião dos exames finais e saiu-se muito mal. A aplicação de exames
em Cambridge está tão horrível hoje em dia que dificilmente essa nota é levada
em conta. Todos sabiam que ele foi um dos mais brilhantes do seu ano. Foi
presidente de The Sphinxes e editava The Adult [O Adulto]. David Laird, sabe?

– É. Claro. David Laird. Mas ouça o que digo, Dick…
– … Sim?
– Não me agrada muito essa nota baixa. É claro que, tanto quanto você, não

atribuo nenhum valor supersticioso a resultados de exames. Mesmo assim,
recentemente fizemos uma ou duas escolhas infelizes. – Ao dizer isso, quase
involuntariamente Curry  olhou de relance para o outro lado da sala, onde Pelham
estava sentado. Pelham, com sua boquinha semelhante a um botão e sua cara de
lua. Pelham era um homem confiável; mas até mesmo Curry  tinha dificuldade
para se lembrar de qualquer coisa que Pelham tivesse feito ou dito.

– É, eu sei – disse Feverstone –, mas mesmo nossas piores escolhas não são



tão obtusas quanto as que a faculdade faz quando a deixamos à vontade.
Talvez porque o barulho insuportável tivesse lhe dado nos nervos, Curry  sentiu

uma dúvida momentânea sobre a “obtusidade” daqueles intrusos. Recentemente
tinha jantado em Northumberland e encontrara Telford lá na mesma noite. O
contraste entre o Telford alerta e espirituoso que todos em Northumberland
pareciam conhecer, a quem todos davam ouvidos, e o Telford “obtuso” na sala
de refeições de Bracton o deixara perplexo. Seria possível que os silêncios de
todos aqueles “intrusos” na faculdade, suas respostas monossilábicas quando ele
lhes dirigia a palavra com ar de superioridade e seus rostos inexpressivos quando
ele adotava seu tom confidencial tinham uma explicação que nunca lhe
ocorrera? A fantástica sugestão de que ele, Curry, talvez fosse um chato passou
por sua cabeça tão velozmente que daí a um segundo ele já a esquecera para
sempre. A sugestão muito menos dolorosa de que aqueles tradicionalistas e ratos
de biblioteca ousavam menosprezá-lo foi mantida. Feverstone estava gritando
novamente para ele.

– Vou a Cambridge na semana que vem – disse ele. – Na realidade, vou dar
um jantar. Eu preferia que isso não fosse mencionado aqui, porque pode ser que
o primeiro-ministro compareça, e um ou dois representantes dos grandes jornais,
assim como Tony  Dew. Como? Ah, é claro que você conhece Tony. Aquele
moreninho do banco. Laird estará lá. Parece que ele é primo do primeiro-
ministro. Eu estava me perguntando se você poderia vir jantar conosco. Sei que
David está louco para conhecê-lo. Ouviu falar muito de você por intermédio de
algum sujeito que assistia às suas aulas. Não consigo me lembrar do nome.

– Bem, seria muito difícil. Vai depender de quando será o enterro do velho
Bill. É claro que eu precisaria estar aqui para o enterro. Houve alguma coisa
sobre a investigação no noticiário das seis horas?

– Não ouvi. Mas é claro que isso levanta uma segunda questão. Agora que o
Nevasca foi soprar num mundo melhor, temos dois lugares vagos.

– Não estou ouvindo – berrou Curry. – O barulho está mais forte? Ou sou eu
que estou ficando surdo?

– Ouça, subdiretor – gritou Brizeacre, do outro lado de Feverstone –, o que
seus amigos estão aprontando lá fora?

– Eles não conseguem trabalhar sem gritar? – perguntou outra pessoa.
– Para mim, não está parecendo trabalho de modo algum – disse um terceiro.
– Prestem atenção! – disse Glossop, de repente. – Não estão trabalhando.

Ouçam os passos. É mais como um jogo de rúgbi.



– Está piorando a cada instante – disse Raynor.
No momento seguinte, quase todos na sala estavam de pé.
– Que foi isso? – gritou um deles.
– Estão assassinando alguém – disse Glossop. – Só existe um jeito de fazer um

som desses sair da garganta de um homem.
– Aonde você está indo? – perguntou Curry.
– Vou ver o que está acontecendo – disse Glossop. – Curry, vá reunir todos os

da faculdade que souberem atirar. Alguém ligue para a polícia.
– Se eu fosse você, não sairia – disse Feverstone, que tinha permanecido

sentado e estava se servindo de mais um copo de vinho. – Parece que a polícia,
ou coisa semelhante, já está lá.

– Como assim?
– Escute. Aí!
– Achei que isso fosse a maldita britadeira.
– Escute!
– Meu Deus… você acha mesmo que é uma metralhadora?
– Cuidado! Cuidado! – disseram umas dez vozes de uma vez, quando se

tornou audível um estilhaçamento de vidro, e uma saraivada de pedras caiu no
assoalho da sala de refeições. Dali a um instante, alguns professores correram
para as janelas para fechar as folhas de madeira. E então todos ficaram parados
olhando assustados uns para os outros, em silêncio a não ser pela respiração
pesada. Glossop estava com um corte na testa, e no chão estavam os fragmentos
daquela famosa janela para o leste na qual Henrieta Maria um dia gravara seu
nome com um diamante.



5

Elasticidade

Na manhã seguinte, Mark voltou para Belbury  de trem. Tinha prometido à
mulher esclarecer uma série de pontos acerca do salário e do local de residência,
e a lembrança de todas essas promessas criava uma pequena nuvem de
ansiedade na sua mente, mas no todo estava bem animado. Esse retorno a
Belbury  – só entrar despreocupado, pendurar o chapéu e pedir um drinque – era
um agradável contraste com sua primeira visita. O criado que lhe trouxe o
drinque o conhecia. Filostrato cumprimentou-o com um gesto de cabeça.
Naturalmente as mulheres se queixariam, no entanto estava claro que este era o
mundo real. Depois do drinque, ele subiu despreocupado para o escritório de
Cosser. Ficou ali apenas cinco minutos; e, quando saiu, seu estado de espírito
estava totalmente transformado.

Steele e Cosser estavam lá, e os dois olharam com o ar de homens que foram
interrompidos por um total desconhecido. Nenhum dos dois falou.

– Ah, bom dia – disse Mark, constrangido.
Steele terminou de fazer uma anotação a lápis em algum grande documento

que estava aberto diante dele.
– Que foi, senhor Studdock? – disse ele, sem levantar os olhos do papel.
– Vim ver Cosser – disse Mark, e então dirigiu-se a este. – Estive pensando

sobre a penúltima seção daquele relatório.
– De que relatório se trata? – perguntou Steele a Cosser.
– Bem, achei – respondeu Cosser, com um sorrisinho torto num canto da boca

–, que seria bom criar um relatório sobre Cure Hardy  no meu tempo livre; e,
como não havia nada específico para fazer ontem, eu o redigi. O senhor Studdock
me ajudou.

– Bem, podem deixar isso de lado agora – disse Steele. – Vai poder falar com
o senhor Cosser em alguma outra hora, senhor Studdock. Sinto muito, mas o
senhor Cosser está ocupado no momento.

– Vejam bem – disse Mark –, creio que seria melhor que nos entendêssemos.
Devo deduzir que esse relatório era simplesmente um passatempo pessoal de



Cosser? E se for essa a verdade, eu gostaria de ter tomado conhecimento disso
antes de dedicar oito horas de trabalho a ele. E estou trabalhando sob as ordens de
quem?

Steele, brincando com o lápis, olhou para Cosser.
– Eu lhe fiz uma pergunta sobre minha posição, senhor Steele – disse Mark.
– Não tenho tempo para esse tipo de coisa – disse Steele. – Se você não tem o

que fazer, eu tenho. Não sei de nada a respeito da sua posição.
Mark pensou, por um instante, em se voltar para Cosser; mas o rosto liso e

sardento e os olhos evasivos de Cosser de repente o encararam com tanto
desdém que ele deu meia-volta e saiu da sala, batendo a porta atrás de si. Ia ver o
vice-diretor.

À porta da sala de Wither, ele hesitou por um momento, porque ouviu vozes
lá dentro. Mas estava com raiva demais para esperar. Bateu e entrou sem
perceber se tinha havido resposta para sua batida.

– Meu caro – disse o vice-diretor, levantando os olhos, mas sem fixar o olhar
no rosto de Mark. – É um enorme prazer vê-lo. – Quando ouviu essas palavras,
Mark percebeu que havia uma terceira pessoa na sala. Era um homem chamado
Stone que ele tinha conhecido no jantar dois dias antes. Stone estava parado
diante da mesa de Wither, enrolando e desenrolando nos dedos um pedaço de
papel mata-borrão. Estava de boca aberta, com os olhos fixos no vice-diretor.

– Prazer enorme em vê-lo – repetiu Wither. – Ainda mais porque o senhor…
hum… me interrompeu no que receio ter de chamar de entrevista bastante
difícil. Como eu estava mesmo dizendo ao pobre senhor Stone quando o senhor
entrou, nada me interessa mais que o desejo de que este grande Instituto trabalhe
todo junto, como uma família… a maior unicidade de determinação e propósito,
senhor Stone, a máxima confiança mútua… É isso o que espero de meus colegas
de trabalho. Mas, na realidade, como o senhor pode me relembrar, senhor….
hum… Studdock, mesmo na vida em família, podem ocorrer tensões, atritos e
mal-entendidos. E é por esse motivo, meu caro, que no momento não estou
totalmente livre… Não vá, senhor Stone. Tenho muito mais a lhe dizer.

– Talvez fosse melhor eu voltar depois? – perguntou Mark.
– Bem, talvez em todas as circunstâncias, são os seus sentimentos que estou

levando em consideração, senhor Stone… talvez… o método habitual para vir me
ver, senhor Studdock, é dirigir-se ao meu secretário e marcar uma hora. Entenda
que não tenho o menor desejo de insistir em nenhum tipo de formalidade, ou que
possa não me agradar vê-lo sempre que der uma passadinha por aqui. É o



desperdício do seu tempo que estou ansioso por evitar.

– Obrigado, senhor – disse Mark. – Vou procurar seu secretário.
O escritório do secretário era na porta ao lado. Quando se entrava ali, não se

encontrava o secretário em pessoa, mas uma quantidade de subordinados, que
eram isolados dos visitantes por ficarem atrás de uma espécie de balcão. Mark
marcou uma hora para as dez da manhã no dia seguinte, que era o mais cedo que
puderam lhe oferecer. Quando saiu, quase trombou com a Fada Hardcastle.

– Olá, Studdock – disse a Fada. – À toa perto do escritório do VD? Isso não dá
bons resultados, você sabe.

– Resolvi – disse Mark – que ou eu consigo que definam de uma vez qual é
minha posição, ou saio do Instituto.

Ela olhou para ele com uma expressão ambígua na qual o divertimento
parecia predominar. E então, de repente, enfiou o braço no dele.

– Olhe, filhinho – disse ela –, trate de deixar tudo isso de lado, está bem? Não
vai lhe fazer bem algum. Venha conversar comigo.

– No fundo, não temos sobre o que falar, senhorita Hardcastle – disse Mark. –
Está tudo perfeitamente claro na minha cabeça. Ou eu consigo uma função de
verdade aqui, ou volto para Bracton. É bastante simples: na verdade eu não me
importo muito com a escolha, desde que eu saiba qual é ela.

A isso, a Fada não deu resposta, e a pressão constante do seu braço forçava
Mark a acompanhá-la pelo corredor, a menos que ele se dispusesse a lutar com
ela. A intimidade e a autoridade de seu jeito de segurá-lo eram de uma
ambiguidade ridícula e quase teriam se adequado igualmente à relação de
policial e prisioneiro, mulher e amante, babá e criança. Mark achou que daria a
impressão de bobo caso eles deparassem com alguém.

Ela o levou aos seus escritórios, que se localizavam no segundo andar. A
antessala estava cheia do que ele já tinha aprendido a chamar de Fiafs, as moças
da Força Institucional Auxiliar Feminina. Os homens da polícia, embora muito
mais numerosos, não eram vistos dentro do prédio com tanta frequência, mas as
Fiafs sim, constantemente, saltitando para lá e para cá, onde quer que a senhorita
Hardcastle aparecesse. Longe de compartilhar as características masculinas de
sua chefe, elas eram (como Feverstone disse uma vez) “femininas ao ponto da
imbecilidade”, pequenas, esbeltas, fofas e cheias de risinhos. A senhorita
Hardcastle comportava-se com elas como se fosse um homem e se dirigia a elas
em tons de galanteio meio jovial, meio feroz.

– Coquetéis, Dolly  – gritou ela, quando eles entraram na antessala. Quando



chegaram ao escritório propriamente, ela fez Mark se sentar, mas permaneceu
em pé, de costas para o fogo, com as pernas bem afastadas. Dolly  trouxe as
bebidas e se retirou, fechando a porta depois de passar. Queixoso, Mark tinha lhe
contado seu aborrecimento no caminho.

– Pode parar com isso tudo, Studdock – disse a senhorita Hardcastle. – E não
importa o que faça, trate de não importunar o VD. Já lhe disse que você não
precisa se preocupar com toda essa gentinha do terceiro andar, desde que ele
esteja do seu lado. O que ele está no momento. Mas você não o terá do seu lado,
se não parar de procurá-lo com reclamações.

– Esse poderia ser um conselho muito bom, senhorita Hardcastle – disse Mark
–, se eu tivesse assumido o compromisso de ficar aqui. Mas não assumi. E, pelo
que andei vendo, o lugar não me agrada. Praticamente já me decidi a voltar para
casa. Só achei que antes deveria ter uma conversa com ele, para esclarecer tudo.

– Esclarecer tudo é a única coisa que o VD não tolera – respondeu a senhorita
Hardcastle. – Não é esse seu estilo de administrar. E, preste atenção, ele sabe o
que faz. As coisas funcionam, filhinho. Você não faz ideia de como tudo
funciona. Quanto a ir embora… você não é supersticioso, é? Eu sou, querido.
Acho que não dá sorte sair do Inec. Não precisa se importunar com todos os
Steeles e Cossers. Faz parte do aprendizado. Você está passando por ele no
momento, mas, se aguentar firme, acabará acima deles. Tudo o que precisa
fazer é ficar quieto no seu lugar. Nenhum deles vai restar quando começarmos
pra valer.

– Foi exatamente esse tipo de posição que Cosser adotou em relação a Steele
– disse Mark –, e pareceu que não me adiantou muito, na hora H.

– Sabe, Studdock – disse a senhorita Hardcastle –, eu me afeiçoei a você. E
até que foi bom. Porque, se eu não tivesse me afeiçoado, ficaria inclinada a me
ressentir com esse seu último comentário.

– Não tive intenção de ofender – disse Mark. – Mas, que inferno! Tente olhar
pelo meu ponto de vista.

– Não adianta, queridinho – disse a senhorita Hardcastle, abanando a cabeça.
– Você ainda não conhece os fatos o suficiente para seu ponto de vista valer mais
que um vintém. Você ainda não percebeu aquilo de que vai participar. Estão lhe
oferecendo uma oportunidade de algo muito mais importante que um posto de
ministro no governo. E só há duas alternativas, sabe? Ou você está no Inec, ou
está fora dele. E eu, mais do que você, sei onde será melhor estar.

– Eu entendo, sim – disse Mark. – Mas qualquer coisa é melhor do que estar



nominalmente na Instituição e não ter nada a fazer. Deem-me um posto
verdadeiro no departamento de Sociologia, e eu…

– Bobagem! Esse departamento inteiro vai ser eliminado. Ele precisou existir
no início para fins de propaganda política. Mas todos eles vão ser descartados.

– Mas que garantia tenho eu de que vou ser um dos sucessores?
– Você não vai. Eles não vão ter sucessores. O verdadeiro trabalho não tem

nada que ver com todos esses departamentos. O tipo de Sociologia em que
estamos interessados será feito pelo meu pessoal: a polícia.

– E então onde é que eu entro nisso?
– Se você confiar em mim – disse a Fada, pondo na mesa o copo vazio e

sacando um charuto –, posso lhe dar uma pista de nosso verdadeiro trabalho,
aquilo para que de fato o trouxeram aqui.

– E qual é esse trabalho?
– Alcasan – disse a senhorita Hardcastle, baixinho. Tinha começado a mascar

interminavelmente um charuto apagado. E então, olhando de relance para Mark
com um toque de desdém, perguntou: – Você sabe de quem eu estou falando, não
sabe?

– Você se refere ao radiologista… o homem que foi morto na guilhotina? –
perguntou Mark, totalmente perplexo. A Fada fez que sim.

– Ele vai ser reabilitado – disse ela. – Aos poucos. Tenho todos os fatos no
dossiê. Você começa com um artiguinho discreto, sem questionar sua culpa, não
de início, apenas insinuando que naturalmente ele era membro do governo
traidor e que havia preconceito contra ele. Diga que não duvida da justiça do
veredicto, mas que é inquietante perceber que quase com certeza teria sido igual,
mesmo que ele tivesse sido considerado inocente. Depois, dentro de um dia ou
dois, você daria seguimento com um artigo de um tipo totalmente diferente. Uma
explicação popular do valor da sua obra. Você pode pesquisar os fatos para esse
tipo de artigo numa tarde. Depois, uma carta bastante indignada, para o jornal
que publicou o primeiro artigo, e aprofundando muito mais. A execução foi uma
decisão injusta. A essa altura…

– Afinal, qual é o sentido de tudo isso?
– É o que estou lhe dizendo, Studdock. Alcasan deve ser reabilitado.

Transformado num mártir. Uma perda irreparável para a espécie humana.
– Mas para quê?
– Aí vem você de novo! Você se queixa de não lhe darem nada para fazer; e,



assim que eu sugiro um pouco de trabalho de verdade, você espera que todo o
plano de campanha lhe seja passado antes de fazer o trabalho. Não faz sentido.
Não é assim que se avança por aqui. O principal é fazer o que lhe mandam. Se
você se revelar de valor, logo vai entender o que está acontecendo. Mas precisa
começar pelo trabalho. Parece que não se dá conta do que somos. Nós somos um
exército.

– Seja como for – disse Mark –, não sou jornalista. Não vim aqui para
escrever artigos para jornais. Tentei deixar isso claro para Feverstone desde o
início.

– Quanto mais cedo você abandonar esse papo sobre o que veio fazer aqui,
melhor vai ser seu progresso. Estou falando para seu próprio bem, Studdock.
Você sabe escrever. Essa é uma das coisas pelas quais querem sua presença aqui.

– Então vim para cá sob o efeito de um mal-entendido – disse Mark. O agrado
à sua vaidade literária, naquele momento da sua carreira, de modo algum
compensava a implicação de que sua Sociologia não tinha importância alguma. –
Não tenho intenção de passar minha vida escrevendo artigos para jornais – disse
ele. – E, se tivesse, gostaria de saber muito mais sobre a política do Inec antes de
me dedicar a esse tipo de coisa.

– Não lhe disseram que o Inec é rigorosamente apolítico?
– Me disseram tanta coisa que me sinto totalmente desnorteado – disse Mark.

– Mas não vejo como se possa iniciar uma jogada jornalística (que mais ou
menos é no que isso acaba se transformando) sem ser político. Vão ser jornais de
esquerda ou de direita que publicarão toda essa bobagem a respeito de Alcasan?

– Os de esquerda e os de direita, querido – disse a senhorita Hardcastle. –
Será que você não entende nada? Não é absolutamente essencial manter uma
esquerda feroz e uma direita feroz, as duas em alerta e cada uma apavorada
com a outra? É assim que se conseguem fazer as coisas. Qualquer oposição ao
Inec é apresentada como manobra da esquerda nos jornais de direita, e como
manobra da direita nos jornais de esquerda. Se for feito da forma adequada, o
resultado é cada um dos lados tentando superar o outro no apoio a nós – para
refutar as calúnias do inimigo. É claro que nós somos apolíticos. Todo o
verdadeiro poder sempre é.

– Não acredito que vocês possam fazer isso – disse Mark. – Não com os
jornais que são lidos por pessoas instruídas.

– Isso demonstra que você ainda está no jardim de infância, amorzinho –
disse a senhorita Hardcastle. – Você ainda não percebeu que é exatamente o



contrário?
– Como assim?
– Ora, seu bobo, é o leitor instruído que pode ser engambelado. Toda a nossa

dificuldade vem com os outros. Quando você conheceu um operário que acredita
nos jornais? Ele parte do pressuposto de que todos eles são propaganda política e
passa direto pelos artigos principais. Ele compra o jornal para ver os resultados
do futebol e os pequenos parágrafos sobre garotas que caem de janelas e
cadáveres encontrados em apartamentos de May fair. Ele é nosso problema.
Precisamos refazer seu condicionamento. Mas o público instruído, as pessoas que
leem as revistas semanais de elite, não precisa de novo condicionamento. Esses
já estão como têm de ser. Acreditam em qualquer coisa.

– Como integrante da classe que você menciona – disse Mark, com um
sorriso –, eu simplesmente não acredito.

– Meu bom Deus! – disse a Fada. – Onde estão seus olhos? Lembre-se de tudo
o que as publicações semanais fizeram impunemente! Olhe para o Weekly
Question. Isso é que é jornal. Quando o inglês básico surgiu, como invenção de
um professor de Cambridge livre-pensador, não faltaram elogios. Assim que a
ideia foi abraçada por um primeiro-ministro conservador, ela se tornou uma
ameaça à pureza do nosso idioma. E a monarquia não foi um absurdo
dispendioso por dez anos? E então, quando o duque de Windsor abdicou, o
Question não se tornou todo monarquista e legitimista por mais ou menos quinze
dias? Eles perderam um leitor que fosse? Você não enxerga que o leitor instruído
não consegue parar de ler os semanários de elite, não importa o que façam? Ele
não consegue. Está condicionado.

– Bem – disse Mark –, tudo isso é muito interessante, senhorita Hardcastle,
mas não tem nada que ver comigo. Para começar, não quero me tornar
jornalista. E, se quisesse, gostaria de ser um jornalista honesto.

– Muito bem – disse a senhorita Hardcastle. – Tudo o que você vai fazer é
ajudar a arruinar este país, e talvez toda a espécie humana. Além de destruir sua
carreira.

O tom confidencial no qual ela estivera falando até o momento desapareceu,
e surgiu uma peremptoriedade ameaçadora na sua voz. O cidadão e homem
honesto, que tinham sido despertados em Mark pela conversa, se intimidaram um
pouco. Seu outro eu, mais forte, o eu que ansiava, a qualquer preço, por não ser
classificado entre os excluídos, deu um salto, totalmente alarmado.

– Não estou querendo dizer – disse ele – que não vejo aonde você quer



chegar. Eu estava apenas me perguntando…
– Não faz diferença para mim, Studdock – disse a senhorita Hardcastle,

sentando-se por fim à mesa. – Se você não gosta do trabalho, é claro que isso é
assunto seu. Vá se acertar com o VD. Ele não gosta que as pessoas se demitam,
mas é claro que você pode se demitir. Ele terá algo a dizer a Feverstone por
trazê-lo aqui. Nós supúnhamos que você compreendesse.

A menção a Feverstone mostrou nitidamente para Mark como uma realidade
o plano, que até aquele momento parecia ligeiramente irreal, de voltar para
Edgestow e se satisfazer com a carreira de pesquisador de Bracton. Em que
termos ele voltaria? Ele ainda seria membro do grupo mais fechado mesmo em
Bracton? Descobrir-se excluído da confiança do Elemento Progressista,
empurrado para se misturar com os Telfords e Jewels, lhe parecia insuportável. E
o salário de um mero professor universitário parecia uma ninharia depois dos
sonhos que ele vinha tendo naqueles últimos dias. A vida de casado já estava se
revelando mais dispendiosa do que ele havia calculado. Sentiu então a fisgada de
uma dúvida acerca das duzentas libras para associar-se ao clube do Inec. Mas
não… isso era absurdo. Era impossível que lhe cobrassem o valor.

– Bem, está evidente – disse ele, com a voz indecisa – que a primeira coisa a
fazer é ver o VD.

– Agora que você vai sair – continuou a Fada –, há uma coisa que preciso
dizer. Pus todas as cartas na mesa. Se algum dia lhe der na telha que seria
divertido repetir qualquer parte desta conversa no mundo lá fora, ouça meu
conselho e não faça isso. Não seria de modo algum saudável para sua carreira
futura.

– Ah, sim, mas é claro – começou Mark.
– Melhor você ir de uma vez – disse a senhorita Hardcastle. – Tenha uma boa

conversa com o VD. Cuidado para não irritar o velho. Ele odeia demissões.
Mark fez uma tentativa de prolongar a entrevista, mas a Fada não permitiu, e

em poucos segundos ele já tinha saído pela porta.
O resto do dia, ele passou bastante infeliz, evitando as pessoas o máximo

possível, para que sua falta de ocupação não fosse notada. Antes do almoço, saiu
para uma daquelas caminhadas curtas, insatisfatórias, que um homem faz num
lugar desconhecido, quando não trouxe consigo nem roupas velhas nem uma
bengala. Depois do almoço, ele explorou o terreno. Mas o terreno não era do tipo
em que qualquer um pudesse caminhar por prazer. O milionário eduardiano que
construiu Belbury  tinha cercado oito hectares com um muro baixo de tijolos,



encimado por uma grade de ferro, e organizado tudo no que seu empreiteiro
chamou de áreas ornamentais de lazer. Havia árvores salpicadas aleatoriamente,
e caminhos sinuosos cobertos com uma camada tão grossa de seixos brancos
redondos que mal se conseguia andar sobre eles. Havia canteiros imensos, alguns
em forma de retângulo, alguns de losango e alguns, de meia-lua. Havia
plantações – faixas quase seria um termo melhor – daquele tipo de louro que dá a
impressão de ser feito de metal pintado e envernizado com habilidade. Sólidos
bancos cobertos, pintados num verde vivo, estavam dispostos a intervalos
regulares ao longo do caminho. Todo o efeito era semelhante ao de um cemitério
municipal. Entretanto, por menos atraente que fosse, ele o procurou mais uma
vez depois do chá, fumando, apesar de o vento soprar a parte acesa de volta pelo
lado do cigarro e sua língua já estar ardendo. Dessa vez, ele foi perambulando
para os fundos da casa, onde as construções mais novas e mais baixas se
juntavam à edificação. Ali ele foi surpreendido por um cheiro semelhante ao de
um estábulo e por uma mistura de rosnados, grunhidos e gemidos – na realidade,
todos os sinais de um zoológico considerável. De início, ele não compreendeu,
mas logo se lembrou de que um extenso programa de vivisseção, isento por fim
da burocracia e da economia mesquinha, era um dos planos do Inec. Ele não
tinha sentido interesse especial pelo assunto e tinha uma vaga noção de ratos,
coelhos e um ou outro cachorro. A confusão de ruídos provenientes dali de dentro
sugeria algo muito diferente. Enquanto estava parado ali, ouviu-se um longo uivo
melancólico e então, como se esse uivo tivesse dado o tom, todos os tipos de
barridos, latidos, gritos, até mesmo risos, que se estremeciam e protestavam por
um instante e depois se extinguiam em resmungos e ganidos. Mark não tinha
nenhum escrúpulo quanto à vivisseção. O que o barulho representou para ele foi
a grandeza e a grandiosidade do empreendimento como um todo, do qual parecia
ser provável que ele viesse a ser excluído. Havia todos os tipos de criatura lá
dentro: o equivalente a milhares de libras de animais vivos, que o Instituto tinha
condições financeiras de recortar como papel, com base na mera probabilidade
de alguma descoberta interessante. Ele precisava ficar com esse emprego. De
algum modo, tinha de resolver o problema com Steele. Mas o barulho era
desagradável, e ele se afastou dali.

Mark acordou na manhã seguinte com a sensação de que haveria sem dúvida



um obstáculo, talvez dois, a transpor durante o dia. O primeiro era sua conversa
com o vice-diretor. A menos que conseguisse uma garantia bastante definida
acerca de um cargo e salário, ele cortaria sua ligação com o Instituto. E então,
quando estivesse em casa, o segundo obstáculo seria sua explicação para Jane de
como todo aquele sonho tinha se desvanecido.

O primeiro nevoeiro de verdade do outono caíra sobre Belbury  naquela
manhã. Mark tomou o café sob luz artificial; nem a correspondência nem os
jornais tinham chegado. Era uma sexta-feira, e um funcionário lhe entregou a
conta devida pela parte de uma semana que ele tinha passado no Instituto. Ele a
enfiou no bolso, depois de um rápido olhar de relance, tomando a decisão de que,
fosse como fosse, aquele valor jamais deveria chegar ao conhecimento de Jane.
Nem o total nem os itens eram do tipo que qualquer esposa entenderia com
facilidade. Ele mesmo se perguntou se não tinha ocorrido algum erro, mas ainda
estava naquela idade em que um homem prefere ser esfolado até o último
centavo a questionar uma conta. Mark então terminou sua segunda xícara de chá,
apalpou-se à procura de cigarros, não encontrou nenhum e pediu um novo maço.

A meia hora e tanto que ele esperou antes de se apresentar para o horário que
marcara com o vice-diretor passou devagar. Ninguém falou com ele. Parecia
que todos os outros estavam se afastando às pressas com algum objetivo
importante e bem definido. Durante parte desse tempo, ele permaneceu sozinho
no salão e tinha a impressão de que os funcionários olhavam para ele como se
ele não devesse estar lá. Ficou feliz quando pôde subir para bater na porta de
Wither.

Foi admitido de imediato, mas não foi fácil começar a conversa, porque
Wither não disse nada; e, embora tivesse levantado os olhos assim que Mark
entrou, com uma expressão de cortesia sonhadora, ele não estava olhando direto
para Mark, nem o convidou a se sentar. Como de costume, a sala estava
extremamente quente, e Mark, dividido entre o desejo de esclarecer que estava
totalmente decidido a não mais ser deixado sem ter o que fazer e o desejo
igualmente forte de não perder o emprego, se houvesse algum emprego de
verdade em oferta, talvez não tivesse se expressado muito bem. De qualquer
modo, o vice-diretor deixou-o esgotar-se: passar para repetições desconexas e
delas para um silêncio total. Esse silêncio durou algum tempo. Wither estava
sentado, com os lábios em beicinho e ligeiramente abertos, como se estivesse
cantarolando uma melodia.

– Então, senhor, acho que seria melhor eu partir – disse Mark por fim, com
uma vaga referência ao que estivera relatando.



– O senhor é Studdock, creio eu? – disse Wither hesitante, depois de mais um
silêncio prolongado.

– Sim – respondeu Mark, impaciente. – Vim visitá-lo com lorde Feverstone há
alguns dias. O senhor deu a entender que estava me oferecendo uma posição no
setor sociológico do Inec. Mas, como eu estava dizendo…

– Um momento, senhor Studdock – interrompeu o vice-diretor. – É
importantíssimo deixar perfeitamente claro o que estamos fazendo. O senhor
sem dúvida tem consciência de que, em certos sentidos das palavras, seria de
uma enorme infelicidade falar de meu oferecimento a qualquer pessoa de um
posto no Instituto. O senhor não deve imaginar, por um instante que seja, que eu
detenha qualquer tipo de posição autocrática; nem, por outro lado, que a relação
entre minha própria esfera de influência e os poderes… entenda que estou me
referindo a poderes temporários… do Comitê Permanente ou os do próprio
diretor estejam definidos por algum sistema inflexível do que… hum… se
poderia chamar de um caráter constitucional, ou mesmo constitutivo. Por
exemplo…

– Então, será que o senhor pode me dizer se alguém me ofereceu um cargo;
e, se sim, quem?

– Ah – disse Wither, de repente, mudando tanto de posição como de tom,
como se tivesse lhe ocorrido uma nova ideia. – Nunca houve a menor questão
dessa natureza. Sempre ficou implícito que sua cooperação com o Instituto seria
inteiramente aceitável… seria do maior valor.

– Bem, eu posso, quer dizer, nós não deveríamos discutir os detalhes? Quer
dizer, o salário, por exemplo, e a quem eu deveria me subordinar?

– Meu caro amigo – disse Wither, com um sorriso –, não prevejo a menor
dificuldade quanto ao… hum… aspecto financeiro da questão. Quanto a…

– O senhor poderia me dizer qual seria o salário? – insistiu Mark.
– Bem, aí o senhor está tocando num ponto que dificilmente caberia a mim

decidir. Creio que membros na posição que tínhamos visualizado para o senhor
ocupar costumam ganhar por volta de mil e quinhentas libras por ano,
permitindo-se flutuações calculadas em termos muitos liberais. O senhor vai
descobrir que todas as questões dessa natureza vão se ajustar com a maior
facilidade.

– Mas quando eu deveria saber, senhor? Quem eu deveria procurar para isso?
– Senhor Studdock, o senhor não deve supor que, quando digo mil e quinhentas

libras, eu estou de algum modo excluindo a possibilidade de uma quantia mais



alta. Creio que nenhum de nós aqui permitiria um desacordo por esse motivo.
– Eu estaria perfeitamente satisfeito com mil e quinhentas libras – disse Mark.

– Eu não estava absolutamente pensando nisso. Mas… mas… – A expressão do
vice-diretor tornou-se mais cortês e confidencial à medida que Mark gaguejava,
de modo que, quando por fim conseguiu dizer – Eu supus que haveria um
contrato ou algum documento desse tipo –, Mark sentiu que tinha cometido uma
grosseria impronunciável.

– Bem – disse o vice-diretor, fixando os olhos no teto e baixando sua voz até
um sussurro, como se sua sensação de embaraço fosse profunda demais –, esse
não é exatamente o tipo de procedimento… sem dúvida, seria possível…

– E esse não é o ponto principal, senhor – disse Mark, com o rosto vermelho. –
Há a questão da minha posição. Devo me subordinar ao senhor Steele?

– Tenho aqui um formulário – disse Wither, abrindo uma gaveta – que, creio
eu, nunca chegou a ser usado, mas que foi elaborado para esse tipo de contrato.
Talvez o senhor queira examiná-lo quando lhe for conveniente; e, se ele for
satisfatório, poderíamos firmá-lo a qualquer momento.

– Mas e o senhor Steele?
Nesse instante, um secretário entrou e pôs algumas cartas na mesa do vice-

diretor.
– Ah, a correspondência, finalmente! – disse Wither. – Talvez, senhor

Studdock, hum, o senhor tenha suas próprias cartas a dar atenção. O senhor é
casado, não é mesmo? – Um sorriso de indulgência paterna espalhou-se sobre
seu rosto, enquanto ele pronunciava essas palavras.

– Lamento tomar seu tempo, senhor – disse Mark –, mas e o senhor Steele?
De nada adianta eu examinar o formulário do contrato enquanto essa questão não
estiver acertada. Eu me sentiria forçado a recusar qualquer posição que envolva
trabalhar como subordinado do senhor Steele.

– Isso levanta uma questão muito interessante sobre a qual eu gostaria de ter
um bate-papo totalmente informal e confidencial com o senhor em alguma
ocasião futura – disse Wither. – Por ora, senhor Studdock, não considerarei
definitivo nada que o senhor disse. Se quiser vir me ver amanhã… – Ele se
deixou mergulhar na carta que tinha aberto, e Mark, sentindo que tinha
conseguido o suficiente para uma entrevista, deixou a sala. Parecia que eles
realmente o queriam no Inec e estavam dispostos a pagar bem por sua
colaboração. O assunto de Steele teria de ser resolvido mais tarde. Enquanto isso,
estudaria o formulário do contrato.



Ele voltou a descer e encontrou a seguinte carta à sua espera.

Faculdade de Bracton,
Edgestow,

20 de outubro de 19__
Meu caro Mark,

Sentimos muito ao saber por Dick que você está renunciando à sua bolsa de
pesquisa, mas temos plena certeza de que você tomou a decisão correta no que
diz respeito à sua carreira. Assim que o Inec estiver instalado aqui, espero vê-lo
quase tanto quanto antes. Se você ainda não enviou uma renúncia formal a N.O.,
eu não me apressaria a fazê-lo. Se você escrevesse no início do próximo
semestre, a vaga seria mencionada na reunião de fevereiro, e nós teríamos
tempo para preparar um candidato adequado para ser seu sucessor. Você tem
alguma ideia sobre o assunto? Estive conversando com James e Dick numa noite
dessas sobre David Laird (James nunca ouviu falar dele.) Sem dúvida, você
conhece seu trabalho. Você poderia me enviar algumas linhas sobre ele e sobre
suas qualificações em termos mais gerais? Estarei com ele na semana que vem,
quando farei uma visita a Cambridge para jantar com o primeiro-ministro e mais
uma ou duas pessoas; e creio que seria possível levar Dick a convidar Laird
também. Deve ter chegado ao seu conhecimento que nós tivemos um tumulto
por aqui na outra noite. Parece que houve algum tipo de rixa entre os novos
trabalhadores e os moradores locais. A polícia do Inec, que parece ser formada
por um pessoal meio nervoso, cometeu o erro de dar uns tiros acima das cabeças
da multidão. Ficamos com a janela de Henrieta Maria estilhaçada, e algumas
pedras caíram dentro da sala de refeições. Glossop perdeu o controle e quis sair
para passar um sermão na turba, mas eu consegui acalmá-lo. Estou contando isso
em sigilo total. Existe muita gente disposta a capitalizar nisso aqui e insuflar uma
gritaria contra nós por vender o bosque. Estou com pressa. Preciso sair correndo
para tomar providências para o funeral de Hingest.

Cordialmente,
G. C. CURRY.

Às primeiras palavras dessa carta, uma fisgada de medo percorreu Mark. Ele
tentou se tranquilizar. Uma explicação do mal-entendido – que ele escreveria e
poria no correio imediatamente – sem dúvida corrigiria tudo. Eles não podiam
tirar uma bolsa de pesquisa de um homem simplesmente com base numa



palavra fortuita dita por lorde Feverstone na sala de refeições. Ocorreu-lhe com
um estalo infeliz que aquilo que ele chamava de “palavra fortuita” era
exatamente o que, no Elemento Progressista, tinha aprendido a descrever como
“resolução de assuntos reais em particular” ou “eliminação de burocracia”, mas
tentou expulsar isso da sua mente. Mark se lembrou de que o pobre Conington
perdera o emprego de forma bastante semelhante a essa, porém explicou a si
mesmo que as circunstâncias foram totalmente diferentes. Conington era alguém
de fora. Mark era de dentro, até mais de dentro do que o próprio Curry. Mas será
que era? Se não fosse “de dentro” em Belbury  (e começava a parecer que não
era), ele faria jus às confidências de Feverstone? Se precisasse voltar para
Bracton, descobriria que ainda retinha seu antigo status lá? Ele podia voltar para
Bracton? Claro que sim. Precisava escrever uma carta de imediato, explicando
que não tinha renunciado, nem queria renunciar, à sua bolsa de pesquisa. Ele se
sentou a uma mesa na sala de escrita e sacou sua caneta. E então outro
pensamento o atingiu. Uma carta a Curry, com a declaração explícita de que
pretendia continuar em Bracton, seria mostrada a Feverstone. Feverstone falaria
com Wither. Uma carta desse teor poderia ser considerada uma rejeição a
qualquer posição em Belbury. Bem, que fosse assim! Ele desistiria desse seu
breve sonho e voltaria para a bolsa de pesquisa. Contudo, e se isso fosse
impossível? Toda aquela história poderia ter sido organizada simplesmente para
fazer que ele fracassasse pela própria vacilação: expulso de Belbury  porque
estava retendo a bolsa de pesquisa de Bracton e expulso de Bracton porque
supostamente estava assumindo um emprego em Belbury. E assim ele e Jane
seriam deixados à própria sorte, sem um centavo sequer, talvez com Feverstone
exercendo sua influência contra ele quando tentasse obter outro emprego. E onde
é que estava Feverstone?

Era óbvio que ele precisaria agir com muita habilidade e cuidado. Tocou a
campainha e pediu um uísque duplo. Em casa, ele não teria bebido antes do
meio-dia e, mesmo assim, teria bebido somente cerveja. Mas agora… e de
qualquer modo, ele estava sentindo um frio estranho. De nada adiantaria pegar
um resfriado, além de todos os seus outros problemas.

Decidiu que escreveria uma carta muito cuidadosa e bastante evasiva.
Considerou que seu primeiro rascunho não estava suficientemente vago: poderia
ser usado como prova de que tinha abandonado toda e qualquer ideia de um
cargo em Belbury. Precisava torná-la mais vaga. Mas, na realidade, se ela fosse
vaga demais, não surtiria nenhum efeito. Ai, inferno, inferno, um inferno tudo
aquilo. A taxa de adesão de duzentas libras, a conta da sua primeira semana e



fragmentos de esforços imaginados para fazer Jane ver todo o episódio da
perspectiva correta não paravam de se intrometer entre ele e sua tarefa. Por fim,
com o auxílio do uísque e de uma enorme quantidade de cigarros, ele produziu a
seguinte carta:

Instituto Nacional de
Experimentos Coordenados, Belbury.

21 de outubro de 19__
Meu prezado Curry,

Feverstone deve ter me entendido mal. Jamais fiz a menor insinuação de
renunciar à minha bolsa de pesquisa e não desejo de modo algum fazê-lo. A
propósito, já estou quase decidido a não aceitar um trabalho em tempo integral
no Inec e espero estar de volta à faculdade dentro de um dia ou dois. Para
começar, estou bastante preocupado com a saúde de minha mulher e não me
agrada assumir o compromisso de me ausentar muito neste momento. Em
segundo lugar, embora todos aqui tenham sido extremamente lisonjeiros e
insistam para eu ficar, o tipo de atividade para a qual eles me querem lida mais
com o aspecto administrativo e de publicidade e é menos científico do que eu
tinha imaginado. Portanto, você pode certamente desmentir, se ouvir de qualquer
pessoa que estou pensando em deixar Edgestow. Espero que aproveite bem seu
passeio a Cambridge: que círculos você frequenta!

Cordialmente,
Mark G. Studdock

P.S. Laird não teria servido, de qualquer modo. Seu desempenho acadêmico
foi fraco, e o único trabalho publicado que ele empreendeu foi tratado como
piada por críticos sérios. Especificamente, ele não tem a menor capacidade
crítica. Sempre se pode contar com ele para admirar qualquer coisa que seja
totalmente espúria.

O alívio por ter terminado a carta foi apenas momentâneo; pois, quase no
mesmo instante em que a fechou, ressurgiu o problema de como passar o resto
daquele dia. Resolveu ir para seu quarto. Mas, quando subiu, descobriu que a
cama estava desfeita e havia um aspirador de pó no meio do assoalho. Parecia
que não se esperava que os membros estivessem em seus quartos àquela hora do



dia. Ele desceu e experimentou a sala de estar, que estava sendo arrumada por
criados. Deu uma olhada na biblioteca. Estava vazia a não ser por dois homens
que conversavam, as cabeças bem juntas. Eles pararam e levantaram o olhar
assim que ele entrou, evidentemente esperando que fosse embora. Ele fingiu ter
entrado para apanhar um livro e se retirou. No hall, viu Steele em pé junto do
quadro de avisos, conversando com um homem de barba pontuda. Nenhum dos
dois olhou para Mark; mas, quando ele passou, eles se calaram. Ele atravessou o
hall sem pressa e fingiu examinar o barômetro. Aonde quer que fosse, ouvia
portas que se abriam e se fechavam, o som de passos apressados, o eventual
toque de telefones: todos os sinais de uma instituição ativa, levando uma vida
vigorosa, da qual ele estava excluído. Ele abriu a porta da frente e olhou para
fora: o nevoeiro estava espesso, úmido e frio.

Há um sentido segundo o qual todas as narrativas são falsas. Elas não se
atrevem a tentar exprimir, mesmo que isso fosse possível, o verdadeiro
movimento do tempo. Esse dia foi tão longo para Mark que um relato fiel dele
seria impossível de ler. Às vezes ele se sentava lá em cima, pois finalmente
tinham terminado de arrumar seu quarto; às vezes saía para o nevoeiro; às vezes
ficava à toa nos salões abertos ao público. De quando em quando, sem
explicação, eles se enchiam de multidões em conversa e, por alguns minutos, o
esforço de procurar não parecer desocupado, não parecer infeliz e embaraçado,
lhe era imposto. E então, de repente, como se tivessem sido convocadas para seu
próximo compromisso, todas as pessoas saíam dali às pressas.

Algum tempo depois do almoço, ele encontrou Stone num dos corredores.
Mark não pensava nele desde a manhã do dia anterior, mas agora, olhando para a
expressão no seu rosto e alguma coisa furtiva em toda a sua atitude, se deu conta
de que ali, pelo menos, estava alguém que se sentia tão pouco à vontade quanto
ele. Stone tinha o ar que Mark vira com frequência em garotos malquistos ou
novos na escola, nos que ficavam “excluídos” em Bracton – o ar que era para
Mark o símbolo de todos os seus piores temores, pois ser alguém que precisava
expor aquele ar era, na sua escala de valores, o pior dos males. Seu instinto era o
de não falar com Stone. Sabia por experiência como era perigoso fazer amizade
com um homem que afunda ou até mesmo ser visto com ele: não se tem como
mantê-lo à tona, e ele ainda pode puxá-lo para o fundo. Entretanto, como seu
desejo de companhia estava exacerbado, mesmo contrariando seu lado mais
racional, ele lhe lançou um sorriso amarelo.

– Olá! – disse Mark.
Stone teve um sobressalto, como se o fato de alguém lhe dirigir a palavra



fosse quase uma experiência assustadora.

– Boa tarde – disse ele, nervoso, fazendo menção de seguir adiante.
– Vamos conversar em algum lugar, se você não estiver ocupado – disse

Mark.
– Estou… quer dizer… não sei quanto tempo livre me resta – disse Stone.
– Fale-me deste lugar – disse Mark. – Parece-me uma perfeita catástrofe,

mas ainda não me decidi. Vamos aos meus aposentos.
– Essa não é minha opinião de modo algum. De modo algum. Quem disse

que eu achava isso? – perguntou Stone, muito depressa. E Mark não respondeu
porque naquele instante viu que o vice-diretor se aproximava deles. Durante as
semanas seguintes, ele haveria de descobrir que nenhum corredor e nenhum dos
salões destinados ao uso público em Belbury  jamais estava seguro, fora do
alcance das prolongadas caminhadas internas do vice-diretor. Elas não poderiam
ser consideradas uma forma de espionagem, pois o rangido das botas de Wither e
a musiquinha melancólica que ele quase sempre cantarolava teriam derrubado
qualquer propósito dessa natureza. Era possível ouvi-lo de bem longe. Com
frequência também era possível vê-lo de bem longe, porque ele era alto (sem
sua postura encurvada, teria sido um homem realmente muito alto) e muitas
vezes, mesmo numa multidão, víamos aquele rosto a alguma distância, olhando
fixo, mas sem expressão definida, para nós. No entanto, essa era a primeira
experiência de Mark com tal ubiquidade, e ele teve a sensação de que o VD não
poderia ter aparecido em um momento mais infeliz. Muito devagar ele veio na
direção dos dois, olhou para ambos, embora sua expressão não deixasse claro se
os reconhecia ou não, e passou adiante. Nenhum dos dois homens mais jovens
tentou retomar a conversa.

Na hora do chá, Mark viu Feverstone e foi logo se sentar ao lado dele. Sabia
que a pior coisa que um homem na sua posição podia fazer era tentar impor sua
presença a qualquer pessoa, mas estava se sentindo desesperado.

– Olá, Feverstone – começou ele, em tom alegre –, estou em busca de
informação – e ficou aliviado ao vê-lo sorrir em resposta. – É – disse Mark –, não
tive exatamente o que se poderia chamar de uma recepção calorosa da parte de
Steele. Mas o VD não quer que eu vá embora. E parece que a Fada quer que eu
escreva artigos para jornais. Afinal de contas, o que eu deveria estar fazendo
aqui?

Feverstone riu muito e alto.
– Porque – concluiu Mark –, diabos me levem se eu consigo descobrir. Já



tentei atacar o velho direto.

– Meu Deus! – disse Feverstone, rindo ainda mais alto.
– Será que não se consegue nunca tirar nada dele?
– Não o que você quer – disse Feverstone, com um risinho.
– Bem, de que modo então vou descobrir o que querem que eu faça, se

ninguém fornece nenhuma informação?
– Exatamente.
– Ah, e por sinal isso me lembrou outra coisa. Como foi que ocorreu a Curry

a ideia de que eu estou renunciando à minha bolsa de pesquisa?
– Você não está?
– Nunca tive a menor intenção de renunciar a ela.
– É mesmo? A Fada me disse com perfeita clareza que você não voltaria.
– Você supõe mesmo que, se eu fosse renunciar, eu o faria através dela?
O sorriso de Feverstone tornou-se mais largo e mais luminoso.
– Não faz diferença nenhuma, sabia? – disse ele. – Se o Inec quiser que você

tenha um emprego só para constar, em algum lugar fora de Belbury, você o terá.
E se eles não quiserem, você não o terá. Só isso.

– O Inec que vá para o inferno. Estou apenas tentando manter a bolsa de
pesquisa que eu já tinha, o que não é da conta deles. Ninguém quer ficar nessa
indefinição.

– Ninguém quer mesmo.
– O que quer dizer?
– Siga meu conselho e trate de voltar às boas graças de Wither, assim que

puder. Dei-lhe uma boa vantagem inicial, mas parece que você conseguiu irritá-
lo. A atitude dele mudou desde hoje de manhã. É preciso não contrariá-lo, sabe?
E, cá entre nós, eu não ficaria muito amigo da Fada: não vai ser nem um pouco
bom para você em algum posto mais alto. As relações de influência aqui são
muito complexas.

– Enquanto isso – disse Mark –, escrevi a Curry  para explicar a bobagem que
é essa história uma renúncia da minha parte.

– Nenhum problema, se lhe agrada – disse Feverstone, ainda sorrindo.
– Bem, suponho que a faculdade não vá querer me expulsar simplesmente

porque Curry  entendeu mal alguma coisa que a senhorita Hardcastle disse para
você.



– Não podem privá-lo de uma bolsa de pesquisa por nenhum regulamento
que eu conheça, salvo por algum ato de grave imoralidade.

– Não, é claro que não. Não foi isso o que eu quis dizer. Estava me referindo a
não ser reeleito, quando for minha vez de ser reeleito no próximo semestre.

– Ah. Entendi.
– E é por isso que preciso contar com você para tirar essa ideia da cabeça de

Curry.
Feverstone nada disse.
– Certifique-se – insistiu Mark, contra sua própria opinião racional – de deixar

bem claro para ele que toda a história foi um mal-entendido.
– Você não conhece Curry? Ele já estará com todas as suas maquinações

dedicadas a encontrar seu sucessor.
– É por isso que estou contando com você para detê-lo.
– Comigo?
– É.
– Por que eu?
– Ora, Feverstone, que droga! Foi você quem pôs essa ideia na cabeça dele,

para começar.
– Você sabe? – disse Feverstone, servindo-se de um pãozinho. – Estou

achando o estilo da sua conversa bastante difícil. Você será candidato a uma
reeleição daqui a alguns meses. O corpo docente pode decidir reelegê-lo; ou, é
claro, pode ser que não. Até onde posso depreender, neste momento você está
tentando garantir meu voto antecipadamente. A resposta correta para essa atitude
é a que lhe dou agora: vá para o inferno!

– Você sabe perfeitamente bem que não havia a menor dúvida quanto a
minha reeleição até você dizer o que disse a Curry.

Feverstone encarou o pãozinho com ar crítico.
– Você está me deixando bastante cansado – disse ele. – Se não sabe como

conduzir seu próprio barco num lugar como Bracton, por que vem me
atormentar? Não sou nenhuma droga de babá. E, para seu próprio bem, eu o
aconselharia, ao conversar com as pessoas aqui, a adotar uma atitude mais
agradável do que a que está adotando agora. Caso contrário, sua vida pode se
tornar, nas célebres palavras, “desagradável, pobre, brutal e curta”!

– Curta? – disse Mark. – Isso é uma ameaça? Está falando da minha vida em
Bracton ou no Inec?



– Eu não realçaria demais essa distinção, se fosse você – disse Feverstone.
– Vou me lembrar disso – disse Mark, levantando-se da cadeira. Quando ia

começar a se afastar, ele não pôde deixar de se voltar mais uma vez para aquele
homem sorridente e dizer: – Foi você quem me trouxe para cá. Achei que pelo
menos você fosse meu amigo.

– Um romântico incorrigível! – disse lorde Feverstone, alargando a boca num
sorriso ainda mais largo e de repente pondo o pãozinho inteiro nela.

Foi assim que Mark soube que, se perdesse o emprego em Belbury, perderia
também a bolsa de pesquisa em Bracton.

Durante esse período, Jane passou o mínimo de tempo possível no
apartamento e se mantinha acordada lendo na cama, tanto quanto aguentasse,
todas as noites. O sono tinha se tornado seu inimigo. Durante o dia, ela continuava
a ir a Edgestow – focada na tentativa de encontrar outra “mulher que viesse duas
vezes por semana”, no lugar da senhora Maggs. Numa dessas ocasiões, ficou
encantada ao ser abordada de repente por Camilla Denniston. Camilla tinha
acabado de saltar de um carro e em seguida lhe apresentou, como seu marido,
um homem alto e moreno. Jane viu de imediato que os Dennistons eram o tipo de
pessoa de que ela gostava. Ela sabia que o senhor Denniston tinha sido amigo de
Mark, mas nunca fora apresentada a ele. E seu primeiro pensamento foi o de se
perguntar, como já tinha se perguntado antes, por que os amigos atuais de Mark
eram tão inferiores aos que ele tivera antes. Carey, Wadsden e os Tay lors, que
faziam parte do grupo no qual ela o tinha conhecido, eram todos mais agradáveis
que Curry  e Busby, isso sem falar naquele tal de Feverstone – e esse senhor
Denniston era obviamente muito mais agradável, sem a menor dúvida.

– Nós estávamos mesmo indo visitá-la – disse Camilla. – Olhe só, trouxemos
um lanche. Vamos de carro até os bosques depois de Sandown e todos podemos
comer juntos no carro. Temos muito a conversar.

– Ou o que vocês acham de vir ao meu apartamento para almoçar comigo? –
disse Jane, perguntando-se intimamente como poderia dar conta disso. – O tempo
não está dos melhores para um piquenique.

– Isso só vai significar mais louça para você lavar – disse Camilla. – Não
seria melhor irmos a algum lugar na cidade, Frank? Se a senhora Studdock achar



que está muito frio e enevoado.
– Dificilmente um restaurante seria adequado, senhora Studdock – disse

Denniston. – Queremos um pouco de privacidade. – O uso do “nós”
representando evidentemente “nós três” estabeleceu de imediato uma unidade
agradável e prática entre eles. – Além disso – continuou ele, – não lhe agrada um
dia bastante enevoado num bosque no outono? A senhora descobrirá que o frio
não nos atingirá dentro do carro.

Jane disse que nunca tinha ouvido falar de alguém que gostasse de nevoeiros,
mas não se importava de experimentar. Todos os três entraram.

– Foi por isso que Camilla e eu nos casamos – disse Denniston enquanto saíam
com o carro. – Nós dois gostamos do Tempo. Não desse ou daquele tipo de
tempo, mas simplesmente do Tempo. É um gosto útil para quem mora na
Inglaterra.

– Como foi que o senhor aprendeu isso, senhor Denniston? – disse Jane. –
Acho que eu nunca haveria de aprender a gostar da chuva e da neve.

– É exatamente o contrário – disse Denniston. – Todos começam, quando
crianças, gostando do Tempo. Aprende-se a arte de não gostar à medida que se
cresce. Você nunca percebeu isso num dia de neve? Os adultos ficam de um lado
para o outro com ar entristecido; mas olhe só para as crianças… e os cachorros?
Eles sabem para que serve a neve.

– Tenho certeza de que detestava dias de chuva quando era criança – disse
Jane.

– Isso porque os adultos a mantinham dentro de casa – disse Camilla. –
Qualquer criança adora a chuva, se lhe permitirem sair para brincar na água.

Logo, eles deixaram a estrada sem cercas que seguia para além de Sandown
e foram aos trancos pelo capim e entre as árvores até, por fim, pararem numa
espécie de pequena baixada de relva com um bosque de abetos de um lado e um
grupo de faias do outro. Havia teias de aranha molhadas e um profundo cheiro de
outono em toda a volta. Então, todos os três se sentaram no banco traseiro do
carro. Cestas foram abertas e surgiram sanduíches, um pequeno frasco de xerez
e por fim café quente e cigarros. Jane estava começando a gostar.

– Agora! – disse Camilla.
– Bem – disse Denniston, – acho melhor eu começar. Naturalmente a senhora

sabe de onde nós viemos, não sabe, senhora Studdock?
– Da casa da senhorita Ironwood – disse Jane.
– Bem, da mesma casa. Mas nós não nos subordinamos a Grace Ironwood.



Ela e nós dois nos subordinamos a outra pessoa.
– Sim? – disse Jane.
– Nossa pequena residência, companhia, sociedade, ou como quer que a

senhora prefira chamá-la, está sob o comando do senhor Fisher-King. Pelo
menos, foi esse o nome que ele adotou recentemente. A senhora pode conhecer
ou não seu nome original se eu lhe dissesse. Ele é um grande viajante, mas agora
está inválido. Sofreu, em sua última viagem, um ferimento no pé que se recusa a
sarar.

– Como ele acabou mudando de nome?
– Ele tinha uma irmã casada na Índia, uma senhora Fisher-King. Ela acaba

de falecer e lhe deixou uma grande fortuna, sob a condição de que ele adotasse
seu sobrenome. A seu modo, ela era uma mulher extraordinária, uma amiga do
grande místico cristão nativo, de quem a senhora pode ter ouvido falar: o Sura. E
é essa a questão. O Sura tinha, ou achava que tinha, motivos para acreditar que
um enorme perigo pairava sobre a espécie humana. E pouco antes do fim,
imediatamente antes de desaparecer, ele se convenceu de que esse perigo
irromperia nesta ilha. E depois que ele se foi…

– Ele morreu? – perguntou Jane.
– Isso não sabemos – respondeu Denniston. – Alguns acreditam que ele está

vivo; outros não. Seja como for, ele desapareceu. E a senhora Fisher-King mais
ou menos passou o problema para o irmão, nosso líder. Foi na realidade por isso
que ela lhe deu o dinheiro. Ele deveria reunir em torno de si uma companhia que
se mantivesse alerta para esse perigo e que atacasse quando ele surgisse.

– Não foi bem assim, Arthur – disse Camilla. – Ele foi informado de que uma
companhia se formaria em torno dele, e que ele seria o Chefe.

– Creio que não precisamos entrar nessa questão – disse Arthur. – Mas
concordo. E agora, senhora Studdock, é aqui que a senhora entra.

Jane esperou.
– O Sura disse que, quando chegasse a hora, nós conseguiríamos o que ele

chamou de uma vidente: uma pessoa com visão profética.
– Não foi que conseguiríamos uma vidente, Arthur – disse Camilla –, mas que

uma vidente apareceria. Ou nós conseguiríamos ficar com ela; ou o outro lado.
– E parece – disse Denniston a Jane – que a senhora é a vidente.
– Ora, por favor – disse Jane, com um sorriso –, não quero ser nada tão

empolgante assim.



– Não – disse Denniston. – Não é uma sorte invejável. – No seu tom, havia
exatamente a quantidade certa de compaixão.

– Soube por Grace Ironwood – disse Camilla, voltando-se para Jane – que
você não estava totalmente convencida de ser uma vidente. Quer dizer, você
achava que eram apenas sonhos comuns. Ainda acha isso?

– É tudo tão estranho e… desagradável – disse Jane. Ela gostava daquelas
pessoas, mas sua vozinha interna de costume estava cochichando: “Cuidado. Não
se deixe levar. Não se comprometa com nada. Você tem sua própria vida pela
frente.” E então um impulso de franqueza a forçou a acrescentar: – Por sinal,
tive mais um sonho desde aquele dia. E ele acabou se revelando verdadeiro. Vi o
assassinato. O assassinato do senhor Hingest.

– Isso mesmo – disse Camilla. – Ai, senhora Studdock, a senhora precisa
participar. Precisa. Precisa. Isso quer dizer que nós estamos bem perto agora. A
senhora não entende? Estivemos nos perguntando todo esse tempo exatamente
onde os problemas começariam, e agora seu sonho nos dá uma pista. A senhora
viu alguma coisa num raio de poucos quilômetros de Edgestow. Na realidade,
parece que já estamos bem no meio dos problemas… quaisquer que eles sejam.
E não podemos dar um passo sem sua ajuda. A senhora é nosso serviço secreto,
nossos olhos. Tudo já estava preparado muito antes de nascermos. Não estrague
tudo. Junte-se a nós, sim.

– Não, Cam, não – disse Denniston. – O líder supremo, quer dizer, o diretor,
não gostaria que fizéssemos isso. A senhora Studdock deve entrar por sua livre
vontade.

– Mas – disse Jane –, não tenho nenhum conhecimento de tudo isso. Tenho?
Não quero tomar partido numa história que não entendo.

– Mas a senhora não vê – interrompeu Camilla – que não pode se manter
neutra? Se a senhora não se entregar a nós, o inimigo irá usá-la.

As palavras “se entregar a nós” foram uma péssima escolha. Os músculos do
corpo de Jane se retesaram. Se quem as proferiu tivesse sido alguém que a
agradasse menos que Camilla, ela teria adotado a rigidez da pedra diante de
qualquer outro apelo. Denniston pôs a mão no braço da mulher.

– Você deve ver a situação do ponto de vista da senhora Studdock, querida –
disse ele. – Você se esquece de que ela praticamente não sabe de nada a nosso
respeito. E aí está a verdadeira dificuldade. Não podemos lhe dizer muita coisa
enquanto ela não se unir a nós. Na realidade, estamos pedindo que ela dê um
salto no escuro. – Ele se voltou para Jane, com um sorriso ligeiramente irônico no



rosto, que, não obstante, estava sério. – É que é assim: como casar, entrar para a
Marinha ainda menino, tornar-se monge ou experimentar alguma comida nova.
Não dá para saber como vai ser enquanto não se mergulhar. – Talvez ele não
soubesse (ou então talvez soubesse) dos complexos ressentimentos e resistências
que sua escolha de exemplos despertou em Jane. Nem ela mesma podia analisá-
los. Ela apenas respondeu num tom mais frio do que tinha usado até então.

– Nesse caso, é bastante difícil entender por que alguém se lançaria nisso.
– Com franqueza, admito – disse Denniston –, que só se pode dar esse

mergulho em confiança. Na realidade, tudo depende, suponho, da impressão que
os Dimbles, Grace e nós dois causamos na senhora. E, é claro, a do próprio
chefe, quando a senhora conhecê-lo.

Jane voltou a relaxar.
– Vocês estão pedindo que eu faça exatamente o quê? – perguntou ela.
– Primeiro, que venha conhecer nosso líder. E depois, bem, que se junte a

nós. Isso envolveria fazer-lhe algumas promessas. Ele é realmente um chefe,
sabe? Todos nós concordamos em obedecer a suas ordens. Ah, tem mais uma
coisa. Que opinião Mark teria de tudo isso? Ele e eu somos velhos amigos, a
senhora sabe?

– Eu me pergunto – disse Camilla – se precisamos enveredar por esse assunto
no momento.

– Mais cedo ou mais tarde vai acabar sendo aventado – disse o marido.
Fez-se um breve silêncio.
– Mark? – disse Jane. – De que modo ele entra nessa história? Não posso

imaginar o que ele diria acerca disso tudo. É provável que ache que todos nós
perdemos o juízo.

– Mas ele faria objeção? – disse Denniston. – Quer dizer, ele faria objeção a
que a senhora se unisse a nós?

– Se ele estivesse em casa, imagino que ficaria bastante surpreso se eu
anunciasse que ia ficar em St. Anne’s por um tempo indefinido. “Unir-se a
vocês” significa isso?

– Mark não está em casa? – perguntou Denniston, com alguma surpresa.
– Não – disse Jane. – Ele está em Belbury. Acho que vai conseguir um

emprego no Inec. – Ficou bastante satisfeita em poder dizer isso pois estava bem
consciente da distinção implícita. Se Denniston ficou impressionado, não
demonstrou.



– Creio – disse ele – que “unir-se a nós” não significaria, no momento, vir
morar em St. Anne’s, especialmente no caso de uma mulher casada. A menos
que o velho Mark realmente se interessasse e viesse ele mesmo.

– Isso está totalmente fora de cogitação – disse Jane.
(“Ele não conhece Mark” pensou ela.)
– Seja como for – continuou Denniston –, no momento, essa dificilmente

seria a verdadeira questão. Ele faria objeção a que a senhora se unisse a nós, se
colocasse sob as ordens do chefe, fizesse votos e tudo o mais?

– Se ele faria objeção? – perguntou Jane. – Afinal de contas, o que ele teria
que ver com isso?

– Bem – disse Denniston, hesitando um pouco –, o chefe, ou as autoridades às
quais ele obedece, têm ideias bastante antiquadas. Ele não gostaria que uma
mulher casada entrasse, se isso pudesse ser evitado, sem que seu marido… sem
consultar…

– Está querendo dizer que eu devo pedir a permissão de Mark? – disse Jane,
com um risinho forçado. O ressentimento que vinha avançando e recuando, mas
a cada vez avançando um pouco mais do que recuava, já havia alguns minutos,
agora transbordava. Toda essa conversa de promessas e obediência a um senhor
Fisher-King desconhecido já lhe causara alguma aversão. Mas a ideia de que
essa mesma pessoa a mandasse de volta para obter a permissão de Mark, como
se ela fosse uma criança pedindo autorização para ir a uma festa, foi demais. Por
um instante, ela contemplou o senhor Denniston com verdadeira antipatia. Ela o
viu, bem como a Mark, ao tal de Fisher-King e ao ridículo faquir indiano,
simplesmente como Homens: figuras complacentes, patriarcais, tomando
providências em nome das mulheres como se elas fossem crianças ou usando-as
como moeda de troca, como gado. (“E assim o rei prometeu que, se alguém
matasse o dragão, ele lhe daria sua filha em casamento.”) Ela ficou com muita
raiva.

– Arthur – disse Camilla –, estou vendo uma luz para aquele lado. Você acha
que é uma fogueira?

– É, eu diria que é.
– Estou com muito frio nos pés. Vamos dar uma pequena caminhada para

olhar o fogo. Ah se tivéssemos trazido castanhas!
– Ah, vamos sim – disse Jane.
Eles saíram. Estava mais quente ao ar livre do que dentro do carro àquela

altura. Quente e impregnado de cheiros de folhagem, umidade e do barulhinho



de ramos gotejantes. A fogueira era grande e já tinha atingido seu apogeu: uma
encosta fumegante de folhas de um lado, e enormes cavernas e penhascos de um
vermelho fulgurante do outro. Eles se postaram em volta, tagarelando por algum
tempo sobre questões neutras.

– Vou lhes dizer o que farei – disse Jane, dali a algum tempo. – Não vou me
unir a seu… a sua… seja lá o que for. Mas prometo mantê-los informados, se eu
tiver mais qualquer sonho dessa natureza.

– Ótimo – disse Denniston. – E para mim isso é o máximo que tínhamos
direito de esperar. Entendo perfeitamente seu ponto de vista. Posso lhe pedir uma
promessa a mais?

– Qual seria ela?
– Não fale de nós para ninguém.
– Ah, é claro.
Mais tarde, quando eles já estavam no carro, no caminho de volta, o senhor

Denniston falou.
– Espero que os sonhos agora não a preocupem muito, senhora Studdock. Não,

não estou dizendo que espero que parem. E também não acredito que vão parar.
Mas agora que a senhora sabe que eles não são algo interno seu, e sim apenas
coisas que acontecem no mundo lá fora (desagradáveis, sem dúvida, mas não
piores que muito do que se lê nos jornais), creio que vai considerá-los
perfeitamente toleráveis. Quanto menos pensar neles como seus sonhos e quanto
mais vê-los… bem… como notícias, melhor a senhora vai se sentir a respeito
deles.



6

Nevoeiro

Uma noite (de pouco sono) e mais meio dia passaram se arrastando até Mark
poder ver o vice-diretor outra vez. Ele foi procurá-lo com uma disposição de
espírito abrandada, ansioso para garantir o emprego praticamente sob quaisquer
condições.

– Trouxe de volta o formulário, senhor – disse ele.
– Que formulário? – perguntou o vice-diretor. Mark descobriu que estava

falando com um Wither novo e diferente. A distração ainda estava lá, mas a
cortesia tinha sumido. O homem olhava para ele como se estivesse dentro de um
sonho, separado dele por uma distância imensa, porém com uma espécie de
repulsa sonhadora que talvez se transformasse em ódio atuante, se algum dia
aquela distância fosse reduzida. Ele ainda sorria, no entanto havia algo de felino
no sorriso; uma ocasional alteração das rugas em torno da boca que chegava a
sugerir um rosnado. Nas suas mãos, Mark era como um camundongo. Em
Bracton, o Elemento Progressista, tendo de enfrentar apenas acadêmicos, dava a
impressão de ser composto de camaradas muito experientes, contudo ali em
Belbury  a sensação era muito diferente. Wither disse ter entendido que Mark
recusara o emprego. Ele não podia, fosse como fosse, renovar o oferecimento.
De modo vago e alarmante, ele falou de tensões e atritos, de comportamento
impensado, do perigo de fazer inimizades, da impossibilidade de o Inec acolher
uma pessoa que parecia ter se desentendido com todos os seus integrantes na
primeira semana. Num tom ainda mais vago e alarmante, falou de conversas
que mantivera com “seus colegas em Bracton”, que confirmavam totalmente
essa opinião. Ele duvidava que Mark realmente pudesse se adequar a uma
carreira acadêmica, mas negou a menor intenção de dar conselhos. Somente
depois de, por meio de insinuações e sussurros, tê-lo arrasado a um estado de
abatimento suficiente, ele lhe atirou, como um osso a um cachorro, a sugestão de
uma nomeação por um período de experiência a seiscentas libras por ano
(aproximadamente; ele não podia se comprometer pelo Instituto). E Mark
aceitou. Mesmo nessa hora ele tentou obter respostas para algumas das suas
perguntas. De quem ele receberia ordens? Ele deveria residir em Belbury?



– Creio, senhor Studdock – respondeu Wither –, que já mencionamos a
elasticidade como a principal característica do Instituto. Se não estiver disposto a
tratar sua participação como, hum... uma vocação, e não como um mero cargo,
eu em sã consciência não poderia aconselhá-lo a vir se unir a nós. Não há
compartimentos estanques. Receio que eu não conseguiria convencer o Comitê a
inventar, para sua comodidade, alguma posição predefinida, na qual o senhor
cumpriria deveres artificialmente limitados e, fora deles, consideraria seu tempo
exclusivamente seu. Por favor, permita que eu termine, senhor Studdock. Somos,
como eu disse antes, mais como uma família, ou talvez, até mesmo, como uma
personalidade única. Não pode haver cogitação de “receber ordens”, como (de
modo bastante infeliz) o senhor sugere receber de alguma autoridade específica
e se considerar livre para adotar uma atitude intransigente para com seus outros
colegas. (Devo lhe pedir que não me interrompa, por favor.) Não é com essa
disposição que eu desejaria que o senhor encarasse seus deveres. O senhor
precisa demonstrar que pode ajudar, senhor Studdock, ajudar em geral. Creio
que o Instituto não poderia permitir que permanecesse aqui ninguém que
demonstrasse uma disposição para defender seus direitos: alguém que encarasse
de má vontade esse ou aquele serviço porque ele estaria fora de alguma função
que ele teria decidido circunscrever por uma definição rígida. Por outro lado,
seria igualmente desastroso, (estou querendo dizer desastroso para o senhor,
senhor Studdock: o tempo todo estou pensando nos seus próprios interesses), seria
igualmente desastroso se o senhor se permitisse desviar a atenção do seu
verdadeiro trabalho para uma colaboração não autorizada, ou, pior ainda, para
uma interferência no trabalho de outros integrantes. Não permita que sugestões
informais o distraiam ou dissipem suas energias. Concentração, senhor Studdock,
concentração. E o livre espírito de concessões mútuas. Se o senhor evitar os dois
erros que mencionei, ah, acho que não preciso perder a esperança de corrigir
para seu bem certas impressões infelizes que (devemos admitir) o senhor já
causou. Não, senhor Studdock, não posso lhe conceder mais nenhum minuto. Meu
tempo já está totalmente ocupado. Não posso ser continuamente molestado por
conversas desse tipo. O senhor precisa encontrar sua própria posição, senhor
Studdock. Bom-dia, senhor Studdock, bom-dia. Lembre-se do que eu lhe disse.
Estou tentando fazer o possível pelo senhor. Bom dia.

Mark compensou a humilhação dessa entrevista com a reflexão de que, se
não fosse casado, não teria tolerado um instante daquela conversa. Pareceu-lhe
(embora ele não pusesse a ideia em palavras) que isso transferia a culpa para
Jane. Ela também o liberava para pensar em todas as coisas que teria dito a



Wither se não tivesse que se preocupar com Jane – e ainda haveria de dizer se
um dia tivesse a oportunidade. Isso o manteve numa espécie de felicidade
indefinida por alguns minutos; e, quando foi tomar chá, ele descobriu que a
recompensa por sua submissão já tinha começado. A Fada fez um sinal para ele
vir se sentar ao lado dela.

– Você ainda não fez nada acerca de Alcasan? – perguntou ela.
– Não – disse Mark –, porque eu realmente não tinha me decidido a ficar, não

até esta manhã. Eu poderia subir e dar uma olhada no seu material hoje de tarde.
Pelo menos, ao que eu saiba, pois realmente ainda não descobri o que se espera
que eu faça.

– Elasticidade, filhinho, elasticidade – disse a senhorita Hardcastle. – Você
nunca descobrirá. O procedimento é fazer não importa o que lhe digam para
fazer e, acima de tudo, não incomodar o velho.

Durante os dias seguintes, alguns processos, que mais tarde vieram a parecer
importantes, iam avançando com firmeza.

O nevoeiro, que cobriu tanto Edgestow como Belbury, continuou e se
adensou. Em Edgestow, ele dava a impressão de “vir subindo do rio”, mas na
realidade se espalhava sobre todo o centro da Inglaterra. Como uma manta,
cobria a cidade inteira, de modo que as paredes gotejavam e era possível
escrever o nome na umidade sobre as mesas; e os homens trabalhavam à luz
artificial ao meio-dia. As obras, onde um dia fora o Bosque de Bragdon, pararam
de ofender os olhos conservadores e se tornaram meros clangores, baques, vaias,
gritos, maldições e berros metálicos num mundo invisível.

Alguns apreciaram que a obscenidade ficasse assim coberta, pois tudo na
outra margem do Wynd era agora uma abominação. As garras do Inec estavam
se apertando sobre Edgestow. O rio, antes de um verde amarronzado, da cor de
âmbar e de uma pele lisa de prata, repuxando seus juncos e brincando com as
raízes vermelhas, fluía opaco, grosso por causa da lama, navegado por frotas
intermináveis de latas vazias, folhas de papel, guimbas de cigarro e fragmentos
de madeira, às vezes se alternando com o arco-íris de manchas de óleo. E então,
a invasão de fato o atravessou. O Instituto tinha comprado o terreno mais para a
esquerda ou para a margem oriental. Mas Busby  estava sendo convocado para se
reunir com Feverstone e um professor Frost, como representantes do Inec, e foi



informado pela primeira vez que o Wynd seria desviado do curso. Não haveria
rio em Edgestow. Isso ainda era rigorosamente confidencial, mas o Instituto já
tinha poderes para forçar sua execução. Assim, uma nova correção dos limites
entre o Instituto e a faculdade era nitidamente necessária. Busby  ficou de queixo
caído quando se deu conta de que o Instituto queria chegar direto aos muros da
faculdade. Naturalmente ele não aceitou. E foi então que ouviu pela primeira vez
uma sugestão de desapropriação. A faculdade podia vender hoje, e o Instituto
oferecia um bom preço. Se não vendesse, uma desapropriação compulsória com
indenização apenas simbólica os aguardava. Durante esse encontro, as relações
entre Feverstone e o tesoureiro se deterioraram. Uma reunião extraordinária do
corpo docente precisou ser convocada, e Busby  teve de apresentar a situação a
seus colegas a uma luz mais favorável. Foi quase físico seu choque com a
tempestade de ódio com que foi recebido. Em vão, ele salientou que os que agora
o vilipendiavam tinham votado a favor da venda do bosque; mas igualmente em
vão eles o insultavam. A faculdade estava presa na teia da necessidade. Eles
venderam a pequena faixa do seu lado do Wy nd, que tanto significava para eles.
Não era mais do que um terraço entre os muros do lado leste e a água. Vinte e
quatro horas depois, o Inec cobriu com tábuas o Wynd condenado e converteu o
terraço num depósito de lixo. O dia inteiro, trabalhadores cruzavam as tábuas
com cargas pesadas que atiravam de encontro às paredes de Bracton até a pilha
cobrir o buraco fechado por tapume que tinha sido a janela de Henrieta Maria e
quase atingir a janela leste da capela.

Foi nesse período que muitos membros do Elemento Progressista o
abandonaram para se juntar à oposição. Os que restaram ficaram ainda mais
unidos pela impopularidade que precisavam enfrentar. E apesar de a faculdade
estar nitidamente dividida por dentro, ainda assim, exatamente pela mesma
razão, ela também assumia uma nova unicidade forçada em suas relações com o
mundo lá fora. Bracton como um todo era culpada pela ideia de trazer o Inec
para Edgestow. Isso era injusto, pois muitas altas autoridades da universidade
tinham aprovado totalmente a atuação de Bracton ao fazê-lo, mas, agora que o
resultado estava aparente, as pessoas se negavam a lembrar esse fato. Busby,
embora tivesse ouvido a insinuação de desapropriação em sigilo, não perdeu
tempo para disseminá-la pelas salas de professores e de estudantes de Edgestow.

– De nada teria adiantado se tivéssemos nos recusado a vender – dizia ele.
Mas ninguém acreditava que tinha sido por esse motivo que Bracton fizera a
venda, e a impopularidade daquela faculdade crescia a cada dia. Os alunos da
graduação captaram o sentimento no ar e pararam de comparecer às aulas



dadas pelos professores de Bracton. Busby  e até mesmo o diretor, totalmente
inocente, eram cercados com agressividade nas ruas.

A cidadezinha, que geralmente não compartilhava as opiniões da
universidade, também estava numa condição inquietante. A perturbação durante
a qual as janelas de Bracton tinham sido quebradas praticamente não foi alvo de
atenção nos jornais londrinos, nem mesmo no Edgestow Telegraph. Mas a esse
incidente seguiram-se outros. Houve um atentado ao pudor numa das vielas perto
da estação. Houve dois “espancamentos” num bar. Eram crescentes as queixas
de comportamento ameaçador ou desordeiro por parte dos operários do Inec.
Entretanto, essas queixas nunca apareciam nos jornais. Quem tinha de fato
presenciado incidentes feios ficava surpreso ao ler, no Telegraph, que o novo
Instituto estava se estabelecendo sem tropeços em Edgestow, e que relações de
extrema cordialidade estavam se estabelecendo entre o Instituto e os nativos.
Quem não os tinha presenciado, mas somente ouvira falar deles, ao não
encontrar nada no Telegraph, descartava as histórias como rumores ou exageros.
Quem os presenciara escrevia cartas ao jornal, porém ele não as publicava.

Contudo, se podia haver dúvidas quanto aos incidentes, ninguém podia
questionar o fato de quase todos os hotéis da cidade terem passado para as mãos
do Instituto, de modo que um homem já não podia beber com um amigo no seu
bar de costume; que lojas conhecidas estavam invadidas por desconhecidos que
pareciam ter muito dinheiro; e que os preços estavam mais altos; que havia fila
para qualquer ônibus; e uma dificuldade para conseguir entrar em todos os
cinemas. Casas tranquilas que davam para ruas tranquilas eram sacudidas o dia
inteiro por um trânsito pesado e inusitado. Aonde quer que se fosse, deparava
com as cotoveladas de uma multidão de desconhecidos. Para uma pequena
cidade interiorana como Edgestow, mesmo visitantes provenientes do outro lado
do condado eram classificados como forasteiros. Agora, o clamor permanente
de gritos, assobios, canções, vozes nortistas, galesas e até mesmo irlandesas, bem
como os rostos desregrados passando no nevoeiro, eram totalmente detestáveis.
“Vai haver encrenca por aqui” era o comentário de muitos cidadãos. E daí a
alguns dias, “Seria de pensar que eles estão procurando encrenca.” Não se tem
registro de quem disse pela primeira vez “Precisamos de mais policiamento.” E
então, por fim, o Edgestow Telegraph deu atenção ao assunto. Um artigo pequeno,
tímido – uma mancha não maior que a mão de um homem –, apareceu, com a
sugestão de que a polícia local era totalmente incapacitada para lidar com a nova
população.

Em todas essas coisas, Jane reparou muito pouco. Durante esse período, ela



estava apenas “aguardando”. Talvez Mark a chamasse para Belbury. Talvez ele
desistisse de toda aquela história de Belbury  e voltasse para casa – suas cartas
eram vagas e pouco satisfatórias. Talvez ela fosse até St. Anne’s para visitar os
Dennistons. Os sonhos continuavam. Mas o senhor Denniston estava certo: era
melhor quando se aceitava encará-los como “notícias”. Se não tivesse sido assim,
ela mal poderia ter suportado as noites. Havia um sonho recorrente no qual não
acontecia nada que pudesse definir. Na realidade, parecia que ela estava deitada
na própria cama. Mas havia alguém ao seu lado: alguém que aparentemente
tinha puxado uma cadeira para perto da cama e depois se sentado para vigiá-la.
Ele estava com um caderno no qual de vez em quando fazia uma anotação.
Afora isso, ele permanecia perfeitamente imóvel e atento, cheio de paciência,
como um médico. Ela já conhecia seu rosto e veio a conhecê-lo infinitamente
bem: o pincenê, os traços bem definidos, bastante brancos, e a pequena barba
pontuda. E, presumivelmente, se ele podia vê-la, àquela altura conhecia o rosto
dela igualmente bem: sem dúvida era ela que ele parecia estar examinando. Jane
não escreveu a esse respeito para os Dennistons da primeira vez que aconteceu.
Mesmo depois da segunda vez, ela protelou até ser tarde demais para enviar a
carta no mesmo dia. Tinha uma espécie de esperança de que, quanto mais tempo
se mantivesse em silêncio, mais provável seria que eles viessem vê-la outra vez.
Ela queria ser reconfortada; mas, se possível, preferia não ter de ir até St. Anne’s,
não ter de conhecer aquele tal de Fisher-King e ser atraída para sua órbita.

Enquanto isso, Mark estava trabalhando na reabilitação de Alcasan. Ele nunca
tinha visto um dossiê policial e o considerava difícil de entender. Apesar de seus
esforços para esconder sua ignorância, a Fada logo descobriu.

– Vou pô-lo em contato com o capitão – disse ela. – Ele vai lhe ensinar o
caminho das pedras. – Foi assim que Mark passou a maior parte do expediente
com o imediato dela, o capitão O’Hara, um homem grande de cabelos brancos e
rosto bonito, que falava com o que os ingleses chamavam de sotaque do sul da
Irlanda, e os irlandeses, “um sotaque de Dublin tão carregado que se poderia
cortar com uma faca”. Ele afirmava pertencer a uma família antiga e ter um
lugar em Castlemortle. Mark não entendia realmente suas explicações do dossiê,
o Registro Q, o sistema de arquivo móvel e o que o capitão chamava de
“capina”. Mas sentia vergonha de admitir isso, e acabou que toda a seleção dos
fatos permaneceu com efeito nas mãos de O’Hara, enquanto Mark se descobria
trabalhando meramente como redator. Ele se esforçou ao máximo para esconder
esse fato de O’Hara e para dar a impressão de que os dois estavam trabalhando
juntos. Naturalmente, isso tornou impossível que ele repetisse seus protestos



originais contra ser tratado como um simples jornalista. Ele possuía, sim, um
estilo cativante (o que tinha ajudado sua carreira acadêmica muito mais do que
ele teria gostado de reconhecer), e seu jornalismo foi um sucesso. Seus artigos e
cartas a respeito de Alcasan foram publicados em jornais aos quais ele jamais
teria tido acesso com sua própria assinatura: jornais lidos por milhões. Ele não
pôde deixar de sentir um leve arrepio de agradável empolgação.

Ele também confidenciou ao capitão O’Hara suas pequenas ansiedades
financeiras. Quando se recebia? E, enquanto isso, ele estava com pouco dinheiro
para pequenas despesas. Tinha perdido a carteira exatamente na primeira noite
passada em Belbury, e ela não chegou a ser recuperada. O’Hara deu uma sonora
gargalhada.

– É claro que você pode ter o dinheiro que quiser se pedir ao ecônomo.
– Quer dizer então que o valor é deduzido do próximo contracheque? –

perguntou Mark.
– Meu caro – disse o capitão –, uma vez que você esteja no Instituto, que

Deus o abençoe, você não precisará perturbar sua cabeça com isso. Nós não
vamos assumir toda a questão da moeda? Somos nós que fazemos o dinheiro.

– O que você está querendo dizer? – disse Mark, surpreso, e depois parou e
acrescentou: – Mas eles lhe cobrariam o valor total, se você fosse embora.

– Afinal de contas, por que você insiste em falar em ir embora? – disse
O’Hara. – Ninguém deixa o Instituto. Pelo menos, o único de que ouvi falar foi o
velho Hingest.

Por volta dessa ocasião, o inquérito sobre a morte de Hingest chegou ao fim
com um veredicto de assassinato por uma pessoa desconhecida, ou mais de uma.
O serviço fúnebre realizou-se na capela da faculdade em Bracton.

Era o terceiro e o mais forte dia de nevoeiro, que agora estava tão denso e
branco que os olhos dos homens ardiam de olhar para ele, e todos os sons
distantes eram anulados. Somente o gotejar dos beirais e das árvores e os gritos
dos operários do lado de fora da capela eram audíveis dentro da faculdade. No
interior da capela, as velas queimavam com chamas retas, cada chama o centro
de um globo de luminosidade untuosa, e lançavam quase luz nenhuma sobre o
prédio como um todo. Se não fosse pelas tossidas e pelo arrastar de pés, não se
teria sabido que os bancos estavam repletos. Curry, de terno preto e beca preta,
parecendo extraordinariamente agigantado, ia de um lado para outro na
extremidade oeste da capela, sussurrando e espiando, ansioso com medo de que
o nevoeiro pudesse atrasar a chegada do que ele chamava de Restos Mortais, e



consciente, não sem certo prazer, da pressão sobre seus ombros exercida pela
sua responsabilidade por toda a cerimônia. Curry  era muito importante nos
funerais da faculdade. Nele não havia nenhum resquício do papa-defunto. Era o
amigo contido, viril, atingido por um golpe pesado, porém ainda consciente de ser
(em algum sentido não definido) a figura paterna da faculdade; e consciente de
que, em meio a todos os golpes da mutabilidade, pelo menos ele não deveria
sucumbir. Desconhecidos que tinham estado presentes em ocasiões semelhantes
costumavam comentar uns com os outros, à medida que partiam de carro:

– Dava para ver que aquele subdiretor sentiu o golpe, apesar de não querer
demonstrar.

Nisso não havia a menor hipocrisia. Curry  estava tão acostumado a dirigir a
vida dos colegas que lhe ocorria com naturalidade dirigir-lhes também a morte.
E possivelmente, se tivesse sido dono uma mente analítica, ele talvez tivesse
descoberto em si mesmo uma vaga sensação de que sua influência, sua
capacidade para facilitar caminhos e exercer certas pressões adequadas não
poderia cessar de todo uma vez que o alento tivesse deixado o corpo.

O órgão começou a tocar e suplantou tanto as tossidas ali dentro quanto os
ruídos mais ásperos lá fora: as vozes monotonamente raivosas, o estrépito do
ferro e os choques vibrantes com que cargas eram lançadas de tempos em
tempos de encontro à parede da capela. Mas, como Curry  temia, o nevoeiro
tinha atrasado a chegada do ataúde; e o organista já tocava havia meia hora
quando se ouviu uma movimentação perto da porta e os membros da família, os
Hingests enlutados, de ambos os sexos, com suas costas eretas e rostos de
campônios, começaram a ser encaminhados aos bancos reservados para eles.
Vieram então os maceiros, bedéis e censores, além do grão-reitor de Edgestow.
Então, cantando, veio o coro; e por fim o ataúde: uma ilha de flores, deslizando
vagamente através do nevoeiro, que parecia ter se derramado pela capela
adentro, mais denso, mais frio e mais úmido, com a abertura da porta. Os
serviços fúnebres começaram.

O cônego Storey  assumiu os serviços. Sua voz ainda era bela, e havia beleza
também em seu isolamento em relação a toda aquela gente reunida. Ele estava
isolado tanto por sua crença como por sua surdez. Não sentia o menor escrúpulo
quanto à adequação das palavras que lia sobre o corpo do velho altivo e
descrente, pois nunca suspeitara de sua descrença. E estava totalmente
inconsciente da estranha antífona entre sua própria voz lendo e as outras vozes lá
de fora. Glossop talvez se encolhesse, quando ouvisse um grito desses, impossível
de ignorar no silêncio da capela.



– Tira essa droga desse pé dessa janela ou eu vou deixar todo esse monte cair
em cima dele.

No entanto, Storey, imperturbável e distraído, respondeu:
– Tolo, o que semeias não será vivificado enquanto não morrer.
– Vou é te dar um tapa no meio dessa cara. Você vai ver se não dou – disse a

mesma voz.
– Semeia-se como um corpo natural. Eleva-se como um corpo espiritual –

disse Storey.
– É abominável, abominável – resmungou Curry  para o tesoureiro, que

estava sentado ao seu lado. Mas alguns dos pesquisadores juniores viram, como
disseram, o aspecto engraçado daquilo tudo e imaginaram como Feverstone (que
não conseguira comparecer) gostaria de ouvir a história.

A recompensa mais agradável que coube a Mark por sua obediência foi a
admissão à biblioteca. Pouco depois da sua breve entrada nela naquela terrível
manhã, ele tinha descoberto que aquele recinto, embora supostamente público,
na prática era reservado para os que na escola ele tinha aprendido a chamar de
“elite” e, em Bracton, de “Elemento Progressista”. Era diante da lareira da
biblioteca, entre dez e meia-noite, que se realizavam as conversas importantes e
confidenciais; e foi por esse motivo que, quando Feverstone uma noite se
aproximou de Mark na sala de estar e perguntou o que ele achava de ir tomar um
drinque na biblioteca, Mark sorriu e aceitou, sem abrigar nenhum ressentimento
pela última conversa que mantivera com ele. Sentiu um pouco de desprezo por si
mesmo por agir assim, reprimiu o sentimento e o deixou de lado: esse tipo de
coisa era infantil e irrealista.

Geralmente o círculo na biblioteca era composto por Feverstone, a Fada,
Filostrato e – o que era mais surpreendente – Straik. Era um bálsamo para as
mágoas de Mark descobrir que Steele nunca aparecia lá. Parecia que ele tinha
entrado mais além, ou mais atrás, de Steele, como lhe tinham prometido. Tudo
estava funcionando de acordo com o programado. A única pessoa cuja frequente
aparição na biblioteca Mark não entendia era a do homem calado, de pincenê e
barba pontuda, o professor Frost. O vice-diretor ou VD, como Mark agora o
chamava, ou o Velho, costumava estar lá, mas numa atitude peculiar. Era seu



hábito entrar à toa e percorrer a sala displicentemente, rangendo e cantarolando
como de costume. Às vezes, ele se aproximava da roda junto da lareira, escutava
e os contemplava com uma expressão levemente paternal no rosto; mas era raro
que dissesse alguma coisa, e ele nunca se juntava ao grupo. Ele voltava a se
afastar, sem rumo, e talvez uma hora mais tarde retornasse, mais uma vez
zanzando pelos espaços vazios do recinto e mais uma vez indo embora. Nunca
mais tinha falado com Mark desde a entrevista humilhante no seu escritório, e
Mark soube pela Fada que ainda estava em desgraça.

– O Velho vai se abrandar com o tempo – disse ela. – Mas eu lhe avisei que
ele não gostava que as pessoas falassem em ir embora.

O membro menos satisfatório do círculo, aos olhos de Mark, era Straik. Este
não fazia o menor esforço para se adaptar ao tom irreverente e realista em que
seus colegas falavam. Ele nunca bebia nem fumava. Costumava ficar sentado
em silêncio, afagando um joelho puído com a mão magra e virando os olhos
grandes e infelizes de um interlocutor para outro, sem tentar combatê-los nem
participar da piada quando eles riam. Depois, podia acontecer de apenas uma vez
na noite inteira, alguma palavra dita o disparava: geralmente alguma coisa sobre
a oposição de reacionários no mundo lá fora e as medidas que o Inec tomaria
para lidar com ela. Em momentos como esse, ele irrompia numa fala veemente
e prolongada, ameaçando, denunciando, profetizando. O estranho era que os
outros nem o interrompiam nem riam. Havia alguma integração mais profunda
entre esse homem insólito e eles que parecia refrear a óbvia falta de afinidade,
mas o que era, Mark não descobriu. Às vezes, Straik dirigia-se especificamente a
ele, para grande constrangimento e perplexidade de Mark, falando sobre a
ressurreição.

– Nem fato histórico nem fábula, meu rapaz – disse ele –, mas uma profecia.
Todos os milagres… visões do que está por vir. Livrem-se da falsa espiritualidade.
Tudo há de acontecer, aqui neste mundo, no único mundo que existe. O que o
Mestre nos ensinou? Curai os enfermos, expeli os demônios, ressuscitai os mortos.
Nós o faremos. O Filho do Homem, ou seja, o próprio homem, em seu apogeu,
tem o poder de julgar o mundo, de distribuir vida sem-fim e punição sem-fim.
Você verá. Aqui e agora. – Era tudo muito desagradável.

Foi no dia seguinte ao funeral de Hingest que Mark se aventurou a entrar na
biblioteca sozinho pela primeira vez. Até então ele sempre tinha sido
acompanhado por Feverstone ou Filostrato. Ficou um pouco inseguro quanto à sua
recepção, e ainda assim receando que, se não fizesse valer logo seu direito de
acesso, sua modéstia lhe fosse prejudicial. Ele sabia que, nessas questões, o erro



para um lado ou para o outro é igualmente fatal. É preciso adivinhar e correr o
risco.

Foi um sucesso brilhante. O círculo estava todo lá; e, antes que ele fechasse a
porta atrás de si, todos tinham voltado para ele rostos acolhedores, e Filostrato
dissera “Ecco”, e a Fada, “É esse o cara.” Um calor de puro prazer percorreu o
corpo inteiro de Mark. Nunca o fogo tinha parecido tão luminoso, nem o aroma
dos drinques mais sedutor. Estavam de fato esperando por ele. Precisavam dele.

– Com que rapidez você consegue escrever dois editoriais, Mark? – perguntou
Feverstone.

– Você pode trabalhar a noite inteira? – perguntou a senhorita Hardcastle.
– Já fiz isso – disse Mark. – Do que se trata?
– Vocês concordam – perguntou Filostrato – em que “as perturbações”

avancem de imediato, certo?
– É isso que é engraçado – disse Feverstone. – Ela cumpriu seu papel bem

demais. Não leu seu Ovídio. Ad metam properate simul [Apressai-vos juntos para
a mesma meta].

– Não poderíamos atrasar mais, mesmo que quiséssemos – disse Straik.
– Do que estamos falando? – disse Mark.
– Das perturbações em Edgestow – respondeu Feverstone.
– Ah… não as tenho acompanhado muito. Elas estão se tornando sérias?
– Elas vão se tornar sérias, filhinho – disse a Fada. – E essa é a questão. O

verdadeiro tumulto estava planejado para a semana que vem. Todas essas
pequenas confusões eram só para preparar o terreno. Mas tudo tem dado certo
demais, droga! A encrenca terá de começar amanhã, ou depois de amanhã, o
mais tardar.

Mark, perplexo, olhou do rosto dela para o de Feverstone. Este último dobrou-
se ao meio de tanto rir, e Mark, quase automaticamente, conferiu um aspecto
jocoso à sua própria perplexidade.

– Acho que a ficha não caiu, Fada – disse ele.
– Você decerto não imaginou – perguntou Feverstone, abrindo um sorriso –

que a Fada deixou a iniciativa nas mãos dos nativos?
– Você está querendo dizer que ela própria é a Perturbação? – disse Mark.
– Isso mesmo – disse Filostrato, com os olhinhos cintilando acima das

bochechas gordas.
– Está tudo conforme o planejado – disse a senhorita Hardcastle. – Não se



podem pôr algumas centenas de milhares de operários importados…
– Não do tipo que você contratou! – interveio Feverstone.
– … num buraco como Edgestow – prosseguiu a senhorita Hardcastle – sem

que haja problemas. Quer dizer, haveria problemas de qualquer modo. Como se
revelou, creio que meus rapazes não precisavam ter feito nada. Mas, já que era
mais que provável que ocorressem problemas, não havia mal nenhum em fazer
que eles surgissem no momento certo.

– Quer dizer que vocês planejaram os distúrbios? – disse Mark. Para lhe fazer
justiça, sua mente estava chocada com essa nova revelação. Nem estava ele
consciente de nenhuma decisão de ocultar esse seu estado de espírito: no
aconchego e intimidade daquele círculo, ele descobria que seus músculos faciais
e sua voz, sem nenhuma volição consciente, assumiam o tom dos seus colegas.

– Essa é uma forma tosca de descrever a situação – disse Feverstone.
– Não faz a menor diferença – disse Filostrato. – É assim que as coisas têm de

ser conduzidas.
– Certo – disse a senhorita Hardcastle. – É o que sempre se faz. Qualquer um

que conheça o trabalho da polícia vai lhe dizer o mesmo. E, como eu disse, a
coisa de verdade, o grande tumulto, deverá ocorrer dentro das próximas quarenta
e oito horas.

– É bom receber essas informações direto da fonte! – disse Mark. – Mas bem
que eu queria ter tirado minha mulher da cidade antes.

– Onde é que ela mora? – disse a Fada.
– Para os lados de Sandown.
– Ah. Dificilmente vai afetá-la. Enquanto isso, você e eu precisamos tratar de

produzir o relato dos tumultos.
– Mas para que tudo isso?
– Dispositivos de emergência – disse Feverstone. – Jamais conseguiremos os

poderes que queremos em Edgestow enquanto o governo não declarar que o
lugarejo está em estado de emergência.

– Exato – disse Filostrato. – É loucura falar em revoluções pacíficas. Não que
a ralé sempre resista. Muitas vezes ela precisa ser instigada a entrar. Mas
enquanto não houver perturbações da ordem, tiros, barricadas, ninguém
consegue poderes para agir efetivamente. É como se o barco não tivesse peso
suficiente para ser conduzido.

– E o material precisa estar todo pronto para sair nos jornais no primeiro dia



seguinte aos tumultos – disse a senhorita Hardcastle. – Isso significa que ele
precisa ser entregue ao VD em pessoa às seis horas da manhã de amanhã, o
mais tardar.

– Mas como havemos de escrever o texto hoje, se a coisa só vai acontecer
amanhã, se é que tão cedo?

Todos caíram na risada.
– Você nunca vai manobrar a publicidade desse jeito, Mark – disse

Feverstone. – Sem dúvida não é preciso esperar que algo aconteça para poder
relatar a história!

– Bem, admito – disse Mark, com a expressão risonha – que tive um leve
preconceito diante disso, já que não vivo no tipo de tempo do senhor Dunne, nem
no país do espelho.

– Não adianta, filhinho – disse a senhorita Hardcastle. – Precisamos pôr a
mão na massa imediatamente. Temos tempo para mais um drinque, e será
melhor que você e eu subamos para começar. Vamos pedir que nos tragam
costeletas picantes e café às três.

Essa era a primeira coisa que pediam para Mark fazer, que ele mesmo, antes
de fazer, reconhecia com clareza ser um crime. Mas o instante em que consentiu
quase lhe passou despercebido. Sem dúvida, não houve conflito, nenhuma
sensação de ultrapassar um ponto crítico. Pode ter havido uma época na história
mundial em que momentos semelhantes revelaram plenamente sua gravidade,
com bruxas fazendo profecias numa charneca murcha ou com rubicões visíveis
a serem atravessados. Para ele, no entanto, tudo passou sem tropeços, numa
cascata de riso, daquele riso íntimo entre colegas de trabalho, que de todos os
poderes terrenos é o mais forte para forçar homens a fazer coisas muito
maléficas antes que eles, individualmente, já tenham se tornado pessoas muito
maléficas. Dali a alguns instantes, ele estava subindo veloz, com a Fada. No
caminho, passaram por Cosser, e Mark, em conversa animada com sua
companheira, viu com o canto do olho que Cosser os observava. E pensar que ele
um dia tinha sentido medo de Cosser!

– Quem tem a missão de despertar o VD às seis? – perguntou Mark.
– É provável que não seja necessário – disse a Fada. – Suponho que o velho

durma em algum momento. Mas nunca descobri quando isso acontece.



Às quatro, Mark estava sentado no escritório da Fada, relendo o último dos
dois artigos que tinha escrito – um para o mais respeitável dos nossos jornais; o
outro, para uma publicação mais popular. Essa foi a única parte do trabalho
daquela noite que teve alguma coisa que agradasse sua vaidade literária. As
primeiras horas foram passadas no trabalho mais grave de inventar as notícias
em si. Esses dois editoriais tinham sido reservados para o final, e a tinta ainda não
estava seca. O primeiro era como se segue:

Embora seja prematuro tecer qualquer comentário definitivo sobre os
tumultos de ontem à noite em Edgestow, duas conclusões parecem brotar dos
primeiros relatos (que publicamos em outro espaço), com uma nitidez
improvável de ser abalada por desdobramentos subsequentes. Em primeiro lugar,
todo o episódio representará um duro golpe em qualquer complacência que ainda
possa restar entre nós quanto às luzes de nossa própria civilização. É preciso que
se admita, naturalmente, que a transformação de uma pequena cidade
universitária num centro nacional de pesquisas não pode ser realizada sem algum
atrito e alguns casos de contratempos para os moradores do local. Entretanto, o
inglês sempre teve seu jeito tranquilo e bem-humorado de lidar com atritos e,
quando a questão lhe é proposta corretamente, nunca se mostrou avesso a fazer
sacrifícios muito maiores que aquelas pequenas alterações de hábitos e
sentimento que o progresso exige do povo de Edgestow. É um prazer observar
que não há a menor sugestão por parte de nenhuma fonte oficial de que o Inec
tenha de algum modo excedido seus poderes ou deixado de demonstrar aquela
consideração e cortesia que eram esperadas dele. E há pouca dúvida de que o
verdadeiro cerne dos tumultos tenha sido alguma briga, provavelmente num bar,
entre um dos operários do Inec e algum sabe-tudo do local. Contudo, como disse
o estagirita muito tempo atrás, desordens que têm motivos triviais possuem
causas mais profundas, e parece haver pouca dúvida de que esse pequeno
tumulto não tenha sido insuflado, se não explorado, por interesses setoriais ou por
preconceito disseminado.

É inquietante ser forçado a suspeitar que a antiga desconfiança diante da
eficiência planejada e a antiga inveja daquilo que é chamado ambiguamente de
“burocracia” possam ser reavivadas com tanta facilidade (por pouco tempo,
esperamos), embora, concomitantemente, essa mesma suspeita, ao revelar as
lacunas e fraquezas em nosso nível de instrução nacional, ressalte uma das
próprias enfermidades para a cura das quais o Instituto Nacional veio a existir.
Que ele há de curá-la, não precisamos ter a menor dúvida. A vontade da nação



está por trás desse magnífico “esforço de paz”, como o senhor Jules
acertadamente descreveu o Instituto, e esperamos que qualquer oposição
desinformada que ouse entrar em conflito com ela seja recebida com uma
resistência delicada, porém firme.

A segunda moral a ser extraída dos eventos da noite de ontem é mais
animadora. A proposta original de prover o Inec com o que é chamado
enganosamente de sua própria “força policial” era vista com desconfiança em
muitos setores. Nossos leitores devem se lembrar de que, ainda que não
compartilhássemos daquela desconfiança, nós a recebíamos com certa
compreensão. Mesmo os falsos medos dos que amam a liberdade deveriam ser
respeitados, como respeitamos até as ansiedades infundadas de uma mãe. Ao
mesmo tempo, insistimos em que a complexidade da sociedade moderna tornou
um anacronismo limitar a verdadeira execução da vontade da sociedade a um
grupo de homens, cuja função real era a prevenção e a detecção do crime: que
mais cedo ou mais tarde a polícia deve ser liberada daquela quantidade crescente
de funções coercitivas que não se encaixam corretamente na sua esfera. Que
esse problema tenha sido resolvido por outros países de uma forma que se
revelou fatal para a liberdade e a justiça, com a criação de um verdadeiro
imperium in imperio [uma ordem em uma ordem], é um fato que provavelmente
ninguém esquece. A chamada “Polícia” do Inec – que deveria, sim, ser chamada
de seu “Executivo de Saneamento” – é a solução caracteristicamente inglesa.
Sua relação com a Polícia Nacional talvez não possa ser definida com perfeita
precisão lógica; mas, como nação, nós nunca fomos muito apaixonados pela
lógica. O executivo do Inec não tem a menor ligação com a política. E, se algum
dia entrar em relação com a justiça criminal, ele o fará no papel misericordioso
de um salvador – um salvador que pode retirar o criminoso da dura esfera da
punição para a do tratamento corretivo. Se restava qualquer dúvida quanto ao
valor de uma força dessas, ela foi amplamente resolvida pelos episódios em
Edgestow. As melhores relações parecem ter sido mantidas o tempo todo entre os
oficiais do Instituto e a Polícia Nacional, que, se não fosse pelo auxílio do
Instituto, teria se descoberto diante de uma situação impossível. Como um
eminente oficial da polícia observou para um dos nossos representantes na
manhã de hoje, “Se não fosse a Polícia do Inec, as coisas poderiam ter tomado
um rumo bastante diferente.” Se, à luz desses acontecimentos, descobrir-se a
conveniência de pôr toda a área de Edgestow sob o exclusivo controle da
“polícia” institucional por algum período limitado, acreditamos que o povo
britânico – sempre no fundo tão realista – não tenha a menor objeção. Um tributo



especial deve ser feito às integrantes femininas da força, que parecem ter agido
o tempo todo com aquela mistura de coragem e senso comum que os últimos
anos nos ensinaram a esperar das mulheres inglesas quase como algo líquido e
certo. Os rumores inconsequentes, em circulação em Londres nesta manhã, de
uso de metralhadoras nas ruas e de centenas de feridos, ainda estão por ser
confirmados. Provavelmente, quando estiverem disponíveis detalhes exatos,
descobrir-se-á (nas palavras de um recente primeiro-ministro) que “o sangue
derramado geralmente era do nariz”.

O segundo dizia o seguinte:

O que está acontecendo em Edgestow?
Essa é a pergunta que o cidadão quer que seja respondida. O Instituto que se

instalou em Edgestow é um Instituto Nacional. Isso significa que ele é seu e meu.
Nós não somos cientistas e não fingimos saber o que estão pensando os cérebros
do Instituto. Mas sabemos, sim, o que cada homem ou mulher espera dele. Nós
esperamos uma solução para o problema do desemprego, o problema do câncer,
o problema da habitação, os problemas da moeda, da guerra, da educação.
Esperamos dele uma vida mais brilhante, mais limpa e mais plena para nossos
filhos, na qual nós e eles possamos avançar sempre e sempre; e desenvolver o
total impulso da vida que Deus deu a cada um de nós. O Inec é o instrumento do
povo para realizar todas as coisas pelas quais lutamos.

Enquanto isso, o que está acontecendo em Edgestow?
Você acredita que esse tumulto surgiu simplesmente porque a dona

Mariquinha ou o seu Fulaninho descobriram que o proprietário vendeu sua loja ou
o terreno de sua horta para o Inec? A dona Mariquinha e o seu Fulaninho sabem o
que é melhor para eles. Eles sabem que o Instituto representa mais comércio em
Edgestow, mais comodidade para o público, uma população maior, uma explosão
de prosperidade jamais imaginada. Para mim, esses distúrbios foram
ENGENDRADOS.

Essa acusação pode parecer estranha, mas é verdadeira. Por isso, pergunto
ainda mais uma vez: o que está acontecendo em Edgestow?

Há traidores à solta. Não tenho medo de dizer isso, não importa quem eles
sejam. Eles podem ser o que se chama de gente religiosa. Podem ser os
interesses financeiros. Podem ser os velhos professores e filósofos tecedores de
intrigas da própria Universidade de Edgestow. Podem ser judeus. Podem ser



advogados. Não me importa quem eles sejam, mas tenho alguma coisa a lhes
dizer. Cuidado! O povo da Inglaterra não vai tolerar isso. Não vamos permitir que
o Instituto seja alvo de sabotagem.

O que se deve fazer em Edgestow?
Ponham a cidade inteira sob o controle da Polícia Institucional, é o que digo.

Alguns de vocês podem já ter ido a Edgestow num feriado. Se foram, vocês
sabem tanto quanto eu como ela é: uma cidadezinha interiorana, sonolenta, com
meia dúzia de policiais que não fazem nada há dez anos a não ser parar ciclistas
porque o farol está queimado. Não faz sentido esperar que esses pobres policiais
consigam lidar com um TUMULTO ENGENDRADO. Na noite de ontem, a
polícia do Inec demonstrou que consegue. O que digo então é “parabéns” para a
senhorita Hardcastle e seus valentes rapazes, sim, e suas valentes moças,
também. Deem-lhes carta branca e deixem que continuem com o serviço.
Eliminem a burocracia.

Tenho um pequeno conselho. Se vocês ouvirem alguém falando mal da
polícia do Inec, mandem-no passear. Se ouvirem alguém os comparando com a
Gestapo ou com a GPU, digam que essa vocês já conhecem. Se ouvirem alguém
falar das liberdades da Inglaterra (com o que eles querem se referir às
liberdades dos obscurantistas, dos tacanhos e conservadores, dos bispos e dos
capitalistas), vigiem esse homem. Ele é o inimigo. Digam-lhe em meu nome que
o Inec é a luva de boxe no punho da democracia; e, se ele não gostar, é melhor
sair da frente.

Enquanto isso – OBSERVEM EDGESTOW.

Talvez se suponha que, depois de apreciar esses artigos no calor da
composição, a razão de Mark despertasse e, com ela, a repulsa, ao ler o produto
final. Infelizmente, o processo tinha sido quase o oposto. Quanto mais ele
trabalhava neles, tanto mais se conciliava com a tarefa.

A conciliação total ocorreu quando ele passou a limpo os dois artigos. Quando
um homem acabou de dar os últimos retoques num texto e gosta do trabalho que
fez, ele não quer ver a obra jogada no cesto de lixo. Quanto mais Mark relia os
artigos, mais gostava deles. E, de qualquer modo, aquilo era uma espécie de
brincadeira. Ele visualizava uma imagem de si mesmo, velho e rico
(provavelmente com um título de par do reino, decerto muito ilustre), quando
tudo isso – todo esse aspecto desagradável do Inec – tivesse terminado, deliciando
os mais jovens com histórias loucas, incríveis do tempo atual. (“Ah… era tudo



muito estranho naqueles primeiros tempos. Eu me lembro de que uma vez…”) E
ainda por cima, para um homem cujos textos até então tinham aparecido
somente em publicações eruditas ou na melhor das hipóteses em livros que
somente outros professores universitários leriam, havia uma atração
praticamente irresistível na ideia da imprensa diária: editores aguardando textos,
leitores em todos os cantos da Europa, alguma coisa realmente dependendo de
suas palavras. A ideia do imenso dínamo, que tinha sido posto à sua disposição por
enquanto, repercutia no seu corpo inteiro. Afinal de contas, não fazia tanto tempo
que ele tinha se sentido empolgado com a entrada para o Elemento Progressista
em Bracton. Mas o que era o Elemento Progressista em comparação com isso?
Não era como se ele próprio se deixasse enganar pelos artigos. Estava
escrevendo, com ar de troça: uma expressão que de algum modo o reconfortava,
ao fazer toda aquela história parecer uma brincadeira. E, fosse como fosse, se
ele não o fizesse, alguma outra pessoa o faria. E todo o tempo a criança em seu
interior sussurrava como era esplêndido e como era triunfalmente adulto estar
sentado assim, tão cheio de álcool, sem estar embriagado, escrevendo (com ar
de troça) artigos para jornais importantes, lutando contra a passagem do tempo,
“com o mensageiro do tipógrafo” esperando à porta e todos os integrantes do
círculo mais fechado do Inec dependendo dele; e ninguém nunca mais tendo o
menor direito de considerá-lo inexistente ou apenas mais um número.

Jane estendeu a mão na escuridão, mas não sentiu a mesa que deveria estar
ali à sua cabeceira. Depois, com um choque de surpresa, ela descobriu que não
estava na cama, mas, sim, em pé. A escuridão era total a sua volta, e o frio era
intenso. Tateando, ela tocou no que pareciam ser superfícies irregulares de pedra.
Também o ar tinha algum aspecto estranho: de ar morto, ar preso, ao que
parecia. Em algum lugar distante, possivelmente acima dela, havia barulhos que
lhe chegavam abafados e trêmulos como que através da terra. Quer dizer que
tinha acontecido o pior: uma bomba tinha caído na casa, e ela estava soterrada
viva. Porém, antes de ter tempo para sentir o impacto total dessa noção, ela se
lembrou de que a guerra estava terminada… ah, e todos os tipos de coisa tinham
acontecido desde aquela época… ela se casara com Mark… vira Alcasan em sua
cela… conhecera Camilla. Então, com um alívio imenso e súbito, ela pensou “É
um dos meus sonhos. É uma notícia. Logo vai parar. Não há nada de que ter



medo.”
O lugar, qualquer que fosse, não parecia ser muito grande. Ela foi apalpando

ao longo de uma das paredes ásperas e então, virando no canto, bateu com o pé
em alguma coisa dura. Ela se abaixou e apalpou. Era uma espécie de plataforma
elevada ou mesa de pedra, com certa de noventa centímetros. E em cima dela?
Ela se atreveria a examinar? Mas seria pior não fazê-lo. Ela começou a explorar
a superfície da mesa com a mão, e no instante seguinte mordeu o lábio para
evitar dar um grito, pois tinha tocado num pé humano. Era um pé descalço e
morto, a julgar pela temperatura fria. Continuar apalpando parecia a coisa mais
difícil que ela jamais tinha feito, contudo ela se sentiu coagida a isso. O cadáver
estava vestido com algum tecido muito grosseiro, que era também irregular,
como se tivesse bordados pesados, e era muito volumoso. Deve ser um homem
muito grande, pensou ela, ainda apalpando mais para cima na direção da cabeça.
No peito, a textura de repente se alterava, como se a pele de algum animal
peludo tivesse sido disposta sobre a túnica tosca. Foi o que ela pensou de início.
Depois, ela se deu conta de que o cabelo de fato pertencia a uma barba. Ela
hesitou diante da ideia de tocar no rosto. Temia que o homem se mexesse,
despertasse ou falasse se ela tocasse no seu rosto. Por isso, ficou imóvel por um
instante. Era só um sonho; ela podia aguentar. Mas era tão lúgubre e tudo parecia
ter acontecido havia tanto tempo, como se Jane tivesse escorregado por alguma
fenda no presente, descendo para alguma cova fria e sombria no passado
remoto. Ela esperava que não a deixassem ali por muito tempo. Se ao menos
alguém viesse rápido para soltá-la! E imediatamente ela viu a imagem de
alguém, alguém com barba, mas também divinamente jovem (o que era
estranho), alguém todo dourado, forte e caloroso, que vinha entrando com um
passo poderoso, de fazer tremer a terra, naquele lugar negro. O sonho tornou-se
caótico a partir desse ponto. Jane teve a impressão de que deveria fazer uma
mesura diante dessa pessoa (que na realidade nunca chegou, se bem que a
impressão dele ficou gravada fundo e com nitidez na sua mente), e sentiu
enorme consternação ao perceber que algumas lembranças apagadas de aulas
de dança na escola não eram suficientes para lhe mostrar como se fazia isso. Foi
a essa altura que ela acordou.

Ela foi ao centro de Edgestow imediatamente depois do café da manhã, para
caçar, como agora caçava todos os dias, alguém que substituísse a senhora
Maggs. No alto de Market Street, aconteceu algo que determinou por fim que ela
fosse a St. Anne’s naquele mesmo dia e no trem das dez e vinte e três. Ela chegou
a um lugar em que um carro grande estava parado ao longo da calçada, um



carro do Inec. Bem na hora em que ela se aproximou dele, um homem saiu de
uma loja, atravessou seu caminho para falar com o motorista do carro e depois
entrou. Ele estava tão perto dela que, apesar do nevoeiro, ela o viu com clareza,
isoladamente em relação a todos os outros objetos. O pano de fundo era só
nevoeiro cinzento, pés que passavam e os sons ásperos do trânsito inusitado, que
agora jamais cessava em Edgestow. Ela o teria reconhecido em qualquer lugar.
Nem o rosto de Mark, nem o dela mesma num espelho, era agora mais familiar
do que aquele. Ela viu a barba pontuda, o pincenê, o rosto que de algum modo
fazia que ela pensasse num rosto de cera. Não teve necessidade de pensar no que
haveria de fazer. Seu corpo, passando depressa, pareceu decidir por si mesmo
que estava se dirigindo para a estação e de lá para St. Anne’s. Foi alguma coisa
diferente do medo (embora ela estivesse apavorada também, a ponto de sentir
náuseas) que a fez avançar de modo tão certeiro. Era uma rejeição total, ou uma
repulsa por aquele homem, em todos os níveis do seu ser ao mesmo tempo. Os
sonhos afundavam na insignificância em comparação com a realidade ofuscante
da presença do homem. Ela estremeceu ao pensar que suas mãos poderiam ter
se tocado quando ela passou por ele.

Ainda bem que o trem estava aquecido; a cabine, vazia; o fato de estar
sentada, delicioso. A viagem lenta através do nevoeiro quase a fez adormecer.
Ela só foi pensar em St. Anne’s quando se descobriu lá. Mesmo enquanto subia a
ladeira íngreme, Jane não fazia planos, não ensaiava nada do que pretendia dizer,
mas só pensava em Camilla e na senhora Dimble. As camadas infantis, o subsolo
da mente, tinham sido reviradas. Ela queria estar com pessoas bondosas, longe de
gente malvada: essa distinção da tenra infância no momento parecia mais
importante do que quaisquer categorias mais tardias do Bem e do Mal, ou de
amigo e inimigo.

Foi despertada desse estado ao perceber que estava mais claro. Olhou mais
adiante: sem dúvida aquela curva na estrada estava mais visível do que deveria
estar num nevoeiro daqueles. Ou o motivo era somente que um nevoeiro no
interior era diferente do nevoeiro numa cidade? Decerto o que tinha sido cinzento
estava se tornando branco, de um branco quase deslumbrante. Alguns metros
mais adiante e um azul luminoso aparecia lá no alto, e as árvores lançavam
sombras (fazia dias que ela não via uma sombra); e então, de forma totalmente
repentina, os enormes espaços do céu tinham se tornado visíveis, com o sol de
um dourado pálido. E, olhando para trás, ao fazer a curva para o Solar, Jane viu
que estava parada à margem de uma pequena ilha verde e ensolarada,
contemplando mais abaixo um mar de nevoeiro branco, sulcado e vincado,



embora plano no todo, que se espalhava até onde ela conseguia enxergar. Havia
outras ilhas também. Aquela escura para o lado do oeste eram os montes
cobertos de mata acima de Sandown, onde os Dennistons e ela tinham feito o
piquenique. E a ilha muito maior e mais brilhante para o norte eram os montes –
quase se poderia chamá-los de montanhas – providos de muitas cavernas, nos
quais o Wynd tinha sua origem. Ela respirou fundo. Era o tamanho desse mundo
acima do nevoeiro que a impressionava. Lá embaixo, em Edgestow, todos esses
dias viviam-se, mesmo quando se estava ao ar livre, como que entre quatro
paredes, pois somente eram visíveis os objetos mais à mão. Ela sentiu que quase
tinha chegado a se esquecer de como o céu é grande, como o horizonte é
distante.



7

O Líder Supremo

Antes de chegar à porta no muro, Jane encontrou o senhor Denniston, que a
conduziu para o interior do Solar, não por aquela porta, mas pelo portão principal,
que dava para a mesma rua, algumas centenas de metros mais adiante. Enquanto
caminhavam, ela lhe contou sua história. Na sua companhia, Jane tinha aquela
sensação curiosa, que a maioria das pessoas casadas conhece, de estar com
alguém com quem (pela razão decisiva, mas totalmente misteriosa) nunca
poderia ter se casado, mas que, ainda assim, pertence mais ao nosso próprio
mundo que a pessoa com quem de fato nos casamos. Quando entraram na casa,
eles encontraram a senhora Maggs.

– Quê? Senhora Studdock! Imagine! – disse a senhora Maggs.
– É, Ivy  – disse Denniston –, e ela nos traz ótimas notícias. As coisas estão

começando a se mexer. Precisamos ver Grace imediatamente. E MacPhee está
por aí?

– Está por aí na jardinagem há horas – disse a senhora Maggs. – E o doutor
Dimble foi à faculdade. E Camilla está na cozinha. Quer que eu diga para ela vir?

– Quero, sim. E se você puder impedir o senhor Bultitude de se intrometer…
– Certo. Vou mantê-lo longe de qualquer travessura. Aceita uma xícara de

chá, senhora Studdock? Por ter vindo de trem e tudo o mais?
Alguns minutos depois, Jane encontrou-se mais uma vez na sala de Grace

Ironwood. A senhorita Ironwood e os Dennistons estavam todos sentados de
frente para ela, de maneira que ela teve a sensação de ser a candidata num
exame oral. E, quando trouxe o chá, Ivy  Maggs não foi embora; ela se sentou
como se também fizesse parte da banca de examinadores.

– Agora! – disse Camilla, com as narinas e os olhos dilatados com uma
espécie de vigorosa fome mental: era concentrada demais para ser chamada de
empolgação.

Jane olhou ao redor.
– Não precisa se preocupar com Ivy, minha jovem – disse a senhorita

Ironwood. – Ela faz parte do nosso grupo. – Fez-se silêncio. – Recebemos sua



carta do dia 10 – prosseguiu a senhorita Ironwood – em que descrevia seu sonho
com o homem da barba pontuda, sentado, fazendo anotações no seu quarto.
Talvez eu deva lhe dizer que ele não estava realmente lá. Pelo menos, o diretor
não considera possível. Mas ele estava realmente examinando você. Ele estava
obtendo informações sobre você de alguma outra fonte que, infelizmente, não lhe
estava visível no sonho.

– Quer nos contar, se não se importa – disse o senhor Denniston –, o que
estava me dizendo enquanto vínhamos para cá?

Jane contou-lhes o sonho com o cadáver (se é que era um cadáver) no lugar
escuro, e como naquela manhã tinha deparado com o homem da barba na
Market Street; e de imediato ela se deu conta de ter gerado forte interesse.

– Imagine! – disse Ivy  Maggs.
– Quer dizer que estávamos certos quanto ao Bosque de Bragdon! – disse

Camilla.
– É Belbury  de fato – disse seu marido. – Mas, nesse caso, onde Alcasan se

encaixa?
– Com licença – disse a senhorita Ironwood com sua voz neutra, e os outros se

calaram no mesmo instante. – Não devemos discutir a questão aqui. A senhora
Studdock ainda não se uniu a nós.

– Não posso ser informada de nada? – perguntou Jane.
– Minha jovem – disse a senhorita Ironwood –, peço que me desculpe. No

momento, não seria prudente. Na realidade, não estou autorizada a fazê-lo.
Permite-me que lhe faça mais duas perguntas?

– Se quiser – disse Jane, um pouco emburrada, mas só muito pouco. A
presença de Camilla e do marido de Camilla de algum modo a induzia ao seu
melhor comportamento.

A senhorita Ironwood tinha aberto uma gaveta, e por alguns instantes houve
um silêncio, enquanto ela procurava ali alguma coisa. Então ela entregou uma
fotografia a Jane.

– Reconhece essa pessoa? – perguntou ela.
– Sim – disse Jane, em voz baixa. – Esse é o homem com quem eu sonhei e é

o homem que vi hoje de manhã em Edgestow.
Era uma boa fotografia, e abaixo dela lia-se o nome Augustus Frost, com

mais alguns detalhes, que Jane não captou no momento.
– Em segundo lugar – continuou a senhorita Ironwood, estendendo a mão



para que Jane lhe devolvesse a fotografia –, você está preparada para ver o
diretor… agora?

– Bem, sim, se for conveniente.
– Nesse caso, Arthur – disse a senhorita Ironwood a Denniston –, seria melhor

você descobrir se ele está se sentindo bem o suficiente para conhecer a senhora
Studdock.

Denniston levantou-se imediatamente.
– Enquanto isso – disse a senhorita Ironwood –, eu gostaria de ter uma

palavrinha com a senhora Studdock a sós. – Com isso, os outros também se
levantaram e saíram da sala antes de Denniston. Um gato muito grande que Jane
não havia percebido antes deu um salto e ocupou a cadeira que Ivy  Maggs tinha
acabado de deixar vaga.

– Tenho quase certeza – disse a senhorita Ironwood – de que o diretor vai
recebê-la.

Jane nada disse.
– E nessa entrevista – continuou a outra –, suponho que lhe seja pedido que

tome uma decisão final.
Jane deu uma tossidinha que não teve nenhum outro objetivo a não ser o de

desfazer um ar de solenidade indesejada que pareceu ter se abatido sobre a sala
assim que ela e a senhorita Ironwood foram deixadas a sós.

– Há também certas coisas – disse a senhorita Ironwood – que deveria saber
sobre o diretor antes de vê-lo. Ele lhe parecerá ser um homem muito jovem,
senhora Studdock: mais jovem que a senhora. Queira, por favor, entender que
esse não é o caso. Ele está mais perto dos cinquenta que dos quarenta anos. É um
homem de enorme experiência, que já viajou a lugares para os quais nenhum
outro ser humano jamais viajou e esteve em contato com sociedades das quais a
senhora e eu não temos a menor ideia.

– Isso é muito interessante – disse Jane, embora não demonstrasse nenhum
interesse.

– E em terceiro lugar – disse a senhorita Ironwood –, devo pedir-lhe que se
lembre de que ele costuma sentir dores fortíssimas. Qualquer que seja a decisão
que a senhora tomar, espero que não diga nem faça nada que represente uma
tensão desnecessária para ele.

– Se o senhor Fisher-King não estiver se sentindo bem o suficiente para
receber visitas… – disse Jane, num tom vago.



– Peço-lhe que me desculpe – disse a senhorita Ironwood – por reforçar esses
pontos para a senhora. Sou médica, e sou o único médico no nosso grupo. Sou,
portanto, responsável por protegê-lo até onde for possível. Se quiser me
acompanhar agora, eu a encaminharei à Sala Azul.

Ela se levantou e segurou a porta aberta para Jane. Elas passaram para o
corredor estreito e simples; e dali subiram por uma escada de degraus baixos
para chegar a um grande hall de entrada, a partir de onde uma bela escadaria
georgiana conduzia aos andares superiores. A casa, maior do que Jane tinha
suposto de início, era aconchegante e muito silenciosa; e depois de tantos dias
passados no nevoeiro, o sol de outono, batendo em tapetes macios e em paredes,
parecia dourado e brilhante. No primeiro andar, mas elevado seis degraus acima
do piso, elas encontraram um pequeno ambiente quadrado com colunas brancas,
onde Camilla, quieta e alerta, esperava por elas, sentada. Havia uma porta atrás
dela.

– Ele vai recebê-la – disse ela à senhorita Ironwood, levantando-se.
– Ele está sentindo muita dor hoje?
– Não está constante. É um dos seus bons dias.
Quando a senhorita Ironwood ergueu a mão para bater na porta, Jane pensou

“Cuidado. Não se deixe levar. Todos esses corredores longos e essas vozes baixas
vão levá-la a se comportar como uma boba, se você não prestar atenção. Você
vai se tornar mais uma das adoradoras desse homem.” No instante seguinte, ela
se descobriu entrando. O ambiente era claro – parecia ser só janelas. E era
aquecido: o fogo estava aceso na lareira. E o azul era a cor predominante. Antes
que seus olhos captassem tudo, ela se sentiu irritada e, de certo modo,
envergonhada, de ver que a senhorita Ironwood estava fazendo uma mesura. “Eu
me recuso” brigava na cabeça de Jane com “eu não consigo”, pois no seu sonho
a verdade era que ela não conseguia.

– Esta é a jovem, senhor – disse a senhorita Ironwood.
Jane olhou; e no mesmo instante seu mundo se desfez.
Num sofá diante dela, com um pé envolto em ataduras, como se ele tivesse

um ferimento, estava deitado o que parecia ser um rapaz de vinte anos de idade.
Uma gralha mansa andava para lá e para cá num longo peitoril de janela. A

luz do fogo, com seu reflexo fraco, e a luz do sol, com seu reflexo mais forte,
competiam no teto. Mas toda a claridade no aposento parecia correr na direção
do cabelo dourado e da barba dourada do homem ferido.

Estava claro que ele não era um garoto… como ela podia ter imaginado isso?



A pele jovem na testa e nas bochechas e, acima de tudo, nas mãos tinha sugerido
a ideia. Mas nenhum garoto poderia ter uma barba tão cheia. E nenhum garoto
poderia ser tão forte. Jane tinha esperado ver um inválido. Estava evidente que
seria impossível escapar do aperto daquelas mãos, e a imaginação sugeria que
aqueles braços e ombros poderiam sustentar a casa inteira. A senhorita Ironwood
ao lado de Jane dava a impressão de ser uma velhinha, enrugada e pálida – algo
que um sopro poderia ter afastado dali.

O sofá estava colocado numa espécie de tablado, separado do resto da sala
por um degrau. Ela teve a impressão de que havia um aglomerado de cortinas
azuis – que mais tarde viu ser apenas um biombo – por trás do homem, arranjado
de tal modo que o efeito era o de uma sala do trono. Jane teria considerado o
ambiente disparatado se, em vez de vê-lo, tivesse ouvido sua descrição feita por
outra pessoa. Pela janela, ela não via nem árvores, montes, nem as formas de
outras casas: somente o piso plano do nevoeiro, como se aquele homem e ela
estivessem empoleirados numa torre azul por cima do mundo.

No rosto dele, a dor ia e vinha: pontadas súbitas de uma dor ardente,
insuportável. Mas, como os relâmpagos atravessam a escuridão, e a escuridão
volta a se fechar, sem deixar traços, assim também a tranquilidade do seu
semblante engolia cada choque da tortura. Como ela poderia ter achado que ele
era jovem? Ou mesmo velho? Ocorreu-lhe, com uma rápida sensação de medo,
que aquele rosto não tinha absolutamente nenhuma idade. Ela não gostava (ou
acreditava não gostar) de rostos com barba, com exceção de velhos de cabelos
brancos. Mas isso era porque fazia muito tempo que ela se esquecera do Artur
imaginado da sua infância – e também do Salomão imaginado. Salomão – pela
primeira vez em muitos anos, a luminosa mistura solar de rei, amante e mago,
que paira em torno desse nome, voltou sorrateira à sua mente. Pela primeira vez
em todos aqueles anos, ela saboreava a palavra “rei” em si, com todas as suas
associações de batalha, matrimônio, sacerdócio, misericórdia e poder. Naquele
momento, quando seus olhos pousaram no rosto dele, Jane se esqueceu de quem
era e de onde estava, de seu leve rancor para com Grace Ironwood, e de seu
rancor mais obscuro para com Mark, sua infância e a casa do seu pai.
Naturalmente, foi somente um lampejo. No instante seguinte, ela era outra vez a
Jane social de costume, envergonhada e confusa por descobrir que tinha estado
com os olhos fixos, grosseiramente (pelo menos, ela esperava que a grosseria
fosse a principal impressão causada), num perfeito desconhecido. Mas seu
mundo estava desfeito; isso ela sabia. Qualquer coisa poderia acontecer agora.

– Obrigado, Grace – estava o homem dizendo. – Essa é a senhora Studdock?



E também a voz parecia ser de sol e ouro. Como ouro, não apenas como o
ouro é belo, mas como é pesado. Como o sol, não apenas como ele toca delicado
em muros na Inglaterra no outono, mas como bate na selva ou no deserto para
gerar a vida ou destruí-la. E agora aquela voz estava se dirigindo a ela.

– Queira me perdoar por não me levantar, senhora Studdock – disse ele. –
Meu pé está ferido.

E Jane ouviu o que sua própria voz dizia.
– Sim, senhor – baixa e submissa, como a voz da senhorita Ironwood. Tinha

pretendido dizer “Bom-dia, senhor Fisher-King”, num tom tranquilo que teria
contrabalançado o absurdo do seu comportamento no primeiro instante em que
entrou na sala. Porém a outra fala foi o que de fato saiu da sua boca. Pouco
depois disso, ela se descobriu sentada diante do diretor. Estava abalada; estava
mesmo trêmula. Desejou intensamente não chorar, não fazer alguma bobagem
nem se descobrir incapaz de falar. Pois seu mundo estava desfeito. Qualquer
coisa podia acontecer agora. Se ao menos a conversa tivesse terminado! Para ela
poder sair da sala sem desonra e ir embora, não para sempre, mas por um bom
tempo.

– O senhor deseja que eu fique? – perguntou a senhorita Ironwood.
– Não, Grace – disse o diretor –, creio que não é necessário. Obrigado.
“E agora”, pensou Jane “agora vai acontecer… vai… vai acontecer agora.”

Todas as perguntas mais intoleráveis que ele pudesse fazer, todas as coisas mais
extravagantes que a forçaria a fazer, passaram de relance pela sua cabeça numa
confusão insensata. Pois todo o poder de resistência parecia ter-se esgotado dela,
deixando-a sem proteção.

Durante os primeiros minutos depois que Grace Ironwood os deixou a sós,
Jane mal captou o que o diretor estava dizendo. Não que sua atenção se
dispersasse. Pelo contrário, sua atenção estava tão fixa nele que derrotava a si
mesma. Cada tom, cada olhar (como eles poderiam ter suposto que ela o
consideraria jovem?), cada gesto, estava se gravando na sua memória. E foi só
quando descobriu que ele tinha parado de falar e parecia esperar uma resposta,
que ela se deu conta de ter absorvido tão pouco do que ele estivera dizendo.

– Como… como assim? – disse ela, desejando parar de ficar vermelha como



uma colegial.
– Eu estava dizendo – respondeu ele – que a senhora já nos prestou o maior

serviço possível. Nós sabíamos que um dos ataques mais perigosos jamais
perpetrados contra a espécie humana viria muito em breve e seria nesta ilha.
Tínhamos uma ideia de que Belbury  tivesse alguma ligação com ele. Mas não
tínhamos certeza. Sem dúvida não sabíamos que Belbury  era tão importante. É
por isso que suas informações são tão valiosas. Sob outro aspecto, porém, elas nos
apresentam uma dificuldade. Estou falando de uma dificuldade no que lhe diz
respeito. Tínhamos esperança de que a senhora pudesse se juntar a nós, que
tivesse condições de entrar para nosso exército.

– Não posso, senhor? – perguntou Jane.
– É difícil – disse o diretor depois de um silêncio. – Entenda, seu marido está

em Belbury.
Jane levantou os olhos. As palavras “O senhor quer dizer que Mark está

correndo perigo?” estavam na ponta da sua língua. Mas ela percebia que a
ansiedade a respeito de Mark na realidade não participava das emoções
complexas que estava sentindo, e que uma resposta semelhante seria hipócrita.
Era um tipo de escrúpulo que não tinha sentido com frequência antes.

– O que está querendo dizer? – perguntou ela, por fim.
– Ora – disse o diretor –, seria difícil para a mesma pessoa ser a esposa de

um funcionário do Inec e também ser membro do meu grupo.
– Quer dizer que o senhor não poderia confiar em mim?
– Não quero dizer nada que precisemos temer mencionar. Quero dizer que,

nas circunstâncias, a senhora, eu e seu marido não poderíamos todos confiar uns
nos outros.

Jane mordeu o lábio, com raiva, não do diretor, mas de Mark. Por que ele e
seus assuntos com aquele tal de Feverstone precisavam se intrometer num
momento como esse?

– Eu preciso fazer o que acho certo, não? – disse ela, baixinho. – Quer dizer…
se Mark… se meu marido… estiver do lado errado, não posso deixar que isso
interfira no que eu faço. Posso?

– A senhora está pensando no que é certo? – disse o diretor. Jane teve um
sobressalto e enrubesceu. Percebeu que não estivera pensando nisso.

– É claro – disse o diretor – que as coisas poderiam chegar a um ponto tal que
seria justificável a senhora vir para cá, mesmo totalmente contra a vontade dele,
mesmo em segredo. Depende da proximidade do perigo… o perigo para todos



nós, e para a sua pessoa.
– Achei que o perigo estivesse bem em cima de nós, pelo jeito da senhora

Denniston falar.
– É exatamente essa a questão – disse o diretor, com um sorriso. – Não me é

permitido ser prudente demais. Não me é permitido usar remédios fortes
enquanto não surgirem de fato doenças invasivas. Se não, nós nos tornamos
exatamente iguais a nossos inimigos: descumprindo todas as normas sempre que
imaginarmos que esse descumprimento talvez traga algum benefício indefinido
para a humanidade no futuro remoto.

– Mas se eu vier para cá, isso vai fazer mal a alguém de alguma forma? –
perguntou Jane.

Ele não lhe deu uma resposta direta. Logo voltou a falar.
– Parece-me que a senhora terá de voltar. Pelo menos por enquanto. Sem

dúvida, vai se encontrar com seu marido novamente em breve. Creio que a
senhora deve fazer pelo menos um esforço para que ele se desligue do Inec.

– Mas como vou poder fazer isso, senhor? – disse Jane. – O que eu tenho a lhe
dizer? Ele consideraria tudo bobagem. Não acreditaria em toda essa história de
ataque contra a espécie humana. – Assim que disse isso, ela se perguntou “Isso
pareceu astucioso?”, e então, de modo mais desconcertante, “Foi astucioso?”.

– Não – disse o diretor. – E a senhora não pode contar para ele. Não deve
falar nem de mim nem do grupo. Nós pusemos nossa vida nas suas mãos. A
senhora deve simplesmente pedir-lhe que saia de Belbury. Atribua o pedido a
seus próprios desejos. A senhora é a mulher dele.

– Mark nunca presta atenção no que eu digo – respondeu Jane. Tanto ela
como Mark tinham essa opinião um do outro.

– Talvez – disse o diretor –, a senhora nunca tenha pedido nada com a
intensidade com que vai pedir isso. A senhora não quer salvá-lo tanto quanto a si
mesma?

Jane ignorou essa pergunta. Agora que estava iminente a ameaça de expulsão
da casa, ela sentia como que um desespero. Sem fazer caso daquele
comentarista interior, que mais de uma vez durante essa conversa tinha lhe
mostrado suas próprias palavras e desejos a uma luz tão inusitada, ela começou a
falar depressa.

– Não me mande de volta – disse ela. – Estou totalmente só em casa, com
sonhos terríveis. Nos nossos melhores tempos, não é como se Mark e eu nos
víssemos tanto assim. Estou tão infeliz. Ele não vai se importar se eu vier para cá,



ou não. Ele só riria de tudo isso, se soubesse. É justo que toda a minha vida seja
prejudicada só porque ele decidiu se misturar com uma gente horrorosa? O
senhor acha que uma mulher não deve ter vida própria só porque é casada?

– A senhora está infeliz agora? – perguntou o diretor. Uma dúzia de
afirmativas morreu nos lábios de Jane, enquanto ela procurava uma resposta
para a pergunta. Depois, de repente, numa espécie de calma profunda, como a
imobilidade no centro de um remoinho, ela viu a verdade. Finalmente parou de
imaginar como suas palavras poderiam influenciar seu pensamento a respeito
dela e respondeu.

– Não… Mas – acrescentou após um breve silêncio –, agora vai ser pior, se
eu voltar.

– Vai?
– Não sei. Não. Acho que não. – E por alguns instantes Jane praticamente não

teve consciência de nada a não ser de paz e bem-estar, o conforto do seu corpo
na poltrona onde estava sentada, e algum tipo de beleza límpida nas cores e
proporções da sala. No entanto logo começou a pensar consigo mesma:
“Acabou-se. Num momento ele vai mandar chamar a tal de Ironwood para
levar você embora.” Pareceu-lhe que seu destino dependia do que dissesse no
minuto seguinte.

– Mas será que é realmente necessário? – começou ela. – Acho que não
encaro o casamento exatamente como o senhor. Para mim, parece
extraordinário que tudo dependa do que Mark disser… a respeito de algo que ele
não compreende.

– Minha filha – disse o diretor –, não se trata de como a senhora ou eu
encaramos o casamento, mas de como meus Mestres o encaram.

– Alguém disse que eles eram antiquados. Mas…
– Foi uma piada. Eles não são antiquados, mas são muito, muito velhos.
– Eles nunca pensariam em descobrir primeiro se Mark e eu acreditamos nas

suas ideias sobre o casamento?
– Bem… não – disse o diretor, com um sorriso estranho. – Não.

Decididamente eles não pensariam em fazer isso.
– E para eles não faria diferença como um casamento é de fato: se é bem-

sucedido? Se a mulher ama o marido? – Jane não tinha pretendido dizer
exatamente isso: muito menos dizê-lo no tom patético e banal que agora tinha a
impressão de ter usado. Odiando a si mesma e temendo o silêncio do diretor, ela
acrescentou: – Suponho que o senhor vá dizer que eu não deveria ter lhe dito isso.



– Minha cara – disse o diretor –, isso é o que a senhora está me dizendo desde
que seu marido foi mencionado.

– E não faz nenhuma diferença?
– Suponho – disse o diretor – que dependa de como ele perdeu seu amor.
Jane calou-se. Embora não pudesse dizer a verdade ao diretor, e de fato ela

mesma não a soubesse, ainda assim, quando tentava examinar seu ressentimento
mudo contra Mark, uma sensação insólita da sua injustiça e até mesmo de pena
do marido surgia na sua cabeça. E seu coração se desanimou, pois estava
aparente para ela que aquela conversa, pela qual ela havia ansiado em busca de
algum tipo de alívio de todos os problemas, estava na realidade a envolvendo em
novos problemas.

– Não foi culpa dele – disse ela por fim. – Suponho que nosso casamento
tenha sido simplesmente um erro.

O diretor nada disse.
– O que o senhor… o que as pessoas de que o senhor está falando… diriam a

respeito de um caso como este?
– Eu lhe direi se a senhora realmente quiser saber – disse o diretor.
– Por favor – disse Jane, relutante.
– Eles diriam – respondeu ele – que a senhora não deixou de obedecer por

falta de amor, mas que perdeu o amor porque nunca tentou obedecer.
Alguma coisa em Jane que normalmente teria reagido a uma observação

dessas com raiva ou riso foi banida para uma distância remota (onde ela ainda
podia mal e mal ouvir sua voz) pelo fato de que a palavra obediência – mas sem
dúvida não a obediência a Mark – a dominou, naquele ambiente e naquela
presença, como um estranho perfume oriental: perigoso, sedutor e ambíguo…

– Pare com isso! – disse o diretor, ríspido.
Jane olhava fixamente para ele, boquiaberta. Passaram-se alguns momentos

de silêncio, durante os quais a fragrância exótica se dissipou.
– A senhora estava dizendo, minha cara? – retomou o diretor.
– Eu achava que o amor significava igualdade – disse ela – e livre

companheirismo.
– Ah, a igualdade! – disse o diretor. – Devemos conversar sobre isso outra

hora. É, os direitos iguais devem proteger a todos nós da ganância uns dos outros,
por causa do pecado original. Exatamente como todos precisamos usar roupas
pelo mesmo motivo. Mas o corpo nu deveria estar ali por baixo das roupas,



amadurecendo para o dia em que já não precisemos delas. A igualdade não é o
que há de mais profundo, sabe?

– Sempre achei que fosse exatamente isso que ela era. Eu achava que era na
alma que as pessoas eram iguais.

– Pois estava enganada – disse ele, em tom grave. – Esse é o último lugar em
que elas são iguais. Igualdade perante a lei, igualdade de rendimentos, tudo bem
com isso. A igualdade preserva a vida; mas não cria a vida. Ela é remédio, não
alimento. Seria o mesmo que tentar se aquecer com um catálogo.

– Mas sem dúvida no casamento…?
– Cada vez pior – disse o diretor. – O namoro não quer saber dela; nem a

fruição. O que o livre companheirismo tem que ver com isso? Os que estão
apreciando alguma coisa, ou sofrendo alguma coisa, juntos, são companheiros.
Os que apreciam, ou toleram, um ao outro não são. A senhora não sabe como a
amizade é recatada? Amigos, camaradas, não olham um para o outro. A amizade
se envergonharia…

– Achei… – começou Jane e então parou.
– Entendo – disse o diretor. – Não é culpa sua. Nunca lhe avisaram. Ninguém

nunca lhe ensinou que a obediência… a humildade… é uma necessidade erótica.
A senhora está pondo a igualdade exatamente onde ela não deveria estar. Quanto
à sua vinda para cá, pode restar alguma dúvida. Por ora, preciso mandá-la de
volta. A senhora pode vir até aqui nos visitar. Enquanto isso, converse com seu
marido, e eu conversarei com meus superiores.

– Quando o senhor os verá?
– Eles me procuram quando querem. Mas todo este tempo falamos da

obediência de um modo muito solene. Gostaria de lhe mostrar algumas das suas
brincadeiras. A senhora não tem medo de camundongos, tem?

– Medo de quê? – perguntou Jane, espantada.
– Camundongos – disse o diretor.
– Não – respondeu Jane, num tom confuso.
O diretor acionou um sininho ao lado do seu sofá, que foi atendido quase de

imediato pela senhora Maggs.
– Acho – disse o diretor – que vou querer meu almoço agora, por gentileza.

Vão lhe servir o almoço lá embaixo, senhora Studdock, algo mais substancial do
que o meu. Mas, se quiser se sentar comigo enquanto como e bebo, posso lhe
mostrar alguns dos encantos da nossa casa.



A senhora Maggs logo voltou com uma bandeja, na qual trazia um copo, uma
pequena jarra de vinho tinto e um pãozinho. Ela a pôs sobre uma mesa ao lado do
diretor e saiu da sala.

– Veja – disse o diretor –, vivo como o rei em Curdie. É uma dieta
surpreendentemente agradável. – Com essas palavras, ele partiu o pão e se serviu
de um copo de vinho.

– Nunca li o livro de que o senhor está falando – disse Jane. Eles conversaram
um pouco sobre o livro, enquanto o diretor comia e bebia; mas logo ele pegou o
prato e deixou cair as migalhas no chão.

– Agora, senhora Studdock – disse ele –, a senhora verá um divertimento. Mas
deverá ficar totalmente imóvel. – Com essas palavras, ele tirou do bolso um
pequeno apito de prata e soprou uma nota nele. E Jane permaneceu imóvel até a
sala se encher de silêncio como se fosse um sólido. E primeiro vieram uns sons
de arranhões e depois um farfalhar. E logo ela viu três camundongos gorduchos
procurando atravessar o que para eles devia ser o mato baixo cerrado do tapete,
farejando para lá e para cá de tal modo que se seu trajeto tivesse sido desenhado,
ele teria se assemelhado a um rio sinuoso, até eles chegarem tão perto que ela
pôde ver o cintilar dos seus olhos e até mesmo a palpitação dos narizes. Apesar
do que dissera, ela realmente não apreciava camundongos nas proximidades dos
seus pés, e foi com esforço que se manteve imóvel. Graças a esse esforço, ela
viu camundongos pela primeira vez, como eles realmente são, não como
criaturas rastejantes, mas como quadrúpedes requintados, quase como cangurus
minúsculos, quando se sentavam, com delicadas patas dianteiras em luvas de
pelica e orelhas transparentes. Com movimentos rápidos, inaudíveis, eles
exploraram para lá e para cá até não restar uma migalha no chão. Ele então
soprou o apito uma segunda vez; e, com um súbito abanar de rabos, todos os três
saíram correndo para casa, desaparecendo em poucos segundos por trás do
recipiente de carvão. O diretor olhou para ela com riso nos olhos. “É impossível”
pensou Jane “considerá-lo velho.”

– Pronto – disse ele –, um acerto muito simples. Os humanos querem que as
migalhas sejam retiradas. Os camundongos estão ansiosos por retirá-las. Nunca
deveria ter sido um motivo para guerra. Mas a senhora vê que a obediência e o
comando são mais como uma dança do que como um exercício rigoroso…
especialmente entre homem e mulher, situação em que os papéis estão sempre
se alternando.

– Como devemos parecer enormes para eles – disse Jane.



Esse comentário inconsequente teve uma causa muito interessante. Era em
enormidade que ela estava pensando; e, por um instante, pareceu-lhe que estava
pensando na própria enormidade em comparação com os camundongos. Mas
quase de imediato essa identificação caiu por terra. Na realidade, ela estava
pensando simplesmente na enormidade. Ou melhor, ela não estava pensando
nisso. Estava, sim, de algum modo estranho, tendo essa experiência. Algo
intoleravelmente grande, algo proveniente de Brobdingnag, estava fazendo
pressão sobre ela, estava se aproximando, quase estava na sala. Ela sentiu que se
encolhia, que estava sufocada e esvaziada de todo poder e valor. Lançou para o
diretor um olhar que era na realidade um grito de socorro; e esse olhar, de
alguma maneira inexplicável, revelou que ele era, como ela, um objeto muito
pequeno. A sala inteira era um lugar diminuto, uma toca de camundongo, e
parecia estar inclinada para um lado, como se o esplendor e a massa insuportável
dessa enormidade amorfa, ao se aproximar, a tivessem tirado do prumo. Ela
ouviu a voz do diretor.

– Depressa – disse ele, delicadamente. – A senhora precisa me deixar agora.
Este não é um lugar para nós, os pequenos, mas eu estou acostumado. Vá!

Quando deixou o povoado de St. Anne’s, no alto do monte, e desceu até a
estação, Jane descobriu que, mesmo ali embaixo, o nevoeiro tinha começado a
se dissipar. Buracos imensos tinham se aberto nele; e, enquanto a levava em
frente, o trem passou muitas vezes por ilhas do sol da tarde.

Durante essa viagem, ela estava tão dividida contra si mesma que seria
possível dizer que havia três, se não quatro, Janes na cabine.

A primeira era uma Jane simplesmente receptiva ao diretor, relembrando
cada palavra e cada olhar, e se deliciando com eles – uma Jane apanhada
totalmente desprevenida, sacudida de dentro do seu modesto capital de ideias
contemporâneas, que até aquele momento constituía sua porção de sabedoria, e
arrastada pela enxurrada de uma experiência que não compreendia e não
conseguia controlar. Pois ela estava tentando controlá-la; essa era a função da
segunda Jane. Essa segunda Jane encarava a primeira com repulsa, na verdade
como o tipo de mulher que ela sempre tinha desprezado especificamente. Uma
vez, saindo de um cinema, Jane ouviu uma pequena balconista dizer para uma
amiga: “Ai, ele não era lindo? Se tivesse olhado para mim como olhou para ela,



eu o teria seguido até o fim do mundo.” Uma mocinha de mau gosto, maquiada,
chupando uma bala de menta. Talvez a segunda Jane não estivesse certa em
equiparar a primeira Jane a essa mocinha, mas foi o que ela fez. E ela a
considerou intolerável. Ter se entregado, incondicionalmente, à mera voz e ao
olhar daquele desconhecido, ter abandonado (sem perceber) aquele pequeno
controle rígido sobre o próprio destino, aquela reserva permanente, que ela
considerava essencial para sua condição de pessoa adulta, integrada,
inteligente… tudo isso era absolutamente degradante, vulgar, selvagem.

A terceira Jane era uma visita nova e inesperada. Da primeira havia traços na
sua meninice; e a segunda era a que Jane considerava seu eu “real” ou normal.
Mas a terceira, essa Jane moral, era uma de cuja existência ela jamais
suspeitara. Surgida de alguma região desconhecida de dignidade ou
hereditariedade, ela pronunciava todos os tipos de coisas que Jane muitas vezes
ouvia, mas que nunca, até aquele momento, tinham parecido ter ligação com a
vida real. Se ela simplesmente tivesse lhe dito que seus sentimentos para com o
diretor eram errados, Jane não teria se surpreendido muito, e a teria descartado
como a voz da tradição. Entretanto, ela não o fez. Ela não parava de culpá-la por
não ter sentimentos semelhantes por Mark. Essa Jane não parava de tentar impor
à sua mente aqueles novos sentimentos para com Mark, sentimentos de culpa e
pena, que ela experimentara pela primeira vez na sala do diretor. Fora Mark
quem cometera o erro fatal. Ela precisava, precisava ser “boa” com Mark. Era
óbvio que o diretor insistia nisso. No exato instante em que sua mente estava mais
ocupada com outro homem, surgia, nublada por alguma emoção indefinida, uma
resolução de dar a Mark muito mais do que jamais lhe dera antes, e uma
sensação de que, ao fazê-lo, ela realmente estaria fazendo a doação ao diretor. E
isso produzia nela tamanha confusão de sensações que todo o debate íntimo se
tornou indistinto e transbordou para dentro da experiência maior da quarta Jane,
que era ela mesma e dominava todas as outras a cada momento sem esforço e
até mesmo involuntariamente.

Essa quarta e suprema Jane estava simplesmente no estado de alegria. As
outras três não tinham nenhum poder sobre ela, pois ela estava na esfera de
Júpiter, em meio a luz, música e pompa festiva, repleta de vida e radiante de
saúde, alegre e vestida em trajes brilhantes. Ela praticamente não pensava nas
sensações curiosas que precederam sua dispensa pelo diretor e tornaram aquela
despedida quase um alívio. Quando o fez, essa tentativa de pronto levou seus
pensamentos de volta para o diretor. Qualquer coisa em que ela tentasse pensar
levava ao diretor e, nele, à alegria. Pelas janelas do trem, ela via os raios



delineados de sol se derramando sobre restolhos ou bosques lustrosos e sentiu que
eles eram como as notas de uma trombeta. Seu olhar pousava nos coelhos e
vacas à medida que passavam velozes e os abraçava no coração com um amor
feliz, natalino. Ela se deliciava com uma ou outra palavra do único velhote
encarquilhado que dividia a cabine com ela e via, como nunca antes, a beleza da
sua mente velha, astuta e ensolarada, doce como uma noz e inglesa como uma
colina de greda. Com surpresa ela refletiu sobre como fazia tempo desde que a
música desempenhara algum papel na sua vida e tomou a decisão de escutar
muitas peças para coral de Bach no gramofone naquela noite. Ou então, talvez,
ela lesse um monte de sonetos de Shakespeare. Ela também se alegrava com sua
fome e sede e resolveu que faria torradas amanteigadas para o chá – uma boa
quantidade de torradas amanteigadas. E se regozijava igualmente na consciência
da própria beleza. Pois tinha a sensação (que na realidade pode ter sido falsa,
mas nada tinha que ver com vaidade) de que sua beleza estava aumentando e se
expandindo como uma flor mágica, a cada minuto que se passava. Com
semelhante disposição de ânimo, foi apenas natural que, depois que o velho
camponês saltou em Cure Hardy, ela se levantasse para se olhar no espelho que
devolvia sua imagem na parede da cabine. Sem dúvida, ela estava com boa
aparência: estava com uma aparência extraordinariamente boa. E, mais uma
vez, nisso havia pouca vaidade. Porque a beleza era feita para os outros. Sua
beleza pertencia ao diretor. Pertencia-lhe de modo tão completo que ele poderia
até mesmo decidir não ficar com ela para si mesmo, mas ordenar que ela fosse
dada a outro, por um ato de obediência inferior, e portanto superior, mais
incondicional e portanto mais prazeroso, do que se ele a tivesse exigido para si.

Quando o trem entrou na estação de Edgestow, Jane estava naquele instante
decidindo que não tentaria pegar um ônibus. Ia apreciar a caminhada de subida
até Sandown. E então – mas o que estava acontecendo ali, afinal? A plataforma,
geralmente quase deserta àquela hora, parecia uma plataforma de Londres em
dia de feriado bancário. “Pronto, companheiro!”, gritou uma voz quando ela
abriu a porta, e meia dúzia de homens invadiram seu vagão com tanta grosseria
que, por um instante, ela não conseguiu saltar. Ela enfrentou dificuldade para
atravessar a plataforma. As pessoas pareciam estar indo em todas as direções ao
mesmo tempo: pessoas raivosas, rudes e nervosas. “Volte para dentro do trem,
depressa!”, gritou alguém. “Se não vai viajar, saia da estação”, berrou outra voz.
“Diacho, o que está acontecendo?”, perguntou um terceiro ao seu lado, e então
veio uma voz de mulher: “Ai, meu Deus, ai, meu Deus! Por que eles não param
com isso?!” E de lá de fora, para lá da estação, vinha um ronco fortíssimo como



o barulho de uma multidão no futebol. Também parecia haver um monte de luzes
pouco familiares por ali.

Horas mais tarde, machucada, apavorada e exausta, Jane descobriu-se numa
rua que nem mesmo conhecia, cercada por policiais do Inec e algumas policiais
femininas, as Fiafs. Seu percurso se assemelhava ao de uma pessoa tentando
alcançar sua casa ao longo de uma praia quando a maré está subindo. Ela tinha
sido afastada do seu trajeto natural por Warwick Street – eles estavam saqueando
lojas e acendendo fogueiras lá –, forçada a descrever um círculo muito mais
amplo, lá pelos lados do hospício, o que teria acabado por levá-la à sua casa. E
então até mesmo esse círculo mais amplo se revelou impraticável, pela mesma
razão. Por isso Jane foi forçada a tentar uma volta ainda mais longa; e a cada vez
a maré chegava antes dela. Por fim, ela viu Bone Lane, reta, vazia e quieta,
aparentemente sua última chance de chegar à casa naquela noite. Dois policiais
do Inec – parecia que se podiam encontrá-los por toda parte, exceto onde os
tumultos fossem mais violentos – gritaram: “Você não pode ir por aí, moça.”
Mas, como eles lhe deram as costas, e o lugar era escuro, e ela estava
desesperada, Jane seguiu por ali em disparada. Eles a apanharam. E foi assim
que ela se descobriu sendo levada para uma sala iluminada e interrogada por
uma mulher de uniforme, com o cabelo grisalho curto, o rosto quadrado e um
charuto apagado. A sala estava em desordem, como se uma residência tivesse de
repente sido transformada à força numa delegacia provisória. A mulher do
charuto não demonstrou nenhum interesse especial até Jane informar seu nome.
Nesse momento a senhorita Hardcastle encarou-a pela primeira vez. E Jane teve
uma sensação totalmente nova. Estava cansada e assustada, mas aquilo ali era
diferente. O rosto da outra mulher afetou-a como o rosto de alguns homens –
homens gordos, com pequenos olhos gananciosos e sorrisos estranhos e
inquietantes – a afetava quando ela era adolescente. Era um rosto
tremendamente calmo e ainda assim tremendamente interessado nela. E Jane
viu que alguma ideia totalmente nova ocorria à mulher à medida que a
contemplava: alguma ideia que a mulher considerava sedutora e depois tentava
pôr de lado, para voltar a brincar com ela e, por fim, com um pequeno suspiro de
contentamento, a aceitar. A senhorita Hardcastle acendeu o charuto e soprou uma
nuvem de fumaça na direção dela. Se Jane soubesse como era raro que a



senhorita Hardcastle de fato fumasse, teria se sentido mais alarmada. Os policiais
e as policiais que a cercavam provavelmente se sentiram. Toda a atmosfera da
sala ficou um pouco diferente.

– Jane Studdock – disse a Fada. – Sei de tudo a seu respeito, meu bem. Você
deve ser a mulher de meu amigo Mark. – Enquanto falava, ela escrevia alguma
coisa num formulário verde. – Tudo certo – disse a senhorita Hardcastle. – Você
vai poder ver o maridinho de novo agora. Nós vamos levá-la para Belbury  esta
noite mesmo. Agora, só uma pergunta, querida. O que você estava fazendo aqui
embaixo a uma hora dessas da noite?

– Eu tinha acabado de saltar de um trem.
– E de onde você estava vindo, meu bem?
Jane nada disse.
– Você não estava fazendo travessuras enquanto o maridinho estava fora,

certo?
– Quer fazer o favor de me liberar? – disse Jane. – Quero ir para casa. Estou

muito cansada, e é muito tarde.
– Mas você não vai para casa – disse a senhorita Hardcastle. – Você está indo

para Belbury.
– Meu marido não me disse nada a respeito de eu ir lhe fazer companhia lá.
A senhorita Hardcastle fez que sim.
– Esse foi um dos erros dele. Mas você vem conosco.
– Como assim?
– É uma detenção, meu bem – disse a senhorita Hardcastle, exibindo o

pedaço de papel verde no qual estivera escrevendo. Aos olhos de Jane ele tinha a
mesma aparência de todos os formulários oficiais: um monte de
compartimentos, alguns vazios, alguns cheios por uma letra de forma pequena,
alguns rabiscados com assinaturas a lápis, e um mostrando seu próprio nome.
Todos sem sentido.

– Ai! – berrou Jane, de repente dominada por uma sensação de pesadelo. Ela
tentou correr para a porta, mas é claro que não chegou a alcançá-la. Daí a um
instante ela voltou a si e se descobriu contida por duas policiais.

– Que temperamento rebelde! – disse a senhorita Hardcastle, em tom
brincalhão. – Mas nós vamos tirar daqui de dentro os homens desagradáveis, está
bem? – Ela disse alguma coisa, e os policiais saíram, fechando a porta depois de
passarem. Assim que eles se foram, Jane sentiu que uma proteção lhe tinha sido



retirada.

– Bem – disse a senhorita Hardcastle, dirigindo-se às duas moças
uniformizadas. – Vejamos. Quinze para uma… e tudo indo muito bem. Acho,
Daisy, que podemos nos permitir relaxar um pouco. Cuidado, Kitty, aperte só um
pouco mais sua mão por baixo do ombro dela. Assim. – Enquanto falava, a
senhorita Hardcastle estava desafivelando o cinto e, quando terminou, tirou sua
túnica e a jogou no sofá, revelando um torso enorme, desprovido de espartilho
(como Bill Nevasca tinha se queixado), repulsivo, flácido e coberto
precariamente: algo que Rubens poderia ter pintado num delírio. Então retomou
seu lugar, tirou o charuto da boca, soprou mais uma nuvem na direção de Jane e
disse:

– Aonde você tinha ido naquele trem? – perguntou.
E Jane não disse nada, em parte porque não conseguia falar, e em parte

porque agora sabia, sem dúvida alguma, que aqueles eram os inimigos da
espécie humana contra os quais o diretor estava lutando, e não se devia dizer
nada a eles. Ela não se sentiu heroica ao tomar essa decisão. Toda a cena estava
se tornando irreal para ela; e foi como que entre o sono e a vigília que Jane ouviu
a senhorita Hardcastle falar:

– Kitty, querida, acho melhor você e Daisy  a trazerem aqui para perto. – E
ainda foi meio irreal quando as duas mulheres a forçaram a dar a volta para o
outro lado da mesa e ela viu a senhorita Hardcastle sentada com as pernas bem
abertas e se acomodando na cadeira como se estivesse na sela; pernas
compridas, cobertas de couro, projetando-se da saia curta. As mulheres a
forçavam a avançar, com um aumento tranquilo, hábil, da pressão, sempre que
Jane resistia, até ela estar parada entre os pés da senhorita Hardcastle, e foi nesse
instante que a senhorita Hardcastle juntou seus pés, de tal modo que os tornozelos
de Jane ficaram imobilizados entre os dela. Essa proximidade com a ogra
provocou tamanho horror que não lhe restaram temores pelo que poderiam vir a
fazer com ela. E, pelo que lhe pareceu um tempo interminável, a senhorita
Hardcastle olhou fixamente para ela, sorrindo um pouco e soprando fumaça no
seu rosto.

– Sabe – disse por fim a senhorita Hardcastle –, você até que é bem bonitinha
a seu modo.

Fez-se mais silêncio.
– Aonde você tinha ido naquele trem? – insistiu.
E Jane olhava fixamente como se seus olhos fossem sair da cabeça, e não



dizia nada. Foi então que de repente a senhorita Hardcastle se inclinou para a
frente e, depois de virar com muito cuidado a gola do vestido de Jane, pressionou
a ponta acesa do charuto no seu ombro. Depois disso, houve mais uma pausa e
mais um silêncio.

– Aonde você tinha ido naquele trem? – perguntou a senhorita Hardcastle.
Quantas vezes isso aconteceu, Jane nunca pôde se lembrar. Mas, de uma

forma ou de outra, houve uma momento em que a senhorita Hardcastle estava
falando não com ela, mas com uma das mulheres.

– Com o que você está alvoroçada, Daisy? – dizia ela.
– Eu só estava dizendo, senhora, que já é uma e cinco.
– Como o tempo voa, não é, Daisy? Mas e daí? Não está bom para você,

Daisy? Você não está ficando cansada de segurar uma coisinha minúscula como
ela?

– Não, senhora, obrigada. Mas a senhora disse que ia se encontrar com o
capitão O’Hara à uma em ponto.

– Capitão O’Hara? – disse a senhorita Hardcastle, meio em devaneio de
início, e depois mais alto, como alguém despertando de um sonho. No instante
seguinte, ela já tinha se posto de pé de um salto e estava vestindo a túnica. – Não
dá para acreditar! – disse ela. – Que par de patetas vocês são! Por que não me
lembraram antes?

– Bem, senhora, não me agradava exatamente a ideia.
– Agradava! Para que você acha que serve?
– Às vezes a senhora não gosta que a gente interrompa, quando está

inquirindo – disse a garota, amuada.
– Não discuta! – gritou a senhorita Hardcastle, girando e dando no seu rosto

uma sonora bofetada. – Depressa. Ponham a prisioneira no carro. Não percam
tempo abotoando o vestido dela, suas idiotas. Vou atrás assim que molhar meu
rosto com água fria.

Alguns segundos depois, presa entre Daisy  e Kitty, mas ainda perto da
senhorita Hardcastle (parecia haver lugar para cinco no banco traseiro do carro),
Jane descobriu-se deslizando pela escuridão.

– Melhor passar o mínimo possível pela cidade, Joe – disse a voz da senhorita
Hardcastle. – A esta altura, deve estar tudo bem animado. Siga na direção do
hospício e procure sair pelas ruelas dos fundos do pátio. – Parecia haver todos os
tipos de luzes e barulhos estranhos ao redor. Em alguns lugares, também, parecia



haver enorme quantidade de gente. Veio então um momento em que Jane
percebeu que o carro tinha parado. – Inferno! Para que você está parando? –
perguntou a senhorita Hardcastle. Por um segundo ou dois, nada se ouviu do
motorista, além de resmungos e o ruído de tentativas malsucedidas para ligar o
motor. – Qual é o problema? – insistiu a senhorita Hardcastle, em tom cortante.

– Não sei, não, senhora – respondeu o motorista, continuando a tentar.
– Meu Deus! – protestou a senhorita Hardcastle. – Será que você não

consegue nem cuidar de um carro? Até mesmo alguns de vocês estão precisando
de um pouco de tratamento humanitário corretivo. – A rua em que se
encontravam estava deserta, todavia, a julgar pelo barulho, ali perto havia
alguma outra rua muito cheia e muito turbulenta. O homem saltou do carro,
xingando entre dentes, e abriu o capô. – Aqui – disse a senhorita Hardcastle. –
Vocês dois saltem. Procurem outro carro por aqui. Em qualquer lugar num raio
de cinco minutos a pé. Confisquem o carro. Se não encontrarem um, estejam
aqui de volta em dez minutos, haja o que houver. Rápido. – Os outros dois
policiais desceram do carro e desapareceram apressados. A senhorita Hardcastle
continuou a despejar impropérios sobre o motorista, e o motorista continuou a
trabalhar no motor. O barulho aumentou. De repente, o motorista empertigou-se
e virou o rosto (Jane viu o suor brilhando à luz da rua) para a senhorita
Hardcastle.

– Olhe aqui, dona – disse ele. – Já chega, entendeu? Trate de controlar essa
sua língua, ou venha consertar a droga do carro sozinha, já que é tão esperta.

– Nem tente esse tipo de atitude comigo, Joe – disse a senhorita Hardcastle –,
ou você vai me ver dando uma palavrinha a seu respeito para a polícia comum.

– E daí se fizer isso? – disse Joe. – Estou começando a achar que é indiferente
eu estar na cadeia ou participando nessa sua brincadeirinha de merda. Verdade!
Estive na polícia militar, estive na polícia irlandesa e na União Fascista Britânica,
mas todos eles eram moleza em comparação com vocês. Lá qualquer um
recebia um tratamento razoável. E seus superiores eram homens, não um monte
de velhotas.

– É, Joe – disse a senhorita Hardcastle –, mas desta vez não seria cadeia para
você, se eu passar a informação para a polícia comum.

– Ah, não seria, não é mesmo? Eu também talvez tenha uma história ou duas
para contar a seu respeito, se chegássemos a esse ponto.

– Pelo amor de Deus, fale com ele com cortesia, senhora – lamuriou-se
Kitty. – Eles estão chegando. Não temos como escapar. – E de fato homens



correndo, em grupos de dois e três, tinham começado a se infiltrar na rua.
– Vamos andando, meninas – disse a senhorita Hardcastle. – Depressa. Por

aqui.
Jane descobriu-se arrastada do carro e levada às pressas entre Daisy  e Kitty.

Hardcastle ia na frente. O pequeno grupo atravessou correndo a rua e subiu por
um beco do outro lado.

– Alguma de vocês conhece o caminho por aqui? – perguntou a senhorita
Hardcastle, depois que tinham dado alguns passos.

– Não sei, não, senhora – disse Daisy.
– Eu também não conheço nada por aqui, senhora – disse Kitty.
– Que bela ajuda vocês me dão – disse a senhorita Hardcastle. – Tem alguma

coisa que vocês saibam?
– Parece que acaba logo ali, senhora – disse Kitty.
O beco tinha de fato se revelado ser sem saída. A senhorita Hardcastle ficou

parada um instante. Ao contrário de suas subordinadas, ela não aparentava estar
apavorada, apenas agradavelmente empolgada e se divertindo bastante com o
rosto pálido e a voz trêmula das meninas.

– Bem – disse ela –, isso é o que costumo chamar de uma noitada. Isso é a
vida, Daisy, está vendo? Será que uma dessas casas está vazia? De qualquer
maneira, todas devem estar trancadas. Talvez o melhor seja ficarmos onde
estamos.

A gritaria na rua da qual tinham saído aumentou, e elas puderam ver uma
multidão confusa que se avolumava mais ou menos para o lado oeste. De
repente, a algazarra cresceu ainda mais e se tornou mais furiosa.

– Pegaram Joe – disse a senhorita Hardcastle. – Se ele conseguir se fazer
ouvir, vai mandar todos para cá. Inferno! Isso significa perder a prisioneira. Pare
de choramingar, Daisy, sua pateta. Rápido. Precisamos entrar na multidão, cada
uma por si. Temos uma chance muito boa de sair dessa. Não percam o controle.
Não atirem, de modo algum. Procurem chegar a Billingham, na encruzilhada.
Tchau, benzinho! Quanto mais calada você ficar, menos provável que nos
encontremos de novo.

A senhorita Hardcastle partiu de imediato. Jane viu-a parada por alguns
segundos à beira da multidão e depois desaparecer no meio dela. As duas moças
hesitaram e então a acompanharam. Jane sentou-se na soleira de uma porta. As
queimaduras doíam nos lugares onde o vestido roçava, porém sua principal
perturbação era o cansaço extremo. Ela também estava morrendo de frio e se



sentia um pouco enjoada. Mas, acima de tudo, estava cansada; tão cansada que
poderia adormecer ali mesmo, quase…

Ela se sacudiu. À sua volta o silêncio era total. Estava com mais frio do que
jamais tinha sentido, e seus membros doíam. “Acho que dormi”, pensou. Ela se
levantou, espreguiçou-se e desceu pelo beco desolado, iluminado por postes, até
chegar à rua maior. Estava totalmente vazia, salvo por um homem de uniforme
da ferrovia que disse “Bom dia, moça”, enquanto passava, com desenvoltura. Ela
ficou parada um instante, indecisa, e depois começou a caminhar devagar para a
direita. Enfiou a mão no bolso do casaco que Daisy  e Kitty  jogaram sobre seus
ombros antes de sair do apartamento e encontrou três quartos de uma grande
barra de chocolate. Estava esfomeada e começou a comê-la. Exatamente
quando terminou, um carro passou por ela e parou logo depois.

– Tudo bem com você? – disse um homem, pondo a cabeça para fora do
carro.

– Você se machucou no tumulto? – perguntou uma voz de mulher lá de
dentro.

– Não… não muito. Eu não sei – disse Jane, apalermada. O homem olhou
espantado e então saltou do carro.

– Ouça – disse ele –, você não parece estar muito bem. Tem certeza de que
está bem? – Ele então se voltou e falou com a mulher lá dentro. Parecia que fazia
tanto tempo desde que ouvira vozes gentis, ou mesmo mentalmente sãs, que Jane
teve vontade de chorar. O casal desconhecido fez que se sentasse no carro, deu-
lhe conhaque e depois sanduíches. Por fim, eles perguntaram se podiam lhe dar
uma carona para casa. Onde era sua casa? E Jane, um pouco para sua surpresa,
ouviu a própria voz, muito sonolenta, responder:

– O Solar, em St. Anne’s.
– Ótimo – disse o homem. – Estamos indo a Birmingham e temos de passar

por lá.
Jane voltou a adormecer, e só acordou para se descobrir entrando num portal

iluminado, sendo recebida por uma mulher de pijama e sobretudo, que se
revelou ser a senhora Maggs. No entanto, estava cansada demais para se lembrar
de como conseguiu chegar à cama.
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Luar sobre Belbury

– Sou a última pessoa, senhorita Hardcastle – disse o vice-diretor –, a querer me
intrometer nos seus… hum…. prazeres pessoais. Mas, convenhamos…!

Ainda faltavam algumas horas para o desjejum, e o velho senhor estava
totalmente vestido e com a barba por fazer. Contudo, se tinha passado em claro a
noite inteira, era estranho que tivesse deixado o fogo se apagar. Ele e a Fada
estavam em pé diante de uma lareira fria e enegrecida no seu escritório.

– Ela não pode estar longe – disse a Fada Hardcastle. – Vamos apanhá-la em
qualquer outra ocasião. Valeu a pena tentar. Se eu tivesse conseguido tirar dela a
informação de onde tinha estado, e eu a teria obtido se tivesse tido mais alguns
minutos, ora… essa informação poderia ter revelado o quartel-general do
inimigo. Poderíamos ter apanhado a gangue inteira.

– A ocasião dificilmente poderia ser adequada… – começou Wither, mas ela
o interrompeu.

– Não temos tanto tempo para perder, sabe? Você me diz que Frost já está se
queixando de que a mente da mulher está menos acessível. E, de acordo com sua
própria metapsicologia, ou seja lá como você chama isso nesse seu maldito
jargão, isso significa que ela está caindo sob a influência do outro lado. Você
mesmo me disse! Em que situação vamos ficar se vocês perderem contato com
a mente dela antes que eu consiga trancar seu corpo aqui?

– É claro – disse Wither – que estou sempre mais do que disposto e, hum,
interessado em ouvi-la expressar suas opiniões e nem por um instante negaria
que elas (sob certos aspectos, naturalmente, se não sob todos) tenham um valor
muito real. Por outro lado, há questões a respeito das quais sua… ah…
experiência necessariamente especializada não a qualifica para… Não se
cogitava fazer uma detenção a esta altura. Receio que o Cabeça considere que
você ultrapassou sua autoridade, intrometeu-se numa seara que não é a sua,
senhorita Hardcastle. Não estou dizendo que eu necessariamente concorde com
ele. Mas todos devemos estar de acordo quanto a ações não autorizadas…

– Ora, Wither, pare com isso! – disse a Fada, sentando-se no lado da mesa. –



Tente esse tipo de jogo com os Steeles e os Stones. Eu o conheço bem demais. De
nada adianta tentar o lance da elasticidade pra cima de mim. Foi uma
oportunidade de ouro eu deparar com a garota. Se eu não a tivesse aproveitado,
vocês teriam falado em falta de iniciativa. Como eu aproveitei, vocês falam em
abuso de autoridade. Vocês não têm como me assustar. Sei muito bem que todos
nós estaremos perdidos se o Inec fracassar. E, enquanto isso, eu gostaria de vê-los
se virar sem mim. Precisamos pegar a garota, não é mesmo?

– Mas não através de uma prisão. Nós sempre condenamos qualquer coisa
que se assemelhe à violência. Se uma mera detenção pudesse ter garantido a,
hum, boa vontade e a colaboração da senhora Studdock, nós dificilmente
teríamos nos estorvado com a presença do marido. E mesmo supondo
(meramente, é claro, para os fins da argumentação) que sua ação ao detê-la
pudesse ter sido justificada, receio que sua condução do caso daquele momento
em diante esteja aberta a sérias críticas.

– Eu não podia adivinhar que a droga do carro fosse enguiçar, podia?
– Creio – disse Wither – que não se poderia induzir o Cabeça a considerar que

esse tenha sido o único erro. Assim que se desenvolveu a mais leve resistência
por parte dessa mulher, na minha opinião, não foi razoável esperar o sucesso por
meio do método que você aplicou. Como você tem conhecimento, eu sempre
condeno qualquer coisa que não seja humanitária. Mas essa posição é
perfeitamente coerente com a de que, se for necessário recorrer a expedientes
mais drásticos, eles deverão ser usados de maneira meticulosa. Uma dor
moderada, como a que qualquer nível normal de resistência pode suportar, é
sempre um erro. Não é nenhuma generosidade real para com o prisioneiro. As
instalações mais científicas e, se me permite, mais civilizadas para o
interrogatório coercitivo que pusemos à sua disposição aqui poderiam ter tido
êxito. Não estou falando em caráter oficial, senhorita Hardcastle, e em nenhum
sentido eu tentaria prever as reações do nosso Cabeça. Mas não estaria
cumprindo meu dever se deixasse de relembrá-la de que queixas desse teor já
foram feitas (embora, naturalmente, não tenham sido registradas por escrito) no
que diz respeito à sua tendência a permitir que certa… hum… empolgação
emocional pelo aspecto disciplinar ou corretivo do seu trabalho a distraia das
exigências programáticas.

– Você não encontrará ninguém que consiga realizar um trabalho como o
meu, se não sentir algum prazer nele – disse a Fada, emburrada.

O vice-diretor olhou para seu relógio.



– Seja como for – disse a Fada –, para que o Cabeça quer me ver agora?
Passei em pé esta noite inteira. Bem que podiam me permitir um banho e um
desjejum.

– A trilha do dever, senhorita Hardcastle – disse Wither –, jamais poderá ser
fácil. Você não deve se esquecer de que a pontualidade é um dos aspectos que
costumam ser ressaltados.

A senhorita Hardcastle levantou-se e esfregou o rosto com as mãos.
– Bem, preciso beber alguma coisa antes de entrar – disse ela. Wither abriu

as mãos em reprovação. – Ora, vamos, Wither. Eu preciso – disse a senhorita
Hardcastle.

– Você acha que ele não vai sentir o cheiro? – perguntou Wither.
– Seja como for, não vou entrar sem ter bebido – disse ela.
O velho destrancou seu armário e lhe deu uísque. Depois os dois deixaram o

escritório e seguiram por um longo caminho, direto até a outra extremidade da
casa, onde ela se unia aos verdadeiros escritórios das Transfusões de Sangue.
Estava uma escuridão total àquela hora da manhã, e eles avançavam à luz da
lanterna da senhorita Hardcastle – por corredores acarpetados e providos de
quadros para entrar em corredores nus, com pisos emborrachados e paredes
caiadas, para então passar por uma porta que tiveram de destrancar e depois por
mais uma. Todo o tempo, os pés calçados de botas da senhorita Hardcastle
faziam barulho, mas os chinelos nos pés do vice-diretor não emitiam o menor
ruído. Por fim, chegaram a um lugar onde as luzes estavam acesas e havia uma
mistura de cheiros químicos e de animais; e na sequência, a uma porta que foi
aberta para eles, após terem falado através de um tubo acústico. Filostrato,
usando jaleco branco, confrontou-os à porta.

– Entrem – disse Filostrato. – Ele espera vocês há algum tempo.
– A coisa está de mau humor? – perguntou a senhorita Hardcastle.
– Ssssh – fez Wither. – E, seja como for, minha cara, creio que essa não é

bem a forma com a qual deveríamos nos referir a nosso Cabeça. Seus
sofrimentos… nessa sua condição peculiar, sabe?

– Vocês devem entrar imediatamente – disse Filostrato –, assim que
estiverem preparados.

– Parem. Um instante – disse a senhorita Hardcastle de repente.
– Que foi? Não se demore, por favor – disse Filostrato.
– Estou passando mal.



– Você não pode passar mal aqui. Volte. Vou lhe dar um pouco de X54 de
uma vez.

– Já está tudo bem – disse a senhorita Hardcastle. – Foi só por um instante.
Seria preciso mais do que isso para me perturbar.

– Silêncio, por favor – disse o italiano. – Não tentem abrir a segunda porta
antes que meu assistente tenha fechado a primeira atrás de vocês. Não falem
mais do que o mínimo possível. Nem mesmo digam sim quando receberem uma
ordem. O Cabeça sempre pressupõe sua obediência. Não façam movimentos
súbitos, não se aproximem demais, não gritem e, acima de tudo, não discutam.
Pronto.

Muito depois do amanhecer, entrou na mente adormecida de Jane uma
sensação que, se ela a houvesse posto em palavras, teria entoado “Regozija-te,
adormecida, e abandona tua dor. Sou o portal para todas as boas aventuras.” E,
depois que ela acordou e se descobriu deitada numa gostosa languidez com o sol
da manhã de inverno caindo de um lado a outro da sua cama, a disposição de
espírito prosseguiu. “Ele tem de me deixar ficar aqui agora”, pensou ela. Passado
algum tempo, a senhora Maggs entrou, acendeu a lareira e trouxe o café da
manhã. Jane encolheu-se de dor quando se sentou na cama, pois algumas
queimaduras grudaram na estranha camisola (grande demais para ela) que
estava usando. Havia uma diferença indefinível no comportamento da senhora
Maggs.

– É tão bom nós duas estarmos aqui, não é, senhora Studdock? – disse ela, e de
algum modo o tom pareceu sugerir uma relação mais íntima do que a que Jane
tinha visualizado entre elas. Mas estava com preguiça demais para refletir muito
sobre isso. Pouco depois do desjejum, a senhorita Ironwood chegou. Ela
examinou as queimaduras, que não eram sérias, e fez curativos.

– Senhora Studdock, se quiser, pode se levantar mais tarde – disse ela. – Eu
simplesmente tiraria um dia tranquilo até depois do almoço. O que gostaria de
ler? Temos uma biblioteca bastante grande.

– Eu gostaria dos livros com Curdie, por favor – disse Jane –, Mansfield Park
e os Sonetos de Shakespeare. – E assim, tendo providenciado material para
algumas horas de leitura, ela voltou a adormecer, com todo o conforto.



Quando a senhora Maggs deu uma olhada por volta das quatro da tarde para
ver se ela estava acordada, Jane disse que gostaria de se levantar.

– Tudo bem, senhora Studdock – disse a senhora Maggs –, como queira. Vou
lhe trazer uma boa xícara de chá num minuto e depois preparo o banheiro para a
senhora. Tem um banheiro quase aqui ao lado, só que vou precisar tirar de lá o
senhor Bultitude. Ele é muito preguiçoso e resolve entrar e ficar sentado ali
dentro o dia inteiro quando faz frio.

No entanto, assim que a senhora Maggs se foi, Jane decidiu se levantar. Ela
achava que seu traquejo social estava perfeitamente à altura de lidar com o
excêntrico senhor Bultitude e não queria perder mais tempo na cama. Sua
impressão era de que, assim que “voltasse ao normal”, todos os tipos de coisas
agradáveis e interessantes poderiam ocorrer. Vestiu, portanto, o casaco, pegou
sua toalha e avançou para explorar o ambiente. E foi por isso que a senhora
Maggs, enquanto subia a escada com o chá um instante depois, ouviu um grito
reprimido e viu Jane sair do banheiro com o rosto descorado, batendo a porta
com força atrás de si.

– Ai, meu Deus! – exclamou a senhora Maggs, caindo na risada. – Eu deveria
ter lhe dito. Não importa. Já vou tirá-lo daí de dentro. – Ela pôs a bandeja no chão
do corredor e se virou para o banheiro.

– Não é perigoso? – perguntou Jane.
– Ah, não, ele não é perigoso, mesmo – respondeu a senhora Maggs. – Só que

não é tão fácil tirá-lo do lugar. Não para a senhora, ou para mim, senhora
Studdock. É claro que se fosse a senhorita Ironwood ou o diretor, o assunto seria
bem diferente. – Assim dizendo, ela abriu a porta do banheiro. Ali dentro,
agachado ao lado da banheira e ocupando a maior parte do cômodo, estava um
urso-pardo enorme, de pele solta e barriga protuberante, que fungava e
arquejava; e que, depois de muitas repreensões, apelos, exortações, empurrões e
golpes da senhora Maggs, conseguiu levantar com esforço seu volume enorme e
saiu muito devagar para o corredor.

– Por que você não vai lá fora fazer um pouco de exercício nesta bela tarde,
seu preguiçosão? – disse a senhora Maggs. – Deveria ter vergonha de ficar por aí
sentado, atrapalhando todo o mundo. Não tenha medo, senhora Studdock. Ele é
manso como ele só. E vai deixar a senhora lhe fazer um carinho. Vamos, senhor
Bultitude. Vá cumprimentar a senhora!

Jane estendeu uma mão hesitante e pouco convincente para tocar no dorso do
animal, mas o senhor Bultitude estava amuado e, sem olhar para Jane, continuou



andando devagar pelo corredor até um ponto a uns dez metros dali, onde se
sentou totalmente de repente. Os objetos do chá chocalharam aos pés de Jane, e
todos no andar inferior devem ter notado que o senhor Bultitude havia se sentado.

– É realmente seguro ter uma criatura como essas dentro de casa? – disse
Jane.

– Senhora Studdock – disse Ivy  Maggs, com certa solenidade –, se o diretor
quisesse ter um tigre na casa, seria seguro. É o jeito dele com os animais. Não
existe uma criatura no lugar que atacaria outro animal ou que nos atacaria,
depois que ele tenha tido uma conversinha com ela. A senhora vai ver.

– Se quiser fazer a gentileza de pôr o chá no meu quarto… – disse Jane com
bastante frieza e entrou no banheiro.

– Pois não – disse a senhora Maggs, em pé no vão da porta. – A senhora
poderia ter tomado seu banho com o senhor Bultitude aí sentado ao seu lado… se
bem que ele é tão grande e tão humano que de algum modo eu mesma acho que
não seria certo.

Jane fez menção de fechar a porta.
– Bem, vou deixá-la à vontade, então – disse a senhora Maggs sem se mexer.
– Obrigada – disse Jane.
– Tem certeza de que a senhora está com tudo de que precisa? – perguntou a

senhora Maggs.
– Certeza absoluta – disse Jane.
– Bem, vou andando então – disse a senhora Maggs, virando-se como para ir

embora, mas quase no mesmo instante voltando para dizer: – A senhora vai nos
encontrar na cozinha, espero, Mamãe Dimble, eu e o resto.

– A senhora Dimble está hospedada na casa? – perguntou Jane, com leve
ênfase no senhora.

– Mamãe Dimble é como todos nós a chamamos aqui – disse a senhora
Maggs. – E tenho certeza de que ela não vai se importar se a senhora fizer o
mesmo. A senhora vai se acostumar com nosso jeito de ser, em um dia ou dois,
tenho certeza. No fundo, pensando bem, é uma casa engraçada. Bem. Vou indo
então. Não se demore, ou não vai valer a pena tomar o chá. Mas eu diria que era
melhor a senhora não tomar banho, não com essas feridas feias no ombro. Já
está com tudo de que precisa?

Depois que se lavou, tomou o chá e se arrumou com todo o cuidado permitido
por escovas desconhecidas e um espelho desconhecido, Jane saiu à procura dos



aposentos habitados. Seguiu por um longo corredor, através daquele silêncio que
não é exatamente igual a qualquer outro silêncio no mundo – o silêncio do andar
superior, numa casa grande, numa tarde de inverno. Com o tempo, chegou a um
lugar onde dois corredores se encontravam, e ali o silêncio era rompido por um
ruído leve, irregular – pá-pá-pá-pá. Olhando para sua direita, ela viu a
explicação, pois, onde o corredor terminava numa janela de sacada, estava o
senhor Bultitude, dessa vez em pé nas patas traseiras, absorto, socando uma bola
para treinamento de pugilismo. Jane escolheu o caminho da esquerda e alcançou
uma galeria de onde olhou para uma escadaria que descia para um amplo salão,
onde a luz do dia se misturava com a luz do fogo. No mesmo nível em que ela
estava, mas com acesso apenas por meio da descida a um patamar e mais uma
subida, viam-se as regiões sombrias que ela reconheceu como o caminho até os
aposentos do diretor. Deles parecia emanar uma espécie de solenidade, e ela
desceu para o salão, quase na ponta dos pés; e agora, pela primeira vez, sua
lembrança daquela última e curiosa experiência na Sala Azul voltou-lhe com um
peso que nem mesmo pensar no diretor conseguiu compensar. Quando ela
chegou ao salão, viu de imediato onde deveriam ficar os fundos da casa: uma
descida de dois degraus e um corredor pavimentado, passando por um lúcio
empalhado num estojo de vidro, por um relógio de pé e depois, orientada pelas
vozes e por outros sons, até a cozinha em si.

Uma lareira larga e aberta, com lenha queimando, iluminava o vulto
confortável da senhora Dimble, que estava sentada numa poltrona de cozinha de
um lado do fogo, aparentemente ocupada com a preparação de legumes, pela
vasilha no seu colo e outras indicações numa mesa ao lado. A senhora Maggs e
Camilla estavam fazendo alguma coisa num fogão. Parecia que o fogo da lareira
não era usado para cozinhar. E no vão de uma porta que sem dúvida levava para
a despensa, um homem alto de cabeça grisalha, que usava botas de borracha e
parecia ter acabado de chegar do jardim, estava enxugando as mãos.

– Pode entrar, Jane – disse Mamãe Dimble, com cordialidade. – Não estamos
contando com você para fazer nenhum serviço hoje. Venha se sentar aqui do
outro lado do fogo para conversar comigo. Esse é o senhor MacPhee, que não
tem nenhum motivo para estar aqui, mas acho melhor apresentá-lo a você.

O senhor MacPhee, após terminar o processo de secagem e pendurar
cuidadosamente a toalha atrás da porta, avançou com bastante cerimônia e deu
um aperto de mão em Jane. Sua mão era muito grande e de textura áspera, e ele
tinha um rosto sagaz, de feições duras.

– É um grande prazer conhecê-la, senhora Studdock – disse ele, no que Jane



supôs ser um sotaque escocês, embora fosse o de um irlandês do Ulster.

– Não acredite numa palavra que ele diz, Jane – disse Mamãe Dimble. – Ele
é seu principal inimigo nesta casa. Ele não acredita nos seus sonhos.

– Senhora Dimble! – disse MacPhee – Já lhe expliquei repetidas vezes a
distinção entre uma sensação pessoal de confiança e uma satisfação lógica das
exigências de comprovação. Uma é um fato psicológico…

– E a outra, uma amolação permanente – disse a senhora Dimble.
– Não dê atenção a ela, senhora Studdock – disse MacPhee. – Como eu estava

dizendo, é um enorme prazer recebê-la entre nós. O fato de eu ter considerado
ser meu dever, em diversas ocasiões, salientar que nenhum experimentum
crucis5 chegou a confirmar a hipótese de seus sonhos serem verídicos não tem
absolutamente nenhuma conexão com minha atitude pessoal.

– Naturalmente – disse Jane, sem firmeza e um pouco confusa. – Tenho
certeza de que o senhor tem direito a ter suas próprias opiniões.

Todas as mulheres riram quando MacPhee respondeu num tom um pouco
mais alto.

– Senhora Studdock, eu não tenho nenhuma opinião a respeito de nenhum
assunto neste mundo. Eu narro os fatos e indico as implicações. Se todos nos
permitíssemos menos opiniões – palavra que ele pronunciava com uma aversão
acentuada –, haveria menos tolice falada e impressa neste mundo.

– Eu sei quem fala mais nesta casa – disse a senhora Maggs, um pouco para
surpresa de Jane. O homem do Ulster encarou-a com uma expressão inalterada,
enquanto tirava do bolso uma pequena caixa de peltre e se servia de uma pitada
de rapé. – Seja como for, o que está esperando? – disse a senhora Maggs. – Hoje
é dia das mulheres na cozinha.

– Eu estava me perguntando – disse MacPhee – se vocês teriam uma xícara
de chá reservada para mim.

– Então por que não veio na hora certa? – disse a senhora Maggs. Jane
percebeu que ela falava com ele da mesma forma que usava para falar com o
urso.

– Eu estava ocupado – disse o outro, sentando-se a uma cabeceira da mesa e
acrescentando logo depois – chegando terra aos aipos. A mulherzinha faz o que
pode, mas ela não tem muita ideia do que se precisa fazer numa horta.

– O que significa “dia das mulheres” na cozinha? – perguntou Jane a Mamãe
Dimble.



– Não temos criados aqui – disse Mamãe Dimble –, e todos nós fazemos o
serviço. As mulheres, num dia; os homens, no dia seguinte. Como? Não, é um
arranjo muito razoável. A ideia do diretor é que homens e mulheres não
conseguem fazer o trabalho doméstico juntos sem brigas. Ele tem alguma razão.
É claro que não se pode olhar para as xícaras muito de perto no dia dos homens,
mas no todo nos damos muito bem.

– Mas por que haveria brigas? – perguntou Jane.
– Métodos diferentes, minha cara. Os homens não sabem ajudar num serviço,

sabe. Eles podem ser induzidos a fazê-lo: não a ajudar enquanto outros o
realizam. No mínimo, eles ficam emburrados.

– A dificuldade fundamental – disse MacPhee – na colaboração entre os
sexos é que as mulheres falam uma língua desprovida de substantivos. Se dois
homens estão fazendo algum trabalho, um pode dizer ao outro: “Ponha essa tigela
dentro da tigela maior, que você vai encontrar na prateleira do alto do armário
verde.” O feminino para isso é “Ponha esta na outra ali dentro.” E então, quando
se pergunta “dentro de onde?”, elas respondem “ali dentro, é claro”. Ocorre
consequentemente um hiato fático. – Isso ele pronunciou de um modo que
realçava cada sílaba.

– Pronto, aqui está seu chá – disse Ivy  Maggs –, e eu vou buscar um pedaço
de bolo, que é mais do que você merece. E depois de comer, você pode subir e
falar a respeito de substantivos até a hora de dormir.

– Não é a respeito de substantivos; mas por meio de substantivos – disse
MacPhee, mas a senhora Maggs já tinha saído da cozinha.

Jane aproveitou a ocasião para fazer um comentário em voz mais baixa para
Mamãe Dimble.

– A senhora Maggs parece estar bastante à vontade aqui.
– Minha cara, ela está à vontade aqui.
– A senhora quer dizer como criada?
– Bem, não mais do que qualquer outra pessoa. Ela está aqui principalmente

porque a expulsaram de casa. Ela não tinha outro lugar para onde ir.
– Quer dizer que ela é… um dos alvos da caridade do diretor.
– Isso sem a menor dúvida. Por que a pergunta?
– Bem… não sei. Pareceu mesmo um pouco estranho que ela a chamasse de

Mamãe Dimble. Espero que eu não esteja sendo esnobe…
– Você se esquece de que Cecil e eu também somos alvos da caridade do



diretor.

– Isso não equivale a um jogo de palavras?
– Nem um pouco. Ivy, Cecil e eu estamos todos aqui porque fomos

despejados de casa. Pelo menos Ivy  e eu estamos. Pode ser bem diferente para
Cecil.

– E o diretor sabe que a senhora Maggs fala com todo o mundo desse jeito?
– Minha criança, não me pergunte o que o diretor sabe.
– Acho que o que está me confundindo é que, quando estive com ele, ele me

disse alguma coisa sobre a igualdade não ser o que de fato importa. Mas a casa
parece ser administrada… bem… em termos realmente muito democráticos.

– Eu nunca tento entender o que ele diz sobre esse assunto – disse Mamãe
Dimble. – Em geral ele está falando sobre hierarquia espiritual… e você nunca
foi tola o suficiente para se acreditar superior a Ivy  em termos espirituais… ou
está falando sobre o casamento.

– A senhora entendeu a visão que ele tem do casamento?
– Minha querida, o diretor é um homem muito sábio. Mas ele é um homem,

afinal de contas, e ainda por cima um homem solteiro. Parte do que ele diz, ou do
que os Mestres dizem, sobre o casamento me parece muito estardalhaço sobre
alguma coisa tão simples e natural que não deveria precisar que se dissesse nada
a respeito. Mas suponho que haja mulheres jovens hoje em dia que realmente
precisam ouvir o que ele diz.

– Estou vendo que a senhora não gosta muito das mulheres jovens que
precisam ouvir o que ele diz.

– Bem, talvez eu esteja sendo injusta. As coisas eram mais fáceis para nós.
Nós fomos criadas com histórias de final feliz e com o Livro de Orações. Nós
sempre pretendemos amar, honrar e obedecer; e nós tínhamos silhuetas,
usávamos anáguas e gostávamos de valsas…

– É tão gostoso dançar valsa – disse a senhora Maggs, que tinha acabado de
voltar e dar a MacPhee sua fatia de bolo –, tão nostálgico.

Nesse instante, a porta se abriu e ouviu-se uma voz por trás dela.
– Bem, então entre de uma vez, se vai entrar mesmo. – Repreendida desse

modo uma bela gralha entrou no recinto, saltitando, seguida em primeiro lugar
pelo senhor Bultitude e em segundo por Arthur Denniston.

– Já lhe disse, Arthur – disse Ivy  Maggs –, para não trazer esse urso aqui para
dentro quando estamos preparando o jantar. – Enquanto ela falava, o senhor



Bultitude, que aparentava estar inseguro quanto à sua acolhida, atravessou a
cozinha no que acreditou (equivocadamente) ser uma forma discreta e se sentou
atrás da poltrona da senhora Dimble.

– O doutor Dimble acabou de voltar, Mamãe Dimble – disse Denniston. –
Mas ele precisou ir direto à Sala Azul. E o diretor quer que você também vá para
lá, MacPhee.

Naquele dia, Mark sentou-se para almoçar com ótima disposição. Todos
relatavam que o tumulto tinha transcorrido de forma extremamente satisfatória,
e ele tinha gostado de ler a descrição que fizera dele nos jornais matutinos.
Gostou ainda mais quando ouviu Steele e Cosser conversando sobre o assunto de
um modo que indicava que eles nem mesmo sabiam como o tumulto tinha sido
maquinado, muito menos quem o tinha descrito nos jornais. E também tinha
gostado da sua manhã. Ela havia envolvido uma conversa com Frost, a Fada e
Wither em pessoa, acerca do futuro de Edgestow. Todos concordavam que o
governo acompanharia a opinião quase unânime da nação (conforme
manifestada nos jornais) e poria a cidade temporariamente sob o controle da
Polícia Institucional. Era necessário nomear um governador de emergência para
Edgestow. Feverstone era o nome óbvio. Como parlamentar, ele representava a
nação; como pesquisador de Bracton, representava a universidade; como
integrante do Instituto, representava o Inec. Todas as questões conflitantes que de
outra maneira poderiam ter entrado em choque eram conciliadas na pessoa de
lorde Feverstone. Os artigos sobre esse assunto que Mark teria de redigir naquela
tarde praticamente se escreveriam sozinhos! Mas isso não era tudo. À medida
que a conversa avançava, ficava evidente que na realidade havia um objetivo
duplo em obter esse posto antipático para Feverstone. Quando chegasse a hora, e
a impopularidade do Inec atingisse o apogeu, ele poderia ser sacrificado. É óbvio
que não foram usadas exatamente essas palavras, mas Mark percebeu com
perfeita clareza que até mesmo Feverstone já não estava bem no Círculo Mais
Fechado. A Fada disse que o velho Dick no fundo não passava de um político e
que sempre seria isso. Wither, com um profundo suspiro, confessou que os
talentos de Feverstone talvez tivessem sido mais úteis num estágio inicial do
movimento do que era provável que viessem a ser no período no qual estavam
entrando. Na mente de Mark não havia plano algum de solapar Feverstone, nem



mesmo um desejo plenamente formado de que ele fosse solapado; contudo, toda
a atmosfera da conversa tornou-se de certa forma mais agradável para ele, à
medida que começou a entender a situação verdadeira. Também ficou satisfeito
por ter (como teria dito) “chegado a conhecer” Frost. Ele sabia por experiência
que em quase todas as organizações existe uma pessoa tranquila e discreta que a
ralé supõe não ter nenhuma importância, mas que é realmente uma das molas
mestras do mecanismo inteiro. O mero fato de reconhecer que essas pessoas são
o que com efeito são revela que se fez um progresso considerável. Havia sem
dúvida um aspecto de frieza e indiferença em Frost que Mark não apreciava e
algo até mesmo repugnante na regularidade das suas feições. Mas cada palavra
que ele pronunciava (e ele não pronunciava muitas) ia à raiz do que estivesse
sendo debatido, e Mark se encantava ao conversar com ele. Para Mark, os
prazeres da conversa estavam passando a ter cada vez menos ligação com o fato
de ele gostar ou não gostar espontaneamente das pessoas com quem conversava.
Ele estava consciente dessa mudança – que tinha começado quando ele se unira
ao Elemento Progressista na faculdade – e a acolhia como um sinal de
maturidade.

Wither tinha se tornado mais afável, de uma forma extremamente
estimulante. No final da conversa, ele chamou Mark de lado, falou em termos
vagos, porém paternais, do trabalho maravilhoso que ele estava fazendo e por
fim perguntou por sua mulher. O VD esperava que não fosse verdadeiro o rumor
que tinha chegado a ele de que ela estaria sofrendo… hum… de algum transtorno
nervoso. “Quem será que andou falando a esse respeito com ele?”, pensou Mark.

– Porque – disse Wither –, tendo em vista a enorme pressão de trabalho que
recai sobre seus ombros no momento e a consequente dificuldade de o senhor
estar em casa tanto quanto todos nós desejaríamos (para seu bem), tinha me
ocorrido que, no seu caso, talvez fosse possível levar o Instituto a concordar…
estou falando em total informalidade… que todos ficaríamos encantados de
acolher a senhora Studdock aqui.

Até o VD dizer isso, Mark não tinha se dado conta de não haver nada que o
desagradaria tanto quanto a presença de Jane em Belbury. Havia tanta coisa que
ela não entenderia: não apenas o fato de ele estar adquirindo o hábito de beber
muito, mas… ora, tudo desde a manhã até a noite. Pois não é mais do que fazer
justiça, tanto a Mark como a Jane, registrar que ele teria considerado impossível
conduzir na presença dela qualquer uma das centenas de conversas que sua vida
em Belbury  envolvia. A mera presença dela faria todas as risadas do Círculo
Mais Fechado parecerem metálicas e irreais. E o que ele agora considerava uma



prudência normal pareceria a ela, e através dela a si mesmo, pura bajulação,
maledicência e puxa-saquismo. Jane no meio de Belbury  transformaria Belbury
inteira numa enorme vulgaridade, espalhafatosa e, no entanto, furtiva. Sua mente
se revoltava com a ideia de tentar ensinar a Jane que ela devia ajudar a manter
Wither de bom humor e que devia adular a Fada Hardcastle. Em tom vago, ele
pediu licença ao VD, agradecendo profusamente, e foi embora o mais rápido
possível.

Naquela tarde, enquanto estava tomando chá, a Fada Hardcastle veio e se
debruçou sobre o encosto da sua cadeira.

– Você estragou tudo, Studdock – disse ela no seu ouvido.
– O que houve agora, Fada? – perguntou ele.
– Não consigo descobrir qual é o problema com você, jovem Studdock, e essa

é a pura verdade. Você está decidido a irritar o Velho? Porque é um jogo
perigoso, sabia?

– Do que é que você está falando?
– Bem, cá estamos todos nós trabalhando pelo seu bem e procurando

abrandá-lo. E hoje de manhã achamos que finalmente tínhamos tido sucesso. Ele
estava falando em lhe dar o posto que se pretendia originalmente para você e em
deixar de lado o período de experiência. Nem uma nuvem no céu. E então você
tem um bate-papo de cinco minutos com ele… na realidade, nem cinco
minutos… e nesse período você consegue desfazer tudo. Começo a achar que
você tem algum problema mental.

– O que há de errado com ele desta vez?
– Bem, você é quem devia saber! Ele não disse alguma coisa sobre trazer sua

mulher para cá?
– Disse. E daí?
– E o que você respondeu?
– Eu disse que não precisava se preocupar com isso… E é claro que agradeci

muito e tudo o mais. – A Fada deu um assobio.
– Você não entende, querido – disse ela, dando cascudos leves na cabeça de

Mark –, que dificilmente poderia ter cometido um erro mais grave? Foi uma
concessão fantástica para ele fazer. Ele nunca fez isso por mais ninguém. Você
podia ter imaginado que ele ficaria ofendido, se você rejeitasse o oferecimento.
Agora ele não para de se lamuriar sobre sua falta de confiança. Diz que está
“ferido”, o que significa que logo alguma outra pessoa será ferida! Ele entende
sua recusa como um sinal de que você não está realmente “estabelecido” aqui.



– Mas isso é pura loucura. Quer dizer…
– Por que cargas-d’água você não podia lhe dizer que traria sua mulher para

cá?
– Isso não é assunto pessoal meu?
– Você não quer tê-la por perto? Você não é muito gentil com a mulherzinha,

Studdock. E me disseram que ela é danada de bonita.
Nesse instante, o vulto de Wither, perambulando lentamente na sua direção,

tornou-se aparente para os dois, e a conversa terminou.
No jantar, ele se sentou ao lado de Filostrato. Nas proximidades, não havia

outros membros do Círculo Mais Fechado. O italiano estava falante e de bom
humor. Tinha acabado de dar ordens para a derrubada de algumas belas faias no
terreno.

– Por que fez isso, professor? – perguntou o senhor Winter, que estava sentado
em frente. – Eu não teria imaginado que elas fossem perigosas a tamanha
distância da casa. Eu mesmo gosto bastante de árvores.

– Ah, sim, sim – respondeu Filostrato. – As árvores bonitas, as árvores de
jardim. Mas não as selvagens. No meu jardim, eu ponho a rosa, mas não o
espinheiro. A árvore de floresta é uma planta daninha. Mas eu lhe digo que vi a
árvore civilizada na Pérsia. Um adido francês a possuía, porque estava num lugar
onde não cresciam árvores. Ela era feita de metal. Coisa pobre, tosca. Mas e se
ela fosse aperfeiçoada? Leve, feita de alumínio. Tão natural que até enganaria.

– Dificilmente seria o mesmo que uma árvore de verdade – disse Winter.
– Mas pense nas vantagens! Você se cansa da árvore num lugar: dois

trabalhadores a levam para algum outro local. Sempre que você quiser. Ela
nunca morre. As folhas não caem. Nada de gravetos; nem de passarinhos
construindo ninhos, nem sujeira nem imundície.

– Suponho que uma ou duas, como curiosidade, talvez fossem bem
interessantes.

– Por que uma ou duas? No presente, admito que precisamos ter florestas, por
conta da atmosfera. Com o tempo encontraremos um substituto químico. E,
então, por que ter uma árvore natural que seja? Prevejo nada a não ser a árvore
artificial na terra inteira. Na realidade, limpamos o planeta.

– Você está querendo dizer – interrompeu um homem chamado Gould – que
nós não vamos ter nenhum tipo de vegetação?

– Isso mesmo. Você se barbeia. No estilo inglês, você barbeia o rosto todos os



dias. Um dia vamos barbear o planeta.
– Eu me pergunto o que os passarinhos vão achar disso?
– Eu também não teria passarinhos. Na árvore artificial eu teria todos os

passarinhos artificiais cantando, quando se acionasse um interruptor dentro de
casa. Quando se estivesse cansado da cantoria, era só desligar. Imaginem bem o
aperfeiçoamento. Nada de penas caídas por aí, nada de ninhos, nem ovos, nem
sujeira.

– Parece-me – disse Mark – a abolição de praticamente toda a vida orgânica.
– E por que não? É higiene pura e simplesmente. Escutem, meus amigos. Se

vocês pegarem alguma coisa podre e descobrirem que ela está fervilhando com
essa vida orgânica, vocês não dirão “Ai, que horror. Está infestada” e a deixarão
cair?

– Prossiga – disse Winter.
– E vocês, especialmente vocês, ingleses, vocês não são avessos a qualquer

vida orgânica em seu corpo além da sua própria? Para não permiti-la, vocês
inventaram o banho diário.

– É verdade.
– E o que vocês chamam de lixo sujo? Não é exatamente o orgânico? Os

minerais são o lixo limpo. Mas a verdadeira imundície provém dos organismos:
suor, saliva, excreções. Toda a sua ideia de pureza não é um enorme exemplo? O
impuro e o orgânico são conceitos intercambiáveis.

– Aonde pretende chegar, professor? – perguntou Gould. – Afinal de contas,
nós mesmos somos organismos.

– Admito. Esse é o ponto crucial. Em nós a vida orgânica produziu a mente.
Ela cumpriu sua função. Depois disso, não queremos mais saber dela. Já não
queremos ver o mundo todo forrado com vida orgânica, como o que vocês
chamam de mofo azul: toda ela germinando, brotando, se reproduzindo e
entrando em decomposição. Devemos nos livrar dela. Aos poucos, é claro.
Devagar aprendemos a fazer isso. Aprendemos a manter nosso cérebro vivo
cada vez com menos corpo: aprendemos a construir nosso corpo diretamente
com produtos químicos, sem precisar empanturrá-los com animais mortos e
plantas. Aprendemos a nos reproduzir sem copular.

– Acho que essa parte não seria muito divertida – disse Winter.
– Meu amigo, vocês já separaram a diversão, como você a chama, da

fertilidade. A diversão em si começa a se extinguir. Ora! Sei que não é assim que
você pensa. Mas olhe para as mulheres inglesas. De cada dez, seis são frígidas,



não é mesmo? Está vendo? A própria natureza começa a descartar o
anacronismo. Quando ela tiver se livrado disso, a verdadeira civilização tornar-
se-á possível. Vocês compreenderiam, se fossem camponeses. Quem ia querer
tentar trabalhar com garanhões e touros? Não, não. Nós queremos cavalos e bois
castrados. Nunca haverá paz, ordem e disciplina enquanto houver o sexo. Quando
o homem se livrar do sexo, ele por fim se tornará governável.

Com essas palavras, o jantar terminou; e, quando eles se levantaram da
mesa, Filostrato sussurrou alguma coisa no ouvido de Mark:

– Eu não recomendaria a biblioteca hoje à noite, está me entendendo? Você
não está sendo visto com bons olhos. Venha ter uma conversinha comigo nos
meus aposentos.

Mark levantou-se e o acompanhou, feliz e surpreso de ver que, naquela nova
crise com o VD, Filostrato ainda parecia ser seu amigo. Eles subiram até a sala
de estar do italiano no primeiro andar. Ali, Mark sentou-se diante da lareira, mas
seu anfitrião continuou a andar de um lado para o outro.

– Fiquei consternado, meu jovem amigo – disse Filostrato –, ao ter notícia
desse novo problema entre você e o vice-diretor. É preciso encerrar a questão,
entende? Se ele o convida a trazer sua mulher para cá, por que você não a traz?

– Bem, na realidade – disse Mark –, eu nunca soube que ele dava tanta
importância ao assunto. Achei que estava apenas sendo gentil.

Suas objeções a trazer Jane para Belbury  foram, se não eliminadas, pelo
menos temporariamente amortecidas pelo vinho que tinha bebido no jantar e
pela forte fisgada que tinha sentido diante da ameaça de expulsão do círculo da
biblioteca.

– Não tem nenhuma importância em si – disse Filostrato. – Mas tenho motivos
para acreditar que a ideia não veio de Wither, mas do próprio Cabeça.

– Do Cabeça? Quer dizer de Jules? – disse Mark, surpreso. – Achei que ele
fosse apenas um testa de ferro. E que diferença faria para ele eu trazer minha
mulher para cá ou não?

– Você se enganou – disse Filostrato. – Nosso Cabeça não é nenhum testa de
ferro. – Havia algo de estranho na sua atitude, pensou Mark. Por algum tempo,
nenhum dos dois falou.

– É tudo verdade – disse Filostrato por fim – o que eu disse no jantar.
– Mas e Jules? – disse Mark. – O que ele tem que ver com isso?
– Jules? – disse Filostrato. – Por que você está falando dele? O que eu digo é

que tudo era verdade. O mundo pelo qual anseio é o mundo da perfeita pureza. A



mente limpa e os minerais limpos. Quais são as coisas que mais ofendem a
dignidade do homem? O nascimento, a reprodução e a morte. E se nós
descobríssemos que o homem pode viver sem nenhum dos três?

Mark olhou espantado para ele. A conversa de Filostrato parecia tão
desconexa e sua atitude tão fora do comum, que Mark começou a se perguntar se
ele estava mentalmente são ou sóbrio.

– Quanto à sua mulher – retomou Filostrato –, não dou a menor importância
ao assunto. Que tenho eu que ver com a mulher dos homens? Todo esse assunto
me repugna. Mas, se eles insistem… Olhe, meu amigo, a verdadeira questão é se
você pretende realmente ser um de nós ou não.

– Não estou entendendo – disse Mark.
– Você quer ser um mero contratado? Mas já chegou longe demais para isso.

Você está no ponto crítico da sua carreira, Studdock. Se tentar recuar, estará tão
desgraçado quanto o tolo do Hingest. Se entrar para valer, o mundo… ora, o que
estou dizendo?… o universo estará aos seus pés.

– Mas é claro que quero entrar – disse Mark, com certa empolgação se
infiltrando nele.

– O Cabeça acha que você não poderá ser realmente um de nós se não
trouxer sua mulher para cá. Ele quer você inteiro, e tudo o que for seu… ou nada.
É preciso que traga a mulher também. Ela também precisa fazer parte.

Essa observação foi como um choque de água gelada no rosto de Mark. E
entretanto… entretanto… naquela sala, naquele momento, com os olhinhos
brilhantes do professor fixos nele, ele mal conseguia fazer que a ideia de Jane lhe
parecesse bem real.

– Você vai ouvir as palavras da boca do próprio Cabeça – disse Filostrato, de
repente.

– Jules está aqui? – perguntou Mark.
Em vez de responder, Filostrato virou-se abruptamente e, com um grande

movimento perpendicular, abriu as cortinas da janela. Desligou então a luz. O
nevoeiro tinha se dissipado totalmente; o vento soprava. Pequenas nuvens
passavam velozes pelas estrelas, e a lua cheia – Mark nunca a tinha visto tão
brilhante – olhava firme para eles. Quando as nuvens passaram por ela, a lua deu
a impressão de ser uma bola que estava rolando entre elas. Sua luz exangue
encheu a sala.

– Aquilo sim é que é mundo, não? – disse Filostrato. – Limpeza, pureza.
Milhares de quilômetros quadrados de rocha polida, sem uma única folha de



grama, uma única fibra de líquen, uma única partícula de poeira. Nem mesmo
ar. Já imaginou como seria, meu amigo, se você pudesse andar por lá? Nenhum
esboroamento, nenhuma erosão. Os picos daquelas montanhas são de verdade:
finos como agulhas, eles atravessariam sua mão. Penhascos altos como o Everest
e retos como a parede de uma casa. E, lançados por esses penhascos, hectares de
sombra negra como o ébano; e dentro da sombra centenas de graus de gelo. E
então, um passo para lá da sombra, uma luz que perfuraria seus globos oculares
como aço e rocha que queimaria seus pés. A temperatura está no ponto de
fervura. Você morreria, certo? Mas, mesmo assim, você não se tornaria
imundície. Em alguns instantes, você é um montinho de cinzas: um pó branco,
limpo. E preste atenção, nenhum vento para espalhar esse pó. Cada partícula no
montinho permaneceria no lugar, exatamente onde você morreu, até o fim do
mundo… Mas isso é bobagem. O universo não terá fim.

– É. Um mundo morto – disse Mark, contemplando a lua.
– Não! – disse Filostrato. Ele tinha se aproximado de Mark e falou quase num

sussurro, o sussurro semelhante a um morcego, de uma voz que é aguda por
natureza. – Não. Lá existe vida.

– Nós sabemos disso? – perguntou Mark.
– Ah, sim. Vida inteligente. Por baixo da superfície. Uma raça admirável,

mais adiantada que nós. Uma inspiração. Uma raça pura. Eles limparam seu
mundo, livraram-se (quase) do orgânico.

– Mas como…?
– Eles não precisam nascer, reproduzir-se e morrer. Só o povo, a ralé, faz

isso. Os senhores permanecem vivos. Eles mantêm sua inteligência. Conseguem
mantê-la artificialmente viva depois que o corpo orgânico foi descartado: um
milagre da bioquímica aplicada. Eles não precisam de alimentos orgânicos. Está
compreendendo? Eles estão quase livres da natureza, presos a ela apenas pelo
vínculo mais fino e sutil.

– Você está querendo dizer que tudo aquilo – Mark apontou para o globo
malhado da lua – é resultado do que eles fizeram?

– Por que não? Quando se remove toda a vegetação, com o tempo não se tem
atmosfera, nem água.

– Mas qual era o objetivo?
– A higiene. Por que eles iam querer ter seu mundo inteiro fervilhando com

organismos? E em especial eles queriam banir um organismo. A superfície da lua
não é tudo o que se vê. Ainda existem habitantes na superfície: selvagens. Uma



enorme área suja no outro lado dela, onde ainda existem água, ar e florestas… é,
e germes e a morte. Eles estão espalhando a higiene aos poucos pelo seu globo
inteiro. Desinfetando-o. Os selvagens lutam contra eles. Existem fronteiras e
guerras ferozes nas cavernas e galerias lá embaixo. Mas a grande raça continua
a avançar. Se você pudesse ver o outro lado, veria a cada ano a rocha limpa,
como neste lado da lua, se expandindo; a mancha orgânica, todo o verde, o azul e
o nevoeiro, ficando menor. Como quando se limpa prata oxidada.

– Mas como sabemos tudo isso?
– Tudo isso eu lhe conto em outra ocasião. O Cabeça tem muitas fontes de

informação. Por enquanto, falo apenas para inspirá-lo. Falo para que você saiba
o que pode ser feito; o que há de ser feito aqui. Este Instituto… Dio mio; ele é
para alguma coisa melhor do que habitação, vacinas, trens mais velozes e a cura
do câncer. Ele é para a conquista da morte; ou para a conquista da vida orgânica,
se preferir. Elas são a mesma coisa. Ele existe para fazer sair, daquele casulo de
vida orgânica que abrigou a tenra infância da mente, o Novo Homem, o homem
que não morrerá, o homem artificial, livre da natureza. A natureza é a escada
pela qual escalamos. Agora podemos afastá-la com um chute.

– E você acha que um dia nós de fato descobriremos uma forma para manter
o cérebro vivo indefinidamente?

– Nós já começamos. O próprio Cabeça…
– Prossiga – disse Mark. Seu coração batia descontrolado, e ele tinha se

esquecido tanto de Jane como de Wither. Aquele era no fim das contas o objetivo
real de tudo aquilo.

– O Cabeça em pessoa já sobreviveu à morte, e você vai falar com ele nesta
noite.

– Quer dizer que Jules morreu?
– Ora! Jules não é nada. Ele não é o Cabeça.
– Então, quem é?
Nesse instante, houve uma batida na porta. Sem esperar por uma resposta,

alguém entrou.
– O rapaz está pronto? – perguntou a voz de Straik.
– Ah, sim. Você está pronto, não está, Studdock?
– Então, você já explicou para ele? – perguntou Straik. Ele se voltou para

Mark, e o luar na sala estava tão forte que Mark conseguia reconhecer em parte
seu rosto, com os sulcos marcados, realçados pela fria luz e pela sombra.



– Você realmente pretende se unir a nós, meu rapaz? – perguntou Straik. –
Não há como voltar atrás depois que tiver dado o primeiro passo. E não há
restrições. O Cabeça mandou chamá-lo. Está entendendo? O Cabeça! Você vai
pôr os olhos em alguém que foi morto e ainda está vivo. A ressurreição de Jesus
na Bíblia era um símbolo: nesta noite você verá o que ela simbolizou. Esse é por
fim o Homem de Verdade, e ele exige toda a nossa lealdade.

– Diacho, do que vocês estão falando? – perguntou Mark. A tensão dos seus
nervos transformou sua voz num grito rouco, esbravejante.

– Meu amigo tem toda a razão – disse Filostrato. – Nosso Cabeça é o primeiro
dos Novos Homens, o primeiro que ultrapassa a vida animal. No que diz respeito
à natureza, ele já está morto. Se fosse dado livre curso à natureza, seu cérebro
estaria agora virando pó na sepultura. Mas ele vai falar com você dentro da
próxima hora; e, uma recomendação que lhe faço, meu amigo, você vai
obedecer às ordens dele.

– Mas quem é ele? – disse Mark.
– É François Alcasan – disse Filostrato.
– Você está falando do homem que foi executado na guilhotina? – perguntou

Mark, sem fôlego. As duas cabeças fizeram que sim. Os dois rostos estavam
próximos ao dele: àquela luz desastrosa, eles pareciam máscaras penduradas no
ar.

– Você está com medo? – disse Filostrato. – Vai superar. Estamos propondo
que você se torne um de nós. Ah… se você estivesse de fora, se não passasse de
ralé, aí sim, teria motivos para ter medo. Esse é o início de todo o poder. Ele vive
para sempre. O tempo colossal está conquistado. E o espaço colossal… esse
também já foi conquistado. Um dos nossos já viajou no espaço. É verdade que
ele foi traído e assassinado; e seus manuscritos são imperfeitos. Ainda não
conseguimos reconstruir sua espaçonave. Mas isso está por vir.

– É o princípio do Homem Imortal e do Homem Ubíquo – disse Straik. – O
Homem no trono do universo. É o significado real de todas as profecias.

– De início, é claro – disse Filostrato –, o poder estará limitado a um número,
a um pequeno número, de homens. Aqueles que forem selecionados para a vida
eterna.

– E você quer dizer – perguntou Mark – que depois ele será estendido a todos
os homens?

– Não – disse Filostrato. – Quero dizer que depois ele será limitado a um
homem. Você não é tolo, é, meu jovem amigo? Toda essa conversa sobre o



poder do Homem sobre a Natureza… o Homem como abstração… é só para a
ralé. Você sabe tanto quanto eu que o poder do Homem sobre a Natureza
significa o poder de alguns homens sobre outros homens, com a Natureza como
instrumento. Não existe nada que se possa chamar de o Homem: essa é só uma
palavra. Existem somente homens. Não! Não é o Homem que será onipotente; é
algum homem individual, algum homem imortal. Alcasan, nosso Cabeça, é o
primeiro esboço disso. O produto final pode ser outra pessoa. Pode ser você.
Pode ser eu.

– Eis que virá um rei – disse Straik – que governará o universo com
integridade e os céus com discernimento. Você achava que tudo isso era
mitologia, sem dúvida. Como as fábulas tinham se agrupado em torno da
expressão “Filho do Homem”, você achava que o Homem nunca chegaria de
fato a ter um filho que exercesse todo o poder. Mas ele o terá.

– Não estou entendendo, não estou entendendo – disse Mark.
– Mas é muito simples – disse Filostrato. – Nós descobrimos como fazer que

um morto viva. Ele foi um sábio, mesmo durante a vida natural. E agora vive
para sempre; torna-se cada vez mais sábio. No futuro, nós os faremos viver
melhor. Pois, no momento, deve-se admitir que essa segunda vida talvez não seja
muito agradável para quem a vive. Está vendo? Mais tarde, nós a tornaremos
agradável para alguns; talvez não tão agradável para outros. Pois podemos fazer
os mortos viver, quer eles queiram, quer não. Aquele que por fim se tornar rei do
universo poderá dar essa vida a quem lhe aprouver. E eles não poderão recusar o
pequeno presente.

– E assim – disse Straik –, retornarão as lições que você aprendeu no colo da
sua mãe. Deus terá o poder de conceder a recompensa eterna e o castigo eterno.

– Deus? – disse Mark. – Como Ele se encaixa nisso? Não acredito em Deus.
– Mas, meu amigo – disse Filostrato –, será que é consequência lógica que, só

porque não havia Deus no passado, tampouco haverá Deus no futuro?
– Você não percebe – disse Straik – que nós estamos lhe oferecendo a glória

indizível de presenciar a criação de Deus todo-poderoso? Aqui, nesta casa, você
vai conhecer o primeiro esboço do verdadeiro Deus. É um homem, ou um ser
feito pelo homem, que finalmente ascenderá ao trono do universo. E governará
para sempre.

– Você virá conosco? – perguntou Filostrato. – Ele mandou chamá-lo!
– É claro que ele virá – disse Straik. – Ele acha que poderia recuar e continuar

vivo?



– E essa historinha da mulher – acrescentou Filostrato. – Trate de não
mencionar uma trivialidade dessas. Você fará o que lhe ordenarem. Com o
Cabeça não se discute.

No momento Mark não tinha nada que o ajudasse a não ser a animação do
álcool consumido no jantar, e ela estava sumindo rapidamente, além de alguns
leves relances de recordação de horas com Jane e com amigos, antes de ele ir
para Bracton, período no qual o mundo tinha um sabor diferente daquele horror
empolgante que agora se abatia sobre ele. Estes, e uma aversão instintiva pelos
dois rostos iluminados pelo luar, que tanto prendiam sua atenção. Do outro lado,
estava o medo. O que fariam com Mark se ele se recusasse? E ajudando o medo
estava sua crença de jovem de que, se ele cedesse por enquanto, de algum modo
as coisas se corrigiriam “pela manhã”. E, amparando o medo e a esperança,
ainda havia, mesmo naquele momento, um arrepio não de todo desagradável,
diante da ideia de compartilhar um segredo tão estupendo.

– Sim… é claro… irei – disse ele, parando enquanto falava, como se estivesse
sem fôlego.

Eles saíram dali, conduzindo Straik. Os corredores já estavam sem
movimento, e tinha cessado o som de conversa e risos dos salões abertos ao
público no térreo. Ele tropeçou, e os dois lhe deram os braços. O percurso
pareceu longo: corredores e mais corredores, corredores que ele nunca tinha
visto, portas a destrancar, e então eles entraram num lugar em que todas as luzes
estavam acesas e havia cheiros estranhos. Filostrato falou por um tubo acústico, e
uma porta foi aberta para eles.

Mark descobriu-se numa sala de aparência cirúrgica, com iluminação forte,
pias, frascos e instrumentos cintilantes. Um rapaz que ele mal conhecia, usando
um jaleco branco, recebeu-os.

– Dispa-se e fique com a roupa de baixo – disse Filostrato. Enquanto
obedecia, Mark percebeu que a parede do outro lado da sala era coberta de
mostradores. Quantidades de tubos flexíveis saíam do piso e entravam na parede
imediatamente abaixo deles. Os mostradores arregalados e os grupos de tubos
abaixo deles, que pareciam pulsar levemente, causavam a impressão de que se
estava olhando para alguma criatura com muitos olhos e muitos tentáculos. O
rapaz mantinha os olhos fixos nas agulhas oscilantes dos mostradores. Depois que
tiraram a roupa, os três recém-chegados lavaram as mãos e o rosto; em seguida
Filostrato, com um fórceps, retirou roupas brancas para eles de um recipiente de
vidro. Quando já estavam vestidos, ele lhes deu também luvas e máscaras, como
as que os cirurgiões usam. Seguiu-se um momento de silêncio, enquanto



Filostrato examinava os mostradores.
– Sim, sim – disse ele. – Um pouco mais de ar. Não muito: zero vírgula zero

três. Abra o ar da câmera, lentamente, ao máximo. Agora as luzes. Agora o ar
no compartimento estanque. Um pouco menos da solução. E agora – (a esta
altura ele se voltou para Straik e Studdock) –, vocês estão prontos para entrar?

Ele os levou a uma porta na mesma parede dos mostradores.
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A cabeça do sarraceno

– Foi o pior sonho que tive até agora – disse Jane, na manhã do dia seguinte. Ela
estava sentada na Sala Azul, com o diretor e Grace Ironwood.

– É – disse o diretor. – O seu talvez seja o posto mais difícil até a luta começar
de verdade.

– Sonhei que estava num quarto escuro – disse Jane – com cheiros esquisitos e
uma espécie de zumbido baixo. Então, a luz foi acesa, mas não muita luz; e por
um bom tempo não me dei conta daquilo que eu estava contemplando. E quando
consegui entender… eu teria acordado, se não tivesse feito um enorme esforço
para não acordar. Achei que vi um rosto, flutuando diante de mim. Um rosto, não
uma cabeça, se vocês entendem o que quero dizer. Ou seja, havia uma barba,
nariz e olhos… no mínimo, não se podiam ver os olhos porque o rosto estava com
óculos escuros, mas parecia que não havia nada acima dos olhos. Não de início.
Mas, à medida que me acostumei com a luz, tive um choque horrível. Achei que
o rosto era uma máscara amarrada sobre algum tipo de balão. Só que não era
exatamente isso. Talvez parecesse um pouco com um homem usando algum tipo
de turbante… Estou contando isso terrivelmente mal. Na verdade era uma
cabeça (o resto de uma cabeça) da qual tinha sido removida a parte superior do
crânio e então… então… como se alguma coisa ali dentro tivesse fervido e
transbordado. Uma enorme massa que saía volumosa do que restava do crânio.
Enrolada em algum tipo de material sintético, mas muito fino. Dava para ver que
a coisa tremia. Mesmo apavorada, eu me lembro de pensar “Ah, matem a
criatura, matem-na. Acabem com essa dor.” Mas foi só por um segundo, porque
achei que a coisa era real, mesmo. Ela parecia verde, e a boca estava
escancarada e totalmente seca. Percebam que fiquei muito tempo olhando para
aquilo, antes que qualquer outra coisa acontecesse. E logo eu vi que ela não
estava exatamente flutuando. Estava fixada em algum tipo de console, prateleira
ou pedestal… não sei bem o quê, e havia coisas penduradas nela. No pescoço,
quer dizer. É, ela tinha pescoço e uma espécie de gola em volta, mas nada abaixo
da gola, nem ombros, nem corpo. Só essas coisas penduradas. No sonho, achei
que fosse algum tipo de novo homem que tivesse somente cabeça e vísceras.



Achei que todos aqueles tubos fossem suas entranhas. Mas com o tempo, não sei
bem como, vi que eram artificiais. Pequenas ampolas e tubos de borracha, bem
como umas coisinhas de metal. Eu não conseguia entender. Todos os tubos
entravam na parede. E então, por fim, aconteceu alguma coisa.

– Você está bem, Jane, não está? – disse a senhorita Ironwood.
– Estou, sim – disse Jane –, na medida do possível. É só que não se tem

vontade de contar isso. Bem, muito de repente, como quando se dá partida num
motor, saiu daquela boca uma baforada de ar, com um som áspero, duro e seco.
E daí veio mais uma, e a coisa se acomodou numa espécie de ritmo, puf, puf, puf,
como uma imitação de respiração. E então aconteceu uma coisa horrenda: a
boca começou a babar. Sei que parece bobagem, mas de certo modo senti pena
da criatura porque ela não tinha mãos e não podia limpar a boca. Parece um
detalhe pequeno, em comparação com todo o resto, mas foi assim que me senti.
Depois ela começou a movimentar a boca e até a lamber os lábios. Era como
alguém preparando uma máquina para entrar em funcionamento. Vê-la fazendo
aquilo exatamente como se estivesse viva, e ao mesmo tempo babando sobre a
barba que estava toda dura e com aparência de morta… Então três pessoas
entraram no local, todas vestidas de branco, com máscaras no rosto, andando
com cuidado como gatos no alto de um muro. Um era um homem gordo e
enorme, outro era magricela e ossudo. O terceiro… – a esta altura Jane fez uma
pausa involuntária. – O terceiro… acho que era Mark… quer dizer, meu marido.

– Você não tem certeza? – perguntou o diretor.
– Tenho – disse Jane. – Era Mark. Reconheci seu jeito de andar. E reconheci

os sapatos que estava usando. E sua voz. Era Mark.
– Que pena – disse o diretor.
– E então – disse Jane –, eles três deram a volta e se postaram diante da

Cabeça. Fizeram uma reverência para ela. Não dava para dizer se ela estava
olhando para eles, por causa dos óculos escuros. Ela continuou com aqueles bufos
ritmados. E então ela falou.

– Em inglês? – disse Grace Ironwood.
– Não, em francês.
– O que ela disse?
– Bem, meu francês não foi bom o suficiente para acompanhar o que foi dito.

A Cabeça falava de um modo estranho. Aos trancos, como um homem que está
sem fôlego. Sem expressão adequada. E é claro que ela não podia se virar para
lá e para cá, como uma pessoa de verdade faz.



O diretor falou novamente.
– Você entendeu alguma coisa do que foi dito?
– Não muita coisa. Parecia que o gordo estava lhe apresentando Mark. Ela lhe

disse alguma coisa. Então Mark tentou responder. Eu pude acompanhar o que ele
disse muito bem: o francês dele não é muito melhor que o meu.

– O que ele disse?
– Ele disse alguma coisa sobre “fazer dentro de alguns dias se fosse possível”.
– Só isso?
– Praticamente. Entendam que Mark não conseguia tolerar aquilo. Eu sabia

que ele não seria capaz. Lembro-me de que no sonho eu, estupidamente, queria
falar para ele. Eu via que ele ia cair. Acho que tentei gritar para os outros dois
“Ele vai cair”. Mas é claro que não consegui. Além disso, ele estava passando
mal. E então eles o tiraram da sala.

Todos os três ficaram em silêncio por alguns segundos.
– Foi só isso? – disse a senhorita Ironwood.
– Foi – disse Jane. – Só me lembro disso. E então acordei.
O diretor respirou fundo.
– Bem – disse ele, olhando de relance para a senhorita Ironwood –, cada vez

está mais claro. Precisamos convocar uma reunião imediatamente. Todos estão
aqui?

– Não. O doutor Dimble precisou ir a Edgestow, à faculdade, para receber
alunos. Só vai voltar ao anoitecer.

– Então vamos realizar a reunião depois do jantar. Deixem tudo preparado. –
Ele se calou por um momento e em seguida se virou para Jane. – Receio que isso
seja muito ruim para você, minha cara – disse ele –, e pior para ele.

– Quer dizer para Mark, senhor? – O diretor fez que sim.
– Sim. Não pense mal dele. Ele está sofrendo. Se formos derrotados, todos

nós cairemos com ele. Se vencermos, iremos salvá-lo. Ele não pode estar
comprometido demais. – Ele fez uma pausa, sorriu e acrescentou: – Estamos
perfeitamente acostumados a problemas com maridos por aqui, sabia? O marido
da coitada da Ivy  está preso.

– Preso?
– Está, sim, por furto. Mas é boa pessoa. Ele vai voltar a se acertar.
Embora Jane se horrorizasse, até o ponto de sentir náuseas, diante da visão

(no sonho) dos verdadeiros colegas e do ambiente de Mark, seu horror tinha



apresentado certa imponência e mistério. A súbita equiparação entre sua situação
difícil e a de um preso comum fez seu sangue subir às bochechas. Ela nada disse.

– Mais uma coisa – continuou o diretor. – Você não deve me levar a mal se eu
a excluir da nossa reunião de hoje à noite.

– É claro que não, senhor – disse Jane, na realidade levando muito a mal essa
exclusão.

– Veja – disse ele –, MacPhee segue a linha de pensamento de que, se você
ouvir coisas sendo comentadas, levará ideias sobre essas coisas para seus sonhos,
e isso destruirá o valor denotativo que eles têm. E não é muito fácil refutar o que
ele diz. Ele é nosso cético: função muito importante.

– Entendo perfeitamente – disse Jane.
– É claro que isso se aplica – disse o diretor – apenas a coisas que ainda não

sabemos. Você não deve ouvir nossos palpites; não deve estar presente quando
estivermos tentando decifrar as provas. Mas não guardaremos nenhum segredo
de você sobre a história anterior da nossa família. Na realidade, o próprio
MacPhee insiste em ser ele quem lhe contará tudo isso. Ele recearia que o relato
de Grace, ou o meu, não fossem suficientemente objetivos.

– Entendo.
– Quero que você goste dele, se puder. É um dos meus amigos mais antigos. E

ele será praticamente o melhor de nós, se formos derrotados. Você não poderia
ter alguém melhor do seu lado, numa batalha perdida. O que ele vai fazer se
vencermos, não posso imaginar.

Mark acordou na manhã do dia seguinte com a consciência de que sua
cabeça doía toda, mas especialmente na nuca. Ele se lembrava de ter caído – foi
assim que machucou a cabeça –, caído naquela outra sala, com Filostrato e
Straik… e então, como diz um dos poetas, ele “descobriu na sua mente uma
inflamação inchada e deformada, sua memória”. Ah, mas era impossível, não
podia ser aceito nem por um instante: tinha sido um pesadelo, devia ser enxotado
para longe, desaparecer de uma vez por todas agora que ele estava totalmente
acordado. Era um absurdo. Uma vez, em delírio, ele tinha visto a parte dianteira
de um cavalo, sozinha, sem o corpo nem as pernas traseiras, atravessando
correndo um gramado. Achara ridículo no instante em que a viu, porém não



menos horrível por isso. Esse era um absurdo da mesma ordem. Uma Cabeça
sem um corpo abaixo dela. Uma Cabeça que podia falar, quando acionavam o ar
e a saliva artificial com torneiras na outra sala. Sua própria cabeça começou a
latejar tão forte que ele precisou parar de pensar.

No entanto, ele sabia que era verdade. E não conseguia, como eles diziam,
“aceitar”. Sentia muita vergonha por isso, pois era seu desejo ser considerado
durão. Mas a verdade era que sua dureza era somente da vontade, não dos
nervos; e as virtudes que ele quase tinha conseguido banir da sua mente ainda
viviam no seu corpo, embora apenas em termos negativos e como fraquezas. Ele
aprovava a vivisseção, contudo jamais trabalhara numa sala de dissecação. Ele
recomendava que certas classes de pessoas fossem gradualmente eliminadas;
mas nunca tinha estado presente quando um pequeno comerciante ia para o asilo
ou quando uma velha faminta, com cara de governanta, chegava ao seu último
dia, última hora, último minuto no sótão gelado. Ele nada sabia da última meia
xícara de chocolate tomada lentamente dez dias antes.

Enquanto isso, ele precisava se levantar. Precisava fazer alguma coisa a
respeito de Jane. Parecia que ele teria de trazê-la para Belbury. Sua mente tinha
tomado essa decisão por ele em algum momento do qual ele não se lembrava.
Ele precisava apanhá-la, para salvar a própria vida. Todas as suas ansiedades
quanto a pertencer ao Círculo Mais Fechado ou a conseguir um emprego tinham
se reduzido à insignificância. Tratava-se de uma questão de vida ou morte. Eles o
matariam se ele os contrariasse. Talvez o decapitassem… ai, meu Deus, se ao
menos eles matassem de fato aquele pequeno e monstruoso naco de tortura;
aquele naco provido de rosto, que eles mantinham ali, falando no seu suporte de
aço. Todos os medos insignificantes em Belbury  – pois ele agora sabia que todos,
à exceção dos líderes, estavam sempre com medo – eram apenas emanações
daquele medo central. Ele precisava apanhar Jane. Não ia lutar contra isso agora.

Deve-se relembrar que, na mente de Mark, praticamente nenhum fiapo de
pensamentos nobres, fossem cristãos, fossem pagãos, tinha abrigo seguro. Sua
formação não tinha sido nem científica nem clássica – meramente “moderna”.
As severidades tanto da abstração como da alta tradição humana passaram por
ele sem deixar marca. E ele não dispunha nem da astúcia do camponês, nem da
honra do aristocrata para ajudá-lo. Era um dois de paus, com fácil desempenho
em provas que não exigiam nenhum conhecimento específico (sempre tinha se
saído bem em redações e dissertações gerais), e a primeira insinuação de uma
ameaça à sua vida corpórea o estatelou no chão. E sua cabeça doía tanto, e ele
estava se sentindo tão mal… Felizmente, ele mantinha uma garrafa de uísque no



quarto. Uma dose pura permitiu que fizesse a barba e se vestisse.
Ele se atrasou para o desjejum, mas isso não fez muita diferença porque não

conseguiu comer. Tomou algumas xícaras de café preto e foi para o escritório.
Ali ele ficou sentado muito tempo, fazendo desenhos no mata-borrão. Agora que
havia chegado a hora de escrever a carta para Jane, a tarefa estava se revelando
quase impossível. E por que eles queriam Jane? Medos indefinidos se agitavam
na sua cabeça. E logo Jane! Eles a levariam ao Cabeça? Quase pela primeira vez
na sua vida, um vislumbre de algo semelhante ao amor desinteressado entrou na
sua mente. Ele desejou nunca ter se casado com ela; nunca tê-la arrastado para
toda aquela organização de horrores que, aparentemente, haveria de ser sua vida.

– Olá, Studdock! – disse uma voz. – Escrevendo para a mulherzinha, hein?
– Droga! – disse Mark. – Você me fez deixar cair minha caneta.
– Trate de apanhá-la, filhinho – disse a senhorita Hardcastle, sentando-se

sobre a mesa. Mark obedeceu e então ficou imóvel, sem levantar o olhar para
ela. Desde o tempo em que tinha sido perseguido pelos colegas na escola, ele não
experimentava o que era odiar e temer alguém com todos os nervos do seu
corpo, como agora odiava e temia aquela mulher.

– Tenho más notícias para você, filhinho – disse ela, por fim.
Seu coração teve um sobressalto.
– Seja homem, Studdock – disse a Fada.
– O que é?
Ela não respondeu de imediato, e ele soube que ela o estava examinando,

observando como o instrumento reagia ao seu toque.
– Estou preocupada com a mulherzinha, e essa é a pura verdade – disse ela,

finalmente.
– O que você está querendo dizer? – perguntou Mark, bruscamente, desta vez

olhando para ela. O charuto entre os dentes ainda estava apagado, mas ela tinha
chegado ao ponto de apanhar os fósforos.

– Fui procurá-la – disse a senhorita Hardcastle –, tudo por sua causa, também.
Achei que Edgestow não era um lugar muito saudável para ela estar no
momento.

– Qual é o problema com ela? – gritou Mark.
– Ssh! – fez a senhorita Hardcastle. – Você não quer que todos ouçam.
– Você não pode me dizer qual é o problema?
Ela esperou alguns segundos antes de responder.



– Até que ponto você conhece a família dela, Studdock?
– Conheço muito. O que a família tem que ver com isso?
– Nada… estranho… dos dois lados?
– Diacho, o que você está querendo dizer?
– Não seja grosso, benzinho. Estou fazendo tudo o que posso por você. É só

que… bem, achei que ela estava se comportando de um jeito muito esquisito
quando a vi.

Mark lembrava-se bem da conversa que tinha tido com a mulher na manhã
em que viera para Belbury. Uma nova pontada de medo o fisgou. Será que
aquela mulher detestável podia estar falando a verdade?

– O que ela disse? – perguntou ele.
– Se ela tiver qualquer problema no que diz respeito a esse aspecto – disse a

Fada –, aceite meu conselho, Studdock, e traga-a para cá imediatamente. Aqui
ela receberá o tratamento correto.

– Você ainda não me contou o que ela disse ou fez.
– Eu não gostaria que ninguém ligado a mim fosse jogado no hospício de

Edgestow. Especialmente agora que estamos obtendo nossos poderes de
emergência. Eles vão usar os pacientes comuns para fazer experiências, sabia?
Ao passo que, se você simplesmente assinar este formulário, eu dou uma corrida
lá depois do almoço, e ela estará aqui já ao anoitecer.

Mark jogou a caneta sobre a escrivaninha.
– Não vou fazer nada disso. Principalmente porque você não me passou a

menor noção do que está errado com ela.
– É o que venho tentando fazer, mas você não me deixa. Ela não parava de

falar em alguém que tinha arrombado seu apartamento, ou que a tinha
encontrado na estação (não deu para descobrir qual das duas opções) e a tinha
queimado com charutos. Então, por extrema infelicidade, ela percebeu meu
charuto; e, se dá para acreditar, ela me identificou com esse perseguidor
imaginário. É claro que depois disso não pude fazer mais nada de bom.

– Preciso ir à minha casa imediatamente – disse Mark, levantando-se.
– Ei… epa! Você não pode fazer isso – disse a Fada, também se levantando.
– Não posso ir à minha casa? É o que tenho de fazer, se tudo isso for verdade.
– Não seja tolo, queridinho – disse a senhorita Hardcastle. – Confie em mim!

Sei do que estou falando. Você já está numa posição danada de perigosa. Vai
praticamente se destruir, caso se ausente agora sem permissão. Mande-me no



seu lugar. Assine o documento. É a forma racional de agir.
– Mas um instante atrás você disse que Jane não conseguia suportá-la por

nada neste mundo.
– Ah, isso não faria nenhuma diferença. É claro que seria mais fácil se ela

não tivesse adquirido essa aversão por mim. Veja bem, Studdock, você não acha
que a mulherzinha possa estar com ciúme, acha?

– Ciúme? De você? – disse Mark, com uma repugnância incontrolável.
– Aonde você está indo? – perguntou a Fada, com rispidez.
– Falar com o VD e depois vou à minha casa.
– Pare. Você não vai fazer isso a menos que queira me tornar sua inimiga

para sempre… e permita-me lhe dizer que você não está em condições de
arrumar muitos inimigos a mais.

– Ora, vá para o inferno – disse Mark.
– Volte aqui, Studdock – gritou a Fada. – Espere! Não seja um completo

idiota. – Mas Mark já estava no saguão. Por enquanto, tudo parecia ter se tornado
claro. Ele teria uma palavrinha com Wither, não para pedir licença, e sim para
avisar que precisava ir imediatamente para sua casa, porque sua mulher estava
doente, correndo perigo; ele sairia da sala antes que Wither pudesse responder…
e depois partiria. O futuro mais adiante era vago, porém isso parecia não ter
importância. Ele pôs o casaco e o chapéu, subiu correndo a escada e bateu à
porta do escritório do vice-diretor.

Não houve resposta. Mark então percebeu que a porta não estava totalmente
fechada. Ele se arriscou a empurrá-la mais um pouco e viu o vice-diretor
sentado ali dentro, de costas para a porta.

– Com licença – disse Mark. – Eu poderia falar alguns minutos com o senhor?
– Não houve resposta. – Com licença, senhor – disse Mark, com a voz mais alta,
mas o vulto nem falou nem se mexeu. Com alguma hesitação, Mark entrou na
sala e deu a volta até o outro lado da escrivaninha; no entanto, quando se virou
para olhar para Wither, ele prendeu a respiração, pois achou que estava olhando
para o rosto de um cadáver. Daí a um instante, reconheceu seu erro. No silêncio
da sala, ele podia ouvir a respiração do homem. Ele nem mesmo estava
dormindo, já que seus olhos estavam abertos. Não estava inconsciente, porque
seus olhos pousaram momentaneamente em Mark e depois se desviaram. – Peço
desculpas, senhor – começou Mark e parou. O vice-diretor não estava escutando.
Ele estava tão longe de escutar, que Mark sentiu uma dúvida louca se ele estava
realmente ali, se a alma do vice-diretor não estava flutuando ao longe,



espalhando-se e dissipando-se como um gás, através de mundos amorfos e sem
luz, terras devastadas e quartos de despejo do universo. O que aqueles olhos
pálidos, aquosos, transmitiam era, em certo sentido, o infinito: o que não tem
forma e o interminável. A sala estava fria e em silêncio. Não havia relógio, e o
fogo tinha se apagado. Era impossível falar com um rosto como aquele. Contudo,
também parecia impossível sair do recinto, uma vez que o homem o tinha visto.
Mark sentiu medo; era tudo tão diferente de qualquer experiência por que ele já
tivesse passado.

Quando por fim o senhor Wither falou, seus olhos não estavam fixos em
Mark, mas em algum ponto remoto para além dele, para além da janela, talvez
no céu.

– Sei de quem se trata – disse Wither. – Seu nome é Studdock. O que o senhor
pretende entrando aqui? Teria sido melhor se tivesse ficado lá fora. Vá embora.

Foi nesse momento que a coragem de Mark irrompeu. Todos os medos que
vinham se acumulando lentamente ao longo dos últimos dias se uniram numa
determinação fixa; e, alguns segundos depois, ele estava descendo a escada de
três em três degraus. E então estava atravessando o saguão. E então estava fora
da casa, descendo pela entrada de carros. Mais uma vez, seu percurso imediato
parecia perfeitamente claro para ele. Do outro lado da entrada havia um grosso
cinturão de árvores, cortado por um caminho gramado. Esse caminho em meia
hora o levaria a Courthampton, de onde ele poderia pegar um ônibus rural até
Edgestow. Quanto ao futuro, ele não pensava. Somente duas coisas tinham
importância: em primeiro lugar, sair daquela casa; e, em segundo, voltar para
Jane. Estava sendo devorado por um anseio por Jane, que era físico sem ser
absolutamente sensual, como se o alívio e a firmeza moral fluíssem do corpo
dela, como se a pele dela fosse limpar toda a imundície que parecia estar
suspensa em torno dele. A ideia de que ela pudesse estar louca tinha desaparecido
da sua mente. E ele ainda era jovem o suficiente para descrer da desgraça. Ele
não conseguia se livrar totalmente da crença de que, se ao menos tentasse
escapar, a rede de algum modo se romperia, o céu se desanuviaria, e tudo
terminaria com Jane e Mark tomando chá juntos, como se nada daquilo tivesse
acontecido.

Ele já estava fora do terreno. Estava atravessando a estrada. Tinha entrado no
cinturão de árvores. De repente, parou. Estava acontecendo uma coisa
impossível. Havia um vulto diante dele no caminho: um vulto alto, muito alto,
ligeiramente encurvado, que perambulava e cantarolava uma melodia lúgubre –
o vice-diretor em pessoa. E num instante toda aquela intrepidez precária sumiu



do ânimo de Mark. Ele deu meia-volta. Parou na estrada. Aquela lhe pareceu a
pior dor que ele jamais tinha sentido. E então, cansado, tão cansado que sentia as
lágrimas fracas encherem seus olhos, ele voltou para Belbury  a passos muito
lentos.

O senhor MacPhee tinha um quartinho no térreo do Solar, que ele chamava
de seu escritório e no qual ele não admitia a presença de nenhuma mulher, a não
ser conduzida por ele mesmo. E, naquele apartamento bem organizado, porém
empoeirado, ele estava sentado com Jane Studdock pouco antes do jantar naquela
noite, depois de tê-la convidado para vir ali para lhe dar o que ele chamava de
“um esboço sucinto e objetivo da situação”.

– Eu deveria esclarecer desde o início, senhora Studdock – disse ele –, que
conheço o diretor há muitos e muitos anos; e que pela maior parte da sua vida ele
foi filólogo. Eu mesmo não tenho certeza de que a filologia possa ser considerada
uma ciência exata, mas menciono o fato como um testemunho da sua
capacidade intelectual em geral. E, para não prejulgar nenhuma questão, não
direi, como diria numa conversa normal, que ele sempre foi um homem do que
se poderia chamar de pendor imaginativo. Originalmente, ele se chamava
Ransom.

– Não o Ransom de Dialeto e semântica? – perguntou Jane.
– Sim. Ele mesmo – disse MacPhee. – Bem, há cerca de seis anos… tenho

todas as datas num livrinho ali, mas no momento isso não nos interessa… ocorreu
seu primeiro desaparecimento. Ele sumiu, sem deixar vestígios, por cerca de
nove meses. Achei que era muito provável que tivesse se afogado numa banheira
ou algo semelhante. E aí, um dia, não é que ele aparece novamente nos seus
aposentos em Cambridge, adoece e fica internado no hospital por mais três
meses? E ele se recusava a dizer onde tinha estado, a não ser em particular para
alguns amigos.

– E daí? – disse Jane, ansiosa.
– Ele disse – respondeu MacPhee, pegando sua caixa de rapé e pondo

enorme ênfase na palavra disse –, ele disse que tinha ido ao planeta Marte.
– Quer dizer que ele disse isso… enquanto estava doente?
– Não, não. Ele ainda diz a mesma coisa. Entenda como quiser. Essa é a



história dele.
– Eu acredito – disse Jane.
MacPhee escolheu uma pitada de rapé com tanto cuidado, como se aquelas

partículas específicas fossem diferentes de todas as outras na caixa, e falou antes
de levá-las às narinas.

– Estou lhe contando os fatos – completou ele. – Ele nos disse que tinha ido a
Marte, sequestrado pelo professor Weston e pelo senhor Devine: lorde
Feverstone, como é conhecido agora. E, de acordo com seu relato, escapou
deles, em Marte, entenda bem, e esteve perambulando por lá sozinho por um
tempo. Sozinho.

– É desabitado, suponho.
– Não temos nenhuma comprovação quanto a isso, a não ser a história dele. A

senhora sem dúvida tem conhecimento, senhora Studdock, de que um homem
em total solidão, mesmo nesta nossa terra, um explorador, por exemplo, entra
em estados extraordinários de consciência. Já me disseram que um homem
poderia chegar a se esquecer da própria identidade.

– Quer dizer que ele poderia ter imaginado coisas em Marte que não estavam
lá?

– Não estou fazendo nenhum comentário – disse MacPhee. – Estou apenas
registrando. Segundo o relato dele, há todos os tipos de criatura andando por lá.
Pode ser que seja por isso que ele transformou a casa numa espécie de coleção
de animais, porém isso não tem importância. Mas ele também diz que conheceu
lá um tipo de criatura que nos interessa especialmente neste momento. Ele os
chamou de eldila.

– Uma espécie de animal, é isso o que quer dizer?
– Senhora Studdock, já tentou alguma vez definir a palavra “animal”?
– Não que eu me lembre. O que eu quis dizer foi, esses seres eram… bem…

inteligentes? Eles falavam?
– Sim. Eles falavam. Além disso, eram inteligentes, o que nem sempre é a

mesma coisa.
– De fato, esses eram os marcianos?
– É exatamente isso o que não eram, segundo o relato dele. Estavam em

Marte, mas aquele não era seu lugar. Ele diz que se trata de criaturas que vivem
no espaço vazio.

– Mas não há ar.



– Estou lhe transmitindo a história dele. Ele diz que esses seres não respiram.
Diz também que eles não se reproduzem e não morrem. No entanto a senhora há
de notar que, mesmo supondo que o resto da história esteja correto, essa última
afirmação não poderia ser baseada em observações.

– E como é que eles são?
– O que estou lhe dizendo é como ele os descreveu.
– Quer dizer, qual é a aparência deles?
– Não estou exatamente preparado para responder a essa pergunta – disse

MacPhee.
– Eles são extremamente imensos? – perguntou Jane quase

involuntariamente.
MacPhee assoou o nariz e continuou.
– A questão, senhora Studdock é a seguinte: o doutor Ransom afirma ter

recebido visitas repetidas desses seres desde que voltou para a Terra. Isso é o que
tenho a dizer sobre seu primeiro desaparecimento. Depois veio o segundo. Ele
esteve ausente por mais de um ano, e dessa vez disse que tinha estado no planeta
Vênus… levado para lá por esses eldila.

– Vênus também é habitado por eles?
– Perdoe-me observar que esse comentário demonstra que a senhora não

captou bem o que estou lhe dizendo. Esses seres não são de modo algum
planetários. Supondo que existam, é preciso concebê-los como flutuando pela
imensidão dos céus, se bem que possam pousar num planeta aqui e ali, como um
pássaro pousa numa árvore, entende? Alguns, diz ele, estão vinculados em termos
mais ou menos permanentes a planetas específicos, mas não são nativos desses
planetas. São um tipo de coisa totalmente diferente.

Houve alguns segundos de silêncio, e então Jane fez uma pergunta.
– Imagino que sejam mais ou menos amistosos?
– Essa é sem dúvida a ideia do diretor sobre os seres, com uma importante

exceção.
– E qual é essa?
– Os eldila que há muitos séculos se concentram no nosso próprio planeta.

Parece que não tivemos absolutamente nenhuma sorte ao escolher nosso
complemento particular de parasitas. E isso, senhora Studdock, me traz ao ponto
principal.

Jane esperou. Era extraordinário como MacPhee quase neutralizava a



estranheza do que estava lhe contando.
– Em poucas palavras – disse ele –, esta casa é dominada pelos seres de que

estou falando ou por uma mera ilusão. É por conselhos que ele acredita ter
recebido dos eldila que o diretor descobriu a conspiração contra a espécie
humana; e ainda por cima é por meio de instruções dos eldila que ele está
conduzindo a campanha… caso se possa chamar isso de “conduzir”! Pode ter lhe
ocorrido a pergunta, senhora Studdock, de como qualquer homem sensato acha
que vamos derrotar uma poderosa conspiração, parados aqui cultivando legumes
de inverno e treinando ursos de circo. É uma questão que levantei em mais de
uma ocasião. A resposta é sempre a mesma: estamos aguardando ordens.

– Dos eldila? Foi a eles que ele se referiu quando falou dos seus Mestres?
– Duvido que seja, embora ele não use essa palavra quando fala comigo.
– Mas, senhor MacPhee, eu não entendo. Achei que o senhor disse que os do

nosso planeta eram hostis.
– Essa é uma dúvida muito boa – disse MacPhee –, mas não é com os nossos

próprios que o diretor afirma estar em comunicação. É com seus amigos do
espaço cósmico. Nossa tripulação, os eldila terrestres, estão por trás de toda a
conspiração. A senhora deve nos imaginar, senhora Studdock, como habitantes de
um mundo em que as classes criminosas dos eldila estabeleceram sua sede. E o
que está acontecendo agora, se a visão do diretor estiver correta, é que a
parentela respeitável deles está visitando este planeta para limpar o lugar.

– Quer dizer que os outros eldila de lá do espaço vêm aqui, a esta casa?
– É o que o diretor pensa.
– Mas o senhor deve saber se é verdade ou não.
– Como?
– O senhor já os viu?
– Essa não é uma questão a ser respondida com um sim ou um não. Já vi

muita coisa nesta vida que não estava lá ou que não era o que estava dando a
impressão de ser: arco-íris, reflexos e pores do sol, para não mencionar sonhos. E
existe também a heterossugestão. Não negarei que observei nesta casa uma
classe de fenômenos que ainda não pude explicar plenamente. Mas eles nunca
ocorreram em um momento em que eu tivesse um caderno à mão ou qualquer
equipamento para verificação.

– E ver não é acreditar?
– Pode ser… para crianças ou animais – disse MacPhee.



– Mas não para pessoas sensatas, é isso o que quer dizer?
– Meu tio, o doutor Duncanson – disse MacPhee, – cujo nome pode lhe ser

familiar… foi moderador da Assembleia Geral no exílio, na Escócia… Ele
costumava dizer: “Mostre-me na palavra de Deus.” E então ele batia na Bíblia
enorme em cima da mesa. Era um jeito de calar as pessoas que o procuravam
com baboseiras sobre experiências religiosas. E, levando em conta suas
premissas, ele estava totalmente certo. Eu não sigo as ideias dele, senhora
Studdock, entenda bem, mas trabalho segundo os mesmos princípios. Se qualquer
coisa quiser que Andrew MacPhee acredite na sua existência, agradecerei se ela
se apresentar à plena luz do dia, na presença de um número suficiente de
testemunhas e se não se intimidar caso saquemos uma câmera ou um
termômetro.

MacPhee contemplava a caixa de rapé, pensativo.
– Quer dizer que o senhor viu alguma coisa?
– Sim. Mas devemos manter a mente aberta. Poderia ser uma alucinação.

Poderia ser ilusionismo…
– Por parte do diretor? – perguntou Jane, com raiva. O senhor MacPhee

recorreu mais uma vez à sua caixa de rapé. – O senhor realmente espera que eu
acredite que o diretor é esse tipo de pessoa? Um charlatão?

– Eu gostaria – disse MacPhee – que a senhora encontrasse um modo de
examinar a questão sem o emprego constante de termos como “acreditar”.
Obviamente, o ilusionismo é uma das hipóteses que qualquer investigador
imparcial deveria levar em conta. O fato de ser uma hipótese especialmente
incompatível com as emoções desse ou daquele investigador não vem ao caso. A
menos que, talvez, seja uma razão a mais para ressaltar a hipótese em questão,
simplesmente porque existe um forte perigo psicológico de negligenciá-la.

– Existe uma coisa que se chama lealdade – disse Jane. MacPhee, que estava
fechando cuidadosamente a caixa de rapé, de repente olhou para ela cheio de
radicalismo no olhar.

– Existe, senhora – disse ele. – À medida que for ficando mais velha, a
senhora aprenderá que ela é uma virtude importante demais para ser
desperdiçada em personalidades individuais.

Nesse momento, houve uma batida à porta.
– Pode entrar – disse MacPhee, e Camilla entrou.
– Já terminou com Jane, senhor MacPhee? – disse ela. – Ela prometeu sair

comigo para respirar ar puro antes do jantar.



– Ai, ar puro, uma ova – disse MacPhee, com um gesto de desespero. – Muito
bem, senhoras, muito bem. Saiam para o jardim. Duvido que estejam fazendo
alguma coisa mais objetiva do lado do inimigo. Nesse ritmo, eles terão o país
inteiro sob seu controle, antes que façamos um movimento.

– Quem dera o senhor lesse o poema que estou lendo – disse Camilla. – Pois
ele diz num verso exatamente como me sinto acerca dessa espera: Tolo, tudo se
encontra numa paixão de paciência, a lei do meu senhor.

– De onde é isso? – perguntou Jane.
– Taliessin através de Logres.
– É provável que o senhor MacPhee não aprove poeta algum, com exceção

de Burns.
– Burns! – disse MacPhee, com profundo desdém, abrindo a gaveta da

escrivaninha com uma força enorme e apresentando um formidável maço de
folhas de papel. – Se vão ao jardim, senhoras, não deixem que eu as atrase.

– Ele estava lhe contando? – perguntou Camilla, enquanto as duas moças
seguiam juntas pelo corredor. Levada por um tipo de impulso que era raro para
sua experiência, Jane segurou a mão da amiga, ao responder que sim. Ambas
estavam repletas de alguma paixão, mas que paixão elas não sabiam. Chegaram
à porta da frente e, quando a abriram, seus olhos depararam com uma visão que,
embora natural, parecia naquele momento apocalíptica.

O dia inteiro o vento tinha soprado, e elas se descobriram olhando para um
céu quase limpo. O frio era intenso; as estrelas, severas e luminosas. Muito acima
dos últimos farrapos de nuvens velozes, pairava a lua, com todo o seu aspecto
selvagem: não a lua voluptuosa de milhares de canções de amor do sul; mas a
caçadora, a virgem indomável, a ponta de lança da loucura. Se aquele satélite
frio tivesse exatamente naquela hora se unido ao nosso planeta pela primeira vez,
dificilmente ele poderia ter se parecido mais com um presságio. O ardor se
insinuou pelo sangue de Jane.

– Esse senhor MacPhee… – disse Jane, enquanto elas subiam pela encosta
íngreme até o topo do jardim.

– Eu sei – disse Camilla. E então: – Você acreditou?
– Claro que sim.
– Como o senhor MacPhee explica a idade do diretor?
– Quer dizer o fato de ele parecer… ou ser… tão jovem… se dá para chamar

de jovem?



– Sim. É assim que ficam as pessoas que voltam dos astros. Ou pelo menos de
Perelandra. O Paraíso ainda está acontecendo por lá. Faça que ele lhe fale sobre
isso algum dia. Ele nunca mais vai envelhecer nem um ano, nem um mês.

– Ele vai morrer?
– Ele será levado daqui, creio eu. De volta para o Espaço Sideral. Aconteceu

com uma pessoa ou duas, talvez umas seis, desde o início dos tempos.
– Camilla!
– Sim?
– O que… o que ele é?
– É um homem, minha cara. E é o Líder Supremo de Logres. Esta casa, todos

nós aqui, o senhor Bultitude e Pinch, somos tudo o que sobrou de Logres: todo o
resto tornou-se meramente Grã-Bretanha. Prossiga. Vamos direto até o topo.
Como o vento está forte! Eles talvez venham hoje à noite.

Naquela noite, Jane lavou a louça, sob o olhar atento do Barão Corvo, a
gralha, enquanto os outros se reuniam na Sala Azul.

– Bem – disse Ransom, quando Grace Ironwood terminou a leitura das suas
anotações. – Esse é o sonho, e tudo nele parece ser objetivo.

– Objetivo? – disse Dimble. – Não estou entendendo. O senhor não quer dizer
que eles realmente poderiam ter uma coisa dessas?

– O que você acha, MacPhee? – perguntou Ransom.
– Ah, sim, é possível – disse MacPhee. – Vejam que se trata de um velho

experimento com cabeças de animais. Eles costumam fazer isso em laboratórios.
Você decapita um gato, digamos, e descarta o corpo. Vai conseguir manter a
cabeça funcionando um pouco se lhe fornecer sangue à pressão correta.

– Imagina! – disse Ivy  Maggs.
– Quer dizer, mantê-la viva? – perguntou Dimble.
– Viva é um termo ambíguo. Podem-se manter todas as funções. É o que

popularmente se chamaria de viva. Mas uma cabeça humana, e a consciência…
não sei o que aconteceria caso se tentasse isso.

– Já foi tentado – disse a senhorita Ironwood. – Um alemão tentou antes da
Primeira Guerra. Com a cabeça de um criminoso.



– É um fato verdadeiro? – perguntou MacPhee, com enorme interesse. – E
você sabe qual foi o resultado obtido?

– Não deu certo. A cabeça simplesmente se decompôs normalmente.
– Não aguento mais isso, não aguento – disse Ivy  Maggs, levantando-se e

saindo abruptamente da sala.
– Então essa abominação imunda – disse o doutor Dimble – é real, não

apenas um sonho. – Seu rosto estava branco, e sua expressão tensa. O rosto da
sua mulher, por outro lado, não demonstrava nada mais que a repugnância
controlada com a qual uma senhora da velha escola escuta qualquer detalhe
repulsivo, quando sua menção se torna inevitável.

– Não temos provas disso – disse MacPhee. – Estou apenas expondo fatos. O
que a moça sonhou é possível.

– E essa história de turbante – perguntou Denniston –, esse tipo de inchaço no
alto da cabeça?

– Vocês veem o que poderia ser – disse o diretor.
– Não tenho certeza se vejo, senhor – disse Dimble.
– Supondo que o sonho seja verídico – disse MacPhee –, dá para imaginar o

que poderia ser. Uma vez que eles a tivessem mantido viva, a primeira coisa que
meninos como eles fariam seria aumentar o cérebro. Eles tentariam todos os
tipos de estimulante. E então, talvez, abrissem de leve o topo do crânio para
simplesmente, bem, simplesmente deixar transbordar um pouco, como se
poderia dizer. Essa é a ideia, não duvido. Uma hipertrofia cerebral induzida
artificialmente para sustentar um poder sobre-humano de ideação.

– Existe alguma probabilidade – perguntou o diretor – de que uma hipertrofia
dessas aumente o poder do pensamento?

– Esse me parece o ponto fraco – disse a senhorita Ironwood. – Eu teria
considerado igualmente provável que produzisse insanidade, ou absolutamente
nada. Mas poderia ter o efeito contrário.

Houve um silêncio pensativo.
– Então, o que estamos enfrentando – disse Dimble – é o cérebro de um

criminoso, inchado até proporções super-humanas e experimentando um modo
de consciência que não podemos imaginar, mas que é presumivelmente uma
consciência de agonia e ódio.

– Não podemos afirmar – disse a senhorita Ironwood – que haja muita dor de
verdade. Alguma na região do pescoço, talvez, de início.



– O que nos interessa muito mais imediatamente – disse MacPhee – é
determinar que conclusões podemos extrair dessas atividades com a cabeça de
Alcasan, e que medidas práticas deveriam ser tomadas por nós… sempre e
simplesmente como uma hipótese de trabalho, partindo do pressuposto de que o
sonho seja verídico.

– De cara, ele já nos diz uma coisa – disse Denniston.
– E o que diz? – perguntou MacPhee.
– Que o movimento do inimigo é internacional. Para conseguir essa cabeça,

eles deviam estar em perfeita harmonia no mínimo com uma força policial
estrangeira.

MacPhee esfregou as mãos.
– Meu caro – disse ele –, você tem tudo para ser um pensador lógico. Mas a

dedução não é assim tão certa. O suborno poderia ser uma explicação, sem uma
integração verdadeira.

– No longo prazo ela nos diz algo ainda mais importante – disse o diretor. – Se
essa técnica for realmente bem-sucedida, significa que o pessoal de Belbury, até
onde interessa, descobriu um meio de tornar-se imortal. – Houve um instante de
silêncio, e então ele prosseguiu: – É o início daquilo que na verdade é uma nova
espécie: as Cabeças Escolhidas que nunca morrem. Ela será chamada de novo
passo na evolução. E, de agora em diante, todas as criaturas que você e eu
chamamos de humanas ou serão meros candidatos à admissão à nova espécie ou
serão seus escravos… talvez seu alimento.

– O surgimento dos Homens Sem Corpo! – disse Dimble.
– Muito provável, muito provável – disse MacPhee, oferecendo a caixa de

rapé para o último a falar. Ela foi recusada, e ele pegou deliberadamente uma
pitada antes de continuar. – Mas de nada adianta aplicar as forças da retórica
para nos deixar apavorados; nem arrancar nossa própria cabeça dos ombros só
porque algumas outras pessoas tiveram os ombros tirados de debaixo da sua
cabeça. Sou mais a Cabeça do Diretor, a sua, doutor Dimble, e a minha própria,
contra a desse rapaz, quer os miolos estejam saindo borbulhando, quer não.
Desde que as usemos. Seria um prazer ouvir que medidas práticas são sugeridas
do nosso lado.

Com essas palavras, ele bateu delicadamente com as juntas dos dedos no
joelho e olhou fixo para o diretor.

– É – disse MacPhee – uma questão que me atrevi a apresentar antes.
Uma súbita transformação, como o pulo de uma chama das brasas, passou



pelo rosto de Grace Ironwood.
– Será que não se pode confiar em que o diretor apresente seu próprio plano

no momento que lhe for conveniente, senhor MacPhee? – disse ela, feroz.
– Pelo mesmo raciocínio, doutora – disse ele –, será que não se pode confiar

no conselho para ouvir o plano do diretor?
– O que está querendo dizer, MacPhee? – perguntou Dimble.
– Senhor diretor – disse MacPhee –, queira perdoar minha franqueza. Seus

inimigos já se muniram dessa Cabeça. Eles se apoderaram de Edgestow e estão
a caminho de sustar as leis da Inglaterra. E ainda assim você nos diz que não
chegou a hora de nos mexermos. Se tivesse acatado meu conselho seis meses
atrás, a esta altura nós já estaríamos com uma organização nos quatro cantos da
ilha e talvez um partido na Câmara dos Comuns. Sei bem o que vai dizer… que
esses não são os métodos corretos. E pode ser que não sejam. Mas, se você não
pode aceitar nosso conselho nem nos dar nada para fazer, para que estamos todos
nós sentados aqui? Você já levou seriamente em consideração a ideia de nos
despachar e reunir outros companheiros com quem possa trabalhar?

– Dissolver a Companhia, é isso? – perguntou Dimble.
– Sim, isso mesmo – disse MacPhee.
O diretor olhou para eles, com um sorriso.
– Mas – disse ele –, eu não tenho poder para dissolvê-la.
– Nesse caso – disse MacPhee –, devo lhe perguntar que autoridade você

tinha para formá-la.
– Eu nunca a formei – disse o diretor. Então, depois de passar o olhar por

todos, ele acrescentou: – Há algum estranho equívoco aqui! Vocês todos tinham a
impressão de que eu os tinha selecionado? Tinham? – repetiu ele, quando
ninguém respondeu.

– Bem – disse Dimble –, no que me diz respeito, eu tenho plena consciência
de que a coisa aconteceu mais ou menos de modo inconsciente… até mesmo por
acaso. Não houve nenhum momento em que você tivesse me convidado para
participar de um movimento definido, ou qualquer coisa dessa natureza. É por
isso que sempre me considerei uma espécie de agregado. Eu supunha que os
outros estivessem numa posição mais formal.

– O senhor sabe por que Camilla e eu estamos aqui – disse Denniston. – Sem
dúvida, nós não pretendíamos nem prevíamos de que forma nossos serviços
seriam empregados.



Grace Ironwood olhou com uma expressão tensa no rosto, que tinha ficado
bastante pálido.

– Você quer…? – começou ela. O diretor pôs a mão no seu braço.
– Não – disse ele. – Não. Não é preciso que todas essas histórias sejam

contadas.
A expressão severa de MacPhee relaxou num largo sorriso.
– Estou vendo aonde você quer chegar – disse ele. – Todos nós estivemos

brincando de cabra-cega, suspeito. Mas peço licença para observar, doutor
Ransom, que você exerce um pouco de autoridade, sim. Simplesmente não me
lembro de como veio a ser chamado de diretor. Mas, a partir desse título e de
mais uma indicação ou duas, qualquer pessoa consideraria seu comportamento
mais semelhante ao do líder de uma organização do que ao de um anfitrião numa
casa de campo.

– Eu sou o diretor – disse Ransom, sorrindo. – Você acha que eu reivindicaria
esse grau de autoridade se a relação entre nós dependesse da sua escolha ou da
minha? Vocês nunca me escolheram. Eu nunca os escolhi. Até mesmo os
grandes Oyéresu a quem sirvo nunca me escolheram. Entrei no mundo deles
pelo que pareceu ser, de início, um acaso. Como vocês vieram a mim… como os
próprios animais nesta casa chegaram aqui. Vocês e eu não começamos nem
engendramos isso: foi algo que se abateu sobre nós, que nos sugou para dentro,
por assim dizer. Trata-se, sem dúvida, de uma organização, mas nós não somos
os organizadores. E é por isso que não tenho nenhuma autoridade para dar a
nenhum de vocês permissão para deixar minha residência.

Por um tempo fez-se silêncio total na Sala Azul, exceto pelo crepitar do fogo.
– Se não houver mais nada a examinar – disse Grace Ironwood, depois de

algum tempo –, talvez fosse melhor deixarmos o diretor repousar.
MacPhee levantou-se e espanou um pouco de rapé dos joelhos, preparando

assim uma aventura totalmente inédita para os camundongos, na próxima vez
que saíssem em obediência ao assobio do diretor.

– Não tenho a menor intenção – disse ele – de sair desta casa se qualquer um
quiser que eu permaneça. Contudo, no que diz respeito à hipótese geral segundo a
qual o diretor parece estar atuando e à autoridade muito peculiar que ele
reivindica para si, eu por enquanto prefiro não me pronunciar. O senhor diretor
sabe muito bem em que sentido eu tenho, e em que sentido não tenho, total
confiança na sua pessoa.

O diretor riu.



– Deus me livre – disse ele – de eu alegar saber o que acontece nas duas
metades da sua cabeça, MacPhee, muito menos como você faz a conexão entre
elas. Porém eu sei (o que é muito mais importante) o tipo de confiança que tenho
em você. Mas não quer se sentar? Há muito mais a ser dito.

MacPhee retomou sua cadeira; Grace Ironwood, que estivera sentada muito
empertigada, relaxou; e o diretor falou.

– Aprendemos nesta noite – disse ele –, se não o que o verdadeiro poder por
trás dos nossos inimigos está fazendo, pelo menos a forma na qual ele se
corporificou em Belbury. Sabemos, portanto, alguma coisa sobre um dos ataques
que estão prestes a ser lançados contra nossa espécie. Mas estou pensando no
outro.

– Sim – disse Camilla, com seriedade. – O outro.
– Querendo dizer…? – perguntou MacPhee.
– Querendo dizer – respondeu Ransom – que, não importa o que seja, está por

baixo do Bosque de Bragdon.
– Você ainda está pensando nisso? – disse o homem do Ulster.
Seguiu-se um momento de silêncio.
– Não penso em quase mais nada – disse o diretor. – Já sabíamos que o

inimigo queria o bosque. Alguns de nós adivinharam por quê. Agora Jane viu…
ou melhor, sentiu… numa visão o que eles estão procurando em Bragdon. Esse
pode ser dos dois o perigo maior. Mas o que é certo é que o maior perigo de todos
é a junção das forças inimigas. Ele está apostando tudo nisso. Quando o novo
poder de Belbury  se unir ao velho poder por baixo do Bosque de Bragdon,
Logres… na realidade o Homem… estará quase cercado. Para nós tudo gira em
torno de impedir essa união. É nesse ponto que precisamos estar dispostos tanto a
matar quanto a morrer. No entanto, ainda não podemos atacar. Não podemos
entrar em Bragdon e começar a escavar por nossa conta. Deve haver um
momento em que eles o encontrarão… em que encontrarão a coisa. Não tenho a
menor dúvida de que seremos informados de um modo ou de outro. Até então,
precisamos esperar.

– Não acredito numa palavra de toda essa outra história – disse MacPhee.
– Achei – disse a senhorita Ironwood – que não devíamos usar palavras como

acreditar. Que devíamos apenas relatar fatos e expor implicações.
– Se vocês dois continuarem a brigar – disse o diretor –, creio que vou forçá-

los a se casar um com o outro.



No início, o grande mistério para a Companhia tinha sido o motivo pelo qual o
inimigo queria o Bosque de Bragdon. A terra era inadequada e, somente por meio
de obras preliminares muito dispendiosas, poderia ser preparada para receber
um prédio na escala que eles propunham. Ademais, Edgestow em si não era um
lugar obviamente conveniente. Por meio de estudos profundos em colaboração
com o doutor Dimble, e apesar do constante ceticismo de MacPhee, o diretor por
fim chegara a uma conclusão. Dimble, ele e os Dennistons tinham entre si um
conhecimento da Grã-Bretanha arturiana ao qual os estudiosos ortodoxos
provavelmente não teriam acesso ainda por alguns séculos. Eles sabiam que
Edgestow ficava no que tinha sido o coração da antiga Logres; que o vilarejo de
Cure Hardy  preservava o nome de Ozana le Coeur Hardi; e que um Merlin
histórico tinha um dia trabalhado no que agora era o Bosque de Bragdon.

Exatamente o que ele tinha feito lá, eles não sabiam; mas todos, por vários
percursos, chegaram longe demais, fosse para considerar sua arte mera lenda e
impostura, fosse para equipará-la precisamente ao que a Renascença chamava
de magia. Dimble chegava a sustentar que um bom crítico, por sua sensibilidade
apenas, podia detectar a diferença entre os traços que as duas coisas deixaram na
literatura. “Que divisor comum existe”, perguntaria ele, “entre ocultistas
ritualistas como Fausto, Próspero e Arqui-imago, com seus estudos à meia-noite,
seus livros proibidos, seu séquito de elementais ou demônios, e uma figura como
Merlin, que parece produzir resultados simplesmente por ser Merlin?” E Ransom
concordava. Ele achava que a arte de Merlin era o último resquício de algo mais
antigo e diferente… algo trazido para a Europa Ocidental depois da queda de
Numinor e que remontava a uma era na qual as relações gerais da mente e da
matéria neste planeta eram diferentes daquelas que conhecemos. Era provável
que ela apresentasse diferenças profundas em comparação com a magia da
Renascença. Era possível que tivesse envolvido menos culpa (embora isso fosse
duvidoso): decerto, tinha sido mais eficaz. Pois Paracelso, Agripa e os demais
realizaram pouco ou nada. O próprio Bacon – nenhum inimigo da magia a não
ser sob esse aspecto – relatou que os magos “não alcançavam a grandeza e a
certeza das obras”. Toda a explosão renascentista de artes proibidas parecia ter
sido um método de perder a alma em termos singularmente desfavoráveis. Mas
a arte mais antiga tinha sido uma proposta diferente.

No entanto, se o único atrativo possível de Bragdon estava em sua associação



com os últimos vestígios da magia atlante, ele dizia à Companhia mais uma coisa.
Dizia-lhes que o Inec, no seu cerne, não se dedicava exclusivamente a formas
modernas ou materialistas do poder. Dizia ao diretor que, de fato, havia energia
eldílica e conhecimento eldílico por trás dela. Era naturalmente outra questão se
os seres humanos que integravam o Inec sabiam das potências sombrias que
eram seus verdadeiros organizadores. E, no longo prazo, essa questão talvez não
fosse importante. Como o próprio Ransom afirmara mais de uma vez, “Quer eles
saibam, quer não, o mesmo tipo de coisa vai acontecer repetidamente. Não se
trata de saber como o pessoal de Belbury  vai agir (os eldila das trevas se
encarregarão disso), mas de como eles encararão seus atos. Eles irão a Bragdon:
resta saber se algum deles saberá o verdadeiro motivo pelo qual estão indo lá, ou
se todos inventarão alguma teoria fajuta dos solos, do ar ou de tensões etéricas,
para explicar a atividade.”

Até certa altura, o diretor tinha suposto que os poderes pelos quais o inimigo
ansiava residiam tão somente na localização de Bragdon – pois existe uma
crença antiga e disseminada de que o local em si é importante. Mas, com o sonho
de Jane sobre a criatura fria, adormecida, ele viu que não era bem assim. Era
algo muito mais definido, algo situado por baixo do Bosque de Bragdon, algo a ser
descoberto por uma escavação. Tratava-se, de fato, do corpo de Merlin.
Enquanto os eldila estavam com ele, o diretor recebeu quase sem assombro o
que eles lhe disseram acerca da possibilidade de uma descoberta dessa ordem.
Para eles, aquilo não era assombroso. Aos seus olhos, os modos telúricos normais
de ser – gerar, nascer, morrer e se decompor –, que devem utilizar a estrutura do
pensamento, não eram menos maravilhosos que os inúmeros outros padrões de
ser que se apresentavam constantemente a suas mentes que nunca dormem.
Para aquelas criaturas sublimes, cuja atividade constrói o que chamamos de
Natureza, nada é “natural”. Da sua perspectiva, a arbitrariedade essencial (por
assim dizer) de cada criação real é incessantemente visível. Para elas, não há
pressupostos básicos: tudo brota, com a beleza intencional de uma brincadeira ou
de uma melodia, a partir daquele momento milagroso de autolimitação em que o
Infinito, rejeitando uma miríade de possibilidades, lança de si a invenção positiva
e selecionada. Não lhes pareceu estranho que um corpo permanecesse
indecomposto por mil e quinhentos anos; elas conheciam mundos em que não
existia absolutamente nenhuma decomposição. Nem lhes pareceu mais estranho
que sua vida individual permanecesse latente todo esse tempo; elas tinham visto
inúmeros modos diferentes segundo os quais a alma e a matéria podiam se
associar e se separar, se separar sem a perda da influência recíproca, se associar



sem uma verdadeira encarnação, se fundir de modo tão completo a ponto de ser
uma terceira coisa; ou se unir periodicamente numa união tão curta e tão
momentânea quanto o abraço nupcial. Não foi como um assombro na filosofia
natural, mas como uma informação em tempos de guerra, que eles trouxeram
ao diretor a notícia. Merlin não tinha morrido. Sua vida tinha sido escondida,
desviada, retirada do nosso tempo unidimensional, por quinze séculos. Entretanto,
sob determinadas condições, ela voltaria ao seu corpo.

Fazia pouco tempo que os eldila tinham lhe contado isso, porque antes não
sabiam. Uma das maiores dificuldades de Ransom ao discutir com MacPhee
(que constantemente anunciava sua descrença na existência dos eldila) residia no
fato de MacPhee partir do pressuposto comum, porém curioso, de que, se
existem criaturas mais sábias e mais fortes que o homem, elas devem por
conseguinte ser oniscientes e onipotentes. Em vão, Ransom tentava explicar a
verdade. Sem dúvida, os seres imensos que agora vinham visitá-lo com tanta
frequência tinham poder suficiente para varrer Belbury  do mapa da Inglaterra; e
a Inglaterra, do globo terrestre; talvez, para acabar com a existência do próprio
globo terrestre. Mas nenhum poder desse tipo seria usado. Nem tinham eles
nenhuma visão direta que penetrasse na mente dos homens. Foi num lugar
diferente, e abordando o conhecimento a partir do outro lado, que eles
descobriram o estado de Merlin: não pela inspeção da coisa que jazia por baixo
do Bosque de Bragdon, e sim a partir da observação de uma configuração
singular, naquele local onde permanecem as coisas que são removidas da rota
principal do tempo, por trás das sebes invisíveis, pelos campos inimagináveis
adentro. Nem todos os tempos que estão fora do presente estão necessariamente
no passado ou no futuro.

Foi isso que manteve o diretor acordado, com o cenho franzido, nas horas
frias do início daquela manhã, quando os outros o deixaram. Não havia mais
dúvida na sua mente quanto ao motivo que levou o inimigo a comprar Bragdon:
para encontrar Merlin. E, se o encontrassem, eles o despertariam. Seria
inevitável que o velho druida se unisse aos novos planejadores – o que poderia
impedi-lo de fazê-lo? Seria efetuada uma união entre dois tipos de poder, que
juntos determinariam o destino do nosso planeta. Sem dúvida, essa tinha sido a
vontade dos eldila das trevas havia séculos. As ciências físicas, boas e inocentes
em si, já tinham, mesmo na vida de Ransom, começado a ser deturpadas,
sutilmente manobradas para certa direção. A desesperança no que dizia respeito
a encontrar a verdade objetiva tinha sido infiltrada cada vez mais nos cientistas;
uma indiferença para com ela e uma concentração no mero poder resultaram



disso. Papo-furado sobre o elã vital e flertes com o pampsiquismo prometiam
restaurar a Anima Mundi dos magos. Sonhos com o destino do homem no futuro
remoto estavam arrastando da cova rasa e inquieta o antigo sonho do Homem
como Deus. As experiências da sala de dissecação e do laboratório de patologia
estavam gerando uma convicção de que o sufocamento de todas as repugnâncias
profundamente enraizadas era o primeiro ponto essencial para o progresso. E
agora, tudo isso tinha chegado ao estágio no qual seus maquinadores sinistros
acreditavam que poderiam em segurança começar a exercer pressão para que
ele se unisse àquela outra forma mais antiga de poder. Na realidade, eles
estavam escolhendo o primeiro momento em que isso poderia ter sido feito. Ele
não poderia ter sido feito com cientistas do século XIX. Seu materialismo firme e
objetivo teria excluído essa possibilidade do seu pensamento. E, mesmo que
tivesse sido possível fazê-los acreditar, a moralidade herdada os teria impedido
de sujar as mãos. MacPhee era um sobrevivente dessa tradição. Agora tudo
estava diferente. Talvez poucas ou nenhuma das pessoas em Belbury  soubessem
o que estava acontecendo. Mas, uma vez que acontecesse, seria como fogo na
palha. O que eles poderiam considerar inacreditável, se já não acreditavam num
universo racional? O que poderiam considerar obsceno demais, se sustentavam
que toda a moralidade era apenas um subproduto subjetivo das situações físicas e
econômicas dos homens? A hora tinha chegado. Do ponto de vista que é aceito no
Inferno, toda a história da nossa Terra levara a este momento. Agora havia por
fim uma chance verdadeira para o Homem caído se livrar daquela limitação de
seus poderes imposto pela misericórdia, como uma proteção contra os plenos
resultados de sua queda. Se essa tentativa fosse bem-sucedida, o Inferno seria por
fim encarnado. Homens maus, enquanto ainda no corpo, ainda rastejando sobre
este pequeno globo, entrariam naquele estado em que, até então, entravam
somente depois da morte, disporiam da diuturnidade e do poder dos espíritos do
mal. A natureza, por todo o globo de Telus, se tornaria sua escrava. E para esse
domínio não haveria como prever com segurança um fim, antes do próprio final
dos tempos.
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A cidade conquistada

Até agora, não importava como seus dias tivessem sido, Mark geralmente dormia
bem. Naquela noite, o sono lhe faltava. Não tinha escrito para Jane. Passara o dia
mantendo-se fora do alcance dos outros, sem fazer nada em particular. A noite
insone transportou todos os seus temores para um novo nível. Naturalmente, ele
era em tese um materialista; e (também em tese) havia passado da idade em que
se podem ter temores noturnos. Mas agora, com o vento matraqueando na sua
janela uma hora após a outra, ele sentia novamente aqueles velhos terrores: o
arrepio antigo e intenso, como o de dedos gelados descendo delicados pelas suas
costas. O materialismo na realidade não é proteção alguma. Quem o procurar
com essa esperança em mente (e não se trata de um grupo insignificante) ficará
desapontado. Aquilo que você teme é impossível. Muito bem. Só por isso você
consegue deixar de temê-lo? Não aqui e agora. E então o quê? Se você tiver de
ver fantasmas, é melhor não descrer deles.

Foi chamado mais cedo que de costume, e com seu chá veio um bilhete. O
vice-diretor o saudava e precisava pedir ao senhor Studdock que viesse vê-lo
imediatamente acerca de uma questão urgentíssima e extremamente
consternadora. Mark vestiu-se e obedeceu.

No escritório do vice-diretor, ele encontrou Wither e a senhorita Hardcastle.
Para surpresa de Mark e (momentaneamente) para seu alívio, Wither não
demonstrou recordar-se do seu último encontro. Na realidade, sua atitude foi
simpática, até mesmo condescendente, mas extremamente séria.

– Bom dia, bom dia, senhor Studdock – disse ele. – É com a maior tristeza que
eu… hum… resumindo, eu não o afastaria do seu desjejum se não considerasse
do seu maior interesse ser plenamente informado dos fatos o mais cedo possível.
Naturalmente, o senhor há de encarar tudo o que estou a ponto de dizer como
estritamente confidencial. A questão é aflitiva ou, no mínimo, embaraçosa. Tenho
certeza de que, no decorrer da conversa (queira se sentar, por favor, senhor
Studdock), o senhor se dará conta, na sua situação atual, de como fomos
prudentes em garantir desde o início que tivéssemos nossa própria força policial,
para usar esse nome infeliz.



Mark umedeceu os lábios e se sentou.
– Minha relutância em levantar a questão – prosseguiu Wither – seria muito

mais séria, se eu não me sentisse capaz de lhe assegurar, antes de mais nada,
entenda bem, a perfeita confiança que todos nós sentimos no senhor; e à qual eu
tinha muita esperança – (aqui pela primeira vez ele olhou nos olhos de Mark) – de
que o senhor estivesse começando a corresponder. Aqui nós nos consideramos
nada mais que irmãos e… hum… irmãs. De modo que, seja o que for que se
passe entre nós nesta sala, pode ser encarado como algo sigiloso no mais alto
grau da palavra. E entendo que todos nos sentiremos no direito de discutir o
assunto que estou prestes a mencionar, da maneira mais humana e informal
possível.

A voz da senhorita Hardcastle, numa interrupção abrupta, teve um efeito não
de todo dessemelhante de um tiro de pistola.

– Você perdeu sua carteira, Studdock – disse ela.
– Minha… minha carteira? – disse Mark.
– É. Carteira. Bolsa. Objeto em que se guardam notas e cartas.
– Perdi, sim. Vocês a encontraram?
– Ela contém três libras e dez xelins, canhoto de um vale postal de cinco

xelins, cartas de uma mulher que se assina Myrtle, do tesoureiro de Bracton, de
G. Hernshaw, F. A. Browne, M. Belcher, e uma nota de um traje a rigor de
Simonds e Filho, 32.ª Market Street, Edgestow?

– Bem, mais ou menos isso.
– Lá está ela – disse a senhorita Hardcastle, apontando para a mesa. – Não,

não faça isso! – acrescentou ela, quando Mark deu um passo na direção da mesa.
– Mas o que significa isso tudo? – disse Mark. Seu tom foi aquele que eu acho

que qualquer homem teria usado nas circunstâncias, mas que os policiais têm a
tendência a descrever como “fala agressiva”.

– Nem pensar – disse a senhorita Hardcastle. – Essa carteira foi encontrada
no capim ao lado da estrada a cerca de cinco metros de distância do corpo de
Hingest.

– Meu Deus! – disse Studdock. – Você não quer dizer… a ideia é absurda.
– De nada adianta recorrer a mim – disse a senhorita Hardcastle. – Não sou

advogada, nem júri, nem juiz. Sou somente uma policial. Estou lhe transmitindo
os fatos.

– Devo entender que sou suspeito do assassinato de Hingest?



– Realmente não creio – disse o vice-diretor – que o senhor precise ter a
menor apreensão quanto a existir, a esta altura, qualquer diferença radical entre
seus colegas e si mesmo no que concerne ao ângulo pelo qual essa questão muito
dolorosa deveria ser encarada. A questão é na realidade de natureza
constitucional…

– Constitucional? – repetiu Mark, com raiva. – Se a entendo direito, a senhorita
Hardcastle está me acusando de assassinato.

Os olhos de Wither o contemplavam como que de uma distância infinita.
– Ah – disse ele –, creio que sua impressão realmente não faz justiça à

posição da senhorita Hardcastle. Aquele elemento no Instituto que ela representa
seria estritamente ultra vires [além das forças] ao fazer qualquer coisa dessa
natureza dentro do Inec… supondo, mas meramente, é claro, para fins de
argumentação, que eles desejassem, ou viessem a desejar num estágio posterior,
fazê-lo… enquanto, no que concerne às autoridades externas, sua função, não
importa como a definamos, seria perfeitamente inconsistente com qualquer ação
dessa ordem; pelo menos, no sentido em que eu entendo que o senhor está usando
os termos.

– Mas é com as autoridades externas que eu me preocupo, suponho – disse
Mark. Sua boca estava seca, e ele tinha dificuldade em se fazer ouvir. – Até onde
eu possa entender, a senhorita Hardcastle está dizendo que vou ser preso.

– Pelo contrário – disse Wither. – Este é precisamente um daqueles casos em
que se vê o enorme valor de possuirmos nossa própria força executiva. Esta é
uma questão que poderia, receio, lhe causar uma inconveniência bastante
considerável, se a polícia comum tivesse descoberto a carteira, ou se nós
estivéssemos na posição de um cidadão comum que sentisse ser seu dever
entregar a carteira à polícia, como nós mesmos sentiríamos ser nosso dever, se
um dia estivéssemos nessa situação muito diferente. Não sei se a senhorita
Hardcastle deixou perfeitamente claro para você que foram seus policiais, e
somente eles, que fizeram essa descoberta… hum… embaraçosa.

– Mas aonde o senhor quer chegar? – disse Mark. – Se a senhorita Hardcastle
acredita que não existe à primeira vista um caso contra mim, por que estou sendo
acusado desta forma? E, se ela acredita, como pode deixar de informar às
autoridades?

– Meu caro amigo – disse Wither, num tom antediluviano –, não há o menor
desejo por parte do Comitê de insistir em definir, em casos dessa natureza, os
poderes de ação da nossa própria polícia, muito menos (o que está em questão



aqui) seus poderes de omissão. Creio que ninguém sugeriu que a senhorita
Hardcastle esteja obrigada, em qualquer sentido que limite sua iniciativa, a
comunicar a autoridades externas, que pela própria organização supostamente
são menos adequadas para lidar com esse tipo imponderável e quase técnico de
inquéritos que costumam surgir, quaisquer fatos adquiridos por ela e por sua
equipe durante suas funções internas no Inec.

– Devo entender – disse Mark – que a senhorita Hardcastle acredita ter fatos
que justifiquem minha detenção pelo assassinato do senhor Hingest, mas está se
oferecendo gentilmente para suprimi-los?

– Agora você captou, Studdock – disse a Fada. Daí a um instante, pela
primeira vez que Mark viu, ela de fato acendeu o charuto, soprou uma nuvem de
fumaça e sorriu; ou pelo menos recuou os lábios para que seus dentes se
tornassem visíveis.

– Mas não é isso o que eu quero – disse Mark. Essa não era a pura verdade. A
ideia de conseguir ocultar a coisa, de qualquer maneira e quase em quaisquer
condições, quando se apresentou de início alguns segundos antes, tinha surgido
como ar para alguém que se sente sufocar. No entanto, algo semelhante à
cidadania ainda estava vivo nele, e ele passou, quase sem perceber essa emoção,
a seguir uma linha diferente. – Não quero isso – disse ele, falando com a voz
excessivamente alta. – Sou inocente. Acho melhor eu procurar imediatamente a
polícia… quer dizer, a polícia de verdade.

– Se você quer ser julgado, arriscando-se à pena de morte – disse a Fada –, aí
a questão é outra.

– Eu quero ser inocentado – disse Mark. – A acusação desmoronaria de uma
vez. Não havia nenhum motivo concebível. E eu tenho um álibi. Todos sabem que
dormi aqui naquela noite.

– É mesmo? – disse a Fada.
– O que você quer dizer? – perguntou Mark.
– Sempre existe um motivo, sabe? – disse ela. – Para qualquer um matar

qualquer um. A polícia, são só seres humanos. Quando a engrenagem é acionada,
eles naturalmente querem uma condenação.

Mark garantiu a si mesmo que não estava apavorado. Se ao menos Wither
não mantivesse todas as janelas fechadas e depois acendesse um fogo
exuberante!

– Há uma carta que você escreveu – disse a Fada.
– Que carta?



– Uma carta para um senhor Pelham, da sua faculdade, com data de seis
semanas atrás, na qual você diz: “Quem dera Bill Nevasca fosse transportado
para um mundo melhor.”

Como uma forte dor física, a lembrança daquele bilhete escrito às pressas
voltou a Mark. Era o tipo de jocosidade boba, corrente no Elemento
Progressista… o tipo de coisa que se poderia dizer dezenas de vezes por dia em
Bracton a respeito de um adversário ou mesmo de um chato.

– Como essa carta foi parar nas suas mãos? – perguntou Mark.
– Creio, senhor Studdock – disse o vice-diretor –, que seria uma

impropriedade sugerir que a senhorita Hardcastle deva dar qualquer tipo de
explanação… em detalhe, quero dizer, do efetivo funcionamento da Polícia
Institucional. Ao dizer isso, não pretendo nem por um momento negar que a
maior confiança possível entre todos os membros do Inec é uma das
características mais valiosas que o Instituto pode ter; e, na realidade, um sine qua
non para aquela vida orgânica realmente concreta que esperamos que ele
desenvolva. Entretanto, há necessariamente certas esferas, não definidas com
nitidez, é claro, mas que acabam se revelando em resposta ao ambiente e em
obediência ao etos residente ou dialética do todo, em que uma confidência que
envolvesse a troca verbal de fatos haveria de… hum… frustrar o próprio
objetivo.

– Vocês não supõem – disse Mark – que alguém possa considerar que aquela
carta foi escrita a sério?

– Você já tentou alguma vez fazer um policial entender qualquer coisa? –
perguntou a Fada. – Estou me referindo ao que você chama de policial de
verdade.

Mark nada respondeu.
– E não creio que o álibi seja tão bom assim – disse a Fada. – Você foi visto

conversando com Bill no jantar. Foi visto saindo pela porta da frente com ele,
quando ele partiu. Ninguém o viu retornar. Nada se sabe dos seus movimentos até
a hora do desjejum na manhã seguinte. Se tivesse ido com ele de carro até o
local do assassinato, você teria tido tempo suficiente para voltar caminhando e se
deitar por volta das duas e quinze. Noite de geada, sabe. Nenhum motivo para
que seus sapatos tivessem ficado especialmente enlameados ou coisa que o
valha.

– Se me permitem retomar um ponto mencionado pela senhorita Hardcastle
– disse Wither –, este momento é um ótimo exemplo da imensa importância da



Polícia Institucional. Há tantos matizes sutis envolvidos, que não seria razoável
esperar que as autoridades convencionais os compreendam; mas que, desde que
permaneçam, por assim dizer, dentro do círculo da nossa família (eu encaro o
Inec, senhor Studdock, como uma enorme família), não precisam desenvolver
nenhuma tendência a levar a qualquer decisão injusta da justiça.

Em decorrência de alguma confusão mental, que até então o tinha acometido
em consultórios dentários e no escritório de diretores de escola, Mark começou
quase a equiparar a situação que parecia aprisioná-lo à sua prisão literal nas
quatro paredes do aposento quente. Se ao menos ele pudesse sair dali, em
quaisquer condições, sair para o ar livre e a luz do sol, afastar-se pelos campos
afora, para longe do estalido recorrente do colarinho do vice-diretor, das
manchas vermelhas na ponta do charuto da senhorita Hardcastle e do quadro do
rei, que estava na parede acima da lareira!

– O senhor de fato me aconselha – disse ele – a não procurar a polícia?
– Procurar a polícia? – perguntou Wither, como se essa ideia fosse totalmente

nova. – Creio, senhor Studdock, que ninguém tinha contemplado a possibilidade
de qualquer ato irrevogável dessa natureza, vindo da sua parte. Poder-se-ia até
mesmo alegar que, com um ato desses, o senhor seria culpado… sem intenção,
apresso-me a acrescentar… de certo grau de deslealdade para com seus colegas
e especialmente para com a senhorita Hardcastle. Naturalmente, com isso o
senhor estaria se colocando fora da nossa proteção…

– Essa é a questão, Studdock – disse a Fada. – Uma vez que você esteja nas
mãos da polícia, você estará nas mãos da polícia.

O momento da decisão de Mark tinha passado por ele, sem que ele
percebesse.

– Bem – disse ele –, o que vocês se propõem fazer?
– Eu? – disse a Fada. – Ficar quieta no meu canto. Sorte sua que fomos nós

que encontramos a carteira e não alguma pessoa de fora.
– Não foi sorte somente do… hum… senhor Studdock – acrescentou Wither,

em tom manso –, mas de todo o Inec. Não poderíamos ter nos mantido
indiferentes…

– Há apenas um problema – disse a Fada. – O fato de não termos obtido sua
carta para Pelham. Só uma cópia dela. Mas, com um pouco de sorte, isso não vai
dar em nada.

– Então, não há nada a ser feito no momento? – perguntou Mark.
– Não – disse Wither. – Não. Nenhuma ação imediata de qualquer tipo de



caráter oficial. Naturalmente é aconselhável que o senhor aja, como tenho
certeza de que agirá, com a máxima prudência e… hum… hum… cautela
durante os próximos meses. Desde que esteja conosco, creio que a Scotland Yard
enxergaria a inconveniência de tentar agir, a menos que eles tivessem uma
acusação muito clara mesmo. Sem dúvida é provável que algum… hum… tipo
de teste de forças entre a polícia convencional e a nossa organização ocorra
dentro dos próximos seis meses. Mas considero muito improvável que eles
escolham esse caso para servir de teste.

A atitude de Wither era paternal.
– Quer dizer que eles já suspeitam de mim? – disse Mark.
– Esperamos que não – disse a Fada. – É claro que querem um prisioneiro.

Nada mais natural. Mas de longe eles prefeririam alguém que não os envolvesse
numa busca nas instalações do Inec.

– Mas vejam só, droga! – disse Mark. – Vocês não têm esperança de pegar o
ladrão dentro de um dia ou dois? Vocês não vão fazer nada?

– O ladrão? – disse Wither. – Até o momento não houve a menor sugestão de
que o corpo tivesse sido saqueado.

– Estou me referindo ao ladrão que roubou minha carteira.
– Ah… sim… sua carteira – disse o outro, afagando com muita delicadeza o

rosto bonito, refinado. – Entendo. Será que compreendo bem que o senhor está
fazendo uma acusação de roubo contra algum desconhecido, ou desconhecidos?

– Mas, por Deus! – gritou Mark. – Vocês não estavam supondo que alguém a
tivesse roubado? Vocês acham que eu estava lá em pessoa? Vocês dois acham
que sou um assassino?

– Por favor! – disse o vice-diretor. – Por favor, senhor Studdock, o senhor
realmente não deve gritar. Além de ser uma conduta indiscreta, devo relembrá-
lo de que o senhor está na presença de uma dama. Até onde eu consiga me
lembrar, nada foi dito do nosso lado com referência a algum assassinato; nem foi
feita nenhuma acusação dessa natureza. Minha única ansiedade é a de deixar
perfeitamente claro o que todos nós estamos fazendo. Há, é claro, certas linhas
de conduta e um modo de proceder que o senhor em tese poderia adotar e que
tornaria para nós muito difícil continuar a discussão. Tenho certeza de que a
senhorita Hardcastle concorda comigo.

– Para mim tanto faz – disse a Fada. – Por que motivo Studdock deveria
começar a berrar conosco, só porque estamos tentando mantê-lo fora do banco
dos réus, não faço ideia. Mas isso, cabe a ele decidir. Estou com um dia cheio e



não quero ficar aqui parada a manhã inteira.
– Realmente – disse Mark –, eu teria imaginado ser desculpável…
– Queira se controlar, senhor Studdock – disse Wither. – Como eu disse antes,

nós nos vemos como uma família, e não é preciso nada que se assemelhe a um
pedido formal de desculpas. Todos nos entendemos uns aos outros e todos temos
aversão a… hum… cenas. Talvez eu possa me permitir mencionar, do modo
mais amistoso possível, que qualquer instabilidade de temperamento seria
considerada pelo Comitê… bem, não muito favorável à confirmação da sua
nomeação. É claro que todos estamos falando com o máximo sigilo.

Havia muito que Mark tinha deixado de se importar com o trabalho em si;
mas ele percebia que a ameaça de demissão se transformara em uma ameaça
de enforcamento.

– Sinto muito se fui grosseiro – disse ele, por fim. – Que conselho vocês me
dão?

– Não dê um passo fora de Belbury, Studdock – disse a Fada.
– Creio que a senhorita Hardcastle não poderia ter lhe dado melhor conselho

– disse Wither. – E agora que a senhora Studdock vem se reunir ao senhor aqui,
esse cativeiro temporário… entenda que estou usando a palavra num sentido
metafórico… não será uma provação tão séria. O senhor deve encarar esta casa
como seu lar, senhor Studdock.

– Ah… falando nisso, senhor – disse Mark –, não tenho certeza total quanto a
trazer minha mulher para cá. Por sinal, ela não está muito bem de saúde.

– Sem dúvida, nesse caso, o senhor deve estar ainda mais ansioso para tê-la
aqui.

– Creio que não seria conveniente para ela, senhor.
Os olhos do VD mudaram de foco, e sua voz ficou mais baixa.
– Quase me esqueci, senhor Studdock – disse ele –, de parabenizá-lo por sua

apresentação ao nosso Cabeça. Ela assinala uma transição importante na sua
carreira. Todos nós percebemos que o senhor de fato é um de nós, num sentido
mais profundo. Estou certo de que nada está mais longe das suas intenções do que
rejeitar o interesse amistoso, quase paternal, que ele sente pelo senhor. Ele está
ansioso por dar as boas-vindas à senhora Studdock entre nós o mais cedo possível.

– Por quê? – perguntou Mark, de repente.
Wither olhou para Mark com um sorriso indescritível.
– Meu caro rapaz – disse ele. – Pela união, sabe? O círculo familiar. Ela… ela



faria companhia à senhorita Hardcastle! – Antes que Mark se recuperasse dessa
concepção perturbadoramente nova, Wither ergueu-se e foi arrastando os pés na
direção da porta. Ele se calou com uma das mãos na maçaneta e a outra no
ombro de Mark.

– O senhor deve estar com fome, precisando tomar o desjejum – disse ele. –
Não se prenda por mim. Comporte-se com a máxima cautela. E… e… – A esta
altura seu rosto mudou de repente. A boca muito aberta pareceu de imediato se
assemelhar à boca de algum animal enfurecido. O que tinha sido a indefinição
senil dos olhos tornou-se uma ausência de toda e qualquer expressão
especificamente humana. – E traga a moça. Está entendendo? Traga sua mulher
– acrescentou ele. – O Cabeça… não tem paciência.

Quando fechou a porta atrás de si, Mark pensou de imediato “Agora! Os dois
estão ali dentro juntos. Pelo menos por um minuto estou a salvo.” Sem nem
mesmo esperar para apanhar o chapéu, ele foi andando vigorosamente até a
porta da frente e desceu pela entrada de carros. Nada a não ser a impossibilidade
física o impediria de ir a Edgestow e avisar Jane. Depois disso, ele não tinha
plano algum. Até a vaga ideia de escapar para os Estados Unidos, que, numa
época mais simples, tinha reconfortado tantos fugitivos, agora lhe era negada. Ele
já tinha lido nos jornais a calorosa aprovação do Inec e de todas as suas obras,
vinda dos Estados Unidos e da Rússia. Algum pobre inocente útil, como ele
mesmo, as escrevera. As garras do Instituto estavam fincadas em todos os países.
No vapor, se ele conseguisse ir por mar; na lancha de desembarque, se ele
alcançasse algum porto estrangeiro, os agentes do Instituto estariam à sua espera.

Ele já tinha passado da estrada; estava no cinturão de árvores. Praticamente
não fazia um minuto que tinha deixado o escritório do VD, e ninguém o
alcançara. Mas toda a aventura de ontem estava acontecendo novamente. Um
vulto alto, encurvado, que arrastava os pés, rangia e cantarolava uma música,
estava fechando o caminho. Mark nunca tinha lutado. Impulsos ancestrais
abrigados no seu corpo – aquele corpo que sob tantos aspectos era mais sábio que
sua mente – guiaram o golpe que ele dirigiu para a cabeça do seu adversário
senil. Contudo, não houve impacto. De repente, o vulto tinha desaparecido.

Os que detêm maior conhecimento nunca chegaram a um acordo total
quanto à explicação desse episódio. Pode ter sido que Mark, tanto naquela hora



como no dia anterior, por estar esgotado, tenha tido uma alucinação de Wither,
onde Wither não estava. Pode ter sido que a constante aparição de Wither, que
quase a qualquer hora assombrava tantos aposentos e corredores de Belbury,
fosse (num sentido bem comprovado da palavra) um fantasma – uma daquelas
impressões sensoriais que uma personalidade forte em seu último estágio de
decomposição pode fazer gravar, com maior frequência depois da morte, mas às
vezes antes dela, na estrutura de um prédio, e que são removidas, não pelo
exorcismo, mas por alterações arquitetônicas. Ou pode ter sido, afinal de contas,
que as almas que perderam o bem intelectual recebam de fato em troca, e por
um curto período, o vão privilégio de assim se reproduzirem em muitos lugares,
como espectros. De qualquer modo, a coisa, o que quer que fosse, desapareceu.

O caminho atravessava na diagonal um capinzal, agora todo empoado com a
geada, e o céu estava de um azul enevoado. Então, vinha um obstáculo para
impedir a passagem de animais; depois dele, o caminho passava por três campos
ao longo da borda de um arvoredo. Em seguida, um pouco para a esquerda,
passava pelos fundos de uma fazenda, e na sequência por uma picada através de
um bosque. Depois disso, surgiu o campanário de Courthampton. Os pés de Mark
já estavam aquecidos, e ele começava a sentir fome. Atravessou uma estrada,
passou por um rebanho de gado que baixou a cabeça e bufou para ele, cruzou um
córrego por uma pinguela e assim entrou nos sulcos congelados da alameda que
o levou até Courthampton.

A primeira coisa que viu quando entrou na rua principal do povoado foi uma
carroça. Uma mulher e três crianças estavam sentadas ao lado do homem que a
estava conduzindo, e na carroça estavam empilhados cômodas, armações de
cama, colchões, caixas e um canário numa gaiola. Imediatamente depois dela,
vinham um homem, uma mulher e uma criança a pé, empurrando um carrinho
de bebê. Este também estava lotado de pequenos objetos domésticos. Logo atrás
uma família empurrava um carrinho de mão, e depois uma carruagem de duas
rodas com uma carga pesada; e então um carro velho, buzinando sem parar, mas
sem conseguir sair do seu lugar na procissão. Um fluxo constante desse tipo de
tráfego vinha passando pelo povoado. Mark nunca tinha visto a guerra: se tivesse,
teria reconhecido de imediato os sinais de fuga. Em todos aqueles cavalos e
homens andando a duras penas e em todos aqueles veículos, ele teria lido
claramente a mensagem “inimigo atrás de nós”.

O tráfego era tão constante que ele levou muito tempo para chegar à
encruzilhada junto do bar, onde se podia encontrar uma tabela emoldurada e
envidraçada dos horários de ônibus. Só haveria um para Edgestow ao meio-dia e



quinze. Ele ficou por ali, sem entender nada do que via, mas se perguntando;
Courthampton era normalmente um povoado muito tranquilo. Por uma ilusão
feliz e nada incomum, ele se sentia menos ameaçado, agora que Belbury  estava
longe dos seus olhos, e pensava surpreendentemente pouco no futuro. Às vezes
pensava em Jane, às vezes em bacon e ovos, peixe frito, goles escuros e
perfumados de café servidos em xícaras grandes. Às onze e meia, o bar abriu.
Ele entrou e pediu uma caneca de cerveja e um pão com queijo.

De início o bar estava vazio. Durante a meia hora seguinte, homens foram
chegando até quatro estarem presentes. Para começar, eles não falaram da
procissão infeliz, que não parava de passar diante das janelas. Na realidade, por
algum tempo, eles nada disseram. Então um homenzinho com o rosto como um
batata velha fez uma observação para ninguém em particular.

– Vi o velho Rumbold numa noite dessas.
Ninguém respondeu por uns cinco minutos, e então um rapaz muito novo, de

perneiras, falou:
– Ele deve é estar arrependido de ter chegado a tentar.
E assim a conversa sobre Rumbold prosseguiu um pouco, meio desanimada.

Foi só quando o assunto de Rumbold se esgotou que a conversa, de um modo
muito indireto e por estágios gradativos, começou a lançar luz sobre o fluxo de
refugiados.

– Ainda saindo – disse um homem.
– Ah – disse outro.
– A esta altura não podem restar muitos por lá.
– Não sei mesmo onde todos vão se enfiar.
Aos poucos, toda a história foi contada. Aqueles eram os refugiados de

Edgestow. Alguns foram despejados de casa; alguns, apavorados por causa dos
tumultos; e ainda outros pela restauração da ordem. Parecia que uma espécie de
terror tinha se estabelecido na cidadezinha.

– Ouvi dizer que houve duzentas prisões ontem – disse o dono do bar.
– Ah – disse o rapaz. – Eles são duros de roer, o pessoal da polícia do Inec,

cada um deles. Deixam meu velho apavorado de verdade, é o que digo. – Ele
terminou com uma risada.

– Não é tanto a polícia, mas os trabalhadores, pelo que ouvi dizer – comentou
outro. – Eles nunca deveriam ter trazido aqueles galeses e irlandeses.

Mas foi praticamente só até aí que a crítica chegou. O que impressionou Mark



profundamente foi a ausência quase total de indignação entre os interlocutores,
ou mesmo de alguma solidariedade nítida pelos refugiados. Todos os ali presentes
sabiam de pelo menos um ultraje ocorrido em Edgestow; porém todos
concordavam que aqueles refugiados deviam estar exagerando.

– Está no jornal de hoje de manhã que as coisas estão se acomodando
bastante bem – disse o dono do bar.

– É mesmo – concordaram os outros.
– Sempre vai ter alguém que se sinta incomodado – disse o homem de cara

de batata.
– De que adianta se sentir incomodado? – perguntou outro. – A coisa vai

continuar. Não tem como fazer parar.
– É o que eu digo – disse o dono do bar. Fragmentos de artigos que Mark tinha

escrito vagavam de um lado para o outro. Aparentemente ele e seus pares
haviam feito um bom trabalho. A senhorita Hardcastle superestimara a
resistência das classes operárias à propaganda.

Quando chegou a hora, ele não teve a menor dificuldade para pegar o ônibus,
que estava na verdade vazio, pois todo o movimento era no sentido oposto. O
veículo o deixou no alto de Market Street, e Mark partiu imediatamente na
direção do apartamento. A cidade inteira apresentava uma nova expressão. De
cada três casas, uma estava vazia. Cerca de metade das lojas estava com as
vitrines cobertas por tábuas. À medida que foi subindo e chegou à região das
grandes mansões com jardins, ele percebeu que muitas tinham sido confiscadas
e exibiam cartazes brancos com o símbolo do Inec – um musculoso nu
masculino, segurando um raio. Em todas as esquinas, e muitas vezes entre uma e
outra, viam-se descansando ou perambulando à vontade policiais do Inec, com
capacete, brandindo cassetetes, com revólveres em coldres nos cintos pretos
brilhosos. Seus rostos redondos e brancos com a boca aberta se mexendo
devagar, enquanto eles mascavam chiclete, permaneceram durante muito tempo
na sua memória. Havia também avisos por toda parte, que Mark não parou para
ler: seu cabeçalho dizia Regulamentos de Emergência e eles traziam a assinatura
de Feverstone.

Estaria Jane em casa? Ele achou que não aguentaria, se Jane não estivesse
em casa. Muito antes de chegar ao prédio, ele vinha remexendo na chave dentro
do bolso. A porta da frente estava trancada. Isso queria dizer que os Hutchinsons,
que ocupavam o andar térreo, não se encontravam ali. Ele abriu a porta e entrou.
Tudo pareceu frio e úmido na escada; frio e úmido no patamar.



– Ja-a-ane – gritou ele quando abriu a porta do apartamento; mas já tinha
perdido a esperança. Assim que entrou, ele soube que o lugar estava desabitado.
Uma pilha de cartas fechadas estava no capacho por trás da porta. Não se ouvia
nenhum som, nem mesmo o tique-taque de um relógio. Tudo estava em ordem.
Jane devia ter saído algum dia de manhã imediatamente depois de arrumar todos
os aposentos. Os panos de prato pendurados na cozinha estavam sequíssimos.
Estava claro que não tinham sido usados pelo menos nas últimas vinte e quatro
horas. O pão no armário estava dormido. Havia uma jarra com leite pela
metade, mas o leite tinha engrossado e se recusava a ser derramado. Ele
continuou andando de um aposento para outro, a passos pesados, muito depois de
ter perfeita certeza da verdade, espantado com o ar abatido e patético que
permeia as casas abandonadas. Mas era óbvio que de nada adiantava ficar por
ali. Nasceu nele um crepitar de raiva irracional. Por que Jane não lhe dissera que
ia embora? Ou será que alguém a teria levado dali? Talvez houvesse um bilhete
para ele. Mark apanhou uma pilha de cartas do console da lareira, porém eram
apenas cartas que ele próprio pusera ali para serem respondidas. Então, em cima
da mesa, ele percebeu um envelope endereçado à senhora Dimble em sua casa
lá na outra margem do Wynd. Quer dizer que aquela mulher detestável estivera
ali! Ele achava que o casal Dimble jamais gostara dele. Era provável que
tivessem convidado Jane para ficar com eles. Sem dúvida, já deviam estar se
intrometendo de algum modo. Ele precisava ir a Northumberland para ver
Dimble.

A ideia de se irritar com o casal Dimble ocorreu a Mark quase como uma
inspiração. Esbravejar um pouco como um marido ultrajado em busca de sua
mulher seria uma mudança agradável, em comparação com as atitudes que ele
recentemente vinha sendo forçado a adotar. Na descida ao centro da cidade, ele
parou para tomar uma bebida. Quando chegou ao Bristol e viu o cartaz do Inec
ali pregado, quase disse “Droga” e deu meia-volta, antes de se lembrar de que
era uma alta autoridade no Inec e não um integrante do público em geral ao qual
o Bristol agora proibia a entrada. À porta, perguntaram-lhe quem ele era e
assumiram uma atitude obsequiosa quando ele lhes disse. Um fogo agradável
estava aceso. Depois do dia extenuante que tinha passado, Mark se sentiu no
direito de pedir um uísque duplo; e depois desse, um segundo. A bebida
completou a mudança na sua disposição mental, que se iniciara no instante em
que ele concebeu a ideia de ter uma queixa contra o casal Dimble. O estado de
Edgestow estava de alguma forma relacionado com isso. Havia nele um
elemento para o qual todas aquelas demonstrações de poder sugeriam



principalmente o quanto era melhor e mais adequado, no final das contas, fazer
parte do Inec do que ficar de fora. Mesmo agora… será que ele não tinha levado
a sério demais todas aquelas providências acerca de um julgamento por
homicídio? É claro que era assim que Wither administrava as coisas: ele gostava
de ter alguma ameaça suspensa sobre a cabeça de todos. Aquele não passava de
um meio para mantê-lo em Belbury  e forçá-lo a mandar buscar Jane. E,
pensando bem, por que não? Ela não poderia continuar a morar sozinha para
sempre. E a mulher de um homem que pretendia ter uma carreira e morar no
centro das decisões teria de aprender a não se surpreender à toa. Em todo caso, o
primeiro passo era procurar o tal Dimble.

Ele saiu do Bristol sentindo-se, como teria dito, um homem diferente. De fato,
Mark era um homem diferente. De agora em diante, até se defrontar com o
momento da decisão final, os diferentes homens nele surgiriam com uma rapidez
espantosa, e cada um pareceria bastante completo, enquanto durasse. Assim,
derrapando com violência de um lado para o outro, sua juventude se aproximava
do momento em que ele começaria a ser uma pessoa.

– Entre – disse Dimble, nos seus aposentos em Northumberland. Acabava de
terminar o trabalho com seu último aluno do dia e pretendia partir para St. Anne’s
dali a alguns minutos.

– Ah, é você, Studdock – acrescentou ele, quando a porta se abriu. – Pode
entrar. – Ele tentava falar com naturalidade, mas estava surpreso com a visita e
chocado com o que estava vendo. O rosto de Studdock pareceu-lhe mudado
desde seu último encontro. Estava mais gordo, mais pálido, e havia em sua
expressão uma vulgaridade nova.

– Vim para perguntar por Jane – disse Mark. – Sabe onde ela está?
– Receio não poder lhe dar o endereço dela – disse Dimble.
– Quer dizer que não sabe seu endereço?
– Só não posso lhe dar – disse Dimble.
De acordo com a programação de Mark, esse era o ponto no qual ele deveria

ter começado a fazer pressão. Contudo, agora que estava ali na sala, não tinha a
mesma sensação. Dimble sempre o tratara com uma cortesia meticulosa, e Mark
sempre tivera a impressão de que Dimble não gostava dele. Isso não tinha feito



com que ele não gostasse de Dimble. Apenas o levara a uma tagarelice
constrangida na presença dele e a uma vontade de agradar. A retaliação não era
um dos defeitos de Mark. A verdade é que Mark gostava que gostassem dele.
Uma demonstração de desdém não o despachava a sonhar com uma vingança,
mas com piadas ou realizações brilhantes que um dia conquistariam a boa
vontade do homem que o desdenhara. Se ele chegasse a ser cruel, seria para
baixo, para com seus inferiores e os excluídos que procurassem sua
consideração, não para cima, para com aqueles que a rejeitavam. Havia nele
muito de um spaniel.

– O que você quer dizer? – perguntou ele. – Não estou entendendo.
– Se você tem o menor interesse pela segurança da sua mulher, não me peça

que lhe diga para onde ela foi – disse Dimble.
– Segurança?
– Segurança – repetiu Dimble, com enorme severidade.
– Segurança com relação a quê?
– Você não sabe o que aconteceu?
– O que aconteceu?
– Na noite do grande tumulto, a Polícia Institucional tentou prendê-la. Ela

escapou, mas não antes de ser torturada.
– Torturada? O que você está querendo dizer?
– Queimada com charuto.
– É por isso que vim – disse Mark. – Jane… receio que ela esteja à beira de

um colapso nervoso. Isso não aconteceu de verdade, sabia?
– A médica que tratou das queimaduras tem outra opinião.
– Deus do céu! – disse Mark. – Quer dizer que eles a torturaram mesmo? Mas

veja só…
Diante do olhar fixo e calmo de Dimble, ele descobriu que era difícil falar.
– Por que não fui informado desse abuso? – gritou ele.
– Por seus colegas? – perguntou Dimble, secamente. – É estranho você fazer

essa pergunta a mim. Deveria entender as engrenagens do Inec melhor do que
eu.

– Por que você não me disse? Por que não se fez nada a respeito? Vocês
procuraram a polícia?

– A Polícia Institucional?
– Não, a polícia comum.



– Você realmente não sabe que já não existe polícia comum em Edgestow?
– Suponho que haja alguns magistrados.
– Há o comissário de emergência, lorde Feverstone. Parece que você não

entendeu bem. Esta é uma cidade conquistada e ocupada.
– Então, por quê, em nome de Deus, vocês não entraram em contato comigo?
– Com você? – perguntou Dimble.
Por um instante, o primeiro em muitos anos, Mark viu a si mesmo

exatamente da mesma forma que um homem como Dimble o via. Quase ficou
sem fôlego.

– Olhe aqui – disse ele. – Você não… é absurdo demais! Você não pode
imaginar que eu tivesse conhecimento disso. Você não acredita de verdade que
eu mando policiais saírem por aí para maltratar minha própria mulher! – Ele
tinha começado com um tom de indignação, mas terminou tentando insinuar
alguma jocosidade. Se ao menos Dimble desse a menor sombra de um sorriso…
qualquer coisa para passar a conversa para outro patamar.

Mas Dimble nada disse, e seu rosto não relaxou. Na realidade, ele não tinha
certeza absoluta de Mark não ter se rebaixado tanto assim, porém por caridade
não quis dizê-lo.

– Sei que você nunca me viu com bons olhos – disse Mark. – Mas eu não sabia
que era tão grave. – E novamente Dimble manteve-se calado, mas por um
motivo que Mark não poderia adivinhar. A verdade era que Mark tinha acertado
na mosca. A consciência de Dimble havia anos o acusava de falta de caridade
para com Studdock, e ele tinha se esforçado para se corrigir. Estava lutando
agora.

– Bem – disse Studdock, com secura, depois que o silêncio durou alguns
segundos –, parece que não há muito mais a dizer. Insisto em saber onde Jane
está.

– Você quer que ela seja levada para Belbury?
Mark estremeceu. Foi como se o outro tivesse lido o pensamento exato que

lhe ocorrera no Bristol meia hora antes.
– Não vejo por que, Dimble, eu deveria ser interrogado desse modo. Onde

está minha mulher?
– Não tenho permissão para lhe dizer. Ela não está na minha casa, nem sob

minha proteção. Ela está bem, feliz e em segurança. Se você ainda tiver a menor
consideração pela felicidade dela, não fará nenhuma tentativa de entrar em



contato com ela.
– Será que sou algum tipo de leproso ou criminoso a quem não se possa

confiar nem o endereço em que ela está?
– Desculpe-me. Você é integrante do Inec, que já a insultou, torturou e

prendeu. Desde que ela escapou, somente foi deixada em paz porque seus
colegas não sabem onde ela está.

– E se realmente tiver sido a polícia do Inec, você supõe que eu não vá exigir
deles uma explicação completa? Com mil demônios, por quem você me toma?

– Minha única esperança é a de que você não detenha absolutamente nenhum
poder no Inec. Se você não tiver nenhum poder, não terá como protegê-la. Se
tiver, é porque se identifica com as políticas do Instituto. Em nenhum dos dois
casos, eu me disporei a ajudá-lo a descobrir onde Jane está.

– É um absurdo – disse Mark. – Mesmo que por acaso eu tenha um emprego
no Inec neste momento, você me conhece.

– Eu não o conheço – disse Dimble. – Não faço a menor ideia dos seus
objetivos ou motivações.

Pareceu a Mark que Dimble o olhava, não com raiva ou desprezo, e sim com
aquele nível de abominação que produz nos que a sentem uma espécie de
constrangimento – como se fosse uma obscenidade, que as pessoas decentes são
forçadas, por pura vergonha, a fingir que não perceberam. Nisso Mark estava
totalmente equivocado. Na realidade, sua presença estava agindo sobre Dimble
como uma convocação a um rígido autocontrole. Dimble estava simplesmente
fazendo um enorme esforço para não odiar, não desprezar, acima de tudo não ter
prazer em odiar e desprezar; e não fazia ideia da severidade paralisada que esse
esforço conferia ao seu rosto. Todo o resto da conversa transcorreu sob a
influência desse mal-entendido.

– Houve algum erro ridículo – disse Mark. – Estou lhe dizendo que vou fazer
uma investigação profunda. Vou protestar. Suponho que algum policial recém-
alistado tenha se embriagado ou coisa semelhante. Bem, vou acabar com ele.
Eu…

– Foi a chefe da sua polícia, a senhorita Hardcastle em pessoa, a responsável.
– Muito bem. Então eu acabo com ela. Você achava mesmo que eu fosse

aceitar isso sem me rebelar? Mas tem de haver algum erro. Não pode…
– Você conhece bem a senhorita Hardcastle? – perguntou Dimble. Mark ficou

em silêncio. E pensou (de modo totalmente equivocado) que Dimble estava lendo
o fundo da sua mente e vendo lá sua certeza de que a senhorita Hardcastle tinha



feito exatamente isso; e que ele não tinha maiores poderes para exigir dela uma
explicação do que para deter a revolução da Terra.

De repente, a imobilidade do rosto de Dimble alterou-se, e ele falou com
uma voz diferente.

– Você tem como exigir que ela lhe preste contas? – disse ele. –Você já está
tão próximo assim do centro do poder de Belbury? Se for esse o caso, você
consentiu no assassinato de Hingest, no assassinato de Compton. Se for esse o
caso, foi por suas ordens que Mary  Prescott foi estuprada e golpeada até morrer
nos galpões atrás da estação. É com sua aprovação que criminosos… criminosos
honestos cujas mãos você é indigno de tocar… estão sendo tirados das prisões
para onde juízes britânicos os mandaram, a partir da condenação por júris
britânicos, e sendo despachados para Belbury  para serem submetidos, por um
período indefinido, fora do alcance da lei, a quaisquer torturas e violências à
identidade pessoal que vocês chamam de Tratamento Corretivo. Foi você quem
expulsou duas mil famílias de casa, para morrer de exposição às intempéries em
qualquer vala daqui até Birmingham ou Worcester. É você que pode nos informar
por que Place, Rowley  e Cunningham (aos oitenta anos de idade) foram detidos,
e onde se encontram. E, se você estiver envolvido até esse ponto, eu não só não
entregaria Jane aos seus cuidados, como também não lhe entregaria meu
cachorro.

– Ora, ora – disse Mark. – Isso é absurdo. Sei que foi cometido um ou outro
abuso de autoridade. Numa força policial sempre se têm alguns do tipo errado.
Especialmente no início. Mas, o que quero saber é o que cheguei a fazer para
você me responsabilizar por todos os atos que qualquer funcionário do Inec tenha
cometido… ou que se diz na imprensa marrom que ele teria cometido.

– Imprensa marrom! – vociferou Dimble, que parecia a Mark estar ainda
maior em termos físicos do que alguns minutos antes. – Que tolice é essa? Você
imagina que eu não saiba que vocês detêm o controle sobre todos os jornais do
país, com exceção de um? Que por acaso foi esse único que não saiu nesta
manhã. Seus gráficos entraram em greve. Os pobres patetas dizem que se
recusam a imprimir artigos que ataquem o Instituto do povo. De onde vêm as
mentiras publicadas em todos os outros jornais, você sabe melhor que eu.

Pode parecer estranho dizer que Mark, tendo por muito tempo vivido num
mundo sem caridade, tinha mesmo assim raramente deparado com a raiva
verdadeira. Maldade ele tinha encontrado em profusão, mas sempre operada por
meio de desprezo, zombaria e punhaladas traiçoeiras. A testa, os olhos e a voz
daquele senhor idoso tinham sobre ele um efeito que era sufocante e perturbador.



Em Belbury  usavam-se os termos “ganidos” e “choramingos” para descrever
qualquer oposição que os atos de Belbury  despertassem no mundo lá fora. E
Mark nunca dispusera de imaginação suficiente para perceber como seriam
realmente os “choramingos”, quando se apresentassem diante do seu nariz.

– Estou lhe dizendo que eu não sabia de nada – gritou ele. – Inferno, eu sou o
prejudicado. Pelo jeito que você fala, qualquer um pensaria que foi sua mulher
que foi maltratada.

– E poderia ter sido. E ainda pode ser. Pode ser qualquer homem ou mulher
na Inglaterra. Era uma mulher e cidadã. Que diferença faz com quem ela era
casada?

– Mas eu lhe digo que vou fazer um escândalo. Vou destruir a megera
demoníaca que fez isso, nem que signifique destruir o Inec inteiro.

Dimble nada disse. Mark sabia que Dimble sabia que ele estava dizendo
tolices. E ainda assim Mark não conseguia parar. Se não se permitisse esse
rompante, ele não saberia o que dizer.

– A tolerar isso – bradou ele –, prefiro sair do Inec.
– Você está falando sério? – perguntou Dimble, com um olhar penetrante. E

para Mark, cujas ideias agora eram só uma confusão fluida de vaidade ferida e
medos e vergonhas conflitantes, aquele olhar mais uma vez pareceu acusador e
intolerável. Na realidade, tinha sido um relance de esperança despertada. Pois a
caridade tem esperança de tudo. Havia porém cautela nele. E entre a esperança
e a cautela Dimble descobriu-se mais uma vez reduzido ao silêncio.

– Vejo que não confia em mim – disse Mark, instintivamente chamando ao
rosto a expressão masculina e ferida que muitas vezes lhe prestara bons serviços
em salas de diretores.

Dimble era um homem franco.
– Não – disse ele, após um silêncio meio longo. – Não mesmo.
Mark deu de ombros e lhe virou as costas.
– Studdock – disse Dimble. – Esta não é uma hora para tolices nem para

elogios. Pode ser que nós dois estejamos a minutos da morte. É provável que
você tenha sido seguido ao entrar na faculdade. E eu, de qualquer maneira, não
me proponho morrer com falsidades corteses na boca. Não confio em você. Por
que eu deveria? Você é (pelo menos até certo ponto) cúmplice dos piores homens
deste mundo. Até o fato de você vir me procurar nesta tarde pode não passar de
uma armadilha.

– Você não sabe que eu não seria capaz disso? – disse Mark.



– Pare de dizer besteiras! – disse Dimble. – Pare de assumir posturas e
representar, pelo menos por um minuto. Quem você acha que é para falar desse
jeito? Eles já corromperam homens melhores que você ou eu. Straik foi um
homem bom. Filostrato foi no mínimo um grande gênio. Até mesmo Alcasan…
sim, sim, eu sei quem é seu Cabeça… foi pelo menos um assassino raso: algo
melhor do que eles fizeram dele agora. Quem é você para estar imune a isso?

Mark engasgou. A descoberta do quanto Dimble sabia de repente inverteu
todo o seu quadro da situação. Não lhe restava nenhuma lógica.

– Mesmo assim – continuou Dimble –, sabendo de tudo isso, sabendo que
você pode não passar de isca numa armadilha, vou correr um risco. Arriscarei
coisas em comparação com as quais nossas vidas são insignificantes. Se for sério
seu desejo de deixar o Inec, eu o ajudarei.

Num instante, foi como se os portões do Paraíso estivessem se abrindo… e
então, de imediato, a cautela e o incurável desejo de contemporizar voltaram
velozes. A fresta voltou a se fechar.

– Eu… eu preciso pensar melhor – murmurou ele.
– Não há tempo – disse Dimble. – E realmente não há em que pensar. Estou

lhe oferecendo um jeito de voltar à família humana. Só que você precisa vir de
pronto.

– É uma questão que afeta toda a minha carreira futura.
– Sua carreira! – exclamou Dimble. – É uma questão de condenação eterna

ou de uma última oportunidade. Mas você precisa vir imediatamente.
– Acho que não estou entendendo – disse Mark. – Você não para de sugerir

algum tipo de perigo. Que perigo? E que poderes você tem para proteger a mim,
ou a Jane, se eu realmente fugir?

– Você vai precisar correr esse risco – disse Dimble. – Não posso lhe
oferecer nenhuma segurança. Não está entendendo? Não há segurança alguma
para ninguém agora. A batalha começou. Estou lhe oferecendo um lugar no lado
certo. Não sei qual lado irá vencer.

– Por sinal – disse Mark –, estive mesmo pensando em sair. Mas preciso
pensar melhor. Você apresenta as coisas de um modo bastante estranho.

– Não temos tempo – disse Dimble.
– E se eu viesse procurá-lo de novo amanhã?
– Tem certeza de que conseguirá?
– Ou daqui a uma hora? Convenhamos, é razoável. Daqui a uma hora você



estará aqui?

– O que uma hora pode fazer por você? Você só está protelando na esperança
de que seu pensamento fique menos claro.

– Mas você estará aqui?
– Se você fizer questão. Mas nada de bom pode resultar disso.
– Quero pensar. Quero pensar – disse Mark, e saiu da sala sem esperar por

uma resposta.
Mark tinha dito que queria pensar. Na realidade, ele queria beber e fumar.

Pensamentos ele tinha em quantidade – mais do que desejava. Um pensamento
sugeria que se agarrasse a Dimble como uma criança perdida se agarra a um
adulto. Outro lhe sussurrava: “Loucura. Não rompa com o Inec. Eles virão atrás
de você. E como Dimble poderá salvá-lo? Vão matá-lo.” Um terceiro implorava,
mesmo agora, que ele não descartasse como perda total sua posição conquistada
com esforço no Círculo do Poder em Belbury : tinha, tinha de haver algum meio-
termo. Um quarto recuava diante da ideia de um dia voltar a ver Dimble: a
lembrança de cada tom usado por aquele homem lhe causava um terrível
desconforto. E ele queria Jane, e queria castigar Jane por ser amiga de Dimble; e
queria nunca mais ver Wither, e queria voltar furtivamente e de alguma maneira
fazer as pazes com Wither. Ele queria estar em perfeita segurança, mas também
ser muito indiferente e ousado; ser admirado pela franqueza máscula entre os
Dimbles e ao mesmo tempo também pelo realismo e entendimento em Belbury ;
beber mais dois uísques duplos e também analisar tudo com muita clareza e
serenidade. E estava começando a chover, e sua cabeça estava doendo
novamente. Ao inferno com tudo aquilo. Inferno, inferno! Por que herdara uma
mentalidade tão imprestável? Por que sua instrução tinha sido tão falha? Por que
o sistema da sociedade era tão irracional? Por que tinha tanto azar?

Ele começou a andar depressa.
Chovia bastante forte quando ele chegou à residência da faculdade. Parecia

que algum tipo de van estava parada na rua, do lado de fora, e havia três ou
quatro homens uniformizados usando capas. Mais tarde ele se lembrou de como
o tecido impermeável molhado brilhava à luz do poste. Uma lanterna foi dirigida
para seu rosto.

– Com licença, senhor – disse um dos homens. – Devo lhe perguntar seu
nome.

– Studdock – disse Mark.
– Mark Gainsby  Studdock – disse o homem –, é meu dever prendê-lo pelo



assassinato de William Hingest.

O doutor Dimble dirigiu até St. Anne’s insatisfeito consigo mesmo,
atormentado pela suspeita de que, se tivesse sido mais sábio, ou se tivesse sentido
uma caridade mais perfeita por aquele rapaz muito infeliz, talvez pudesse ter
feito algo por ele. “Será que cedi à minha raiva? Quis demonstrar superioridade
moral? Eu lhe disse tudo o que ousei?”, pensou ele. E então veio a desconfiança
mais profunda que lhe era habitual. “Você não conseguiu esclarecer as coisas
porque no fundo não queria? Queria apenas ferir e humilhar? Satisfazer-se com
sua superioridade? Existe uma Belbury  inteira dentro de você também?” A
tristeza que o dominou era nova para ele. “E assim”, ele citou os escritos de
Irmão Lourenço, “assim farei, sempre que Tu me deixares só.”

Assim que saiu da cidade, ele seguiu sem pressa, quase perambulando sobre
rodas. O céu estava vermelho para o poente, e as primeiras estrelas já
apareciam. Muito abaixo dele, num vale, viam-se as luzes já acesas em Cure
Hardy. “Ainda bem que o povoado se encontra a uma distância suficiente de
Edgestow para estar a salvo”, pensou. A alvura súbita de uma coruja-branca em
voo rasante atravessou esvoaçante a penumbra do bosque à sua esquerda. Ela lhe
deu uma sensação deliciosa da chegada da noite. Ele estava cansado, mas de um
modo muito agradável. Ansiava por um início de noite tranquilo, pois dormiria
cedo.

– Aqui está ele! O doutor Dimble está chegando – gritou Ivy  Maggs, quando
ele chegou com o carro na porta da frente do Solar.

– Não guarde o carro, Dimble – disse Denniston.
– Ah, Cecil! – disse sua mulher. E ele viu medo na sua expressão. Parecia que

todos os moradores da casa estavam à sua espera.
Dali a alguns instantes, piscando os olhos na cozinha iluminada, ele viu que

aquela não haveria de ser uma noite normal. O diretor em pessoa estava lá,
sentado junto da lareira, com a gralha no ombro e o senhor Bultitude a seus pés.
Havia sinais de que todos os demais tinham jantado cedo, e Dimble se descobriu
quase de imediato sentado à cabeceira da mesa, com recomendações nervosas
de que comesse e bebesse, por parte de sua mulher e da senhora Maggs.

– Não pare para fazer perguntas, querido – disse a senhora Dimble. –



Continue comendo, enquanto eles falam. Faça uma boa refeição.
– Vai ter de sair de novo – disse Ivy  Maggs.
– É – disse o diretor. – Nós vamos entrar em ação, finalmente. Sinto muito por

mandá-lo sair no instante em que você chega; mas a batalha começou.
– Já ressaltei insistentemente – disse MacPhee – o absurdo de mandar um

homem mais velho como você, que ainda por cima trabalhou o dia inteiro,
quando cá estou eu, um camarada forte e robusto, sentado sem fazer nada.

– Não adianta, MacPhee – disse o diretor –, você não pode ir. Para começar,
você não conhece a língua. E além disso… esta é uma hora que exige
franqueza… você nunca se colocou sob a proteção de Maleldil.

– Nesta emergência e para seus objetivos, estou perfeitamente disposto –
disse MacPhee – a admitir a existência desses seus eldila e de um ser chamado
Maleldil que eles consideram seu rei. E eu…

– Você não pode ir – disse o diretor. – Eu não o enviarei. Seria como mandar
uma criança de três anos para enfrentar um tanque. Ponha o outro mapa na
mesa, onde Dimble possa vê-lo, enquanto continua com sua refeição. E agora,
silêncio. A situação é a seguinte, Dimble. O que estava por baixo de Bragdon era
um Merlin vivo. Sim, adormecido, se você quiser chamar de sono. E nada
aconteceu até agora para demonstrar que o inimigo o encontrou. Entendeu? Não,
não fale, continue a comer. Na noite de ontem, Jane Studdock teve o sonho mais
importante de todos até agora. Você se lembra de que num sonho anterior ela viu
(ou foi o que pensei) o exato lugar onde ele jazia por baixo de Bragdon. Mas… e
isso é o mais importante… o acesso ao local não é por um poço e uma escada.
Ela sonhou que passava por um túnel longo, com uma inclinação muito gradual.
Ah, você começa a entender aonde quero chegar. Você está certo. Jane acha que
pode reconhecer a entrada para esse túnel: abaixo de uma pilha de pedra no final
de um arvoredo com… como é mesmo, Jane?

– Um portão branco, senhor. Um portão comum de cinco travessas, com uma
peça transversal. Mas a peça transversal estava quebrada a uns trinta centímetros
do alto. Eu o reconheceria se o visse de novo.

– Está entendendo, Dimble? Há uma boa chance de que esse túnel apareça do
lado de fora da área de propriedade do Inec.

– Você está dizendo – disse Dimble – que agora podemos entrar por baixo de
Bragdon sem entrar em Bragdon.

– Exatamente. Mas não é só isso.
Dimble, mastigando constantemente, olhou para ele.



– Parece – disse o diretor – que quase estamos atrasados. Ele já foi acordado.
Dimble parou de comer.
– Jane encontrou o lugar vazio – disse Ransom.
– Quer dizer que o inimigo já o encontrou?
– Não. Não é tão ruim assim. O lugar não tinha sido arrombado. Parece que

ele despertou por si mesmo.
– Meu Deus! – disse Dimble.
– Tente comer, querido – disse sua mulher.
– Mas o que isso significa? – perguntou ele, cobrindo a mão dela com a sua.
– Acho que significa que tudo isso foi planejado e cronometrado há muito,

muito tempo – disse o diretor. – Que ele saiu do Tempo, para o estado
paracrônico, com a exata finalidade de retornar neste momento.

– Uma espécie de bomba-relógio humana – observou MacPhee –, motivo
pelo qual…

– Você não pode ir, MacPhee – disse o diretor.
– Ele já saiu? – perguntou Dimble.
– É provável que sim, a esta altura – disse o diretor. – Diga-lhe como foi,

Jane.
– Era o mesmo lugar – disse Jane. – Um lugar escuro, todo de pedra, como

uma adega. Eu o reconheci de imediato. E a laje de pedra estava lá, mas sem
ninguém deitado nela. E dessa vez não estava totalmente fria. Então sonhei com
esse túnel… que vinha subindo aos poucos a partir do subterrâneo. E havia um
homem no túnel. É claro que eu não conseguia vê-lo: estava um breu. Mas um
homem enorme. Respirando pesadamente. De início, achei que era um animal.
Foi ficando mais frio, à medida que fomos subindo pelo túnel. Havia ar, um
pouco de ar, que entrava de fora. O túnel parecia terminar numa pilha de pedras
soltas. Ele as estava demolindo pouco antes do sonho mudar. E então eu estava do
lado de fora, na chuva. Foi aí que vi o portão branco.

– Veja bem – disse Ransom –, parece que eles ainda não tinham estabelecido
contato com ele, ou não naquela hora. Agora esta é nossa única chance.
Encontrar essa criatura antes que eles a encontrem.

– Vocês todos devem ter observado que Bragdon é uma área praticamente
encharcada – interveio MacPhee. – Exatamente onde vocês encontrarão uma
cavidade seca na qual um corpo pudesse se manter preservado por todos esses
séculos é uma pergunta digna de ser feita. Quer dizer, se algum de vocês ainda



estiver interessado em provas.
– Essa é a questão – disse o diretor. – A câmera deve estar por baixo da

elevação, a crista de cascalho no lado sul do bosque, onde o terreno sobe na
direção da estrada de Eaton. Perto de onde Storey  morava. É lá que vocês terão
de procurar primeiro pelo portão branco de Jane. Suspeito que ele dê para a
estrada de Eaton. Ou, então, nesta outra estrada… olhe no mapa, a amarela, que
entra direto no “y ” de Cure Hardy.

– Podemos estar lá em meia hora – disse Dimble, com a mão ainda sobre a
mão da mulher. Para todos os que estavam ali, o nervosismo nauseante dos
últimos minutos antes da batalha tinha se aproximado.

– Suponho que tenha de ser nesta noite… – disse a senhora Dimble, bastante
envergonhada.

– Receio que sim, Margaret – disse o diretor. – Cada minuto conta. Nós
praticamente teremos perdido a guerra, se o inimigo conseguir fazer contato uma
vez com ele. Todo o plano deles gira em torno disso.

– É claro. Entendo. Desculpe – disse a senhora Dimble.
– E qual é nosso procedimento, senhor? – perguntou Dimble, afastando de si o

prato e começando a encher o cachimbo.
– A primeira pergunta é se ele já saiu – disse o diretor. – Não parece provável

que a entrada do túnel tenha ficado oculta todos esses séculos por trás de nada
além de uma pilha de pedras soltas. E, se ficou, elas não estariam muito soltas a
esta altura. Ele pode demorar horas, tentando sair.

– Vocês vão precisar no mínimo de dois homens fortes com picaretas –
começou MacPhee.

– Não adianta, MacPhee – disse o diretor. – Não vou deixá-lo ir. Se a boca do
túnel ainda estiver vedada, vocês deverão simplesmente esperar lá. Mas ele pode
ter poderes que desconhecemos. Se tiver saído, procurem por rastros. Ainda bem
que esta noite haverá lama. Vocês devem simplesmente caçá-lo.

– Se Jane vai, senhor – disse Camilla –, eu não poderia ir também? Já tive
mais experiência desse tipo de coisa que…

– Jane precisa ir porque ela é a guia – disse Ransom. – Receio que você tenha
de ficar em casa. Nós, aqui nesta casa, somos tudo o que restou de Logres. Você
carrega no corpo o futuro de Logres. Como eu estava dizendo, Dimble, vocês
deverão caçar. Acho que ele não vai conseguir se afastar muito. É claro que o
terreno será totalmente irreconhecível para ele, até mesmo à luz do dia.

– E… se nós realmente o encontrarmos, senhor?



– É por isso que tem de ser você, Dimble. Só você conhece a Grande Língua.
Se houve poder eldílico por trás da tradição que ele representava, ele pode
entendê-la. Mesmo que não a entenda, creio que há de reconhecê-la. Isso vai lhe
mostrar que está lidando com Mestres. Existe uma chance de ele achar que
vocês são o pessoal de Belbury … os amigos dele. Se for esse o caso, tragam-no
para cá imediatamente.

– E se não for esse o caso?
O diretor falou com severidade.
– Vocês deverão se revelar. É nesse momento que o perigo surge. Não

sabemos quais eram os poderes do velho círculo atlante: algum tipo de
hipnotismo provavelmente cobria a maior parte deles. Não tenha medo, mas não
permita que ele tente nenhum truque. Mantenha a mão no revólver. Você
também, Denniston.

– Eu sou muito hábil com um revólver – disse MacPhee. – E por quê, em
nome de qualquer bom-senso…

– Você não pode ir, MacPhee – disse o diretor. – Ele poria você para dormir
em dez segundos. Os outros estão fortemente protegidos, mas você não está. Está
me entendendo, Dimble? O revólver na mão, uma prece nos lábios, sua mente
fixa em Maleldil. E então, se ele resistir, diga o encantamento.

– O que devo dizer na Grande Língua?
– Diga que você vem em nome de Deus e de todos os anjos, e com o poder

dos planetas, a mando de quem está hoje sentado no trono do Líder Supremo, e
ordene que ele o acompanhe. Diga agora.

E Dimble, que estava sentado com o rosto crispado, e bastante branco, entre
os rostos pálidos das duas mulheres, com os olhos na mesa, ergueu a cabeça; e
poderosas sílabas de palavras que tinham o som de castelos saíram da sua boca.
Jane sentiu o coração saltar e estremecer diante delas. Tudo o mais no cômodo
pareceu ficar intensamente quieto. Até mesmo a ave, o urso e o gato estavam
imóveis, com os olhos fixos no homem que falava. A voz não era parecida com a
de Dimble: era como se as palavras se pronunciassem sozinhas através dele a
partir de algum lugar fortificado ao longe… ou como se não fossem palavras, e
sim operações presentes de Deus, dos planetas e do Líder Supremo. Pois aquela
era a língua falada antes da Queda e para além da Lua; e os significados não
eram atribuídos às sílabas pelo acaso, pela habilidade ou por longa tradição, mas
em verdade inerentes a elas como a forma do grande Sol é inerente à pequena
gota d’água. Essa era a Língua em si, como surgiu inicialmente por ordem de



Maleldil, brotando do mercúrio fundido do astro chamado Mercúrio na Terra,
mas Viritrilbia na Imensidão dos Céus.

– Obrigado – disse o diretor; e mais uma vez a calorosa domesticidade da
cozinha voltou a se derramar sobre eles. – Se ele vier com você, tudo bem. Se
não vier, então, Dimble, você terá de contar com seu cristianismo. Não tente
nenhuma proeza. Faça suas orações e mantenha sua vontade fixa na vontade de
Maleldil. Não sei o que ele vai fazer. Mas permaneça firme. Não importa o que
aconteça, você não poderá perder sua alma; pelo menos não por alguma ação da
parte dele.

– Sim – disse Dimble. – Entendi.
Houve um silêncio meio prolongado. E então o diretor voltou a falar.
– Não se deixe abater, Margaret – disse ele. – Se matarem Cecil, nenhum de

nós permanecerá vivo muitas horas depois dele. Será uma separação mais curta
do que você poderia ter esperado se a Natureza seguisse seu curso. E agora,
senhores – disse ele –, vocês vão querer um pouco de tempo para fazer suas
preces e se despedirem de suas mulheres. São oito horas agora, ou tão perto
dessa hora a ponto de não fazer diferença. Sugiro que todos se reúnam aqui às
oito e dez, prontos para partir.

– Está bem – responderam algumas vozes. Jane descobriu-se deixada na
cozinha com a senhora Maggs, os animais, MacPhee e o diretor.

– Você está bem, minha filha? – disse Ransom.
– Creio que sim, senhor – disse Jane. Seu estado mental presente era para ela

impossível de analisar. Sua expectativa estava preparada para qualquer extremo.
Alguma coisa que teria sido terror, não fosse a alegria, e alegria, não fosse o
terror, a dominava: uma tensão voraz, composta de entusiasmo e obediência.
Tudo o mais na sua vida parecia pequeno e banal em comparação com aquele
momento.

– Você se coloca em obediência – disse o diretor –, em obediência a Maleldil?
– Senhor – disse Jane –, nada sei de Maleldil. Mas eu me coloco em

obediência ao senhor.
– É suficiente por enquanto – disse o diretor. – Essa é a cortesia da Imensidão

dos Céus: que, quando sua intenção é boa, Ele sempre considera que sua intenção
é superior à sua consciência. Não será suficiente para sempre. Ele é muito
possessivo. No final, Ele não aceitará que você pertença a mais ninguém que não
seja a Ele mesmo. Mas por esta noite, é suficiente.

– Essa é a história mais louca de que já ouvi falar – disse MacPhee.
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Início da batalha

– Não estou enxergando nada – disse Jane.
– Essa chuva está estragando todo o plano – disse Dimble, do banco traseiro. –

Esta ainda é a estrada de Eaton, Arthur?
– Acho… é, sim, lá está o pedágio – disse Denniston, que ia dirigindo.
– Mas de que adianta? – disse Jane. – Não consigo ver, nem mesmo com a

janela aberta. Nós podemos ter passado pelo lugar centenas de vezes. A única
solução é saltar e andar.

– Acho que ela tem razão, senhor – disse Denniston.
– Epa! – exclamou Jane, de repente. – Olhem! Olhem! O que é aquilo? Pare!
– Não estou vendo nenhum portão branco – disse Denniston.
– Ah, não se trata disso – disse Jane. – Olhem para aquele lado.
– Não consigo ver nada – disse Dimble.
– Está se referindo àquela luz? – perguntou Denniston.
– É, é claro. Aquela é a fogueira.
– Que fogueira?
– É a luz – disse ela –, a fogueira na depressão do arvoredo. Eu tinha me

esquecido totalmente dela. Sim, eu sei. Nunca falei sobre ela com Grace ou com
o diretor. Eu tinha me esquecido dessa parte do sonho até este instante. Foi assim
que o sonho terminou. Na realidade, foi a parte mais importante. Foi ali que eu o
encontrei… Merlin, sabe. Sentado junto de uma fogueira num pequeno bosque.
Depois que saí do subterrâneo. Ai, vamos depressa!

– O que você acha, Arthur? – perguntou Dimble.
– Acho que devemos ir aonde Jane nos guiar – respondeu Denniston.
– Ai, depressa – disse Jane. – Tem um portão aqui. Rápido! Ela está a apenas

um campo de distância.
Todos os três atravessaram a estrada, abriram o portão e entraram no campo.

Dimble não disse nada. Estava tremendo por dentro com o choque e a vergonha
do medo imenso e repulsivo que tinha se avolumado nele. Talvez ele, mais do que



outros, fizesse uma ideia clara do tipo de coisa que poderia acontecer, quando
chegassem ao lugar.

Jane, como guia, ia na frente; Denniston caminhava ao seu lado, dando-lhe
um braço e apontando de vez em quando o facho da lanterna para o chão
acidentado. Dimble vinha por último. Ninguém estava com propensão a falar.

A mudança da estrada para o campo representou a passagem de um mundo
desperto para um mundo espectral. Tudo tornou-se mais escuro, mais úmido,
mais incalculável. Cada pequena descida dava a impressão de que se estava
chegando à borda de um precipício. Eles iam seguindo por uma trilha ao longo de
uma sebe. Tentáculos molhados e espinhentos pareciam tentar se enganchar
neles à medida que avançavam. Sempre que Denniston usava sua lanterna, as
coisas que surgiam no círculo da luz – tufos de capim, valas cheias de água,
folhas amarelas enxovalhadas grudadas ao negrume molhado de ramos cheios
de bifurcações, e uma vez a luz amarela esverdeada nos olhos de algum animal
pequeno – aparentavam ser mais banais do que deveriam ter sido; como se, para
aquela exposição momentânea, elas tivessem assumido um disfarce do qual se
desfariam novamente, assim que fossem deixadas em paz. Elas causavam a
impressão de ser curiosamente pequenas, também. Quando a luz sumia, a
escuridão fria e ruidosa parecia enorme.

O medo que Dimble sentia desde o início começou a se infiltrar na mente dos
outros, à medida que avançavam – como água entrando lentamente numa
embarcação por uma fenda. Eles se deram conta de que não tinham realmente
acreditado em Merlin até aquele momento. Na cozinha, tinham pensado
acreditar no diretor; mas estavam enganados. O choque ainda estava por vir. Ali
fora, apenas com a luz vermelha cambiante à frente e o negrume em toda a
volta, começava-se na verdade a aceitar como fato aquele encontro com algo
morto e no entanto não morto, algo desenterrado, exumado, do escuro abismo da
história que fica entre os antigos romanos e o início dos ingleses. “A Idade das
Trevas”, pensou Dimble. Com quanta leviandade aquelas palavras tinham sido
lidas e escritas. Mas agora eles iam entrar direto naquelas Trevas. No vale
pequeno e apavorante, o que os esperava não era um homem, mas uma era.

E de repente toda aquela Grã-Bretanha que havia tanto tempo lhe era
familiar em termos acadêmicos ergueu-se como algo sólido. Ele podia vê-la
inteira. Pequenas cidades minguantes, onde a luz de Roma ainda pousava:
pequenos lugares cristãos, Camalodunum, Kaerleon, Glastonbury. Uma igreja,
uma quinta ou duas, um agrupamento de casas, uma escarpa. E então,
começando a pouca distância dos portões, os bosques intermináveis, úmidos e



embrenhados, sedimentados com a decomposição acumulada de outonos, que
vinham deixando cair folhas desde antes que a Grã-Bretanha fosse uma ilha;
lobos andando furtivos, castores construindo, sons surdos de trompas e tambores,
olhos nos arvoredos, olhos de homens não só pré-romanos, mas pré-britânicos,
criaturas antigas, infelizes e despojadas, que se tornaram os elfos, ogros e
homens selvagens da floresta da tradição posterior. E, piores que as florestas, as
clareiras. Pequenos redutos de reis de quem nunca se ouviu falar. Pequenas
congregações e concílios de druidas. Casas cuja argamassa tinha sido preparada
ritualmente com o sangue de bebês. Tinham tentado fazer isso com Merlin. E
agora toda aquela era, horrendamente deslocada, arrancada de seu lugar na
sucessão do tempo, forçada a voltar e repassar todos os seus atos ainda mais uma
vez, com a monstruosidade dobrada, vinha fluindo na direção deles e, dentro de
alguns minutos, os receberia em seu seio.

Surgiu então um obstáculo. Eles tinham entrado direto numa sebe. Perderam
um minuto, com o auxílio da lanterna, para desenredar o cabelo de Jane. Haviam
chegado ao fim de um campo. A luz do fogo, que ficava mais forte e mais fraca
numa alternância irregular, mal estava visível dali. Não havia solução, a não ser
a de tratar de descobrir uma brecha ou um portão. Até encontrarem um, eles já
tinham se afastado muito da direção desejada. Era um portão que não se abria.
E, quando desceram do outro lado, depois de subir nele, descobriram que
estavam com água pelos tornozelos. Por alguns minutos, andando com esforço,
ligeiramente morro acima, eles perderam o fogo de vista. E, quando ele
reapareceu, estava muito ao longe à esquerda, a uma distância muito maior do
que qualquer um supunha.

Até então, Jane praticamente não tentara pensar no que poderia estar por vir.
Enquanto avançavam, ela começou a compreender o verdadeiro significado
daquela cena na cozinha. Ele tinha mandado os homens se despedir das
mulheres. Ele abençoara a todos. Era provável, portanto, que aquilo – aquela
caminhada trôpega numa noite chuvosa, por um campo arado – significasse a
morte. A morte – aquilo de que sempre se ouviu falar (como o amor), aquele
assunto sobre o qual os poetas escreviam. Quer dizer que era assim que ia ser.
Mas esse não era o ponto principal. Jane estava tentando ver a morte à nova luz
de tudo o que ouvira desde sua partida de Edgestow. Fazia muito tempo que ela
deixara de ter qualquer ressentimento pela tendência do diretor a, por assim
dizer, dispor dela: a entregá-la, numa ocasião ou num sentido, a Mark; e em outro
a Maleldil – jamais, em sentido algum, a tê-la para si mesmo. Isso ela aceitava.
E em Mark, ela não pensava muito, porque pensar nele despertava cada vez mais



nela sentimentos de pena e de culpa. Mas e Maleldil? Até aquele momento, ela
também não tinha pensado em Maleldil. Ela não duvidava da existência dos
eldila; nem da existência daquele ser mais forte e mais obscuro a quem eles
obedeciam… a quem o diretor obedecia, e por intermédio dele todos os
residentes, até mesmo MacPhee. Se em algum momento tivesse lhe ocorrido
questionar se todas essas coisas poderiam ser a realidade por trás daquilo que lhe
fora ensinado na escola como “religião”, esse pensamento fora posto de lado. A
distância entre essas realidades alarmantes e atuantes e a lembrança, digamos,
da gorda senhora Dimble fazendo suas orações era grande demais. Para ela, as
coisas pertenciam a mundos diferentes. Por um lado, o terror dos sonhos, o
arrebatamento da obediência, a luz e o som pulsantes por baixo da porta do
diretor, e a enorme luta contra um perigo iminente; por outro, o cheiro de bancos
de igreja, horríveis litogravuras do Salvador (aparentando ter mais de dois metros
de altura, com o rosto de uma garota tuberculosa), o constrangimento das aulas
de confirmação, a afabilidade nervosa dos ministros. Mas desta vez, se realmente
viesse a ser a morte, o pensamento se recusava a ser descartado. Porque, na
realidade, agora parecia que quase qualquer coisa poderia ser verdadeira. O
mundo tinha acabado se revelando tão diferente do que ela esperava. O velho
círculo de proteção tinha sido totalmente destruído. Era impossível saber o que
esperar. Maleldil poderia ser pura e simplesmente Deus. Poderia haver uma vida
após a morte: um Paraíso, um Inferno. O pensamento refulgiu na sua mente por
um segundo, como uma centelha que caísse sobre aparas de madeira; e então,
um segundo depois, como aquelas aparas, sua mente inteira estava em chamas;
ou com somente o suficiente fora das chamas para emitir algum tipo de protesto.
“Mas… mas isso é insuportável. Eu deveria ter sido informada.” Naquele
momento, não lhe ocorreu nem mesmo duvidar de que, se tais coisas existissem,
elas lhe seriam hostis de um modo total e imutável.

– Cuidado, Jane – disse Denniston. – É uma árvore.
– A… acho que é uma vaca – disse Jane.
– Não. É uma árvore. Veja. Ali tem mais uma.
– Silêncio – disse Dimble. – Este é o pequeno bosque de Jane. Estamos muito

perto.
O terreno subia adiante deles por cerca de vinte metros e então mostrava

uma borda em contraste com a luz do fogo. Agora eles podiam ver o bosque com
perfeita clareza, e também o rosto uns dos outros, brancos e com os olhos
piscando.



– Vou primeiro – disse Dimble.
– Invejo sua coragem – disse Jane.
– Silêncio – disse Dimble outra vez.
Sem ruído, eles subiram devagar até a borda e ali pararam. Abaixo deles, no

fundo de um pequeno vale arborizado, havia lenha queimando numa grande
fogueira. Em toda a volta havia arbustos, cujas sombras cambiantes, com a
dança das chamas, prejudicavam a visão. Para lá da fogueira, parecia haver
algum tipo de tenda tosca feita de aniagem, e Denniston achou que viu uma
carroça emborcada. No primeiro plano, entre eles e a fogueira, havia sem
dúvida uma chaleira.

– Tem alguém ali? – sussurrou Dimble para Denniston.
– Não sei. Espere alguns segundos.
– Olhem! – disse Jane, de repente. – Lá! Quando a chama soprou para um

lado.
– Quê? – disse Dimble.
– Você não o viu?
– Não vi nada.
– Achei que vi um homem – disse Denniston.
– Vi um vagabundo normal – disse Dimble. – Quer dizer, um homem em

roupas modernas.
– Como ele era?
– Não sei.
– Precisamos descer – disse Dimble.
– Será que tem como descer? – disse Denniston.
– Não por este lado – disse Dimble. – Parece que algum tipo de trilha desce

mais para lá, à direita. Precisamos acompanhar a borda até encontrarmos o
caminho de descida.

Todos eles vinham falando em voz baixa, e o crepitar do fogo era agora o
som mais alto, pois a chuva parecia estar parando. Com cautela, como soldados
temerosos dos olhos do inimigo, eles começaram a contornar a borda da
depressão, seguindo furtivos de uma árvore para outra.

– Parem! – sussurrou Jane de repente.
– O que foi?
– Alguma coisa está se mexendo.



– Onde?
– Ali dentro. Bem perto.
– Não ouvi nada.
– Não há nada agora.
– Vamos em frente.
– Você ainda acha que tem alguma coisa, Jane?
– Agora está quieto. Havia alguma coisa.
Eles deram mais alguns passos.
– Psiu! – disse Denniston. – Jane está com a razão. Tem alguma coisa ali.
– Devo falar? – disse Dimble.
– Espere um instante – disse Denniston. – Está bem ali. Olhem! Droga! É só

um burro velho!
– Foi o que eu disse – disse Dimble. – O homem é um cigano: um funileiro ou

coisa semelhante. Este é seu burro. Mesmo assim, precisamos descer.
Eles prosseguiram. Em alguns instantes, os três se descobriram descendo por

uma trilha gramada e cheia de sulcos que ia serpeando, até que a grota inteira se
abriu diante deles. E a fogueira já não estava entre eles e a tenda.

– Lá está ele – disse Jane.
– Você consegue vê-lo? – perguntou Dimble. – Eu não tenho seus olhos.
– Eu o vejo perfeitamente – disse Denniston. – É mesmo um vagabundo. Não

consegue vê-lo, Dimble? Um velho, com a barba em desalinho, no que me
parecem ser os restos de um sobretudo do Exército britânico e um par de calças
pretas. Não está vendo seu pé esquerdo, protuberante, e o dedão um pouco para o
alto?

– Aquilo? – disse Dimble. – Achei que era uma tora. Mas você tem olhos
melhores que os meus. Você realmente viu um homem, Arthur?

– Bem, achei que vi, senhor. Mas agora não tenho certeza. Acho que meus
olhos estão ficando cansados. Ele está sentado, muito imóvel. Se for mesmo um
homem, está dormindo.

– Ou morreu – disse Jane, com um estremecimento repentino.
– Bem – disse Dimble. – Precisamos descer.
E em menos de um minuto os três desceram para o pequeno vale e passaram

pela fogueira. E lá estava a tenda, e alguns esforços patéticos de providenciar um
jeito para dormir dentro dela; e um prato de lata, alguns fósforos no chão e a



borra de fumo de um cachimbo, mas eles não viram homem algum.

– O que não consigo entender, Wither – disse a Fada Hardcastle –, é por que
você não me deixa experimentar meus métodos com o filhinho. Todas essas suas
ideias são tão pela metade: mantê-lo apavorado por conta do assassinato, prendê-
lo, deixá-lo a noite inteira na cela para pensar melhor. Por que você não para de
experimentar coisas que podem funcionar ou não? Quando vinte minutos do meu
tratamento virariam a cabeça dele pelo avesso. Eu conheço o tipo.

Por volta das dez horas daquela mesma noite chuvosa, a senhorita Hardcastle
estava falando com o vice-diretor em seu escritório. Uma terceira pessoa estava
presente: o professor Frost.

– Eu lhe garanto, senhorita Hardcastle – disse Wither, com os olhos fixos não
nela, mas na testa de Frost –, que você não precisa duvidar de que suas opiniões
sobre este assunto, ou sobre qualquer outro, serão sempre alvo da mais plena
consideração. Contudo, se me permite, este é um daqueles casos em que…
hum… qualquer grau severo de exame coercitivo poderia ser totalmente
contraproducente.

– Por quê? – perguntou a Fada, de mau humor.
– Queira perdoar-me – disse Wither – por relembrá-la de que precisamos da

mulher… não, é claro, que eu suponha que você esteja esquecida desse ponto,
mas simplesmente por fundamentos metodológicos… é tão importante deixar
tudo claro… Quer dizer, que seria de um valor imenso receber a senhora
Studdock entre nós… principalmente por conta da extraordinária faculdade
paranormal que dizem que ela possui. Ao usar a palavra paranormal, entenda
bem, não estou endossando nenhuma teoria específica.

– Está falando dos sonhos?
– Não se pode saber ao certo – disse Wither – que sintomas ela poderia

apresentar, se fosse trazida para cá sob coação e depois encontrasse o marido…
hum… na condição acentuadamente anormal, embora sem dúvida temporária,
que deveríamos prever como resultado dos seus métodos de interrogatório
científico. Estaríamos correndo o risco de uma profunda perturbação emocional
por parte dela. A própria faculdade poderia desaparecer, pelo menos por um
bom tempo.



– Ainda não ouvimos o relatório da major Hardcastle – disse o professor
Frost, em voz baixa.

– Nenhum sucesso – disse a Fada. – Ele foi acompanhado discretamente até
entrar em Northumberland. Somente três pessoas possíveis saíram da faculdade
depois dele: Lancaster, Ly ly  e Dimble. Eu os organizei nessa ordem de
probabilidade. Lancaster é cristão e muito influente. Ele pertence à Câmara
Baixa de Convocação. E teve muito que ver com a Conferência de Repton. Está
envolvido com algumas famílias eclesiásticas de importância. E escreveu muitos
livros. Ele tem um verdadeiro interesse pelo lado deles. Ly ly  é praticamente do
mesmo tipo, mas não tão organizador. Como vocês devem se lembrar, ele foi
muito prejudicial naquela comissão reacionária sobre Educação no ano passado.
Ambos são perigosos. São o tipo de gente que consegue que as coisas sejam
feitas – líderes naturais do outro lado. Dimble é um tipo totalmente diferente. A
não ser pelo fato de ser cristão, na realidade não existe muito contra ele. Ele é
estritamente acadêmico. Imagino que seu nome não seja muito conhecido,
exceto por outros acadêmicos da sua disciplina. Não é do tipo de que se faria um
homem público. Pouco prático… ele teria escrúpulos demais para ser útil para
eles. Os outros têm algum conhecimento, Lancaster, em especial. Na realidade,
ele é um homem para quem poderíamos encontrar espaço do nosso lado, se suas
convicções fossem as certas.

– Você deveria dizer à major Hardcastle que já temos acesso à maior parte
dessas informações – disse o professor Frost.

– Talvez – disse Wither –, tendo em vista o adiantado da hora, e não querendo
sobrecarregar suas energias, senhorita Hardcastle, pudéssemos passar para as
partes mais estritamente narrativas do seu relatório.

– Bem – disse a Fada –, precisei seguir todos os três. Com os recursos que eu
tinha naquela hora. Queiram dar-se conta de que foi somente por sorte que o
jovem Studdock foi visto partindo na direção de Edgestow. Foi um horror. Metade
do meu pessoal já estava ocupado no caso do hospital. Eu simplesmente tive de
me valer de qualquer um que consegui pegar. Mandei uma sentinela e outros seis
para ficarem fora do alcance visual da faculdade; à paisana, é claro. Assim que
Lancaster saiu, destaquei os três melhores para vigiá-lo. Recebi um telegrama
deles há meia hora de Londres, para onde Lancaster foi de trem. Podemos estar
na pista de alguma coisa por esse lado. Ly ly  deu um trabalho infernal. Parece
que ele visitou cerca de quinze pessoas diferentes em Edgestow. Todas foram
registradas. Mandei meus dois rapazes seguintes para lidar com ele. Dimble saiu
por último. Eu teria mandado meu último homem atrás dele, mas naquele



instante veio um telefonema do capitão O’Hara, que queria mais um carro. Por
isso decidi deixar Dimble ir por esta noite e despachei meu homem com o carro
que estava com ele. Dimble pode ser apanhado a qualquer momento. Ele vem à
faculdade praticamente todos os dias; e no fundo é uma nulidade.

– Realmente não entendo – disse Frost – por que você não tinha ninguém
dentro da faculdade para ver por qual escada Studdock foi.

– Por causa da droga do seu comissário de emergência – disse a Fada. –
Agora não temos permissão para entrar nas faculdades, se você quer saber. Na
época eu disse que Feverstone era o homem errado. Ele está tentando fazer jogo
duplo. Ele está conosco contra a cidade; mas, quando se trata de nós contra a
universidade, não se pode confiar nele. Ouça o que lhe digo, Wither, você ainda
vai ter problemas com ele.

Frost olhou para o vice-diretor.
– Longe de mim negar – disse Wither –, embora sem fechar a mente de

modo algum para outras explicações possíveis, que algumas medidas adotadas
por lorde Feverstone possam ter sido pouco criteriosas. Para mim seria
indescritivelmente doloroso supor que…

– Precisamos reter a major Hardcastle? – perguntou Frost.
– Valha-me, Deus! – disse Wither. – Como você tem razão! Eu tinha quase

me esquecido, minha cara, de como você deve estar cansada e do quanto seu
tempo é valioso. Precisamos tentar poupá-la para aquele tipo de trabalho no qual
você se mostrou indispensável. Você não deve permitir que nos aproveitemos de
sua boa índole. Há uma quantidade de trabalho mais enfadonho e mais rotineiro
do qual é apenas razoável que nós a poupemos. – Ele se levantou e segurou a
porta aberta para ela.

– Você não acha – disse ela – que eu deveria deixar os rapazes darem só uma
tentadinha com o Studdock? Quer dizer, parece tão absurdo ter todo esse trabalho
só para obter um endereço.

E de repente, enquanto Wither estava ali parado com a mão na maçaneta da
porta, cortês, paciente e sorridente, toda a expressão sumiu de seu rosto. Os lábios
descorados, abertos o suficiente para revelar as gengivas, a cabeça branca e
crespa, as pálpebras inchadas, pararam de compor qualquer expressão. A
senhorita Hardcastle teve a sensação de que uma mera máscara de pele e carne
estava olhando fixo para ela. Daí a um instante, ela foi embora.

– Eu me pergunto – disse Wither, enquanto voltava para sua cadeira – se
estamos dando demasiada importância a essa mulher do Studdock.



– Estamos cumprindo uma ordem datada de 1º de outubro – disse Frost.
– Ah… eu não a estava questionando – disse Wither, com um gesto de

protesto.
– Permita-me relembrá-lo dos fatos – disse Frost. – As autoridades tiveram

acesso à mente da mulher por apenas um período muito curto. Elas
inspecionaram um único sonho: um sonho importantíssimo, que revelou, embora
com alguns despropósitos, um elemento essencial no nosso programa de ação.
Isso nos avisou que, se a mulher caísse nas mãos de qualquer pessoa mal-
intencionada que soubesse explorar essa faculdade, ela se constituiria num grave
perigo.

– Ah, com certeza, com toda certeza. Nunca pretendi negar…
– Esse foi o primeiro ponto – disse Frost, interrompendo-o. – O segundo é que

sua mente se tornou opaca para nossas autoridades quase imediatamente depois.
No atual estado da nossa ciência, conhecemos apenas uma causa para esse tipo
de ocultação. Ela ocorre quando a mente em questão se colocou, por alguma
escolha voluntária, por mais vaga que seja, sob o controle de algum organismo
hostil. Portanto, a ocultação, enquanto impede nosso acesso aos sonhos,
igualmente nos diz que ela, de um modo ou de outro, está sob influência do
inimigo. Isso em si representa um sério perigo. Mas também significa que
encontrá-la provavelmente corresponderia a descobrir o quartel-general do
inimigo. É provável que a senhorita Hardcastle tenha razão ao sustentar que a
tortura logo levaria Studdock a entregar o endereço da mulher. Mas, como você
salientou, uma busca no quartel-general, uma detenção e a descoberta do marido
aqui, na condição em que a tortura o deixaria, produziriam na mulher condições
psicológicas que poderiam destruir sua faculdade. Assim frustraríamos um dos
objetivos pelos quais queremos apanhá-la. Essa é a primeira objeção. A segunda
é que um ataque ao quartel-general do inimigo é muito arriscado. É quase certo
que eles tenham proteção de um tipo que não estamos preparados para enfrentar.
E, por fim, o homem pode não saber o endereço da mulher. Nesse caso…

– Ah – disse Wither –, não há nada que me desagradaria mais. O
interrogatório científico (não posso permitir a palavra tortura nesse contexto) em
casos em que o paciente desconhece a resposta é sempre um erro fatal. Como
homens providos de sentimento humanitário, nenhum de nós dois deveria… e
ainda por cima, se você continuar, é natural que o paciente não se recupere… e,
se você parar, mesmo um agente experiente fica atormentado pelo medo de que
talvez ele realmente soubesse, no final das contas. É insatisfatório sob todos os
aspectos.



– Não existe na realidade nenhum modo de cumprir nossas instruções, a não
ser induzindo Studdock a trazer a mulher para cá por si mesmo.

– Ou então – disse Wither, com um ar um pouco mais sonhador do que de
costume –, se fosse possível, induzindo nele uma lealdade muito mais radical
para com nosso lado do que ele demonstrou até agora. Estou falando, meu caro,
de uma verdadeira mudança de consciência.

Frost abriu ligeiramente a boca, que era realmente muito larga, e a esticou
para mostrar os dentes brancos.

– Essa – disse ele – é uma subdivisão do plano que eu estava mencionando.
Eu estava dizendo que ele devia ser induzido a mandar buscar a mulher por si
mesmo. Naturalmente, isso pode ser feito de duas formas. Fornecendo-lhe algum
motivo no nível instintivo, como medo de nós ou desejo por ela; ou então o
condicionando a se identificar de modo tão completo com a Causa, que ele venha
a entender o real motivo para garantir a presença dela e atue de acordo com ele.

– Exatamente… exatamente – disse Wither. – Seu modo de se expressar,
como sempre, é um pouco diferente do que eu pessoalmente escolheria usar,
mas…

– Onde está Studdock no momento? – perguntou Frost.
– Numa das celas aqui… do outro lado.
– Achando que foi detido pela polícia comum?
– Isso não posso responder. Suponho que esteja achando isso. Talvez não faça

muita diferença.
– E como você se propõe agir?
– Tínhamos nos proposto deixá-lo só por algumas horas: para permitir que as

consequências psicológicas da prisão amadurecessem. Arrisquei-me…
naturalmente com toda a consideração pelo tratamento humanitário… a contar
com o valor de algum leve desconforto físico. Ele não terá jantado, entende? Eles
receberam instruções para esvaziar seus bolsos. Não se deseja que o rapaz alivie,
com um cigarro, qualquer tensão nervosa que possa ter surgido. Deseja-se que a
mente seja forçada a depender totalmente dos próprios recursos.

– Naturalmente. E o que mais?
– Bem, suponho que algum tipo de interrogatório. Esse é um ponto acerca do

qual eu aceitaria um conselho seu. Quer dizer, no que diz respeito a eu aparecer
em pessoa no primeiro momento. Estou inclinado a crer que a aparência de um
interrogatório pela polícia comum deveria ser mantida mais um pouco. Depois,
num estágio posterior, virá a descoberta de que ele ainda está nas nossas mãos. É



provável que de início ele se equivoque quanto a essa descoberta… por alguns
minutos. Seria bom deixar que ele se desse conta somente aos poucos de que de
modo algum isso o isenta dos… hum… embaraços decorrentes da morte de
Hingest. Calculo que alguma percepção mais plena da sua inevitável
solidariedade com o Instituto haveria de se seguir…

– E então você pretende pedir mais uma vez a presença da mulher?
– Eu não o faria dessa maneira – disse Wither. – Se me permite a ousadia de

dizê-lo, uma das desvantagens dessa extrema simplicidade e precisão com que
você fala habitualmente (por mais que as admiremos) é que ela não deixa
espaço para nuanças sutis. Nossa esperança era, sim, de uma espontânea
explosão de confiança por parte do rapaz. Qualquer coisa que se assemelhe a um
pedido direto…

– O ponto fraco do plano – disse Frost – está em você depender totalmente do
medo.

– Medo – repetiu Wither, como se não tivesse ouvido a palavra antes. – Não
estou acompanhando direito o nexo do seu pensamento. É difícil supor que você
esteja seguindo a sugestão oposta, feita uma vez, se bem me lembro, pela
senhorita Hardcastle.

– E qual era essa sugestão?
– Ora – disse Wither –, se a compreendi certo, ela pensou em tomar medidas

científicas para tornar a companhia de sua mulher mais desejável aos olhos do
rapaz. Alguns dos recursos químicos…

– Você quer dizer um afrodisíaco?
Wither suspirou discretamente e não disse nada.
– Tolice – disse Frost. – Não é para sua mulher que um homem se volta sob a

influência de afrodisíacos. Mas, como eu estava dizendo, creio ser um erro
confiar exclusivamente no medo. Observei, ao longo de muitos anos, que seus
resultados são incalculáveis: especialmente quando o medo é complexo. O
paciente pode ficar apavorado demais para se mexer, até mesmo na direção
desejada. Se tivermos de perder a esperança de trazer a mulher para cá com a
boa vontade do marido, precisaremos usar a tortura e assumir as consequências.
Mas existem alternativas. Existe o desejo.

– Não sei ao certo se estou acompanhando seu raciocínio. Você rejeitou a
ideia de qualquer abordagem médica ou química.

– Eu estava pensando em desejos mais fortes.
Nem nesse estágio da conversa nem em nenhum outro, o vice-diretor olhou



muito para o rosto de Frost. Como de costume, seus olhos passeavam pela sala
inteira, ou se fixavam em objetos distantes. Às vezes estavam fechados. Mas ou
Frost ou Wither – era difícil dizer qual dos dois – estivera movimentando aos
poucos sua cadeira, de forma que àquela altura os dois homens estavam sentados
com os joelhos quase se tocando.

– Tive minha conversa com Filostrato – disse Frost, na sua voz baixa e nítida.
– Usei expressões que deveriam ter tornado clara minha intenção, se ele tivesse a
menor noção da verdade. Seu principal assistente, Wilkins, estava presente
também. A verdade é que nenhum dos dois está realmente interessado. O que os
interessa é o fato de eles terem tido êxito, como acreditam, em manter a Cabeça
viva e em fazer que falasse. O que ela diz não chega com efeito a interessá-los.
Quanto a qualquer pergunta sobre o que ela diz, eles não têm curiosidade alguma.
Fui muito fundo. Levantei questões sobre seu modo de consciência… suas fontes
de informação. Não houve resposta.

– Você está sugerindo, se eu o entendo bem – disse Wither –, um movimento
para com o senhor Studdock ao longo dessas linhas. Se me lembro direito, você
rejeitou o medo porque seus efeitos não podem realmente ser previstos, com a
precisão que se poderia desejar. Mas, ah, será que esse método agora em
cogitação teria algum grau maior de confiabilidade? Quase não é necessário dizer
que eu percebo plenamente certa decepção que pessoas de mente séria devem
sentir com colegas como Filostrato e seu subordinado, o senhor Wilkins.

– Essa é a questão – disse Frost. – Devemos nos resguardar do erro de supor
que o controle político e econômico da Inglaterra pelo Inec seja mais que um
objetivo subordinado. É pelos indivíduos que realmente nos interessamos. Um
cerne duro e imutável de indivíduos, devotados à mesma causa que nós: é disso
que precisamos e o que, na verdade, recebemos ordens para obter. Até agora
ainda não conseguimos trazer muita gente para dentro… para dentro mesmo.

– Nada de novo de lá do Bosque de Bragdon?
– Não.
– E você acredita que Studdock possa de fato ser uma pessoa adequada?…
– Você não deve se esquecer – disse Frost – de que o valor dele não reside

exclusivamente na clarividência da mulher. O casal é interessante em termos
eugênicos. E, em segundo lugar, acho que ele não pode oferecer a menor
resistência. As horas de medo na cela, e depois um apelo a desejos que
suplantem o medo, terão um efeito quase garantido num caráter daquele tipo.

– É claro – disse Wither –, nada é tão desejável quanto a maior união



possível. Espero que você não me considere suspeito de subestimar esse aspecto
das nossas ordens. Qualquer novo indivíduo trazido para o interior dessa união
seria uma fonte da mais intensa satisfação para… hum… todos os envolvidos.
Desejo os laços mais estreitos que sejam possíveis. Eu acolheria bem uma
interpenetração de personalidades tão íntima, tão irrevogável, que quase
transcenda a individualidade. Você não precisa duvidar de que eu abriria meus
braços para receber… para absorver… para assimilar esse rapaz.

Eles estavam sentados tão juntos que seus rostos quase se tocavam, como se
fossem amantes prestes a se beijar. O pincenê de Frost refletia a luz de um modo
que tornava seus olhos invisíveis: somente sua boca, sorrindo, mas não relaxada
no sorriso, revelava sua expressão. A boca de Wither estava aberta, o lábio
inferior caído, os olhos úmidos, todo o seu corpo encurvado e jogado na poltrona,
como se a força tivesse se esvaído dele. Um desconhecido teria pensado que ele
estivera bebendo. Então seus ombros estremeceram, e aos poucos ele começou a
rir. E Frost não riu, mas seu sorriso ia ficando a cada instante mais brilhante e
também mais frio, e ele estendeu a mão e afagou o colega no ombro. De repente
naquela sala silenciosa, houve um estrondo. O Who’s Who [Quem é Quem] tinha
caído da mesa, varrido para o chão à medida que, com súbitos e velozes
movimentos convulsivos, os dois velhos se inclinavam um na direção do outro,
sentados, balançando para lá e para cá, presos num abraço, do qual cada um
parecia estar lutando para escapar. E, enquanto balançavam e esgaravatavam
com unhas e dentes, foi surgindo, agudo e fraco de início, mas depois cada vez
mais alto, um ruído de cacarejo, que no fundo parecia mais uma paródia animal
que uma paródia senil do riso.

Quando Mark foi descarregado do camburão para o escuro e a chuva, levado
às pressas para dentro de um prédio entre dois policiais, para acabar sendo
deixado sozinho num pequeno quarto com a luz acesa, ele não fazia ideia de que
estava em Belbury. Nem teria se importado muito, se tivesse sabido; pois, no
instante em que foi detido, ele perdeu toda a esperança de sobreviver. Ia ser
enforcado.

Até aquele momento, ele nunca estivera na proximidade da morte. Agora,
enquanto olhava de relance para a mão (porque as mãos estavam frias e
automaticamente ele as esfregava), ocorreu-lhe como uma ideia totalmente



nova que essa mesma mão, com suas cinco unhas e a mancha amarela de fumo
na parte interna do indicador, haveria de ser um dia a mão de um cadáver, e
mais tarde a de um esqueleto. Ele não sentiu exatamente horror, se bem que no
nível físico estivesse consciente de uma sensação de sufocamento. O que abalou
seu cérebro foi o ridículo da ideia. Era algo inacreditável, mas ao mesmo tempo
totalmente certo.

Houve uma súbita invasão de detalhes medonhos sobre a execução,
fornecidos havia muito tempo pela senhorita Hardcastle. Mas aquela foi uma
dose forte demais para a consciência aceitar. Ela pairou diante da sua
imaginação por uma fração de segundo, fazendo-o agonizar até uma espécie de
berro mental, e então foi desaparecendo num borrão. A morte pura e simples
voltou a ser o objeto da atenção. A questão da imortalidade surgiu diante dele. Ele
não sentia o menor interesse. O que uma vida após a morte tinha que ver com
isso? A felicidade em algum mundo diferente e incorpóreo (ele nunca pensou na
infelicidade) era totalmente descabida para um homem que ia ser morto. O
importante era a execução. De qualquer ponto de vista, aquele corpo – aquela
coisa bamba, trêmula, desesperadamente viva, tão intimamente sua – ia ser
transformado num corpo morto. Se existisse o que se pudesse chamar de alma,
essa coisa não se importava de modo algum com ela. A sensação de sufocação,
de asfixia, dava a opinião que o corpo tinha dessa questão, com uma intensidade
que excluía tudo o mais.

Como achava que estava sufocando, ele olhou em torno da cela em busca de
algum sinal de ventilação. Havia, de fato, algum tipo de grade acima da porta.
Aquela ventilação e a porta em si eram os únicos objetos que detinham o olhar.
Tudo o mais era piso branco, teto branco, parede branca, sem uma cadeira,
mesa, livro ou gancho, e com uma luz branca e dura no centro do teto.

Algo na aparência do local lhe sugeria pela primeira vez a ideia de que ele
poderia estar em Belbury  e não numa delegacia normal. Mas o lampejo de
esperança despertado por essa ideia foi tão curto a ponto de ser instantâneo. Que
diferença fazia se Wither, a senhorita Hardcastle e os demais tivessem decidido
livrar-se dele entregando-o à polícia comum ou o eliminando em segredo…
como sem dúvida tinham feito com Hingest? O significado de todos os altos e
baixos pelos quais tinha passado em Belbury  agora lhe aparecia com perfeita
clareza. Todos eles eram seus inimigos, jogando com suas esperanças e medos
para reduzi-lo a um servilismo total, e com certeza o matariam se ele
abandonasse o grupo, e com certeza o matariam, com o passar do tempo, quando
tivesse cumprido a função para a qual o queriam. Pareceu-lhe espantoso que um



dia pudesse ter pensado de modo diferente. Como ele poderia ter suposto que
qualquer apaziguamento verdadeiro daquelas pessoas pudesse ser obtido por
qualquer coisa que fizesse?

Como tinha sido idiota, um panaca, infantil, crédulo! Ele se sentou no chão,
pois sentia as pernas fracas, como se tivesse andado mais de quarenta
quilômetros. Por que tinha vindo a Belbury  para começar? Sua primeira
entrevista com o vice-diretor não deveria tê-lo avisado, com a mesma clareza de
uma verdade anunciada através de um megafone ou impressa num cartaz com
letras de um metro e oitenta de altura, que esse era um mundo de tramas por
dentro de tramas, oposições e traições, de mentiras, suborno e punhaladas nas
costas, de assassinato e uma gargalhada de desdém pelo pateta que saiu
perdendo? A gargalhada de Feverstone, naquele dia em que o chamara de
“romântico incurável”, voltou à sua mente. Feverstone… foi assim que ele
chegou a acreditar em Wither: por recomendação de Feverstone.
Aparentemente sua insensatez remontava a tempos anteriores. Como era possível
que ele tivesse confiado em Feverstone – um homem com boca de tubarão, com
maneiras vulgares, um homem que nunca encarava os outros? Jane, ou Dimble,
teria visto a verdade sobre ele de imediato. A palavra “vigarista” estava
estampada nele inteiro. Ele servia apenas para enganar fantoches como Curry  e
Busby. Mas a verdade era que, quando conhecera Feverstone, ele não
considerava Curry  e Busby  fantoches. Com clareza extraordinária, mas com um
espanto renovado, ele se lembrou de como se sentia a respeito do Elemento
Progressista em Bracton, quando pela primeira vez foi alvo da confiança deles.
Lembrou-se, ainda com maior incredulidade, de como se sentia quando
pesquisador muito iniciante, enquanto se encontrava de fora dele: como olhava
quase com reverência para as cabeças de Curry  e Busby  inclinadas uma para
perto da outra, na Sala dos Professores, ouvindo fragmentos eventuais da sua
conversa sussurrada, fingindo estar o tempo todo absorto em algum periódico,
mas desejando – ah, desejando tanto – que um deles atravessasse a sala e falasse
com ele. E então, meses e meses depois, aconteceu. Ele tinha uma imagem de si
mesmo, o detestável pequeno intruso que queria fazer parte; o pateta
infantilizado, absorvendo as confidências roucas e desprovidas de importância,
como se estivesse sendo admitido ao governo do planeta. Será que sua insensatez
não tinha tido um início? Será que ele fora um rematado palerma desde o dia em
que nascera? Mesmo quando menino na escola, quando tinha destruído seu
trabalho e mais ou menos partido o coração na tentativa de entrar para uma
sociedade chamada Garra, e, com isso, perdido seu único amigo de verdade?



Mesmo quando menino, brigando com My rtle porque ela insistia em trocar
segredos com Pamela, da casa vizinha?

Ele mesmo não compreendia por que tudo isso, que agora estava tão claro,
nunca tinha lhe ocorrido anteriormente. Não se dava conta de que pensamentos
desse tipo muitas vezes bateram à porta, pedindo para entrar, mas sempre foram
excluídos, pela razão extremamente simples de que, se chegassem a ser
cogitados uma vez, isso envolveria rasgar toda a trama da sua via, cancelar quase
todas as decisões que sua vontade tinha tomado e realmente começar tudo de
novo, como se fosse um bebê. A massa embaralhada de problemas que teriam
de ser enfrentados, se ele admitisse tais pensamentos, os incontáveis “algos” a
respeito dos quais “algo” teria de ser feito, tudo isso o impedira de levantar essas
questões. O que agora tinha arrancado os antolhos era o fato de que nada podia
ser feito. Iam enforcá-lo. Sua história chegava ao fim. Não havia problema
algum em rasgar a trama agora, pois ele já não ia usá-la. Não havia conta
alguma a pagar (na forma de árduas decisões e reconstruções) pela verdade. Era
um resultado da aproximação da morte, que o vice-diretor e o professor Frost
possivelmente não tinham previsto.

Nesse momento na cabeça de Mark, não havia nenhuma consideração moral.
Ele olhava em retrospectiva para sua vida, não com vergonha, mas com uma
espécie de repulsa por sua aridez. Via-se garotinho de calça curta, escondido nos
arbustos ao lado da cerca de estacas, para ouvir a conversa de Myrtle com
Pamela, fingindo não perceber o fato de que ela não era assim tão interessante
quando ouvida em segredo. Ele se via fazendo de conta que gostava daquelas
tardes de domingo com os heróis atléticos da Garra, enquanto o tempo todo
(como agora enxergava) ele quase sentia saudade de uma daquelas velhas
caminhadas com Pearson – Pearson, que ele se esforçara tanto para deixar para
trás. Ele se via na adolescência, lendo a duras penas romances adultos sem valor
algum e tomando cerveja, quando o que realmente apreciava era John Buchan e
refrigerante de gengibre. As horas que tinha passado aprendendo a gíria de cada
nova turma que o atraísse, a eterna suposição de interesse por coisas que
considerava enfadonhas e pelo conhecimento que não possuía; o sacrifício quase
heroico de praticamente todas as pessoas e coisas que realmente apreciava; a
tentativa infeliz de fingir que seria possível gostar da Garra, do Elemento
Progressista ou do Inec – tudo isso se abatia sobre ele com uma espécie de
mágoa. Quando, em toda a vida, ele tinha feito o que queria? Andado com
pessoas de quem gostava? Ou mesmo comido e bebido o que lhe desse vontade?
A insipidez concentrada daquilo tudo o encheu de autocomiseração.



Em suas condições normais, explicações que atribuíssem a forças impessoais
exteriores a si mesmo a responsabilidade por toda essa vida de poeira e garrafas
quebradas teriam lhe ocorrido de imediato, e de imediato teriam sido aceitas.
Teria sido “o sistema” ou “um complexo de inferioridade” decorrente dos seus
pais, ou ainda as peculiaridades da época. Agora, nenhuma dessas explicações
lhe ocorria. Sua perspectiva “científica” nunca tinha sido uma filosofia
verdadeira, na qual acreditasse com todo o seu ser. Ela vivia exclusivamente no
seu cérebro, e pertencia àquele eu público que agora estava se desprendendo
dele. Mark tinha consciência, sem ter de pensar nisso, de que fora ele mesmo –
mais nada em todo o universo – que escolheu a poeira e as garrafas quebradas, a
pilha de latas velhas, os lugares secos e sufocantes.

Uma ideia inesperada entrou na sua cabeça. Essa – essa sua morte – seria
uma felicidade para Jane. Myrtle muito tempo atrás, Pearson na escola,
Denniston enquanto estavam na faculdade e, por fim, Jane foram as quatro
maiores invasões da sua vida por algo proveniente de fora dos lugares secos e
sufocantes. Myrtle ele tinha conquistado, tornando-se o irmão inteligente que
ganhava bolsas de estudos e conhecia gente importante. Na verdade, eles eram
gêmeos, mas, depois de um curto período na infância durante o qual ela parecia
ser sua irmã mais velha, ela se tornara mais parecida com uma irmã mais nova
e continuava assim desde então. Ele a atraíra totalmente para sua órbita: eram
seus olhos grandes e maravilhados, bem como suas respostas ingênuas aos relatos
que ele fazia sobre o círculo no qual estava se movimentando, que
proporcionavam a maior parte do verdadeiro prazer a cada etapa galgada da sua
carreira. No entanto, pela mesma razão, ela havia deixado de ser a mediadora da
vida proveniente de fora dos lugares secos. A flor, antes plantada em segurança
entre as latas, tinha se tornado uma lata. Pearson e Denniston, ele descartara. E
agora se dava conta, pela primeira vez, do que tinha pretendido em segredo fazer
com Jane. Se tudo tivesse dado certo, se ele tivesse se tornado o tipo de homem
que esperara ser, ela haveria de ter sido a grande anfitriã – a anfitriã secreta, ou
seja, somente os pouquíssimos integrantes do círculo restrito saberiam quem era
aquela mulher de aparência admirável e por que era tão enormemente
importante garantir suas boas graças. Bem… melhor para Jane. Agora, enquanto
pensava nela, ela lhe parecia ter em si profundos poços e altos prados de
felicidade, rios de frescor, jardins encantados de lazer, onde ele não podia entrar,
mas que poderia ter deteriorado. Ela era uma daquelas outras pessoas – como
Pearson, como Denniston, como os Dimbles – que conseguiam apreciar as coisas
pelo que eram. Jane não era como ele. Era bom que ela se livrasse dele.



Nesse momento, veio o som de uma chave girando na fechadura da porta da
cela. No mesmo instante, todos esses pensamentos desapareceram. O mero
terror físico da morte, secando-lhe a garganta, voltou a abater-se veloz sobre ele.
Mark se levantou atabalhoado e ficou encostado na parede mais distante da porta,
com o olhar tão fixo como se fosse possível escapar ao enforcamento, se
mantivesse os olhos diretamente sobre quem quer que estivesse entrando.

Não foi um policial que entrou. Foi um homem de terno cinza, cujo pincenê,
quando ele olhou de relance na direção de Mark e da luz, se transformou em
janelas opacas, ocultando seus olhos. Mark reconheceu-o de imediato e soube
que estava em Belbury. Não foi isso que fez que arregalasse ainda mais os olhos
e quase se esquecesse de seu terror em meio ao espanto. Foi a mudança na
aparência do homem – ou melhor a mudança nos olhos com que Mark agora o
via. Em certo sentido, tudo a respeito do professor Frost estava como sempre
tinha sido – a barba pontuda, a extrema brancura da testa, a regularidade das
feições e o gélido sorriso brilhante. Mas o que Mark não conseguia compreender
era como um dia tinha conseguido deixar de perceber naquele homem alguma
coisa tão óbvia que qualquer criança teria se encolhido diante dele e qualquer
cachorro teria recuado para o canto com o pelo eriçado e os dentes à mostra. A
própria morte não parecia tão assustadora quanto o fato de que, somente seis
horas antes, ele de certo modo teria confiado naquele homem, teria acolhido
bem sua autoconfiança e até feito de conta que sua companhia não era
desagradável.
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Noite de vento e chuva

– Bem – disse Dimble. – Não há ninguém aqui.
– Ele estava aqui há um instante – disse Denniston.
– Você tem certeza de ter visto mesmo alguém? – perguntou Dimble.
– Achei que vi alguém – disse Denniston. – Não posso garantir.
– Se havia alguém, ele ainda deve estar bem perto – disse Dimble.
– E se o chamássemos? – sugeriu Denniston.
– Psiu! Escutem! – disse Jane. Todos ficaram calados por alguns instantes.
– É só aquele burro velho perambulando lá no alto – disse Dimble, afinal.
Fez-se mais silêncio.
– Parece que ele gosta de desperdiçar fósforos – disse Denniston, por fim,

olhando de relance para a terra pisada iluminada pela fogueira. – Seria de
esperar que um vagabundo…

– Por outro lado – disse Dimble –, não se esperaria que Merlin trouxesse
consigo do século V uma caixa de fósforos.

– Mas o que devemos fazer? – disse Jane.
– Não me agrada pensar no que MacPhee dirá se voltarmos sem resultado

melhor que este. Ele de imediato indicará um plano que deveríamos ter seguido –
disse Denniston, com um sorriso.

– Agora que a chuva passou – disse Dimble –, seria melhor voltarmos para o
carro para começar a procurar pelo seu portão branco. O que você está olhando,
Denniston?

– Estou olhando essa lama – disse Denniston, que tinha se afastado alguns
passos da fogueira, na direção da trilha pela qual eles tinham descido ao pequeno
vale. Ia andando encurvado, usando a lanterna. De repente, empertigou-se. –
Olhem! – disse ele. – Houve muita gente aqui. Não, não pisem aí para não
misturar todas as pegadas. Olhem. Não consegue ver, professor?

– Essas não são nossas próprias pegadas? – perguntou Dimble.
– Algumas estão voltadas para o sentido contrário. Veja aquela… e aquela



outra.
– Não seriam do vagabundo? – propôs Dimble. – Se é que era um vagabundo.
– Ele não poderia ter subido pela trilha sem que o víssemos – disse Jane.
– A menos que tenha subido antes da nossa chegada – disse Denniston.
– Mas todos nós o vimos – disse Jane.
– Venham – disse Dimble. – Vamos acompanhá-las até o alto. Suponho que

não seja possível segui-las por muito tempo. Se não conseguirmos, precisaremos
voltar para a estrada e continuar a procurar pelo portão.

Quando chegaram à borda da grota, a lama transformou-se em capim
debaixo dos pés, e as pegadas desapareceram. Eles deram duas voltas pelo alto
do pequeno vale, sem encontrar nada. Puseram-se então a voltar para a estrada.
A noite tinha se desanuviado: Órion dominava o céu inteiro.

O vice-diretor quase nunca dormia. Quando se tornava absolutamente
necessário que o fizesse, ele tomava uma medicação, porém a necessidade era
rara, pois o tipo de consciência que ele vivenciava na maioria das horas do dia ou
da noite havia muito tempo cessara de ser exatamente semelhante ao que os
homens chamam de vigília. Ele tinha aprendido a recolher a maior parte da sua
consciência, afastando-a da tarefa de viver, conduzindo até mesmo suas
atividades profissionais com apenas um quarto da sua mente. Cores, sabores,
cheiros e sensações táteis sem dúvida bombardeavam seus sentidos da forma
normal, mas não alcançavam seu ego. As maneiras e a atitude exterior que ele
havia adotado para com os homens meio século antes eram uma organização
que funcionava de modo quase independente, como um gramofone, e para a
qual ele podia transferir toda a sua rotina de entrevistas e comitês. Enquanto o
cérebro e os lábios realizavam esse trabalho, e dia a dia construíam para os que o
cercavam a personalidade vaga e formidável que eles conheciam tão bem, seu
eu mais íntimo estava livre para seguir a própria vida. Aquele desligamento do
espírito, não apenas em relação aos sentidos, mas até mesmo em relação à
razão, que já fora objetivo de alguns místicos, ele possuía.

Portanto ele ainda estava, de certa forma, acordado – ou seja, não estava
dormindo – uma hora depois de Frost tê-lo deixado para visitar Mark na cela.
Qualquer um que tivesse dado uma olhada ali dentro do escritório durante essa



hora o teria visto sentado imóvel à mesa de trabalho, com a cabeça baixa e as
mãos cruzadas. Mas seus olhos não estavam fechados. O rosto não tinha
expressão alguma; o homem real estava longe dali, sofrendo, aproveitando ou
infligindo não importava o que fosse que almas desse tipo sofrem, aproveitam ou
infligem, quando o cordão que as prende à ordem natural está esticado ao
máximo, no entanto ainda não se rompeu. Quando o telefone tocou junto do seu
cotovelo, ele pegou o fone sem sobressalto.

– Pode falar – disse ele.
– Aqui é o Stone, senhor – disse uma voz. – Encontramos a câmara.
– Sim.
– Estava vazia, senhor.
– Vazia?
– Sim, senhor.
– Meu caro Stone, o senhor tem certeza de ter encontrado o lugar certo? É

possível…
– Ah, sim, senhor. É uma espécie de cripta pequena. Feita de pedra e alguns

tijolos romanos. Com um tipo de laje no meio, como um altar ou uma cama.
– E eu devo entender que não havia ninguém lá? Nenhum sinal de ocupação?
– Bem, senhor, parecia ter havido movimentação recente no local.
– Queira ser o mais explícito possível, senhor Stone.
– Bem, senhor, havia uma saída… quer dizer, um túnel, que seguia dali na

direção sul. Subimos imediatamente por esse túnel. Ele desemboca a uns
oitocentos metros de distância, fora da área do bosque.

– Desemboca? Quer dizer que há um arco… um portão… uma boca de túnel?
– Bem, é exatamente essa a questão. Chegamos ao ar livre, sim. Mas é óbvio

que alguma coisa foi destruída ali recentemente. A impressão era de que foram
usados explosivos. Como se a extremidade do túnel tivesse sido emparedada e
por cima tivesse sido posta uma boa camada de terra. É como se alguém tivesse
acabado de abrir o caminho com uma explosão. A destruição era enorme.

– Continue, Stone. O que fez então?
– Recorri à ordem que o senhor me deu de procurar todos os policiais

disponíveis e despachá-los em grupos de busca pelo homem que o senhor
descreveu.

– Entendi. E como o senhor o descreveu para eles?
– Exatamente como o senhor descreveu: um velho com uma barba muito



comprida ou com uma barba aparada de modo muito tosco, provavelmente
usando manto, mas sem dúvida em trajes de um tipo incomum. No último
instante, ocorreu-me acrescentar que ele poderia não estar usando roupa alguma.

– Por que acrescentou isso, Stone?
– Bem, senhor, eu não sabia quanto tempo ele ficou lá, e não é da minha

conta. Eu ouvi falar de roupas serem preservadas num lugar como aquele; e
todas se desfazerem, assim que entra algum ar. Espero que o senhor não imagine
que eu esteja tentando descobrir alguma coisa que o senhor prefere não me
contar. Mas só achei que seria melhor eu…

– Acertou em cheio, senhor Stone – disse Wither –, ao pensar que qualquer
coisa que remotamente se assemelhasse a excesso de curiosidade da sua parte
poderia ter as consequências mais desastrosas. Estou querendo dizer, para o
senhor mesmo, é claro, pois são os seus interesses que me norteiam
principalmente na escolha dos meus métodos. Garanto-lhe que pode contar com
meu apoio na… hummm… posição delicada que o senhor escolheu ocupar, sem
dúvida involuntariamente.

– Muito obrigado, senhor. Alegra-me que o senhor considere que agi certo ao
dizer que ele poderia estar nu.

– Ah, quanto a isso – disse o vice-diretor –, há uma enorme quantidade de
considerações que não podem ser levantadas neste momento. E o que o senhor
instruiu as turmas de busca a fazer quando encontrassem a tal… humm…
pessoa?

– Bem, essa foi outra dificuldade, senhor. Mandei meu próprio assistente, o
padre Doy le, com uma turma, porque ele sabe latim. E passei ao inspetor
Wrench o anel que o senhor me deu, e o coloquei no comando da segunda turma.
O máximo que pude fazer pela terceira turma foi me certificar de que ela
contivesse alguém que soubesse falar galês.

– Não pensou em acompanhar pessoalmente uma turma?
– Não, senhor. Suas ordens eram de que eu ligasse sem falta, no instante em

que encontrássemos alguma coisa. E eu não queria atrasar a saída das turmas de
busca até eu ter falado com o senhor.

– Entendo. Bem, naturalmente (sem que eu me comprometa) sua atuação
poderia ser interpretada por essa perspectiva. O senhor deixou bem claro que
esse… essa… pessoa de grande importância, quando encontrada, deveria ser
tratada com a máxima deferência e, espero que não me entenda mal, com a
máxima cautela?



– Ah, sim, senhor.
– Bem, senhor Stone, no todo e com certas reservas inevitáveis, estou

moderadamente satisfeito com sua condução desse caso. Creio que serei capaz
de apresentá-la por um ângulo favorável àqueles colegas meus cujas boas graças
o senhor lamentavelmente não conseguiu conservar. Se puder concluí-la com
sucesso, isso fortaleceria muito sua posição. Caso contrário… para mim é
indescritível a dor de saber que existem essas tensões e recriminações mútuas
entre nós. Mas entenda-me bem, meu caro. Se ao menos eu pudesse
convencer… digamos, a senhorita Hardcastle e o senhor Studdock… a
compartilhar o apreço que tenho por suas qualidades muito reais, o senhor não
precisaria ter a menor apreensão quanto à sua carreira ou… hum… à sua
segurança.

– Mas o que o senhor quer que eu faça?
– Meu caro e jovem amigo, a regra de ouro é muito simples. Há somente

dois erros que seriam fatais para alguém que se encontra na situação peculiar
que certas partes de sua conduta anterior infelizmente criaram para o senhor. Por
um lado, qualquer coisa que se assemelhe a uma falta de iniciativa ou de
dinamismo seria desastrosa. Por outro lado, a mais leve tendência a ações não
autorizadas, qualquer ato que sugerisse que o senhor esteja assumindo uma
liberdade de decisão que, em todas as circunstâncias, realmente não lhe cabe,
poderia ter consequências das quais nem mesmo eu poderia protegê-lo. Contudo,
desde que se mantenha totalmente afastado desses dois extremos, não há motivo
algum (falando informalmente) para o senhor não se sentir em perfeita
segurança.

Então, sem esperar pela resposta do senhor Stone, ele pôs o fone no gancho e
tocou sua campainha.

– Não devíamos estar quase chegando ao portão pelo qual pulamos? –
perguntou Dimble.

Estava muito mais claro agora que a chuva havia parado, mas o vento tinha
aumentado e rugia em torno deles, tanto que só se ouviram respostas gritadas. Os
galhos da sebe ao longo da qual eles seguiam com esforço ondulavam,
mergulhavam e subiam de novo, dando a impressão de estar tentando açoitar as
estrelas brilhantes.



– O caminho está muito mais comprido do que eu me lembro – disse
Denniston.

– Mas não tão lamacento – disse Jane.
– Você tem razão – disse Denniston, parando de repente. – É só pedra.

Quando subimos, não era assim. Estamos no campo errado.
– Acho – disse Dimble, em tom brando – que devemos estar certos. Viramos

meio à esquerda ao longo desta sebe assim que saímos das árvores, e tenho
certeza de que me lembro…

– Mas será que saímos do bosque no lado certo? – perguntou Denniston.
– Se começarmos a mudar de rumo – disse Dimble –, acabaremos andando

em círculos a noite inteira. Vamos continuar direto em frente. Com o tempo, a
tendência é chegar à estrada.

– Epa! – disse Jane, bruscamente. – Que foi isso?
Todos tentaram escutar. Por causa do vento, o barulho ritmado e não

identificado que eles estavam se esforçando para ouvir pareceu bem distante
num momento; e depois, em seguida, com gritos de “Cuidado!”, “Fora daqui, seu
brutamontes!”, “Para trás!” e semelhantes, todos estavam se encolhendo para
dentro da sebe enquanto o chape-chape de um cavalo a meio galope em terreno
macio passava bem ao lado deles. Um torrão de lama fria, lançado pelos cascos
do cavalo, atingiu Denniston no rosto.

– Ai, olhem! Olhem! – exclamou Jane. – Parem esse cavalo. Depressa!
– Parar o cavalo? – perguntou Denniston, que estava tentando limpar o rosto.

– Para quê? Quanto menos eu vir esse quadrúpede boçal, melhor…
– Ai, doutor Dimble, grite para ele parar – disse Jane, numa agonia de

impaciência. – Vamos. Corram! Vocês não viram?
– Vimos o quê? – perguntou Dimble, ofegante, enquanto o grupo inteiro, sob o

efeito da urgência de Jane, começava a correr na direção do cavalo que se
afastava.

– Um homem está montado nele – disse Jane, arfando. Estava cansada, sem
fôlego e tinha perdido um sapato.

– Um homem? – perguntou Denniston; e então: – Meu Deus, senhor, Jane tem
razão. Olhe, olhe para lá! À esquerda… em contraste com o céu.

– Não temos como alcançá-lo – disse Dimble.
– Ei! Pare! Volte aqui! Amigos… amis… amici – berrou Denniston.
Dimble não conseguiu gritar naquele momento. Era um homem velho, que já



estava cansado antes que eles partissem, e agora seu coração e pulmões estavam
fazendo com ele coisas cujo significado seu médico lhe relatara anos antes. Não
estava assustado, mas não conseguiria gritar com voz imponente (menos ainda
em solar antigo) enquanto não respirasse bem. E, nos momentos que
permaneceu ali parado, tentando encher os pulmões, todos os outros de repente
gritaram mais uma vez “Olhem!”; pois lá no alto, entre as estrelas, parecendo
extraordinariamente grande e cheio de pernas, o vulto do cavalo surgiu no
instante em que saltava por cima de uma cerca, a uns vinte metros dali; e,
montado nele, com algum tipo de traje ondulante que o vento soprava bem para
trás, a enorme silhueta de um homem. Pareceu a Jane que ele olhava para trás
por cima do ombro como que zombando deles. Vieram então um chape e um
baque, quando o cavalo pisou do outro lado. E então nada, a não ser o vento e a
luz das estrelas outra vez.

– Você está correndo perigo – disse Frost, quando terminou de trancar a porta
da cela de Mark –, mas também está a um passo de uma grande oportunidade.

– Concluo – disse Mark – que estou no Instituto, afinal de contas, e não numa
delegacia.

– Sim. Isso não faz a menor diferença quanto ao perigo. O Instituto logo terá
poderes oficiais para executar. Ele já se adiantou. Tanto Hingest como Carstairs
foram executados. É esse tipo de ação que se exige de nós.

– Se vocês vão me matar – disse Mark –, por que toda essa farsa da acusação
de homicídio?

– Antes de prosseguir – disse Frost –, devo lhe pedir que seja estritamente
objetivo. Tanto o ressentimento como o medo são fenômenos químicos. Nossas
reações um ao outro são fenômenos químicos. As relações sociais são relações
químicas. Você deve observar esses sentimentos em si mesmo com uma atitude
objetiva. Não permita que eles distraiam sua atenção dos fatos.

– Entendo – disse Mark. Ele estava representando, enquanto dizia isso,
procurando aparentar ao mesmo tempo uma esperança fraca e uma ligeira
contrariedade, pronto para ser manipulado. No fundo, porém, sua nova
percepção do cerne de Belbury  o mantinha resolvido a não acreditar em uma
única palavra que o outro dissesse, a não aceitar (embora pudesse simular
aceitação) nenhum oferecimento que ele fizesse. Ele sentia que precisava a



qualquer preço se agarrar ao conhecimento de que aqueles homens eram
inimigos ferrenhos. Pois ele já sentia no íntimo a antiga tendência a ceder, a se
aproximar de alguma credulidade.

– A acusação de homicídio contra você e as alterações no seu tratamento
fazem parte de um programa planejado, com um objetivo bem definido em
mente – disse Frost. – É uma disciplina pela qual todos passam, antes da admissão
ao Círculo.

Mais uma vez Mark sentiu um espasmo de terror em retrospectiva. Apenas
alguns dias antes, ele teria engolido qualquer anzol com esse tipo de isca. E nada,
a não ser a iminência da morte, poderia ter tornado o anzol tão óbvio e a isca tão
insípida quanto agora lhe parecia. Pelo menos, tão insípida em comparação.
Porque mesmo agora…

– Não entendo bem a finalidade disso tudo – disse ele, em voz alta.
– Trata-se, novamente, de promover a objetividade. Um círculo unido por

sentimentos subjetivos de afinidade e confiança mútuas seria inútil. Como eu já
disse, esses sentimentos são fenômenos químicos. Todos eles poderiam, em
princípio, ser produzidos por injeções. Você foi forçado a passar por uma série de
sentimentos conflitantes a respeito do vice-diretor e de outros, para que sua futura
associação conosco não seja de modo algum baseada em sentimentos. Na
medida em que seja necessário haver relações sociais entre membros do
Círculo, talvez seja melhor que os sentimentos sejam de aversão. Assim, será
menor o risco de que essas relações sejam confundidas com o verdadeiro
vínculo.

– Minha associação futura? – disse Studdock, simulando um interesse trêmulo.
Mas essa simulação era perigosamente fácil para ele. A realidade poderia voltar
a despertar a qualquer instante.

– Sim – disse Frost. – Você foi selecionado como possível candidato para
admissão. Se não a obtiver, ou se a rejeitar, será necessário destruí-lo. É claro
que não estou tentando manipular seus medos. Eles apenas confundem a questão.
O processo será perfeitamente indolor, e suas reações atuais a ele são eventos
físicos inevitáveis.

Mark refletiu bastante sobre isso.
– Parece… parece uma decisão terrível – disse Mark.
– Essa é meramente uma proposição acerca do estado do seu corpo no

momento. Queira permitir que eu passe a lhe dar a informação necessária. Devo
começar dizendo que nem o vice-diretor, nem eu, somos responsáveis pela



formulação das políticas do Instituto.

– O Cabeça? – perguntou Mark.
– Não. Filostrato e Wilkins estão totalmente iludidos a respeito do Cabeça. Eles

realizaram sem dúvida um experimento notável ao preservar a cabeça, evitando
sua decomposição. Mas não é com a mente de Alcasan que entramos em
contato, quando o Cabeça fala.

– Quer dizer que Alcasan está de fato… morto? – perguntou Mark. Sua
surpresa diante da última declaração de Frost não precisou ser simulada.

– No atual estado do nosso conhecimento – disse Frost –, não existe resposta
para essa pergunta. É provável que ela não tenha significado algum. Mas o córtex
e os órgãos vocais na cabeça de Alcasan são usados por uma mente diferente. E
agora, por favor, escute com muito cuidado. É provável que não tenha ouvido
falar em macróbios.

– Micróbios? – disse Mark, perplexo. – Mas é claro…
– Eu não disse micróbios; disse macróbios. A formação da palavra é

autoexplicativa. Abaixo do nível da vida animal, há muito tempo sabemos da
existência de organismos microscópicos. Seus verdadeiros efeitos sobre a vida
humana, no que diz respeito à saúde e às enfermidades, compuseram
naturalmente uma grande parte da história: a causa secreta somente foi
conhecida com a invenção do microscópio.

– Prossiga – disse Mark. Uma curiosidade voraz estava se movimentando
como se fosse um maremoto por baixo da sua determinação consciente de se
precaver.

– Devo agora informá-lo da existência de organismos semelhantes acima do
nível da vida animal. Quando digo “acima”, não estou falando em termos
biológicos. A estrutura do macróbio, até onde a conhecemos, é de extrema
simplicidade. Quando digo que ela está acima do nível animal, estou querendo
dizer que ela é mais permanente, dispõe de mais energia e tem uma inteligência
maior.

– Mais inteligente que os antropoides superiores? – disse Mark. – Deve ser
praticamente humana, então.

– Você me compreendeu mal. Quando eu disse que ela transcendia os
animais, eu estava, é claro, incluindo o animal mais eficiente, o homem. O
macróbio é mais inteligente que o homem.

Com o cenho franzido, Mark refletiu sobre essa teoria.
– Mas nesse caso como é que não tivemos comunicação com eles?



– Não é certo que não tenhamos tido. Mas nas eras primitivas, essa
comunicação era intermitente e sofria a oposição de inúmeros preconceitos.
Além disso, o desenvolvimento intelectual do homem não tinha alcançado o
estágio em que o intercâmbio com nossa espécie pudesse apresentar qualquer
interesse para um macróbio. No entanto, embora tenha havido pouco
intercâmbio, as consequências foram profundas. Sua influência sobre a história
humana foi muito maior do que a dos micróbios, apesar de igualmente não
reconhecida, é claro. À luz do que agora sabemos, toda a história terá de ser
reescrita. As verdadeiras causas de todos os principais acontecimentos são
totalmente desconhecidas dos historiadores. Esse é, de fato, o motivo pelo qual a
história ainda não conseguiu se tornar uma ciência.

– Acho que vou me sentar, se não se importa – disse Mark, retomando sua
posição no chão. Durante a conversa inteira, Frost permaneceu perfeitamente
imóvel, com os braços caídos, de cada lado. Se não fosse a periódica inclinação
da cabeça para cima e a rápida exibição dos dentes no final de uma frase, ele
não usava gestos.

– O cérebro e os órgãos vocais retirados de Alcasan – continuou ele –
tornaram-se os condutores de uma comunicação regular entre os macróbios e
nossa espécie. Não estou dizendo que descobrimos essa técnica; a descoberta foi
deles, não nossa. O Círculo ao qual você talvez seja admitido é o órgão dessa
cooperação entre as duas espécies, que já criou uma nova situação para a
humanidade. A transformação, você verá, é muitíssimo maior que aquela que
transformou o sub-homem no homem. Ela é mais comparável ao surgimento da
vida orgânica.

– Quer dizer que esses organismos – perguntou Mark – são amistosos para
com a humanidade?

– Se você refletir um pouco – disse Frost –, verá que sua pergunta não tem
significado a não ser no nível do mais tosco pensamento popular. A amizade é um
fenômeno químico; da mesma forma que o ódio. Ambos pressupõem
organismos do nosso tipo. O primeiro passo para a comunicação com os
macróbios é a conscientização de que é preciso sair de todo esse universo de
nossas emoções subjetivas. É só quando se começa a fazer isso que se descobre
como é grande a proporção daquilo que se imaginava erroneamente ser
pensamento e não passava de um subproduto do sangue e dos tecidos nervosos de
cada um.

– Ah, é claro. Eu não quis dizer “amistoso” exatamente nesse sentido. O que
eu quis dizer de fato foi o seguinte: seus objetivos eram compatíveis com os



nossos?
– O que você quer dizer com “nossos objetivos”?
– Bem, suponho que sejam a reconstrução científica da espécie humana na

direção de uma eficiência maior; a erradicação da guerra, da pobreza e de
outras formas de desperdício; uma exploração mais plena da natureza; a
preservação e a extensão de nossa espécie, na realidade.

– Creio que essa linguagem pseudocientífica de fato não altera a base
essencialmente subjetiva e instintiva da ética que você está descrevendo. Voltarei
a esse ponto numa etapa posterior. Por enquanto, eu apenas observaria que sua
visão da guerra e sua referência à preservação da espécie sugerem uma
concepção profundamente equivocada. Trata-se de meras generalizações a
partir de sentimentos afetivos.

– Sem dúvida – disse Mark –, é necessária uma população de bom tamanho
para a plena exploração da natureza, se não for para mais nada. E sem dúvida a
guerra é disgênica e reduz a eficiência. Mesmo que seja necessário ralear a
população, não será a guerra o pior método possível para isso?

– Essa ideia é um resquício de condições que estão sofrendo rápida alteração.
Alguns séculos atrás, a guerra não funcionava da forma descrita por você. Uma
grande população agrícola era essencial; e a guerra destruía criaturas que na
época ainda eram úteis. Mas cada avanço na indústria e na agricultura reduz o
número de trabalhadores necessários. Uma população numerosa e sem
inteligência está se tornando um peso morto. A verdadeira importância da guerra
científica é que os cientistas têm de ser preservados. Não foram os grandes
tecnocratas de Koenigsberg ou Moscou que representaram as baixas no cerco de
Estalingrado: foram supersticiosos camponeses bávaros e pobres trabalhadores
da agricultura russa. O efeito da guerra moderna é eliminar os tipos retrógrados,
enquanto poupa a tecnocracia e aumenta seu controle sobre as questões públicas.
Na nova era, o que até agora foi tão somente o núcleo intelectual da espécie há
de tornar-se, gradativamente, a espécie em si. Você deve imaginar a espécie
como um animal que descobriu como simplificar a nutrição e a locomoção, a
um ponto tal que os antigos órgãos complexos e o corpo grande que os continha
já não sejam necessários. Esse corpo grande deverá, portanto, desaparecer.
Apenas um décimo dele será necessário para dar sustentação ao cérebro. O
indivíduo há de tornar-se somente cabeça. A espécie humana há de tornar-se
somente tecnocracia.

– Entendi – disse Mark. – Eu tinha uma ideia bastante vaga de que o núcleo



inteligente seria expandido através da educação.
– Isso não passa de quimera. A enorme maioria da espécie humana pode ser

educada, apenas no sentido do recebimento de conhecimentos. Não há como
treiná-los para a total objetividade da mente que agora se faz necessária. Eles
continuarão a ser sempre animais, olhando para o mundo através da bruma das
suas reações subjetivas. Mesmo que fosse possível treiná-los, já se foram os dias
que justificariam uma população numerosa. Ela cumpriu sua função ao atuar
como um tipo de casulo para o Homem Objetivo e Tecnocrático. Agora os
macróbios, e os humanos selecionados que podem cooperar com eles, já não
têm utilidade para ela.

– As duas últimas guerras, portanto, não foram desastres, na sua opinião?
– Pelo contrário, elas foram simplesmente o início do programa: as duas

primeiras das dezesseis guerras importantes que estão previstas para ocorrer
neste século. Tenho consciência das reações emocionais (ou seja, químicas) que
uma asserção como essa provoca em você; e você está perdendo seu tempo ao
tentar ocultá-las de mim. Não espero que as controle. Não é esse o caminho para
a objetividade. Eu as provoco deliberadamente para que você se acostume a
encará-las de uma perspectiva estritamente científica e as distinga dos fatos com
a maior clareza possível.

Mark estava sentado com os olhos fixos no chão. Na realidade, tinha sentido
pouquíssima emoção diante do programa de Frost para a espécie humana. Com
efeito, naquele momento ele quase descobriu como se importava pouco com
aqueles futuros remotos e benefícios universais, sobre os quais de início se
baseara sua cooperação com o Instituto. Sem dúvida, no instante atual, não havia
espaço na sua mente para considerações desse tipo. Ele estava totalmente
ocupado com o conflito entre sua resolução de não confiar naqueles homens, de
jamais voltar a ser atraído, por nenhum tipo de isca, a entrar numa cooperação
verdadeira, e a força terrível de uma emoção contrária – semelhante à de uma
maré vazante, repuxando na praia de seixos. Pois ali, ali sem dúvida afinal (como
seu desejo lhe sussurrava) estava o verdadeiro Círculo mais fechado de todos, o
Círculo cujo centro estava fora da espécie humana – o segredo máximo, o poder
supremo, a última iniciação. O fato de que ele era quase totalmente horrível não
diminuía em nada sua atração. Nada a que faltasse o traço de horror teria sido
forte o suficiente para satisfazer a empolgação delirante que fazia martelarem
suas têmporas. Ocorreu-lhe que Frost tinha perfeito conhecimento dessa
empolgação, e também da determinação que se opunha a ela; e, seguro, contava
com a empolgação como algo que decididamente prevaleceria na mente da sua



vítima.

Uma vibração e umas batidas que havia algum tempo estavam praticamente
inaudíveis tornaram-se tão altas que Frost se voltou para a porta.

– Vá embora – disse ele, levantando a voz. – Qual é o significado dessa
impertinência? – Ouviu-se o barulho confuso de alguém gritando do outro lado da
porta, e as batidas continuaram. Frost aumentou o sorriso quando se voltou e a
abriu. Instantaneamente, um pedaço de papel foi posto na sua mão. Quando ele o
leu, teve um sobressalto violento. Sem olhar para Mark, ele saiu da cela. Mark
ouviu a porta ser trancada novamente atrás dele.

– Como esses dois são amigos! – disse Ivy  Maggs. Ela estava se referindo a
Pinch, a gata, e ao senhor Bultitude, o urso. Este último estava sentado encostado
na parede aquecida junto da lareira da cozinha. Suas bochechas eram tão gordas
e seus olhos tão pequenos que ele dava a impressão de estar sorrindo. A gata,
depois de andar de um lado para o outro com o rabo empinado e de se esfregar
na barriga do urso, tinha por fim se enroscado para adormecer entre suas pernas.
A gralha, ainda no ombro do diretor, havia muito tempo tinha enfiado a cabeça
debaixo da asa.

A senhora Dimble, que estava sentada mais para os fundos da cozinha,
cerzindo feito louca, crispou um pouco os lábios quando Ivy  Maggs falou. Ela não
podia dormir. Seu desejo era que todos se calassem. Sua ansiedade tinha
alcançado aquele nível no qual quase todos os acontecimentos, por menores que
sejam, ameaçam tornar-se uma irritação. Mas a verdade é que, se alguém
tivesse estado observando sua expressão, teria visto a pequena careta
desaparecer rapidamente de novo. Por trás da sua determinação, havia muitos
anos de prática.

– Quando usamos a palavra “amigos” a respeito dessas duas criaturas – disse
MacPhee –, duvido que estejamos sendo apenas antropomórficos. É difícil evitar
a ilusão de que eles têm personalidades no sentido humano. Mas não existe prova
disso.

– Então por que ela está se esfregando nele? – perguntou Ivy.
– Bem – disse MacPhee –, pode ser que haja um desejo de calor, ela está

bem longe da tiragem ali. E haveria uma sensação de segurança por estar perto



de algo conhecido. E é bastante provável que haja alguma transferência de
obscuros impulsos sexuais.

– Realmente, senhor MacPhee – disse Ivy, com enorme indignação –, é uma
vergonha dizer esse tipo de coisa a respeito de dois animais que não podem falar.
Tenho certeza de nunca ter visto Pinch, ou mesmo o senhor Bultitude, o
coitadinho…

– Eu disse transferência – interrompeu MacPhee, com secura. – Seja como
for, eles gostam da mútua fricção do pelo, como um modo de reduzir irritações
deflagradas por parasitas. Agora vocês vão observar…

– Se está querendo dizer que eles têm pulgas – disse Ivy  –, você melhor do
que ninguém sabe que eles não têm nada disso. – Ela estava com a razão, pois
era o próprio MacPhee quem vestia macacão uma vez por mês e solenemente
ensaboava o senhor Bultitude do traseiro ao focinho, na lavanderia, derramava
sobre ele baldes de água morna, para finalmente secá-lo: um dia inteiro no qual
ele não permitia que ninguém o ajudasse.

– O que acha, senhor? – perguntou Ivy, olhando para o diretor.
– Eu? – disse Ransom. – Creio que MacPhee está introduzindo na vida animal

uma distinção que não existe ali; para depois tentar determinar de que lado dessa
distinção se encaixam os sentimentos de Pinch e de Bultitude. É preciso você
tornar-se humano para que os anseios físicos possam ser distinguidos dos afetos;
da mesma forma que é preciso tornar-se espiritual para que os afetos possam ser
distinguidos da caridade. O que está acontecendo entre a gata e o urso não é nem
uma nem outra dessas duas coisas: é algo único e não diferenciado no qual se
pode encontrar a semente do que chamamos de amizade e do que chamamos de
necessidade física. Mas naquele nível ainda não é nem uma coisa nem a outra. É
uma das “antigas unidades semânticas” de Barfield.

– Eu nunca disse que eles não gostavam de ficar juntos – disse MacPhee.
– Bem, foi isso o que eu disse – retrucou a senhora Maggs.
– Vale levantar a questão, senhor diretor – disse MacPhee –, porque apresento

a tese de que ela indica uma falsidade essencial no sistema total deste lugar.
Grace Ironwood, que estivera sentada com os olhos semicerrados, de repente

arregalou-os, fixando-os no homem do Ulster; e a senhora Dimble inclinou a
cabeça na direção de Camilla e sussurrou:

– Como eu queria que alguém convencesse o senhor MacPhee a ir dormir.
Numa hora como esta, isso é totalmente insuportável.

– Como assim, MacPhee? – perguntou o diretor.



– Estou dizendo que existe um esforço, sem muito empenho, em adotar uma
atitude para com as criaturas irracionais que não pode ser mantido de modo
consistente. E eu farei a justiça de dizer que vocês nunca tentaram. O urso é
mantido na casa e recebe maçãs e xarope dourado até quase explodir.

– Bem, essa é boa! – disse a senhora Maggs. – Quem é que está sempre
dando maçãs para ele? É o que eu gostaria de saber.

– Como eu estava observando – disse MacPhee –, o urso é mantido na casa e
é paparicado. Os porcos são mantidos num chiqueiro e abatidos para que se
obtenha o bacon. Eu me interessaria em conhecer o embasamento filosófico
para a distinção.

Ivy  Maggs olhou confusa do rosto sorridente do diretor para o rosto sério de
MacPhee.

– Acho que é pura tolice – disse ela. – Quem já ouviu falar de tentar fazer
bacon a partir de um urso?

MacPhee bateu de leve com o pé com impaciência e disse alguma coisa que
foi abafada de início pelo riso de Ransom e depois por uma forte rajada de vento
que abalou a janela como se quisesse arrancá-la da esquadria.

– Que noite terrível para eles! – disse a senhora Dimble.
– Eu adoro – disse Camilla. – Eu adoraria estar lá fora no meio dela. Em

cima de um monte alto. Ah, como eu queria que o senhor tivesse me deixado ir
com eles.

– Você gosta? – disse Ivy. – Ai, eu não! Escute o vento dando a volta na quina
da casa. Eu ia ficar apavorada se estivesse sozinha. Ou até mesmo se o senhor
estivesse lá em cima. Eu sempre acho que é em noites assim que eles… sabe?…
aparecem para o senhor.

– Eles não prestam a menor atenção no tempo, de uma forma ou de outra,
Ivy  – disse Ransom.

– Sabe – disse Ivy  em voz baixa – que essa é uma coisa que eu não entendo
direito? Eles são tão estranhos, esse pessoal que vem visitar o senhor. Eu não
chegaria perto daquela parte da casa se imaginasse que havia qualquer coisa ali,
nem se o senhor me pagasse cem libras. Mas eu não tenho essa mesma sensação
a respeito de Deus. Só que Ele deveria ser pior, se entende o que eu quero dizer.

– Ele foi, no passado – disse o diretor. – Você está absolutamente certa a
respeito dos Poderes. Os anjos em geral não são boa companhia para os homens,
em geral, mesmo quando se trata de anjos bons e de homens bons. Está tudo em
São Paulo. Mas no que diz respeito a Maleldil em pessoa, tudo isso mudou. Tudo



mudou por conta do que aconteceu em Belém.
– O Natal já está tão perto – disse Ivy, dirigindo-se a todos em geral.
– O senhor Maggs já estará conosco antes disso – disse Ransom.
– Dentro de um dia ou dois, senhor – disse Ivy.
– Isso foi só o vento? – perguntou Grace Ironwood.
– A mim me pareceu um cavalo – disse a senhora Dimble.
– Pronto – disse MacPhee, pondo-se em pé de um salto. – Saia do caminho,

senhor Bultitude, até eu apanhar minhas botas de borracha. Devem ser aqueles
dois cavalos de Broad outra vez, pisoteando todos os meus canteiros de aipo. Se
ao menos você me permitisse ir à polícia em primeira instância. Por que o
homem não consegue mantê-los presos… – Ele estava se embrulhando na capa
de chuva enquanto falava, e o resto da sua fala foi inaudível.

– Minha muleta, por favor, Camilla – disse Ransom. – Volte, MacPhee.
Vamos juntos à porta, você e eu. Senhoras, fiquem onde estão.

Havia no seu rosto uma expressão que alguns dos presentes nunca tinham
visto. As quatro mulheres ficaram sentadas, como se tivessem sido
transformadas em pedra, com os olhos arregalados e fixos. Daí a um instante,
Ransom e MacPhee estavam sozinhos na despensa. Com o vento, a porta dos
fundos chocalhava tanto nas dobradiças que eles não sabiam se alguém estava
batendo nela ou não.

– Agora – disse Ransom –, abra-a. E fique você mesmo atrás dela.
Por um segundo, MacPhee trabalhou com os ferrolhos. E então, se ele

pretendia desobedecer ou não (ponto que deverá permanecer duvidoso), a
tempestade fez a porta voar contra a parede, e ele ficou momentaneamente
preso atrás dela. Ransom, em pé, imóvel, apoiando-se para a frente na muleta,
viu à luz da despensa, delineado em contraste com o negrume, um cavalo
enorme, todo molhado de suor e espuma, os dentes amarelos expostos, as narinas
dilatadas e vermelhas, com as orelhas achatadas contra o crânio, e os olhos em
chamas. Ele tinha sido trazido até tão junto da porta que seus cascos dianteiros
estavam pousados na soleira. Não tinha sela, espora nem cabeçada; mas naquele
mesmo instante um homem saltou de cima dele. Ele parecia ao mesmo tempo
muito alto e muito gordo, quase um gigante. O vento soprava tanto o cabelo e a
barba de um avermelhado grisalho sobre seu rosto, que ele estava praticamente
invisível. E foi só depois que ele deu um passo adiante que Ransom percebeu suas
roupas: o casaco cáqui esfarrapado, mal-ajustado, calças frouxas e botas que
tinham perdido os dedos.



Num grande salão em Belbury, onde o fogo chamejava, o vinho e a prataria
cintilavam em mesas de canto e uma cama enorme ocupava o centro do piso, o
vice-diretor olhava em profundo silêncio enquanto quatro rapazes, com
circunspecção médica ou por reverência, entravam carregando uma carga
numa maca. Quando eles retiraram os cobertores e transferiram o ocupante da
maca para a cama, Wither ficou ainda mais boquiaberto. Seu interesse tornou-se
tão intenso que naquele instante o caos do seu rosto pareceu organizado, e ele deu
a impressão de ser um homem comum. O que ele viu foi um corpo humano nu,
vivo, mas aparentemente inconsciente. Ele ordenou que os assistentes
colocassem bolsas de água quente nos pés e levantassem a cabeça com
travesseiros. Depois que eles fizeram isso e se retiraram, ele puxou uma cadeira
até os pés da cama e se sentou para examinar o rosto do homem que dormia. A
cabeça era muito grande, embora talvez parecesse ainda maior por conta da
barba grisalha descuidada e do cabelo grisalho, comprido e desgrenhado. O rosto
era extremamente curtido pelas intempéries; e o pescoço, onde visível, já era
magro e descarnado de velhice. Os olhos estavam fechados, e os lábios
apresentavam um levíssimo sorriso. O efeito era ambíguo. Wither contemplou-o
por muito tempo e às vezes movimentava a cabeça para ver qual seria sua
aparência a partir de um ângulo diferente – quase como se estivesse buscando
algum traço que não conseguia encontrar e estivesse decepcionado. Por quase
quinze minutos, ele ficou ali sentado desse modo. Depois, a porta se abriu e o
professor Frost entrou silenciosamente no quarto.

Ele andou até a beira da cama, curvou-se e olhou detidamente para o rosto do
desconhecido. Depois deu a volta até o outro lado e procedeu do mesmo modo.

– Ele está dormindo? – sussurrou Wither.
– Creio que não. É mais como se fosse algum tipo de transe. De que tipo, não

sei dizer.
– Você não tem a menor dúvida, espero.
– Onde o encontraram?
– Numa grota a cerca de quatrocentos metros da entrada do subterrâneo.

Havia rastros de pés descalços ao longo de quase todo o caminho.
– O subterrâneo em si estava vazio?
– Estava. Recebi um relatório de Stone sobre isso, pouco depois que você me



deixou.
– Você tomará providências quanto a Stone?
– Tomarei. Mas o que você acha? – Com os olhos, ele apontou para a cama.
– Acho que é ele – disse Frost. – O lugar está certo. A nudez é difícil de

explicar por qualquer outra hipótese. O crânio é do tipo que eu esperava.
– Mas o rosto.
– É. Há certos traços que são um pouco inquietantes.
– Eu poderia ter jurado – disse Wither – que conhecia a aparência de um

Mestre… até mesmo a aparência de alguém que pudesse ser transformado num
Mestre. Você me entende… dá para ver de imediato que Straik ou Studdock
serviriam; que a senhorita Hardcastle, com todas as suas excelentes qualidades,
não serviria.

– É. Talvez devamos nos preparar para grandes brutalidades… nele. Quem
sabe como era na realidade a técnica do Círculo Atlante?

– Certamente, não se deve ter uma… hum… mentalidade estreita. Pode-se
supor que naquela época não houvesse uma divisão tão nítida entre os mestres e a
gente comum como ocorre agora. Talvez ainda fossem tolerados nos Grandes
Atlantes todos os tipos de elementos emocionais e até mesmo instintivos que nós
tivemos de descartar.

– Não se pode apenas supor. Deve-se supor. Não devemos esquecer que todo
o plano consiste na reunião de diferentes variedades da arte.

– Exatamente. Talvez nossa ligação com os Poderes… sua escala de tempo
diferente e tudo o mais… nos leve a esquecer como é enorme a lacuna no tempo
por nossos padrões humanos.

– O que temos aqui – disse Frost, apontando para o homem que dormia –, não
é, entenda bem, algo do século V. É o último vestígio de algo muito mais remoto,
que sobreviveu até o século V. Algo que remonta a um tempo muito anterior ao
Grande Desastre, mesmo de antes do druidismo primitivo; algo que nos leva de
volta a Numinor, a períodos pré-glaciais.

– Talvez todo o experimento seja mais arriscado do que percebemos.
– Já tive ocasião – disse Frost – de expressar o desejo de que você parasse de

introduzir essas pseudoasserções emocionais nas nossas discussões científicas.
– Meu caro amigo – disse Wither, sem olhar para ele –, estou bem a par de

que o assunto que você menciona foi debatido entre você e os próprios Poderes.
Bem a par. E não duvido de que você esteja igualmente a par de certas conversas



que eles mantiveram comigo sobre aspectos dos seus métodos que estão abertos
a críticas. Nada seria mais fútil… eu poderia dizer mais perigoso… que qualquer
tentativa de inserir entre nós aquelas modalidades de disciplina oblíqua, que
aplicamos acertadamente a nossos inferiores. É no seu próprio interesse que ouso
tocar nesse ponto.

Em vez de responder, Frost fez um sinal para o colega. Ambos se calaram,
com os olhos fixos na cama. É que o homem que dormia tinha aberto os olhos.

A abertura dos olhos inundou de significado o rosto inteiro, mas era um
significado que eles não conseguiam interpretar. O homem que estivera
dormindo parecia estar olhando para eles, mas eles não sabiam ao certo se ele os
via. Com o passar dos segundos, a principal impressão que Wither teve do rosto
foi de cautela. Mas não havia nada de intenso ou inquieto nela. Era uma atitude
defensiva, habitual e inexpressiva, que parecia se basear em muitos anos de
árduas experiências, suportadas em silêncio, talvez até mesmo com algum
humor.

Wither pôs-se de pé e pigarreou.
– Magister Merline – disse ele –, Sapientissime Britonum, secreti secretorum

possessor, incredibili quodam gaudio afficimur quod te in domum nostram accipere
nobis… ah… contingit. Scito nos etiam haud imperitos esse magnae artis… et… ut

ita dicam…6

Mas sua voz foi se calando. Estava óbvio demais que o homem que estivera
dormindo não estava prestando a menor atenção no que ele dizia. Era impossível
que um homem culto do século V não soubesse latim. Havia, então, algum erro
na pronúncia? Entretanto, ele não se sentia seguro de que aquele homem não
conseguia entendê-lo. A total falta de curiosidade, ou mesmo de interesse, no seu
rosto, sugeria, sim, que ele não estava escutando.

Frost pegou uma jarra da mesa e serviu um copo de vinho tinto. Em seguida
ele voltou para a cabeceira da cama, fez uma reverência profunda e o entregou
ao desconhecido. Este último olhou para o copo com uma expressão que poderia
(ou não) ser interpretada como de esperteza; e então, de repente, ele se sentou na
cama, revelando um enorme tórax peludo e braços esguios e musculosos. Seus
olhos voltaram-se para a mesa, e ele apontou. Frost voltou à mesa e tocou numa
jarra diferente. O desconhecido fez que não e apontou outra vez.

– Creio – disse Wither – que nosso muito ilustre convidado está tentando
indicar o jarro. Não sei ao certo o que foi oferecido. Talvez…

– Ele contém cerveja – disse Frost.



– Bem, mal se poderia dizer que é adequado… ainda assim, talvez… nós
sabemos tão pouco sobre os costumes daquela época…

Enquanto ele ainda estava falando, Frost encheu um caneco de peltre com
cerveja e o ofereceu ao hóspede. Pela primeira vez, um vislumbre de interesse
aflorou naquele rosto enigmático. O homem arrancou o caneco avidamente,
afastou dos lábios o bigode desarrumado e começou a beber. Para trás e mais
para trás foi a cabeça grisalha; para cima e mais para cima foi o fundo do
caneco; os músculos em movimento no pescoço magro tornavam visível o ato de
beber. Por fim, o homem, tendo virado totalmente o caneco, descansou-o,
enxugou os lábios molhados com o dorso da mão e deu um suspiro longo e
pesado – o primeiro som emitido por ele desde sua chegada. Voltou então sua
atenção mais uma vez para a mesa.

Por cerca de vinte minutos, os dois velhos o alimentaram: Wither com uma
deferência trêmula e cortês; Frost com os movimentos ágeis e silenciosos de um
criado treinado. Todos os tipos de acepipes tinham sido fornecidos, mas o
desconhecido dedicou sua atenção totalmente à carne fria, frango, picles, pão,
queijo e manteiga. A manteiga ele comia pura, direto da ponta da faca. Parecia
que não estava familiarizado com garfos e pegava os ossos de frango com as
duas mãos para dar dentadas, pondo-os debaixo do travesseiro, quando tinha
terminado. Seu jeito de comer era ruidoso e animalesco. Depois de comer, ele
pediu com um sinal um segundo caneco de cerveja, bebeu-o em dois goles
prolongados, enxugou a boca no lençol e o nariz na mão, e pareceu estar se
organizando para voltar a dormir.

– Ah… hum… domine – disse Wither, num tom de súplica urgente –, nihil
magis mihi displiceret quam ut tibi ullo modo… ah… molestior essem. Attamen,

venia tua…7

Mas o homem não estava prestando a menor atenção. Eles não saberiam
dizer se seus olhos estavam fechados ou se ele ainda estava olhando para eles por
baixo das pálpebras semicerradas. Estava claro, contudo, que ele não pretendia
conversar. Frost e Wither trocaram olhares de indagação.

– Não existe acesso a este aposento, existe? – disse Frost – A não ser pelo
quarto contíguo.

– Não – disse Wither.
– Vamos sair para conversar sobre esta situação. Podemos deixar a porta

aberta. Será possível ouvi-lo, se ele se mexer.



Quando Mark se descobriu deixado sozinho por Frost, sua primeira sensação
foi uma inesperada leveza no coração. Não era como se tivesse sentido qualquer
alívio em relação a temores a respeito do futuro. Pelo contrário, bem no meio
desses temores, uma estranha sensação de liberação tinha surgido vigorosa. O
alívio de não mais tentar conquistar a confiança daqueles homens, o descarte de
esperanças tristonhas, era quase extasiante. O confronto direto, depois da longa
série de fracassos diplomáticos, era revigorante. Ele talvez perdesse o confronto
direto. Mas pelo menos agora era o seu lado contra o deles. E agora ele podia
falar do “seu lado”. Ele já estava com Jane e com tudo o que ela simbolizava. Na
realidade, era ele que estava na linha de frente. Jane era quase uma não
combatente…

A aprovação da nossa própria consciência é uma bebida muito inebriante;
especialmente para os que não estão acostumados a ela. No período de dois
minutos, Mark passou daquela primeira sensação involuntária de liberação para
uma atitude consciente de coragem, e dali para um heroísmo incontido. A
imagem de si mesmo como herói e mártir, como João, o Matador de Gigantes,
ainda fazendo das suas com frieza na cozinha do gigante, assomou diante dele,
prometendo apagar para sempre aquelas outras imagens intoleráveis dele
mesmo que o atormentaram durante as últimas horas. Afinal de contas, não era
todo mundo que resistiria a um convite como o de Frost. Um convite que acenava
para atravessar direto as fronteiras da vida humana… e entrar em algo que as
pessoas vinham tentando descobrir desde o início dos tempos… um toque naquele
cordão infinitamente secreto que era a verdadeira essência de toda a história.
Como aquilo o teria atraído no passado!

O teria atraído no passado… De repente, como uma coisa que investisse
contra ele, atravessando distâncias infinitas com a velocidade da luz, o desejo
(um desejo salgado, negro, voraz, incontestável) agarrou-o pelo pescoço. A mais
simples sugestão transmitirá para os que já o sentiram a qualidade da emoção
que o sacudia, como a de um cão sacudindo um rato. Para outros, talvez
nenhuma descrição funcione. Muitos escritores falam nele em termos de luxúria:
uma descrição admiravelmente esclarecedora, de dentro para fora; totalmente
equivocada, de fora para dentro. Ele não tem nada que ver com o corpo. Mas sob
dois aspectos é semelhante à luxúria como a luxúria se apresenta nos porões mais
profundos e mais escuros dessa casa labiríntica. Pois, como a luxúria, ele



desencanta o universo inteiro. Tudo o mais que Mark já tinha sentido na vida –
amor, ambição, fome, a própria luxúria – parecia ter sido nada mais que água
com açúcar, brinquedo para crianças, que não merecia mais que uma pulsação
dos seus nervos. A infinita atração daquela coisa escura sugava para dentro de si
todas as outras paixões: o resto do mundo parecia descorado, estiolado, insípido,
um mundo de casamentos castos e missas brancas, comida sem sal, jogos sem
apostas. Agora ele não conseguia pensar em Jane a não ser em termos de apetite;
e o apetite aqui não fazia diferença. Essa serpente, ao deparar com o verdadeiro
dragão, tornou-se uma minhoca desprovida de presas. No entanto era semelhante
à luxúria também sob outro aspecto. É inútil salientar para o pervertido o horror
da sua perversão: enquanto o acesso feroz está ocorrendo, esse horror é o
tempero do seu desejo mórbido. É a feiura em si que se torna, no final, o alvo da
sua lubricidade; a beleza há muito tempo deixou de ser um estimulante forte o
suficiente. E o mesmo valia nesse caso. As criaturas das quais Frost tinha falado –
e ele não duvidava de que elas estivessem presentes ali com ele na cela –
sopravam a morte sobre a espécie humana e sobre toda a alegria. Não apesar
disso, mas por causa disso, a terrível gravitação o sugava, puxava e fascinava na
direção delas. Nunca antes ele conhecera a força produtiva do movimento de
oposição à natureza que agora o prendia nas suas garras; o impulso para reverter
todas as relutâncias e traçar cada círculo em sentido anti-horário. O significado
de certos quadros, da conversa de Frost sobre “objetividade”, das coisas que as
bruxas faziam nos tempos passados, tornou-se claro para ele. A imagem do rosto
de Wither veio à sua memória. E dessa vez Mark não sentiu unicamente ódio por
ela. Ele percebeu, com satisfação trêmula, os sinais que portava de uma
experiência compartilhada entre eles. Wither também sabia. Wither entendia…

No mesmo instante, voltou a lhe ocorrer que era provável que o matariam.
Assim que pensou nisso, ele mais uma vez se deu conta da cela – do lugar
pequeno, duro, branco, vazio, com a luz ofuscante, em cujo chão se encontrava
sentado. Piscou os olhos. Não conseguia se lembrar de que ela estivesse visível
durante os últimos minutos. Onde ele tinha estado? Pelo menos sua mente agora
estava clara. Aquela ideia de alguma coisa em comum entre ele e Wither era
pura bobagem. É claro que eles pretendiam matá-lo no final, a menos que ele
conseguisse se salvar por sua capacidade. O que ele estivera pensando e sentindo
enquanto estava esquecido disso?

Aos poucos ele percebeu que tinha sofrido algum tipo de ataque e que não
tinha oferecido a menor resistência; e, com essa percepção, um tipo de temor
totalmente novo entrou na sua mente. Embora em tese fosse um materialista,



toda a sua vida Mark acreditou de modo bastante inconsistente, e até mesmo
descuidado, na liberdade da própria vontade. Raramente tinha tomado uma
resolução moral e, quando algumas horas antes, decidira não mais confiar no
pessoal de Belbury, imaginara ser líquido e certo que seria capaz de cumprir sua
determinação. Ele bem sabia que poderia “mudar de ideia”; mas, até que isso
acontecesse, ele naturalmente levaria a cabo seu plano. Nunca lhe tinha ocorrido
que sua ideia pudesse ser mudada por forças externas, num instante tudo mudado
a ponto de não ser reconhecível. Se esse tipo de coisa podia acontecer… Era
injusto. Aqui estava um homem tentando (pela primeira vez na vida) fazer o que
era obviamente a coisa certa – aquilo que Jane, os Dimbles e tia Gilly  teriam
aprovado. Seria possível esperar que, quando um homem se comportasse dessa
forma, o universo o apoiaria. Pois os restos daquelas versões semisselvagens do
teísmo que Mark tinha colhido ao longo da vida eram mais fortes nele do que ele
sabia; e ele sentia, embora não tivesse dito isso com essas palavras, que “cabia”
ao universo recompensá-lo por suas boas resoluções. Contudo, no primeiro
momento em que você tentava ser bom, o universo o deixava na mão. Ele
inventava novas leis com o objetivo expresso de deixá-lo na mão. Era esse o
prêmio pelos seus esforços.

Os cínicos, então, estavam certos. Mas com esse pensamento, ele parou de
supetão. Algum toque que acompanhava essa ideia tinha lhe dado em que pensar.
Seria isso a outra disposição começando outra vez? Ah, isso não, por nada neste
mundo. Mark cerrou os punhos. Não, não, não. Ele não conseguiria aguentar
aquilo muito mais. Ele queria Jane; queria a senhora Dimble; queria Denniston.
Queria alguém ou alguma coisa. “Ai, não, não me deixe cair de volta nisso”,
disse ele; e depois mais alto “Não, não.” Tudo o que em qualquer sentido podia
ser chamado de “ele mesmo” entrou nesse grito. E a consciência medonha de ter
jogado sua última cartada começou a se transformar lentamente numa espécie
de paz. Já não havia nada a ser feito. Inconscientemente, ele permitiu que seus
músculos relaxassem. Seu corpo jovem estava muito cansado àquela altura, e até
mesmo o piso duro lhe foi agradável. Também a cela pareceu de algum modo
estar esvaziada e purificada, como se ela igualmente estivesse cansada depois
dos conflitos que presenciara – esvaziada como um céu depois da chuva, cansada
como uma criança depois de chorar. Uma vaga consciência de que a noite devia
estar quase terminando se abateu de leve sobre Mark, e ele adormeceu.



13

Fizeram a Imensidão dos Céus
desabar sobre a própria cabeça

– Pare! Pare onde está e me diga seu nome e a que veio – disse Ransom.
A figura andrajosa no umbral inclinou a cabeça um pouco para o lado, como

alguém que não consegue ouvir direito. No mesmo instante, o vento da porta
aberta começou a percorrer a casa. A porta interna, entre a despensa e a cozinha,
fechou-se com forte estrondo, isolando os três homens das mulheres, e uma
grande bacia de metal caiu ruidosa dentro da pia. O desconhecido avançou mais
um passo para dentro da despensa.

– Sta – disse Ransom, em voz alta. – In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti,

dic mihi qui sis et quam ob causam veneris.8

O desconhecido levantou a mão e jogou para trás o cabelo que gotejava da
sua testa. A luz bateu em cheio no seu rosto, que transmitiu a Ransom a impressão
de uma quietude imensa. Todos os músculos do corpo daquele homem pareciam
relaxados, como se ele estivesse dormindo, e ele se mantinha absolutamente
imóvel. Cada gota de chuva que escorria do casaco cáqui atingia o piso ladrilhado
exatamente no lugar onde a gota anterior tinha caído.

Seus olhos pousaram em Ransom por um segundo ou dois sem nenhum
interesse especial. Ele então voltou a cabeça para a esquerda, para o lugar onde a
porta escancarada quase tinha batido na parede. MacPhee estava escondido por
trás dela.

– Saia – disse o desconhecido em latim. As palavras foram pronunciadas
quase num sussurro, mas com uma voz tão grave que, mesmo no aposento
varrido pelo vento, elas produziram uma espécie de vibração. Todavia, o que
surpreendeu Ransom muito mais foi o fato de MacPhee obedecer
imediatamente. Ele não olhou para Ransom, e sim para o Desconhecido. Depois,
inesperadamente, deu um enorme bocejo. O Desconhecido olhou para ele da
cabeça aos pés e então se voltou para o diretor.

– Companheiro – disse ele em latim –, diga ao senhor desta casa que cheguei.
– Enquanto ele falava, o vento açoitava o casaco em torno das suas pernas e



soprava o cabelo sobre sua testa. Porém seu enorme volume estava firme, como
se tivesse sido plantado como uma árvore, e ele não aparentava ter pressa. E a
voz, também, era como se poderia imaginar a voz de uma árvore, ampla, lenta e
paciente, extraída através de raízes, argila e cascalho, a partir das profundezas da
Terra.

– Eu sou o senhor aqui – disse Ransom, na mesma língua.

– Sem dúvida! – respondeu o desconhecido. – E aquele fedelho ali [mastigia9]
é certamente seu bispo. – Ele não sorriu exatamente, mas um ar de divertimento
perturbador surgiu em seus olhos sagazes. De repente ele esticou o pescoço, de
um modo que fez seu rosto ficar muito mais próximo do rosto do diretor.

– Diga ao seu senhor que cheguei – repetiu na mesma voz de antes.
Ransom olhou para ele sem tremer uma pálpebra.
– Você realmente quer – disse ele, por fim – que eu chame meus senhores?
– Uma gralha que morava na cela de um eremita já aprendeu a tagarelar

num latim livresco – disse o outro. – Vamos ouvi-lo chamar, homúnculo
(homuncio).

– Para isso preciso usar outra língua – disse Ransom.
– Uma gralha também poderia ter grego no bico.
– Não se trata do grego.
– Ouçamos então seu hebraico.
– Não se trata do hebraico.
– Não – respondeu o outro com o que se assemelhou a um risinho reprimido,

um risinho oculto nas profundezas do seu tórax enorme e denunciado apenas por
um leve movimento dos ombros –, se você vai usar a algaravia dos bárbaros, vai
ser difícil, mas hei de superá-lo. É uma diversão excelente.

– Pode ser que lhe pareça a fala de bárbaros – disse Ransom –, pois faz muito
tempo desde que foi ouvida pela última vez. Nem mesmo em Numinor ela era
ouvida nas ruas.

O desconhecido não teve sobressalto algum, e seu rosto permaneceu tranquilo
como antes, se é que não ficou ainda mais tranquilo. Mas ele falou com novo
interesse.

– Seus senhores o deixam brincar com brinquedos perigosos – disse ele. –
Diga-me, escravo, o que é Numinor?

– O verdadeiro Oeste – disse Ransom.
– Bem – disse o outro. Então, depois de um silêncio, acrescentou: – Vocês são



pouco corteses para com as visitas nesta casa. Está um vento frio nas minhas
costas, e passei muito tempo acamado. Veja, já passei pela soleira.

– Não dou o menor valor a isso – disse Ransom. – Feche a porta, MacPhee –
acrescentou ele em inglês. Mas não houve resposta. E, olhando ao redor pela
primeira vez, ele viu que MacPhee tinha se sentado na única cadeira que se
encontrava na despensa e estava em sono profundo.

– O que significa essa bobagem? – disse Ransom, lançando um olhar cortante
para o desconhecido.

– Se você é de fato o senhor desta casa, não precisa que lhe digam. Se não,
por que eu daria explicações de mim mesmo para alguém como você? Não
tema. Seu cavalariço não sofrerá de modo algum.

– Isso em breve se verá – disse Ransom. – Enquanto isso, não receio que você
entre na casa. Tenho mais motivos para temer que você escape daqui. Feche a
porta, por favor, pois meu pé está ferido, como vê.

Sem por um instante tirar os olhos de cima de Ransom, o desconhecido
passou a mão esquerda por trás de si, encontrou a maçaneta e fechou a porta
com violência. MacPhee não se mexeu nem uma vez.

– Agora – disse ele –, e esses seus senhores?
– Meus senhores são os Oyéresu.
– Onde você ouviu esse nome? – perguntou o desconhecido. – Ou, se

realmente pertence à congregação, por que está vestido como um escravo?
– Seus próprios trajes – disse Ransom – não são os de um druida.
– Acertou em cheio – respondeu o outro. – Como você tem conhecimento,

responda-me três perguntas, se ousar.
– Eu as responderei se puder. Mas quanto à ousadia, veremos.
O desconhecido refletiu alguns segundos. E então, falando com a voz

ligeiramente monótona, como se repetisse uma antiga lição, ele propôs, em dois
hexâmetros latinos, a seguinte pergunta:

– Quem se chama Sulva? Que estrada ela percorre? Por que o ventre é estéril
de um lado? Onde ficam os casamentos frios?

– Sulva é aquela que os mortais chamam de Lua – respondeu Ransom. – Ela
caminha na esfera inferior. A borda do mundo que se perdeu passa através dela.
Parte do seu globo está voltada para nós e compartilha nossa maldição. Sua outra
metade contempla a Imensidão dos Céus. Feliz seria quem conseguisse cruzar
aquela fronteira e ver os campos no seu lado distante. No lado de cá, o ventre é



estéril; e os casamentos, frios. Ali reside um povo amaldiçoado, cheio de orgulho
e lascívia. Ali, quando um rapaz toma uma donzela em casamento, eles não se
deitam juntos; cada um se deita com uma imagem habilidosamente moldada do
outro, feita para se movimentar e ter calor por meio de artifícios demoníacos,

pois a carne real não os satisfaz, tão exigentes [delicati10] são eles em seus
sonhos de luxúria. Seus filhos de verdade, eles produzem por artes desprezíveis
num lugar secreto.

– Você respondeu bem – disse o desconhecido. – Eu achava que não havia
mais de três homens no mundo que soubessem a resposta para essa pergunta.
Mas minha segunda pode ser mais difícil. Onde está o anel de Artur, o rei? Que
senhor possui um tesouro desses em casa?

– O anel do rei – disse Ransom – está no dedo de Artur, lá onde ele se
encontra na Casa dos Reis na terra em forma de taça de Abhallj in, para além dos
mares de Lur em Perelandra. Pois Artur não morreu; mas nosso Senhor levou-o,
para permanecer no corpo até o final dos tempos e a destruição de Sulva, com
Enoque, Elias, Moisés e Melquisedeque, o rei. Melquisedeque é aquele em cujo
palácio o anel de pedra exagerada cintila no indicador do Líder Supremo.

– Boa resposta – disse o desconhecido. – Na minha congregação, acreditava-
se que somente dois homens no mundo tinham esse conhecimento. Mas, quanto à
minha terceira questão, homem algum sabia a resposta com exceção de mim
mesmo. Quem será o Líder Supremo na época em que Saturno descer da sua
esfera? Em que mundo ele aprendeu a guerrear?

– Aprendi a guerra na esfera de Vênus – disse Ransom. – Nessa era, Lurga
descerá. Eu sou o Líder Supremo.

Quando disse isso, Ransom deu um passo para trás, pois o homenzarrão
começara a se movimentar, e havia uma nova expressão nos seus olhos.
Qualquer um que os tivesse visto ali parados, um diante do outro, teria imaginado
que a qualquer instante aquilo daria em briga. Mas o desconhecido não tinha se
mexido com intenção hostil. Com lentidão e pesado esforço, mas não
desajeitadamente, semelhante a uma montanha que afunda como uma onda, ele
se abaixou sobre um joelho; e ainda assim seu rosto quase ficou no mesmo nível
que o do diretor.



– Isso lança um fardo totalmente inesperado sobre nossos ombros – disse
Wither a Frost, enquanto os dois estavam sentados no aposento externo com a
porta entreaberta. – Devo confessar que eu não tinha previsto nenhuma
dificuldade séria acerca da língua.

– Precisamos arrumar um estudioso do celta de imediato – disse Frost. –
Somos lamentavelmente fracos sob o aspecto filológico. No momento não sei
quem fez mais descobertas acerca dos bretões antigos. Ransom seria o homem
para nos aconselhar, se estivesse disponível. Suponho que seu departamento não
tenha ouvido nada a respeito dele.

– Nem preciso salientar – disse Wither – que as realizações filológicas do
doutor Ransom não são de modo algum o único motivo pelo qual estamos
ansiosos para encontrá-lo. Se o menor vestígio tivesse sido descoberto, pode ficar
tranquilo de que já há muito tempo você teria tido a… hã… satisfação de vê-lo
aqui em pessoa.

– É claro. Pode ser que ele nem esteja na Terra.
– Eu cheguei a conhecê-lo – disse Wither, semicerrando os olhos. – A seu

modo, era um homem brilhantíssimo. Um homem cujos insights e intuições
poderiam ter sido de um valor infinito, se ele não tivesse abraçado a causa da
reação. É uma reflexão entristecedora…

– Naturalmente – disse Frost, interrompendo-o. – Straik conhece o galês
moderno. A mãe dele era galesa.

– Decerto seria muito mais satisfatório – disse Wither – se pudéssemos, por
assim dizer, manter toda essa questão na família. Haveria algo de muito
desagradável para mim… e tenho certeza de que você também teria a mesma
sensação… em trazer um especialista em celta de fora do grupo.

– É claro que seriam tomadas providências a respeito do especialista assim
que pudéssemos dispensar seus serviços – respondeu Frost. – É a perda de tempo
que é o problema. Qual é o progresso que você conseguiu com Straik?

– Ah, realmente excelente – disse o vice-diretor. – Na verdade estou quase
um pouco decepcionado. Quer dizer, meu discípulo está avançando com tanta
rapidez que pode ser necessário abandonar uma ideia que, confesso, me atrai
bastante. Estive pensando, enquanto você estava fora da sala, que seria
especialmente conveniente e… ah… correto e gratificante, se seu discípulo e o
meu pudessem ser iniciados juntos. Tenho certeza de que nós dois deveríamos ter
sentido… Mas é claro que, se Straik estiver pronto algum tempo antes de
Studdock, eu não deveria me sentir no direito de prejudicá-lo. Entenda, meu caro,



que não estou tentando de modo algum fazer que isso venha a ser uma
comprovação da eficácia comparativa dos nossos métodos muito diferentes.

– Seria impossível você fazer essa tentativa – disse Frost –, já que entrevistei
Studdock somente uma vez, e essa única entrevista obteve todo o sucesso que
poderia ser esperado. Mencionei Straik só para descobrir se ele já estava
comprometido em termos tão profundos que talvez pudesse ser apresentado
oficialmente ao nosso hóspede.

– Ora… quanto a estar comprometido – disse Wither –, em certo sentido,
deixando de lado por enquanto certas nuanças sutis e ao mesmo tempo
reconhecendo plenamente sua importância máxima… eu não hesitaria…
estaríamos perfeitamente justificados.

– Eu estava pensando – disse Frost – que é preciso ter alguém de plantão aqui.
Ele pode acordar a qualquer momento. Nossos discípulos… Straik e Studdock…
poderiam se revezar. Não há motivo pelo qual eles não deveriam ser úteis,
mesmo antes de sua plena iniciação. Naturalmente, eles receberiam ordens de
nos telefonar, no instante em que acontecesse qualquer coisa.

– Você acha que o… hum… senhor Studdock já está adiantado o suficiente?
– Não importa – disse Frost. – Que mal ele vai poder fazer? Ele não pode sair

daqui. E, enquanto isso, nós só queremos alguém para vigiar. Seria um teste
proveitoso.

MacPhee, que tinha acabado de refutar tanto Ransom como a cabeça de
Alcasan, com um argumento de dois gumes que no sonho lhe pareceu
irretorquível mas do qual ele nunca mais se lembrou, descobriu-se despertado
violentamente por alguém que sacudia seu ombro. De repente, ele percebeu que
estava com frio e que seu pé esquerdo estava dormente. Viu então o rosto de
Denniston, olhando direto no seu rosto. A despensa parecia estar cheia de gente:
Denniston, Dimble e Jane. Eles estavam extremamente sujos, esfarrapados,
enlameados e molhados.

– Tudo bem com você? – Denniston perguntava. – Estou tentando acordá-lo
já há alguns minutos.

– Tudo bem? – disse MacPhee, engolindo em seco uma vez ou duas e
molhando os lábios. – Sim. Estou bem. – Ele então se endireitou na cadeira. – Um



homem esteve aqui.
– Que tipo de homem? – perguntou Dimble.
– Bem – disse MacPhee. – Quanto a isso… não é assim tão fácil… Eu

adormeci enquanto falava com ele, para dizer a verdade. Não consigo me
recordar do que estávamos dizendo.

Os outros trocaram olhares. Embora MacPhee apreciasse um pouco de
grogue em noites de inverno, ele era um homem sóbrio. Eles nunca o tinham
visto daquele jeito antes. No instante seguinte, ele se pôs de pé de um salto.

– Deus nos livre! – exclamou ele. – Ele estava com o diretor aqui. Depressa!
Precisamos procurar na casa e no jardim. Era algum tipo de impostor ou de
espião. Agora sei o que houve comigo. Fui hipnotizado. Havia um cavalo
também. Eu cuido do cavalo.

Este último detalhe teve efeito imediato nos seus ouvintes. Denniston
escancarou a porta da cozinha, e o grupo inteiro foi atrás dele. Por um segundo,
eles viram vultos indistintos à luz fraca, avermelhada de um grande fogo, que não
vinha sendo cuidado havia algumas horas. E então, quando Denniston encontrou o
interruptor e acendeu a luz, todos respiraram fundo. As quatro mulheres estavam
sentadas, em sono profundo. A gralha dormia, empoleirada no encosto de uma
cadeira vazia. O senhor Bultitude, estendido de lado diante da lareira, também
dormia. Seu ronco mínimo, semelhante ao de uma criança, tão desproporcional
em comparação com seu volume, ficou audível no silêncio momentâneo. A
senhora Dimble, encurvada no que parecia uma posição desconfortável, dormia
com a cabeça em cima da mesa, uma meia cerzida pela metade ainda presa nos
joelhos. Dimble olhou para ela com aquela pena incurável que os homens
sentem por qualquer pessoa adormecida, mas especialmente por ser sua mulher.
Camilla, que estava na cadeira de balanço, estava enrodilhada numa atitude
cheia de elegância, como a de um animal acostumado a dormir em qualquer
lugar. A senhora Maggs dormia com a boca generosa, comum, totalmente aberta;
e Grace Ironwood, reta como uma tábua, como se estivesse acordada, mas com
a cabeça pendendo um pouco para um lado, parecia se submeter com uma
paciência austera à humilhação da inconsciência.

– Elas estão bem – disse MacPhee, lá de trás. – É só a mesma coisa que ele
fez comigo. Não temos tempo para acordá-las. Vamos em frente.

Eles passaram da cozinha para o corredor de lajes. Para todos, exceto
MacPhee, o silêncio da casa parecia intenso, depois da luta no vento e na chuva.
As luzes, à medida que eles as acendiam sucessivamente, revelavam aposentos



vazios e corredores vazios, que apresentavam o ar abandonado da meia-noite
dentro de uma casa – o fogo apagado na lareira, um jornal vespertino num sofá,
um relógio que tinha parado. Mas ninguém esperava encontrar muito mais que
isso no térreo.

– Agora vamos subir – disse Dimble.
– As luzes estão acesas lá em cima – disse Jane, quando todos chegaram aos

pés da escadaria.
– Nós as acendemos de lá do corredor – disse Dimble.
– Acho que não acendemos – disse Denniston.
– Com licença – disse Dimble a MacPhee –, creio que talvez eu devesse ir na

frente.
Até o primeiro patamar, eles seguiram na escuridão; no segundo e último

caía a luz do andar superior. A cada patamar, a escada virava em ângulo reto, de
modo que, enquanto não se atingisse o segundo patamar, era impossível ver o
saguão no piso acima. Jane e Denniston, que iam por último, viram MacPhee e
Dimble parados imóveis no segundo patamar: os rostos iluminados em perfil; a
parte de trás das cabeças na escuridão. A boca do homem do Ulster estava
travada e tensa; sua expressão, hostil e temerosa. Dimble estava de queixo caído.
Então, forçando seus membros cansados a correr, Jane chegou ao lado deles e
viu o que eles viam.

Contemplando-os de lá da balaustrada estavam dois homens, um trajado em
majestosas vestes vermelhas e o outro, em azul. Era o diretor que usava azul, e
por um instante um pensamento que era puro pesadelo passou pela cabeça de
Jane. As duas figuras com aquelas vestes pareciam ser do mesmo tipo… e, afinal
de contas, o que ela sabia daquele diretor que a atraíra para dentro de sua casa
por feitiços, a fizera ter sonhos e lhe ensinara o medo do Inferno naquela mesma
noite? E lá estavam eles, aquele par, com sua conversa secreta, fazendo o que
quer que seja que esse tipo de gente faria, depois de esvaziar a casa ou de fazer
adormecer seus moradores. O homem que tinha sido desenterrado e o homem
que tinha estado no espaço cósmico… e um tinha lhes dito que o outro era um
inimigo; e agora, no instante em que se conheceram, ali estavam os dois, unidos
como duas gotas de mercúrio. Todo aquele tempo, ela mal havia olhado para o
desconhecido. O diretor parecia ter deixado a muleta de lado, e Jane
praticamente não o vira em pé tão empertigado e imóvel antes. A luz caía sobre
sua barba de um modo que a tornava uma espécie de halo; e no alto da sua
cabeça também ela viu um relance de ouro. De repente, enquanto pensava



nessas coisas, ela descobriu que estava olhando direto nos olhos do desconhecido.
No instante seguinte, ela percebeu seu tamanho. O homem era monstruoso. E os
dois eram aliados. E o desconhecido estava falando e apontando para ela
enquanto falava.

Ela não entendia as palavras; mas Dimble entendia, e ouviu Merlin dizer no
que lhe pareceu um tipo de latim bastante estranho:

– O senhor tem em sua casa a mulher mais falsa das que vivem neste
momento.

E Dimble ouviu o diretor responder no mesmo idioma:
– O senhor está equivocado. Sem dúvida, ela é, como todos nós, uma

pecadora; mas a mulher é casta.
– Saiba bem, senhor – disse Merlin –, que ela fez em Logres algo de que

resultará tanta dor quanto a que resultou do golpe desferido por Balinus. Pois,
senhor, era o propósito de Deus que ela e seu senhor gerassem um filho, por
meio de quem os inimigos seriam expulsos de Logres por um milênio.

– Ela é recém-casada – disse Ransom. – O filho ainda pode vir a nascer.
– Senhor – disse Merlin –, garanto-lhe que a criança jamais nascerá, pois a

hora de sua concepção já passou. Por sua própria vontade, eles são estéreis. Até
agora, eu não sabia que os costumes de Sulva eram tão comuns entre vocês. Por
cem gerações, em duas linhagens a concepção dessa criança foi preparada; e, a
menos que Deus destrua o trabalho do tempo, uma semente dessas e uma hora
dessas, numa terra como esta jamais voltará a ocorrer.

– Basta – respondeu Ransom. – A mulher percebe que estamos falando dela.
– Seria uma enorme caridade – disse Merlin –, se o senhor desse ordens para

que decepassem a cabeça dela de seus ombros, pois olhar para ela é um
aborrecimento.

Jane, embora captasse aqui e ali um pouco de latim, não tinha compreendido
a conversa. O sotaque era estranho, e o velho druida usava um vocabulário que
estava muito além das leituras dela – o latim de um homem para quem Apuleio e
Marciano Capela eram os clássicos primordiais e cujos refinamentos se

assemelhavam aos das Hisperica Famina11. No entanto, Dimble tinha
acompanhado sua fala. Ele empurrou Jane para trás de si e protestou.

– Ransom! Em nome de Deus, qual é o significado disso?
Merlin falou novamente em latim, e Ransom estava começando a se virar

para responder, quando Dimble o interrompeu.



– Responda a nós – disse ele. – O que aconteceu? Por que você está vestido
desse jeito? O que está fazendo com esse velho sanguinário?

MacPhee, que tinha acompanhado o latim ainda menos que Jane, mas que
estava olhando para Merlin como um terrier zangado olha para um terra-nova
que invadiu seu jardim, entrou de súbito na conversa.

– Doutor Ransom – disse ele –, não sei quem é o homenzarrão e não sou
nenhum latinista. Mas sei que você me manteve a noite inteira debaixo de seus
olhos, contra minha vontade expressa, e permitiu que eu fosse drogado e
hipnotizado. Garanto-lhe que sinto pouco prazer ao vê-lo fantasiado como alguém
saído de uma pantomima e parado aí como unha e carne com esse iogue, xamã,
sacerdote, ou seja lá o que for. E pode dizer a ele que não precisa olhar para mim
do jeito que está olhando. Não tenho medo dele. Quanto à minha própria
sobrevivência, se você, doutor Ransom, mudou de lado depois de tudo o que
houve, não sei se tenho muito uso para ela. Mas, mesmo que eu seja morto, não
vou deixar que me façam de palhaço. Estamos esperando uma explicação.

O diretor baixou o olhar até eles em silêncio, por alguns segundos.
– Chegamos realmente a este ponto? – disse ele. – Será que nenhum de vocês

confia em mim?
– Eu confio, senhor – disse Jane, de repente.
– Esse tipo de apelo às paixões e emoções – disse MacPhee – não leva a

nada. Eu poderia chorar melhor do que ninguém neste instante, se me
concentrasse nisso.

– Bem – disse o diretor depois de um momento –, vocês todos têm uma
justificativa, já que todos nós estávamos enganados. Assim como o inimigo. Este
homem é Merlinus Ambrosius. Eles achavam que, se ele voltasse, ficaria do lado
deles. Eu descubro que ele está do nosso. Você, Dimble, deveria perceber que
essa sempre foi uma possibilidade.

– É verdade – disse Dimble. – Suponho que tenha sido… bem, a visão da
cena: você e ele aí em pé juntos, desse jeito. E essa estarrecedora sede de sangue
que ele demonstra.

– Eu mesmo me espantei com ela – disse Ransom. – Mas afinal de contas nós
não tínhamos nenhum direito de esperar que seu código penal fosse o do século
XIX. Também tenho dificuldade para fazê-lo compreender que não sou um
monarca absoluto.

– Ele… ele é cristão? – perguntou Dimble.
– É – disse Ransom. – Quanto às minhas roupas, vesti nesta ocasião especial o



traje do meu posto em homenagem a ele, e porque fiquei envergonhado. Ele
achou que MacPhee e eu éramos serviçais ou cavalariços. No seu tempo, vejam
bem, os homens não andavam por aí em sacos de pano sem forma, a não ser por
necessidade, e o cáqui não era uma cor apreciada.

A esta altura, Merlin falou novamente. Dimble e o diretor, que eram os únicos
que entendiam sua fala, ouviram-no dizer:

– Quem são essas pessoas? Se são seus escravos, por que não lhe fazem
reverência? Se são seus inimigos, por que não os destruímos?

– São meus amigos – começou Ransom em latim, mas MacPhee o
interrompeu.

– Devo entender, doutor Ransom – disse ele –, que você está nos pedindo para
aceitar essa pessoa como membro da nossa organização?

– Receio – disse o diretor – que não possamos encarar as coisas desse modo.
Ele é um membro da organização. E devo exigir que todos vocês o aceitem.

– E em segundo lugar – continuou MacPhee – preciso perguntar que tipo de
verificação foi feita das credenciais dele.

– Ele já me deu provas plenamente suficientes – respondeu o diretor. – Tenho
tanta certeza da boa-fé dele como tenho da de vocês.

– Mas os motivos para sua confiança? – persistiu MacPhee. – Não vamos
ouvi-los?

– Seria difícil – disse o diretor – explicar para vocês minhas razões para
confiar em Merlinus Ambrosius; mas não mais difícil do que explicar para ele
por que eu confio em vocês, apesar de muitas aparências que poderiam ser mal
compreendidas. – Havia não mais que a sombra de um sorriso em sua boca ao
dizer isso. E então Merlin falou novamente com ele em latim; e ele respondeu.
Depois disso, Merlin dirigiu a palavra a Dimble.

– Diz-me o Líder Supremo – disse ele, com sua voz inabalada – que vocês me
acusam de ser um homem feroz e cruel. É uma acusação que jamais tinha
ouvido. Um terço dos meus bens, doei para viúvas e para os pobres. Nunca
intentei a morte de ninguém a não ser de criminosos e saxões pagãos. Quanto à
mulher, por mim ela pode viver. Não sou senhor nesta casa. Mas será que teria
tanta importância decapitá-la? Rainhas e damas que não a aceitariam para ser
sua aia não vão para a fogueira por menos? Mesmo esse criminoso inveterado

[cruciarius12] ao seu lado… estou me referindo a você, camarada, embora você
não fale nada a não ser sua língua bárbara; você com a expressão de leite azedo
e a voz como o som de um serrote numa tora dura; e as pernas como as de um



grou; mesmo esse larápio [sector zonarius13], se bem que eu o levasse para o
cárcere, ainda assim a corda deveria ser usada nas suas costas, não no seu
pescoço.

MacPhee, que, apesar de não entender as palavras, se deu conta de que
estava sendo alvo de algum comentário desfavorável, escutou imóvel, com
aquela expressão de neutralidade total que é mais comum no norte da Irlanda e
nas baixadas escocesas do que na Inglaterra.

– Senhor diretor – disse ele, quando Merlin terminou –, eu ficaria
profundamente agradecido se…

– Ora, vamos – disse o diretor de repente –, nenhum de nós chegou a dormir
nesta noite. Arthur, quer vir acender a lareira para nosso hóspede no quarto
grande na extremidade norte deste corredor? E alguém poderia acordar as
mulheres? Peçam-lhes que tragam um lanche para ele. Uma garrafa de
Borgonha e algo que se possa comer frio. E então, todos para a cama. Não
precisamos acordar cedo de manhã. Tudo está indo muito bem.

– Vamos ter dificuldades com esse nosso novo colega – disse Dimble. Ele
estava sozinho com a mulher no seu aposento em St. Anne’s já tarde no dia
seguinte. – É – prosseguiu depois de um breve silêncio – o que se chamaria de
um colega de peso.

– Você parece muito cansado, Cecil – disse a senhora Dimble.
– Bem, foi uma conferência bastante extenuante – disse ele. – Ele… ele é um

homem muito cansativo. Ah, eu sei que todos nós fomos tolos. Quer dizer, todos
nós imaginamos que, por ter voltado no século XX, ele seria um homem do
século XX. O tempo é mais importante do que pensamos, só isso.

– Isso eu percebi no almoço, sabe? – disse a mulher. – Foi tão bobo da nossa
parte não ter percebido que ele não saberia da existência de garfos. Mas o que
me surpreendeu ainda mais (depois do primeiro choque) foi como, bem, como
ele era elegante sem eles. Quer dizer, dava para ver que não se tratava de um
caso de não ter boas maneiras, mas de ter maneiras diferentes.

– Ah, o velhote é um cavalheiro a seu modo… Dá para qualquer um ver isso.
Mas… bem, eu não sei. Suponho que tudo vá dar certo.

– O que aconteceu na reunião?



– Bem, veja só, tudo tinha de ser explicado dos dois lados. Foi um trabalho
infernal fazê-lo entender que Ransom não é o rei deste país, nem está tentando
ser o rei. E então precisamos dar-lhe a notícia de que não éramos os bretões de
modo algum, mas os ingleses, o que ele chamaria de saxões. Ele levou algum
tempo para superar isso.

– Entendo.
– E então MacPhee teve de escolher esse momento para enveredar por uma

explicação interminável das relações entre a Escócia, a Irlanda e a Inglaterra. E
tudo isso, naturalmente, teve de ser traduzido. E era tudo bobagem também.
Como muita gente, MacPhee imagina ser celta, quando, além do seu nome, ele é
tão celta quanto o senhor Bultitude. Por sinal, Merlinus Ambrosius fez uma
profecia sobre o senhor Bultitude.

– Ah? E que profecia foi essa?
– Ele disse que antes do Natal esse urso praticaria o melhor feito que qualquer

urso já tinha praticado na Grã-Bretanha, com exceção de algum outro urso de
que nenhum de nós tinha ouvido falar. Ele não para de dizer coisas desse tipo.
Elas simplesmente saltam de estalo e numa voz bastante diferente, quando
estamos falando sobre alguma outra coisa. Como se ele não pudesse se conter. E
parece que ele não sabe mais nada além do fragmento que nos transmite naquele
instante, se você está entendendo o que quero dizer. Como se algo como um
obturador de câmera se abrisse no fundo da sua mente e voltasse a se fechar de
imediato, deixando apenas um pequeno item passar. O efeito é bastante
desagradável.

– Ele e MacPhee não voltaram a brigar, espero.
– Não exatamente. Receio que Merlinus Ambrosius não esteja levando

MacPhee muito a sério. Como MacPhee está sempre criando dificuldades e
sendo grosseiro, e ao mesmo tempo nunca é repreendido, acho que Merlinus
concluiu que ele é o bobo da corte do diretor. Parece que superou sua aversão a
ele. Mas creio que ele não vai gostar de Merlinus.

– Vocês chegaram a tratar do que interessa? – perguntou a senhora Dimble.
– Bem, de certo modo – disse Dimble, franzindo a testa. – Nós não

conseguíamos nos entender bem, sabe? Foi abordada a questão de o marido de
Ivy  estar na cadeia, e Merlinus quis saber por que não o salvamos. Acho que ele
nos imaginou saindo a cavalo para invadir a cadeia municipal. Era contra esse
tipo de coisa que se precisava lutar o tempo todo.

– Cecil – disse a senhora Dimble de repente. – Será que ele vai ter alguma



utilidade?

– Ele será capaz de fazer coisas, se é isso o que você está querendo saber.
Nesse sentido, é maior o perigo de que ele seja útil demais do que de menos.

– Que tipo de coisas? – perguntou a mulher.
– O universo é tão complicado – disse o doutor Dimble.
– É o que você já disse muitas vezes, querido – respondeu a senhora Dimble.
– Eu disse? – perguntou ele com um sorriso. – Quantas vezes, eu me pergunto.

Será que tantas quanto as que você contou a história do pônei e da charrete em
Dawlish?

– Cecil! Eu não conto essa história há anos.
– Minha querida, eu a ouvi contando essa história para Camilla anteontem à

noite.
– Ora, Camilla. É totalmente diferente. Ela nunca tinha ouvido a história.
– Não sei se podemos ter certeza nem mesmo disso… sendo o universo assim

tão complicado. – Por alguns minutos, houve silêncio entre eles.
– Mas, e quanto a Merlin? – perguntou a senhora Dimble algum tempo depois.
– Você já percebeu – perguntou Dimble – que o universo, e cada pequeno

fragmento do universo, está sempre se endurecendo, se estreitando e se
concentrando?

Sua mulher esperou, como esperam aquelas pessoas que, por longa
experiência, conhecem os processos mentais da pessoa com quem estão
conversando.

– Eis o que quero dizer – disse Dimble, em resposta à pergunta que ela não
fez. – Se você mergulhar em qualquer faculdade, escola, paróquia ou família…
em qualquer grupo da sua preferência… a certa altura na história desse grupo,
você sempre descobre que houve uma época anterior àquele ponto, em que
havia mais espaço de manobra e os contrastes não eram tão nítidos; e que vai
haver um tempo posterior a esse momento, em que haverá ainda menos espaço
para a indecisão e as escolhas serão ainda mais graves. O que é bom sempre fica
melhor, e o que é ruim está sempre se tornando pior: as possibilidades de uma
neutralidade até mesmo aparente estão sempre se reduzindo. Tudo está se
resolvendo o tempo todo, chegando a uma conclusão, tornando-se mais aguçado
e mais duro. Como no poema sobre o Céu e o Inferno devorando a alegre Terra
Média a partir de lados opostos… como é mesmo? Alguma coisa como “comer
todos os dias”… “até tudo ser sei lá o quê”. Não pode ser comido; não se



encaixaria na métrica. Nestes últimos anos, minha memória anda falhando
terrivelmente. Você conhece o trecho, Margery?

– O que você estava dizendo me fez pensar mais no trecho da Bíblia sobre a
joeira. Separar o joio do trigo. Ou como o verso de Browning: “O sentido da vida
sendo simplesmente a terrível escolha.”

– Exatamente! Talvez todo o processo do tempo signifique só isso e nada
mais. Mas não se trata apenas de questões de escolha moral. Tudo vai ficando
mais como é mesmo, e mais diferente de todo o resto o tempo todo. A evolução
significa que as espécies se tornam cada vez menos parecidas umas com as
outras. As mentes tornam-se cada vez mais espirituais; a matéria, cada vez mais
substancial. Mesmo na literatura, a poesia e a prosa estão cada vez mais
afastadas uma da outra.

A senhora Dimble, com a facilidade decorrente de longa prática, evitou o
perigo, sempre presente na sua casa, de que a conversa descambasse para um
tom meramente literário.

– É – disse ela. – O espírito e a matéria, sem dúvida. Isso explica por que
pessoas como os Studdocks têm tanta dificuldade para ter um casamento feliz.

– Os Studdocks? – disse Dimble, olhando para ela com um ar bastante
indiferente. Os problemas domésticos daquele jovem casal tinham ocupado sua
mente muito menos do que a de sua mulher. – Ah, entendo. É. Eu diria que isso
tem alguma coisa que ver. Mas o que dizer de Merlin? Até onde me é possível
entender, o resumo é o seguinte. Ainda havia possibilidades para um homem
naquela época, que não existem na nossa. A Terra em si era mais como um
animal naquele tempo. E os processos mentais eram muito mais semelhantes a
atos físicos. E havia… bem, neutrais, errantes.

– Neutrais?
– Não quero dizer, é claro, que qualquer coisa possa ser neutra de verdade.

Um ser consciente ou está obedecendo a Deus ou está em desobediência a Ele.
Mas poderia haver criaturas neutras em relação a nós.

– Você quer dizer eldila, anjos?
– Bem, a palavra anjo pressupõe uma comprovação que não temos. Até

mesmo os Oyéresu não são exatamente anjos no mesmo sentido que nossos
anjos da guarda. Tecnicamente eles são Inteligências. A questão é que, embora
possa ser verdadeiro no fim do mundo descrever cada eldil como um anjo ou um
demônio, e até possa ser verdadeiro agora, isso era muito menos verdadeiro no
tempo de Merlin. Havia nesta Terra criaturas que cuidavam dos próprios



interesses, por assim dizer. Não eram espíritos ministrantes enviados para ajudar
a humanidade caída; mas também não eram inimigos dispostos a se abater sobre
nós. Mesmo em São Paulo, têm-se vislumbres de uma população que não se
encaixaria perfeitamente nas nossas duas colunas de anjos e demônios. E se você
voltar ainda mais no tempo… todos os deuses, elfos, anões, povos da água, fate
[fados], longaevi [anciões]. Você e eu sabemos demais para achar que eles não
passam de ilusões.

– Você acha que existe esse tipo de coisa?
– Acho que existiu. Acho que havia espaço para elas naquela época, mas o

universo se tornou mais específico. Talvez nem todas fossem criaturas racionais.
Algumas seriam meras vontades inerentes à matéria, praticamente sem
consciência. Mais como animais. Outras… na realidade eu não sei. Seja como
for, esse é o tipo de situação em que seria possível surgir um homem como
Merlin.

– Tudo isso me parece bastante horrível.
– Foi bastante horrível. Quer dizer, mesmo no tempo de Merlin (e ele já veio

bem no finalzinho dessa época), embora ainda se pudesse usar esse tipo de vida
no universo inocentemente, não se podia usá-la sem correr riscos. As coisas não
eram ruins em si, porém já estavam ruins para nós. Elas como que murchavam
o homem que lidava com elas. Não de propósito. Elas não conseguiam deixar de
fazê-lo. Merlinus é emurchecido. Ele é perfeitamente devoto, humilde e tudo o
mais, mas alguma coisa lhe foi tirada. Essa quietude dele é um pouco morta,
como o silêncio de um prédio saqueado. É resultado de ter ele deixado a mente
aberta para algo que amplia o ambiente só um pouquinho demais. Como a
poligamia. Ela não era errada para Abraão, mas não se pode deixar de achar que
até mesmo ele perdia alguma coisa com ela.

– Cecil – disse a senhora Dimble. – Você se sente à vontade com a decisão do
diretor de usar um homem como esse? Quer dizer, não se tem uma pequena
impressão de que se está combatendo Belbury  com as armas deles?

– Não. Eu pensei sobre isso. Merlin é o contrário de Belbury. Ele fica no
extremo oposto. É o último vestígio de uma ordem antiga, na qual, do nosso ponto
de vista moderno, a matéria e o espírito se confundiam. Para ele, cada operação
na natureza é uma espécie de contato pessoal, como convencer uma criança ou
afagar um cavalo. Depois dele, veio o homem moderno, para quem a natureza é
algo morto: uma máquina a se fazer funcionar, e a ser desmontada se não
funcionar como se quer. Por fim, veio o pessoal de Belbury, que assume sem



alteração essa visão do homem moderno e simplesmente quer aumentar seu
poder, acrescentando-lhe o auxílio de espíritos: espíritos sobrenaturais,
antinaturais. É claro que eles esperavam ter o melhor dos dois lados. Eles
achavam que a velha magia de Merlin, que funcionava com as qualidades
espirituais da natureza, amando-as, reverenciando-as e as conhecendo por
dentro, poderia ser combinada com a nova goeteia [do grego, magia]: a brutal
cirurgia de fora para dentro. Não. Em certo sentido, Merlin representa aquilo a
que precisamos voltar de algum modo diferente. Você sabe que, pelas normas da
sua ordem, ele é proibido de usar qualquer ferramenta com gume em qualquer
tipo de planta?

– Deus do céu! – disse a senhora Dimble. – Já são seis horas. Prometi a Ivy
que estaria na cozinha às quinze para as seis. Não há necessidade de você ir,
Cecil.

– Sabe – disse Dimble – que a acho uma mulher maravilhosa?
– Por quê?
– Quantas mulheres que tivessem tido sua própria casa por trinta anos

conseguiriam se encaixar nessa confusão de bichos e gente como você
consegue?

– Não é nada – disse a senhora Dimble. – Ivy  também tinha uma casa, sabe?
E para ela é muito pior. Afinal de contas, não é o meu marido que está na cadeia.

– Mas muito em breve estará – disse Dimble – se pusermos em ação metade
dos planos de Merlinus Ambrosius.

Enquanto isso, Merlin e o diretor estavam conversando na Sala Azul. O diretor
deixara de lado seu manto e diadema; e estava deitado no sofá. O druida estava
sentado numa poltrona diante dele, sem cruzar as pernas, as mãos grandes e
pálidas, imóveis sobre os joelhos, parecendo ser, a olhos modernos, uma antiga
escultura convencional de um rei. Ele ainda usava o manto; e por baixo do
manto, como Ransom sabia, havia surpreendentemente pouquíssima roupa, pois
o calor da casa era para ele demasiado, e ele considerava calças
desconfortáveis. Seus pedidos insistentes por óleo depois do banho acarretaram
compras apressadas no lugarejo, que, graças aos esforços de Denniston,
resultaram numa lata de brilhantina. Merlinus a usara com tanta liberalidade que



seu cabelo e barba reluziam, e o cheiro pegajoso e adocicado permeava todo o
aposento. Foi por isso que o senhor Bultitude arranhou a porta com a pata com
tanta insistência até que por fim o deixaram entrar; e agora, com as narinas se
contorcendo, estava sentado tão perto do mago quanto lhe foi possível. Ele nunca
tinha farejado um homem tão interessante até então.

– Senhor – disse Merlin em resposta à pergunta que o diretor tinha acabado de
lhe fazer. – Sou-lhe imensamente grato. Na realidade, não consigo entender seu
modo de viver, e sua casa me parece estranha. Vocês me proporcionam um
banho que poderia causar inveja ao próprio imperador, mas ninguém fica à
minha disposição; dão-me uma cama mais macia que o próprio sono, mas,
quando me levanto, descubro que preciso me vestir sozinho, com minhas próprias
mãos, como se fosse um camponês. Deito-me num quarto com janelas de puro
cristal, tanto que se pode ver o céu com a mesma nitidez quando elas estão
fechadas e quando estão abertas, e no quarto não há vento suficiente para apagar
um círio desprotegido; mas fico ali deitado sozinho, sem honra maior do que a de
um prisioneiro num calabouço. Seu povo come carne seca e sem sabor, mas em
pratos lisos como o marfim e redondos como o Sol. Na casa inteira, há calor,
suavidade e silêncio que poderiam fazer um homem pensar no paraíso terrestre,
mas não há tapeçarias nas paredes, nem pisos embelezados, nem músicos,
perfumes, tronos, nem um vislumbre de ouro, nem um falcão, nem um cão de
caça. Parece-me que o senhor não vive nem como rico nem como pobre; nem
como lorde, nem como ermitão. Digo-lhe essas coisas, senhor, em resposta à sua
pergunta. Elas não têm importância alguma. Agora que ninguém nos ouve além
do último dos sete ursos de Logres, chegou a hora de nos abrirmos um para o
outro.

Ele olhou de relance para o rosto do diretor enquanto falava; e então, como se
tivesse se espantado com o que viu ali, inclinou-se de repente para a frente.

– Seu ferimento está doendo? – perguntou ele. Ransom fez que não.
– Não – disse ele –, não é o ferimento. Temos assuntos terríveis a tratar.
O homenzarrão mudou de posição, constrangido.
– Senhor – disse Merlinus, com uma voz mais grave e mais delicada –, eu

poderia tirar todo o sofrimento do seu calcanhar, como se o estivesse limpando
com uma esponja. Dê-me sete dias para entrar e sair, subir e descer, ir para lá e
para cá, para rever antigos conhecidos. Esses campos e eu, esse bosque e eu,
temos muito a dizer um ao outro.

Quando disse isso, ele estava inclinado para a frente de tal modo que seu rosto



e a cara do urso estavam praticamente lado a lado, e quase se tinha a impressão
de que aqueles dois poderiam estar entabulando algum tipo de conversa peluda,
aos grunhidos. O rosto do druida tinha uma aparência estranhamente animal: não
sensual, nem feroz, mas cheia da sagacidade paciente, não contestadora, de um
bicho. Enquanto isso, o rosto de Ransom estava cheio de tormento.

– Talvez você encontre a região muito mudada – disse ele, forçando um
sorriso.

– Não – respondeu Merlin. – Imagino que não vou encontrá-la muito mudada.
– A distância entre os dois homens aumentava a cada instante. Merlin era como
alguma coisa que não deveria estar entre quatro paredes. Embora estivesse
banhado e ungido, pairava em torno dele uma impressão de terra, cascalho,
folhas molhadas, água invadida por vegetação.

– Não mudada – repetiu ele, numa voz quase inaudível.
E nesse aprofundamento do silêncio interior que seu rosto atestava, seria

possível acreditar que ele escutava continuamente um murmúrio de sons
evasivos: o farfalhar de camundongos e arminhos, os baques do avanço de rãs, o
pequeno choque da queda de avelãs, o rangido de galhos, o marulho dos regatos,
o crescimento do capim. O urso tinha fechado os olhos. O ar da sala inteira
estava ficando pesado, com uma espécie de anestesia flutuante.

– Através de mim – disse Merlin –, o senhor poderá extrair da terra o
esquecimento de todas as suas dores.

– Silêncio – disse o diretor, com aspereza. Ele estivera afundado nas
almofadas do sofá, com a cabeça caída um pouco na direção do tórax.
Subitamente ele se sentou, empertigado. O mago sobressaltou-se e se empertigou
da mesma forma. A atmosfera da sala desanuviou-se. Até mesmo o urso voltou a
abrir os olhos.

– Não – disse o diretor. – Pelo amor de Deus, você acha que foi desenterrado
para me dar um emplastro para meu calcanhar? Temos medicamentos que
poderiam enganar a dor tão bem quanto sua magia telúrica, ou melhor, se não
fosse minha missão suportá-la até o final. Não quero ouvir falar mais nisso. Está
entendendo?

– Escuto e obedeço – disse o mago. – Mas eu não pretendia nenhum mal. Se
não for para curar seu ferimento, mesmo assim, para a cura de Logres, o senhor
precisará do meu intercâmbio com o campo e as águas. Será necessário que eu
saia por aí, de lá para cá, revendo velhos conhecidos. Nada estará mudado, sabe?
Não o que vocês chamariam de mudado.



Mais uma vez aquele peso adocicado, como o perfume do pilriteiro, pareceu
voltar a se derramar sobre a Sala Azul.

– Não – disse o diretor, com a voz ainda mais alta –, já não se pode fazer isso.
A alma desapareceu do bosque e da água. Ah, eu até diria que você poderia
despertá-los… um pouco. Mas não seria suficiente. Uma tempestade, ou mesmo
uma enchente seriam de pouca valia contra nosso inimigo atual. Sua arma se
arrebentaria em suas mãos. Pois uma Força Medonha nos confronta, e é como
nos tempos em que Nimrod construiu uma torre para chegar aos céus.

– Oculta ela pode estar – disse Merlinus. – Mas não mudada. Deixe-me
trabalhar, meu senhor. Eu a despertarei. Porei uma espada em cada folha de
capim para feri-los; e os próprios torrões de terra serão veneno aos seus pés. Hei
de…

– Não – disse o diretor. – Proíbo-o de falar nisso. Se fosse possível, seria um
desrespeito à lei. Qualquer vestígio do espírito que ainda permaneça na terra
recolheu-se de nós mil e quinhentos anos mais, desde o seu tempo. Você não
dirigirá uma palavra a ele. Você não erguerá um dedo para invocá-lo. Estou lhe
ordenando. Nestes nossos tempos é totalmente fora da lei. – Até aquele instante,
ele vinha falando num tom severo e frio. Agora ele se debruçou na direção de
Merlin e prosseguiu com uma voz diferente. – Nunca foi muito lícito, nem
mesmo no seu tempo. Lembre-se, quando tomamos conhecimento de que você
seria despertado, achamos que você ficaria do lado do inimigo. E, como Nosso
Senhor todas as coisas faz para cada um, um dos propósitos de você ser
despertado era o da salvação da sua alma.

Merlin voltou a afundar na poltrona como um homem abatido. O urso lambeu
sua mão, que pendia, pálida e relaxada, por cima do braço da poltrona.

– Senhor – disse Merlin, daí a algum tempo –, se eu não devo trabalhar para
vocês desse modo, nesse caso vocês acolheram em sua casa um monte de carne
inútil. Pois já não sou grande coisa como guerreiro. Se chegarmos às armas,
serei de pouca valia.

– Tampouco será assim – disse Ransom, hesitando, como um homem que
reluta em chegar a uma definição. – Nenhum poder que seja meramente
telúrico – prosseguiu ele por fim – servirá na luta contra a Força Medonha.

– Voltemo-nos então para as preces – disse Merlinus. – Mas também por esse
lado eu não era considerado de muito valor… chamavam-me de filho do
demônio, alguns deles. Era mentira. Não sei, porém, por que fui trazido de volta.

– É claro que devemos manter nossas preces – disse Ransom. – Agora e



sempre. Mas não foi isso o que eu quis dizer. Existem forças celestiais: forças
criadas, não nesta terra, mas nos Céus.

Merlinus olhou para ele em silêncio.
– Você bem sabe do que estou falando – disse Ransom. – Eu não lhe disse,

quando nos conhecemos, que os Oy éresu eram meus Senhores?
– Claro que sim – disse Merlin. – E foi assim que eu soube que o senhor

pertencia à Congregação. Essa não é nossa senha em todos os cantos da Terra?
– Senha? – exclamou Ransom, com ar de surpresa. – Eu não sabia disso.
– Mas… mas – disse Merlinus –, se não conhecia a senha, como veio a dizê-

la?
– Eu a disse porque era a verdade.
O mago lambeu os lábios, que tinham se tornado muito pálidos.
– Verdade como as coisas mais simples são verdadeiras – repetiu Ransom. –

Verdade, como é verdade que você está sentado aqui com meu urso ao seu lado.
Merlin abriu as mãos espalmadas.
– O senhor é meu pai e minha mãe – disse ele. Seus olhos, inabalavelmente

fixos em Ransom, estavam arregalados como os de uma criança espantada, mas,
quanto ao resto, ele parecia ser um homem menor do que Ransom tinha de início
suposto que fosse.

– Permita-me falar – disse ele por fim –, ou me mate se quiser, pois estou nas
suas mãos. No meu tempo, eu também soube disso, de pessoas que falaram com
os deuses. Blaise, meu Mestre, conhecia algumas palavras dessa língua. Contudo,
esses eram, afinal de contas, poderes da Terra. Pois… não preciso ensiná-lo, o
senhor sabe mais que eu… não é com os próprios Oyéresu, os verdadeiros
poderes dos Céus, que os maiores da nossa arte se encontram, mas somente com
seus espectros terrestres, suas sombras. Somente com a Vênus da Terra, o
Mercúrio da Terra; não com Perelandra em si, não com Viritrilbia em si. É
apenas…

– Não estou falando dos espectros – disse Ransom. – Já estive diante do
próprio Marte na esfera de Marte; e diante da própria Vênus, na esfera de Vênus.
O que destruirá nossos inimigos é a força deles e a força de outros maiores que
eles.

– Mas, senhor – disse Merlin –, como isso é possível? Não é contra a Sétima
Lei?

– Que lei é essa? – perguntou Ransom.



– Nosso Senhor Imaculado não criou uma lei para Si Mesmo para não
mandar descer os Poderes, fosse para consertar, fosse para destruir as coisas
nesta Terra, até o fim de todas as coisas? Ou este é o fim que neste momento está
se desenrolando?

– Pode ser o início do fim – disse Ransom. – Mas disso eu nada sei. Maleldil
pode ter criado uma lei para não mandar descer os Poderes. No entanto, se os
homens, por meio de engenharia e filosofia natural, aprendem a voar pelos céus
adentro e chegam, fisicamente, entre os Poderes celestes para perturbá-los, Ele
não proibiu os Poderes de reagir. Pois tudo isso está dentro da ordem natural. Um
homem perverso aprendeu a fazer isso. Ele foi voando, por um engenho
sofisticado, até onde Marte reside nos Céus e até onde Vênus reside, e me levou
com ele como seu prisioneiro. E lá eu falei com os verdadeiros Oy éresu frente a
frente. Está me entendendo?

Merlin inclinou a cabeça.
– E assim o homem mau fez acontecer, até mesmo como Judas fez

acontecer, a coisa que ele menos pretendia. Porque agora havia um homem no
mundo, eu mesmo, que era conhecido dos Oyéresu e falava sua língua, nem por
milagre divino nem por magia de Numinor, mas naturalmente, como quando
dois homens se encontram numa estrada. Nossos inimigos tiraram de si mesmos
a proteção da Sétima Lei. Eles romperam pela filosofia natural a barreira que
Deus por seu próprio poder não quis romper. Da mesma forma, eles o
procuraram como amigo e despertaram para si mesmos um flagelo. E é por isso
que os Poderes dos Céus desceram a esta casa e, neste aposento onde agora
estamos conversando, Malacandra e Perelandra falaram comigo.

O rosto de Merlin ficou um pouco mais descorado. O urso afocinhava sua
mão, sem ser percebido.

– Tornei-me uma ponte – disse Ransom.
– Senhor – disse Merlin –, que resultará disso? Se eles aplicarem sua força,

destruirão toda a Terra Média.
– Sua força nua e crua, sim – disse Ransom. – É por isso que se dispõem a

operar somente através de um homem.
O mago passou uma mão enorme de um lado a outro da testa.
– Através de um homem cuja mente se abra para ser invadida desse modo –

disse Ransom –, alguém que, por vontade própria, a abriu no passado. Tomo
Nosso Senhor Imaculado por testemunha de que, se a tarefa me coubesse, eu não
a recusaria. Mas ele não aceita que uma mente que ainda tem sua virgindade



seja violada desse modo. E pela mente de um praticante de magia negra, a
pureza deles não consegue operar, nem se dispõe a isso. Alguém que tenha se
envolvido superficialmente… nos tempos em que esse tipo de envolvimento não
tinha começado a ser maléfico, ou quando mal estava começando a sê-lo… e
também um cristão e um penitente. Um instrumento (preciso ser explícito) bom
o suficiente para ser usado dessa maneira e não bom demais. Em toda esta
região ocidental do mundo, havia somente um homem que tinha vivido naquele
tempo e que ainda poderia ser convocado. Você…

Ele parou, chocado com o que estava acontecendo. O homem enorme tinha
se levantado da poltrona e estava em pé, agigantando-se diante dele. Da sua boca
horrivelmente aberta, veio um berro que pareceu a Ransom animalesco, embora
fosse na realidade somente o berro de uma primitiva lamentação celta. Era
horrorizante ver aquele rosto barbado e encarquilhado todo banhado com
lágrimas não disfarçadas, como o de uma criança. Todo o verniz romano em
Merlinus tinha sido raspado. Ele se transformara numa monstruosidade arcaica e
despudorada, balbuciando súplicas numa mistura do que parecia galês e também
espanhol.

– Silêncio – gritou Ransom. – Sente-se. Você nos faz passar vergonha.
Tão de repente como tinha começado, a comoção terminou. Merlin voltou

para sua poltrona. Para um homem moderno, pareceu estranho que, tendo
recuperado seu autocontrole, ele não demonstrasse o mais leve embaraço por
sua perda temporária. Todo o caráter da sociedade ambivalente em que esse
homem devia ter vivido ficou mais claro para Ransom do que páginas de história
poderiam ter tentado esclarecer.

– Não pense – disse Ransom – que também para mim seja brincadeira eu me
encontrar com esses que descerão para capacitá-lo.

– O senhor – disse Merlin, hesitante – esteve no Céu. Não passo de um
homem. Não sou o filho de um dos Seres Etéreos. Essa foi uma mentira. Como
vou poder?… O senhor não é como eu. O senhor já contemplou os rostos deles.

– Não o de todos eles – disse Ransom. – Espíritos mais poderosos que
Malacandra e Perelandra descerão desta vez. Estamos nas mãos de Deus. Isso
pode destruir a nós dois. Não há garantia de que você ou eu salvemos nossa vida
ou nossa razão. Não sei como vamos nos atrever a contemplar a face deles; mas
sei que não poderemos ousar contemplar a face de Deus, se recusarmos essa
missão.

De repente, o mago bateu com a mão no joelho.



– Por Hércules! – exclamou ele. – Não estamos indo depressa demais? Se o
senhor é o Líder Supremo, eu sou o Alto Conselho de Logres e vou aconselhá-lo.
Se os Poderes precisarem me dilacerar para derrotar nossos inimigos, que seja
feita a vontade de Deus. Mas será que já chegamos a esse ponto? E esse seu rei
saxão que governa de Windsor? Não há como buscar ajuda com ele?

– Ele não tem poder sobre essa questão.
– Então ele não é fraco o suficiente para ser destronado?
– Não tenho nenhum desejo de destroná-lo. Ele é o rei. Foi coroado e ungido

pelo arcebispo. Na ordem de Logres, posso ser o Líder Supremo; mas na ordem
da Grã-Bretanha, sou um súdito do rei.

– Será então que são seus grandes homens, os condes, magistrados e bispos,
que cometem o mal, e ele não sabe?

– É mesmo, embora eles não sejam exatamente o tipo de grande homem que
você tem em mente.

– E nós não somos bastante numerosos para enfrentá-los em combate?
– Nós somos quatro homens, algumas mulheres e um urso.
– Eu vi a época em que Logres era só eu mesmo, um homem e dois meninos,

e um desses era um plebeu. Mesmo assim, saímos vencedores.
– Agora, isso não poderia acontecer. Eles têm um mecanismo chamado

imprensa, pelo qual as pessoas são enganadas. Nós morreríamos sem que
ninguém jamais ouvisse falar de nós.

– E o que dizer dos verdadeiros clérigos? Deles também não virá ajuda? Não
pode ser que todos os seus padres e bispos sejam corruptos.

– A própria Fé está dilacerada desde o seu tempo e fala com uma voz
dividida. Mesmo que ela se restabelecesse, os cristãos não chegam a ser um
décimo do povo. Não haverá ajuda por aí.

– Busquemos então ajuda de além-mar. Não existe príncipe cristão em
Nêustria, na Irlanda ou em Benwick, que viria purificar a Britânia se fosse
chamado?

– Não resta nenhum príncipe cristão. Esses outros países estão na mesma
situação da Britânia, se não estiverem ainda mais imersos na doença.

– Então devemos ir a instâncias superiores. Devemos procurar aquele cuja
missão é derrubar tiranos e dar vida a reinos moribundos. Devemos recorrer ao
imperador.

– Não há imperador algum.



– Nenhum imperador… – começou Merlin, e então sua voz foi se calando.
Por alguns minutos ele ficou imóvel, lutando com um mundo que jamais tinha
visualizado. Passado algum tempo, falou. – Ocorre-me um pensamento, e não sei
se é bom ou nocivo. Mas, como sou o Alto Conselho de Logres, não o esconderei
do senhor. É uma era fria esta em que despertei. Se toda essa região ocidental do
mundo é apóstata, não seria lícito, nesta enorme necessidade, procurar mais
longe… para além das fronteiras da cristandade? Não encontraríamos pessoas,
mesmo entre os pagãos, que não sejam totalmente corruptas? No meu tempo,
havia relatos de pessoas desse tipo: homens que não conheciam os preceitos de
nossa doutrina santíssima, mas que adoravam a Deus como podiam e
reconheciam a Lei da Natureza. Senhor, creio que seria lícito procurar ajuda até
mesmo lá. Para lá de Bizâncio. Ouviam-se também rumores de que havia
conhecimento naquelas terras: um círculo e sabedoria orientais que vinham para
o Oeste a partir de Numinor. Não sei de onde: Babilônia, Arábia ou Catai. O
senhor disse que seus navios percorreram toda a terra, por cima e por baixo.

Ransom fez que não.
– Você não entende – disse ele. – O veneno foi preparado nas terras do Oeste,

mas ele já está espalhado por toda parte agora. Por mais longe que fosse, você
encontraria as máquinas, as cidades lotadas, os tronos vazios, os textos falsos, os
leitos estéreis: homens enlouquecidos com falsas promessas e amargurados com
desgraças verdadeiras, adorando as obras de ferro de suas próprias mãos,
isolados da Terra, sua mãe, e de seu pai, no Céu. Você poderia ir tanto para o
Leste de modo que o Leste se tornasse Oeste e você voltasse para a Britânia
cruzando o grande Oceano, mas mesmo assim em parte alguma você teria
conseguido sair para a luz. A sombra de uma asa escura encobre Tellus por
inteiro.

– Então é o fim? – perguntou Merlin.
– E é por isso – disse Ransom, sem dar atenção à pergunta – que não nos resta

saída a não ser essa única de que lhe falei. A Força Medonha segura toda esta
Terra em seu punho para espremê-la à vontade. Se não fosse pelo erro que
cometeram, não restaria esperança alguma. Se pela própria vontade maligna
eles não tivessem derrubado a fronteira e permitido a entrada dos Poderes
Celestiais, este seria o momento de sua vitória. Sua força os traiu. Eles foram aos
deuses, que não teriam vindo a eles, e, com isso, fizeram a Imensidão dos Céus
desabar sobre sua cabeça. Portanto, morrerão. Pois, embora você procure todas
as frestas para escapar, agora que está vendo todas elas fechadas, você não me
desobedecerá.



E assim, muito lentamente, foi tomando conta do rosto branco de Merlin,
primeiro fechando sua boca aflita e por fim reluzindo nos seus olhos, aquela
expressão quase animal, terrosa, saudável e com um toque de esperteza meio
cômica.

– Bem – disse ele –, se as tocas estiverem tapadas, a raposa enfrentará os
cães. Mas, se eu tivesse sabido no nosso primeiro encontro quem o senhor era,
acho que o teria posto para dormir como fiz com seu Bobo.

– Meu sono é muito leve desde que viajei nos Céus – disse Ransom.



14

“A vida real é o encontro”

Como o dia e a noite do mundo lá fora não faziam a menor diferença na cela de
Mark, ele também não soube se foram minutos ou horas mais tarde que ele se
descobriu mais uma vez desperto, mais uma vez em confronto com Frost e ainda
em jejum. O professor veio perguntar se ele tinha refletido sobre sua conversa
recente. Mark, que avaliou que alguma expressão razoável de relutância tornaria
sua rendição final mais convincente, respondeu que somente uma coisa ainda o
perturbava. Ele não entendia bem o que ele em particular ou a humanidade em
geral sairiam ganhando ao cooperar com os macróbios. Mark via nitidamente
que os motivos pelos quais a maioria dos homens age, e que eles dignificam com
os nomes de patriotismo ou dever para com a humanidade, eram apenas
produtos do organismo animal, variando de acordo com o padrão de
comportamento de comunidades diferentes. Mas ainda não via o que ficaria no
lugar desses motivos irracionais. Dali em diante, com base em que as ações
deveriam ser justificadas ou condenadas?

– Se você insiste em pôr a questão nesses termos – disse Frost –, creio que
Waddington deu a melhor resposta. A existência é sua justificativa. A tendência
para a mudança e o desenvolvimento que chamamos de evolução é justificada
pelo fato de ser uma característica geral das entidades biológicas. O atual
estabelecimento de contato entre as entidades biológicas superiores e os
macróbios é justificado pelo fato de estar ocorrendo; e ele deveria ser expandido
porque está se realizando uma expansão.

– Você acredita, então – disse Mark –, que não haveria nenhum sentido em
perguntar se a tendência geral do universo seria na direção que deveríamos
chamar de nociva?

– Não poderia haver o menor sentido – disse Frost. – O julgamento que você
está tentando fazer se revela simplesmente, ao ser examinado, como uma
expressão de emoção. O próprio Huxley  somente conseguiu expressá-lo com o
uso de termos emotivos, como “gladiatório” ou “implacável”. Estou me
referindo à famosa palestra Romanes. Quando a chamada luta pela existência
for vista simplesmente como um teorema atuarial, teremos, nas palavras de



Waddington, “um conceito tão desprovido de emoção quanto uma integral
definida” e a emoção desaparecerá. Com ela, desaparecerá aquela ideia ridícula
de um padrão externo de valor, que a emoção produziu.

– E a real tendência dos acontecimentos – disse Mark – ainda estaria
autojustificada e, nesse sentido, seria “boa” quando estivesse operando pela
extinção de toda a vida orgânica, como com o tempo haverá de operar?

– É claro – respondeu Frost –, se você insiste em formular o problema nesses
termos. Na realidade, sua pergunta não faz sentido. Ela pressupõe um modelo de
pensamento que envolve um meio e um fim, que remonta a Aristóteles, que por
sua vez estava tão somente hipostasiando elementos na experiência de uma
comunidade agrícola da Idade do Ferro. Os motivos não são as causas da ação,
mas seus subprodutos. É pura perda de tempo levá-los em consideração. Quando
tiver atingido a real objetividade, você reconhecerá que não alguns motivos, mas
todos são meramente animais, epifenômenos subjetivos. Então, você não terá
motivo algum e descobrirá que não precisa deles. Seu lugar será preenchido por
outra coisa que você, com o tempo, compreenderá melhor do que agora. Assim,
longe de ser empobrecida, sua ação tornar-se-á mais eficiente.

– Entendo – disse Mark. A filosofia que Frost estava explicitando não lhe era
desconhecida. Ele a reconheceu de imediato como a conclusão lógica de
pensamentos que até aquele momento ele sempre tinha aceitado e que, naquele
instante, descobria que rejeitava irrevogavelmente. O conhecimento de que seus
próprios pressupostos levavam à posição de Frost, associado ao que ele via no
rosto do professor e ao que tinha vivenciado naquela mesma cela, efetuou uma
conversão total. Todos os filósofos e evangelizadores neste mundo talvez não
tivessem cumprido a missão com tanta perfeição.

– E é por isso – continuou Frost – que você precisa receber um treinamento
sistemático em objetividade. A finalidade desse treinamento é eliminar da sua
mente, uma a uma, as coisas que até agora você considerou razões para agir. É
como matar um nervo. Todo aquele sistema de preferências instintivas, qualquer
que seja o disfarce ético, estético ou lógico que adotem, deve ser simplesmente
destruído.

– Captei a ideia – disse Mark, embora com uma ressalva íntima de que seu
atual desejo instintivo de fazer picadinho da cara do professor viesse a exigir
grande esforço de destruição.

Depois disso, Frost tirou Mark da cela e lhe deu uma refeição em algum
aposento contíguo. Ele também tinha iluminação artificial e não era provido de



janelas. O professor permaneceu totalmente imóvel, observando, enquanto ele
comia. Mark não sabia qual era a comida e não gostou muito dela, mas àquela
altura estava faminto demais para recusá-la, como se uma recusa tivesse sido
possível. Quando a refeição terminou, Frost conduziu-o à antessala do Cabeça, e
mais uma vez ele foi despido e vestido com um uniforme e máscara de
cirurgião. Foi então admitido à presença do Cabeça, de boca aberta, que babava.
Para sua surpresa, Frost não prestou a menor atenção nele. Ele conduziu Mark
para o outro lado do aposento, até uma portinha mais estreita com um arco
pontudo, na parede mais distante. Ali ele parou.

– Entre. Você não comentará com ninguém o que encontrar aqui. Voltarei
daqui a pouco. – Frost então abriu a porta, e Mark entrou.

A sala, à primeira vista, foi um anticlímax. Parecia ser uma sala de reuniões
vazia, com uma mesa comprida, oito ou nove cadeiras, alguns quadros e (o que
era bastante estranho) uma grande escada de mão num canto. Ali também não
havia janelas. Ela era iluminada por uma luz elétrica que produzia, melhor do
que Mark jamais tinha visto produzida, a ilusão da luz do dia – de um lugar frio e
cinzento ao ar livre. Isso, associado à inexistência de uma lareira, causava uma
impressão de frio, apesar de a temperatura não estar muito baixa.

Um homem de sensibilidade treinada teria visto de imediato que a sala era
malproporcionada, não de um modo grotesco, mas o suficiente para produzir
aversão. Era alta demais e estreita demais. Mark sentiu o efeito sem analisar a
causa, e o efeito foi crescendo à medida que o tempo passava. Sentado, olhando
espantado ao redor de si, ele em seguida percebeu a porta – e pensou de início
que estava sendo vítima de alguma ilusão óptica. Ele levou muito tempo para
provar a si mesmo que não estava. A ponta do arco não estava no centro: a
estrutura inteira estava levemente inclinada. Mais uma vez, o erro não saltava aos
olhos. Estava próximo o suficiente do alinhamento para enganar a pessoa por um
instante e para continuar a provocar a mente mesmo depois que o engano tivesse
sido desmascarado. Involuntariamente ficava-se movimentando a cabeça em
busca de posições a partir das quais a porta acabasse por parecer certa. Mark se
virou e se sentou de costas para ela… não devia deixar que aquilo se
transformasse numa obsessão.

Foi nesse momento que ele percebeu as manchas no teto. Não se tratava de
meros pontos de sujeira ou de descoramento. Tinham sido pintadas
deliberadamente: pequenas manchas pretas redondas dispostas a intervalos
irregulares na superfície clara da cor de mostarda. Não eram muitas: talvez
trinta… ou seriam cem? Ele tomou a decisão de não cair na armadilha de tentar



contá-las. A contagem seria difícil, já que sua disposição era muito irregular. Ou
será que não era? Agora que seus olhos estavam se acostumando com elas (e não
se podia deixar de perceber que havia cinco naquele grupinho mais para a
direita), sua organização parecia pairar à margem da regularidade. Elas
sugeriam algum tipo de padrão. Sua feiura peculiar consistia no próprio fato de
que elas não paravam de sugerir o padrão e depois frustravam a expectativa
assim criada. De repente ele se deu conta de que aquilo era mais uma armadilha.
Fixou então os olhos na mesa.

Havia manchas na mesa também: manchas brancas. Manchas brancas e
brilhosas, não exatamente redondas. E dispostas, aparentemente, de maneira que
correspondessem às manchas no teto. Ou não? Não, é claro que não… Ah, agora
ele tinha captado! O padrão (se é que se podia chamá-lo de padrão) sobre a
mesa era o exato inverso do que estava no teto. Mas com algumas exceções. Ele
descobriu que estava olhando rapidamente de um para o outro, tentando decifrar
a relação. Pela terceira vez, procurou se controlar. Levantou-se e começou a
andar para lá e para cá. Deu uma olhada nos quadros.

Alguns deles pertenciam a uma escola de arte com a qual ele já estava
familiarizado. Havia um retrato de uma jovem que mantinha a boca muito
aberta para revelar que o interior da boca estava coberto por uma espessa
camada de cabelo. Tinha sido pintado com muito esmero à moda fotográfica,
tanto que quase se podia sentir o cabelo. Na realidade, não se podia deixar de
senti-lo, por mais que se tentasse. Havia um louva-a-deus gigante que tocava
uma rabeca enquanto era devorado por outro louva-a-deus; e um homem com
saca-rolhas em vez de braços, banhando-se num mar plano e de cor triste sob um
pôr do sol de verão. Entretanto, a maior parte dos quadros não era desse tipo. De
início, em sua maioria eles pareciam bastante comuns, embora Mark ficasse um
pouco surpreso com o predomínio de temas das escrituras. Era só no segundo ou
terceiro olhar que se descobriam certos detalhes inexplicáveis – algo de estranho
a respeito da posição dos pés das figuras ou da disposição de seus dedos, ou
mesmo de como estavam agrupadas. E quem era a pessoa em pé entre o Cristo e
Lázaro? E por que havia tantos besouros debaixo da mesa na Última Ceia? Qual
era o curioso recurso de iluminação que fazia com que cada quadro parecesse
algo visto durante um delírio? Uma vez levantadas essas questões, a aparente
normalidade dos quadros tornava-se sua ameaça suprema – como a sinistra
inocência superficial no início de certos sonhos. Cada prega de cortina, cada peça
arquitetônica, tinha um significado que não se conseguia captar, mas que fazia
murchar a mente. Comparados com esses, os outros quadros, surrealistas, não



passavam de tolice. Muito tempo antes, Mark tinha lido em algum lugar sobre
“coisas de uma maldade tão extrema que parecem inocentes ao não iniciado” e
tinha se perguntado que tipo de coisas elas poderiam ser. Agora, ele achava que
sabia.

Ele deu as costas aos quadros e se sentou. E entendeu toda a história. Frost não
estava tentando enlouquecê-lo. Pelo menos, não no sentido que Mark até então
tinha conferido à palavra “loucura”. Frost havia falado sério quando disse o que
pretendia. Sentar-se na sala era o primeiro passo para o que Frost chamava de
objetividade – o processo pelo qual todas as reações especificamente humanas
eram erradicadas num homem, para ele poder se tornar adequado para o
exigente convívio com os macróbios. Estágios superiores no ascetismo da
antinatureza sem dúvida se seguiriam: o consumo de alimentos abomináveis; o
manuseio de sujeira e de sangue; a execução ritual de obscenidades calculadas.
Em certo sentido, eles estavam jogando limpo com ele – oferecendo-lhe
exatamente a mesma iniciação pela qual passaram e que os separara da
humanidade: distendendo e desintegrando Wither até ele não passar de uma ruína
amorfa, enquanto condensava e afiava Frost até ele se tornar a agulhinha dura e
brilhante que ele agora era.

Depois de cerca de uma hora, aquela sala, que se assemelhava a um caixão
comprido e alto, começou a produzir em Mark um efeito que seu instrutor
provavelmente não tinha previsto. Não houve repetição do ataque que ele sofrera
na noite anterior na cela. Fosse por já ter sobrevivido ao ataque, fosse porque a
iminência da morte tivesse esvaziado seu desejo de toda uma vida pelo esotérico,
fosse porque (de certo modo) ele tivesse implorado ajuda com veemência, a
perversidade da construção e das pinturas daquele aposento provocou o efeito de
conscientizá-lo, como ele nunca tinha se conscientizado antes, do contrário do
aposento. Como o deserto ensina primeiro os homens a adorar a água, ou como a
ausência revela primeiro o afeto, ergueu-se em contraste com aquele pano de
fundo do ácido e do torto algum tipo de visão do doce e do reto. Parecia que
existia alguma outra coisa… algo que ele chamou vagamente de “normal”. Ele
nunca tinha pensado nisso antes. Mas lá estava… sólido, concreto, com forma
própria, quase como algo que se pudesse tocar, comer ou por quem fosse
possível alguém se apaixonar. Tudo estava numa mistura confusa com Jane, ovos
fritos, sabão, sol, gralhas crocitando em Cure Hardy  e o pensamento de que, em
algum lugar lá fora, era dia naquele momento. Ele não estava pensando em
termos morais; ou então (o que é praticamente a mesma coisa) estava tendo sua
primeira experiência profundamente moral. Estava escolhendo um lado: o



Normal. “Tudo aquilo”, como ele dizia, era o que ele escolhia. Se o ponto de vista
científico o afastasse de “tudo aquilo”, então que se danasse o ponto de vista
científico! A veemência da sua escolha quase lhe tirou o fôlego. Nunca tinha tido
uma sensação semelhante. Naquele momento, ele mal se importava se Frost e
Wither o matassem.

Não sei quanto tempo essa disposição de espírito durou; porém, enquanto ela
ainda estava no apogeu, Frost voltou. Ele levou Mark a um quarto, onde a lareira
estava acesa e um velho jazia na cama. A luz cintilando nos copos e na prataria,
bem como o luxo delicado do aposento, causou tanta animação em Mark que ele
teve dificuldade para escutar, enquanto Frost lhe dizia que ele deveria ficar ali até
ser rendido; e que deveria ligar para o vice-diretor, se o paciente falasse ou se
mexesse. Ele mesmo não deveria dizer nada. Na realidade, seria inútil se o
fizesse porque o paciente não entendia inglês.

Frost retirou-se. Mark passeou os olhos pelo quarto. Estava se sentindo afoito.
Não via possibilidade de sair de Belbury  com vida, a menos que se permitisse ser
transformado num servo desumanizado dos macróbios. Enquanto isso, não
importavam as consequências, ele ia fazer uma refeição. Havia todos os tipos de
petisco naquela mesa. Talvez um cigarro primeiro, com os pés no guarda-fogo.

– Droga! – disse ele, ao enfiar a mão no bolso e encontrá-lo vazio. No mesmo
instante, ele percebeu que o homem na cama tinha aberto os olhos e estava
olhando para ele. – Desculpe – disse Mark –, eu não pretendia… – e então se
calou.

O homem sentou-se na cama e fez um movimento brusco com a cabeça na
direção da porta.

– Ah? – disse ele, em tom de indagação.
– Como assim? – disse Mark.
– Ah? – disse o homem de novo. E então: – Estrangeiros, né?
– Então, você fala inglês? – disse Mark.
– Ah – disse o homem e, depois de um silêncio de alguns segundos, emendou:

– Patrão. – Mark olhou para ele. – Patrão, – repetiu o paciente com muita
energia. – Será que o patrão não tem um cigarrinho aí? Hein?

– Acho que é só isso o que podemos fazer por ora – disse Mamãe Dimble. –



Vamos deixar as flores para hoje de tarde. – Ela estava falando com Jane, e as
duas estavam no que se chamava de Pavilhão: uma casinha de pedra ao lado da
porta do jardim por onde Jane tinha tido acesso ao Solar pela primeira vez. A
senhora Dimble e Jane estavam preparando a casa para o casal Maggs. É que a
sentença do senhor Maggs se encerrava naquele dia, e Ivy  tinha ido de trem na
tarde anterior passar a noite com uma tia na cidade, onde ele estava preso, e
então o encontraria à porta do presídio.

Quando a senhora Dimble disse ao marido em que estaria ocupada naquela
manhã, ele lhe respondera: “Bem, não pode demorar muito, acender uma lareira
e fazer uma cama.” Eu pertenço ao mesmo sexo que o doutor Dimble e
compartilho sua limitação. Não faço a menor ideia do que as duas mulheres
encontraram para fazer no Pavilhão por todas as horas que passaram lá. Até
mesmo Jane mal tinha previsto a tarefa. Nas mãos da senhora Dimble, o trabalho
de arejar a pequena casa e preparar a cama para Ivy  Maggs e seu marido
presidiário tornou-se algo entre um jogo e um ritual. Ele despertou em Jane
vagas lembranças de ter ajudado com a decoração na igreja para o Natal ou a
Páscoa, quando era criancinha. Mas também sugeriu para sua memória literária
todos os tipos de coisas saídas de epitalâmios do século XVI: superstições
antiquíssimas, piadas e sentimentalismos sobre leitos nupciais e caramanchões
para casamentos, com bons augúrios na soleira e fadas acima da lareira. Era
uma atmosfera extraordinariamente diferente daquela na qual ela crescera.
Algumas semanas atrás, ela não teria gostado daquilo. Não havia algo de absurdo
naquele mundo arcaico, rígido e cintilante? A mistura do recato afetado com a
sensualidade, a estilização dos ardores do noivo e a convencional timidez da
noiva, a sanção religiosa, a libertinagem permitida das canções obscenas e a
sugestão de que se poderia esperar que todos exceto os principais envolvidos
estivessem meio tocados? Como a espécie humana tinha conseguido enjaular
numa cerimônia daquelas a coisa mais sem-cerimônia deste mundo? Mas ela já
não tinha certeza da sua reação. Tinha certeza, sim, da linha divisória que incluía
Mamãe Dimble nesse mundo e a deixava de fora. Mamãe Dimble, apesar de
todo o seu decoro do século XIX, ou talvez por causa dele, naquela tarde deu-lhe
a impressão de ser uma pessoa arcaica. A cada instante, ela parecia dar as mãos
a algum grupo solene porém sapeca de velhotas animadas que vinham pondo
jovens apaixonados na cama, desde que o mundo é mundo, com uma mistura
incongruente de sinais de aprovação, piscadas de olho, bênçãos e lágrimas…
velhotas perfeitamente impossíveis em rufos engomados ou toucas de freira que
estariam fazendo piadas shakespearianas sobre braguilhas e chifres num



momento e se ajoelhariam, devotas, diante de altares no momento seguinte. Era
muito estranho. Pois, naturalmente, no que dizia respeito à sua conversa, a
diferença entre elas estava invertida. Jane, numa conversa literária, poderia ter
falado de braguilhas com enorme sangue-frio, enquanto Mamãe Dimble era
uma senhora eduardiana que simplesmente teria deixado de lado um assunto
desses até ele desaparecer sozinho, se qualquer boboca modernizada tivesse a
infelicidade de abordá-lo na sua presença. Talvez o clima exercesse alguma
influência sobre as curiosas sensações de Jane. Havia parado de gear, e aquele
era um dos dias de brandura quase cortante que às vezes ocorrem bem no início
do inverno.

Ivy  tinha relatado sua história a Jane somente no dia anterior. O senhor Maggs
roubara dinheiro da lavanderia para a qual trabalhava. Ele tinha feito isso antes
de conhecer Ivy, numa época em que andava com más companhias. Desde que
ele e Ivy  começaram a sair juntos, ele se mantivera “perfeitamente na linha”;
mas o pequeno crime foi desenterrado e surgiu do passado para apanhá-lo,
fazendo que fosse detido cerca de seis semanas depois do seu casamento. Jane
falou muito pouco durante o relato da história. Parecia que Ivy  não tinha
consciência do estigma puramente social que se vinculava a um furto de pequeno
valor e a uma pena de reclusão, de modo que Jane não teve oportunidade de
praticar, mesmo que tivesse desejado fazê-lo, aquela “bondade” quase técnica
que algumas pessoas reservam para as desgraças dos pobres. Por outro lado, não
lhe foi dada chance alguma de ser revolucionária ou especulativa: sugerir que o
furto não era mais criminoso do que toda a riqueza era criminosa. Ivy  parecia
aceitar a moralidade convencional como líquida e certa. Ela ficara “tão
amolada” com tudo aquilo. Parecia ter enorme importância sob um aspecto e
não ter importância alguma sob outro. Nunca lhe ocorreu que o fato alterasse sua
relação com o marido… como se o furto, como a saúde precária, fosse um dos
riscos normais que se corriam com o casamento.

– Eu sempre digo, não se pode esperar saber tudo sobre um rapaz enquanto
não se estiver casada com ele, não mesmo – dissera ela.

– Suponho que não – disse Jane.
– É claro que o mesmo vale para eles – acrescentou Ivy. – Meu velho pai

costumava dizer que nunca teria se casado com mamãe; não, se tivesse sabido
como ela roncava. E ela mesma dizia: “Não, pai, você não teria.”

– Suponho que sejam situações bem diferentes – disse Jane.
– Bem, o que estou dizendo é que, se não fosse uma coisa, seria outra. É



assim que eu vejo. E não se pode dizer que eles também não têm de aguentar
muita coisa. Porque é como se eles precisassem se casar, se forem do tipo certo,
coitados; mas, não importa o que se diga, Jane, viver com uma mulher exige
muito esforço. Não estou falando daquela que se chamaria de mulher errada. Eu
me lembro de um dia… foi antes de você chegar aqui… em que Mamãe Dimble
estava dizendo alguma coisa ao doutor. E lá estava ele sentado lendo, você sabe
como ele lê, com os dedos por baixo de algumas páginas e um lápis na mão, não
como você ou eu leríamos, e ele simplesmente disse “É, querida”; e nós duas
soubemos que ele não estava escutando. E eu disse: “Aí está, Mamãe Dimble, é
assim que eles nos tratam depois que se casam. Nem mesmo escutam o que
temos a dizer”, disse eu. E sabe o que ela respondeu? “Ivy  Maggs, algum dia já
passou pela sua cabeça perguntar se alguém conseguiria escutar tudo o que
dizemos?” Essas foram as palavras exatas que ela disse. É claro que eu não ia dar
o braço a torcer, não diante dele, por isso eu disse: “Eles conseguiriam, sim.”
Mas ela acertou em cheio. Sabe que muitas vezes estou conversando com meu
marido por muito tempo e ele levanta os olhos e me pergunta o que estive
dizendo, e sabe de uma coisa? Eu mesma não sou capaz de me lembrar!

– Ah, mas é diferente – disse Jane. – É quando as pessoas se afastam, adotam
opiniões totalmente diferentes, apoiam lados diferentes…

– Você deve estar tão ansiosa por causa do senhor Studdock – respondeu Ivy.
– Eu nunca ia conseguir dormir um segundo se estivesse no seu lugar. Mas o
diretor vai fazer tudo dar certo no final. Você vai ver só.

A senhora Dimble voltou pouco depois à casa para buscar algum pequeno
detalhe que representaria o toque final na arrumação do quarto do Pavilhão.
Jane, sentindo-se um pouco cansada, ajoelhou-se no banco do nicho da janela e
pôs os cotovelos no peitoril, com o queixo nas mãos. O sol estava quase quente. A
ideia de voltar para Mark, se Mark fosse um dia resgatado de Belbury, era uma
ideia que sua mente já aceitava havia muito tempo. Não era aterrorizante para
ela, mas sem graça e insípida. E não o era menos porque naquele momento ela
lhe perdoava totalmente o crime conjugal de às vezes parecer preferir a pessoa
dela à sua conversa; e às vezes os próprios pensamentos às duas. Por que
qualquer pessoa sentiria interesse especial pelo que ela dizia? Essa nova
humildade teria chegado a lhe ser agradável, se tivesse sido direcionada a
alguém mais emocionante que Mark. É claro que ela precisaria agir de modo
diferente com ele, quando voltassem a se encontrar. Mas era esse “voltassem”
que tanto tirava o sabor da boa resolução: como voltar a fazer uma soma que já
tivesse sido calculada errado e refazer tudo na mesma página rabiscada do



caderno de exercícios. “Se eles voltassem a se encontrar…” Ela sentiu alguma
culpa por sua falta de ansiedade. Quase no mesmo instante, descobriu que estava
um pouquinho ansiosa. Pois até aquele momento ela sempre pressupusera que
Mark voltaria. A possibilidade da sua morte agora se apresentava. Ela não sentia
nenhuma emoção direta acerca de si mesma, sobrevivendo a isso; via
simplesmente a imagem de Mark morto, aquele rosto morto, no meio de um
travesseiro, aquele corpo inteiro rígido, aqueles braços e mãos (nem melhores
nem piores, mas tão diferentes de todos os outros braços e mãos), estendidos
retos e inúteis como os de um boneco. Ela sentia muito frio. Entretanto, o sol
estava mais quente do que nunca – com um calor quase impossível para a época
do ano. Tudo estava muito parado também, tão parado que ela podia ouvir os
movimentos de um passarinho que ia saltitando pelo caminho do lado de fora da
janela. Aquele caminho levava à porta no muro do jardim, por onde ela entrara
na primeira vez. O passarinho saltitou até a soleira daquela porta e sobre o pé de
alguém. Agora Jane via que alguém estava sentado num banquinho logo ali do
lado de dentro da porta. Aquela pessoa estava apenas a alguns metros de
distância e devia estar sentada em grande quietude para Jane não ter percebido
sua presença.

Uma túnica da cor de chamas, na qual suas mãos se escondiam, cobria
aquela pessoa dos pés até onde ela subia por trás do pescoço numa espécie de
gola alta pregueada, mas na frente o decote era tão baixo ou aberto que expunha
seus seios grandes. Sua pele era amorenada, típica do sul da Europa, e reluzente,
quase da cor do mel. Algum vestido semelhante Jane tinha visto sendo usado por
uma sacerdotisa minoica num vaso da antiga Cnosso. A cabeça, pousada imóvel
sobre a coluna musculosa do pescoço, olhava fixamente para Jane. Era um rosto
de bochechas vermelhas, lábios úmidos, de olhos negros… quase os olhos de uma
vaca… e uma expressão enigmática. Pelos padrões normais, não era um rosto
semelhante ao de Mamãe Dimble; porém Jane reconheceu-o de imediato. Era,
para falar como os músicos, a plena anunciação daquele tema que vinha
assombrando indefinivelmente o rosto de Mamãe Dimble durante as últimas
horas. Era o rosto de Mamãe Dimble com alguma coisa faltando, e a omissão
deixou Jane chocada. “É brutal”, pensou ela, pois a sua energia a esmagava; mas
então como que mudou de ideia. “Sou eu que sou fraca, fajuta.” “Esse rosto está
zombando de mim”, pensou ela, contudo mais uma vez mudou de ideia: “Ele não
está me dando atenção. Ele não me vê.” Pois, embora houvesse uma alegria
quase de ogra no rosto, parecia que Jane não estava convidada a compartilhar da
brincadeira. Ela tentou afastar o olhar… conseguiu… e viu pela primeira vez que



havia outras criaturas presentes… quatro ou cinco, não mais, todo um grupo de
homenzinhos ridículos: anões gordos com gorros vermelhos e borlas,
homenzinhos rechonchudos, semelhantes a gnomos, de uma familiaridade
totalmente insuportável, frívolos e irreprimíveis. Não havia dúvida de que eles
estavam zombando dela. Estavam apontando para ela, fazendo que sim, fazendo
mímicas, ficando de pernas para o ar, dando saltos mortais. Jane ainda não
estava amedrontada, em parte porque o extremo calor do ar junto à janela
aberta lhe causava sonolência. Na realidade, era perfeitamente ridículo para a
época do ano. Sua principal sensação era de indignação. Uma suspeita, que
passara por sua mente uma vez ou duas, voltava-lhe agora com força irresistível:
a suspeita de que o universo real talvez fosse simplesmente fútil. Ela estava
intimamente ligada às recordações daquelas risadas dos adultos – risadas altas,
descuidadas, masculinas nos lábios de tios solteirões – que muitas vezes a
enfureceram na infância, e das quais tinha se refugiado com gratidão na intensa
seriedade do grupo de debates da sua escola.

Entretanto, um instante depois, ela ficou realmente apavorada. A giganta
levantou-se. Todos eles vieram na sua direção. Com enorme fulgor e um barulho
como o de fogo, a mulher de vestes de chamas e os anões atrevidos entraram na
casa. Estavam no quarto com ela. A mulher desconhecida tinha um archote na
mão. Ele ardia com um brilho terrível, ofuscante, e crepitava lançando uma
nuvem de densa fumaça negra, que encheu o quarto com um cheiro pegajoso,
de resina. “Se não tiverem cuidado”, pensou Jane “eles vão incendiar a casa.”
No entanto, ela mal teve tempo para pensar nisso, pois toda a sua atenção se
fixou no comportamento desaforado dos homenzinhos. Eles começaram a
bagunçar o quarto todo. Em alguns segundos a cama estava um caos, os lençóis
no chão, os cobertores arrancados e usados pelos anões para mantear o mais
gordo do grupo, os travesseiros sendo atirados pelo ar, penas voando por toda
parte. “Cuidado! Cuidado! Não dá para vocês terem cuidado?”, gritou Jane, pois
a giganta estava começando a tocar várias partes do quarto com seu archote. Ela
tocou um vaso no console da lareira. Instantaneamente subiu dele uma faixa de
cor que Jane supôs ser fogo. Ela estava se pondo em movimento para apagá-lo,
quando viu que a mesma coisa tinha acontecido com um quadro na parede. E
então aconteceu cada vez mais rápido em toda a sua volta. Os gorros dos anões
estavam em chamas. Mas bem na hora em que o terror de tudo aquilo se tornava
insuportável, Jane percebeu que o que estava subindo em espirais a partir de tudo
que o archote tocava não eram chamas, afinal de contas, e sim vegetação. Hera
e madressilva cresciam dos pés da cama, rosas vermelhas brotavam dos gorros



dos homenzinhos, e de todas as direções lírios enormes, que chegavam aos seus
joelhos e à cintura, lançavam para ela suas línguas amarelas. Os cheiros, o calor,
a aglomeração e a estranheza fizeram que Jane sentisse que estava prestes a
desmaiar. Não chegou a lhe ocorrer que estivesse sonhando. As pessoas
confundem sonhos com visões. Ninguém nunca confundiu uma visão com um
sonho…

– Jane! Jane! – disse de repente a voz da senhora Dimble. – Afinal, o que está
acontecendo?

Jane se sentou empertigada. O quarto estava vazio, mas a cama já tinha sido
destruída. Parecia que até então ela estava deitada no chão. Sentia frio e estava
muito cansada.

– O que houve? – insistiu a senhora Dimble.
– Não sei – disse Jane.
– Você está passando mal, minha filha? – perguntou Mamãe Dimble.
– Preciso ver o diretor imediatamente – disse Jane. – Está tudo bem. Não se

preocupe. Posso me levantar sozinha… de verdade. Mas gostaria de falar com o
diretor de uma vez.

A mente do senhor Bultitude era confusa; e tão pouco humana na forma
quanto seu corpo. Ele não se lembrava, como um homem na sua situação teria se
lembrado, do zoológico municipal do qual tinha escapado durante um incêndio;
nem da sua chegada, rosnando e apavorado, ao Solar; nem dos lentos estágios
através dos quais aprendera a amar seus moradores e a confiar neles. Ele não
sabia que os amava e que confiava neles. Não sabia que eram pessoas, nem que
ele era urso. Na realidade, não sabia que existia: tudo o que se representa com as
palavras Eu e Mim e Tu estava ausente da sua cabeça. Quando a senhora Maggs
lhe dava uma lata de xarope dourado, como fazia todos os domingos de manhã,
ele não reconhecia nem um doador, nem um receptor. Acontecia alguma coisa
boa, e ele a degustava. Só isso. Por isso, seus amores poderiam, caso assim se
desejasse, ser todos descritos como interesseiros: comida e calor, mãos que
afagavam, vozes que tranquilizavam, eram os objetos desses amores. No entanto,
se por amor interesseiro estivéssemos nos referindo a algo frio ou calculista,
estaríamos totalmente equivocados acerca da verdadeira qualidade das



sensações da fera. Ele era tão pouco semelhante a um egoísta humano quanto a
um altruísta humano. Não havia prosa na sua vida. Os apetites que uma mente
humana poderia desdenhar como amores interesseiros eram para ele aspirações
trêmulas e enlevadas que absorviam todo o seu ser, anseios infinitos, perfurados
pela ameaça da tragédia e salpicados com a cor do Paraíso. Alguém da nossa
espécie, se mergulhasse de volta por um instante no lago morno, trêmulo,
iridescente daquela consciência pré-adâmica, teria emergido acreditando haver
captado o absoluto: pois os estados inferiores à razão e os estados superiores a ela
apresentam, pelo contraste comum com relação à vida que conhecemos, certa
semelhança superficial. Às vezes, volta-nos da infância a lembrança de um
prazer ou de um terror sem nome, desvinculado de qualquer objeto prazeroso ou
medonho, um adjetivo potente, flutuando num vácuo sem substantivos, uma
qualidade pura. Nesses momentos, temos experiência das partes rasas desse lago.
Mas nas profundezas insondáveis aonde nenhuma lembrança pode nos levar,
bem no centro do calor e da escuridão, o urso vivia sua vida inteira.

Hoje tinha ocorrido uma coisa rara: ele saíra da casa para o jardim sem que
lhe pusessem a mordaça. Ao ar livre, estava sempre amordaçado, não porque
houvesse o menor medo de que se tornasse perigoso, mas por causa da sua
predileção pelas frutas e pelas variedades mais doces de legumes. “Não que ele
não seja manso”, como Ivy  Maggs tinha explicado a Jane Studdock, “mas por
não ser honesto. Não sobraria nada para nós, se o deixássemos comer o que bem
entendesse.” Naquele dia, porém, a precaução tinha sido esquecida, e o urso
passara uma manhã bastante agradável, investigando os nabos. Agora, no início
da tarde, ele havia se aproximado do muro do jardim. Havia uma castanheira do
lado de dentro do muro, na qual o urso poderia subir com facilidade. E dos seus
galhos ele poderia saltar para o outro lado. Ele estava em pé olhando para a
árvore. A senhora Maggs teria descrito seu estado mental da seguinte forma: “Ele
sabe muito bem que não tem permissão para sair do jardim.” Não era assim que
as coisas se apresentavam para o senhor Bultitude. Ele não tinha nenhuma ética;
mas o diretor lhe dera certas inibições. Surgia uma relutância misteriosa, um
anuviamento do clima emocional, quando o muro estava perto demais; mas
associado a essa relutância havia um impulso oposto, o de passar para o outro
lado do muro. É claro que ele não sabia por que motivo, e era incapaz até mesmo
de formular a questão. Se a pressão por trás desse impulso pudesse chegar a ser
traduzida em termos humanos, ela pareceria ser mais semelhante a uma
mitologia do que a um pensamento. No jardim encontravam-se abelhas, mas
jamais uma colmeia. As abelhas todas iam embora por cima do muro. E seguir



abelhas era a atitude óbvia a tomar. Creio que havia uma noção na mente do urso
– dificilmente poderíamos chamá-la de imagem – de infinitas campinas verdes
para além do muro, com colmeias sem conta e abelhas do tamanho de pardais; e
à espera por lá, ou possivelmente andando, escorrendo, se infiltrando para vir ao
seu encontro, alguma coisa ou alguém mais pegajoso, mais doce, mais dourado
que o próprio mel.

Naquele dia, essa inquietação o afetava num grau extraordinário. Sentia falta
de Ivy  Maggs. Ele não sabia da existência de uma pessoa com esse nome e não
se lembrava dela, como nós temos a consciência da lembrança, entretanto havia
uma falta não identificada na sua experiência. Ela e o diretor eram, sob aspectos
diferentes, os dois fatores principais na sua existência. Ele sentia, a seu modo, a
supremacia do diretor. Encontros com ele eram para o urso o que experiências
místicas eram para os homens, visto que o diretor tinha trazido consigo de Vênus
algum traço da prerrogativa, perdida pelo homem, de enobrecer as feras. Na sua
presença, o senhor Bultitude tremia nos limiares da personalidade, pensava o
impensável e fazia o impossível; era atormentado e arrebatado por vislumbres do
que havia fora de seu mundo desgrenhado; e se afastava cansado. Mas com Ivy
ele se sentia perfeitamente à vontade – como um selvagem que, acreditando em
algum distante Deus Supremo, se sente mais à vontade com as pequenas
divindades da madeira e da água. Era Ivy  quem o alimentava, quem o expulsava
de lugares proibidos, quem lhe dava palmadas e conversava com ele o dia
inteiro. Ivy  tinha a firme convicção de que a criatura “compreendia cada
palavra que ela dizia”. Interpretada ao pé da letra, essa frase não era verdadeira;
porém em outro sentido não era assim tão despropositada. Porque boa parte da
conversa de Ivy  era a expressão, não do pensamento, e sim do sentimento; e de
sentimentos que o senhor Bultitude quase compartilhava com ela – sentimentos
de alegria, de aconchego e de afeto físico. À sua maneira, eles se entendiam
muito bem.

Três vezes o senhor Bultitude deu as costas à árvore e ao muro, mas a cada
vez ele voltou. Depois, com muita cautela e sem ruído, o urso começou a subir na
árvore. Quando chegou à forquilha, ficou ali sentado muito tempo. Abaixo de si,
viu um barranco íngreme e gramado que descia até uma estrada. Tanto o desejo
como a inibição estavam muito fortes. Ele ficou ali sentado quase meia hora. Às
vezes sua mente devaneava, e uma vez ele quase adormeceu. Por fim, ele
desceu do lado de fora do muro. Quando descobriu que já tinha acontecido
mesmo, ficou tão apavorado que permaneceu sentado, imóvel, aos pés do
barranco gramado, bem na beira da estrada. Foi então que ouviu um barulho.



Uma caminhonete surgiu. Era dirigida por um homem com uniforme do
Inec; e outro homem com o mesmo traje estava sentado ao lado.

– Epa… olhe só! – disse o segundo homem. – Pare, Sid. O que acha daquilo?
– Aquilo o quê? – disse o motorista.
– Você não tem olhos para ver? – perguntou o outro.
– Puxa! – disse Sid, parando o veículo. – Um ursão enorme. Ei, não poderia

ser nossa ursa, poderia?
– Ora, vamos – disse o colega. – Ela estava na jaula hoje de manhã.
– Você acha que ela não poderia ter dado no pé? Você e eu íamos pagar

caro…
– Ela não poderia ter chegado ali, mesmo que tivesse dado no pé. Os ursos

não conseguem fazer sessenta quilômetros por hora. Não é essa a questão. Mas
não seria bom se a gente pegasse aquele ali?

– Não recebemos ordens para isso – disse Sid.
– Não. E também não conseguimos ficar com aquele maldito lobo, não foi

mesmo?
– A culpa não foi nossa. A velha que disse que ia vender não quis vender,

como você pôde testemunhar porque estava lá, jovem Len. Fizemos o que
pudemos. Dissemos que as experiências em Belbury  não eram como ela
pensava. Dissemos que o bicho ia ter a vida que pediu a Deus e que seria o bicho
de estimação mais paparicado. Nunca disse tanta mentira numa única manhã na
minha vida. Alguém falou com ela antes.

– Claro que não foi nossa culpa. Mas o chefe não vai dar a menor atenção a
isso. Em Belbury, é cumprir ou sair.

– Sair? – disse Sid. – Quem dera eu soubesse o que fazer para sair.
Len cuspiu para o lado, e houve mais um instante de silêncio.
– Seja como for – disse Sid, dali a algum tempo –, de que adianta levar um

urso para lá?
– Bem, não é melhor do que voltar de mãos vazias? – perguntou Len. – E um

urso custa dinheiro. Sei que eles querem mais um. E aqui está um, de graça.
– Está bem – disse Sid, com ironia –, se você está tão interessado, pode saltar

e convidá-lo para embarcar.
– É só dopá-lo – disse Len.
– Não com o meu jantar, nem pensar – disse Sid.
– Você é uma maravilha de parceiro – disse Len, remexendo num embrulho



engordurado. – Sua sorte é que eu não sou do tipo de cara que dedura os outros.

– Você já me dedurou – disse o motorista. – Sei de todas as suas falcatruas.
Àquela altura, Len já tinha sacado um gordo sanduíche e o besuntava com

um líquido de cheiro forte. Quando o sanduíche estava todo impregnado, ele
abriu a porta e deu um passo adiante, ainda segurando a porta com uma mão. Ele
estava a uns seis metros do urso, que permanecia totalmente imóvel desde que os
vira. Ele jogou o sanduíche para o urso.

Quinze minutos depois, o senhor Bultitude jazia de lado, inconsciente e com a
respiração pesada. Eles não tiveram dificuldade para amordaçá-lo e amarrar as
quatro patas; mas foi enorme a dificuldade para levantar o animal e pô-lo na
caminhonete.

– Isso fez mal ao meu coração – disse Sid, apertando o lado esquerdo com a
mão.

– Que se dane seu coração – disse Len, enxugando o suor dos olhos. – Vamos.
Sid subiu e se sentou no banco do motorista, ficou parado alguns segundos,

arfando e resmungando “Meu Deus” a intervalos. Depois ligou o motor, e os dois
homens foram embora dali.

Já havia algum tempo que a vida de Mark, quando em vigília, estava dividida
entre períodos junto da cama do homem que dormia e períodos na sala do teto
manchado. O treinamento com objetividade realizado nesta última não pode ser
descrito por inteiro. A anulação da inclinação natural que Frost inculcava não era
espetacular nem dramática, mas os detalhes seriam impublicáveis e tinham uma
espécie de tolice infantil que é melhor ignorar. Muitas vezes Mark achava que
uma boa gargalhada grosseira teria desfeito toda a atmosfera da coisa; porém,
infelizmente, o riso estava fora de cogitação. Era de fato aí que estava o horror:
realizar pequenas obscenidades que uma criança muito boba talvez considerasse
engraçadas, tudo sob a inspeção imutavelmente séria de Frost, com um
cronômetro, um caderno e todo o ritual de um experimento científico. Algumas
coisas que ele precisava fazer eram totalmente sem sentido. Num exercício ele
precisava subir numa escada de mão e tocar alguma mancha específica no teto,
selecionada por Frost: bastava tocá-la com seu dedo indicador e então descer de
novo. Contudo, fosse pela associação aos outros exercícios, fosse porque esse



realmente ocultava algum significado, tal procedimento sempre pareceu a Mark
a mais indecente e até mesmo a mais desumana de todas as tarefas. E a cada
dia, à medida que o processo avançava, aquela ideia do Certo ou do Normal, que
lhe havia ocorrido durante sua primeira visita àquela sala, ficava cada vez mais
forte e mais sólida na sua mente até que se tornou um tipo de montanha. Até
então ele nunca soubera o que uma Ideia significava: sempre tinha pensado que
elas eram coisas que aconteciam dentro da sua cabeça. Mas agora, quando sua
cabeça era constantemente atacada e com frequência ficava lotada com a
corrupção grudenta do treinamento, essa Ideia se avultava diante dele – algo que
obviamente existia em total independência em relação a ele e possuía duras
superfícies rochosas, que não cederiam, superfícies às quais ele poderia se
agarrar.

A outra coisa que ajudou a salvá-lo foi o Homem na Cama. A descoberta de
Mark de que ele realmente sabia falar inglês levara a uma curiosa relação com
ele. Dificilmente seria possível dizer que os dois conversavam. Ambos falavam,
mas o resultado mal poderia ser chamado de conversa, como Mark até então
compreendia o termo. O homem recorria a tantas alusões e usava os gestos com
tanta largueza que os modos de comunicação menos sofisticados de Mark eram
quase inúteis. Assim, quando Mark explicou que não tinha nenhum tabaco, o
homem bateu no joelho com uma bolsa de tabaco imaginária, pelo menos umas
seis vezes, e riscou um fósforo imaginário, mais ou menos o mesmo número de
vezes, a cada vez jogando a cabeça para o lado com um ar de prazer, como
Mark raramente vira num rosto humano. Mark passou a explicar que, embora
“eles” não fossem estrangeiros, eram pessoas extremamente perigosas, e que
provavelmente o melhor plano para o desconhecido seria manter-se em silêncio.

– Ah – disse o desconhecido, jogando a cabeça de novo. – Ah. Eh? – E, sem
levar exatamente o dedo aos lábios, ele executou uma pantomima elaborada que
nitidamente queria dizer a mesma coisa. E por muito tempo foi impossível
afastá-lo desse assunto. Ele insistia em voltar ao tema do sigilo.

– Ah – disse ele –, de mim eles num tira nada. É o que lhe digo. De mim,
num tira nada. Hein? É o que digo. Só nós dois sabe. Ah? – E seu olhar abraçava
Mark numa conspiração de aparência tão alegre, que era enternecedora.
Acreditando que essa questão já estava suficientemente clara, Mark começou a
falar.

– Mas no que diz respeito ao futuro… – só para ser recebido com outra
mímica de sigilo total, seguida da palavra “hein?” num tom que exigia resposta.

– Sim, é claro – disse Mark. – Estamos os dois correndo um perigo



considerável. E…
– Ah – disse o homem. – Estrangeiros, né?
– Não, não – disse Mark. – Eu já lhe disse que eles não são. Mas parece que

eles acham que você é. E é por isso…
– É verdade – interrompeu o homem. – Eu sei. Estrangeiros, eu chamo eles.

Eu sei. Eles num tira nada de mim. Nós dois ‘tá certo. Ah!
– Estive tentando bolar algum tipo de plano – disse Mark.
– Ah – disse o homem, com aprovação.
– E eu estava me perguntando – começou Mark, quando o homem de repente

se inclinou para a frente.
– Vou lhe dizer – disse ele com uma energia extraordinária.
– O quê? – perguntou Mark.
– Tenho um plano.
– E qual é?
– Ah – disse o homem, piscando o olho para Mark, com ar de infinita

cumplicidade, e esfregando a barriga.
– Fale. Qual é o plano? – disse Mark.
– O que acha – disse o homem, sentando-se na cama e aplicando o polegar

esquerdo ao indicador direito, como se estivesse prestes a propor o primeiro
passo numa argumentação filosófica –, o que acha de você e eu agora preparar
um pouco de queijo quente?

– Eu queria dizer um plano para fugir – disse Mark.
– Ah – respondeu o homem. – Meu velho pai, veja só. Nunca passou um dia

doente na vida. Hein? Num é bom demais? Hein?
– É um feito notável – disse Mark.
– Ah. É o que você ‘tá dizendo – respondeu o outro. – Na estrada, a vida

inteira. Nunca teve uma dor de barriga. Hein? – E ali, como se Mark não
conhecesse esse mal-estar, ele apresentou um longo espetáculo de mímica,
extraordinariamente fiel à realidade.

– Suponho que a vida ao ar livre combinasse com ele – disse Mark.
– E a que ele atribuía sua saúde? – perguntou o homem. Ele pronunciou a

palavra atribuía com um prazer enorme, pondo o acento na penúltima sílaba. –
Eu pergunto a todos: a que ele atribuía sua saúde?

Mark estava a ponto de responder, quando o homem indicou por um gesto que



a pergunta era retórica e que ele não desejava ser interrompido.
– Ele atribuía sua saúde – continuou o interlocutor, com enorme solenidade –

ao fato de comer queijo quente. Impede a água de se acumular no estômago. É o
que faz. Hein? Forma um revestimento. Faz sentido. Né?

Em diversas entrevistas posteriores, Mark tentou descobrir alguma coisa sobre
a história do desconhecido e, em especial, como ele havia sido trazido para
Belbury. Isso não foi nada fácil, pois, embora a conversa do vagabundo fosse
muito autobiográfica, ela era quase toda formada por relatos de conversas em
que ele tinha feito réplicas impressionantes, cujo sentido permanecia
inteiramente obscuro. Mesmo sendo a conversa menos intelectual em seu teor, as
alusões eram difíceis demais para Mark, que desconhecia por completo a vida
nas ruas, apesar de no passado ter escrito um artigo muito categórico sobre a
vadiagem. No entanto, através de um interrogatório repetido e mais cauteloso (à
medida que ia conhecendo o interrogado), ele não pôde deixar de captar a ideia
de que o vagabundo tinha sido forçado a entregar suas roupas para um perfeito
desconhecido e depois tinha sido hipnotizado. Ele nunca ouviu a história de modo
assim tão explícito. O vagabundo insistia em falar como se Mark já a conhecesse,
e qualquer pressão por um relato mais preciso resultava apenas numa série de
sinais afirmativos, piscadelas e gestos de alta confidencialidade. Quanto à
identidade ou à aparência da pessoa que havia levado suas roupas, não era
possível decifrar nada. O mais perto que Mark conseguiu chegar, depois de horas
de conversa e pesadas libações, foi alguma frase do tipo “Ah. Aquele era
demais!” ou “Ele era meio assim…né? Você sabe?”, ou então “Aquele era um
camarada e tanto, se era.” Essas afirmativas eram feitas com enorme prazer,
como se o roubo das roupas do vagabundo tivesse despertado sua mais profunda
admiração.

Com efeito, ao longo de toda a conversa do homem, seu entusiasmo era a
característica de maior impacto. Ele nunca transmitia nenhum tipo de
julgamento moral sobre as várias coisas que lhe foram feitas ao longo de sua
vida, nem mesmo tentava explicá-las. Grande parte do que era injusto e uma
proporção ainda maior que era simplesmente ininteligível pareciam ser aceitas,
não apenas sem ressentimento, mas com certa satisfação, desde que fosse
impressionante. Mesmo acerca de sua situação atual, ele demonstrava muito
menos curiosidade do que Mark teria imaginado possível. Ela não fazia sentido,
mas a verdade era que o homem não esperava que as coisas fizessem sentido.
Ele achava deplorável a falta de tabaco e considerava os “Estrangeiros” gente
muito perigosa; porém era óbvio que o principal era comer e beber tanto quanto



fosse possível, enquanto aquelas condições perdurassem. E aos poucos Mark
acertou o passo com ele. O hálito do homem e seu corpo eram malcheirosos; e
seus métodos para comer eram grosseiros. Entretanto, o tipo de piquenique
constante que os dois compartilhavam levou Mark de volta ao universo da
infância, que todos nós apreciamos antes que as boas maneiras começassem.
Cada um talvez entendesse um oitavo do que o outro dizia, mas surgiu entre eles
uma espécie de intimidade. Só anos mais tarde foi que Mark percebeu que ali,
onde não havia espaço para a vaidade, nem maior poder ou segurança que a de
“crianças brincando na cozinha de um gigante”, sem se dar conta, ele tinha se
tornado membro de um “círculo”, mais secreto e mais fortemente protegido
contra intrusos que qualquer um que havia imaginado.

De quando em quando, seu tête-à-tête era interrompido. Frost, Wither ou
ambos entravam para apresentar algum estranho que se dirigia ao vagabundo
num idioma desconhecido, não conseguia obter a menor resposta e era levado
novamente dali. O hábito do vagabundo de se submeter ao ininteligível, associado
a um tipo de esperteza animal, demonstrava seu valor durante essas entrevistas.
Mesmo sem o conselho de Mark, nunca lhe ocorreu desfazer o engano de seus
captores respondendo em inglês. Desfazer enganos era uma atividade totalmente
estranha à sua mente. Quanto ao resto, sua expressão de indiferença tranquila,
variada vez por outra por olhares extremamente penetrantes, mas nunca pelo
menor sinal de ansiedade ou confusão, desorientava seus interrogadores. Wither
jamais conseguiu encontrar naquele rosto o mal pelo qual estava procurando; no
entanto tampouco conseguiu encontrar ali qualquer virtude que para ele teria sido
sinal de perigo. O vagabundo era um tipo de homem que ele nunca conhecera. O
trouxa, a vítima aterrorizada, o puxa-saco, o possível cúmplice, o rival, o homem
honesto com o ódio e a fúria nos olhos, todos eram familiares para ele. Mas não
aquilo.

E então, um dia, houve uma entrevista que foi diferente.

– Parece bastante com um quadro mitológico de Ticiano que ganhou vida –
disse o diretor com um sorriso, quando Jane acabou de descrever sua experiência
no pavilhão.

– É, mas… – disse Jane; e então parou. – Entendi – recomeçou ela –, era
muito parecido. Não só a mulher e os… os anões… mas o fulgor. Como se o ar



estivesse em chamas. Mas eu sempre achei que gostava de Ticiano. Imagino que
no fundo eu não estivesse levando os quadros suficientemente a sério. Só
tagarelando sobre o “Renascimento”, como se fazia.

– Você não gostou quando o quadro surgiu na vida real?
Jane fez que não.
– Será que era real, senhor? – perguntou ela, depois de algum tempo. – Existe

esse tipo de coisa?
– Sim – disse o diretor –, era bastante real. Ah, existem milhares de coisas

nestes quase três quilômetros quadrados que eu ainda desconheço. E eu diria que
a presença de Merlinus faz surgir determinadas coisas. Não estamos vivendo
exatamente no século XX, enquanto ele estiver por aqui. Ocorre uma pequena
sobreposição; a visão fica desfocada. E você mesma… você é uma vidente.
Talvez você estivesse destinada a conhecê-la. Ela é o que você vai ter, se não
aceitar a outra.

– Como assim, senhor? – perguntou Jane.
– Você disse que ela era um pouco parecida com Mamãe Dimble. E é

mesmo. Mas Mamãe Dimble, com alguma coisa faltando. Mamãe Dimble tem
intimidade com todo esse mundo, como Merlinus tem intimidade com os bosques
e os rios. Só que ele mesmo não é um bosque, nem um rio. Mamãe Dimble não o
rejeitou, mas o batizou. Ela é uma esposa cristã. E você sabe que você não é.
Você também não é uma virgem. Você se colocou num lugar onde é necessário
que conheça aquela Velha; e você rejeitou tudo o que aconteceu a ela desde que
Maleldil veio à Terra. Por isso você a recebe crua… não mais forte do que
Mamãe Dimble a encontraria, porém inalterada, demoníaca. E você não gosta.
Essa não vem sendo a história da sua vida?

– O senhor quer dizer – perguntou Jane, falando devagar – que andei
reprimindo alguma coisa?

O diretor riu; simplesmente aquele riso alto, confiante, de solteirão, que
muitas vezes a tinha enfurecido em outros lábios.

– Andou – disse ele. – Mas não pense que estou me referindo a repressões
freudianas. Ele conhecia somente parte dos fatos. Não se trata de inibições…
vergonha inculcada… diante do desejo natural. Receio que não haja um canto no
mundo para pessoas que se recusem a ser pagãs ou cristãs. É só imaginar um
homem que fosse educado demais para comer com os dedos e, ainda assim, se
recusasse a usar garfos!

Mais do que suas palavras, sua risada deixou vermelho o rosto de Jane, e ela



olhava fixamente para ele, boquiaberta. Sem a menor dúvida, o diretor não era
nem um pouco parecido com Mamãe Dimble. Mas uma conscientização
detestável de que ele, naquela questão, estava do lado de Mamãe Dimble – de
que ele também, embora não pertencesse àquele mundo arcaico, de cores
quentes, estava de algum modo em boas relações diplomáticas com ele, relações
das quais ela estava excluída – a atingiu como um raio. Algum antigo sonho
feminino de encontrar um homem que “realmente entendesse” estava sendo
insultado. Meio inconscientemente, ela aceitava como líquido e certo que o
diretor era a criatura mais virginal do seu sexo; todavia ela não tinha percebido
que isso ainda deixaria sua masculinidade na outra margem do rio, em relação a
ela, e que sua masculinidade seria ainda mais profunda, mais enfática, que a dos
homens comuns. Algum conhecimento de um mundo para além da Natureza, ela
já tinha adquirido por morar na casa dele; e mais pelo medo da morte naquela
noite na grota. Contudo ela vinha concebendo aquele mundo como “espiritual” no
sentido negativo – como algum vácuo neutro ou democrático, em que as
diferenças desapareciam, em que o sexo e os sentidos, em vez de transcendidos,
eram tão somente excluídos. Agora começava a lhe ocorrer a suspeita de que
pudesse haver diferenças e contrastes em toda a escalada, mais ricos, mais
aguçados, até mesmo mais ferozes, a cada degrau da subida. E se aquela invasão
do seu próprio ser no casamento, da qual ela recuara com aversão, muitas vezes
a despeito do instinto, não fosse, como tinha suposto, mero resquício da vida
animal ou da barbárie patriarcal, e, sim, a forma inicial, a mais baixa e a mais
fácil de algum contato chocante com a realidade, que teria de ser repetido – em
modalidades cada vez maiores e mais perturbadoras – nos níveis mais elevados
de todos?

– Sim – disse o diretor. – Não há como escapar. Se fosse uma rejeição
virginal ao macho, ele permitiria. Há criaturas que conseguem se desviar do
macho e avançar para encontrar algo muito mais masculino, mais à frente,
diante do qual precisarão se render de modo ainda mais profundo. Mas seu
problema tem sido o que os antigos poetas chamavam de Daungier. Nós o
chamamos de Orgulho. Você se sente ofendida pelo masculino em si: a coisa
possessiva, invasora, ruidosa… o leão de ouro, o touro barbudo… que arrebenta
sebes e destroça seu pequeno reino metódico, como os anões destroçaram a
cama feita com cuidado. Ao macho, você poderia ter escapado, pois ele existe
somente no nível biológico. Mas ao masculino nenhum de nós pode escapar. O
que está acima e para além de todas as coisas é tão masculino que todos nós
somos femininos em comparação. Seria melhor você entrar logo em acordo



com seu adversário.
– Quer dizer que terei de me tornar cristã? – disse Jane.
– Parece que sim – respondeu o diretor.
– Mas… ainda não entendo o que isso tem que ver com… com Mark – disse

Jane. Talvez essa não fosse a perfeita verdade. A visão do universo que ela
começara a ver nos últimos minutos tinha um aspecto curiosamente tempestuoso.
Era brilhante, veloz e irresistível. Imagens de olhos e rodas do Antigo Testamento
pela primeira vez na sua vida assumiam alguma possibilidade de significado. E
associada a isso havia a noção de que tinha sido manobrada para ocupar uma
posição falsa. Ela é que deveria estar dizendo essas coisas aos cristãos. O dela
deveria ter sido o mundo cheio de vida e perigos, a ser comparado com o mundo
formalizado e cinzento deles; dela, os movimentos céleres, enérgicos; e deles, as
atitudes presas em vitrais. Era essa a antítese à qual estava acostumada. Dessa
vez, num lampejo de púrpura e carmim, ela se lembrou de como eram
realmente os vitrais. E onde Mark se situava em todo aquele mundo novo, ela não
sabia. Decerto não exatamente no lugar antigo. Algo que ela gostava de
considerar o oposto de Mark tinha sido excluído. Algo civilizado, moderno,
acadêmico ou (mais recentemente) “espiritual” que não queria possuí-la, que a
valorizava pela estranha coleção de qualidades que ela chamava de “si mesma”,
algo sem mãos que agarrassem e sem exigências a lhe fazer. Mas e se não
existisse coisa semelhante? Para ganhar tempo, ela fez uma pergunta: – Quem
era aquela Mulher Enorme?

– Não tenho certeza – disse o diretor. – Mas acho que tenho um palpite. Você
sabia que todos os planetas são representados em cada um?

– Não, senhor. Eu não sabia.
– Parece que são. Não existe um Oyarsa nos Céus que não tenha seu

representante na Terra. E não existe mundo algum onde não se possa encontrar
um pequeno parceiro não decaído do nosso próprio Arconte das trevas, uma
espécie de outro eu. É por isso que existe um Saturno italiano, tanto quanto um
dos Céus; e um Zeus cretense tanto quanto um olímpico. Eram esses espectros
das altas inteligências que os homens conheciam nos tempos remotos, quando
afirmavam ter visto os deuses. Era com eles que um homem como Merlin (às
vezes) tinha contato. Nada que estivesse para lá da Lua jamais chegou a descer.
O que lhe interessa mais, existe uma Vênus terrestre, assim como uma Vênus
celestial: o espectro de Perelandra, bem como Perelandra em si.

– E o senhor acha…?



– Acho. Há muito tempo sei que esta casa está sob profunda influência dela.
Há até mesmo cobre no solo. Além disso, a Vênus terrestre estará muito ativa
aqui no momento. Será hoje à noite que seu arquétipo celeste descerá realmente.

– Eu tinha me esquecido – disse Jane.
– Você não se esquecerá depois que acontecer. É melhor que todos vocês

permaneçam juntos. Talvez na cozinha. Não venham aqui para cima. Nesta noite
conduzirei Merlin diante de meus Senhores, todos os cinco: Viritrilbia, Perelandra,
Malacandra, Glund e Lurga. Ele será aberto. Poderes passarão para ele.

– E o que ele vai fazer, senhor?
O diretor deu uma risada.
– O primeiro passo é fácil. Os inimigos em Belbury  já estão procurando

especialistas em dialetos ocidentais arcaicos, preferivelmente celtas. Nós lhes
mandaremos um intérprete! Sim, pela glória de Cristo, nós lhes mandaremos um.
“Sobre eles, Ele, um espírito de fúria, enviou para clamar às pressas por seu
destruidor.” Eles puseram anúncios nos jornais em busca de um! E, depois do
primeiro passo…, bem, você sabe, vai ser fácil. Na luta contra aqueles que
servem a demônios sempre temos isso do nosso lado. Seus Senhores os odeiam
tanto quanto odeiam a nós. No momento em que incapacitarmos seus peões
humanos, o suficiente para torná-los inúteis para o Inferno, seus Senhores
terminarão o trabalho por nós. Eles destruirão seus instrumentos.

Houve uma batida súbita na porta, e Grace Ironwood entrou.
– Ivy  voltou, senhor – disse ela. – Creio que o senhor deveria vê-la. Não. Ela

veio só. Nem chegou a ver o marido. A pena foi cumprida, mas eles não o
soltaram. Ele foi enviado para Belbury  para tratamento corretivo. Segundo uma
regulamentação nova. Parece que não se exige uma sentença de tribunal… mas
ela não está falando com coerência. Está muito transtornada.

Jane tinha ido para o jardim para pensar. Aceitava o que o diretor dissera,
mas para ela não fazia sentido. A comparação que ele fizera entre o amor de
Mark e o de Deus (já que parecia que existia um Deus) pareceu uma indecência
e uma irreverência à sua espiritualidade incipiente. A “religião” deveria
representar um universo em que seu constante medo feminino de ser tratada
como uma coisa, um objeto de troca, de desejo e posse, seria tranquilizado para



sempre, e o que ela chamava de seu “verdadeiro eu” alçaria voo e se expandiria
em algum mundo mais livre e mais puro. Ela ainda acreditava que a “religião”
era uma espécie de exalação ou uma nuvem de incenso, algo que emanava
como vapor de almas especialmente dotadas, na direção de um Céu receptivo. E
então, com muita nitidez, ocorreu-lhe que o diretor nunca falava de religião.
Nem os Dimbles, nem Camilla. Eles falavam de Deus. Na mente deles não havia
nenhuma imagem de alguma névoa que subia como um vapor: mas sim de mãos
fortes e hábeis que se arremessavam para criar e consertar, talvez até mesmo
para destruir. E se, afinal de contas, cada um de nós fosse uma coisa – uma coisa
projetada e inventada por Outro Alguém, valorizada por qualidades totalmente
diferentes das que tivéssemos decidido considerar nosso verdadeiro eu? E se
todas aquelas pessoas que, desde os tios solteirões até Mark e Mamãe Dimble,
irritantemente a consideravam meiga e tenra, quando ela queria que eles
também a achassem interessante e importante, estivessem o tempo todo com a
razão e tivessem percebido o tipo de coisa que ela era? E se Maleldil a respeito
desse assunto concordasse com essas pessoas e não com ela? Por um instante,
Jane teve uma visão ridícula e contundente de um mundo em que o Próprio Deus
jamais compreenderia, jamais a levaria totalmente a sério. E então, num ponto
do canteiro de groselhas, ocorreu a mudança.

O que a aguardava ali era sério a ponto de provocar tristeza e mais além. Não
havia forma nem som. A terra preta por baixo dos arbustos, o musgo no caminho
e a pequena borda de tijolos não estavam visivelmente alterados. Mas estavam.
Uma fronteira tinha sido cruzada. Jane havia entrado num mundo, numa Pessoa
ou na presença de uma Pessoa. Algo que aguardava, paciente, inexorável,
encontrou-a sem véu, nem proteção alguma. Na proximidade desse contato, ela
percebeu de imediato que as palavras do diretor foram totalmente enganosas.
Aquela exigência que agora fazia pressão sobre ela não era, nem mesmo por
analogia, semelhante a nenhuma outra exigência. Era a origem de todas as
exigências corretas e as continha em si. À sua luz, era possível entendê-las; mas,
a partir delas, não se podia saber nada a seu respeito. Não havia nada, nem nunca
houvera nada semelhante. E agora não havia nada a não ser aquilo. No entanto,
também tudo tinha sido como aquilo. Somente por ser como aquilo é que
qualquer coisa existia. Naquela altura, profundidade e largura, a pequena ideia de
si mesma que até então ela chamava de eu caiu e desapareceu, sem esvoaçar,
num abismo insondável, como uma ave num espaço sem ar. A palavra eu
designava um ser de cuja existência ela jamais havia suspeitado, um ser que
ainda não existia inteiramente, mas que era exigido. Era uma pessoa (não a que



ela tinha imaginado) e ao mesmo tempo uma coisa, uma coisa criada, feita para
agradar Outro e n’Ele agradar todos os outros, uma coisa criada naquele
momento exato, sem sua escolha, numa forma que ela nunca imaginara. E a
criação ocorria em meio a uma espécie de esplendor ou dor, ou ambos; e ela não
saberia dizer se isso se encontrava nas mãos que moldavam ou na massa sovada.

As palavras demoram demais. Estar consciente de tudo isso e perceber que
tudo já tinha terminado compuseram uma única experiência. Tudo se revelou
somente com sua partida. A coisa mais importante que jamais tinha lhe
acontecido parecia ter encontrado espaço para si num momento breve demais
para chegar a ser chamado de tempo. Sua mão tentou agarrar um nada, a não
ser uma lembrança. E, quando ela se fechou, sem um instante de pausa, as vozes
dos que não têm alegria se ergueram uivando e tagarelando de todos os cantos do
seu ser.

“Cuidado. Afaste-se. Fique calma. Não se comprometa”, diziam elas. E
então, mais sutis, de outra parte: “Você acabou de ter uma experiência religiosa.
Isso é muito interessante. Nem todo o mundo tem. Você agora vai entender muito
melhor os poetas do século XVII!” Ou, de uma terceira direção, com maior
brandura, “Vá em frente. Tente conseguir isso de novo. Vai agradar o diretor.”

Mas suas defesas tinham sido capturadas, e esses contra-ataques não tiveram
êxito.
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A descida dos deuses

A casa inteira em St. Anne’s estava vazia, a não ser por dois aposentos. Na
cozinha, aglomerados um pouco mais próximos do que de costume em torno da
lareira e com as venezianas fechadas, estavam sentados Dimble, MacPhee e
Denniston, bem como as mulheres. Afastados deles por um longo vazio de
escadas e corredores, o Líder Supremo e Merlin estavam juntos na Sala Azul.

Se alguém tivesse subido a escada e chegado ao saguão diante da Sala Azul,
teria encontrado outra coisa diferente do medo a impedir seu avanço: uma
resistência quase física. Se tivesse conseguido abrir caminho à força contra
aquela barreira, teria penetrado numa região de sons tilintantes que nitidamente
não eram vozes, embora possuíssem articulação; e se o corredor estivesse
totalmente escuro, era provável que tivesse visto uma luz discreta, não como o
fogo ou a Lua, por baixo da porta do diretor. Creio que não teria podido chegar à
porta em si, sem ser convidado. A casa inteira já lhe teria parecido inclinada e
adernando como um navio numa tempestade na baía de Biscaia. Ele teria se
sentido horrivelmente forçado a perceber esta Terra não como o piso do
Universo, e sim como uma bola girando e rolando para a frente, os dois
movimentos a uma velocidade delirante; e não através do vazio, mas através de
algum meio densamente habitado e de estrutura intrincada. Teria sabido em
termos sensoriais, até que seus sentidos maltratados o abandonassem, que os
visitantes naquela sala estavam nela, não porque estivessem em repouso, mas
porque giravam e se movimentavam obliquamente através da realidade
apinhada dos Céus (que os homens chamam de espaço vazio), para manter seus
raios exatamente naquele ponto da casca da Terra em movimento.

O druida e Ransom se puseram a esperar por esses visitantes pouco depois do
pôr do sol. Ransom estava no seu sofá. Merlin, sentado ao seu lado, com as mãos
entrelaçadas, o corpo um pouco curvado para a frente. De tempo em tempo,
uma gota de suor escorria gelada por sua face cinzenta. De início ele tinha se
preparado para se ajoelhar, mas Ransom o proibiu.

– Trate de não fazer isso! – dissera ele. – Está esquecido de que eles são
servos como nós? – As janelas estavam sem cortinas, e toda a luz que havia na



sala vinha dali: um vermelho baço quando eles começaram a espera, porém
mais tarde iluminado com estrelas.

Muito antes de qualquer coisa acontecer na Sala Azul, o grupo na cozinha já
havia preparado o chá das dez horas. Foi enquanto eles estavam sentados
tomando o chá que a mudança ocorreu. Até então, eles vinham instintivamente
conversando em voz baixa, como crianças conversam numa sala, onde os mais
velhos estão ocupados com alguma questão solene e incompreensível, um
funeral ou a leitura de um testamento. De repente todos começaram a falar alto
de uma vez, cada um interrompendo os outros, não em tom de rixa, e sim com
prazer. Um desconhecido que entrasse na cozinha teria pensado que estavam
todos bêbados, não embrutecidos mas alegremente embriagados; teria visto as
cabeças próximas, os olhos dançando, uma riqueza de gestos empolgados. O que
eles diziam, nenhum dos ali reunidos conseguiu se lembrar depois. Dimble insistia
que eles se dedicaram principalmente a fazer trocadilhos. MacPhee negou que
ele tivesse jamais, nem mesmo naquela noite, feito um trocadilho; mas todos
concordaram que tinham sido extraordinariamente espirituosos. Se não foram
jogos de palavras, decerto foram de ideias, paradoxos, fantasias, anedotas,
teorias propostas com risos e, no entanto (pensando bem), dignas de serem
levadas a sério, que jorraram deles e por cima deles com prodigalidade
deslumbrante. Até mesmo Ivy  se esqueceu da sua grande dor. Mamãe Dimble
sempre se lembrou de Denniston e do marido, ali parados, um de cada lado da
lareira, num jovial duelo intelectual, cada um superando o outro, cada um se
elevando acima do outro, mais alto e mais alto, como aves ou aviões em
combate. Se ao menos fosse possível lembrar o que eles disseram! Pois nunca na
vida ela ouvira uma conversa daquelas – tanta eloquência, tanta melodia (não
teria ficado devendo nada à música), tantas estruturas desmoronando
sobrecarregadas de duplo significado, tantos voos vertiginosos de metáfora e
alusão.

Um instante depois, todos se calaram. Caiu uma calma, tão súbita como
quando se consegue escapar do vento por trás de um muro. Eles ficaram olhando
uns para os outros, cansados e um pouco constrangidos.

No andar superior, a primeira mudança teve um efeito diferente. Veio um
instante em que os dois homens se prepararam. Ransom agarrou-se ao lado do
sofá. Merlin abraçou os próprios joelhos e cerrou os dentes. Um raio de luz
colorida, cuja cor nenhum homem pode identificar ou imaginar, disparou entre
eles: nada mais para ver do que isso, mas a visão era a menor parte da sua
experiência. Uma agitação rápida abateu-se sobre eles: uma espécie de fervilhar



e borbulhar na mente e no coração, que abalou também seus corpos. Ela chegou
a um ritmo de velocidade tão feroz que os dois homens temeram que sua
sanidade fosse destruída em mil fragmentos. E então parecia que isso já tinha de
fato acontecido. Mas não importava, pois todos os fragmentos – os desejos
intensos, divertimentos animados, pensamentos de olhos de lince – rolavam para
lá e para cá como gotas cintilantes e voltavam a se unir. Foi bom que ambos
tivessem algum conhecimento de poesia. A duplicação, divisão e recombinação
de pensamentos que agora ocorriam neles teriam sido insuportáveis para alguém
que aquela arte ainda não tivesse instruído no contraponto da mente, no domínio
da visão dupla ou tripla. Para Ransom, cujo estudo durante muitos anos se
concentrara no reino das palavras, era um prazer celestial. Ele se descobriu
sentado no centro da linguagem, na fornalha incandescente da fala essencial.
Todos os fatos estavam partidos, despejados em cataratas, apanhados, virados
pelo avesso, amassados, abatidos e renascidos como significado. O senhor do
Significado, o arauto, o mensageiro, o matador de Argus, estava com eles; o anjo
que gira mais perto do Sol. Viritrilbia, que os homens chamam de Mercúrio e
Thoth.

Lá embaixo na cozinha, a sonolência se abateu sobre eles depois que aquela
orgia da fala havia chegado ao fim. Jane, tendo quase adormecido, levou um
susto quando o livro caiu da sua mão, e olhou ao seu redor. Como estava
agradável… como estava confortável e familiar. Ela sempre gostara de fogos de
lenha, mas naquela noite o cheiro das toras parecia mais doce do que o comum.
Ela começou a achar que estava mais doce do que seria possível, que o aposento
estava impregnado por um cheiro de incenso ou de cedro queimando. E ficou
mais denso. Nomes de fragrâncias pairavam na sua mente: cheiros suaves de
nardo e cássia; e perfumes de toda a Arábia emanando de uma caixa; até
mesmo alguma coisa de uma doçura mais sutil, talvez enlouquecedora… por que
não proibida?… mas ela sabia que era algo exigido. Estava sonolenta demais para
pensar profundamente em como isso poderia ser. Os Dimbles estavam
conversando juntos, porém numa voz tão baixa que os outros não conseguiam
ouvir. Os rostos pareciam transfigurados aos seus olhos. Ela já não os via velhos –
apenas maduros, como campos prontos para a colheita em agosto, serenos e
dourados com a tranquilidade do desejo saciado. Do outro lado, Arthur disse
alguma coisa no ouvido de Camilla. Ali também… mas, à medida que o calor e o
encanto daquela atmosfera rica dominavam totalmente seu cérebro, ela mal
conseguia suportar olhar para os dois. Não por inveja (esse pensamento estava
muito distante), e sim porque uma espécie de fulgor emanava deles e a ofuscava,



como se o deus e a deusa neles ardessem através de seus corpos e através de
suas roupas e brilhassem diante dela numa jovem nudez dupla de espírito
vermelho como rosas, que a dominava. E em toda a sua volta dançavam (como
ela agora via parcialmente), não os anões grotescos e ridículos que vira naquela
tarde, mas espíritos graves e ardentes, de asas luminosas, com formas de menino
lisas e esbeltas como colunas de marfim.

Também na Sala Azul, por volta dessa hora, Ransom e Merlin perceberam
que a temperatura tinha aumentado. As janelas, eles não viram como nem
quando haviam se escancarado. Quando se abriram, a temperatura não caiu, pois
era de fora que vinha o calor. Pelos galhos nus, atravessando o chão que mais
uma vez se enrijecia com a geada, uma brisa de verão invadiu a sala, mas era a
brisa de um verão como a Inglaterra nunca tem. Carregada como balsas repletas
que deslizam na água, quase com a amurada encoberta, tão carregada que seria
de pensar que ela não conseguiria se movimentar, pesada com fragrâncias
sufocantes de flores noturnas, resinas pegajosas, arvoredos que deixam cair
odores e com o sabor fresco de frutos da meia-noite, ela agitou as cortinas,
levantou uma carta que estava numa mesa, ergueu um cabelo que um momento
antes estava grudado na testa de Merlin. A sala balançava. Eles estavam
flutuando. Um tremor suave, tilintante, como o de espuma e bolhas se
arrebentando, percorreu sua carne. Lágrimas escorreram pelo rosto de Ransom.
Só ele sabia de que mares e ilhas aquela brisa soprava. Merlin não sabia; mas
nele também o ferimento inconsolável com o qual nasce o homem despertou e
doeu com aquele toque. Sílabas graves de autocomiseração celta pré-histórica
saíam dos seus lábios em murmúrio. Esses anseios e carícias eram, porém,
apenas os precursores da deusa. À medida que a totalidade do seu poder atingia,
focalizava e detinha no seu longo raio aquele ponto da Terra em rotação, alguma
coisa mais dura, mais estridente, de um êxtase mais perigoso, surgiu do centro de
toda a doçura. Os dois humanos tremeram: Merlin porque não sabia o que estava
por vir, Ransom porque sabia. E agora estava chegando. Era mais veloz que a luz,
incandescente, afiada, brilhante e implacável, pronta para matar, pronta para
morrer: era a Caridade, não como os mortais a imaginam, nem mesmo como foi
humanizada para eles desde a Encarnação do Verbo, mas a virtude supralunar,
que caía sobre eles direto do Terceiro Firmamento, não atenuada. Eles foram
ofuscados, chamuscados, ensurdecidos. Acharam que ela queimaria seus ossos.
Não podiam suportar que ela continuasse. Não podiam suportar que ela cessasse.
Assim, Perelandra, triunfal entre os planetas, que os homens chamam de Vênus,
chegou para ficar com eles na sala.



Lá embaixo, na cozinha, MacPhee afastou de repente a cadeira, de tal modo
que ela arranhou o piso ladrilhado, como um lápis riscando uma lousa.

– Ora! – exclamou ele. – É uma vergonha ficarmos aqui sentados, olhando
para a lareira. Se o próprio diretor não mancasse de uma perna, aposto que ele
teria descoberto alguma outra forma para nós colaborarmos. – Os olhos de
Camilla chisparam na direção dele.

– Prossiga! – disse ela. – Prossiga!
– O que você está querendo dizer, MacPhee? – perguntou Dimble.
– Ele se refere a lutar – disse Camilla.
– Eles são numerosos demais para nós, receio – disse Arthur Denniston.
– Pode ser que sim! – disse MacPhee. – Mas pode ser que sejam numerosos

demais para nós também desse jeito. Só que seria formidável ter a oportunidade
de atacá-los uma vez que fosse, antes do final. Para dizer a verdade, eu às vezes
sinto que não me importo muito com o que vai acontecer. Mas eu não
descansaria em paz, se soubesse que eles venceram sem que eu pusesse as mãos
neles. Gostaria de ser capaz de dizer, como um velho sargento me disse na
Primeira Guerra, a respeito de um pequeno ataque-surpresa que fizemos perto
de Monchy. Nossos companheiros fizeram tudo com a coronha da arma, sabe?
“O senhor”, perguntou ele, “alguma vez na vida ouviu alguma coisa semelhante
ao barulho dos crânios sendo quebrados?”

– Acho isso repugnante – disse Mamãe Dimble.
– Essa parte é, acho – disse Camilla. – Mas… ah, se pudéssemos ter uma

investida à moda antiga… Não me importo com nada, desde que eu esteja a
cavalo.

– Eu não entendo – disse Dimble. – Não sou como você, MacPhee. Não sou
valente. Mas, enquanto você falava, eu estava mesmo pensando que não sinto
medo de ser morto e ferido como costumava sentir. Não nesta noite.

– E suponho que isso possa acontecer – disse Jane.
– Desde que estejamos todos juntos – disse Mamãe Dimble. – Poderia ser…

não, não estou me referindo a nada heroico… seria um jeito bom de morrer. – E
de repente todos os rostos e vozes estavam mudados. Eles voltaram a rir, mas era
um riso de um tipo diferente. Seu amor uns pelos outros tornou-se mais intenso.
Cada um, contemplando todos os demais, pensava: “Que sorte estar aqui. Eu
poderia morrer com esse pessoal.” Mas MacPhee estava cantarolando consigo
mesmo:



O Rei William disse: Não desanimem, com a perda
de um comandante.

No andar superior, de início, foi muito parecido. Na lembrança, Merlin viu o
capim de inverno de Badon Hill, o longo estandarte da Virgem esvoaçando acima
das pesadas armaduras de escamas britânico-romanas, os bárbaros de cabelo
louro. Ouviu o estalo dos arcos, o clique-clique das pontas de aço em escudos de
madeira, os vivas, os uivos e o retinir de cotas de malha atingidas. Ele também se
lembrou do anoitecer, fogueiras cintilando ao longo do monte, o frio fazendo
arder os cortes, a luz das estrelas numa poça suja de sangue, águias reunindo-se
no céu pálido. E talvez Ransom tenha se lembrado da sua longa luta nas cavernas
de Perelandra. Mas tudo isso passou. Alguma coisa estimulante, vigorosa e
animadoramente fresca, como uma brisa do mar, estava se apossando deles.
Não havia medo em parte alguma: o sangue dentro deles fluía como que ao
acompanhamento de uma música de marcha. Eles se sentiam ocupando seu
lugar no ritmo ordenado do universo, lado a lado com estações pontuais, átomos
organizados e os serafins obedientes. Sob o peso imenso da sua obediência, suas
vontades se erguiam verticais e incansáveis como cariátides. Aliviados de toda a
volubilidade e todos os protestos, eles estavam ali: alegres, leves, ágeis e alertas.
Eles tinham sobrevivido a todas as ansiedades; preocupação era uma palavra
sem sentido. Viver significava participar daquela pompa processional. Ransom
conheceu, como um homem conhece, quando toca em ferro, o esplendor claro,
tenso, daquele espírito celestial que lampejava entre eles: o vigilante Malacandra,
capitão de um orbe gelado, que os homens chamam de Marte, Mavors e Ty r, que
pôs a mão na boca do lobo. Ransom cumprimentou seus convidados na língua dos
Céus. Mas avisou a Merlin que estava chegando a hora em que ele deveria ser
homem. Os três deuses que já se encontravam na Sala Azul eram menos
diferentes da humanidade do que os dois que eles ainda aguardavam. Em
Viritrilbia, Vênus e Malacandra estavam representados dois dos Sete Gêneros que
demonstram certa analogia com os sexos biológicos e podem, portanto, até
determinado ponto, ser compreendidos pelos homens. Seria diferente com
aqueles que estavam se preparando para descer, os quais também tinham seus
gêneros, mas nós não temos a menor pista a seu respeito. Aquelas seriam
energias mais poderosas: eldila antigos, timoneiros de mundos gigantescos que,
desde os primórdios, jamais foram submetidos às doces humilhações da vida
orgânica.

– Atice o fogo, Denniston, por favor. A noite está fria – disse MacPhee.



– Deve estar frio lá fora – disse Dimble.
Todos pensaram nisto: capim duro, poleiros de galinhas, locais escuros no

meio de bosques, sepulturas. Pensaram na morte do Sol, com a Terra apanhada,
sufocada, num frio sem ar, o céu negro iluminado apenas pelas estrelas. E então
nem mesmo estrelas: a morte do calor do universo, o negrume final e completo
de inexistência do qual a Natureza não sabe como voltar. Outra vida?
“Possivelmente”, pensou MacPhee. “Creio”, pensou Denniston. Contudo, com o
desaparecimento da vida antiga, também desapareceram todos os seus tempos,
todas as suas horas e dias. Será que até mesmo a Onipotência pode trazer de
volta? Para onde vão os anos, e por quê? O homem nunca entenderia. A
apreensão se aprofundou. Talvez não houvesse nada a compreender.

Saturno, cujo nome nos céus é Lurga, estava na Sala Azul. Seu espírito se
abatia sobre a casa, ou mesmo sobre a Terra inteira, com tamanha pressão
gelada que poderia achatar o globo terrestre à dimensão de uma hóstia. Em
comparação com o peso plúmbeo da sua antiguidade, os outros deuses talvez se
sentissem jovens e efêmeros. Era uma montanha de séculos que se erguia a
partir da antiguidade mais remota que podemos conceber, para cima e mais para
cima, como uma montanha cujo cume nunca se torna visível, não até a
eternidade, quando o pensamento pode descansar, mas enveredando por ainda
mais tempo, penetrando em desolações enregelantes e no silêncio de números
inomináveis. Era também forte como uma montanha; sua idade não era um
mero atoleiro de tempo onde a imaginação pode se afundar em devaneios, e sim
uma duração viva, de lembrança própria, que repele da sua estrutura
inteligências mais leves como o granito lança as ondas de volta, ficando ele
próprio imune ao emurchecimento e à decomposição, mas capaz de fazer
murchar quem quer que se aproxime dele, desavisado. Ransom e Merlin
sofreram uma sensação de um frio insuportável; e tudo o que era força em
Lurga se tornou tristeza ao entrar neles. Entretanto, naquela sala Lurga foi
superado. De repente, chegou um espírito maior – um cuja influência temperou
e quase transformou na sua própria qualidade o talento do saltitante Mercúrio, a
clareza de Marte, a vibração mais sutil de Vênus e até mesmo o peso
entorpecedor de Saturno.

Na cozinha, sua chegada foi sentida. Depois, ninguém soube como aconteceu,
porém de algum modo a chaleira foi posta no fogo e o grogue quente foi
preparado. Arthur – o único músico entre eles – foi convidado a apanhar sua
rabeca. Afastaram-se as cadeiras; o chão ficou desimpedido. Eles dançaram. O
que dançaram, ninguém conseguiu se lembrar. Era alguma dança de roda,



nenhum arrasta-pé moderno: ela envolvia sapateados, palmas, pulos para o alto.
E, enquanto durou, ninguém considerou ridículos seus companheiros ou a si
mesmo. Pode na realidade ter sido alguma dança de aldeia, não inadequada à
cozinha ladrilhada. Mas o espírito com que eles a dançaram não era desse
gênero. Parecia a cada um que o cômodo estava repleto de reis e rainhas, que a
impetuosidade da dança exprimia uma energia heroica e seus movimentos mais
tranquilos tinham captado o espírito subjacente a todas as cerimônias nobres.

No andar superior, seu raio poderoso transformou a Sala Azul num esplendor
de luzes. Diante dos outros anjos, um homem poderia afundar: diante daquele,
ele poderia morrer; mas, se chegasse a sobreviver, riria. Quem tivesse recebido
um sopro do ar que emanava dele teria se sentido mais alto que antes. Embora
fosse um aleijado, seu jeito de andar teria sido majestoso. Embora fosse um
mendigo, teria usado seus trajes com ar nobre. Majestade, poder e pompa e
cortesia festivas disparavam dele como centelhas voam de uma bigorna. O
repicar de sinos, o toque de trombetas, a exposição de estandartes, são meios
usados na Terra para criar um leve símbolo da sua qualidade. Era como uma
longa onda ensolarada, com a crista espumosa e o arco em esmeralda, que se
aproxima a quase três metros de altura, com estrondo, terror e um riso
irrefreável. Era como os primeiros acordes de música nos salões de algum rei
tão excelso e em alguma festividade tão solene que um tremor semelhante ao
medo percorre os corações jovens ao ouvi-los. Pois aquele era o grande Glund-
Oyarsa, Rei dos Reis, através de quem a alegria da criação percorre
principalmente os campos de Arbol, conhecido dos homens nos tempos antigos
como Jove e, com esse nome, por um equívoco fatal mas não inexplicável,
confundido com seu Criador – tão pouco imaginavam aqueles homens o quanto a
escada do ser criado se ergue acima dele.

À sua chegada houve festa na Sala Azul. Os dois mortais, apanhados
momentaneamente no Glória que aquelas cinco excelentes Naturezas não param
de cantar, se esqueceram por um tempo da finalidade inferior e mais imediata
da reunião. Eles então passaram a atuar. Merlin recebeu dentro de si o poder.

No dia seguinte ele estava diferente. Em parte, porque sua barba tinha sido
raspada; mas também porque já não era dono do próprio nariz. Ninguém
duvidava de que estivesse próxima sua separação definitiva do corpo. Mais tarde
naquele dia, MacPhee levou-o de carro e o deixou na vizinhança de Belbury.



Naquele dia, Mark estava cochilando no quarto do vagabundo, quando se
espantou e foi levado de repente a se recompor, pela chegada de visitas. Frost
entrou primeiro e segurou a porta aberta. Mais duas pessoas o acompanhavam.
Uma era o vice-diretor; a outra era um homem que Mark nunca tinha visto.

Essa pessoa estava trajada numa batina desbotada e trazia na mão um chapéu
preto de abas largas, semelhante ao que os padres usam em muitas regiões do
continente europeu. Era um homem muito grande, e talvez a batina o fizesse
parecer maior. Estava com a barba feita, revelando um rosto grande com dobras
pesadas e complicadas, e caminhava com a cabeça um pouco baixa. Mark
concluiu que ele era uma criatura simples, provavelmente um membro obscuro
de alguma ordem religiosa, que por acaso era autoridade em alguma língua
ainda mais obscura. E para Mark era enfurecedor vê-lo parado entre aquelas
duas aves de rapina: Wither, efusivo e lisonjeiro à sua direita; e Frost, à sua
esquerda, rígido como uma vara, esperando com atenção científica, mas
também, como Mark conseguia ver, com certo desprezo frio, pelo resultado da
nova experiência.

Wither falou com o desconhecido por alguns instantes numa língua que Mark
não conseguiu acompanhar, mas que reconheceu como o latim. “Um padre,
obviamente”, pensou ele. “Mas eu me pergunto: de onde? Wither conhece a
maioria das línguas comuns. Será que o velhote era grego? Não tem aparência de
levantino. É mais provável que seja russo.” Àquela altura, porém, algo distraiu a
atenção de Mark. O vagabundo, que fechou os olhos ao ouvir a maçaneta da
porta girar, de repente os abriu, viu o desconhecido e os fechou com mais força
do que antes. Depois disso, seu comportamento tornou-se peculiar. Ele começou
a emitir uma série de roncos muito exagerados e deu as costas aos presentes. O
desconhecido deu um passo mais para perto da cama e pronunciou duas sílabas
em voz baixa. Por um segundo ou dois, o vagabundo permaneceu deitado como
estava, no entanto pareceu ser atingido por uma crise de calafrios; então,
devagar, mas com um movimento contínuo, como quando a proa de uma
embarcação descreve uma curva em obediência ao leme, ele rolou na cama e
ficou olhando fixo para cima, direto para o rosto do outro. Tanto sua boca como
seus olhos estavam muito abertos. A partir de certos movimentos espasmódicos
da sua cabeça e das mãos, bem como de certos esforços medonhos para sorrir,
Mark concluiu que ele estava tentando dizer alguma coisa, provavelmente de
natureza súplice e insinuante. O que ocorreu em seguida o deixou perplexo. O
desconhecido voltou a falar; e então, com muitas contorções faciais, associadas a
tosses, gagueira, gotículas de saliva e expectoração, começaram a sair da boca



do vagabundo, numa voz alta e antinatural, sílabas, palavras, uma frase inteira,
em alguma língua que não era nem latim nem inglês. E o tempo todo, o
desconhecido mantinha os olhos fixos nos do vagabundo.

O desconhecido falou novamente. Desta vez, o vagabundo deu uma resposta
muito mais extensa e pareceu dominar a língua desconhecida com facilidade um
pouco maior, embora sua voz continuasse totalmente diferente daquela que Mark
o ouvira usar nos dias anteriores. Ao final da fala, ele se sentou na cama e
apontou para onde Wither e Frost estavam parados. Pareceu então que o
desconhecido lhe fez uma pergunta. O vagabundo falou pela terceira vez.

Diante dessa resposta, o desconhecido recuou sobressaltado, persignou-se
algumas vezes e deu todos os sinais de estar aterrorizado. Ele se voltou e falou
rapidamente em latim com os outros dois. Alguma coisa aconteceu com o rosto
de Wither e Frost quando ele falou. Eles deram a impressão de cães que acabam
de farejar algo novo. Então, com uma exclamação alta, o desconhecido
arrepanhou as saias e disparou na direção da porta. Mas os cientistas foram
rápidos demais para ele. Por alguns minutos, os três ficaram se debatendo ali: os
dentes de Frost expostos como os de um animal, e a máscara frouxa do rosto de
Wither aparentando, pela primeira vez, uma expressão totalmente explícita. O
velho padre estava sendo ameaçado. Mark descobriu que ele mesmo tinha dado
um passo à frente. Contudo, antes que pudesse decidir como agir, o
desconhecido, abanando a cabeça e estendendo as mãos, voltara timidamente
para a cabeceira da cama. Era estranho que o vagabundo, que se mantivera
relaxado durante a luta à porta, de repente voltasse a se tornar rígido e a fixar os
olhos naquele velho assustado, como se estivesse aguardando ordens.

Seguiram-se mais palavras na língua desconhecida. O vagabundo mais uma
vez apontou para Wither e Frost. O desconhecido deu meia-volta e falou com
eles em latim, aparentemente traduzindo. Wither e Frost olharam um para o
outro como se cada um estivesse esperando que o colega agisse. O que se seguiu
foi pura loucura. Com cautela infinita, com a respiração chiada e as articulações
estalando, o vice-diretor, com toda a sua senilidade trêmula, foi se abaixando até
ficar de joelhos; meio segundo depois, com um movimento metálico e
espasmódico, Frost se ajoelhou ao seu lado. Quando já estava no chão, ele olhou
por cima do ombro para onde Mark estava em pé. O lampejo de puro ódio no seu
rosto, mas de um ódio, por assim dizer, cristalizado de tal forma que já não era
uma paixão e não tinha em si calor algum, era como tocar em metal no Ártico,
onde o metal queima.

– Ajoelhe-se – baliu ele, e imediatamente virou a cabeça. Depois, Mark



nunca pôde lembrar se simplesmente se esqueceu de obedecer a essa ordem ou
se sua rebelião verdadeira teve início naquele momento.

O vagabundo voltou a falar, sempre com os olhos fixos nos do homem de
batina. E mais uma vez este último traduziu e se postou um pouco de lado. Wither
e Frost começaram a avançar de joelhos até chegarem junto da cama. A mão
suja e peluda do vagabundo com suas unhas roídas foi estendida na direção deles.
Eles a beijaram. Depois pareceu que alguma outra ordem lhes foi dada. Eles se
ergueram, e Mark percebeu que Wither estava protestando delicadamente em
latim contra essa ordem. Ele não parava de apontar para Frost. As palavras venia

tua14 (a cada vez corrigida para venia vestra) eram repetidas com tanta
frequência que Mark conseguiu detectá-las. Mas aparentemente o protesto não
teve êxito: alguns momentos depois, Frost e Wither saíram juntos do quarto.

Quando a porta se fechou, o vagabundo deixou-se cair como um balão
esvaziado. Ele rolava de um lado para o outro da cama, resmungando.

– Deus me livre! Num dá pra acreditar. Foi de arrasar, arrasar. – Mas Mark
não teve oportunidade de dar atenção a isso. Ele descobriu que o desconhecido
estava falando com ele e, embora não conseguisse entender as palavras, ele
olhou para o alto. No mesmo instante, desejou voltar a afastar os olhos e
descobriu que não conseguia. Poderia ter alegado, com certa razão, que àquela
altura já era um especialista em suportar rostos alarmantes. Porém isso não
alterava o fato de que, quando contemplava aquele rosto, ele sentia medo. Quase
antes de ter tempo de se dar conta disso, sentiu sonolência. Dali a um instante,
caiu na poltrona e adormeceu.

– Bem… – disse Frost, assim que eles se encontraram do lado de fora da
porta.

– É… hum… profundamente desnorteante – disse o vice-diretor.
Eles seguiram pelo corredor conversando em tom baixo enquanto

avançavam.
– Sem dúvida parecia… estou dizendo que parecia – prosseguiu Frost – que o

homem no leito estava hipnotizado, e que o padre basco estava no controle da
situação.

– Ora, com certeza, meu caro amigo, essa seria uma hipótese extremamente



inquietante.
– Desculpe-me. Não levantei nenhuma hipótese. Estou descrevendo a

impressão causada pela situação.
– E, segundo sua hipótese… perdoe-me, mas é isso o que ela é… de que

modo um padre basco chegaria a inventar a história de que nosso hóspede é
Merlinus Ambrosius?

– Essa é a questão. Se o homem no leito não for Merlinus, alguma outra
pessoa, alguém totalmente alheio aos nossos cálculos, ou seja, o padre, conhece
todo o nosso plano de campanha.

– E é por esse motivo, meu caro amigo, que se torna necessária a retenção
dessas duas pessoas, bem como uma extrema delicadeza na nossa atitude diante
deles dois… Pelo menos até recebermos maiores esclarecimentos.

– É claro que eles precisam ser detidos.
– Eu dificilmente usaria a palavra detidos. Ela tem implicações… No

momento não me arrisco a manifestar a menor dúvida quanto à identidade de
nosso ilustre hóspede. Não há cogitação alguma de detenção. Pelo contrário, o
acolhimento mais cordial, a cortesia mais meticulosa…

– Devo entender que você sempre imaginou Merlinus entrando no Instituto
como ditador, e não como colega?

– Quanto a isso – disse Wither –, minha concepção das relações pessoais, ou
mesmo das oficiais, entre nós sempre foi elástica e pronta para todas as
adaptações necessárias. Seria uma tristeza muito real para mim se eu imaginasse
que você estava permitindo que algum sentido equivocado da sua dignidade… ah,
em suma, desde que ele seja Merlinus… está me entendendo?

– Aonde você está nos levando neste momento?
– Aos meus aposentos. Se você se lembra, o pedido era que deveríamos

fornecer roupas ao nosso convidado.
– Não houve pedido. Houve uma ordem.
A isso o vice-diretor não deu resposta. Quando os dois homens estavam no

quarto, e a porta foi trancada, Frost falou:
– Não estou satisfeito. Parece que você não percebe os perigos da situação.

Precisamos levar em conta a possibilidade de que o homem não seja Merlinus. E
se ele não for Merlinus, o padre sabe coisas que não deveria saber. Permitir que
um impostor e um espião permaneçam à solta no Instituto está fora de cogitação.
Precisamos descobrir de uma vez de onde esse padre obtém seu conhecimento.



E de onde foi que você tirou o padre?
– Acho que esse é o tipo de camisa mais adequado – disse Wither,

estendendo-a na cama. – Os ternos estão aqui dentro. A… ah… figura do clérigo
disse que veio em resposta ao nosso anúncio. Gostaria de fazer justiça ao ponto
de vista que você manifestou, meu caro Frost. Por outro lado, rejeitar o
verdadeiro Merlinus… rechaçar um poder que é um fator integral no nosso
plano… seria no mínimo igualmente perigoso. Nem mesmo está certo que o
padre, em qualquer caso, seja um inimigo. Ele pode ter entrado em contato
independente com os macróbios. Ele pode ser um aliado em potencial.

– Você achou que ele dava essa impressão? O fato de ser padre está contra
ele.

– Tudo o que queremos agora – disse Wither – é um colarinho e uma gravata.
Perdoe-me por dizer que nunca pude compartilhar sua atitude radical diante da
religião. Não estou falando do cristianismo dogmático em sua forma primitiva.
Mas no interior de círculos religiosos, círculos eclesiásticos, surgem de tempos
em tempos tipos de espiritualidade de valor muito real. Quando surgem, eles às
vezes revelam enorme energia. O padre Doy le, embora não muito talentoso, é
um dos nossos colegas mais confiáveis; e o senhor Straik tem em si o potencial
daquela lealdade total (objetividade, creio eu, é o termo que você prefere) que é
tão rara. De nada adianta ter a mente estreita.

– O que você realmente se dispõe fazer?
– É claro que consultaremos o Cabeça imediatamente. Uso esse termo,

entenda bem, por pura conveniência.
– Mas como você vai poder fazer isso? Já se esqueceu de que esta é a noite do

banquete inaugural, e que Jules está vindo aqui? Ele pode chegar dentro de uma
hora. Você vai ter de dar atenção a ele até a meia-noite.

Por um instante, o rosto de Wither permaneceu parado, com a boca muito
aberta. Ele de fato havia se esquecido de que naquela noite ali seria recebido o
diretor de fachada, o fantoche por meio de quem o Instituto enganava o público.
Mas a conscientização desse seu esquecimento o perturbava mais do que teria
perturbado outra pessoa. Era como o primeiro sopro frio do inverno… – a
primeira pista de uma fissura naquela enorme máquina mental ou eu secundário
que ele tinha construído para se encarregar dos assuntos da vida, enquanto ele, o
verdadeiro Wither, flutuava muito longe dali nas fronteiras indeterminadas da
espectralidade.

– Pela graça do bom Deus! – disse ele.



– Você deve, portanto, pensar de imediato – disse Frost – sobre o que fazer
com aqueles dois homens ainda nesta noite. Está fora de cogitação que eles
compareçam ao banquete. Seria loucura deixá-los à vontade.

– O que me faz lembrar de que já os deixamos sozinhos… e ainda por cima
com Studdock… por mais de dez minutos. Precisamos voltar com as roupas de
uma vez.

– E sem um plano? – indagou Frost, muito embora saísse do quarto
acompanhando Wither, enquanto dizia isso.

– Temos de dançar conforme a música – disse Wither.
Quando chegaram de volta, foram recebidos por uma infinidade de súplicas

em latim por parte do homem de batina.
– Deixem-me ir – disse ele –, eu lhes imploro, pelo bem de suas mães, que

não cometam violência contra um pobre velho inofensivo. Nada direi… Deus me
perdoe… mas não posso ficar aqui. Esse homem que diz ser Merlinus de volta
dos mortos… ele é um satanista, um operador de milagres infernais. Olhem!
Vejam o que ele fez ao pobre rapaz no momento em que vocês saíram daqui. –
Ele indicou o lugar onde Mark jazia inconsciente na poltrona. – Isso ele fez com
os olhos, só de olhar para ele. O mau-olhado, o mau-olhado!

– Silêncio! – disse Frost, na mesma língua. – E escute. Se fizer o que lhe
mandarem, nenhum mal o atingirá. Se não fizer, será destruído. Creio que, se
você criar problemas, perderá sua alma assim como seu corpo, pois você não
me parece propenso a ser um mártir.

O homem gemeu, cobrindo o rosto com as mãos. De repente, não como se
ele quisesse, mas como se fosse uma máquina que tivesse sido acionada, Frost
deu-lhe um chute.

– Ao trabalho – disse ele. – Diga-lhe que trouxemos o tipo de roupa que os
homens usam atualmente. – O homem não cambaleou ao ser chutado.

Finalmente o vagabundo foi lavado e vestido. Quando essa parte estava
terminada, o homem de batina falou:

– Ele está dizendo que deve ser levado num passeio pela casa inteira e quer
que lhe sejam mostrados todos os segredos.

– Diga-lhe – disse Wither – que será um imenso prazer e um privilégio… –
Mas nesse instante o vagabundo voltou a falar.

– Ele diz – traduziu o grandalhão – que primeiro precisa ver o Cabeça, os
animais e os criminosos que estão sendo atormentados. Em segundo lugar, que
ele acompanhará somente um de vocês. O senhor – e aqui ele se voltou para



Wither.
– Não permitirei nada disso – disse Frost, em inglês.
– Meu caro Frost – disse Wither –, este dificilmente seria o momento… e um

de nós precisa ficar livre para receber Jules.
O vagabundo falou novamente.
– Perdoem-me – disse o homem de batina –, devo acompanhar o que ele diz.

As palavras não são minhas. Ele os proíbe de falar na sua presença numa língua
que ele não possa, mesmo através de mim, entender. E afirma ser um antigo
hábito seu o de que lhe obedeçam. Agora ele está perguntando se vocês desejam
tê-lo como amigo ou inimigo.

Frost deu um passo para se aproximar do pseudo-Merlin, de modo que seu
ombro tocou na batina desbotada do verdadeiro. Wither achou que Frost
pretendia dizer alguma coisa, mas ficou com medo. Na realidade, Frost
descobria ser impossível se lembrar de qualquer palavra. Talvez fosse decorrente
das rápidas mudanças do latim para o inglês que vinham se efetuando. Ele não
conseguia falar. Nada ocorria à sua mente, a não ser sílabas sem sentido. Havia
muito tempo que ele sabia que seu constante intercâmbio com os seres que
chamava de macróbios poderia ter efeitos na sua psicologia que ele não poderia
prever. De forma vaga, a possibilidade da destruição completa nunca esteve
longe de seus pensamentos. Ele tinha se treinado para não lhe dar atenção.
Agora, ela parecia se abater sobre ele. Frost relembrou que o medo era tão
somente um fenômeno químico. Por enquanto, estava claro que ele deveria
abandonar a disputa, recuperar o domínio sobre si mesmo e recomeçar mais
tarde naquela noite. Pois era evidente que aquilo não podia ser definitivo. Na pior
das hipóteses, poderia ser apenas o primeiro indício do fim. Provavelmente ainda
tinha pela frente anos de trabalho. Ele sobreviveria a Wither. Mataria o padre.
Até mesmo Merlin, se é que era Merlin, talvez não se relacionasse com os
macróbios melhor do que ele mesmo. Ele saiu da frente, e o vagabundo,
acompanhado pelo verdadeiro Merlin e pelo vice-diretor, saiu do quarto.

Frost estava certo ao pensar que a afasia seria somente temporária. Assim
que ficaram sozinhos, ele não teve a menor dificuldade para falar, enquanto
sacudia Mark pelo ombro.

– Levante-se. O que acha que está fazendo dormindo aqui? Venha comigo à
Sala da Objetividade.



Antes de passar à sua ronda de inspeção, Merlin exigiu uma beca para o
vagabundo, e Wither acabou por vesti-lo como um doutor em Filosofia da
Universidade de Edgestow. Trajado desse modo, caminhando com os olhos
semicerrados, e com tanta delicadeza como se estivesse pisando em ovos, o
andarilho confuso foi levado escada acima e escada abaixo, passando pelo
zoológico e entrando nas celas. De quando em quando, seu rosto sofria uma
espécie de espasmo, como se ele estivesse tentando dizer alguma coisa; mas ele
nunca conseguia emitir palavra alguma, salvo quando o Merlin verdadeiro lhe
fazia uma pergunta e fixava seu olhar sobre ele. É claro que tudo isso não era
para o vagabundo o que teria sido para qualquer pessoa que exigisse do universo
o que um homem instruído e próspero exigiria. Era, sem dúvida, uma “coisa
estranha” – a coisa mais estranha que já tinha lhe acontecido. A mera sensação
de estar totalmente limpo já seria suficiente para isso, sem contar com a toga da
cor de carmim e com o fato de que sua boca não parava de emitir sons que ele
não compreendia, e sem seu consentimento. No entanto, essa não era a primeira
coisa inexplicável que tinha sido feita a ele.

Enquanto isso, na Sala da Objetividade, algo semelhante a uma crise tinha se
desenvolvido entre Mark e o professor Frost. Assim que chegaram lá, Mark viu
que a mesa tinha sido afastada. No chão havia um crucifixo grande, quase em
tamanho natural, uma obra de arte na tradição espanhola, medonho e realista.

– Temos meia hora para fazer nossos exercícios – disse Frost, olhando no
relógio. Em seguida ele ordenou que Mark pisasse no crucifixo e o insultasse de
outras formas.

Ora, ao passo que Jane tinha abandonado o cristianismo na tenra infância,
junto com sua crença em fadas e no Papai Noel, Mark jamais tinha acreditado
nele. Naquele instante, portanto, passou pela sua cabeça pela primeira vez ser
concebível que pudesse haver nele um fundo de verdade. Frost, que o observava
atentamente, sabia muito bem que aquele pensamento poderia ser resultado do
experimento atual. Disso ele tinha conhecimento pelo motivo muito razoável de
que seu treinamento por parte dos macróbios tinha a certa altura sugerido a
mesma ideia estranha a ele. Mas ele não tinha escolha. Quer ele assim desejasse,
quer não, esse tipo de coisa fazia parte da iniciação.

– Mas, veja bem – disse Mark.
– Que foi? – disse Frost. – Por favor, seja rápido. Temos só um tempo



limitado à nossa disposição.
– Isso – disse Mark, apontando, com relutância indefinida, para a horrível

figura branca na cruz. – Tudo isso com certeza não passa de superstição.
– E daí?
– Bem, nesse caso, o que há de objetivo em pisar no seu rosto? Cuspir numa

imagem dessas não é tão subjetivo quanto adorá-la? Quer dizer, dane-se, se ela é
só um pedaço de madeira, por que fazer alguma coisa com ela?

– Isso é superficial. Se você tivesse sido criado numa sociedade não cristã,
não lhe seria pedido que fizesse isso. É claro que é uma superstição; mas é aquela
superstição específica que faz pressão sobre nossa sociedade, há muitos e muitos
séculos. Pode ser demonstrado experimentalmente que ela ainda forma um
sistema dominante no subconsciente de muitos indivíduos, cujo pensamento
consciente parece estar totalmente liberado. Uma ação explícita em sentido
inverso é, portanto, um passo necessário na direção da objetividade completa.
Não é uma questão para uma discussão a priori. Na prática nós descobrimos que
não se pode dispensá-la.

Mark estava surpreso com as emoções que o atingiam. Ele não encarava a
imagem com nada que se assemelhasse a um sentimento religioso. De modo
extremamente enfático, ela não pertencia àquela ideia do Correto, Normal ou
Salutar que, durante os últimos dias, fora seu apoio contra o que ele agora sabia a
respeito do Círculo Mais Fechado de Belbury. O horrível vigor de seu realismo
era, de fato, a seu modo, mais distante daquela ideia do que qualquer outra coisa
na sala. Essa era uma fonte de sua relutância. Insultar até mesmo uma imagem
esculpida de tamanha agonia parecia um ato abominável. Mas não era a única
fonte. Com a introdução daquele símbolo cristão, toda a situação tinha se
alterado. A coisa estava se tornando incalculável. A simplicidade da sua antítese
entre o normal e o doentio obviamente deixara de levar alguma coisa em
consideração. Por que o crucifixo estava ali? Por que mais da metade dos
quadros venenosos era de natureza religiosa? Ele teve a sensação de haver novas
partes envolvidas no conflito – potenciais aliados e inimigos dos quais não tinha
suspeitado antes. “Se eu der um passo em qualquer direção”, pensou, “posso cair
num precipício.” Uma determinação asinina de fincar os cascos e permanecer
parado a qualquer custo surgiu na sua mente.

– Por favor, apresse-se – disse Frost.
A insistência tranquila da voz e o fato de ele ter obedecido a ela tantas vezes

antes quase o conquistaram. Ele estava a ponto de obedecer e acabar com aquela



tolice toda, quando o estado de desamparo da figura o impediu. O sentimento era
muito ilógico. Não porque suas mãos estivessem pregadas e indefesas, mas
porque eram feitas de madeira e, portanto, ainda mais indefesas; porque a coisa,
apesar de todo o seu realismo, era inanimada e não poderia revidar, ele parou. O
rosto apático de uma boneca – uma das bonecas de Myrtle –, que ele tinha
destroçado quando menino, o afetara do mesmo modo; e a lembrança, ainda
agora, era um ponto dolorido.

– O que está esperando, senhor Studdock? – disse Frost.
Mark estava bem consciente do perigo crescente. Era óbvio que, se ele

desobedecesse, sua última chance de sair vivo de Belbury  poderia desaparecer.
Mesmo de sair com vida daquela sala. A sensação sufocante mais uma vez o
atacou. Ele se sentia tão indefeso quanto o Cristo de madeira. Enquanto pensava
isso, descobriu-se olhando para o crucifixo de uma forma nova… nem como um
pedaço de madeira, nem como um monumento de superstição, mas como um
fragmento da história. O cristianismo era bobagem, porém não se duvidava que o
homem tivesse vivido e tivesse sido executado daquela forma pela Belbury
daquele tempo. E isso, como ele viu de repente, explicava por que aquela
imagem, embora não fosse em si uma imagem do Correto ou do Normal, ainda
assim estava em oposição aos erros de Belbury. Era uma representação do que
acontecia quando o Correto se encontrava com o Errado, um quadro do que o
Errado fazia ao Correto – o que faria com ele se ele permanecesse correto. Era,
num sentido mais enfático do que Mark tinha entendido até então, uma cruz.

– Quer continuar com o treinamento ou não? – perguntou Frost. Ele estava de
olho na hora. Sabia que os outros estavam realizando sua visita de inspeção e que
Jules já devia estar quase chegando a Belbury. Sabia que poderia ser
interrompido a qualquer momento. Tinha escolhido aquela ocasião para aquela
etapa da iniciação de Mark em parte em obediência a um impulso inexplicado
(impulsos que estavam se tornando mais frequentes nele a cada dia), mas
também em parte por desejar, na situação incerta que tinha surgido, garantir
Mark de uma vez. Ele e Wither, e possivelmente (àquela altura) Straik, eram os
únicos iniciados plenos no Inec. Sobre eles, recaía o risco de cometer qualquer
passo em falso ao lidar com o homem que alegava ser Merlin e com seu
misterioso intérprete. Para aquele que desse os passos corretos, havia uma
oportunidade de expulsar todos os outros, de se tornar para eles o que eles eram
para o resto do Instituto, e o que o Instituto era para o resto da Inglaterra. Ele
sabia que Wither esperava ansioso por um deslize da sua parte. Por isso, parecia-
lhe da máxima importância conduzir Mark o mais rápido possível para além



daquele ponto, a partir do qual não há volta; e a fidelidade do discípulo tanto aos
macróbios como ao mestre que o iniciou se torna uma questão de necessidade
psicológica ou até mesmo física.

– Você não está ouvindo o que estou dizendo? – perguntou ele a Mark mais
uma vez.

Mark não deu nenhuma resposta. Estava pensando, e pensando muito, porque
sabia que, se parasse por um momento que fosse, o mero pavor da morte tiraria
a decisão das suas mãos. O cristianismo era uma fábula. Seria ridículo morrer
por uma religião na qual não acreditava. Aquele Homem mesmo, naquela
mesma cruz, tinha descoberto que era uma fábula e morreu se queixando de que
o Deus em quem confiava o desamparara… tinha de fato considerado o universo
uma farsa. Mas isso levantou uma questão na qual Mark nunca tinha pensado
antes. Seria aquele o momento certo para se voltar contra o Homem? Se o
universo era uma farsa, essa era uma boa razão para ficar do lado do universo?
Supondo que o Correto fosse totalmente indefeso, que para sempre e por toda
parte fosse certo que seria escarnecido, torturado e por fim morto pelo Errado, e
daí? Por que não afundar com o navio? Ele começou a ficar assustado com o fato
de seus medos parecerem ter sumido momentaneamente. Eles tinham sido uma
salvaguarda… eles o impediram, a vida inteira, de tomar decisões loucas, como
a que ele agora estava tomando ao se voltar para Frost.

– Tudo isso é uma palhaçada, e o diabo que me carregue se eu fizer uma
coisa dessas.

Quando disse isso, Mark não tinha ideia do que poderia acontecer em seguida.
Ele não sabia se Frost tocaria uma campainha, sacaria um revólver ou renovaria
suas exigências. Na realidade, Frost simplesmente continuou a olhar fixo para
ele, e ele o encarou de volta. Ele então percebeu que Frost estava escutando
alguma coisa, e começou ele próprio a escutar. Daí a um instante, a porta abriu-
se. A sala de repente pareceu lotada de gente – um homem numa beca vermelha
(Mark não reconheceu de imediato o vagabundo), o homem enorme na batina
preta e Wither.

Na grande sala de visitas em Belbury, um grupo especialmente constrangido
estava reunido àquela altura. Horace Jules, diretor do Inec, havia chegado cerca
de meia hora antes. Fora encaminhado ao escritório do vice-diretor, mas o vice-



diretor não estava lá. Depois, fora levado aos próprios aposentos, e as pessoas
esperavam que ele demorasse muito para se instalar. Ele demorou pouquíssimo.
Em cinco minutos, Jules estava no andar inferior novamente e nas mãos deles. E
ainda era cedo demais para qualquer um subir e se vestir. Agora ele estava em
pé de costas para a lareira, tomando um copo de xerez, e os principais membros
do Instituto estavam parados ao redor. A conversa estava demorando a se animar.

A conversa com o senhor Jules era sempre difícil, porque ele insistia em se
considerar não uma figura de fachada, mas o verdadeiro diretor do Instituto, e
até mesmo a fonte da maior parte das suas ideias. E como, na realidade, toda a
ciência que ele conhecia era a que lhe fora ensinada na Universidade de Londres
mais de cinquenta anos antes; e toda a filosofia que conhecia tinha sido adquirida
de escritores tais como Hœckel, Joseph McCabe e Winwood Reade, era de fato
impossível conversar com ele sobre a maioria das coisas que o Instituto estava
fazendo. Sempre estava ocupado inventando respostas que eram no fundo sem
sentido; e manifestando entusiasmo por ideias que estavam obsoletas e que
tinham sido toscas mesmo no seu apogeu. Era por isso que a ausência do vice-
diretor nesses encontros era tão desastrosa, pois somente Wither dominava um
estilo de conversa que se adequava perfeitamente a Jules.

Jules era um londrino do leste. Era baixinho, com as pernas tão curtas que
havia sido indelicadamente comparado a um pato. Tinha o nariz arrebitado e um
rosto no qual alguma simplicidade original fora muito prejudicada por anos de
boa vida e presunção. Foram seus romances que de início o levaram à fama e à
prosperidade. Mais tarde, como editor do semanário intitulado Nós queremos
saber, ele se tornou tão poderoso no país que seu nome se tornou realmente
necessário para o Inec.

– E como eu disse ao arcebispo – observou Jules –, “talvez o reverendíssimo
senhor arcebispo não saiba”, disse eu, “que a pesquisa moderna demonstra que o
templo em Jerusalém tinha mais ou menos o tamanho de uma igreja de povoado
inglês”.

– Meu Deus! – disse Feverstone a si mesmo, em pé, calado, na periferia do
grupo.

– Tome um pouco mais de xerez, diretor – disse a senhorita Hardcastle.
– Tudo bem por mim – disse Jules. – Esse xerez não é nada mau, embora eu

ache que poderia lhe falar de um lugar onde conseguiríamos obter algo melhor. E
como está avançando, senhorita Hardcastle, com suas reformas do nosso sistema
penal?



– Avançando de verdade – respondeu ela. – Creio que alguma modificação
do método de Pellotoff…

– O que sempre digo – comentou Jules, interrompendo-a – é: por que não
tratar o crime como qualquer outra enfermidade? Não vejo utilidade na punição.
O que se quer fazer é pôr o homem a andar na linha, dar-lhe a oportunidade de
recomeçar do zero, proporcionar-lhe um interesse na vida. É tudo perfeitamente
simples, se você encarar a partir desse ponto de vista. Eu diria que você andou
lendo uma pequena palestra sobre o assunto que proferi em Northampton.

– Eu concordei com você – disse a senhorita Hardcastle.
– É verdade – disse Jules. – Mas vou lhe dizer quem não concordou. O velho

Hingest… e por sinal, que história esquisita! Vocês nunca pegaram o assassino,
pegaram? Mas, apesar de sentir muito pelo velhote, eu nunca consegui concordar
muito com ele. Da última vez em que estive com ele, um ou dois de nós
estávamos falando sobre menores infratores, e sabe o que ele disse? Ele disse: “O
problema com esses tribunais para jovens criminosos hoje em dia é que eles
estão sempre dando advertências quando deveriam estar lhes dando uma boa
surra.” Nada mau, não é? Mesmo assim, como Wither disse… e, por sinal, onde
está Wither?

– Creio que ele deve chegar a qualquer momento – disse a senhorita
Hardcastle. – Não consigo imaginar por que ele não está aqui.

– Creio – disse Filostrato – que ele está com o carro enguiçado. Ele ficará
muito desolado, senhor diretor, de não ter lhe dado as boas-vindas.

– Ora, ele não precisa se preocupar com isso – disse Jules. – Nunca fui de
formalidades, embora eu realmente imaginasse que ele estaria aqui para minha
chegada. Você está com ótima aparência, Filostrato. Estou acompanhando seu
trabalho com enorme interesse. Considero que você é um dos criadores da
humanidade.

– Sim, sim – disse Filostrato –, essa é a verdadeira questão. Já começamos…
– Eu tento ajudá-los ao máximo no lado não técnico – disse Jules. – É uma

luta que venho travando há anos. Toda a questão da nossa vida sexual. O que
sempre digo é que, uma vez que tudo seja exposto às claras, não se tem mais
problema algum. É todo esse segredo vitoriano que é maléfico. Tornar tudo um
mistério. Quero que todo garoto e garota neste país…

– Meu Deus! – disse Feverstone consigo mesmo.
– Desculpe-me – disse Filostrato, que, por ser estrangeiro, ainda não tinha

perdido a esperança de tentar iluminar Jules. – Mas essa não é exatamente a



questão.
– Agora eu sei o que você vai dizer – interrompeu Jules, pousando um

indicador gordo na manga do professor. – E eu diria que você não lê meu
pequeno jornal. Mas pode acreditar em mim, se você procurasse o primeiro
número do mês passado, encontraria um editorial curto e modesto, que poderia
passar despercebido para um camarada como você, porque ele não usa nenhum
termo técnico. Mas eu lhe peço que simplesmente o leia e veja se ele não
resume tudo muito bem. E de uma forma que o homem comum entenda.

Nesse instante, o relógio bateu um quarto de hora.
– Digam aí – perguntou Jules – a que horas começa esse jantar. – Ele gostava

de banquetes, e especialmente de banquetes nos quais tinha de falar. Além disso,
não gostava que o deixassem esperando.

– Às quinze para as oito – disse a senhorita Hardcastle.
– Sabe – disse Jules –, esse tal de Wither realmente já deveria estar aqui.

Quer dizer, não sou cheio de nove horas, mas não me importo de lhes dizer, cá
entre nós, que estou um pouco ofendido. Não é o tipo de coisa que se espere, é?

– Espero que não tenha acontecido nada de mau a ele – disse a senhorita
Hardcastle.

– Dificilmente seria de imaginar que ele fosse dar uma saída, não num dia
como este – disse Jules.

– Ecco – disse Filostrato. – Chegou alguém.
Era Wither quem entrava na sala, acompanhado por um grupo que Jules não

tinha esperado ver, e o rosto de Wither sem dúvida tinha bons motivos para
parecer mais caótico do que o normal. Ele fora levado atabalhoadamente pelo
seu próprio Instituto, como se fosse algum tipo de lacaio. Nem mesmo lhe tinha
sido permitido ligar o fornecimento de sangue e ar para a cabeça, quando o
forçaram a entrar na sala do Cabeça. E “Merlin” (se é que era Merlin) não lhe
dera atenção. Pior que tudo, aos poucos se tornara claro que aquele íncubo
intolerável e seu intérprete tinham intenção de comparecer ao jantar. Mais do
que Wither, ninguém poderia ter uma percepção mais nítida do absurdo de
apresentar Jules a um velho padre maltrapilho, que não sabia falar inglês,
encarregado do que parecia ser um chimpanzé sonâmbulo, fantasiado de doutor
em Filosofia. Contar a Jules a explicação verdadeira – mesmo que ele soubesse
qual era a explicação verdadeira – estava fora de cogitação. Jules era um
homem simples para quem a palavra “medieval” significava apenas “selvagem”
e em quem a palavra “magia” despertava lembranças de O ramo de ouro. Era



um inconveniente insignificante que, desde sua visita à Sala da Objetividade, ele
tivesse sido forçado a aceitar a companhia tanto de Frost como de Studdock.
Tampouco ajudou a consertar a situação o fato de que, à medida que se
aproximaram de Jules e que todos os olhos se fixaram neles, o pseudo-Merlin
deixou-se desmoronar numa poltrona, resmungando, e fechou os olhos.

– Meu caro diretor – começou Wither, um pouco ofegante. – Este é um dos
momentos mais felizes da minha vida. Espero que tenham lhe oferecido uma boa
acolhida por todos os meios. Foi por extrema infelicidade que fui chamado no
mesmo instante em que estava aguardando sua chegada. Uma coincidência
notável… outra pessoa muito ilustre juntou-se a nós naquele exato momento. Um
estrangeiro…

– Ah – interrompeu Jules, com a voz ligeiramente áspera. – Quem é ele?
– Permita-me – disse Wither, dando um pequeno passo para um lado.
– Você está se referindo a isso aí? – perguntou Jules. O suposto Merlin estava

sentado com os braços jogados de cada lado da poltrona, os olhos fechados, a
cabeça meio caída de lado e um sorriso fraco no rosto. – Está embriagado? Ou
enfermo? E, afinal de contas, quem é ele?

– Ele é, como eu estava comentando, estrangeiro – começou Wither.
– Bem, isso não o faz adormecer no instante em que está sendo apresentado a

mim, não é mesmo?
– Ouça-me, por favor! – disse Wither, afastando Jules um pouco do grupo e

abaixando a voz. – Há circunstâncias… seria muito difícil entrar em detalhes
aqui. Fui apanhado de surpresa e, se você já não estivesse aqui, eu o teria
consultado no primeiro momento possível. Nosso ilustre convidado acaba de
empreender uma viagem muito longa; e admito que ele tenha certas
excentricidades e…

– Mas quem é ele? – insistiu Jules.
– Ele se chama… hã… Ambrosius. Doutor Ambrosius, sabe?
– Nunca ouvi falar – retrucou Jules. Em outra ocasião, ele talvez não tivesse

feito essa admissão, mas a noite inteira estava se revelando diferente das suas
expectativas, e ele estava perdendo a paciência.

– Muito poucos de nós ouviram falar dele até o momento – disse Wither. –
Mas em breve todos terão ouvido falar dele. É por isso que, sem nem de longe…

– E quem é aquele outro? – perguntou Jules, apontando para o verdadeiro
Merlin. – Ele dá a impressão de estar se divertindo.



– Ah, esse é apenas o intérprete do doutor Ambrosius.
– Intérprete? Ele não sabe falar inglês?
– Infelizmente não. Ele vive num mundo praticamente só dele.
– E não dá para você arrumar alguém que não seja padre para agir por ele?

Não gosto da aparência desse cara. Não queremos esse tipo de coisa por aqui de
jeito nenhum. Epa! E quem é você?

A última pergunta foi dirigida a Straik, que naquele instante tinha aberto
caminho até o diretor.

– Senhor Jules – disse ele, fixando este último com um olhar profético –, sou
portador de uma mensagem que o senhor precisa ouvir. Eu…

– Cale-se – disse Frost a Straik.
– Realmente, senhor Straik, realmente – disse Wither. Com os ombros, os dois

conseguiram afastá-lo para um lado.
– Agora, veja bem, senhor Wither – disse Jules –, digo-lhe de uma vez que

não estou nem um pouco satisfeito. Aí está mais um pároco. Não me lembro de
ter sido submetido a mim o nome de nenhuma pessoa desse tipo, e ele não teria
recebido minha autorização, se tivesse passado por mim, entendem? Você e eu
precisamos ter uma conversa muito séria. Parece-me que você vem marcando
entrevistas pelas minhas costas e transformando este lugar numa espécie de
seminário. E aí está uma coisa que não vou tolerar. Nem o povo britânico.

– Sei. Sei – disse Wither. – Entendo perfeitamente seus sentimentos. Pode
contar com minha total solidariedade. Estou ansioso, aguardando a oportunidade
para lhe explicar a situação. Enquanto isso, talvez, como o doutor Ambrosius
parece estar ligeiramente debilitado e como acaba de soar a campainha para nos
vestirmos… ah, peço que me desculpe. Este é o doutor Ambrosius.

O vagabundo, para quem o verdadeiro mago tinha recentemente se voltado,
agora se levantava da poltrona e vinha se aproximando. Jules estendeu a mão,
aborrecido. O outro, olhando por cima do ombro de Jules e sorrindo de forma
inexplicável, apanhou a mão e a sacudiu, como que distraidamente, umas dez ou
quinze vezes. Jules percebeu que seu hálito era forte; e seu jeito de segurar a
mão, calejado. Ele não estava gostando do doutor Ambrosius. E estava gostando
ainda menos do vulto enorme do intérprete que se agigantava acima dos dois.
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Banquete em Belbury

Foi com enorme prazer que Mark se descobriu mais uma vez se vestindo para o
jantar, e para o que parecia ter a probabilidade de ser um excelente jantar.
Deram-lhe um lugar entre Filostrato à direita e um recém-chegado bastante
insignificante à esquerda. Até mesmo Filostrato parecia humano e amistoso em
comparação com os dois iniciados, e diante do recém-chegado seu coração
decididamente se alegrou. Ele percebeu com surpresa que o vagabundo estava
sentado à mesa principal entre Jules e Wither, mas não olhou com frequência
naquela direção, pois o vagabundo, ao captar seu olhar, tinha imprudentemente
erguido o copo e piscado um olho para ele. O padre estranho estava em pé,
paciente, por trás da cadeira do vagabundo. Quanto aos demais, nada de
importante aconteceu até ser feito um brinde à saúde do rei e Jules se levantar
para proferir seu discurso.

Durante os primeiros minutos, qualquer um que lançasse o olhar pelas longas
mesas teria visto o que sempre se vê nessas ocasiões. Havia os rostos plácidos de
bons vivants idosos que a comida e o vinho tinham posto num estado de
contentamento que nenhuma quantidade de discursos poderia violar. Havia os
rostos pacientes de comensais responsáveis porém sérios, que havia muito tempo
aprenderam a continuar com os próprios pensamentos, enquanto davam ao
discurso apenas a atenção suficiente para reagir, quando fossem obrigatórios
uma risada ou um murmúrio baixo de grave concordância. Havia a costumeira
expressão nervosa no rosto dos homens jovens que não apreciam o vinho do
Porto e estão loucos para fumar. Havia uma atenção luminosa, excessivamente
trabalhada, nos rostos empoados de mulheres que conheciam seu dever para
com a sociedade. No entanto, se você continuasse a observar as mesas, com o
tempo teria percebido uma mudança. Teria visto que um rosto depois do outro
erguia os olhos e se voltava para o orador. Teria visto primeiro curiosidade, depois
atenção fixa, depois incredulidade. Por fim, teria percebido que a sala estava em
total silêncio, sem uma tosse ou um rangido, que todos os olhos estavam fixos em
Jules, e logo todas as bocas se abriam numa expressão entre o fascínio e o horror.

Para membros diferentes da plateia, a mudança chegou de modos distintos.



Para Frost, ela começou no momento em que ele ouviu Jules encerrar uma frase
com as palavras “um anacronismo tão gritante quanto o de contar com o
Calvário para trazer a salvação na guerra moderna”. Com a Cavalaria, pensou
Frost quase em voz alta. Por que o palerma não podia cuidar do que estava
dizendo? O erro causou-lhe uma irritação extrema. Talvez… mas epa! O que era
aquilo? Sua audição tinha sido prejudicada? Pois Jules parecia estar dizendo que a
densidade futura da humanidade dependia da implosão dos cavalos da Natureza.
“Está bêbado”, pensou Frost. E então com uma pronúncia cristalina, fora de
qualquer possibilidade de erro, veio “O madrigórico do agraço precisa ser
taltibianizado.”

Wither demorou mais para se dar conta do que estava acontecendo. Ele
nunca tinha esperado que o discurso fizesse o menor sentido como um todo e, por
um bom tempo, as conhecidas palavras de ordem vinham fluindo de uma forma
que não perturbava a expectativa do seu ouvido. Na realidade, ele achava que
Jules estava se arriscando muito, que um pequeno passo em falso privaria tanto o
orador quanto a plateia da capacidade de até mesmo fingir que ele estava
dizendo alguma coisa específica. Mas, desde que essa fronteira não fosse
ultrapassada, ele até que estava admirando o discurso. Era algo no seu próprio
estilo. E então pensou: “Como? Isso está indo longe demais! Mesmo eles devem
entender que não se pode falar em aceitar o desafio do passado, atirando a luva
do futuro.” Cauteloso, ele passeou o olhar pela sala. Tudo estava bem. Mas não
estaria, se Jules não se sentasse logo. Naquela última frase, sem dúvida havia
palavras que ele desconhecia. Que diabos ele poderia querer dizer com
assantibato? Ele passou os olhos pela sala outra vez. As pessoas estavam
prestando atenção demais: sempre um mau sinal. E então veio a frase “Os
suplentes exemplantaram num contínuo de variações porosas.”

De início, Mark não prestou atenção alguma no discurso. Tinha muitas outras
coisas em que pensar. O surgimento daquele papagaio pomposo bem no meio da
crise na sua história representava uma mera interrupção. Ele estava correndo
risco demais e ao mesmo tempo, de algum modo precário, estava feliz demais
para se importar com Jules. Uma vez ou duas, alguma expressão atraía sua
atenção e lhe dava vontade de sorrir. O que o alertou para a situação real foi o
comportamento dos que estavam sentados perto dele. Mark se deu conta da
crescente imobilidade deles. Percebeu que todos menos ele próprio tinham
começado a prestar atenção. Levantou os olhos e viu seus rostos. Foi então que
começou a escutar de verdade. “Não haveremos”, estava dizendo Jules, “não
haveremos, enquanto não garantirmos a erebação de todos os initens



prostundiários.” Por menos que se importasse com Jules, um súbito choque de
alarme o feriu. Ele olhou em volta novamente. Estava evidente que não era ele
que tinha enlouquecido: todos ouviram o palavrório. Talvez, possivelmente com
exceção do vagabundo, que exibia a atitude solene de um juiz. Ele nunca tinha
ouvido um discurso de um desses caras da alta-roda mesmo e teria se sentido
decepcionado se conseguisse entendê-lo. Também jamais tinha bebido vinho do
Porto de boa safra e, embora não gostasse muito do sabor, vinha se dedicando a
ele como gente grande.

Wither não se esquecera por um instante de que havia repórteres presentes.
Isso em si não tinha muita importância. Se alguma coisa inadequada aparecesse
no jornal do dia seguinte, seria moleza para ele dizer que os repórteres estavam
alcoolizados ou ensandecidos e destruí-los. Por outro lado, ele poderia deixar a
história passar. Sob muitos aspectos, Jules era um inconveniente, e aquela poderia
ser uma oportunidade melhor do que qualquer outra para encerrar a sua carreira.
No entanto, essa não era a questão imediata. Wither estava se perguntando se
deveria esperar que Jules se sentasse ou se deveria se levantar e interrompê-lo
com algumas palavras sensatas. Ele não queria fazer espetáculo. Seria melhor se
Jules se sentasse espontaneamente. Ao mesmo tempo, àquela altura havia na sala
lotada uma atmosfera que o aconselhava a não se demorar demais. Olhando
para o ponteiro dos segundos do seu relógio, ele decidiu esperar mais dois
minutos. Quase no instante em que fez isso, ele soube que havia calculado mal.
Uma intolerável risada em voz de falsete ressoou da parte mais distante da mesa,
sem querer parar. Alguma mulher pateta estava histérica. Imediatamente,
Wither tocou no braço de Jules, fez um gesto de cabeça para ele e se levantou.

– Ei? Que doce duzeno? – resmungou Jules. Wither, pousando a mão no
ombro do homenzinho, sem alarde, mas aplicando todo o seu peso, forçou-o a se
abaixar até se sentar. Então pigarreou. Ele sabia fazer isso de um modo que todos
os olhos na sala se voltassem imediatamente para ele. A mulher parou de berrar.
Pessoas que estavam sentadas totalmente imóveis em posições tensas se
mexeram e relaxaram. Wither passou o olhar pela sala por um segundo ou dois,
em silêncio, sentindo seu domínio sobre a plateia. Ele viu que já os controlava.
Não haveria mais histeria. Começou então a falar.

Todos eles deveriam ter aparentado estar cada vez mais à vontade à medida
que ele prosseguia. E logo haveria murmúrios de enorme tristeza pela tragédia
que eles acabavam de presenciar. Era isso o que Wither esperava. O que ele viu
de fato o deixou confuso. Instalara-se o mesmo silêncio demasiadamente atento,
que prevalecera durante o discurso de Jules. Olhos brilhantes que não piscavam e



bocas abertas o acolhiam em todas as direções. A mulher começou a rir de
novo… ou não, dessa vez eram duas mulheres. Cosser, depois de lançar um olhar
assustado, levantou-se de um salto, derrubando a cadeira no chão, e saiu da sala
em disparada.

O vice-diretor não conseguia entender isso, pois para ele sua voz parecia estar
proferindo o discurso que ele tinha resolvido fazer. Mas a plateia o ouvia dizer
“Penhoras e valores, é meu ensejo que todos nós… hã… rechacemos com
beleza a azia defensável, embora, creio eu, lavatória, que reluz ter escolhido
nosso pregado inspetor nesta moita. Seria… ah… seria puro, muito puro, pela
equitativa de qualquer um…”

A mulher que tinha rido levantou-se apressada da cadeira. O homem sentado
ao seu lado a ouviu murmurar no seu ouvido “Gol lameiro.” Ele captou as sílabas
sem sentido e sua expressão antinatural de uma só vez. Por alguma razão, tudo o
enfureceu. Ele se levantou para ajudá-la a devolver a cadeira para o lugar, num
daqueles gestos de cortesia selvagem que muitas vezes, na sociedade moderna,
funcionam no lugar da violência. Na realidade, ele arrancou a cadeira da mão
dela. Ela deu um berro, tropeçou numa ruga no tapete e caiu. O homem do outro
lado dela a viu cair e viu a expressão de fúria do primeiro homem. “Fiapos, cocê
vez?”, rosnou ele, debruçando-se na direção do outro com um movimento
ameaçador. Quatro ou cinco pessoas naquela parte da sala já estavam em pé.
Estavam gritando. Ao mesmo tempo, havia movimento em outros cantos. Alguns
homens mais novos estavam se encaminhando para a porta. “Penhores,
penhores”, disse Wither, severo, com a voz muito mais alta. Em muitas ocasiões
anteriores, com a mera elevação da voz e a emissão de uma palavra autoritária,
ele tinha conduzido à ordem reuniões turbulentas.

Mas daquela vez ele nem chegou a ser ouvido. Pelo menos vinte pessoas ali
presentes estavam naquele mesmo instante tentando fazer o mesmo. Para cada
uma delas, estava claro que as coisas tinham chegado àquele estágio em que
uma palavra ou frase de puro bom-senso, dita por uma voz diferente, devolveria
a sala inteira à sanidade. Um pensou numa palavra ríspida; outro, numa piada;
outro, em alguma coisa muito tranquila e reveladora. Resultado, uma nova
algaravia numa enorme variedade de tons ressoava de diversos lugares
simultaneamente. Frost foi o único dos líderes que não tentou dizer nada. Em vez
disso, ele escreveu algo a lápis numa tira de papel, acenou para um criado e o
instruiu por meio de sinais a entregar a mensagem à senhorita Hardcastle.

Quando a mensagem foi posta nas mãos dela, o clamor já era universal. Para
Mark, aquilo parecia o barulho de um restaurante lotado num país estrangeiro. A



senhorita Hardcastle alisou o papel e inclinou a cabeça para ler. A mensagem
dizia Prace frituras intantemente até bdeluroide pontudo. Purgente. Preço. Ela
amassou o papel na mão.

Antes de receber a mensagem, a senhorita Hardcastle já sabia que estava
mais do que meio alcoolizada. Tinha calculado que isso fosse acontecer e
pretendia que fosse assim. Ela sabia que mais tarde, depois do jantar, desceria às
celas para se divertir. Havia lá uma nova prisioneira – uma garota fofinha do tipo
que a Fada apreciava – com quem poderia passar uma hora agradável. O
pandemônio sem sentido não a alarmava. Ela o considerava empolgante.
Aparentemente, Frost queria que ela tomasse alguma atitude. Ela decidiu que o
faria. Levantou-se e percorreu toda a extensão da sala até a porta. Trancou-a,
pôs a chave no bolso e então se voltou para examinar os convidados. Percebeu
pela primeira vez que nem o suposto Merlin nem o padre basco podiam ser vistos
em parte alguma. Wither e Jules, ambos em pé, estavam lutando um com o
outro. Ela partiu na direção dos dois.

Tantas pessoas tinham se levantado que ela levou um bom tempo para
alcançá-los. Toda a aparência de um jantar festivo desaparecera. Aquilo se
assemelhava mais à cena num terminal ferroviário em Londres num dia de
feriado. Todos estavam tentando restaurar a ordem, mas, como suas palavras
eram ininteligíveis, no esforço de serem compreendidos, todos falavam cada vez
mais alto. Ela mesma gritou algumas vezes e chegou a lutar bastante até
conseguir atingir seu objetivo.

Houve um barulho ensurdecedor e na sequência, por fim, alguns segundos de
silêncio total. Mark primeiro percebeu que Jules tinha sido morto. Só em seguida
foi que viu que a senhorita Hardcastle tinha atirado nele. Depois disso, foi difícil
ter certeza do que aconteceu. A debandada e a gritaria ocultaram mais de dez
planos razoáveis para desarmar a assassina, mas era impossível conciliá-los.
Deles nada resultou a não ser chutes, brigas, saltos para cima e por baixo de
mesas, investidas e recuos, gritos, quebra de vidro. Ela atirava sem parar. Foi o
cheiro mais do que qualquer outra coisa que mais tarde na vida de Mark fez que
ele se lembrasse da cena: o cheiro dos tiros associado ao pegajoso cheiro
composto de sangue, vinho do Porto e da Madeira.

De repente, a confusão de gritos concentrou-se num único ruído agudo e
prolongado de terror. Todos estavam se sentindo mais apavorados. Alguma coisa
passara veloz pelo piso entre as duas mesas compridas e desaparecera debaixo
de uma delas. Talvez metade dos presentes não tivesse visto o que era… tivesse
apenas visto um relance de negro e amarelo castanho. Os que tinham visto a



criatura com nitidez não tinham como contar aos outros. Conseguiam apenas
apontar e gritar sílabas sem sentido. Mas Mark tinha reconhecido o que era. Um
tigre.

Pela primeira vez naquela noite, todos se deram conta de quantos
esconderijos aquela sala continha. O tigre poderia estar debaixo de qualquer uma
das mesas. Poderia estar em qualquer um dos nichos das janelas salientes, por
trás das cortinas. Havia também um biombo que atravessava um canto da sala.

Não se deve supor que mesmo naquele momento todos os convidados
tivessem perdido o controle. Com apelos veementes à sala inteira ou sussurros
urgentes aos vizinhos imediatos, eles tentavam conter o pânico, organizar uma
retirada metódica, indicar como a fera poderia ser atraída ou enxotada para um
lugar a céu aberto e abatida a tiros. Mas a maldição da algaravia frustrava todos
os seus esforços. Eles não conseguiam deter os dois movimentos que estavam se
desenrolando. A maioria não tinha visto a senhorita Hardcastle trancar a porta:
eles estavam se acotovelando na direção dela, para sair a qualquer preço. Eles
brigariam, matariam se pudessem, para não deixar de chegar à porta. Uma
minoria numerosa, por outro lado, sabia que a porta estava trancada. Devia haver
outra porta, a usada pelos criados, aquela pela qual o tigre tinha entrado. Estes
estavam se precipitando para a extremidade oposta da sala para descobri-la.
Todo o centro da sala estava ocupado pelo encontro daquelas duas ondas… uma
enorme escaramuça de rúgbi, de início barulhenta com esforços frenéticos de
explicação, mas logo, à medida que a briga se acirrava, tornou-se quase
silenciosa, a não ser pelo som da respiração forçada, dos pés que chutavam ou
pisoteavam e dos resmungos sem sentido.

Quatro ou cinco combatentes se encostaram pesadamente numa mesa,
arrancando a toalha com sua queda e com ela todos os pratos de frutas, garrafas
de vinho, taças, travessas. Do meio dessa confusão, com um uivo de terror,
irrompeu o tigre. Aconteceu tão depressa que Mark mal se deu conta. Ele viu a
cabeça medonha, o rosnado felino, os olhos chamejantes. Ele ouviu um tiro… o
último. E então o tigre tinha sumido de novo. Alguma coisa gorda, branca e
ensanguentada estava caída entre os pés dos que participavam da escaramuça.
De início, de onde estava, Mark não conseguiu reconhecer quem era, pois olhava
o rosto de cima para baixo e as caretas o disfarçaram até ele ficar totalmente
imóvel. E então ele reconheceu a senhorita Hardcastle.

Já não se viam Wither e Frost em parte alguma. Houve um rosnado ali bem
perto. Mark voltou-se, pensando ter localizado o tigre. Nesse momento ele viu
com o canto do olho o relance de alguma criatura menor e mais cinza. Achou



que era um pastor alemão. Se era, o cão estava enlouquecido. Ele correu ao
longo da mesa, com o rabo entre as pernas, babando. Uma mulher, em pé com
as costas na mesa, virou-se, viu o animal, tentou dar um grito e no instante
seguinte tombou, quando a criatura investiu contra seu pescoço. Era um lobo.

– Ai… ai!!! – guinchou Filostrato e pulou para cima da mesa. Alguma outra
criatura tinha passado em disparada entre seus pés. Mark viu-a seguir como um
raio pelo piso e entrar na escaramuça, despertando convulsões novas e frenéticas
naquela massa entranhada de terror. Era algum tipo de cobra.

Mais alto que o caos de sons que agora irrompia – a cada minuto parecia
haver um novo animal na sala –, veio por fim um som do qual aqueles ainda
capazes de algum entendimento puderam extrair novo ânimo. Pá… pá… pá… a
porta estava sendo golpeada pelo lado de fora. Tratava-se de uma enorme porta
dobrável, uma porta pela qual uma pequena locomotiva quase poderia entrar,
pois o salão tinha sido feito numa imitação de Versalhes. Uma ou duas folhas já
estavam se lascando. O barulho enlouqueceu os que tinham feito da porta sua
meta. Ele também pareceu enlouquecer os animais. Eles não paravam para
comer o que tinham matado, ou paravam só para dar uma lambida no sangue.
Havia mortos e moribundos por toda parte, pois a escaramuça, àquela altura,
estava matando tanto quanto as feras. E sempre, de todos os cantos, subiam as
vozes que tentavam gritar para quem estava do outro lado da porta. “Depressa,
depressa. Rápido”, mas só gritavam sílabas sem sentido. O barulho junto da porta
estava cada vez mais alto. Como que por imitação, um gorila enorme pulou para
cima da mesa, onde Jules estivera sentado, e começou a bater no próprio peito.
Então, com um rugido, ele se atirou no meio da multidão.

Por fim, a porta cedeu. As duas folhas cederam. O corredor, emoldurado
pelo portal, estava escuro. Do meio da escuridão, surgiu alguma coisa cinzenta,
serpeante. Ela ondulou no ar e começou a arrancar metodicamente a madeira
lascada de cada lado, para desobstruir a passagem. Mark viu com nitidez como
ela se precipitou, enroscando-se num homem – Steele, pensou ele, mas todos
pareciam diferentes agora –, e ergueu seu corpo muito alto do chão. Depois
disso, monstruoso e improvável, o enorme vulto do elefante irrompeu violento
sala adentro: seus olhos enigmáticos, suas orelhas, destacando-se rígidas como as
asas do demônio de cada lado da cabeça. O animal ficou parado um segundo,
com Steele se contorcendo na volta da tromba, e o atirou ao chão. Ele o pisoteou.
Depois, levantou a cabeça e a tromba outra vez e deu um bramido horrível. E
então adentrou a sala, barrindo e pisoteando: pisoteando sem parar, como uma
moça pisando uvas, com passos pesados e logo molhados, numa mistura de



sangue e ossos, de carne, vinho, frutas e toalhas encharcadas. Algo maior que o
perigo voou da cena para dentro do cérebro de Mark. O orgulho e a glória
insolente da fera, o descaso com que ela matava, pareceram esmagar seu
espírito, ao mesmo tempo que suas patas chatas esmagavam homens e mulheres.
Ali estava sem dúvida o rei do mundo… E então tudo ficou escuro e ele não
soube de mais nada.

Quando o senhor Bultitude voltou a si, ele se encontrava num lugar escuro,
repleto de cheiros desconhecidos. Isso não o surpreendeu muito, nem o
perturbou. Estava habituado ao mistério. Enfiar a cara em qualquer quarto de
hóspedes em St. Anne’s, como às vezes ele conseguia fazer, era uma aventura
não menos extraordinária do que o que lhe acontecera. E ali os aromas eram, em
geral, promissores. Ele percebeu que nas proximidades havia comida e – o que
era ainda mais empolgante – uma fêmea da sua espécie. Parecia também que
havia grande quantidade de outros animais por ali, mas isso era mais
insignificante do que alarmante. Ele decidiu procurar a ursa e a comida. Foi
nesse instante que descobriu que, em três direções, paredes bloqueavam seu
caminho e, na quarta, havia grades. Ele não podia sair. Isso, associado a uma
necessidade muda de companhia humana, à qual estava acostumado, aos poucos
fez que mergulhasse numa depressão. Uma tristeza como somente os animais
conhecem – mares imensos de emoção desconsolada sem uma única balsa de
pensamento racional para servir de apoio – afogou-o em profundezas
insondáveis. A seu modo, ele levantou a voz e chorou.

No entanto, não muito longe dele, outro prisioneiro, um humano, estava se
sentindo tragado quase do mesma maneira. O senhor Maggs, sentado numa
pequena cela branca, remoía com constância sua enorme tristeza, como somente
um homem simples consegue remoer. Nas suas circunstâncias, um homem
instruído teria encontrado na desgraça toques de reflexão. Ele teria pensado que
aquela nova ideia de cura em vez de punição, aparentemente tão humanitária, na
realidade privava o criminoso de todos os seus direitos e, ao excluir o nome
Punição, tornava a coisa infinita. Mas o senhor Maggs pensava o tempo todo
simplesmente numa única coisa: que aquele era o dia com que ele tinha contado
durante todo o período em que cumprira sua sentença; que tinha esperado, àquela
hora, estar em casa tomando chá com Ivy  (ela teria preparado algum prato



saboroso para ele na primeira noite) e que nada daquilo tinha acontecido. Ele
permanecia sentado, totalmente imóvel. Mais ou menos de dois em dois minutos,
uma única lágrima gorda lhe escorria pela bochecha. Ele não teria se importado
tanto se lhe tivessem fornecido um maço de cigarros.

Foi Merlin quem trouxe a liberdade aos dois. Ele tinha saído da sala de jantar,
assim que a maldição de Babel se fixou com firmeza nos inimigos. Ninguém o
viu partir. Wither uma vez ouviu sua voz clamar alta e intoleravelmente alegre
acima do tumulto de palavras sem sentido “Qui Verbum Dei contempserunt, eis

auferetur etiam ver bum hominis.”15 Depois disso, Wither não voltou a vê-lo, nem
ao vagabundo. Merlin tinha ido estragar sua casa. Ele tinha liberado feras e
homens. Os animais que já estavam mutilados, ele matou com uma ação
instantânea dos poderes de que dispunha, rápidos e indolores como as brandas
flechas de Ártemis. Ao senhor Maggs ele entregou um bilhete escrito. Dizia o
seguinte: “Meu querido Tom, espero que você esteja bem mesmo, e o diretor
aqui é gente fina e diz para você vir o mais rápido possível para o Solar em St.
Anne’s. E nem pense em passar por Edgestow, Tom, por favor. Mas venha da
forma que puder. Imagino que alguém lhe dê uma carona. Está tudo certo. Nada
mais por agora. Montes de amor da sempre sua Ivy.” Os outros prisioneiros, ele
deixou ir aonde bem quisessem. O vagabundo, descobrindo que Merlin lhe dava
as costas por um segundo e tendo percebido que a casa parecia estar vazia,
conseguiu escapar, primeiro para a cozinha e de lá, reforçado com todos os
comestíveis que conseguiu enfiar nos bolsos, para o mundo lá fora. Não me foi
possível rastreá-lo depois disso.

Os animais, com exceção de um burro que desapareceu mais ou menos à
mesma hora que o vagabundo, Merlin despachou para o salão de jantar,
enfurecidos por sua voz e seu toque. Mas ele reteve o senhor Bultitude. Este
último o reconheceu de imediato como o homem ao lado de quem ele tinha se
sentado na Sala Azul: menos doce e grudento que naquela ocasião, mas
reconhecivelmente a mesma pessoa. Ainda que estivesse sem a brilhantina,
havia em Merlin algo que combinava perfeitamente com o urso; e, quando se
encontraram, o urso “lhe fez toda a festa que um animal pode fazer para um
homem”. Merlin pôs a mão na sua cabeça e sussurrou na sua orelha; e sua mente
obscura se encheu de empolgação, como se algum prazer havia muito tempo
proibido e esquecido de repente lhe fosse oferecido. Pelos corredores longos e
vazios de Belbury, o urso foi atrás de Merlin. A saliva gotejava da sua boca, e ele
começava a rosnar. Estava pensando em sabores salgados, cálidos, nas
agradáveis resistências de ossos, de coisas a esmagar, a lamber e a dilacerar



com os dentes.

Mark sentiu primeiro que alguém o sacudia, depois o choque da água fria
lançada no seu rosto. Com dificuldade, ele se sentou. O salão estava vazio a não
ser pelos corpos dos mortos desfigurados. A luz elétrica intacta iluminava feroz a
confusão medonha: comida e imundície, o luxo destroçado e homens mutilados,
cada um mais medonho que o outro. Foi o suposto padre basco que o despertou.

– Surge, miselle [Levanta, desgraçado] – disse ele, ajudando Mark a ficar em
pé. Mark levantou-se. Tinha alguns cortes e hematomas, e sua cabeça doía, mas
praticamente não estava ferido. O homem ofereceu-lhe vinho numa das grandes
taças de prata, porém Mark afastou o rosto com um estremecimento.
Desconcertado, ele contemplou o rosto do desconhecido e descobriu que uma
carta era posta na sua mão. “Sua mulher o espera”, dizia a carta “no Solar em St.
Anne’s on the Hill. Venha rápido pela estrada, da melhor forma que puder. Não se
aproxime de Edgestow – A. Denniston.” Ele olhou mais uma vez para Merlin e
achou seu rosto terrível. Mas Merlin encarou seu olhar com um ar de autoridade
sisuda, pôs a mão no seu ombro e o empurrou até a porta, passando por cima de
todo o estrago escorregadio e tilintante. Seus dedos transmitiam uma sensação de
formigamento através da pele de Mark. Ele foi levado ao vestiário, forçado a
vestir de qualquer jeito um casaco e um chapéu (nenhum dos dois pertencia a
ele) e dali despachado à luz das estrelas, num frio cruel das duas da manhã, com
Sírius de um verde cruel, alguns flocos de neve seca começando a cair. Ele
hesitou. O desconhecido afastou-se um pouco dele por um segundo e então, com
a mão aberta, deu-lhe um golpe nas costas. Os ossos de Mark doeram com essa
lembrança enquanto ele viveu. No instante seguinte, ele se descobriu correndo,
como nunca tinha corrido desde a infância. Não de medo, e sim porque suas
pernas se recusavam a parar. Quando conseguiu voltar a controlá-las, ele já
estava a uns oitocentos metros de Belbury  e, olhando para trás, viu um clarão no
céu.

Wither não estava entre os mortos na sala de jantar. Era natural que soubesse



todas as saídas possíveis do recinto; e, mesmo antes da chegada do tigre, ele já
tinha escapulido. Ele compreendeu o que estava acontecendo, se não com
perfeição, ainda assim melhor do que qualquer outra pessoa. Viu que o intérprete
basco tinha feito aquilo tudo. E, com isso, soube também que poderes superiores
aos humanos haviam descido para destruir Belbury. Somente alguém cuja alma
fosse cavalgada pelo próprio Mercúrio poderia desfazer a linguagem daquela
forma. E isso por sua vez o informou de algo pior. Isso significava que os Mestres
das Trevas tinham se equivocado totalmente em seus cálculos. Eles falaram de
uma barreira que impossibilitava aos poderes da Imensidão dos Céus atingir a
superfície da Terra; tinham lhe garantido que nada de fora poderia transpor a
órbita da Lua. Toda a sua organização estava baseada na crença de que Tellus
estava sob bloqueio, fora do alcance desse tipo de auxílio e deixada (até certo
ponto) à mercê de seus mestres e dele. Portanto, Wither soube que tudo estava
perdido.

É inacreditável como esse conhecimento o afetara pouco. Não poderia tê-lo
afetado, porque já havia muito tempo ele deixara de acreditar no conhecimento
em si. O que tinha sido na sua remota juventude uma repugnância meramente
estética a realidades que fossem grosseiras ou vulgares, tinha se aprofundado e se
agravado, ano após ano, transformando-se numa firme rejeição a tudo o que
fosse, em qualquer grau, alheio a ele mesmo. Ele tinha passado de Hegel a
Hume; depois pelo pragmatismo e então pelo positivismo lógico, para acabar
saindo no vazio total. O modo indicativo correspondia agora a absolutamente
nenhum pensamento que sua mente pudesse entreter. Com todo o seu coração ele
determinara que não houvesse nenhuma realidade e nenhuma verdade, e agora
mesmo a iminência da sua destruição não conseguia despertá-lo. A última cena
do Doutor Fausto, na qual o homem delira e implora à beira do Inferno, talvez
seja apenas para efeito teatral. Os últimos momentos antes da condenação eterna
não costumam ser tão dramáticos. Muitas vezes, o homem sabe com perfeita
clareza que algum ato de sua vontade ainda poderia salvá-lo. Mas isso não torna
esse conhecimento real para ele mesmo. Alguma ínfima sensualidade habitual,
algum ressentimento trivial demais para ser desperdiçado numa mosca, a
entrega a alguma letargia fatal, parece-lhe naquele momento mais importante
que a escolha entre o júbilo total e a destruição total. Com os olhos arregalados,
vendo que o terror infinito está prestes a começar e ainda assim (por enquanto)
sem conseguir se sentir aterrorizado, ele observa passivamente, sem mover um
dedo por sua salvação, enquanto os últimos laços com a alegria e a razão são
cortados e, sonolento, vê a armadilha se fechar sobre sua alma. Tão dominados



pelo sono eles estão na hora em que abandonam o caminho certo.
Straik e Filostrato também ainda estavam vivos. Eles se encontraram num dos

corredores frios, iluminados, tão distantes da sala de jantar que o barulho da
carnificina não passava de um leve murmúrio. Filostrato estava ferido, com o
braço direito gravemente estropiado. Eles não falaram: ambos sabiam que seria
inútil tentar – mas continuaram andando um ao lado do outro. Filostrato pretendia
chegar à garagem dando a volta pelos fundos. Achava que talvez conseguisse
dirigir, de algum modo, pelo menos até Sterk.

Quando viraram um canto no corredor, os dois viram o que tinham visto
muitas vezes mas imaginavam que não voltariam a ver – o vice-diretor,
encurvado, com as juntas estalando, andando, cantarolando sua musiquinha.
Filostrato não queria ir com ele, mas Wither, como que percebendo seu
ferimento, lhe ofereceu um braço. Filostrato tentou recusar: sílabas sem sentido
saíram da sua boca. Wither pegou com firmeza seu braço esquerdo; Straik pegou
o outro, o braço estropiado. Ganindo e tremendo de dor, Filostrato os
acompanhou a contragosto. O pior, porém, estava por vir. Ele não era um
iniciado; nada sabia dos eldila das trevas. Acreditava que sua capacidade tinha
realmente mantido vivo o cérebro de Alcasan. Por isso, mesmo com tanta dor,
ele gritou horrorizado, quando descobriu que os outros dois o arrastavam pela
antessala até a presença do Cabeça, sem parar para nenhum dos preparativos
antissépticos que ele sempre impusera aos colegas. Em vão ele tentou dizer-lhes
que um momento de tamanho descuido poderia arrasar com toda a sua obra.
Mas dessa vez foi na própria sala que seus condutores começaram a se despir. E
dessa vez eles tiraram toda a roupa.

Arrancaram também as dele. Quando a manga direita, dura de sangue, não
saiu do lugar, Wither pegou uma faca da antessala e a rasgou. Por fim, os três
homens estavam nus, postados diante do Cabeça: Straik, macilento, de ossos
grandes; Filostrato, uma trêmula montanha de banha; Wither, uma senilidade
obscena. E então foi atingido o ápice do terror do qual Filostrato jamais voltaria a
descer; pois o que ele considerava impossível começou a acontecer. Ninguém
tinha lido os mostradores, ajustado as pressões, nem ligado o ar e a saliva
artificial. No entanto, palavras começaram a sair da boca seca e escancarada da
cabeça do morto.

– Adorem! – disse ela.
Filostrato sentiu que seus companheiros forçavam seu corpo para a frente e

depois de novo para cima; então para a frente e para baixo uma segunda vez. Ele
foi obrigado a subir e descer numa obediência ritmada, enquanto os outros



faziam os mesmos movimentos. Quase a última coisa que viu na Terra foram as
dobras da pele no pescoço magro de Wither, balançando como a barbela de um
peru. Quase a última coisa que ouviu foi Wither, começando um cantochão.
Então Straik juntou-se a ele. E em seguida, com horror, Filostrato descobriu que
ele próprio estava cantando:

Ouroborindra!
Ouroborindra!
Ouroborindra ba-ba-í!

Mas não por muito tempo.
– Outra – disse a voz –, deem-me outra cabeça.
Filostrato soube de imediato por que eles o forçavam a se aproximar de um

determinado lugar na parede. Ele tinha projetado tudo sozinho. Na parede que
separava a antessala da sala do Cabeça, havia uma pequena veneziana. Quando
aberta, ela revelava uma janela na parede, e aquela janela tinha uma guilhotina
que podia cair veloz e pesada. Mas a guilhotina tinha uma lâmina. A pequena
guilhotina não fora criada para ser usada daquela forma. Eles iam assassiná-lo
inutilmente, de um modo nada científico. Se fosse ele que estivesse fazendo
aquilo a um deles, tudo teria sido diferente. Tudo teria sido preparado com
semanas de antecedência: a temperatura das duas salas exatamente certa, a
lâmina esterilizada, todas as ligações prontas para serem feitas, quase antes que a
cabeça fosse cortada. Ele tinha calculado até mesmo as alterações que
provavelmente o pavor da vítima provocaria na sua pressão sanguínea. A
circulação artificial seria ajustada levando em conta essas alterações, de
maneira que iniciasse seu funcionamento com a menor quebra de continuidade
possível. Seu último pensamento foi o de que tinha subestimado o pavor.

Os dois iniciados, vermelhos da cabeça aos pés, olharam um para o outro,
com a respiração pesada. Quase antes que as pernas e as nádegas gordas do
italiano parassem de estrebuchar, os dois foram levados a recomeçar o ritual:

Ouroborindra!
Ouroborindra!
Ouroborindra ba-ba-í!

O mesmo pensamento ocorreu a ambos ao mesmo tempo. “Ela vai pedir
outra.” E Straik se lembrou de que Wither estava com a faca. Com um esforço



descomunal, ele conseguiu se livrar do ritmo: parecia que garras estavam
rasgando seu peito de dentro para fora. Wither viu o que ele pretendia fazer.
Quando Straik saiu em disparada, Wither já estava atrás dele. Straik chegou à
antessala e escorregou no sangue de Filostrato. Wither golpeou-o repetidamente
com a faca. Ele não tinha força para lhe cortar o pescoço, mas conseguiu matá-
lo. Wither se levantou, com dores devorando seu coração de velho. Viu então a
cabeça do italiano jogada no chão. Pareceu-lhe bom apanhá-la e levá-la para a
sala interior, para mostrá-la ao Cabeça original. Foi o que fez. E então ele se deu
conta de que alguma coisa estava se mexendo na antessala. Será que eles não
haviam fechado a porta externa? Ele não conseguia se lembrar. Tinham entrado
trazendo Filostrato à força entre eles. Era possível… tudo tinha sido tão fora do
normal. Ele depôs a carga cuidadosamente, quase com cortesia, mesmo agora –
e se dirigiu à porta entre as duas salas. No instante seguinte, ele recuou. Um urso
enorme, que se ergueu nas patas traseiras no instante em que o viu, com a boca
escancarada, os olhos chispando, as patas dianteiras abertas como para um
abraço. Era isso o que Straik tinha se tornado? Ele soube (embora não pudesse dar
atenção a isso) que estava no limiar de um mundo onde esse tipo de coisa poderia
acontecer.

Ninguém em Belbury  estivera mais controlado do que Feverstone. Ele nem
era um iniciado como Wither, nem um inocente útil como Filostrato. Sabia da
existência dos macróbios, mas esse não era o tipo de coisa pela qual se
interessava. Sabia que o esquema de Belbury  talvez não funcionasse, contudo
sabia igualmente que, se não funcionasse, ele sairia a tempo. Mantinha abertas
umas dez linhas de retirada. Também tinha a consciência perfeitamente limpa e
não tinha tentado se iludir. Nunca caluniara ninguém a não ser para roubar-lhe o
emprego; nunca lesara ninguém a não ser quando queria dinheiro; nunca
desgostava de verdade de ninguém a não ser que a pessoa fosse enfadonha. A
partir de um estágio muito inicial, ele percebeu que alguma coisa estava dando
errado. Era preciso adivinhar até que ponto estava errado. Será que era o fim de
Belbury? Se fosse assim, ele precisava voltar para Edgestow e investir na posição
que já tinha preparado para si mesmo como protetor da universidade contra o
Inec. Por outro lado, se houvesse alguma chance de aparentar ser o homem que
tinha salvado Belbury  num momento de crise, essa seria decididamente a melhor



linha. Ele ia esperar enquanto fosse seguro. E esperou muito. Descobriu uma
janelinha pela qual os pratos quentes eram passados do corredor da cozinha para
o salão de jantar. Ele passou por ela e ficou observando a cena. Seus nervos
estavam em excelente estado, e ele achou que poderia puxar e fechar a
portinhola a tempo, se qualquer animal perigoso investisse contra a janela. Ficou
ali durante o massacre inteiro, os olhos brilhando, algo semelhante a um sorriso
no rosto, fumando cigarros sem parar e tamborilando com os dedos duros no
peitoril da janelinha. Quando tudo terminou, disse a si mesmo: “Bem, macacos
me mordam!” Sem dúvida tinha sido um espetáculo dos mais extraordinários.

Os animais fugiram todos em disparada para algum canto. Ele sabia que
havia uma chance de encontrar um ou dois deles nos corredores, mas teria de se
arriscar. O perigo – em moderação – atuava sobre ele como um tônico. Abriu
caminho até os fundos da casa e entrou na garagem. Tinha a impressão de que
devia ir para Edgestow imediatamente. Não conseguiu encontrar seu carro ali.
Na realidade, havia muito menos carros do que esperava. Parecia que outras
pessoas tiveram a ideia de escapulir enquanto era possível; e seu carro havia sido
roubado. Ele não sentiu ressentimento e tratou de procurar outro da mesma
marca. Demorou um pouco e, quando descobriu um, enfrentou uma dificuldade
considerável para fazê-lo pegar. A noite estava fria. Vai nevar, pensou. Amarrou
a cara, pela primeira vez naquela noite. Detestava neve. Já passava das duas da
manhã quando conseguiu sair.

Bem na hora em que ia dar a partida, teve a impressão de que alguém
entrara na traseira do carro, atrás dele.

– Quem está aí? – perguntou, em tom áspero. Resolveu descer para olhar.
Mas, para sua surpresa, seu corpo não obedeceu a essa decisão. Em vez disso, ele
saiu da garagem dirigindo o carro, deu a volta pela frente da casa e saiu para a
estrada. Àquela altura a neve estava caindo de verdade. Ele descobriu que não
conseguia virar a cabeça e não conseguia parar de dirigir. Além disso, estava
desenvolvendo uma velocidade absurda, na droga daquela neve. Não tinha
escolha. Muitas vezes ouvira falar em carros guiados a partir do assento traseiro,
e parecia que aquilo estava acontecendo mesmo. Então para sua consternação
ele descobriu que tinha deixado a estrada. O carro, ainda a uma velocidade
imprudente, seguia aos solavancos, saltando, pelo que se chamava de Alameda
dos Ciganos ou (pelos instruídos) de Way land Street – a antiga estrada romana de
Belbury  a Edgestow, cheia de capim e sulcos. “Ora! Que diabo estou fazendo?”,
pensou Feverstone. “Será que bebi demais? Vou quebrar o pescoço nessa
brincadeira, se não me cuidar!” Contudo, o carro prosseguia como se estivesse



sendo dirigido por alguém que considerava aquela trilha uma excelente estrada e
o caminho natural para Edgestow.

Frost saiu do salão de jantar alguns minutos depois de Wither. Ele não sabia
aonde estava indo ou o que estava prestes a fazer. Havia muitos anos que
acreditava, em teoria, que tudo o que se apresenta à mente como motivo ou
intenção consiste tão somente em um subproduto do que o corpo está fazendo. No
entanto, durante o último ano, mais ou menos – desde que tinha sido iniciado –,
começara a saborear como fato o que por tanto tempo havia sustentado como
teoria. Cada vez mais, seus atos se mostravam desprovidos de motivo. Ele fazia
isso e aquilo, dizia assim e assado, e não sabia por quê. Sua mente era mera
espectadora. Ele não conseguia entender por que seria necessária a existência
daquela espectadora. Ele se ressentia dessa existência, mesmo enquanto
afirmava a si próprio que o ressentimento também era apenas um fenômeno
químico. A emoção mais próxima de uma paixão humana que ainda existia nele
era uma espécie de fúria controlada contra todos os que acreditavam na mente.
Não havia como tolerar uma ilusão dessas. Não havia, e não devia haver, essa
coisa que se chama de homem. Mas nunca, até aquela noite, ele tinha se dado
conta com tanta nitidez de que o corpo e seus movimentos eram a única
realidade, que o eu que parecia observar o corpo deixando o salão de jantar e
seguindo para a câmera do Cabeça era uma nulidade. Como era enfurecedor
que o corpo tivesse o poder de projetar um eu ilusório!

Foi assim que o Frost cuja existência Frost negava viu seu corpo entrar na
antessala, viu-o deter-se de chofre ao deparar com um cadáver nu e
ensanguentado. Ocorreu a reação química denominada choque. Frost parou,
revirou o corpo e reconheceu Straik. Um instante depois, seu pincenê reluzente e
a barba pontuda olharam no interior da sala do Cabeça. Ele quase não notou que
Wither e Filostrato jaziam ali mortos. Sua atenção estava fixada em algo mais
sério. O suporte onde a Cabeça deveria estar estava vazio: o círculo de metal
retorcido, os tubos de borracha, emaranhados e arrebentados. Ele então percebeu
uma cabeça no chão. Curvou-se para examiná-la. Era a de Filostrato. Da cabeça
de Alcasan, ele não encontrou sinal, a menos que ela fosse uma confusão de
ossos quebrados ao lado da de Filostrato.

Ainda sem perguntar o que faria nem por quê, Frost foi à garagem. O local



estava totalmente vazio e em silêncio. A neve estava alta no chão. Ele voltou com
tantas latas de gasolina quanto conseguiu carregar. Empilhou, na Sala da
Objetividade, todos os inflamáveis em que conseguiu pensar. Depois trancou-se,
fechando com a chave a porta externa da antessala. O que quer que estivesse
ditando suas ações fez que enfiasse a chave no tubo de intercomunicação com o
corredor. Quando a empurrou até onde seus dedos alcançavam, Frost tirou um
lápis do bolso e com ele a empurrou. Logo ouviu o retinir da chave caindo no
chão do corredor do outro lado. Aquela ilusão enfadonha, sua consciência, estava
gritando em protesto. Seu corpo, mesmo que ele quisesse, não tinha força para
dar atenção aos berros. Como a figura mecânica que tinha escolhido ser, seu
corpo rígido, agora terrivelmente frio, entrou de novo na Sala da Objetividade,
derramou toda a gasolina e atirou um fósforo aceso na pilha. Somente então seus
controladores permitiram que ele suspeitasse que a própria morte talvez não o
curasse da ilusão de ser uma alma. Pelo contrário, talvez ela provasse a entrada
num mundo em que essa ilusão dominava infinita e irrestrita. Foi-lhe oferecida
uma saída para a alma, se não para o corpo. Ele tomou conhecimento (e
simultaneamente o rejeitou) de que estivera errado desde o início, que as almas e
a responsabilidade pessoal existiam. Isso ele viu em parte; e odiou totalmente. A
tortura física de morrer queimado não foi mais feroz que seu ódio. Com esforço
supremo, Frost mergulhou de volta na sua ilusão. Nessa atitude, a eternidade o
alcançou, como em histórias antigas o nascer do sol os alcança e os transforma
em pedra imutável.
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Vênus em St. Anne’s

A claridade do dia chegou sem nenhum nascer do sol visível, enquanto Mark
subia ao ponto mais alto na sua jornada. A estrada branca, ainda virgem de
trânsito humano, mostrava ora as pegadas de uma ave, ora as de um coelho, pois
a nevada naquele instante estava chegando ao fim, numa revoada de flocos
maiores e mais lentos. Um grande caminhão, parecendo preto e aconchegante
naquela paisagem, emparelhou com ele. O homem pôs a cabeça para fora da
janela.

– Indo para Birmingham, companheiro? – perguntou ele.
– Para aquele lado – respondeu Mark. – Pelo menos vou até St. Anne’s.
– E onde isso fica? – disse o motorista.
– No alto do morro atrás de Pennington – disse Mark.
– Ah – disse o homem. – Posso levar você até a esquina. Já lhe poupa um

pedaço do caminho. – Mark subiu e se sentou ao seu lado.
Metade da manhã já tinha se passado, quando o homem o deixou numa

esquina ao lado de um pequeno hotel de interior. A neve tinha assentado, e no céu
havia mais por cair. O dia estava extremamente silencioso. Mark entrou no
hotelzinho, onde encontrou uma estalajadeira idosa e gentil. Tomou um banho
quente e um café da manhã de primeira. Adormeceu numa poltrona diante de
um fogo vigoroso. Só acordou por volta das quatro. Calculou que estava a apenas
alguns quilômetros de St. Anne’s e resolveu tomar o chá antes de partir. Tomou-o.
Por sugestão da estalajadeira, acompanhou-o de um ovo quente. Na pequena
sala de estar havia duas prateleiras cheias de volumes encadernados de The
Strand. Num deles, Mark encontrou uma história infantil seriada que tinha
começado a ler ainda menino, mas que abandonara por ter completado dez anos,
quando ainda estava na metade e por sentir vergonha de lê-la com aquela idade.
Agora, ele a perseguiu de um volume para outro até terminá-la. Era boa. As
histórias para adultos para as quais ele tinha se voltado, depois do aniversário de
dez anos, agora lhe pareciam lixo, com exceção de Sherlock Holmes. “Acho que
preciso ir andando logo”, disse para si mesmo.



Sua leve relutância em fazer isso não provinha do cansaço – de fato, ele se
sentia perfeitamente repousado e melhor do que tinha se sentido havia algumas
semanas –, mas de uma espécie de timidez. Ia ver Jane; e Denniston; e
(provavelmente) os Dimbles também. Na realidade, ia ver Jane no que ele agora
considerava ser o mundo certo dela. Mas não dele. Pois agora ele acreditava que,
com toda a sua ansiedade de uma vida inteira por pertencer a um círculo
fechado, ele havia escolhido o círculo errado. Jane estava no devido lugar. Ele ia
ser aceito somente por gentileza, porque Jane fora tola o suficiente para se casar
com ele. Mark não se ressentia disso, porém se sentia acanhado. Via a si mesmo,
como esse novo círculo devia vê-lo – como mais um grosseiro insignificante,
igual aos Steeles e aos Cossers, enfadonho, obscuro, assustado, calculista, frio. Ele
se perguntou vagamente por que era assim. Como outras pessoas, como
Denniston ou Dimble, tinham tanta facilidade para passear pelo mundo, com
todos os músculos relaxados e um olhar descuidado percorrendo o horizonte,
transbordando de fantasia e humor, sensíveis à beleza, não permanentemente na
defensiva e sem precisar estar? Qual era o segredo daquele riso fácil e agradável
que ele por nenhum esforço conseguia imitar? Tudo neles era diferente. Eles não
podiam nem mesmo se jogar em poltronas sem sugerir, pela postura dos
membros, certa nobreza, uma indolência leonina. Na vida deles havia uma
liberdade de atuação que nunca houvera na dele. Eles eram Copas; ele era
somente Espadas. Mesmo assim, precisava ir andando… É claro, Jane era Copas.
Ele devia lhe dar sua liberdade. Seria totalmente injusto pensar que seu amor por
ela tinha sido desprezivelmente sensual. O amor, diz Platão, é filho da carência.
O corpo de Mark era mais sábio do que sua mente até pouco tempo atrás; e
mesmo seus desejos sensuais eram o verdadeiro indicador de algo que lhe
faltava e Jane tinha para dar. Quando Jane passou pela primeira vez pelo mundo
seco e empoeirado que sua mente habitava, ela havia sido como uma chuvarada
de primavera. Ao se abrir para ela, ele não estava equivocado. Tinha errado
somente ao supor que o casamento, em si, lhe dava poder ou direito de se
apoderar daquele frescor. Como agora percebia, seria o mesmo que pensar que
se poderia comprar um pôr do sol, adquirindo o campo do qual ele tivesse sido
visto.

Ele tocou a sineta e pediu a conta.



Naquela mesma tarde, Mamãe Dimble e as três moças estavam lá em cima,
no grande aposento, que ocupava praticamente todo o andar superior de uma ala
do Solar, e que o diretor chamava de Guarda-Roupa. Quem tivesse olhado de
relance ali dentro teria imaginado por um instante que não se encontrava num
aposento, mas em algum tipo de floresta – uma floresta tropical refulgindo com
cores vivas. Um segundo olhar, e seria possível imaginar que se estava num
daqueles deliciosos andares superiores de uma imensa loja, onde tapetes
colocados em pé e tecidos suntuosos suspensos do teto criam uma espécie de
floresta entretecida. Na realidade, elas estavam em pé no meio de uma coleção
de trajes de gala: dezenas de trajes, cada um separado do outro, dispostos na sua
pequena coluna de madeira.

– Esse ficaria lindo em você, Ivy  – disse Mamãe Dimble, levantando com a
mão a prega de um manto de um verde forte, sobre o qual pequenos arabescos e
espirais de ouro formavam um desenho festivo. – Vamos, Ivy  – continuou ela –,
você não gostou? Você não está amolada por causa de Tom, está? O diretor não
lhe disse que ele estará aqui hoje à noite ou amanhã ao meio-dia, o mais tardar?

Ivy  olhou para ela com ar perturbado.
– Não é isso – disse ela. – Onde será que o diretor vai estar?
– Mas você não pode querer que ele fique, Ivy  – disse Camilla –, não em dor

permanente. E seu trabalho estará terminado… se tudo der certo em Edgestow.
– Ele sempre quis voltar para Perelandra – disse Mamãe Dimble. – É como

se fosse saudade de casa. Sempre, sempre… Dava para ver nos olhos dele.
– E aquele tal de Merlin, vai voltar para cá? – perguntou Ivy.
– Creio que não – disse Jane. – Creio que nem ele nem o diretor pensam que

ele vai voltar. E depois tive um sonho ontem à noite. Parecia que ele estava
pegando fogo… Não quero dizer que estivesse sendo queimado, sabe, mas que
havia luz… todos os tipos de luz nas cores mais estranhas eram lançadas dele e o
percorriam da cabeça aos pés. Esta foi a última coisa que vi: Merlin em pé ali
como algum tipo de coluna e todas aquelas coisas horrendas acontecendo à sua
volta. E dava para ver no seu rosto que ele era um homem totalmente esgotado,
se vocês entendem o que quero dizer, que ele cairia destroçado no instante em
que os poderes o liberassem.

– Não estamos avançando com a escolha dos nossos vestidos para esta noite.
– De que ele é feito? – perguntou Camilla, passando o dedo e depois

cheirando o manto verde. Era uma pergunta digna de ser feita. O tecido não era
nem um pouco transparente; e, no entanto, todos os tipos de luzes e sombras



residiam em suas pregas ondulantes; e ele escorria pelas mãos de Camilla como
uma queda-d’água. Ivy  começou a se interessar.

– Puxa! – disse ela. – A quanto sairia um metro?
– Pronto – disse Mamãe Dimble, enquanto o ajeitava com habilidade em

torno de Ivy. E então exclamou, com verdadeira surpresa: – Ah!. – As três
recuaram diante de Ivy, observando-a com prazer. Sua aparência comum não
tinha exatamente sumido das suas formas e do seu rosto; entretanto o traje se
apropriara dela, como um grande compositor se apropria de uma melodia
popular e a joga como uma bola através da sua sinfonia, fazendo dela uma
maravilha, deixando, contudo, que continue a ser ela mesma. Uma “fada
espevitada” ou um “elfo esperto”, uma vivacidade pequena porém perfeita,
estava diante delas, mas ainda era reconhecível como Ivy  Maggs.

– Não é típico de um homem? – exclamou a senhora Dimble. – Não há um
espelho neste aposento.

– Acho que não era para nós nos vermos – disse Jane. – Ele disse alguma
coisa sobre sermos espelhos suficientes umas para as outras.

– Eu só queria ver como estou de costas – disse Ivy.
– Agora Camilla – disse Mamãe Dimble. – Nenhum quebra-cabeça para

você. Esse aqui é obviamente o seu.
– Ah, você acha que é esse mesmo? – perguntou Camilla.
– É claro que sim – disse Jane.
– Você vai ficar tão linda nesse aí – disse Ivy. Era um vestido longo e justo

que parecia da cor do aço, embora fosse macio como espuma ao toque. Ele se
enrolava justo nos quadris e se abria numa cauda que roçava os calcanhares.
“Como uma sereia”, pensou Jane e, então, “como uma valquíria.”

– Sinto lhe avisar – disse Mamãe Dimble – que com esse vestido você vai
precisar usar um diadema.

– Isso não seria um pouco…
Mas Mamãe Dimble já o estava colocando na cabeça de Camilla. Aquela

reverência que quase todas as mulheres sentem pelas joias (que não precisa estar
relacionada ao valor em dinheiro) fez que três delas se calassem por um
momento. Talvez não existissem outros diamantes semelhantes na Inglaterra. O
esplendor era fabuloso, despropositado.

– O que vocês estão olhando desse jeito? – perguntou Camilla, que tinha visto
não mais que um relance, quando a coroa foi levantada pelas mãos da senhora



Dimble, e não sabia que estava ali postada “como a luz das estrelas, nos despojos
das províncias”.

– São de verdade? – perguntou Ivy.
– De onde eles são, Mamãe Dimble? – perguntou Jane.
– Tesouro de Logres, queridas, tesouros de Logres – disse a senhora Dimble. –

Talvez de um tempo antes do dilúvio ou de lugares para além da Lua. Agora
Jane.

Jane não conseguiu ver nada de especialmente apropriado no traje que as
outras concordaram em vestir nela. O azul era de fato sua cor, mas ela tinha
pensado em alguma coisa um pouco mais austera e dignificada. Se lhe coubesse
escolher, teria considerado aquele traje um pouco elaborado demais. No entanto,
quando viu as outras baterem palmas, resignou-se. Na realidade, nem lhe
ocorreu agir de outro modo, e toda a questão foi esquecida dali a um instante
diante da empolgação de escolher um traje para Mamãe Dimble.

– Alguma coisa discreta – disse ela. – Sou uma velha e não quero parecer
ridícula.

– Esse não serviria de modo algum – disse Camilla, caminhando pela longa
fileira de esplendores suspensos, ela própria como um meteoro, enquanto
passava diante do pano de fundo de púrpura, ouro e escarlate, de neve macia e
opala indefinível, de pele, seda, veludo, tafetá e brocado. – Aquele é lindo – disse
ela. – Mas não para a senhora. E ah! Olhe só aquele! Mas não combinaria. Não
estou vendo nada…

– Aqui! Ai, venham olhar, sim! Venham! – gritou Ivy, como se tivesse medo
de que sua descoberta fugisse, se as outras não lhe dessem atenção imediata.

– Ah! Sim, é esse mesmo – disse Jane.
– Sem dúvida – disse Camilla.
– Vista, Mamãe Dimble – disse Ivy. – A senhora sabe que tem de vestir. – Era

daquela cor de labareda quase tirânica que Jane tinha visto na visão no pavilhão,
mas com um corte diferente, com pele em torno do grande broche de cobre que
fechava a gola no pescoço, com mangas compridas drapeadas. E era
acompanhado por um barrete de muitas pontas. E mal tinham segurado o vestido,
todas ficaram espantadas, nenhuma mais do que Jane, embora na realidade ela
tivesse tido as melhores razões para prever o resultado. Pois aquela esposa
limitada de um acadêmico bastante obscuro, aquela mulher respeitável e estéril
de cabelos grisalhos e com papadas, estava em pé diante dela, sem possibilidade
de equívoco, como uma espécie de sacerdotisa ou sibila, a serva de alguma



deusa da fertilidade da pré-história – uma antiga matriarca tribal, mãe de mães,
grave, aterradora e venerável. Um longo cajado, entalhado minuciosamente
como se uma cobra estivesse enroscada nele de alto a baixo, parecia pertencer
ao traje. Elas o puseram na sua mão.

– Estou um espanto? – disse Mamãe Dimble, olhando para os três rostos
calados.

– Está linda – disse Ivy.
– É o traje exato – disse Camilla.
Jane pegou a mão da velha senhora e a beijou.
– Querida – disse ela –, um espanto, no bom sentido, é a descrição exata de

sua aparência.
– O que os homens vão usar? – perguntou Camilla de repente.
– Não se pode esperar que estejam usando roupa de gala, não é mesmo? –

disse Ivy. – Não, se estão cozinhando e levando coisas para lá e para cá o tempo
todo. E eu devo dizer que, se esta tiver de ser a última noite e tudo o mais, na
minha opinião nós é que deveríamos ter preparado o jantar. Eles que resolvam o
que quiserem a respeito do vinho. E o que vão fazer com aquele ganso é mais do
que eu queria imaginar, porque creio que o senhor MacPhee jamais assou uma
ave na vida, não importa o que diga.

– Seja como for, não vão conseguir estragar as ostras – disse Camilla.
– É verdade – disse Ivy. – Nem o pudim de ameixas, não mesmo. Mas bem

que eu queria descer para dar uma olhada.
– Melhor não – disse Jane, com uma risada. – Você sabe como ele fica

quando está no comando da cozinha.
– Não tenho medo dele – disse Ivy, quase, mas sem chegar a mostrar a

língua. E no seu traje atual o gesto não destoava.
– Vocês não precisam se preocupar nem um pouco com o jantar, garotas –

disse Mamãe Dimble. – Ele vai prepará-lo muito bem. Desde que ele e meu
marido não enveredem por alguma discussão filosófica, exatamente quando
deveriam estar servindo os pratos. Vamos nos divertir. Como está quente aqui
dentro.

– ‘Tá uma delícia – disse Ivy.
Nesse instante, o aposento inteiro sacudiu-se de uma ponta até a outra.
– Que pode ter sido isso? – disse Jane.
– Se ainda estivéssemos em guerra, eu diria que foi uma bomba – disse Ivy.



– Venham olhar – disse Camilla, que tinha retomado seu controle mais rápido
que as outras e agora estava à janela que dava para o oeste, na direção do vale
do Wynd. – Ai, olhem! – disse ela outra vez. – Não, não é fogo. E não são
holofotes. Também não são relâmpagos ramificados. Ui!… Mais um choque. E
lá… Olhem para lá! Está claro como o dia lá, para além da igreja. Ora, do que
eu estou falando? São só três da tarde. Aquilo é mais claro que o dia. E o calor!

– É que começou – disse Mamãe Dimble.

Naquela manhã, mais ou menos na mesma hora em que Mark subia no
caminhão, Feverstone, não muito ferido, mas bastante abalado, conseguia sair do
carro roubado. Aquele carro tinha terminado seu percurso, capotado numa vala
funda, e Feverstone, sempre disposto a ver o lado positivo de tudo, enquanto se
esforçava para sair dele, pensava que as coisas poderiam ter sido piores: poderia
ter sido seu próprio carro. A neve estava espessa na vala, e ele ficou muito
molhado. Quando se levantou e olhou ao redor, viu que não estava sozinho. Um
vulto alto e parrudo, de batina preta, estava diante dele, a cerca de cinco metros
de distância. Estava de costas para ele e já se afastava a passos firmes.

– Ei! – gritou Feverstone. O outro virou-se e olhou para ele em silêncio por
um segundo ou dois; e então retomou sua caminhada. Feverstone sentiu de
imediato que aquele não era o tipo de homem com quem poderia se dar. Na
verdade, ele nunca tinha gostado menos da aparência de alguém. Tampouco
poderia ele, nos seus sapatos leves, arrebentados e ensopados, acompanhar o
passo vigoroso de mais de seis quilômetros por hora daqueles pés calçados com
botas. Ele nem tentou. O vulto de preto chegou a um portão, parou ali e fez um
ruído como um relincho. Parecia que estava falando com um cavalo do outro
lado do portão. No instante seguinte (Feverstone não viu exatamente como
aconteceu), o homem já estava para lá do portão e estava montado no cavalo,
partindo a meio galope por um descampado, que se erguia branco como o leite
até o horizonte.

Feverstone não fazia ideia de onde se encontrava, porém estava claro que a
primeira coisa a fazer era chegar a uma estrada. Isso demorou muito mais do
que ele esperava. Não estava frio de congelar, e poças fundas estavam
escondidas por baixo da neve em muitos lugares. Ao pé do primeiro monte, ele
chegou a tamanho atoleiro que foi forçado a abandonar o leito da estrada romana



e tentar abrir caminho pelos campos. A decisão foi fatal. Ela o fez gastar duas
horas procurando por aberturas em sebes e tentando alcançar o que de longe
pareciam ser estradas, mas que revelavam não ser nada disso, quando ele se
aproximava. Sempre detestara o campo e sempre detestara as intempéries, além
de não ser apreciador de caminhadas.

Quase ao meio-dia, ele encontrou uma estrada sem postes indicadores, que
uma hora depois o levou a uma estrada principal. Ali, graças a Deus, havia um
bom volume de tráfego, tanto de automóveis como de pedestres, todos num único
sentido. Os três primeiros carros não deram a menor atenção a seus sinais. O
quarto parou.

– Depressa, entre logo – disse o motorista.
– Está indo para Edgestow? – perguntou Feverstone, com a mão na porta.
– Deus do céu, não! – disse o outro. – Edgestow fica para lá! – (e ele apontou

para trás) –, se é que você vai querer ir lá. – O homem pareceu surpreso e
consideravelmente nervoso.

No final, não houve o que fazer a não ser andar. Todos os veículos estavam
indo embora de Edgestow, nenhum indo para Edgestow. Feverstone ficou um
pouco surpreso. Sabia tudo a respeito do êxodo (na verdade, fora parte do seu
plano de limpar a cidade ao máximo possível), mas tinha suposto que àquela
altura já tivesse terminado. No entanto, durante toda aquela tarde, enquanto ele
patinhava e escorregava ao avançar pela neve revirada, os fugitivos continuavam
a passar por ele. É claro que praticamente não temos nenhuma prova de
primeira mão do que aconteceu em Edgestow naquela tarde e naquela noite. Mas
temos uma boa quantidade de histórias de como tantas pessoas deixaram a
cidade no último momento. Elas encheram os jornais durante semanas e
permaneceram como tema em conversas particulares durante meses. No final,
viraram piada. “Não, eu não quero saber como você saiu de Edgestow” tornou-
se uma frase feita. Mas, por trás de todos os exageros, permanece a verdade
inconteste de que um número espantoso de cidadãos deixou a cidade bem a
tempo. Um recebeu uma mensagem de um pai moribundo. Outro decidiu de
modo totalmente repentino, e ele não sabia dizer por quê, sair para tirar pequenas
férias. Outro viajou porque os canos da sua casa tinham estourado com o gelo e
ele achou melhor sair até que eles fossem consertados. Não foram poucos os que
partiram por causa de algum acontecimento trivial, que lhes pareceu um
prenúncio: um sonho, um espelho partido, folhas de chá numa xícara. Presságios
de um tipo mais antigo também foram reavivados durante essa crise. Um tinha
ouvido seu burro, outra pessoa tinha ouvido seu gato, dizer “com a maior



clareza”: “Vá embora.” E centenas ainda estavam partindo pelos velhos motivos:
porque suas casas lhes foram tiradas, seu meio de vida foi destruído e suas
liberdades, ameaçadas pela Polícia Institucional.

Foi por volta das quatro da tarde que Feverstone se descobriu atirado de cara
no chão. Esse foi o primeiro choque. Eles continuaram, cada vez mais
frequentes, durante as horas que se seguiram: horríveis estremecimentos e logo
arfadas da terra; além de um murmúrio crescente de barulhos subterrâneos
generalizados. A temperatura começou a subir. A neve estava desaparecendo por
todos os lados, e às vezes ele se descobria com água pelos joelhos. O ar estava
tomado por uma névoa da neve que se derretia. Quando ele chegou à crista da
última descida íngreme da chegada a Edgestow, não conseguiu ver nada da
cidade: só o nevoeiro, através do qual subiam aos seus olhos extraordinários
lampejos de luz. Mais um choque fez que se estatelasse no chão. Ele então
resolveu não descer. Daria meia-volta e acompanharia o trânsito – procuraria
alcançar a ferrovia para tentar chegar a Londres. Surgiu na sua mente a imagem
de uma sauna no seu clube, dele mesmo diante do guarda-fogo no salão de
fumar, contando toda aquela história. Seria algo ter sobrevivido a Belbury  e a
Bracton. Ele tinha sobrevivido a muitas coisas no seu tempo e acreditava na sua
sorte.

Já tinha dado alguns passos morro abaixo quando tomou essa decisão e deu
meia-volta na mesma hora. Mas, em vez de subir, ele descobriu que estava
descendo. Como se estivesse pisando em piçarra numa encosta de montanha, em
vez de numa estrada encascalhada, o chão deslizava para trás onde ele pisava.
Quando conseguiu parar de descer, estava trinta metros mais abaixo. Começou a
subir de novo. Dessa vez, foi jogado de onde estava, rolou de pernas para o ar,
com pedras, terra, capim e água se despejando por cima e em torno dele, numa
confusão turbulenta. Era como uma grande onda derrubando algum banhista,
contudo era uma onda de terra. Ele se pôs em pé de novo, voltando-se para o
monte. Lá atrás, o vale parecia ter se transformado num Inferno. O abismo
coberto de nevoeiro tinha entrado em combustão e ardia com chamas ofuscantes
da cor de violeta; em algum lugar havia ronco de água, prédios desabando, turbas
gritando. O morro diante dele estava em ruínas – nenhum sinal de estrada, sebe
ou campo, somente uma cascata de terra nua solta. E também estava muito mais
íngreme do que tinha sido. Sua boca, cabelo e narinas estavam cheios de terra. A
encosta estava se tornando mais íngreme, enquanto ele olhava. A crista se erguia
cada vez mais. Depois toda a onda de terra subiu, arqueou-se, tremeu e, com
todo o seu peso e estrondo, derramou-se sobre ele.



– Por que Logres, senhor? – perguntou Camilla.
O jantar tinha terminado em St. Anne’s, e eles estavam sentados com o vinho,

num círculo em torno da lareira da sala de jantar. Como tinha profetizado a
senhora Dimble, os homens o prepararam muito bem. Somente depois que
terminaram de servir e de limpar a mesa foi que eles vestiram seus trajes
festivos. Agora todos estavam sentados à vontade e diversamente esplêndidos:
Ransom coroado, à direita da lareira; Grace Ironwood, de preto e prata, diante
dele. Fazia tanto calor que eles tinham deixado o fogo bem baixo; e à luz das
velas os trajes nobres pareciam ter um fulgor próprio.

– Fale com eles, Dimble – disse Ransom. – Não vou conversar muito de
agora em diante.

– Está cansado, senhor? – perguntou Grace. – A dor está forte?
– Não, Grace – respondeu ele. – Não se trata disso. Mas agora que está tão

próxima a hora de minha partida, tudo isso começa a dar a impressão de um
sonho. Um sonho feliz, entendam. Todo ele, até mesmo a dor. Quero saborear
cada gota. Sinto que ele se dissolveria, se eu falasse muito.

– Suponho que o senhor tenha mesmo de ir, não é? – disse Ivy.
– Minha cara – disse ele –, o que mais há a fazer? Não envelheci um dia nem

uma hora desde que voltei de Perelandra. Não existe morte natural pela qual eu
possa esperar. O ferimento somente será curado no mundo em que o recebi.

– Tudo isso tem a desvantagem de ser totalmente contrário às leis observadas
na Natureza – comentou MacPhee. O diretor sorriu sem falar, como um homem
que se recusa a ser provocado.

– Não é contrário às leis da natureza – disse uma voz, do canto onde Grace
Ironwood estava sentada, quase invisível nas sombras. – Você está absolutamente
certo. As leis do universo nunca são desrespeitadas. Seu erro está em pensar que
as pequenas regularidades que observamos num único planeta por algumas
centenas de anos são as verdadeiras leis infrangíveis; quando elas são apenas os
resultados remotos que as verdadeiras leis costumam provocar com maior
frequência; como uma espécie de acidente.

– Shakespeare jamais descumpre as verdadeiras leis da poesia – acrescentou
Dimble. – Mas, ao segui-las, de vez em quando ele desrespeita as regularidades
insignificantes que os críticos confundem com as verdadeiras leis. E então os



pequenos críticos chamam isso de “licença”. Mas para Shakespeare não há nada
de licencioso nisso.

– E é por isso – disse Denniston – que nada na natureza é totalmente regular.
Sempre há exceções. Em média uma boa uniformidade, mas não no todo.

– Não passaram diante dos meus olhos muitas exceções à lei da morte –
observou MacPhee.

– E como – disse Grace com muita ênfase –, como você haveria de esperar
estar presente em mais de uma ocasião dessas? Você foi amigo de Artur ou de
Barbarossa? Você conheceu Enoque ou Elias?

– Você está querendo dizer – disse Jane – que o diretor… o Líder Supremo…
vai para onde eles foram?

– Sem dúvida, ele estará com Artur – disse Dimble. – Não posso dizer nada
quanto aos demais. Existem pessoas que nunca morreram. Ainda não sabemos o
porquê. Sabemos um pouco mais do que sabíamos a respeito do como. Existem
muitos lugares no Universo… quer dizer, neste mesmo universo físico em que
nosso planeta se movimenta… onde um organismo pode durar praticamente para
sempre. Nós sabemos onde Artur está.

– Onde? – perguntou Camilla.
– No Terceiro Céu, em Perelandra. Em Aphallin, a ilha distante que os

descendentes de Thor e Tinidril somente encontrarão daqui a cem séculos. Talvez
sozinho? – … ele hesitou e olhou para Ransom, que fez que não.

– E é aí que entra Logres, não é? – disse Camilla. – Porque ele estará com
Artur?

Dimble ficou calado por alguns minutos, arrumando e rearrumando a faca e
o garfo de frutas no prato.

– Tudo começou – disse ele – quando descobrimos que a história arturiana é
em grande parte real. Houve um momento no século VI em que alguma coisa
que está sempre tentando surgir neste país quase teve êxito. Logres foi nosso
nome para ela… serve tanto quanto outro nome. E depois… aos poucos
começamos a encarar toda a história inglesa de uma nova perspectiva.
Descobrimos a perseguição.

– Que perseguição? – perguntou Camilla.
– A de como alguma coisa que chamamos de Britânia é sempre atormentada

por algo que podemos chamar de Logres. Você não percebeu que somos dois
países? Depois de cada Artur, um Mordred; atrás de cada Milton, um Cromwell:
uma nação de poetas, uma nação de comerciantes; a pátria de Sidney… e de



Cecil Rhodes. É de estranhar que eles nos chamem hipócritas? Mas aquilo que
confundem com hipocrisia é na realidade a luta entre Logres e Britânia.

Ele fez uma pausa e bebericou o vinho antes de prosseguir.
– Foi muito mais tarde – disse ele –, depois que o diretor retornou do Terceiro

Céu, que nos contaram um pouco mais. Essa perseguição revelou ser não só
proveniente do outro lado do muro invisível. Ransom foi convocado à cabeceira
de um velho que estava morrendo em Cumberland. Seu nome não significaria
nada para vocês, se eu o dissesse. Esse homem era o Líder Supremo, o sucessor
de Artur, de Uther e de Cassibelaun. Foi então que soubemos a verdade. Houve
uma Logres secreta no coração da Inglaterra todos esses anos: uma sucessão
ininterrupta de Líderes Supremos. Aquele velho era o septuagésimo oitavo desde
Artur. Nosso diretor recebeu dele o posto e as bênçãos. Amanhã, ou hoje à noite,
saberemos quem há de ser o octogésimo. Alguns dos Líderes Supremos são bem
conhecidos da história, embora não com esse nome. De outros, vocês nunca
ouviram falar. Mas em todas as eras, eles e a pequena Logres, que se reuniu ao
seu redor, foram os dedos que deram o pequeno empurrão ou o puxão quase
imperceptível para instigar a Inglaterra a sair do sono entorpecido ou para atraí-
la de volta da indignidade final para a qual Britânia a seduzia.

– Essa sua nova versão da história – disse MacPhee – é um pouquinho carente
de documentação.

– Mas ela dispõe de bastante documentação – disse Dimble com um sorriso. –
Só que você não conhece a língua em que tais documentos foram escritos.
Quando a história destes últimos poucos meses vier a ser escrita na sua língua,
publicada e ensinada nas escolas, não haverá menção alguma a vocês nem a
mim, nem a Merlin, ao Líder Supremo nem aos planetas. E, no entanto, nestes
meses a Britânia empreendeu uma rebelião perigosíssima contra Logres, tendo
sido derrotada só no último instante.

– É mesmo – disse MacPhee –, e ela poderia ser história fiel aos fatos sem
mencionar você, eu ou a maioria dos presentes. Eu agradeceria enormemente se
qualquer um me dissesse o que nós fizemos… sempre sem falar em alimentar os
porcos e cultivar alguns legumes muito razoáveis.

– Vocês fizeram o que lhes foi pedido – disse o diretor. – Vocês obedeceram e
esperaram. Muitas vezes acontecerá assim. Como um dos autores modernos nos
disse, com frequência o altar precisa ser construído num lugar para que o fogo
dos céus desça em outro local. Mas não tirem conclusões precipitadas. Vocês
podem ter muito trabalho a fazer antes que se passe um mês. A Britânia perdeu



uma batalha, mas ela vai se reerguer.
– Quer dizer que isso, por enquanto, é a Inglaterra – disse Mamãe Dimble. –

Só essa oscilação constante entre Logres e Britânia?
– É – respondeu seu marido. – Não dá para você sentir? A própria qualidade

da Inglaterra. Se temos uma cabeça de asno, é porque andamos num bosque
encantado. Ouvimos alguma coisa melhor do que o que podemos fazer, mas não
conseguimos esquecê-la totalmente. Vocês não veem isso em tudo o que é inglês?
Uma espécie de graça desajeitada, uma incompletude humilde, bem-humorada?
Como Sam Weller estava certo quando chamou o senhor Pickwick de anjo de
polainas! Tudo aqui ou é melhor ou é pior do que…

– Dimble! – disse Ransom. Dimble, cujo tom tinha se tornado um pouco
veemente, parou e olhou na direção de Ransom. Ele hesitou e (como pareceu a
Jane) quase enrubesceu antes de recomeçar.

– Tem razão – disse ele, com um sorriso. – Eu estava me esquecendo daquilo
que você me avisou para sempre ter em mente. Essa perseguição não é uma
peculiaridade nossa. Todos os povos têm seu perseguidor. Não há um privilégio
especial para a Inglaterra… nada de papo-furado sobre uma nação escolhida.
Nós falamos de Logres porque essa é a nossa perseguição, a que conhecemos.

– Mas esse – disse MacPhee – me parece um jeito cheio de rodeios de dizer
que há homens bons e homens maus por toda parte.

– Não é de modo algum um jeito de dizer isso – respondeu Dimble. – Veja,
MacPhee, quando se está pensando simplesmente em bondade no plano abstrato,
logo se chega à ideia fatal de alguma coisa padronizada… algum tipo de vida
comum na direção do qual todas as nações deveriam avançar. É claro que
existem normas universais com as quais toda a bondade precisa estar em
conformidade. Mas isso é só a gramática da virtude. Não é ali que se encontra a
seiva. Ele não faz duas folhas de capim iguais. Muito menos dois santos, duas
nações, dois anjos. Todo o trabalho de curar Tellus depende de nutrir essa
pequena centelha, de incorporar esse espírito, que ainda está vivo em cada povo
de verdade e que é diferente em cada um. Quando Logres realmente dominar
Britânia, quando a deusa Razão, a clareza divina, realmente for entronizada na
França, quando a ordem do Céu for de fato seguida na China, ora, então será a
primavera. Mas, entrementes, nossa preocupação é com Logres. Nós
derrubamos Britânia agora, mas quem sabe quanto tempo vamos conseguir
mantê-la dominada? Edgestow não se recuperará do que está lhe acontecendo
nesta noite. Porém, haverá outras Edgestows.



– Eu queria fazer uma pergunta a respeito de Edgestow – disse Mamãe
Dimble. – Merlin e os eldila não estão sendo um pouco… bem, indiscriminados?
Será que Edgestow inteira merecia ser arrasada?

– Você está lamentando a perda de quem? – disse MacPhee. – Da
administração municipal corrupta, que teria vendido as próprias esposas e filhas
para trazer o Inec para Edgestow?

– Bem, não sei muita coisa a respeito deles – disse ela. – Mas me refiro à
universidade. Até mesmo Bracton. É claro que todos nós sabíamos que era uma
faculdade horrível. Mas eles realmente pretendiam fazer assim tanto mal com
todas as suas intrigas nervosinhas? Não era mais tolice do que qualquer outra
coisa?

– Tem razão – disse MacPhee. – Eles estavam só brincando. Gatinhos
fingindo-se de tigres. Contudo, havia um tigre de verdade à solta, e sua
brincadeira terminou quando o deixaram entrar. Eles não têm direito de se
queixar se, quando o caçador estiver atrás do tigre, eles acabarem com um
pouco de chumbo nas entranhas também. Vai ser bom para aprenderem a não
andar em más companhias.

– Pois é, então, e os pesquisadores de outras faculdades? E o que dizer de
Northumberland e Duke?

– Eu sei – disse Denniston. – Sente-se pena de um homem como
Churchwood. Eu o conheci bem; ele era uma simpatia. Todas as palestras dele
eram dedicadas a provar a impossibilidade da ética, se bem que na vida
particular ele tivesse andado dez quilômetros para não deixar de pagar uma
dívida de centavos. Mas mesmo assim… havia uma única doutrina posta em
prática em Belbury  que não tivesse sido pregada por algum palestrante em
Edgestow? Ah, é claro, eles nunca acharam que alguém fosse agir segundo suas
teorias! Ninguém ficou mais assustado que eles quando aquilo de que vinham
falando havia anos de repente se tornou realidade. Mas era sua própria cria
voltando a eles: crescida e irreconhecível, porém sua própria cria.

– Receio que seja tudo verdade, meu caro – disse Dimble. – Traição dos
intelectuais. Nenhum de nós é totalmente inocente.

– Isso é bobagem, Cecil – disse a senhora Dimble.
– Vocês estão todos se esquecendo – disse Grace – de que praticamente todos,

com exceção dos muito bons (que já estavam na hora de uma justa dispensa) e
os muito maus, já tinham saído de Edgestow. Mas concordo com Arthur. Os que
se esqueceram de Logres acabam engolidos por Britânia. Os que clamam pelo



Absurdo descobrirão que ele virá.
Nesse instante, ela foi interrompida. Ouvia-se um barulho de garras e

gemidos à porta.
– Abra a porta, Arthur – disse Ransom. Passado um instante, todos os que

estavam ali se puseram de pé, com exclamações de boas-vindas, pois o recém-
chegado era o senhor Bultitude.

– Ah, nunca vi nada igual – disse Ivy. – O coitadinho! E todo cheio de neve,
também. Vou levá-lo à cozinha para lhe arrumar alguma coisa para comer. Por
onde você andou, seu moleque? Hein? Olhe só o estado em que você está.

Pela terceira vez em dez minutos, o trem deu um solavanco e parou de
chofre. Dessa vez o choque apagou todas as luzes.

– Isso realmente está começando a passar da conta – disse uma voz na
escuridão. Os outros quatro passageiros no compartimento de primeira classe a
reconheceram como a voz do homem parrudo, bem-educado, de terno marrom;
o homem bem informado que, em estágios iniciais da viagem, tinha ensinado a
todos os outros onde deveriam fazer baldeação e por que agora se chegava a
Sterk sem passar por Stratford; e quem era que realmente controlava a ferrovia.

– Isso é grave para mim – disse a mesma voz. – A esta altura, eu já deveria
estar em Edgestow. – Ele se levantou, abriu a janela e olhou firme para a
escuridão. Logo, um dos outros passageiros reclamou do frio. Ele fechou a janela
e se sentou.

– Já estamos aqui há dez minutos – disse ele, depois de algum tempo.
– Desculpe. Há doze – disse outro passageiro.
Ainda assim o trem não se mexia. O barulho da briga entre dois homens num

compartimento vizinho tornou-se audível.
E então voltou o silêncio.
De repente, um tranco fez que todos se chocassem na escuridão. Era como se

o trem, seguindo a toda a velocidade, tivesse sido freado de qualquer jeito.
– Que diabo foi isso? – disse um deles.
– Abram as portas.
– Será que houve uma colisão?



– Está tudo bem – disse o homem bem informado, em voz alta e calma. –
Estão engatando outra locomotiva. E engatando mal. São todos esses maquinistas
novos que acabaram de ser admitidos.

– Atenção! – disse alguém. – Estamos nos movimentando.
Devagar e aos grunhidos, o trem começou a avançar.
– Está demorando para ganhar velocidade – disse outro.
– Ora, vocês vão ver como ele começa a compensar o tempo perdido num

minuto – disse o homem bem informado.
– Quem dera eles acendessem as luzes de novo – disse a voz de uma mulher.
– Nós não estamos ganhando velocidade – disse outra.
– Estamos é perdendo. Droga! Estamos parando de novo?
– Não. Ainda estamos avançando… Ai! – Mais uma vez um choque violento

os atingiu. Foi pior que o anterior. Por quase um minuto, tudo pareceu balançar e
chocalhar.

– Isso é um absurdo – exclamou o homem bem informado, abrindo a janela
novamente. Dessa vez, ele teve mais sorte. Um vulto escuro portando uma
lanterna passava por ali, abaixo dele.

– Ei! Cabineiro! Guarda! – berrou ele.
– Está tudo bem, senhoras e senhores, tudo bem. Mantenham-se em seus

lugares – gritou o vulto escuro, continuando em marcha e não fazendo caso dele.
– De nada adianta deixar entrar todo esse ar frio, senhor – disse o passageiro

próximo da janela.
– Há algum tipo de luz mais adiante – disse o homem bem informado.
– Um sinal vermelho? – perguntou outro passageiro.
– Não. Não é nem um pouco como um sinal. O céu inteiro está iluminado.

Como um incêndio, ou holofotes.
– Não me importo como seja – disse o homem que sentia frio. – Se ao

menos… ui!
Mais um choque. E então, ao longe no escuro, ruídos de desastre, indefiníveis.

O trem começou a se movimentar de novo, ainda muito devagar, como se
estivesse sondando o caminho.

– Vou fazer um escândalo por conta disso – disse o homem bem informado. –
É uma vergonha.

Cerca de meia hora depois, a plataforma iluminada de Sterk foi surgindo
lentamente ao longo do trem.



– Aviso do Responsável pela Estação – disse uma voz. – Queiram manter-se
sentados para um importante comunicado. Um leve terremoto e inundações
impossibilitam a passagem pela linha até Edgestow. Nenhum detalhe disponível.
Aos passageiros para Edgestow, recomenda-se que…

O homem bem informado, que era Curry, saltou do trem. Um homem como
ele sempre conhece as autoridades numa via férrea; e dentro de alguns minutos
ele estava em pé junto ao fogo no escritório do condutor, recebendo um relatório
mais detalhado e mais particular do desastre.

– Bem, ainda não sabemos exatamente, senhor Curry  – disse o homem. – Há
mais ou menos uma hora que não chega nada de lá. A situação é péssima, sabe?
Estão tentando apresentá-la sob a luz mais favorável possível. Nunca houve um
terremoto como esse na Inglaterra, pelo que pude ouvir. E ainda por cima vieram
as inundações. Não, senhor. Lamento dizer que não encontrará nada da
Faculdade de Bracton. Toda aquela parte da cidade ruiu quase de imediato. Pelo
que eu soube, tudo começou lá. Não tenho informação do número de vítimas.
Estou feliz por ter tirado meu pai de lá na semana passada.

Em anos posteriores Curry  sempre considerou esse um dos pontos críticos da
sua vida. Até aquele momento, ele não tinha sido um homem religioso. Mas a
palavra que lhe ocorreu instantaneamente naquele momento foi “providencial”.
Não se podia encarar aquilo de nenhuma outra forma. Por um triz ele não tinha
apanhado o trem anterior. E se tivesse… ora, àquela altura seria um homem
morto. Dava no que pensar. A faculdade inteira arrasada! Teria de ser
reconstruída. Haveria toda (ou quase toda) uma nova equipe de pesquisadores,
um novo diretor. Era mais uma vez providencial que alguma pessoa responsável
tivesse sido poupada para lidar com uma crise de tamanhas proporções.
Naturalmente não poderia haver uma eleição normal. O supervisor da faculdade
(que era o presidente da Câmara dos Lordes) provavelmente teria de indicar um
novo diretor e então, em colaboração com ele, um núcleo de novos bolsistas
pesquisadores. Quanto mais pensava nisso, com maior plenitude Curry  percebia
que toda a formação da futura faculdade cabia ao único sobrevivente. Era quase
como ser o segundo fundador. Providencial… providencial. Na imaginação ele já
via o retrato pintado do segundo fundador no salão recém-construído, sua estátua
no quadrilátero recém-construído, o longo, longo capítulo consagrado a ele na
história da faculdade. Todo esse tempo, sem a menor hipocrisia, o hábito e o
instinto tinham conferido a seus ombros aquele desânimo exato, a seus olhos uma
severidade tão solene, a sua fronte uma seriedade tão nobre, como a que se
poderia esperar que um homem de bons sentimentos demonstrasse ao ouvir uma



notícia daquela natureza. O condutor ficou imensamente impressionado. “Dava
para ver como o golpe o atingiu”, como ele disse mais tarde. “Mas ele pôde
aguentar. É um velhote legal.”

– Quando sai o próximo trem para Londres? – perguntou Curry. – Preciso
estar lá bem cedo amanhã de manhã.

Ivy  Maggs, como há de ser lembrado, tinha saído da sala de jantar para
cuidar de atender ao senhor Bultitude. Foi uma surpresa para todos quando ela
voltou em menos de um minuto, com uma expressão descontrolada.

– Ai, alguém venha depressa. Depressa! – disse ela, ofegante. – Tem um urso
na cozinha.

– Um urso, Ivy? – disse o diretor. – Mas é claro…
– Ora, não estou falando do senhor Bultitude, senhor. Tem um urso

desconhecido. Outro urso.
– É mesmo?
– E ele devorou tudo o que sobrou do ganso, metade do presunto e toda a

coalhada. E agora está deitado ao longo da mesa, comendo tudo à medida que
avança e se contorcendo de um prato para o outro e quebrando toda a louça. Ai,
venham depressa! Não vai sobrar nada.

– E que atitude o senhor Bultitude está adotando diante de tudo isso, Ivy? –
perguntou Ransom.

– Bem, é isso o que eu quero que alguém venha ver. Ele está se comportando
de uma forma medonha, senhor. Nunca vi nada igual. Pra começar, ele ficou em
pé erguendo as pernas de um jeito esquisito, como se achasse que estava
dançando, o que todos nós sabemos que ele não consegue fazer. Mas agora ele
subiu no aparador com as pernas traseiras e ali está saltitando, fazendo um
barulho horroroso, como um guincho, e já enfiou o pé no pudim de ameixas e
enredou a cabeça na réstia de cebolas; e eu não consigo fazer nada com ele,
realmente não consigo.

– É um comportamento muito esquisito para o senhor Bultitude. Minha cara,
você não imagina que o desconhecido possa ser uma ursa?

– Ai, não diga uma coisa dessas, senhor! – exclamou Ivy, com enorme
consternação.



– Acho que é a verdade, Ivy. Tenho fortes suspeitas de que essa seja a futura
senhora Bultitude.

– Será a atual senhora Bultitude se ficarmos aqui sentados falando a respeito
muito mais tempo – disse MacPhee, pondo-se em pé.

– Ai, meu Deus, o que vamos fazer? – perguntou Ivy.
– Tenho certeza de que o senhor Bultitude está perfeitamente apto para lidar

com a situação – respondeu o diretor. – No momento, a dama está fazendo um

lanche. Sine Cerere et Baccho16, Dimble. Podemos confiar em que eles cuidem
dos seus assuntos.

– Sem dúvida, sem dúvida – disse MacPhee. – Mas não na nossa cozinha.
– Ivy, minha cara – disse Ransom. – Você precisa ter muita firmeza. Entre na

cozinha e diga à ursa desconhecida que quero vê-la. Você não estaria com medo,
certo?

– Medo? Eu não. Vou mostrar para ela quem é o diretor aqui. Não que ela já
não saiba.

– Qual é o problema com essa gralha? – perguntou o doutor Dimble.
– Acho que está tentando sair – disse Denniston. – Devo abrir a janela?
– Está quente o suficiente para ficar com a janela aberta, de qualquer

maneira – disse o diretor. E, quando a janela foi aberta, Baron Corvo saiu com
um salto e ouviram-se uns sons confusos e um crocitar ali fora.

– Mais um caso de amor – disse a senhora Dimble. – Parece que ele
encontrou sua cara-metade… Que noite deliciosa! – acrescentou ela. Pois,
quando a cortina se inflou e se ergueu por sobre a janela aberta, todo o frescor de
uma noite de início de verão pareceu entrar soprando pela sala. Naquele
momento, de um ponto um pouco mais distante, veio um som de relinchos.

– Ei! – exclamou Denniston – A velha égua também está animada.
– Psiu! Escutem! – disse Jane.
– Esse é um cavalo diferente – observou Denniston.
– É um garanhão – disse Camilla.
– Isso – disse MacPhee, com forte ênfase – está se tornando indecente.
– Pelo contrário – retrucou Ransom –, é decente, no sentido antigo. Decens,

adequado, é exatamente o que é. A Vênus está por aqui em St. Anne’s.
– “Ela se aproxima mais da Terra do que de costume” – citou Dimble – “para

enlouquecer os homens.”



– Ela está mais perto do que qualquer astrônomo imagina – disse Ransom. –
O trabalho está completo em Edgestow; os outros deuses se retiraram. Ela espera
imóvel e, quando retornar para sua esfera, eu seguirei com ela.

De repente, na penumbra, um grito agudo da senhora Dimble.
– Cuidado! Cuidado! Cecil! Sinto muito. Não suporto morcegos. Eles vão

entrar no meu cabelo! – Piiiiu, piiiiu vinham as vozes dos dois morcegos enquanto
esvoaçavam de um lado para outro acima das velas. Por causa das sombras,
pareciam ser quatro em vez de dois.

– Seria melhor você ir, Margaret – disse o diretor. – Seria melhor você e Cecil
irem juntos. Logo, logo, vou partir. Não há necessidade de longas despedidas.

– Eu realmente acho que devo ir – disse Mamãe Dimble. – Não suporto
morcegos.

– Tranquilize Margaret, Cecil – disse Ransom. – Não. Não fique. Não estou
morrendo. Acompanhar a partida de alguém é sempre tolice. Não dá nem uma
boa alegria nem uma boa tristeza.

– Então o senhor quer que nos retiremos? – perguntou Dimble.
– Sim, meus caros amigos. Urendi Maleldil.
Ele pôs as mãos na cabeça dos dois. Cecil deu o braço à mulher, e eles se

foram.
– Aqui está ela, senhor – disse Ivy  Maggs, voltando a entrar na sala um

instante depois, alvoroçada e radiante. Um urso vinha bamboleando ao seu lado,
com o focinho branco de coalhada, e as bochechas grudentas de geleia de
groselha. – E… senhor… – acrescentou ela.

– Que foi, Ivy? – perguntou o diretor.
– Por favor, senhor, é o coitado do Tom. Meu marido. E se o senhor não se

importar…
– Você já lhe deu do que comer e beber, espero.
– Bem, sim, dei. Não teria sobrado nada, se aqueles ursos tivessem ficado lá

muito mais.
– O que Tom comeu, Ivy?
– Dei para ele a torta fria e picles (ele sempre adorou picles) com o fim do

queijo e uma garrafa de cerveja preta. E pus uma chaleira no fogo para nós
podermos fazer… para ele poder fazer uma boa xícara de chá. E ele está
gostando tanto, senhor. E mandou perguntar se o senhor se incomodaria se ele
não subisse aqui para cumprimentá-lo, porque nunca foi de gostar de reuniões, se



o senhor me entende.
Esse tempo todo o urso desconhecido tinha ficado parado, totalmente imóvel,

com os olhos fixos no diretor, que agora punha a mão na cabeça chata.
– Urendi Maleldil – disse ele. – Você é uma boa ursa. Vá procurar seu

parceiro… Mas aqui está ele… – Naquele momento a porta, que já estava
entreaberta, foi aberta ainda mais para dar passagem à cara curiosa e
ligeiramente ansiosa do senhor Bultitude. – Fique com ela, Bultitude. Mas não na
casa. Jane, abra a outra janela, a janela à francesa. Parece uma noite de julho. –
A janela se escancarou, e os dois ursos saíram atabalhoados para o calor e a
umidade. Todos perceberam como a noite estava clara.

– Será que esses pássaros enlouqueceram, para começarem a cantar quinze
minutos antes da meia-noite? – perguntou MacPhee.

– Não – disse Ransom. – Eles estão lúcidos. Agora, Ivy, você quer ir
conversar com Tom. Mamãe Dimble preparou para vocês dois o pequeno quarto
entre um andar e outro, na escada. No final, vocês não vão ficar no pavilhão.

– Ah, senhor – disse Ivy  e parou. O diretor inclinou-se para a frente e pôs a
mão na cabeça dela.

– É claro que você quer ir – disse ele. – Ora, ele mal teve tempo de vê-la no
seu vestido novo. Você não tem beijos para lhe dar? – disse ele, dando-lhe um
beijo. – Então dê-lhe os meus, que não são meus, mas por derivação. Não chore.
Você é uma boa mulher. Vá curar esse homem. Urendi Maleldil… vamos nos
encontrar outra vez.

– Que são todos esses ganidos e guinchos? – perguntou MacPhee. – Espero
que os porcos não tenham se soltado. Pois eu lhe digo que o rebuliço nesta casa e
no jardim já chegou ao limite do que eu posso suportar.

– Acho que são porcos-espinhos – disse Grace Ironwood.
– Esse último som foi em algum lugar na casa – disse Jane.
– Escutem! – disse o diretor, e por um curto período todos ficaram em

silêncio. Então, seu rosto se relaxou num sorriso. – São meus amigos por trás dos
lambris – disse ele. – Está havendo farra lá também.

So geht es in Snützepützhäusel

Da singen und tanzen die Mäusel!17

– Suponho – disse MacPhee, secamente, tirando o estojo de rapé de dentro
das vestes cinzentas e ligeiramente monásticas que os outros decidiram, contra



sua própria vontade, que ele usaria. – Suponho que possamos nos considerar
felizes por nenhuma girafa, hipopótamo, elefante ou animal semelhante achar
por bem… Deus todo-poderoso, o que é isso? – Pois, enquanto ele falava um
longo tubo cinza, flexível, entrou entre as cortinas ondulantes e, passando por
cima do ombro de MacPhee, se serviu de uma penca de bananas.

– Com mil demônios, de onde estão vindo todas essas feras? – perguntou ele.
– Esses são os prisioneiros libertados de Belbury  – disse o diretor. – Ela se

aproxima mais da Terra do que de costume… para dar lucidez à Terra.
Perelandra está em toda a nossa volta, e o Homem já não se encontra isolado.
Estamos agora como deveríamos estar… entre os anjos, que são nossos irmãos
mais velhos, e os animais, que são nossos bobos da corte, nossos servos e nossos
companheiros de folguedos.

Não importa o que MacPhee estava tentando dizer em resposta, ele foi
abafado por um barulho ensurdecedor do lado de fora da janela.

– Elefantes! Dois deles – disse Jane, com a voz fraca. – Ai! O aipo! E os
canteiros de rosas!

– Com sua permissão, senhor diretor – disse MacPhee, em tom severo. – Vou
só fechar as cortinas. O senhor parece estar esquecido de que há senhoras aqui.

– Não – disse Grace Ironwood, numa voz tão forte quanto a dele. – Não
haverá nada de impróprio para se ver. Abra mais as cortinas. Como está claro!
Mais claro que o luar; quase mais claro que o dia. Uma enorme cúpula de luz
paira acima do jardim inteiro. Olhem! Os elefantes estão dançando. Como
levantam alto as patas! E dão voltas e mais voltas. E vejam como erguem as
trombas! E como são cerimoniosos. É como um minueto de gigantes. Eles não
são como os outros animais. São uma espécie de espíritos do bem.

– Eles estão indo embora – disse Camilla.
– Eles gostam de privacidade, como os amantes humanos – disse o diretor. –

Não são animais comuns.
– Acho – disse MacPhee – que vou me retirar para meu escritório e fazer

alguns cálculos. Eu me sentiria mais tranquilo se estivesse entre quatro paredes
com a porta trancada, antes que qualquer crocodilo ou canguru comece a
namorar no meio dos meus arquivos. Seria melhor que um homem nesta casa
mantivesse a cabeça no lugar nesta noite, pois vocês todos estão doidos de pedra.
Boa noite, senhoras.

– Adeus, MacPhee – disse Ransom.
– Não, não – disse MacPhee, parando bem de longe, mas estendendo a mão.



– Não quero saber das suas bênçãos. Se algum dia eu adotar uma religião, não
será do seu tipo. Meu tio foi moderador da Assembleia Geral. Mas eu lhe ofereço
minha mão. O que você e eu vimos juntos… mas não importa. E eu lhe digo o
seguinte, doutor Ransom, que com todos os seus defeitos (e não existe homem
vivo que os conheça melhor do que eu), você é o melhor homem, no todo, que eu
cheguei a conhecer ou de quem ouvi falar. Você é… você e eu… mas lá estão as
senhoras chorando. Não sei ao certo o que ia dizer. Vou embora neste instante.
Por que alguém haveria de querer estender uma despedida? Deus o abençoe,
doutor Ransom. Senhoras, desejo-lhes boa noite.

– Abram todas as janelas – disse Ransom. – A nave na qual devo seguir está
agora quase na atmosfera deste mundo.

– Está ficando cada vez mais claro – disse Denniston.
– Podemos ficar com o senhor até o fim? – perguntou Jane.
– Menina – disse o diretor –, você não deveria ficar até essa hora.
– Por que, senhor?
– Estão esperando por você.
– Por mim, senhor?
– Sim. Seu marido está à sua espera no pavilhão. Foi seu próprio quarto

nupcial que você arrumou. Você não deveria ir vê-lo?
– Devo ir agora?
– Se você deixa a decisão comigo, é agora que eu a enviaria.
– Então, eu vou, senhor. Mas… mas… eu sou um urso ou um porco-espinho?
– Mais. Mas não menos. Vá em obediência, e encontrará o amor. Você não

terá mais sonhos. Tenha filhos em vez disso. Urendi Maleldil.

Muito antes de chegar a St. Anne’s, Mark percebeu que ou ele mesmo ou o
mundo ao redor estava numa condição muito estranha. A viagem demorou mais
do que ele calculara, mas talvez isso se devesse a um erro ou dois que ele
cometeu. Muito mais difícil de explicar era o horror de luz para o lado do oeste,
acima de Edgestow, bem como as pulsações e os solavancos da Terra. Depois
vieram um calor repentino e os caudais de neve derretida descendo pela encosta.
Tudo se tornou uma névoa; e então, à medida que as luzes no oeste
desapareceram, essa névoa foi ficando delicadamente luminosa num lugar



diferente – acima de onde ele estava, como se a luz pairasse sobre St. Anne’s. E o
tempo todo ele tinha a impressão estranha de que criaturas de formas e tamanhos
muito variados passavam deslizando por ele, no nevoeiro: animais, acreditou ele.
Talvez tudo fosse um sonho; ou talvez fosse o fim do mundo; ou talvez ele tivesse
morrido. Entretanto, apesar de todas as perplexidades, ele estava consciente de
um extremo bem-estar. Sua mente estava inquieta, e quanto ao seu corpo –
saúde, juventude, prazer e anseios pareciam estar sendo soprados na direção dele
a partir da luz nebulosa sobre o monte. Ele nunca duvidou de que devia
prosseguir.

Sua mente não estava tranquila. Ele sabia que ia se encontrar com Jane, e
alguma coisa estava começando a acontecer com ele que deveria ter acontecido
muito antes. Aquela mesma atitude de laboratório diante do amor que tinha
impedido em Jane a humildade de uma esposa, tinha impedido nele, durante o
que passou por namoro, a humildade de um amante. Ou se alguma vez tivesse
surgido nele em algum momento mais sábio a sensação de “Beleza preciosa
demais para ser usada, cara demais para a terra!”, ele a afastara de si. Falsas
teorias, ao mesmo tempo prosaicas e fantasiosas, tinham feito que essa
disposição de espírito lhe parecesse embolorada, pouco realista e ultrapassada.
Agora, tardiamente, depois de terem sido concedidos todos os favores, a
desconfiança inesperada vinha se abater sobre ele. Ele tentou livrar-se dela.
Eram casados, não eram? Eram pessoas modernas, sensatas? O que poderia ser
mais natural, mais comum?

No entanto, certos momentos de fracasso inesquecível na sua curta vida de
casados surgiram na sua imaginação. Já tinha pensado bastante no que ele
próprio chamava de “humores” de Jane. Dessa vez, por fim, pensou no próprio
jeito inconveniente e desastrado. E o pensamento não quis ir embora. Bem aos
poucos, foi revelado à sua inspeção relutante todo o pateta, palhaço e grosseirão
que havia nele; o macho tosco e mal-educado, de mãos calejadas, botas rústicas
e queixo carnudo – não se precipitando a entrar… pois isso até pode ser aceitável
–, mas entrando atabalhoadamente, despreocupado, violento, ali onde grandes
amantes, cavaleiros e poetas teriam temido pisar. Pairou diante dele uma
imagem da pele de Jane, tão lisa, tão branca (ou era assim que ele agora a
imaginava) que o beijo de uma criança poderia ter deixado nela uma marca.
Como ele tinha ousado? Sua pureza de neve, sua música, sua sacra
inviolabilidade, o estilo de todos os seus movimentos… Como ele tinha ousado? E
ainda por cima ousado, sem nenhuma noção da ousadia, com indiferença, numa
estupidez descuidada! Os pensamentos que passavam pelo rosto de Jane de um



momento para o outro, todos eles fora do seu alcance, criavam em torno dela
uma sebe (quem dera ele tivesse tido a presença de espírito para enxergá-la),
uma sebe pela qual ele jamais deveria ter cometido a temeridade de passar. Sim,
sim, é claro, era ela que tinha permitido a sua passagem. Talvez por uma pena
equivocada, infeliz. E ele, como um canalha, tirara vantagem daquele erro nobre
de avaliação por parte dela; se comportara como se tivesse nascido naquele
jardim cercado e fosse até mesmo seu proprietário natural.

Tudo isso, que deveria ter sido uma alegria constrangida, era um tormento
para ele, por chegar tarde demais. Ele estava descobrindo a sebe depois de ter
colhido a rosa; e não apenas colhido, mas depois de tê-la destroçado e esmagado
com dedos quentes, vorazes, grossos como polegares. Como tinha ousado? E
quem que compreendesse poderia perdoá-lo? Ele agora sabia como devia se
apresentar aos olhos dos amigos e pares dela. Vendo essa imagem, sentiu um
calor subir à sua testa, sozinho ali na névoa.

A palavra senhora não fazia parte do seu vocabulário, exceto como pura
formalidade ou zombaria. Ele tinha rido antes da hora.

Bem, ele a libertaria. Ela ficaria feliz de se ver livre dele. Feliz e com razão.
Ele quase teria se sentido chocado se tivesse pensado de outro modo. Senhoras
em alguma sala nobre e espaçosa, conversando juntas em sereno refinamento,
fosse com circunspecção delicada, fosse com riso cristalino – como poderiam
elas não se sentir felizes com a saída do intruso? A criatura de voz forte e poucas
palavras, só patas e botas, cujo verdadeiro lugar era a estrebaria. O que ele
haveria de fazer numa sala daquelas, onde sua admiração poderia significar
apenas um insulto, seus melhores esforços para ser sério ou jovial poderiam
apenas revelar um mal-entendido intransponível? O que ele tinha chamado de
frieza dela agora parecia ser sua paciência. E a lembrança disso ainda ardia. Pois
ele agora a amava. Mas tudo estava estragado: era tarde demais para corrigir a
situação.

De repente, a luz difusa clareou e se avermelhou. Ele olhou para o alto e viu
uma senhora imponente, em pé junto de um portal num muro. Não era Jane,
nem parecida com Jane. Era maior, quase gigantesca. Não era humana, embora
fosse semelhante a uma mulher divinamente alta, em parte nua, em parte
envolta em vestes da cor do fogo. A luz emanava dela. O rosto era enigmático,
impiedoso, pensou ele, desumanamente belo. Ela estava abrindo a porta para ele.
Ele não ousou desobedecer (“Sem dúvida”, pensou, “devo ter morrido”) e
entrou. Descobriu-se num lugar de cheiros agradáveis, lareira acesa, com
comida, vinho e uma cama acolhedora.



E Jane saiu da casa principal com o beijo do diretor nos lábios e as palavras
dele nos ouvidos, entrou na luz fluida e no calor sobrenatural do jardim,
atravessou o gramado molhado (havia pássaros por toda parte) e passou pela
gangorra, pela estufa e pelas pocilgas, descendo o tempo todo até o pavilhão,
descendo a escada da humildade. Pensou primeiro no diretor; depois, em
Maleldil. Pensou então na obediência, e a colocação de um pé diante do outro
tornou-se uma espécie de cerimônia de sacrifício. E ela pensou em filhos, e em
dor e em morte. E já estava a meio caminho do pavilhão; e pensou em Mark e
em todo o sofrimento dele. Quando lá chegou, ficou surpresa ao encontrá-lo todo
escuro, com a porta fechada. Quando parou diante da porta com uma mão na
maçaneta, ocorreu-lhe um novo pensamento. E se Mark não a quisesse… não
naquela noite, nem daquela forma, nem em nenhuma outra hora, nem de
nenhuma outra forma? E se Mark não estivesse lá? Uma enorme lacuna – de
alívio ou de decepção, ninguém saberia dizer – abriu-se na sua mente com essa
ideia. Mesmo assim, ela não mexeu no trinco. Foi então que se deu conta de que
a janela, a janela do quarto, estava aberta. Havia roupas empilhadas numa
cadeira dentro do aposento, de modo tão descuidado que tombavam pelo peitoril.
A manga de uma camisa, camisa de Mark, chegava a cair pelo lado externo da
parede do quarto. E ainda por cima com toda aquela umidade. Típico de Mark!
Obviamente já estava mais que na hora de ela entrar.



Notas

1  Trad. bras., São Paulo: WMF Martins Fontes, 2005.

2  C. S. Lewis conhecia a obra de Tolkien possivelmente apenas por ouvi-la
durante as reuniões do grupo do qual participavam. Daí, talvez a grafia errada
para Númenor. (N. da T.)

3  Ambos publicados pela WMF Martins Fontes.

4  Non-Olet significa “não tem cheiro”. A frase em latim é Pecunia non-olet,
atribuída ao imperador romano Vespasiano em referência ao valor
proveniente de tarifas cobradas em sanitários públicos. (N. da T.)

5  Literalmente, “experiência da cruz”. Trata-se de uma expressão, de uso
frequente no meio científico, para designar uma experiência que demonstra
cabalmente a legitimidade de determinada hipótese ou teoria. (N. do E.)

6  Mestre Merlin, mais sábio dos bretões, possuidor dos segredos, é com indizível
prazer que abraçamos a oportunidade de… ah… acolhê-lo em nossa casa.
Entenda que nós também não somos desconhecedores da Grande Arte, e, se
me permite dizê-lo…

7  Ah… hum… senhor, nada estaria mais distante do meu desejo que incomodá-
lo. Ao mesmo tempo, se me permite…

8  Para. Em nome do Pai e do Filho e do Espírito Santo, dize-me quem és e por
que vieste.

9  Do latim, fustigador. (N. do E.)

10  Do latim, delicados, afeminados, apreciadores de volúpias. (N. do E.)

11  Títulos de uma coletânea de textos em latim medieval, organizada por
monges irlandeses. Traduzindo, Poemas ocidentais ou Falas ocidentais. (N. do
E.)

12  Do latim, digno de ser crucificado. (N. do E.)

13  Do latim, cortador de bolsas. (N. do E.)



14  “Com sua permissão,” ou “se me permite”.

15  Aqueles que desprezaram a palavra de Deus, deles também será tirada a
palavra dos homens.

16  Sem Ceres e Baco. (N. da T.)

17  Versos de uma canção popular alemã do final do século XVIII, que descreve
uma casa “maluca”, em que mesas e bancos se embriagam, bois chocam
ovos de cegonha no telhado, caramujos latem e ratinhos cantam e dançam. A
tradução literal do trecho para o português é: É assim que as coisas são na casa
do Schnützelpützel / Nela, os ratinhos cantam e dançam. (N. da T.)
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