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Prefacio

Conheci a India antes de conhecer

a literatura indiana — e isso criou uma confusao na minha ideia a
respeito desse pais e de sua cultura. Foi s6 depois da minha primeira
visita a Nova Déli, em meados dos anos 1980, que comecei a me
interessar por autores indianos — comegando pelo mais acessivel
deles na época, Salman Rushdie, e depois seguindo com outros
grandes nomes, como Vikram Seth e Rohinton Mistry. Em cada
leitura dessas, porém, justamente porque eu ja tinha passado por
uma “experiéncia indiana” nessa primeira viagem, que incluia
turismo e estudos (de dancas classicas, como o bharatanatyam e o
kathak), eu experimentava sempre a estranha sensacao de visitar
um universo que nao era exatamente inventado, mas ricamente
transcrito de uma observacao da realidade.

Imagine ter lido Vidas Secas, de Graciliano Ramos, depois de uma
temporada em uma regido miseravel do sertdao nordestino. Ou, se
fosse possivel voltar no tempo, circular pela Londres do século 19 e
s6 depois mergulhar em Tempos Dificeis, de Charles Dickens (algo
que, se nao pode ser exatamente vivido, pode ao menos ser
evocado em alguns cantos da capital inglesa atualmente). Essa
sensacao de estranha familiaridade com um cenario de ficcao era
exatamente o que me ocorria quando eu juntava minhas memorias
da India & leitura das aventuras de Salim Sinai em Os Filhos da
Meia-noite, de Rushdie; ou da saga de um bom casamento
arranjado em A Suitable Boy, de Seth; ou dos intrincados lacos
sociais descritos por Mistry em Um Delicado Equilibrio, com sua até



entao incomparavel descricao da rotina de uma favela em Mumbai.
Como era possivel Mistry revelar ao leitor de maneira tao viva um
cotidiano tao absurdo como esse? Bem, como Katherine Boo mostra
de maneira brilhante neste livro, basta abrir os olhos.

Annawadi, a favela que é o foco da autora, ndo é a maior de
Mumbai — sequer a mais miseravel (ou a mais produtiva, em termos
de reciclagem de lixo, que é uma das principais atividades
econdmicas para os moradores a margem da dindmica e frenética
populacao dessa cidade moderna). Dharavi, que visitei em 2010,
com cerca de 1 milhdo de habitantes, é a mais conhecida e populosa
favela, com sua surpreendente organizacao funcional, surreais
camadas sociais e a capacidade de definir novos e impensaveis
extratos de miséria. Diante dela, Annawadi (com seus “meros” 3 mil
moradores) é apenas um microcosmo — e Boo acertou ao escolher
este lugar para sua grande reportagem. Uma favela maior — e mais
complexa — oferece tentagdes demais até mesmo ao mais astuto
dos observadores. Em Annawadi, ela poéde nao sé exercitar seu ja
bem treinado olhar de jornalista, mas também costurar de forma
abrangente, contudo nao desorientadora, personagens que, bem...
parecem ter saido da ficcao de Rushdie, Seth, Mistry...

Como Fatima, por exemplo — a Perna SO —, conhecida em
Annawadi por seu desejo sexual “tao agressivo quanto seu batom”,
como descreve Boo. “Se ela fosse outro tipo de mulher, seus casos
seriam um escandalo; o fato de ela ser deficiente fazia deles uma
piada.” Rejeitada pela familia desde a infancia — como se nao
bastasse o “infortinio” de ter nascido menina (uma desgraca para
uma familia pobre indiana), ela também veio a0 mundo com uma
desculpa ainda maior para seus pais terem vergonha dela —,



Fatima, mal-casada (Quem quer uma noiva aleijada na favela?),
constroi sua vinganca usando o sexo. Seu poder com os homens —
que podem ou nao deixar algum dinheiro depois de satisfeitos — € a
matéria-prima da armadura que a protege da hostilidade do mundo
e a faz segura o suficiente para maldizer todos os seus vizinhos e
provocar brigas homéricas. Ao mesmo tempo vitima e vilg, ela ndo é
muito diferente de outros moradores que Katherine Boo encontra na
favela — gente que ela descreve com um desprendimento quase
sempre digno de quem nao estd assistindo aquilo tudo, a todos
aqueles horrores, mas criando um elaborado “mar de histdrias”
(pegando emprestado o titulo tdo bem cunhado da rica antologia de
contos organizada durante décadas por Paulo Roénai e Aurélio
Buarque de Holanda Ferreira).

Contudo, lembrando mais uma vez, este livro nao trata de ficcao. Os
ataques histéricos de Fatima tém de fato consequéncias na vida real
dos moradores de Annawadi — desdobramentos terriveis que
servem a autora como ponto de partida para Em Busca de um Final
Feliz. Um dia, em sua furia vingativa, a Perna SO ateia fogo a si
mesma e acusa a familia do adolescente Abdul de ser culpada pelo
crime. E a partir de Abdul, ent3o, que vamos conhecer a tapecaria
das vidas naquela favela — das histdrias de seus amigos, como o
sonhador Rahul, que consegue escapar, mesmo que por algumas
horas, para o mundo encantado das festas dos hotéis de luxo (que
ficam ali, logo atrés do muro alto que tenta canhestramente
esconder Annawadi), os representantes do poder corrupto, como a
implacavel Asha (mae de Rahul), talvez a mais baixa representacao
de um modelo podre que domina até as mais altas esferas da india.



Boo desfila esses retratos com uma linguagem que seria de uma
delicada beleza se o que estivesse descrito nao fosse tao
repugnante. Como neste trecho, entre tantos outros, em que explica
a postura de Manju, a filha adolescente de Asha, ho momento em
que vai para a escola dar aulas de inglés para criangas: “Manju
sempre tinha cara de brava quando saia do barraco da familia. Todos
que saiam de sua casa ficavam de boca bem fechada, a menos que
quisessem engolir um punhado de moscas, as Unicas criaturas da
favela que estavam animadas com os produtos rangosos do novo
armazém de sua mae”. Mas é exatamente nessa capacidade de
extrair uma certa poesia de cenas hediondas que esta o talento da
autora.

N3o, a vida na favela — ou em qualquer periferia — nao é bonita.
Sou particularmente avesso a qualquer “glamorizacao” da pobreza —
especialmente porque, como jornalista também, mais de uma vez a
vi de perto: na india, em Bangladesh, em Angola, no Peru, no Brasil.
Porém, o que é celebrado neste livro ndo é o que poderiamos
chamar toscamente de “o encanto da lama”, mas a riqueza das
pessoas que — para o bem e para o mal — compdem um tronco
social que esta cada vez mais presente no nosso mundo moderno. E
que &, pelo menos do jeito que se apresenta hoje, tristemente sem
solugao. O triunfo deste livro ndao estd em enfeitar com belas
palavras o que seria mais facil ndo ver, mas em nos contar, de
maneira distante e ao mesmo tempo intima, o que sé € concebivel,
pelo ponto de vista de quem tem uma confortavel vida urbana, se
pensarmos que sai da cabeca de um grande escritor de ficgao.

No entanto, esse mundo inimaginavel para muitos esta 13, sim, em
todas as suas formas, cores, seus contornos, cheiros e defeitos.



Abdul, como a autora nos conta logo no inicio, esta sempre
chaukanna — alerta. E é assim que embarcamos na narrativa, que
logo de cara anuncia: “Ser pobre em Annawadi, ou em qualquer
favela de Mumbai, era ser, invariavelmente, culpado de uma coisa ou
outra”. Ndos também, ao entrarmos nas ruelas atras “do muro
comprido que anunciava os pisos de ceramica que ficavam lindos
para sempre”, acabamos culpados por um voyeurismo que até
poderia ser considerado perverso, se quem nos conduzisse por elas
nao fosse alguém tdo habil com as imagens e com a alma humana
como Katherine Boo.

Zeca Camargo



PROLOGO: ENTRE ROSAS
17 de julho de 2008 — Mumbai

Ja era quase meia-noite, a mulher

de uma sé perna jazia penosamente queimada, e a policia de
Mumbai vinha em busca de Abdul e seu pai. Em um barraco da
favela, ao lado do aeroporto internacional, os pais de Abdul tomaram
sua decisao com uma economia de palavras pouco usual. O pai, um
homem doente, esperaria dentro do barraco de telhado de zinco
onde a familia de onze pessoas morava. Nao resistiria a prisao.
Abdul, o provedor da casa, era quem deveria fugir.

Como de costume, a opiniao de Abdul sobre o plano nao fora
solicitada. Aquela altura, ele j& estava aterrorizado pelo panico.
Tinha 16 anos, ou talvez 19, os pais eram péssimos com datas. Alg,
em Sua sabedoria impenetravel, o havia talhado pequeno e
irrequieto.

— Um covarde — dizia Abdul de si mesmo. Ele nao entendia nada
de enganar policiais. Do que entendia basicamente era de lixo.
Praticamente todas as horas de praticamente todos os anos de que
conseqguia recordar tinham sido passadas comprando e vendendo,
aos recicladores, todas as coisas que os ricos jogam fora.

Agora, Abdul entendia a necessidade de desaparecer, entretanto
sua imaginacao nao ia além disso. Comegou a correr, mas voltou
para casa. O unico lugar em que podia pensar em se esconder era
em seu lixo.

Entreabriu a porta do barraco da familia e espiou a noite 13 fora.
Sua casa ficava no meio de uma desalinhada fileira de habitacoes



feitas @ mao; o pequeno galpao torto onde armazenava o lixo ficava
ao lado. Chegar la sem ser visto tiraria dos vizinhos o prazer de
entrega-lo a policia.

Mas a lua ndo estava a seu favor: um brilho pleno e estupido,
iluminando o empoeirado terreno baldio em frente a casa. Do outro
lado do terreno ficavam os barracos de outras duas dezenas de
familias, e Abdul temia ndo ser o Unico espreitando por tras de uma
porta de compensado. Alguns naquela favela desejavam o mal de
sua familia por causa de velhos ressentimentos entre hindus e
muculmanos. Outros se melindravam por uma razao mais moderna:
inveja econdmica. Mexendo com lixo, trabalho que muitos indianos
achavam desprezivel, Abdul havia mantido sua extensa familia acima
da linha da miséria.

Pelo menos o terreno baldio estava silencioso, até demais, alias.
Espécie de praia em frente a vasta piscina de esgoto a céu aberto
que marcava a fronteira oriental da favela, o lugar era um
pandemonio na maioria das noites: gente brigando, cozinhando,
paquerando, lavando-se, pastoreando cabras, jogando criquete,
esperando para pegar agua em uma bica publica, esperando na fila
do lado de fora de um pequeno bordel, ou dormindo para curar a
carraspana da pinga servida em um barraco duas portas adiante da
casa de Abdul. As tensdes acumuladas em barracos superlotados,

nas vielas estreitas das favelas, sé tém esse lugar, o maidanl, como
valvula de escape. Mas, depois da briga e de a mulher apelidada
Perna SO ter sido queimada viva, o povo havia se recolhido a seus
barracos.

Agora, em meio aos porcos selvagens, ao bufalo d'agua e aos
bébados de sempre, estirados de barriga no chao, parecia haver
apenas uma presenca espectadora: um destemido rapazinho do
Nepal. Estava sentado perto do lago de esgoto, os bracos em volta



dos joelhos, imerso em uma bruma azul de lantejoulas, reflexo do
letreiro de neon do hotel luxuoso do outro lado da poca. Abdul nao
se importava que o nepalés o visse se escondendo. Esse garoto,
Adarsh, nao era um espiao da policia. Apenas gostava de ficar até
tarde na rua, para escapar da mae e suas iras noturnas.

Era 0 momento mais seguro que Abdul teria. Precipitou-se galpao
adentro e fechou a porta atras de si.

Dentro estava escuro como breu, fervilhante de ratos e, ainda
assim, reconfortante. Seu depdsito, pouco mais de dez metros
quadrados, entulhados até o teto gotejante com as coisas que Abdul
sabia manejar neste mundo. Garrafas vazias de agua e uisque,
jornais embolorados, aplicadores de absorvente interno usados,
papel-aluminio amassado, guarda-chuvas reduzidos a varetas pelas
mongdes, cadarcos rompidos, cotonetes amarelados, fitas cassete
embaracadas, estojos de plastico trincados que um dia abrigaram
imitacdes de Barbie. Em algum lugar na escuridao, havia mesmo
uma “Berbee” ou “Barblie” aleijada por um dos experimentos aos
quais as criancas que tém brinquedos demais parecem submeter
aqueles que ja nao lhes agradam. Ao longo dos anos, Abdul se
tornara um especialista em minimizar fontes de distracao. Ele havia
colocado todas essas bonecas na pilha de lixo com os seios para
baixo.

“Evite problemas.” Esse era o principio operacional de Abdul
Hakim Husain, uma ideia tao furiosamente cultivada que parecia
incutida em sua forma fisica. Tinha olhos fundos e bochechas
encovadas, o corpo rijo e curvado pelo trabalho, o tipo fisico que
exigia menos do que sua fatia justa de espaco ao se esgueirar por
vielas e becos abarrotados de gente. Praticamente tudo nele era
contido, exceto as orelhas proeminentes e o cabelo que se



encarapinhava para cima, como o0 de uma garota, sempre que ele
limpava o suor da testa.

Uma presenca modesta e imperceptivel era algo util em Annawadi,
a alagadica area de barracos onde ele morava. Ali, no prospero
subUrbio oeste da capital financeira indiana, trés mil pessoas
amontoavam-se dentro, ou em cima, de 335 barracos. Era um
constante ir e vir de migrantes de toda a India, hindus
principalmente, pertencentes a todo tipo de castas e subcastas. Seus
vizinhos representavam crengas e culturas tao diversas que Abdul,
um dos 30 e tantos muculmanos da favela, ndao conseguia entendé-
los. Simplesmente reconhecia Annawadi como um campo minado de
conflitos, onde ele estava determinado a nao se arriscar. Além disso,
Annawadi também tinha uma localizagcao fabulosa para quem lidava
com o lixo de gente rica.

Abdul e seus vizinhos ocupavam, irregularmente, um terreno que
pertencia & autoridade aeroportudria da India. Somente uma
travessa ladeada por coqueiros separava a favela da entrada para o
terminal internacional. Para atender a clientela do aeroporto, havia
cinco hotéis carissimos ao redor de Annawadi: quatro megaliticos de

marmore entalhado e um Hya’ct[;:I de lustroso vidro azul, em cujo
ultimo andar Annawadi e varias outras ocupacOes irregulares
pareciam vilarejos atirados de um aviao, no espaco entre um edificio
moderno e outro.

— Tudo ao nosso redor sao rosas. — Era como o irmao cagula de
Abdul, Mirchi, colocava as coisas. — E nds somos a bosta no meio
disso.



No novo século, a medida que a economia indiana crescia mais
rapido do que qualquer outra no mundo, exceto a chinesa,
condominios cor-de-rosa e torres de escritério envidracadas
multiplicavam-se nos arredores do aeroporto internacional. Uma das
empresas denominava-se simplesmente “Mais”. Mais guindastes para
erguer mais edificios ainda mais altos que, cada vez mais,
interferiam na aterrissagem de mais avides. Com a prosperidade,
uma esfumacada corrida de obstaculos acontecia la em cima, no
espaco aéreo, de onde uma enxurrada de possibilidades desaguava
sobre as favelas.

A cada manha, milhares de catadores de lixo espalhavam-se pela
area do aeroporto em busca de todo excedente que pudesse ser
comercializado, uns poucos quilos das oito mil toneladas de lixo que
Mumbai produzia diariamente. Esses garimpeiros estavam atras de
macos de cigarro amassados, atirados de carros com vidros
escurecidos, dragavam esgotos e vasculhavam cacambas em busca
de garrafas vazias de agua ou cerveja e, toda noite, percorriam de
volta a rua da favela com sacos de estopa cheios de lixo jogados as
costas, como uma procissao de papais-noéis desdentados e avidos.

Abdul estaria 18 esperando com sua balanca enferrujada. Na
hierarquia do setor de reciclaveis, o adolescente estava um nivel
acima dos demais catadores: um comerciante que avaliava e
comprava o que eles achavam. Obtinha seu lucro revendendo o lixo
no atacado, para pequenas usinas de reciclagem, a alguns
quilometros dali.

A mae de Abdul era a pechincheira da familia, despejando
vibrantes impropérios sobre os catadores que pediam demais pelo
lixo. Para Abdul, as palavras vinham emperradas e lentas. Ele era
bom mesmo na classificacdao, o0 processo crucial e minucioso de



separar o lixo em um dos 60 tipos de papel, plastico, metal e outras
categorias, para, entao, poder vendé-lo.

E claro que ele era rapido. Classificava os reciclaveis desde os 6
anos, pois a tuberculose e o trabalho com o lixo arruinaram os
pulmoes do pai. A coordenacao motora de Abdul fora desenvolvida
em torno do trabalho.

— Seja como for, vocé nao tem cabeca para a escola — observara
seu pai recentemente. Abdul nao tinha certeza se tinha estudo
suficiente para questionar isso, de qualquer modo. Nos primeiros
anos, estivera sentado em uma classe onde nao acontecia muita
coisa. Depois houvera apenas trabalho. Trabalho que espalhava
tanta sujeira no ar que enegrecia seu ranho. Trabalho mais chato do
que sujo. Trabalho que ele esperava continuar fazendo pelo resto da
vida. Na maior parte dos dias, aquela perspectiva pesava sobre seus
ombros como uma sentenca. Mas, nessa noite, escondendo-se da
policia, parecia-lhe como uma esperanca.

O cheiro de queimado de Perna Sé estava mais brando dentro do
galpao, vencido pelo fedor do lixo e pelo suor de medo que
encharcavam a roupa de Abdul. Ele se despiu, escondendo as calcas
e a camiseta atras de uma instavel pilha de jornais proxima a porta.

Sua grande ideia era galgar os dois metros e meio do emaranhado
de lixo e, entdo, cavar uma toca contra a parede de tras, o mais
longe possivel da porta. Era agil €, na luz do dia, poderia escalar em
15 segundos aquela bem arranjada montanha. Mas um passo em
falso no escuro poderia provocar uma avalanche de garrafas e latas,
0 que alertaria toda a vizinhanga, ja que os barracos eram separados
por uma unica e fina parede.



Para desconcerto de Abdul, de sua direita vinha um ronco baixo:
um laconico primo recém-chegado de um vilarejo rural que,
provavelmente, concluira que, na cidade, toda noite se queimava
uma mulher. Movendo-se para a esquerda, Abdul tateou a escuridao
em busca de uma massa de sacos plasticos azuis. Imas de sujeira,
aqueles sacos. Ele odiava classifica-los. Mas lembrava-se de ter
depositado os fardos de sacos sobre uma pilha de papelao
encharcado, os ingredientes perfeitos para uma escalada silenciosa.

Achou os sacos e as caixas achatadas na parede lateral, aquela
que separava o galpao de sua casa. Icou-se e esperou. O papelao
comprimiu-se, os ratos reorganizaram-se, mas nao se ouviu o ruido
de nada metalico caindo ao chao. Agora ele podia usar a parede
lateral como ponto de equilibrio para o que considerava seu proximo
passo.

Ouvia-se um arrastar de pés do outro lado da parede. Seu pai,
provavelmente. Aquela hora, ele j& devia estar sem a roupa de
dormir, vestindo a camisa de poliéster que ficava frouxa nos ombros,
provavelmente estudando um punhado de tabaco. O homem tinha
passado todo o entardecer brincando com o tabaco, desenhando
circulos com o dedo, triangulos, depois circulos de novo. Era o que
ele fazia quando nao sabia o0 que estava fazendo.

Alguns passos a mais, alguns ruidos inconvenientes, e Abdul tinha
chegado a parede de tras. Deitou-se no chao. Agora se arrependia
de ter tirado as calcas. Mosquitos. Pontas de embalagens quebradas
espetando-lhe a parte de tras das coxas.

O cheiro de queimado que persistia no ar era amargo, mais de
querosene e sandalo derretido que de carne. Se Abdul, por acaso,
tivesse se deparado com isso em uma das vielas da favela, nao teria
se dobrado em nauseas. Era flor de laranjeira em comparacao a



comida estragada que toda noite o hotel despejava em Annawadi,
para a delicia de 300 porcos recobertos de merda. O problema em
seu estbmago vinha de saber de quem, e do que, era aquele cheiro.

Abdul conhecia a Perna SO desde o dia em que sua familia
chegara a Annawadi, oito anos antes. Alids, ele nao tivera outra
escolha, ja que apenas uma placa de metal separava seu barraco do
dela. Mesmo naquela época, seu cheiro ja o perturbava. Apesar da
pobreza, ela dava um jeito de se perfumar. A mae de Abdul, que
cheirava a leite materno e cebolas fritas, desaprovava aquilo.

Nos tempos da placa de metal (e, na verdade, até hoje), Abdul
acreditava que a mae, Zehrunisa, estava certa sobre a maioria das
coisas. Ela era doce e brincalhona com os filhos, e seu Unico grande
defeito, na opiniao de Abdul, o filho mais velho, era a linguagem que
usava ao pechinchar. Embora a barganha vulgar fosse norma no
setor de reciclaveis, ele achava que a mae aderia a essa horma com
exagerada volupia.

— Cafetdo estupido com cérebro de azeitona! — dizia, em afetada
indignacao. — Vocé acha que meus filhos vao morrer de fome sem
suas latas? Eu devia baixar suas calcas e cortar fora a minhoca que
esta ai dentro!

Isso vindo de uma mulher nascida em um vilarejo no meio do
nada, criada para ser devota e andar metida em uma burca.

Abdul se considerava “90% antiquado” e censurava a mae
abertamente.

— E o que seu pai diria se ouvisse vocé xingando em plena rua?

— Ele diria coisa pior — Zehrunisa respondeu um dia —, e foi ele
quem me obrigou a casar com um homem doente. Se eu ficasse



quietinha em casa, como minha mae fazia, todas estas criancas
teriam morrido de fome.

Abdul nao ousava verbalizar o grande defeito do pai, Karam
Husain: ser doente demais para separar o lixo, mas nao doente o
bastante para manter distancia da esposa. A corrente islamica
Wahhabi, na qual ele havia sido criado, nao admitia o controle de
natalidade. Dos dez filhos de Zehrunisa, nove sobreviveram.

A cada gestacao, Zehrunisa consolava-se:
— Estou gerando uma forca de trabalho para o futuro.

Porém, Abdul era a forca do presente, e seus novos irmaos e
irmas aumentavam sua ansiedade. Cometia erros, pagava
generosamente por sacos de bugigangas inuteis.

— Va mais devagar — o pai lhe dizia delicadamente. — Use o
nariz, a boca e as orelhas, ndo apenas as balancas. Dé uma
batidinha com a unha no ferro-velho. O ruido vai lhe dizer do que é
feito. Mastigue o plastico para identificar sua categoria. Se for duro,
quebre-o0 no meio e aspire. Um aroma fresco indica poliuretano de
boa qualidade.

Abdul havia aprendido. Em um ano, tinha o suficiente para comer.
Mais um ano, e a casa ganhou cara de lar. A chapa metalica foi
trocada por uma divisdria feita de sobras de aluminio e, mais tarde,
por uma parede de tijolos refugados que fez de sua moradia a mais
sdlida da vizinhanca. Ao contemplar a parede de tijolos, foi inundado
por uma imensidao de sentimentos: orgulho, medo de que os tijolos
fossem de ma qualidade e a parede desmoronasse, alivio sensorial.
Havia agora uma barreira de quase oito centimetros entre ele e
Perna S6, que recebia amantes enquanto o marido catava lixo por ai.



Nos ultimos meses, Abdul tinha tido oportunidade de nota-la
apenas nos momentos em que ela passava tilintando as muletas de
metal, a caminho do mercado ou do banheiro publico. As muletas da
Perna SO pareciam curtas demais, porque, quando ela andava, a
bunda projetava-se para fora, ondeava como um chicote no ar,
arrancando o riso do povo. O batom provocava ainda mais riso. “Ela
pinta a cara para viver num cu de mundo como este?” As vezes, 0s
labios estavam cor de laranja, outras violeta, como se ela tivesse
trepado no pé de jamelao, perto do Hotel Leela, e se fartado de
frutos.

O nome de batismo de Perna SO era Sita. Tinha pele clara, em
geral um atributo valorizado, mas a perna atrofiada tinha feito seu
preco despencar no mercado de noivas. Os pais hindus aceitaram a
Unica oferta que receberam: pobre, feio, trabalhador, mugulmano,
velho.

— Uma mumia, mas quem mais vai queré-la? — a mae havia dito
certa vez franzindo o sobrolho.

O improvavel marido rebatizou-a como Fatima, e dessa
desacertada unido vieram trés meninas esqualidas. A mais doente
morreu em casa, afogada em um balde. Fatima nao pareceu
lamentar a perda, o que deu o que falar na vizinhanga. Apds alguns
dias, emergiu do barraco, ainda com o quadril bamboleante e os
altivos olhos salpicados de ouro a espiar fixamente os homens.

Ultimamente havia desejos demais em Annawadi, ou pelo menos
assim parecia a Abdul. Quando a India comecou a prosperar, velhas
crencas a respeito de aceitar a vida determinada pela casta a que se
pertencia, ou pelas divindades, estavam dando lugar a crenca na
reinvencao terrena. Os annawadianos, agora, falavam casualmente



de uma vida melhor, como se a fortuna fosse uma prima chegando
no domingo, como se o futuro pudesse ser diferente do passado.

Mirchi, um dos irmaos de Abdul, nao pretendia separar lixo.
Antevia-se envergando um uniforme engomado e batendo ponto em
um hotel de luxo. Tinha ouvido falar de garcons que passavam o dia
todo espetando palitos em cubos de queijo, ou alinhando facas e
garfos nas mesas do salao. Queria um trabalho limpo como esse.

— Olhe bem pra mim! — rosnou para a mae um dia. — Ainda vou
ter um banheiro do tamanho deste barraco!

O sonho de Raja Kamble, um faxineiro doente que vivia na viela
de tras, era de renascimento médico. Se seu coragao ganhasse uma
nova valvula, ele sobreviveria para ver os filhos crescerem. Meena,
de 15 anos, que morava no barraco da esquina, queria trocar um
casamento arranjado e a submissao doméstica pela sensacao de
liberdade e aventura que via nas séries de TV. Sunil, um mirrado
catador de 12 anos, queria comer o0 bastante para comecar a
crescer. Asha, uma briguenta que vivia perto do banheiro publico,
tinha uma ambicao diferente: sonhava tornar-se a primeira mulher
dona de barracos e, depois, pegar uma carona rumo a classe média
na corrupcao inexoravel da cidade. Sua filha adolescente, Maniju,
considerava seu objetivo mais nobre: tornar-se a primeira mulher
diplomada de Annawadi.

De todos os sonhos, 0os mais absurdos eram os de Perna SO.
Todos pensavam assim. Seu interesse permanente era 0 sexo
extraconjugal, nao apenas pelos trocados que embolsava. Isso os
vizinhos entenderiam. Mas Perna SO também queria transcender o
padecimento que lhe rendera o apelido. Queria ser respeitada,
sentir-se atraente. Aos olhos dos annawadianos, eram desejos
improprios para uma aleijada.



O que Abdul queria era isto: uma esposa que desconhecesse
palavras como cafetao e filho da puta, que nao se importasse muito
com o cheiro dele e, mais tarde, um lar em algum lugar, qualquer
lugar que nao fosse Annawadi. Como a maioria das pessoas na
favela, e no mundo, alids, ele acreditava que seus sonhos
combinavam com suas potencialidades.

A policia estava em Annawadi, cruzando o maidan em direcao a
sua casa. Tinha de ser a policia. Nenhum morador de favela falava
em um tom tao autoconfiante.

A familia de Abdul conhecia muitos policiais do batalhdo local, o
suficiente para temé-los. Quando descobriam que um favelado
estava ganhando dinheiro, visitavam-no dia sim, dia nao para
extorquir algo. O pior do bando era o guarda Pawar, que seviciara a
pequena Deepa, uma menina sem-teto que vendia flores perto do
Hyatt. Mas a maioria deles ficaria feliz em limpar o nariz no Ultimo
pedaco de pao de um favelado qualquer.

Abdul se preparara para este momento, quando os policiais
penetrassem na casa de sua familia, ao som de criancinhas
chorando e vasilhas de metal estatelando-se no chao. Mas os dois
policiais estavam perfeitamente calmos, até mesmo amigaveis,
enquanto reportavam os fatos mais relevantes. A Perna S6 havia
sobrevivido e feito uma acusacao em seu leito no hospital: Abdul,
sua irma mais velha e o pai deles haviam-na espancado e lhe ateado
fogo.

Mais tarde, Abdul recordaria as palavras dos policiais penetrando a
parede do depdsito com uma lentiddo de sonho febril. Entdo sua
irma Kehkashan estava sendo acusada, também. Por causa disso, ele
desejou a morte da Perna SO. Depois desejou nao ter desejado isso.
Se Perna SO morresse, sua familia estaria ainda mais ferrada.



Ser pobre em Annawadi, ou em qualquer favela de Mumbai, era
ser, invariavelmente, culpado de uma coisa ou outra. As vezes, Abdul
comprava pecas de metal que os catadores tinham roubado. Ele
também administrava um negdcio sem licenca. O simples ato de
viver em Annawadi era ilegal, j@ que as autoridades aeroportuarias
gueriam que posseiros como ele saissem de suas terras. Mas ele e
sua familia ndo tinham posto fogo na Perna Sé. Ela mesma tinha se
incendiado.

O pai de Abdul estava afirmando a inocéncia de sua familia em
sua voz fraca e ofegante, enquanto os policiais o conduziam para
fora de casa.

— Ent3o, onde esta seu filho? — um deles exigiu em voz alta
quando pararam do lado de fora da porta do depdsito. O volume da
voz do policial ndo tinha a intencao de demonstrar poder. Na
verdade, ele estava tentando ser ouvido por sobre o pranto da mae
de Abdul.

Zehrunisa Husain era um verdadeiro mar de lagrimas, mesmo nos
dias bons; era um dos seus principais modos de comecar uma
conversa. Mas agora os solucos de seus filhos intensificaram ainda
mais seu choro. O amor que o pequeno Husain sentia pelo pai deles
era mais ingénuo que o amor que Abdul sentia, mas, de qualquer
forma, eles iriam se lembrar daquela noite em que a policia viera
para levar o pai embora.

O tempo passou. O pranto cedeu.

— Ele estard de volta em meia hora — sua mae falou para as
criancas num tom de voz esganicado que ela usava quando mentia.
Abdul prestou atencdao nas palavras “estara de volta”. Depois de
prender seu pai, aparentemente, a policia tinha se retirado de
Annawadi.



Abdul ndo podia descartar a possibilidade de a policia voltar para
procurar por ele. Mas, até onde ele sabia da energia e vontade dos
policiais de Mumbai, era mais provavel que eles ja tivessem
encerrado a noite de trabalho. Isto lhe dava trés ou quatro horas de
escuridao para planejar uma fuga mais razoavel que uma escapada
para o barraco vizinho.

Ele nao se sentia incapaz de ousar. Na verdade, um dos seus
orgulhos pessoais era que, depois de separar tanto lixo, suas maos
tinham desenvolvido uma forca capaz de matar; ele consequiria
partir um tijolo ao meio como Bruce Lee.

— Entao, vamos achar um tijolo — retrucara, certa vez, uma
garota para quem ele tinha contado, inadvertidamente, sua
convicgao. Abdul tinha gaguejado. A crenca de que ele poderia partir
um tijolo em dois era algo que ele queria guardar no seu intimo, nao
testar na frente de outros. Mas se fosse como seu irmao Mirchi, dois
anos mais jovem, e mais corajoso, nao teria se escondido dentro do
depdsito.

Mirchi gostava de assistir a filmes de Bollywood nos quais
bandidos de peitos nus pulavam de janelas altas e corriam por sobre
os tetos dos trens em movimento, enquanto a policia os perseguia e
atirava incessantemente, sem acertar o alvo. Abdul pensava em
todos esses perigos, em todos os filmes, muito seriamente. Ainda se
lembrava da noite em que ele tinha acompanhado outro garoto até
um galpao, a meio quildmetro de distancia, onde estavam passando
videos piratas. O filme era sobre uma mansao com um monstro no
porao, uma criatura de pelo alaranjado que se alimentava de carne
humana. Quando a sessao terminou, ele teve que pagar ao
proprietario 20 rupias para que ele o deixasse dormir ali no chao,
pois suas pernas estavam paralisadas de terror, e ele nao conseguia
ir para casa.



Por mais que ele tenha se sentido envergonhado pelo fato de
outros meninos testemunharem seu medo, Abdul achava irracional
sentir qualquer outra coisa que nao fosse medo. Quando separava
jornais ou latas, tarefas que exigiam mais o toque de suas maos do
que o seu olhar, ele costumava estudar seus vizinhos. Este habito
ajudava-o a passar o tempo e lhe dava ideias, uma das quais
prevalecera sobre todas as outras. Ele acreditava que em Annawadi
a sorte nao era resultado daquilo que as pessoas faziam, ou quao
bem elas o faziam, mas sim dos acidentes e infortunios que elas
conseguiam evitar. Uma vida decente era aquela em que o trem nao
o atropelava, onde vocé nao ofendia o senhorio da favela e a malaria
nao te pegava. Apesar de ele recriminar-se por nao ser mais
inteligente, acreditava ter uma qualidade quase tao valiosa para as
circunstancias nas quais vivia. Ele era chaukanna, alerta.

— Meus olhos veem em todas as direcoes — era outro modo de
ele expressar essa qualidade. Ele acreditava que podia prever uma
calamidade a tempo de poder escapar dela. O incéndio de Perna S6
foi a primeira vez em que foi pego de surpresa.

— A que horas foi isso? — Uma vizinha chamada Cynthia estava
gritando no maidan. — Por que a policia ndo prendeu o resto dessa
familia? — Cynthia era intima de Fatima, a Perna SO, e desprezava a
familia de Abdul desde que o negdcio de lixo da familia dela tinha
falido. — Vamos fazer um protesto até a delegacia de policia, fazer
os policiais virem prendé-los — ela gritou para os outros residentes.
De dentro da casa de Abdul s6 se ouvia o siléncio.

Depois de algum tempo, felizmente, Cynthia calou a boca. Nao
houve uma onda de apoio publico para a marcha de protesto, s
irritacao pelo fato de ela ter acordado todo mundo. Abdul podia



sentir a tensdao da noite finalmente esmaecer, até que potes e
panelas de metal comecaram a tilintar ao redor. Ele acordou
assustado e confuso.

Uma luz dourada se infiltrava pelas rachaduras numa porta. Nao
era a porta do seu depdsito. Demorou um minuto para se situar.
Vestiu as calgas novamente, e ele pareceu estar no chao do barraco
de um jovem cozinheiro muculmano que vivia do outro lado do
maidan. Ja era de manha. O som que ele ouvia a sua volta era dos
annawadianos nos barracos adjacentes preparando o café da
manha.

Quando e por que tinha atravessado o maidan até esse barraco?
O panico tinha feito um buraco nas suas lembrancas, e Abdul nunca
teria certeza do que realmente acontecera nas horas finais da noite.
A Unica coisa clara era a gravidade de sua situacao, de sua vida, um
momento que exigia coragem e ousadia, no entanto ele tinha ficado
em Annawadi e caido no sono.

Imediatamente soube 0 que fazer: encontrar sua mae. Como tinha
provado para si mesmo que era inutil como fugitivo, ele precisaria
que ela lhe dissesse o que fazer.

— Vai depressa — disse Zehrunisa Husain, depois de |he dar
instrugdes. — O mais rapido que puder!

Abdul agarrou uma camisa limpa e saiu voando. Correu para o
outro lado da clareira descendo a viela em zigue-zague ladeada de
barracos até chegar a uma rua de cascalhos. De um lado, lixo e
bufalos d'agua. Do outro, o cintilante Hyatt. Foi abotoando
desajeitadamente os botdes da camisa enquanto corria. Depois de
quase 200 metros, ele chegou a uma pista larga e movimentada que
levava ao aeroporto. Era ladeada por jardins repletos de flores, a
beleza de uma cidade que ele mal conhecia.



Até mesmo borboletas. Ele passou por elas e entrou no saguao do
aeroporto.

Desembarque abaixo. Embarque acima. Ele foi numa terceira
direcdo correndo ao lado de uma extensa cerca de aluminio azul e
branca, atras da qual as britadeiras rugiam, escavando as fundagdes
para 0 novo e sofisticado terminal. Abdul tinha, ocasionalmente,
tentado ganhar dinheiro dentro do perimetro de seguranca do
terminal. Bastariam dois painéis de aluminio, roubados e vendidos,
para um menino do lixao descansar por um ano.

Ele continuou a caminhar, virando bruscamente a direita, de
encontro @ um mar de taxis pretos e amarelos brilhantes sob o
violento sol da manha. Outra curva a direita o levou a uma
passagem sombreada, com um galho cheio de folhas balancando
sobre ela. Mais uma virada a direita e ele estava do lado de dentro
da delegacia de policia de Sahar.

Zehrunisa tinha visto a expressao do rosto de seu filho, “Este
menino estava ansioso demais para se esconder da policia”. O maior
medo dela, ao acordar, era que os policiais espancassem seu marido
como punicao pela fuga de Abdul. Era dever do filho mais velho
proteger um pai doente disso tudo.

Abdul cumpriria seu dever e estaria quase feliz por fazé-lo.
Esconder-se era algo que pessoas culpadas costumavam fazer; ele
era inocente e queria a verdade estampada em sua testa. Entao, o
que mais lhe restava fazer a nao ser submeter-se as autoridades
oficiais, a lei, a justica? Conceitos que seu conhecimento limitado de
histéria nunca tinham lhe dado razdes para acreditar, mas nos quais
ele pretendia acreditar agora.

Um policial vestindo uniforme caqui, com ombreiras, estava
enfurnado por tras de uma escrivaninha de metal. Ao ver Abdul, ele



se levantou surpreso. Seus labios, escondidos pelo bigode, eram
gordos e pareciam os de um peixe, e Abdul se lembraria deles mais
tarde — 0 modo como se abriram ligeiramente antes de ele sorrir.



PARTE 1
Subcidadaos

“Todos em Annawadi falam assim: ‘Ah, meu filho vai ser um doutor,
um advogado, e ele vai nos tornar ricos’. Isso é vaidade, nada mais.
Seu barquinho navega para o oeste e vocé se parabeniza, ‘Sou um
excelente navegador!, e, entao, o vento o carrega para o leste.”

Karam Husain, pai de Abdul



1.
Annawadi

— Espere um momento — disse 0 agente

Labios de Peixe quando viu Abdul na delegacia de policia. Volte, veja
Abdul correndo em sentido contrario, para longe da delegacia e do
aeroporto, em direcao a sua casa. Veja as chamas engolfando o
corpo de uma mulher invalida vestindo uma tunica cor-de-rosa
estampada de flores, encolhendo-se a ponto de virar um nada, uma
caixinha de fésforos no chao. Veja Fatima, alguns minutos antes,
dancando apoiada nas muletas, ao som de uma rouca cancao de
amor, suas feicOes delicadas incolumes. Continue a retroceder, de
volta mais sete meses, e pare num dia comum de janeiro de 2008.
Foi um periodo tao cheio de esperangas como qualquer outro, desde
que uma pequena favela surgiu na maior cidade do pais que
abrigava um terco da populagcdo mais pobre do planeta. Um pais
atordoado com o desenvolvimento e a quantidade de dinheiro
circulando no momento.

A madrugada chegou com rajadas de vento, como sempre
acontecia em janeiro, més de empinar pipas e pegar resfriado. Como
sua familia ndo tinha espaco no chao para todos os membros se
deitarem, Abdul dormia no pedregoso maidan, naquele pedaco de
chao, por anos, como se fosse sua cama. Sua mae passou
cuidadosamente sobre seus irmaos menores e, entao, deu mais um
passo e se abaixou para aproximar-se dos ouvidos de Abdul.



— Acorda, seu idiota! — ela falou animadamente. — Vocé pensa
que seu trabalho € sonhar?

Supersticiosa, Zehrunisa tinha percebido que alguns dos dias mais
rentaveis da familia ocorreram depois de ela vociferar impropérios
para seu filho mais velho. A renda de janeiro era crucial para o plano
mais recente dos Husain de escapar de Annawadi, portanto ela tinha
decidido praguejar todos os dias.

Abdul se levantou sem choramingar, ja que o Unico choramingo
que sua mae tolerava era o dela mesma. Além do mais, era o
momento em que ele menos detestava Annawadi. O sol palido
lancava sobre o lago de esgoto uma sombra prateada cintilante, e os
papagaios que faziam ninho do outro lado do lago podiam ser
ouvidos sobre o barulho dos jatos. Do lado de fora dos barracos dos
seus vizinhos, alguns seguros com fita adesiva e corda, as pessoas
se limpavam discretamente com trapos umedecidos. Criancas com
uniforme escolar e gravatas estavam pegando potes de agua das
bicas publicas. Uma fila preguicosa se estendia do lado de fora do
bloco de concreto alaranjado dos banheiros publicos. Até mesmo os
olhos das cabras estavam pesados de sono. Era um momento intimo
e familiar, antes que comecasse a grande corrida pelo pequeno nicho
de mercado.

Um a um, os operarios da construcao civil iam em direcdo a um
cruzamento movimentado, onde supervisores de construcoes
escolhiam seus trabalhadores diarios. Jovens comecavam a tecer
guirlandas de caléndulas para serem vendidas no meio do trafego a
caminho do aeroporto. Mulheres mais velhas costuravam retalhos
rosa e azuis, em colchas de algodao, para formar um patchwork,
para uma empresa que lhes pagava retalho a retalho. Numa
pequena e sufocante fabriqueta de plastico, homens sem camisa
manuseavam maquinarios que transformariam contas coloridas em



enfeites para serem pendurados em espelhos retrovisores, patinhos
sorridentes e gatos cor-de-rosa com joias em volta do pescoco, que
eles ndao acreditavam que alguém, em nenhum lugar do mundo,
pudesse comprar. E Abdul se agachava no maidan, comecando a
separar um monte de lixo comprado, com a camisa manchada e
curta que deixava as costas descobertas.

Sua opiniao geral em relacao a seus vizinhos era esta: “Quanto
mais eu conhecer voc€, menos vou gostar, € menos vocé vai gostar
de mim. Entdo, vamos ficar cada um no seu canto”. Mas, mesmo
concentrado em seu préprio trabalho, como ele estava esta manhg,
Abdul podia deduzir que seus companheiros annawadianos estavam
trabalhando, amigavelmente, ao seu lado.

Annawadi ficava, aproximadamente, a 200 metros da estrada do
Aeroporto Sahar, uma faixa onde a nova India e a velha India se
encontravam e faziam a nova India chegar atrasada aos seus
compromissos. Motoristas em veiculos utilitarios esportivos
buzinavam furiosamente para entregadores de bicicleta que saiam
das granjas da favela, cada um carregando uma pilha de 300 ovos.
Annawadi nao era nada especial no contexto das outras favelas de
Mumbai. Toda casinha era torta, e a menos torta delas parecia ereta.
O esgoto e a doenca faziam parte do dia a dia.

A favela tinha sido criada em 1991 por um grupo de trabalhadores
trazidos do sul da fndia, do estado de Tamil Nadu, para consertar
uma pista do aeroporto internacional. Quando o trabalho terminou,
eles decidiram ficar perto do aeroporto e de suas tentadoras
possibilidades de construcao. Numa darea com pouco espaco
desocupado, um pedaco de terra encharcado e cheio de cobras do



outro lado da rua do terminal internacional parecia um local menos
ruim para se viver.

Outras pessoas pobres consideraram o lugar Umido demais para
ser habitdvel, mas os tamiles comecaram a trabalhar carpindo o
mato onde estavam as cobras, e cavando terra em lugares mais
secos e jogando-a por sobre o barro. Depois de um més, as varas de
bambus deixaram de balancar e se firmaram no chao. Cobrindo as
hastes com sacos vazios de cimento, eles deram inicio a um
assentamento. Os moradores das favelas vizinhas batizaram seu
nome: Annawadi, terra dos annas, uma palavra em tamil que
simbolizava respeito pelos irmdaos mais velhos. No entanto,
expressdes menos respeitosas eram usadas largamente para se
referir aos migrantes de Tamil. Mas outros cidadaos pobres viram os
tamiles suarem para tornar sélida a terra do pantano, e este trabalho
lhes rendeu certo respeito.

Dezessete anos depois, quase mais ninguém nessa favela era
considerado pobre, pelos padrdes oficiais indianos. Mais ainda, os
annawadianos estavam entre os 100 milhdes de indianos livres da
pobreza desde 1991, quando, no exato momento em que a pequena
favela estava se formando, o governo central abracou a liberalizacao
econdmica. Os annawadianos, portanto, fizeram parte de uma das
maiores historias de sucesso de desenvolvimento na histdria
moderna do capitalismo de mercado global, uma histéria ainda em
desdobramento.

Na verdade, apenas seis dos trés mil moradores da favela tinham
emprego com carteira assinada. (O resto, assim como os 85% dos
trabalhadores indianos, faziam parte da economia informal.) E certo
que alguns poucos residentes ainda catavam ratos e sapos e 0s
fritavam para o jantar. Alguns comiam a grama baixa na beirada do
lago de esgoto. E estes individuos, estas almas miseraveis, de certo



modo deram uma contribuicdo inestimavel aos seus vizinhos. Eles
propiciaram aos favelados que nao fritavam ratos e nao comiam
mato, como Abdul, uma sensacao real de mobilidade e ascensao
social.

O aeroporto e os hotéis despejavam muito lixo durante o inverno,
a alta temporada para turismo, viagens de negdcio e casamentos da
alta sociedade, cuja falta de controle com gastos, em 2008, refletia a
continua alta do mercado de acgdes. Melhor ainda para Abdul; o
frenesi da construcao chinesa para as Olimpiadas no verao, em
Pequim, havia inflacionado o preco de sucatas de metal no mundo
inteiro. Era uma época excelente para ser um negociante de lixo e
sucata em Mumbai, nao que esse fosse 0 termo que os transeuntes
usavam para chamar Abdul. Alguns o chamavam de lixo, e ficava por
iISSO mesmo.

Esta manha, recolhendo parafusos e tachinhas de sua pilha, ele
tentou prestar atencao nas cabras de Annawadi, que gostavam do
cheiro de escoria das suas garrafas e do gosto da cola debaixo dos
rotulos. Normalmente, Abdul ndo se importava com a presenca delas
escarafunchando tudo, mas atualmente elas eram uma fonte de
bosta liquida, uma ameaca.

As cabras pertenciam a um muculmano que gerenciava um bordel
dentro de seu proprio barraco e considerava suas prostitutas um
bando de golpistas. Numa tentativa de diversificar, ele estava criando
animais para vender para sacrificio no Eid, festival que marcava o
final do Ramadan. No entanto, as cabras tinham se tornado tao
problematicas quanto as garotas. Doze animais, dentre um rebanho
de 22, morreram, e as sobreviventes estavam com complicacoes
intestinais. O dono do bordel culpou a magia negra feita pelos
tamiles, que eram donos do alambique de pinga. Outros



suspeitavam que a fonte de bebida das cabras fosse nada mais nada
menos que o lago de esgoto.

Tarde da noite, os empreiteiros que modernizavam o aeroporto
despejavam coisas no lago. Os annawadianos também jogavam
coisas ali; mais recentemente, as carcacas em decomposicao de 12
cabras. O que quer que estivesse nessa mistura fazia com que os
porcos e 0s cachorros que dormiam na parte rasa aparecessem com
as barrigas manchadas de azul. Algumas criaturas sobreviveram ao
lago, no entanto, e ndo apenas os mosquitos da malaria. A medida
que a manha avancava, um pescador caminhou pela agua, uma das
maos empurrando ao lado pacotes de cigarro e sacos plasticos azuis,
a outra chapinhando a superficie da agua com uma rede. Ele levaria
sua presa para o mercado Marol para ser moida e virar déleo de
peixe, um produto de salde para o qual havia muita demanda,
agora que era valorizado no Ocidente.

Levantando-se para se livrar de uma caibra na perna, Abdul ficou
surpreso ao ver que o céu estava tao escuro quanto as moscas
varejeiras. O sol ja lancava raios de luz através da névoa de
poluicao, anunciando a chegada da tarde. Ele sempre perdia a nocao
do tempo quando estava separando material. Suas irmazinhas
estavam brincando com as filhas da Perna S6 numa cadeira de rodas
improvisada, a qual era de plastico ladeada por duas rodas de
bicicleta enferrujadas. Mirchi, que ja tinha chegado em casa da sua
aula do 99 ano, estava esparramado na entrada do barraco da
familia, com um livro de matematica no colo.

Mirchi estava esperando impaciente seu melhor amigo, Rahul, um
garoto hindu que morava a alguns barracos de distancia e que tinha
se tornado uma celebridade em Annawadi. Neste més, Rahul tinha
conseguido fazer o que Mirchi mais sonhava: quebrar a barreira
entre o mundo da favela e o mundo rico.



A mae de Rahul, Asha, uma professora de jardim da infancia com
conexdes misteriosas com politicos locais e a policia, tinha
conseguido Ihe arranjar um emprego temporario algumas noites no
Hotel Intercontinental, que ficava do outro lado do lago de esgoto.
Rahul, um estudante do 9° ano de cara redonda e dentes tortos,
fora o primeiro a vislumbrar a opuléncia da cidade alta.

E 1 vinha ele, usando uma roupa comprada com o lucro de sua
boa sorte: bermudas cargo, de cintura baixa, apoiadas no quadril,
uma fivela de cinto oval brilhante, de peso promissor para
reciclagem, um boné preto puxado sobre os olhos.

— Estilo hip-hop — Rahul classificou.

O dia anterior tinha sido o 60° aniversario do assassinato de
Mahatma Gandhi, um feriado nacional que a elite indiana nao
costumava celebrar, pois considerava de mau gosto dar uma festa
luxuosa nesta data. Mas Rahul tinha trabalhado num evento incrivel
no Intercontinental e sabia que seu amigo Mirchi adoraria saber os
detalhes.

— Mirchi, ndo vou mentir pra vocé — Rahul falou sorrindo. — No
meu lado do salao havia pelo menos 500 mulheres com roupas bem
curtas, como se elas estivessem se esquecido de vestir a parte de
baixo antes de sair de casa!

— Ah, onde que eu estava? — reclamou Mirchi. — Conte, tinha
alguém famoso?

— Todo mundo era famoso! Era uma festa de Bollywood. Algumas
das estrelas estavam na area VIP, separadas por um corddo, mas
John Abraham veio para fora e ficou perto de onde eu estava. Ele
estava usando um casaco preto grosso e ficou fumando bem na
minha frente. Acho que Bipasha também estava la, mas eu nao
tenho certeza se era ela ou outra garota parecida, porque, se o



gerente pegasse vocé olhando os convidados, ele o demitia na hora,
e vocé nao recebia nada. Eles ficaram nos falando isso umas 20
vezes antes de a festa comecar, como se fossemos idiotas. Vocé tem
que se concentrar nas mesas e no tapete. Entao, quando vocé
encontra um prato ou um guardanapo sujo, tem que pega-lo e leva-
lo para a lata de lixo nos fundos. Ah, aquele salao estava
maravilhoso. Primeiro colocamos um carpete branco alto, do tipo
que vocé pisava e afundava o pé, entao eles acenderam velas
brancas e ficou tudo escuro como numa disco, € numa das mesas o
chef de cozinha colocou dois enormes golfinhos feitos de gelo. Um
dos golfinhos tinha cerejas no lugar dos olhos...

— Cretino, esqueca o peixe e me conte das garotas — Mirchi
protestou. — Elas querem que vocé olhe para elas quando estao
vestidas deste modo.

— Mas é sério, a gente nao pode olhar mesmo. Nem mesmo os
banheiros dos ricos. A seguranca poe vocé pra fora. Porém, os
banheiros para os funcionarios sao legais. Vocé pode escolher entre
o estilo indiano ou americano. — Rahul, que tinha uma veia
patriotica, tinha mijado no indiano, uma fossa aberta no chao.

Os outros garotos se aproximaram de Rahul do lado de fora do
barraco dos Husain. Os annawadianos gostavam de conversar sobre
os hotéis e as coisas depravadas que, muito provavelmente,
aconteciam 1a dentro. Uma vez um catador viciado até falou com um
dos hotéis:

— Eu sei que vocé esta tentando me matar, seu Hyatt filho da
puta!

Mas as histdrias de Rahul tinham um valor especial ja que ele nao
mentia, ou pelo menos nao mais do que uma frase no meio de 20.



Tudo isso, juntamente com uma postura bem-humorada, o tornava
um garoto de cujos atributos os outros meninos nao se ressentiam.

Rahul corajosamente confessou que era um “zé-ninguém” se
comparado aos funcionarios regulares do Intercontinental. Muitos
dos garcons tinham faculdade, eram altos e de pele clara, com
telefones celulares tao reluzentes que podiam ver sua imagem
refletida neles. Alguns dos garcons tinham zombado da unha
comprida e pintada de azul do polegar de Rahul, que era
considerado um simbolo da alta moda masculina de Annawadi.
Quando ele cortou a unha, eles passaram a zombar do modo como
ele falava. O termo usado pelos annawadianos para expressar
respeito por um homem rico era saab, que nao era a expressao
adequada nos locais endinheirados da cidade, ele relatou aos
amigos.

— Os garcons dizem que isso faz vocé parecer da classe D, como
um bandido, um tapori — ele declarou. — A palavra certa € sir.

— Sirrrrrr — alguém falou, enrolando os erres, e todos comecaram
a falar e a dar risadas.

Os garotos estavam em pé, bem préximos uns dos outros, embora
houvesse bastante espaco disponivel no maidan. Para aqueles que
dormiam em lugares apertados, com o pé de um enfiado na boca de
outro, a sensacao de estar em contato pele a pele passou a ser um
habito. Abdul passou por tras deles, carregando nos bracos um
montao de etiquetas de bagagem, e erigiu uma pilha alta no
maidan, lutando para resgatar as etiquetas sopradas pelo vento. Os
outros meninos nao prestaram atencao ao que ele estava fazendo.
Abdul nao era do tipo falante e, quando o fazia, era como se tivesse
passado semanas trabalhando aquela ideia em seu intimo. Ele



poderia ter um ou dois amigos, se soubesse como contar uma bela
histdria.

Uma vez, tentando superar essa deficiéncia, ele tinha inventado
uma historia sobre ter entrado no Intercontinental e ter visto as
filmagens de um filme de Bollywood chamado Welcome; e que tinha
visto a atriz Katrina Kaif toda vestida de branco. Foi uma historia
bem fraquinha. Rahul percebeu, imediatamente, que era mentira.

Porém, com os ultimos comentarios de Rahul, as futuras mentiras de
Abdul seriam mais bem elaboradas.

Um menino nepalés perguntou a Rahul sobre as mulheres nos
hotéis. Através das fendas nas cercas, ele tinha visto algumas delas
fumando, nao um cigarro, mas muitos, enquanto esperavam seus
motoristas chegarem com 0s carros na entrada.

— De que aldeias sao essas mulheres?

— Escuta, seu idiota — Rahul falou carinhosamente. — As pessoas
brancas vém de varios paises. Vocé realmente € um caipira se ainda
nao sabe essas coisas basicas.

— Que paises? Os Estados Unidos?
Rahul nao sabia dizer.

— Mas existem muitos indianos que também sao hdspedes nos
hotéis, isso eu posso garantir.

Indianos que tém “aparéncia saudavel” — grandes e gordos, ao
contrario de atrofiados, como o menino nepalés e muitas das outras
criancas por aqui.

O primeiro trabalho de Rahul fora na noite da festa de ano-novo,
no Intercontinental. As festancas de ano-novo nos hotéis de luxo de
Mumbai eram famosas, e os catadores, frequentemente, voltavam
para casa carregando folhetos descartados. “Celebre 2008 em alto



estilo no Hotel Le Royal Meridien! Faca um passeio pelas ruas de
Paris inebriando-se de arte, musica & comida. Assista a brilhantes
apresentacoes ao vivo. Reserve seus bilhetes de passagem e Bon
Voyage! Doze mil rupias por casal, com direito a champanhe.” As
propagandas estavam impressas em papéis brilhantes, pelos quais
os recicladores pagavam duas ripias ou quatro centavos de ddlar
americano por quilo.

Rahul tinha ficado desapontado com os rituais de ano-novo dos
ricos.

— Imbecis — ele tinha concluido. — S& pessoas bebendo,
dancando e andando como se fossem idiotas, do mesmo jeito que as
pessoas fazem aqui todas as noites.

— As pessoas do hotel agem de um jeito estranho quando bebem
— ele contou aos seus amigos. — Na noite passada, no fim da festa,
havia um gald, boa aparéncia, terno de listras, tecido caro. Ele
estava bébado, muito bébado, e comecou a encher de paes os
bolsos da sua calca e do paletd. Entao, ele enfiou mais paezinhos
dentro da calca! Os paezinhos cairam no chao, e ele engatinhou
debaixo da mesa para pega-los. Um dos garcons disse que o cara
devia estar com fome mais cedo e que o uisque trouxera de volta
essa lembranca. Mas quando eu for bem rico e puder ficar
hospedado num grande hotel como esse, nao vou agir como um
idiota assim.

Mirchi deu risadas e fez a pergunta que muitos estavam fazendo a
si mesmos em Mumbai, em 2008:

— E o que vocé vai fazer, sirrrrrr; para ser servido num hotel
desses?

Mas Rahul ja estava dando o fora, prestando atencao numa pipa
verde de plastico presa no alto de uma figueira, na entrada de



Annawadi. Parecia estar quebrada, mas, se conseguisse endireitar as
varetas, ele poderia revendé-la por duas rupias. Ele s6 precisava
pegar a pipa antes que algum outro menino interessado em dinheiro
tivesse a mesma ideia.

Rahul tinha herdado esse empreendedorismo de sua mae, Asha,
uma mulher que assustava um pouco os pais de Abdul. Ela era
poderosa num partido politico, o Shiv Sena, que era dominado por
hindus nascidos em Maharashtra, o estado onde ficava Mumbai.
Como a populacao da Grande Mumbai estava se aproximando de 20
milhdes, a competicao por empregos e moradias era feroz, e o Shiv
Sena culpava o0s migrantes dos outros estados por retirar
oportunidades que pertenciam, por direito, aos nativos. (O fundador
do partido, o octogendrio Bal Thackeray, simpatizava com o
programa de limpeza étnica de Hitler.) A principal causa defendida
pelo Shiv Sena era purgar os migrantes de Mumbai originarios dos
estados pobres do norte da India. A animosidade do partido em
relacao a minoria mugulmana da cidade vinha de longa data e de
muita violéncia. Isso tornava a familia de Abdul, muculmanos com
raizes no estado do norte de Uttar Pradesh, duplamente suspeita.

No entanto, a amizade de Rahul e Mirchi transcendia etnia e
politica religiosa. As vezes, Mirchi erguia o punho e gritava a
saudacao do Shiv Sena “Jai Maharashtra!” s6 para fazer Rahul rir. Os
dois alunos do 9° ano até comecaram a ficar parecidos ja que
haviam decidido deixar crescer a franja em longos cachos soltos,
que eles afastavam dos olhos como seu herdi do cinema Ajay
Devgan.

Abdul invejava a proximidade deles. A Unica pessoa que ele podia
chamar de amigo era um menino sem teto de 15 anos chamado
Kalu, que roubava as latas de reciclagem do complexo do aeroporto.



Mas Kalu trabalhava a noite, quando Abdul estava dormindo, e eles
quase nao se falavam mais.

Abdul sentia um grande carinho pelo seu irmaozinho de 2 anos,
Lallu, coisa que o deixava preocupado. Ouvindo as cangoes de amor
de Bollywood, ele chegou a conclusao de que seu proprio coracao
fora feito bem pequeno. Ele nao ficava sonhando com uma garota e,
apesar de ter certeza do amor que sentia por sua mae, esse amor
nao o tomava de assalto. Mas s6 de olhar para Lallu, ele sentia as
lagrimas assomarem em seus olhos, o que era algo inusitado e o
deixava perplexo. Tantas mordidas de rato inchadas nas bochechas
da crianca e na parte de tras de sua cabeca.

O que fazer? Quando o depdsito ficava superlotado, como
acontecia em alguns meses de abundancia como este, o lixo se
empilhava no barraco deles e os ratos vinham também. Porém,
quando Abdul deixava o lixo do lado de fora, este era roubado pelos
catadores, e ele detestava ter que pagar duas vezes pelo mesmo
lixo.

As 3h da tarde, Abdul estava lutando com as tampinhas de garrafa
que eram bem trabalhosas na hora de separar. Algumas tinham
revestimento interno de plastico que era retirado antes que as
tampinhas fossem para a pilha de aluminio. O lixo dos ricos ficava
mais complexo a cada ano, repleto de materiais hibridos, impurezas
e falsificacbes. Placas que pareciam ser de madeira estavam
entremeadas de plastico. Como ele poderia classificar uma bucha
feita de varios materiais? Os donos das fabricas de reciclagem
exigiam que o lixo fosse de uma coisa so, pura.



Sua mae estava agachada ao lado dele, colocando uma pedra
sobre uma pilha de roupas molhadas e sujas. Ela lancou um olhar
penetrante para Mirchi, que estava cochilando na entrada da casa.

— O qué? E feriado escolar? — ela perguntou.

Zehrunisa esperava que Mirchi passasse do 99 ano na escola
particular de terceira classe de lingua urdu, pela qual pagavam 300
rupias ao ano. Eles tinham que pagar, ja que oferecer oportunidade
para educacao nao era o forte do governo indiano. A escola
municipal gratuita, perto do aeroporto, s6 ia até o 8° ano, e os
professores faltavam com frequéncia.

— Ou estuda ou vai ajudar seu irmao — Zehrunisa falou para
Mirchi. Ele olhou de relance para os reciclaveis de Abdul e abriu o
livro de matematica.

Recentemente, até mesmo olhar para o lixo amontoado deixava
Mirchi deprimido, um fato do qual Abdul se esforcava para nao se
ressentir. Em vez disso, ele tentava compartilhar da esperanca de
seus pais: quando seu irmao terminasse o Ensino Médio, sua
inteligéncia consideravel e seu charme iriam alavanca-lo para o
mercado de trabalho, apesar de sua origem muculmana. Embora
dissessem que Mumbai era uma cidade mais cosmopolita e
meritocratica do que qualquer outra cidade na india, os muculmanos
ainda eram excluidos de muitos bons empregos, incluindo daqueles
nos hotéis luxuosos, onde Mirchi sonhava em trabalhar.

Abdul entendia que, numa cidade poliglota, as pessoas se
separariam e se juntariam do mesmo modo como ele separava seu
lixo, iguais com iguais. Havia gente demais em Mumbai para haver
emprego pra todo mundo, entao por que os hindus da casta Kuni de
Maharashtra nao iriam contratar outros Kunis de Maharashtra, em
vez de contratar muculmanos de linhagem relacionada ao lixo? Mas



Mirchi dizia que hoje em dia todo mundo estava se misturando, que
os velhos preconceitos estavam perdendo forca e que Abdul nao
conseguia enxergar isso porque ficava o dia todo com a cabeca
enfiada no lixo.

Agora Abdul estava trabalhando o mais rapido que podia, a fim de
terminar a separacao do material antes do anoitecer, que era quando
os meninos hindus, fortes e robustos, comecavam a jogar criquete
no maidan, fazendo mira em suas pilhas separadas e, algumas
vezes, em sua propria cabeca, enquanto os jogadores de criquete
testavam, dolorosamente, a politica de nao enfrentamento de Abdul.
A Unica briga fisica na qual ele realmente tinha se envolvido fora
com dois garotos de 10 anos que bateram em um de seus
irmaozinhos. Mas estes jogadores tinham acabado de mandar outro
garoto muculmano para o hospital, depois de quebrar sua cabeca
com seus tacos.

No alto, acima de Abdul, Rahul estava tentando se equilibrar num
outro galho de arvore, tentando recuperar uma segunda pipa para
revender. As folhas da arvore eram cinza, assim como muitas coisas
em Annawadi, por conta da areia e do cascalho que eram soprados
por uma fabrica de concreto na vizinhanca.

— Vocé nao vai morrer por respirar isso — afirmavam os velhos
moradores para os recém-chegados de olhos avermelhados, que se
preocupavam com aquele ar espesso. Mas parecia que as pessoas
morriam disso o tempo todo: asma sem tratamento, obstrucdes no
pulmao, tuberculose. O pai de Abdul, entrincheirado no barraco
deles, falou da compensacao maior. A fabrica de concreto e todas as
outras construgdes traziam mais trabalho para esta regiao do
aeroporto que estava em pleno progresso. Pulmdes doentes eram
um prego que vocé tinha que pagar para morar perto do progresso.



As 6h da tarde, Abdul se levantou vitorioso. Ele tinha conseguido
se adiantar a chegada dos jogadores de criquete, e a sua frente
estavam 14 sacos de estopa cheios e encarocados de lixo separado.
A medida que as nuvens de fumaca comecavam a subir em volta dos
hotéis ali perto, a fumigacao noturna contra mosquitos, Abdul e dois
de seus irmaos menores depositaram 0s sacos na carroceria de um
calhambeque verde-limao de trés rodas. O veiculo pequeno, uma
das posses mais importantes dos Husain, permitia que Abdul levasse
o lixo para os recicladores. E 1a foi ele, para a estrada do aeroporto,
e se embrenhou na balblrdia de buzinas da cidade.

Carros de quatro rodas, Onibus, motocicletas e milhares de
pessoas a pé. Abdul levou mais de uma hora para andar os quatro
quildmetros e meio, devido ao trafego calamitoso num cruzamento
perto dos jardins do Hotel Leela, onde carros europeus esperavam
para ser abastecidos e lavados num local chamado “Spa do Carro”.
Uma expansao do primeiro trecho do metr6 da cidade estava sendo
construida ali para dar continuidade a uma via expressa que se
estendia da estrada do aeroporto. Abdul temia ficar sem gasolina no
meio do congestionamento, mas, enquanto a noite caia, e as luzes
se acendiam, seu veiculo foi engasgando até conseguir chegar a
uma enorme favela chamada Saki Naka.

No meio dos barracos do terreno de Saki Naka, estavam maquinas
trituradoras de plastico e fundidoras de metal pertencentes a

homens vestidos com kurtast3 engomadas, kurtas brancas, para
anunciar a distancia existente entre eles e a imundicie de seu
negocio. Alguns dos trabalhadores nas fabricas tinham a cara preta
de p6 de carbono e, certamente, os pulmdes negros por respirar
raspas de ferro. Algumas semanas atras, Abdul tinha visto um
menino decepar a mao quando estava enfiando plastico dentro de
um dos trituradores. Os olhos do menino se encheram de lagrimas,



mas ele nao gritou. Em vez disso, ficou ali parado, com o sangue
jorrando do ferimento, sua capacidade para o trabalho arruinada
para sempre, e ele comecgou a se desculpar com o dono da fabrica.

— Sa'ab, me desculpe — ele tinha dito para um homem de
branco. — Nao vou lhe causar nenhum problema contando o que
aconteceu. Vocé nao vai ter problema nenhum da minha parte.

Apesar de toda a conversa sobre progresso de Mirchi, a India
ainda fazia uma pessoa saber qual era o seu lugar. Desejar que as
coisas fossem diferentes era, segundo Abdul, passatempo de
crianca, como tentar escrever seu nome numa tigela de sorvete
derretido. Ele tinha trabalhado o maximo que podia numa ocupagao
estigmatizada, que lhe coubera fazer desde que nascera, e que,
agora, nao era mais uma atividade sem lucro. Ele pretendia voltar
para casa com as duas maos e o bolso cheios de dinheiro. Suas
estimativas de peso do seu material estavam praticamente corretas.
Era a alta temporada dos reciclaveis, conectada a um mercado
global aquecido, que tinha propiciado a sua familia uma renda que
poucos moradores de Annawadi ja tinham recebido. Ele tinha
conseguido um lucro de 500 rdpias, ou 11 ddlares, ao dia, o
suficiente para dar inicio ao plano que inspirava o praguejar matinal
de sua mae, que até mesmo os pequenos Husain sabiam respeitar.

Com esta venda, acrescentada as economias do ano anterior, seus
pais poderiam, agora, fazer seu primeiro depdsito num terreno de
120 metros quadrados num bairro tranquilo em Vasai, perto da
cidade, onde os recicladores muculmanos eram maioria. Se a vida e
0s mercados globais continuassem o seu caminho, logo, logo eles
seriam proprietarios de terra, ndo posseiros, num lugar onde, Abdul
tinha certeza, ninguém mais o chamaria de lixo.



2.
Asha

A mae de Rahul, Asha, sentiu uma centelha

de esperanca naquele inverno: o Senhorio da Favela de Annawadi
tinha ficado apalermado e virado um carola! Embora Robert Pires
batesse na sua segunda mulher, ainda permitia que ela vivesse. Ele
ergueu um altar cristdao do lado de fora de seu barraco e depois
montou um segundo santuario para uma deusa hindu. Todos os
sabados, na frente desses altares, unia as maos em oracao e pedia
perdao por todos os pecados do passado e oferecia cha e pao para
as criancas famintas. Durante os dias da semana, com menos
diversdoes vindas do submundo, passava horas numa calma
preguicosa com 0s nove cavalos que ele criava na favela, dois dos
quais foram pintados com listras para que ficassem parecidos com
zebras. Robert alugava as falsas zebras, juntamente com uma
charrete, para festinhas de aniversario de criancas da classe média,
um trabalho honesto que ele achava que colocaria os deuses do seu
lado.

Em meio a essas transformacdes, Asha Waghekar, de 39 anos,
percebeu uma oportunidade. Robert tinha perdido o interesse pelo
poder, a0 mesmo tempo em que ela comegava a sentir o gostinho
dele. Deixe que outros tecam guirlandas. Deixe que outros separem
o lixo. Entre as pessoas da cidade alta que desejavam explorar



Annawadi, e as pessoas da favela que desejavam apenas sobreviver,
ela queria ser alguém respeitado.

Senhorio da Favela era uma funcao nao oficial, mas os moradores
sabiam bem quem ocupava este lugar — uma pessoa escolhida
pelos politicos locais e agentes da lei para administrar o
assentamento de acordo com os interesses das autoridades. Mesmo
numa India que se modernizava rapidamente, mulheres
administrando favelas eram uma relativa raridade e aquelas
mulheres que conseguiam assegurar tal poder, geralmente, tinham
herdado terras ou estavam substituindo maridos poderosos.

Asha nao tinha herdado nada. Seu marido era um alcodlatra,
trabalhador itinerante da construcao civil, um homem afundado em
sua prépria falta de ambicao. Como ela tinha criado sozinha seus
trés filhos, que agora eram adolescentes, poucos vizinhos se
lembravam de que ela tinha um marido. Era ela simplesmente Asha,
uma mulher independente. Se a situacao tivesse sido diferente,
talvez ela ndo tivesse conhecido o valor de seu proprio talento.

A principal contribuicao de Robert para a histéria de Annawadi
fora trazer Asha e outros maharashtras para a favela, como parte do
esforco do partido Shiv Sena de expandir seus votos na regiao do
aeroporto. Uma ligacao publica de agua foi feita para atrai-los e, por
volta de 2002, os maharashtras tinham superado em numero os
trabalhadores de Tamil que tinham, inicialmente, limpado e ocupado
o terreno. No entanto, uma maioria é algo dificil de manter numa
favela onde quase ninguém tem trabalho permanente. As pessoas
vao e voltam, vendendo ou alugando seus barracos hum mercado
subterraneo em ascensao €, no comeco de 2008, os migrantes do
norte da India, contra os quais o Shiv Sena tinha feito campanha,
tornaram-se a maioria. O que era claro para Asha também ficou
claro para o representante do Distrito 76, eleito oficialmente pelo



distrito em que Annawadi estava: Robert agora pertencia as suas
zebras. Ele tinha perdido interesse pelo Shiv Sena e pela favela.

O representante distrital, Subhash Sawant, era um homem
perspicaz e vaidoso que usava maquiagem, tintura de cabelo e
Oculos escuros de estilo aviador. A escolha Obvia para suceder
Robert, como Senhorio da Favela, seria um bem articulado ativista
do Shiv Sena, chamado Avinash. Entretanto, Avinash estava ocupado
demais com suas préprias coisas para servir ao interesse do
representante distrital. Ele estava instalando sistemas de fossas
sépticas nos hotéis, em tempo integral, para poder bancar a escola
particular de seu filho.

Asha, ao contrario, tinha tempo. Seu trabalho temporario,
ensinando criancas do jardim de infancia numa grande escola
municipal por um salario modesto, fora arrumado pelo representante
sem sequer levar em consideracao o fato de que sua educacao
formal tivesse ido so até o 7° ano. Em retribuicao, ela passava um
bom tempo da aula falando ao telefone celular, resolvendo negdcios
do Shiv Sena e ainda levava seus vizinhos para as votacoes. Ela
conseguia mobilizar centenas de mulheres para uma marcha de
protesto de Ultima hora, portanto o representante concluira que ela
poderia fazer muito mais. Ele pediu a ela para resolver um problema
insignificante em Annawadi, e depois mais outro, desta vez menos
insignificante, e ainda mais outro, nem um pouco insignificante, e
chegou a ponto de Ihe enviar um buqué de flores em
reconhecimento, e sua esposa gorducha comecou a olhar torto para
ela.

Asha considerou essas coisas como sinal de um triunfo iminente.
Oito anos depois de chegar a Annawadi e investir suas esperancas
de melhoria econdmica no trabalho politico, ela, finalmente, tinha
um padrinho influente. Com o tempo, Asha imaginava, até mesmo



os homens de Annawadi teriam que admitir que ela estava se
tornando a pessoa mais poderosa daquele lugar fedido.

No comeco, a maioria dos homens a assediou. De olho nos seus
peitos enormes e no seu marido franzino e bébado, eles sugeriram
outros caminhos para que ela pudesse aliviar a miséria de seus
filhos. Até mesmo o temido Robert tinha feito sua proposta grosseira
numa noite enquanto ela enchia um jarro de agua na bica publica.
Asha colocou a jarra no chao e retrucou com frieza:

— Como vocé quiser. Fale, cretino. Quer que eu tire a roupa e
dance pra vocé agora? — Nunca nenhuma outra mulher falara com o
Senhorio daquele modo.

Asha tinha desenvolvido uma lingua afiada quando crianga,
trabalhando nos campos de uma vila miseravel, a nordeste de
Maharashtra. Ter uma linguagem direta foi uma defesa Util ja que
trabalhava no meio de homens lascivos. Mas discricao e sutileza,
qualidades Uteis para controlar uma favela, também eram coisas que
ela conseguira aprender desde que chegara a cidade.

Ela, agora, enxergava além da verdade mais Obvia: Mumbai era
uma colmeia de esperanca e ambicao, e isso poderia garantir um
corolario rentavel. Mumbai era um lugar empesteado de frustracoes
e invejas. Sera que havia uma Unica alma nessa cidade, rica e
desigual, que nao culpasse outro alguém por sua propria
insatisfacao? Cidadaos poderosos acusavam os moradores de favela
de tornarem a cidade imunda e inabitavel, mesmo quando a
superoferta de capital humano segurava os salarios de suas
empregadas e motoristas la embaixo. Os favelados reclamavam dos
obstaculos que os ricos e poderosos erguiam para evitar que eles
participassem dos novos lucros. Todo mundo, em todos os lugares,
reclamava de seus vizinhos. Mas, na cidade do século 21, cada vez



menos pessoas se juntavam para levar suas disputas até as ruas. A
medida que as identidades de grupo baseadas em castas e etnias
fragilizavam-se, a raiva e a esperanca iam privatizando-se, como
tudo o mais em Mumbai. Este processo aumentou a demanda por
mediadores habeis, amortecedores humanos para evitar a colisao de
interesses mesquinhos construidos em uma das maiores cidades do
mundo.

Com o passar do tempo, é claro, muitos destes amortecedores
perderam forca. Mas quem sabe se uma mulher, uma relativa
novidade, nao provaria ter uma vida mais longa? Asha tinha o dom
de resolver os problemas de seus vizinhos. Agora que podia contar
com o apoio do representante distrital, ela poderia resolver muito
mais, além de receber uma comissao. E quando tivesse o controle
real sobre a favela, Asha criaria problemas para poder resolvé-los
depois, um atalho lucrativo que ela aprendera observando o
representante.

Sentir culpa, como a que tomara conta de Robert, era um estorvo
para realizar um trabalho efetivo nos canais em volta da cidade, e
Asha considerava tudo que fosse emocgao um luxo.

— Corrupcao, tudo € corrupcao — ela falou para seus filhos,
balancando as maos como dois passaros se preparando para
levantar voo.

Certa tarde, quando Asha voltava para casa depois do trabalho, ela
diminuiu o passo ao ver uma fila de pedintes alinhados ao longo da
parede de seu barraco. Tinha aprendido, com o representante, a
vantagem psicologica de fazer as pessoas esperarem. Com um
simples aceno de cabeca para seus visitantes, ela atravessou uma



cortina de rendas no fundo do barraco e desenrolou o sari vermelho
forte que tinha usado no trabalho.

Agora que estava mais velha, seus olhos chamavam mais atencao
do que os seios. Ela podia transforma-los em uma arma poderosa
num instante, e os meninos que olhavam boquiabertos para sua
deslumbrante filha de 19 anos, Manju, davam um passo atras, como
se tivessem sido atingidos por um raio ao dar de cara com seu olhar
desaprovador. Quando Asha pensava em dinheiro, seus olhos se
estreitavam e olhavam de soslaio. Ela pensava em dinheiro
praticamente o tempo todo, portanto os annawadianos costumavam
chama-la de Vesga pelas costas. Mas a grande diferenca era o brilho
em seu olhar. Com a idade e as frustragoes, a maioria dos olhos
perdia o brilho. No entanto, os dela eram bem mais radiantes agora
do que aparentavam ser numa foto que ela tinha de quando era
jovem. Uma garota da roca, magra, alta e sem graca, com a pele
queimada do sol, prestes a embarcar num casamento desastroso.
Quando Asha olhava aquela foto, ela ria.

Ela saiu por tras de uma cortina usando um vestido caseiro solto,
outra estratégia que ela aprendera com o representante.
Frequentemente, ele presidia as reunides na sua sala de paredes e
moveis cor de lavanda, usando uma simples camiseta, com as

pernas mal cobertas por seu /ung/{ﬂ, enquanto seus solicitantes
suavam dentro dos ternos de poliéster. Era como se ele estivesse
dizendo: “Suas preocupagdes nao tém nenhum valor para mim,
tanto que eu nem me importei em me vestir apropriadamente”.

Sentada no chao, Asha aceitou a xicara de cha trazida por Manju e
acenou para que o primeiro dos vizinhos comecasse a falar. Uma
velha com uma face enrugada e bela, cabelos grisalhos e
encarapinhados, que nao viera para trazer um problema: ela estava



chorando de gratiddo, porque ha trés anos, nesta data, Asha o tinha
ajudado a arrumar, com o0 governo municipal, um emprego seguro
de lixeira de esgotos entupidos por 90 rupias ao dia. Isso tinha
acontecido antes de Asha se tornar mais ardilosa, quando ela ainda
fazia algo para os outros sem pedir nada em troca.

Como pagamento, a mulher mais velha comprara para Asha um
sari verde barato. Asha nao se importou com a cor: era bom que os
outros visitantes ouvissem os agradecimentos da velha e vissem o
modo como ela apoiava a testa nos pés descalcos de Asha.

Outra suplicante falou a seguir: uma dancarina exdtica e acima do
peso, que tinha perdido seu emprego num bar e estava, agora,
vivendo como concubina de um policial casado. Ela tinha que ficar a
disposicao do policial no mesmo barraco que dividia com sua mae e
seus filhos, o que estava causando brigas homéricas.

— Ele vai deixar de vir aqui por causa dessas brigas. E, entao, o
gue nds vamos comer?

Asha estalou a lingua na boca. Uma campanha moralista tinha
afastado a maior parte do comércio sexual da area do aeroporto, €
as “mulheres da vida”, como eram conhecidas, tinham agora trés
péssimas alternativas para satisfazer seus clientes: nos barracos de
suas familias, atréas de uma fileira de caminhdes estacionados, a
noite, do lado de fora de Annawadi ou no bordel de um quarto so,
cheirando a cabras.

Rapidamente Asha deu seu conselho:

— Explique com mais clareza para sua familia as vantagens, em
longo prazo, desta ligacao. Talvez o policial nao esteja ajudando
muito agora, mas, mais tarde, quem sabe, talvez ele reforme a sua
casa. Entao, fale para eles ficarem quietos e esperarem para ver.



Enquanto falava, ela passou a ponta dos dedos sobre seu novo
piso de ceramica laranja. Oito anos antes, quando Annawadi ainda
era um assentamento pequeno, seus trés filhos tinham pulado na
carroceria de um caminhdao para roubar madeira e placas de
aluminio com as quais sua familia tinha martelado e construido um
barraco. Agora o barraco tinha parede de gesso, um ventilador de
teto e um altar de madeira com uma vela elétrica, além do status de
um refrigerador que mal funcionava. No entanto, o lugar era estreito
e abarrotado. Isto fora um acordo. Para financiar as melhorias que
convenceriam seus vizinhos a respeito de sua condicao superior, ela
tinha alugado partes de sua casa para alguns daqueles recém-
chegados que continuavam a vir sem parar a Mumbai. Inquilinos
migrantes estavam amontoados num quarto ao lado, no quartinho
dos fundos e no telhado.

Embora Shiv Sena fosse hostil com tais migrantes, Asha fora
sempre mais pragmatica que ideoldgica, e ndo descartava nenhuma
oportunidade, por menor que fosse, de ganhar algum dinheiro.

— Por que vocés se importam quando outras pessoas nos
chamam de avarentos? — ela perguntou a seus filhos. Como diziam
na sua aldeia, “gotas de chuva enchem o lago”.

— Seja rapida, tem muita gente esperando — Asha falou ao
celular. Era sua irma mais nova, de quem ela tinha ciimes. O marido
da irma era um motorista trabalhador, e o barraco deles, numa
favela ali perto, tinha aparelho de som e quatro cachorrinhos
peludos brancos para eles se distrairem. O consolo de Asha era
saber que a filha da irma era sem graca e nao muito inteligente,
nada parecida com a sua Manju, a Unica garota de Annawadi que
iria para a faculdade e que estava, agora, amassando o0 pao para o
jantar e fingindo nao escutar as conversas da mae.



A irma de Asha estava tentando entrar para o negocio de resolver
problemas e viu uma oportunidade chegar quando uma garota
hindu, que morava em sua favela, fugira com um garoto
muculmano. Asha foi para o lado de fora de sua casa e disse em voz
baixa:

— A coisa mais importante — aconselhou sua irma — € que vocé
pegue dinheiro da familia da garota, mas nunca diga que é vocé que
esta pedindo, diga que € a policia que esta exigindo. Tenho que ir
agora.

Quando Asha voltou, um velho amigo, Raja Kamble, empertigou-
se, pois era sua vez de falar. Asha e o senhor Kamble tinham
chegado a Annawadi na mesma época; seus filhos tinham crescido
juntos. Agora dava pena sé de olhar para ele. Ele era apenas carne e
0ss0. Asha era a esperanca para salvar sua vida.

O senhor Kamble tinha sido mais pobre do que Asha quando
crianca: fora abandonado ainda bebé; vivera nas ruas; fizera
trabalhos desanimadores, entre eles o de se arrastar, de escritorio
em escritdrio, vendendo paninhos perfumados para passar no bocal
dos telefones e recebendo uma comissao minima.

— Quer um paninho perfumado para seu telefone, sa‘ab? Para
esconder o mau cheiro do verao?

Quando tinha 30 anos, ele teve um golpe de sorte. Ao trabalhar
num quiosque de comida, na estacao de trem, um cliente regular,
funcionario de servicos gerais da prefeitura, tinha gostado dele e
sentira pena. Resumindo, o homem ofereceu a ele seu préprio
sobrenome, Kamble, uma noiva e a grande conquista que todo
pobre que mora em Mumbai sonha ter: um emprego permanente,
como o dele.



O emprego era para limpar banheiros publicos e falsificar as
planilhas de presenca de seu benfeitor e de outros funcionarios da
limpeza, para que eles pudessem assumir outros trabalhos, além de
coletar mensalmente o salario do municipio. O senhor Kamble se
sentiu honrado por esta responsabilidade. Ele, sua esposa e trés
filhos construiram paredes de tijolos em seu barraco e, em uma
delas, colocaram uma gaiola para dois pombinhos de estimacao. (No
tempo em que fora morador de rua, passara a gostar de passaros.)
O senhor Kamble tinha sido um dos maiores sucessos de Annawadi,
um homem merecedor de titulos como ji ou mister, até o dia em que
ele desmaiou enquanto limpava uma privada.

Seu coracao estava ruim. O departamento de limpeza o mandou
embora, dizendo que, se ele conseguisse uma nova valvula para o
coracao e um atestado do médico liberando-o, ele poderia voltar ao
trabalho. Os hospitais publicos de Mumbai deveriam fazer tais
operacoes praticamente sem nenhum custo para o paciente, mas os
cirurgides exigiam pagamento debaixo dos panos. Um cirurgiao do
Hospital Sion pediu 60 mil rdpias. O médico do Hospital Cooper
pediu ainda mais.

A cada duas pessoas que subiam um degrau em Annawadi, havia
uma que despencava catastroficamente. No entanto, o senhor
Kamble ainda tinha esperancgas. Nos Ultimos dois meses, ele tinha se
arrastado pelas ruas de Mumbai pedindo ajuda de politicos,
organizagoes de caridade e empresas para conseguir doacoes para
sua valvula cardiaca. O representante distrital tinha doado 300
rupias. Um executivo de uma fabrica de tintas tinha oferecido mil.
Depois de centenas de suplicas, ainda estavam faltando 40 mil
rupias.

Agora ele estava dando um sorriso forcado para Asha, dez dentes
amarelados que pareciam enormes em seu rosto acabado.



— Nao quero esmola — ele falou. — Quero consertar meu coragao
para poder continuar trabalhando e ver meus filhos se casarem.
Entdo, sera que vocé consegue um financiamento do governo para
mim?

Ele sabia que Asha era uma participante menor de uma falcatrua
envolvendo um dos muitos programas que o governo de Nova Délhi
tinha criado para tirar mais cidaddaos da pobreza e ajuda-los a
crescer. O governo estava emprestando dinheiro a taxas subsidiadas
para ajudar pequenos e pobres empresarios a comecarem negocios
que gerassem mais empregos. Contudo, essas empresas, as vezes,
eram ficticias. Por exemplo: um morador da favela requisitava um
empréstimo para um negocio imaginario; um funcionario do governo
local iria certificar-se de quantos empregos este negdcio traria para
a comunidade; e um executivo do banco estatal Dena Bank
aprovaria o empréstimo. Entao, o funcionario publico e o gerente do
banco ficariam com uma parte do empréstimo. Asha, que era amiga
do gerente do banco, estava ajudando-o a selecionar o0s
annawadianos que receberiam os empréstimos. Ela mesma receberia
parte do dinheiro do empréstimo, claro.

O senhor Kamble tinha decidido que seu negdcio imaginario seria
uma barraquinha de comida, exatamente igual aguela em que ele
trabalhava quando sua sorte mudou. Se conseguisse um empréstimo
de 50 mil rdpias e pagasse 5 mil para cada um dos intermediarios,
Asha, o gerente do banco e o funcionario publico, faltariam apenas 5
mil rdpias para pagar a valvula do coracao, e ele poderia recorrer a
um agiota para conseguir o resto.

— Vocé entende a minha situacao, Asha — ele explicou. — Sem
trabalho e sem rendimentos até eu conseguir a operagao. E se eu
nao fizer a operagado... vocé sabe.



Ela o olhou longamente e fez o barulho sh-sh, estalando a lingua,
como de costume quando estava pensando.

— Sim, posso ver que vocé estda num estado deploravel — ela
disse depois de um minuto. — Em minha opinidao, vocé deveria ir ao
templo. Nao, va até o meu guru, Gajanan Maharaj, e reze.

Ele pareceu atordoado.
— Rezar?

— Sim. Vocé deveria rezar por todas as coisas todos os dias. Um
empréstimo, boa salde. Reze para este guru. Mantenha a
esperanca, diga a ele para |Ihe ajudar e talvez vocé consiga.

A filha de Asha, Manju, respirou fundo. Desde crianca, ela desejou
que o bondoso senhor Kamble fosse seu pai.

E ela sabia, assim como ele também sabia, que, quando Asha
dizia para alguém ir ao templo e procurar o guru, isso significava que
ele deveria voltar com uma proposta financeira mais atraente.

— Mas somos amigos, vocé me conhece ha tanto tempo, entao
imaginei... — Parecia que o senhor Kamble tinha engolido areia.

— Conseguir um empréstimo nao é uma coisa tao simples. E por
Sermos amigos que eu quero que os deuses o ajudem de modo que
vocé viva uma vida longa e prdspera.

A medida que o senhor Kamble se arrastava para longe dali, Asha
teve certeza de que ele voltaria a procura-la antes mesmo de ir a
qualguer templo. Um homem a beira da morte deveria pagar muito
para viver.

Ultimamente, até mesmo Asha estava se esquivando de ir ao
templo. Ela se considerava uma mulher religiosa, mas, nas Ultimas
semanas, tinha percebido que nao importava se rezasse ou fizesse



jejum, ela sempre conseguia 0 que queria sem depender dos
deuses. Ja ha algum tempo, ela pretendia rezar pelo infortlnio de
uma vizinha que havia falado coisas grosseiras sobre o tipo de
relacionamento de Asha com o representante distrital, mas antes de
Asha poder fazer qualquer coisa, o marido da mulher ficou doente,
seu filho mais velho foi atropelado por um carro e seu filho cacula
caiu da motocicleta. Asha concluiu, por essas e outras evidéncias,
que ela caira nas gracgas da sorte. Talvez, tenha ocupado o lugar que
o senhor Kamble deixara vago.

Do outro lado da sala, sua filha estava tendo um acesso de mau
humor, em siléncio, do tipo que Manju sempre aparentava. Jogava
com violéncia as cebolas cortadas na frigideira, com tanta forca que
algumas pularam para fora e cairam no chao. Asha franziu o cenho.
Mais tarde, naquela noite, a garota iria, sorrateiramente, encontrar
sua amiga Meena perto da bica d’agua e, sem sombra de duvidas,
iria reclamar da atitude da mae em relacao ao vizinho moribundo.
Esses encontros de Manju com a amiga eram escondidos da mae,
mas tudo o que acontecia em Annawadi, mais cedo ou mais tarde,
chegava ao conhecimento de Asha.

Asha estava satisfeita com o comportamento obediente de Maniju,
sua beleza aplaudida por todos na localidade, e os estudos para a
faculdade que lhe granjearam nomes estranhos como “Titania” e
“Desdémona” entre o pessoal de casa. Mas Asha considerava que o
sentimentalismo de Manju era resultado de uma falha sua como
mae. A garota passava as tardes ensinando inglés para algumas das
criancas mais pobres de Annawadi, um trabalho que tinha sido,
inicialmente, ideia de Asha, ja que traria 300 rdpias ao més. No
entanto, Manju ficava sempre falando sobre esta ou aquela crianca
cuja madrasta Ihe batia.



Asha entendia bem suas proprias contradicoes em relacdo a
Manju, inclusive aquela de que se tem orgulho por ter poupado seus
filhos da miséria, enquanto, ao mesmo tempo, se ressente de eles
terem sido poupados. Na infancia de Asha, se faltasse comida em
casa, as meninas da familia ficavam sem comer. E, embora muitas
pessoas falassem da fome como um assunto do estbmago, Asha
lembrava-se era de seu gosto, uma coisa amardga, entranhada na
lingua, e que permanecera por ali até décadas mais tarde. Mas
Manju olhava para sua mae com compaixao, N30 CoOmMpreensao,
quando Asha tentava descrever isso.

Apesar de Asha procurar sempre um angulo financeiro nas
disputas de seus vizinhos, a maioria delas era simplesmente tediosa,
por exemplo, as picuinhas com o criador de cabras muculmano, as
brigas entre Zehrunisa Husain e Fatima, a Perna SO, e brigas a
respeito de beliscoes entre as criancas. Asha nao se importava com
nenhuma das mulheres. Fatima batia nos seus filhos com suas
muletas. E Asha achava Zehrunisa intolerantemente presungosa. Ha
apenas trés anos, num periodo de mongao, os Husain nem tinham
teto sobre suas cabecas e, naquela época, Rahul imitava com
perfeicao o pranto de Zehrunisa. Mas, aparentemente, ela e seu filho
apalermado, Abdul, estavam ganhando dinheiro agora. “Dinheiro
sujo mucgulmano, haram ka paisa’;, era como Asha pensava. Suas
proprias aspiracoes eram voltadas para iniciativas antipobreza, nao
lixo.

Um grupo de autoajuda as mulheres, patrocinado pelo governo,
parecia algo promissor agora que ela sabia como manipular verbas.
Supostamente, o programa tinha o intuito de encorajar,
financeiramente, mulheres vulneraveis emprestando-lhes o dinheiro
da poupanca de outras mulheres a baixas taxas de juros. Mas o
grupo de autoajuda de Asha preferia emprestar o dinheiro



acumulado a altas taxas para mulheres mais pobres que elas, que
foram excluidas de seu grupo, como a velha limpadora de esgoto
que Ihe trouxera um sari, por exemplo.

Assim, mesmo quando os jornalistas estrangeiros vinham a
Mumbai para ver se 0s grupos de autoajuda estavam fortalecendo as
mulheres, os funcionarios do governo muitas vezes os levavam para
conhecer Asha. Seu trabalho era juntar ao acaso mulheres da
vizinhanga para sorrir timidamente, enquanto os funcionarios
discorriam sobre como seu grupo as tinha tirado da pobreza. Manju
era apresentada como propaganda de sua vitoria:

— E agora minha filha entrara para a universidade, sem depender
de homem nenhum.

As mulheres estrangeiras sempre ficavam emocionadas quando
ela falava isso.

— As pessoas importantes acham que porque somos pobres nao
entendemos muita coisa — ela falou para seus filhos. Asha entendia
bastante. Ela era uma garantia no jogo nacional de faz de conta, em
que muitos dos velhos problemas da India, pobreza, doenca,
analfabetismo, trabalho infantil, estavam sendo discutidos
agressivamente. Enquanto isso, outros velhos problemas como
corrupgao e exploracao do fraco pelo menos fraco continuavam com
minima interferéncia.

No ocidente, e entre alguns da elite indiana, esta palavra,
“corrupgao”, tinha conotagdes puramente negativas; era vista como
uma barreira para as ambicSes da India moderna e global. Mas para
0s pobres de um pais onde a corrupgao roubava um numero enorme
de oportunidades, essa mesma corrupcao tornava-se uma das
oportunidades genuinas que restavam.



k%%

Enquanto Manju terminava de cozinhar, Asha ligou sua TV, que tinha
sido a primeira em Annawadi, ainda que alguma coisa estivesse
errada com as cores. O apresentador do jornal estava rosa,
enquanto fazia atualizacdes do famoso Baby Lakshmi, um bebé que
nasceu com oito membros e foi batizado com o nome da deusa
hindu que tinha varios membros. Ha alguns meses, uma equipe
importante de cirurgides de Bangalore tinha realizado a cirurgia para
a retirada dos membros. A histdria seguia o roteiro costumeiro: a
maravilha da tecnologia médica, o heroismo dos cirurgides, o
videoclipe da garotinha de 2 anos brincando em casa, supostamente
feliz e normal. Mas, mesmo numa tela de TV ruim, era ébvio que a
garota ndao estava bem. Asha achava que a familia da menina
poderia ter se saido melhor financeiramente se tivesse deixado a
bebé daquele jeito e exibissem-na em circos e shows por todo o
pais. Mesmo assim, era o tipo da reportagem de transformacao
cirdrgica que chamaria a atencao do senhor Kamble, que assistia ao
mesmo canal na lingua marathi, o que aticava ainda mais as coisas.

Todos em Annawadi queriam ser um daqueles milagres, cujas vidas
eram transformadas nesta nova India. Eles queriam passar de um
zé-ninguém para um herdi, como diz o ditado, e queriam isso muito
rapido. Asha acreditava nos milagres da nova india, mas acreditava
que eles aconteciam gradualmente, como quando a fortuna que
recai sobre seus vizinhos é distribuida também ao seu redor.

Seu maior objetivo era tornar-se nao apenas a Senhoria da Favelg,
mas a representante do Distrito 76, um sonho tornado possivel pela
progressiva e internacionalmente aclamada legislacao. Num esforco



para assegurar que as mulheres tivessem um papel significativo no
governo da India, os partidos politicos tinham que cumprir a
exigéncia de colocar um determinado numero de candidatas
mulheres para determinadas eleicdes. Da Ultima vez em que o
Distrito 76 tivera uma chapa s6 de mulheres, o representante
Subhash Sawant colocara sua empregada doméstica. A empregada
ganhou a eleicao, e ele continuou a administrar a regiao. Asha
acreditava que ele talvez a escolhesse para concorrer na préxima
eleicdo com candidatas mulheres, ja que sua nova empregada era
surda e muda, ideal para guardar seus segredos, mas nao boa para
fazer campanha.

O Distrito 76 continha muitas favelas maiores que a sua, mas Asha
tinha acabado de dar seu primeiro passo para conquistar uma
reputacao além das fronteiras de Annawadi: investira numa enorme
faixa plastica com seu nome, com foto colorida, e uma lista dos seus
feitos como representante da ala feminina do Shiv Sena. O banner
foi colocado no mercado, ao ar livre, e ficava visivel a uns 700
metros de distancia. Infelizmente, ela tivera que incluir fotos de
outras trés mulheres do Shiv Sena. O representante a advertira mais
de uma vez para nao monopolizar créditos.

— Mas eu tive que arcar sozinha com todas as despesas — ela
reclamou para seu marido, que apareceu para O jantar bem
alegrinho com a bebida, em vez de estar tao bébado a ponto de
brigar, 0 que era um alivio. — Essas outras mulheres ainda tém a
mentalidade de aldeia — ela contou a ele. — Elas nao entendem
que, se vocé gastar um pouco antes, vai lucrar muito depois.

Rahul e seu filho mais novo, Ganesh, chegaram também. Asha, de
pé, riu tentando levantar a bermuda cargo de Rahul para cima dos



seus quadris.

— Eu sei que esta é a moda, sua moda, a moda norte-americana —
ela concordou. — Tanta coisa e ainda mais essa bobagem.

Cada um deles pegou um prato de lentilhas, legumes empapados e
paezinhos de trigo tortos, uma refeicao cuja falta de gosto parecia
intencional, e talvez fosse mesmo, como o resultado da raiva
silenciosa de Manju pelo que acontecera com o senhor Kamble.

Asha sabia que sua filha a condenava por suas tramas e negociatas
e pelos encontros noturnos com o representante, policiais e
burocratas do governo para discutir essas tramoias. Mas essa
politica, pela qual Manju tinha desprezo, tinha dado a ela uma
educacao superior e algum dia levaria todos eles para a classe
média.

— Entdo, vou ter que lhe ensinar novamente como fazer estes
paezinhos? — Asha brincou com a filha, segurando um deles
alegremente nas maos. — Vamos la! Quem vai querer casar com
vocé quando vir esse paozinho ridiculo?

A massa pendurada na ponta dos dedos de Asha era tao peculiar
que até mesmo Manju deu risada, e Asha chegou a conclusao,
erradamente, de que sua filha esquecera a questao do senhor
Kamble.



Sunil

Abdul estava sempre inquieto, mas em

fevereiro de 2008 os catadores perceberam que havia algo mais: o
tilintar das moedas em seu bolso, 0 movimento nervoso das suas
pernas como se estivesse se preparando para uma corrida,
mastigando um palito de fosforo de madeira enquanto sua lingua
fazia um movimento estranho atrds dos dentes. Por toda a cidade,
gangues de jovens maharashtras comecaram a bater em migrantes
vindos do norte, os bhaiyas, como eram chamados, na esperanca de
expulsa-los da cidade e facilitar a busca por empregos.

Embora Abdul tivesse nascido em Mumbai, o fato de que seu pai
tinha vindo do norte fazia de sua familia um alvo, e ndo de forma
abstrata. Desordeiros gritando “Ataguem os bhaiyas!” estavam
circulando pelas favelas do aeroporto, saqueando pequenos
comércios de indianos do norte, incendiando carros de taxistas
dessa regiao e confiscando os lucros dos vendedores ambulantes
migrantes que exibiam suas mercadorias em cobertores.

Estes tumultos de pobres contra pobres nao eram um fato
espontaneo; os protestos tinham raizes na falta de trabalho na
cidade. Tumultos raramente eram espontaneos na Mumbai moderna.
Ao contrario, a campanha antimigrante fora orquestrada na cidade
alta por um politico aspirante, um sobrinho do fundador do Shiv
Sena. O arrogante rapaz queria mostrar aos eleitores que o novo



partido politico que ele havia criado detestava bhaiyas como Abdul,
ainda mais que o partido Shiv Sena.

Abdul parou de trabalhar e comecou a ficar dentro de casa para
evitar a violéncia, sobre a qual histérias sinistras eram contadas
pelos catadores que perambulavam pelos quatro cantos da cidade.
Costelas quebradas, cabecas rachadas, dois homens incendiados.

— Basta! — Abdul gritou uma noite. — Por favor, vocés podem
parar de falar sobre isso? Os tumultos sao apenas uma
demonstragao de forca, sao alguns poucos cretinos fazendo barulho
e intimidando as pessoas.

Abdul estava repetindo as palavras reconfortantes de seu pai,
Karam, que sempre procurou manter seus filhos longe dos aspectos
da vida indiana que estavam além do controle deles. Embora Karam
e Zehrunisa, de vez em quando, falassem aos sussurros sobre os
tumultos que aconteceram na cidade em 1992--1993, entre hindus e
muculmanos, e sobre o tumulto de 2002, no estado fronteirico de
Gujarat, eles criaram seus filhos ao som de cangdes patridticas sobre
a India, em que cidad3os tolerantes de mil etnias, crencas, linguas e
castas diferentes viviam em harmonia.

“Nosso Hindustao é o melhor lugar do mundo todo,

NOs somos seus rouxindis; e o jardim, nossa morada.”

Essa cancao, baseada nos versos do grande poeta urdu Igbal,
tocava todas as vezes que o celular de Karam tocava.

— Primeiro essas criancas tém que aprender a ir atras do pao e do
arroz — ele explicou para sua esposa. — Quando forem mais velhos,



eles podem se preocupar com as outras coisas.

No entanto, Sunil Sharma, um sensivel catador de lixo de 12 anos,
pode perceber o nervosismo com que Abdul mastigava aquele palito
na sua boca. O separador de lixo aparentava estar bem preocupado.

Sunil, um bhaiya hindu, pensou em Abdul, alguém que ele
imaginava trabalhar mais pesado que qualquer outra pessoa em
Annawadi: “Ele fica com a cabeca baixa noite e dia”. Sunil ficou
espantado uma vez quando viu o rosto do separador de sucatas sob
a luz do sol. Com excecao dos olhos de crianca, negros como o
abismo, Abdul parecia um homem velho e alquebrado.

Sunil era um garoto miseravel, menor ainda que Abdul, mas se
considerava mais sofisticado que os outros catadores de lixo. Ele era
particularmente esperto para sua idade devido a uma série de
motivos. Foi uma habilidade que adquiriu nos dias em que passou no
orfanato das freiras da Santissima Trindade.

Embora Sunil ndo fosse um o6rfao, ele entendia muito bem que
frases como “Orfdos da aids” e "Quando eu era assistente de Madre
Teresa” ajudavam a Irma Paulette, a freira que administrava o lar de
criancas da Santissima Trindade, a receber doacdes em dinheiro de
estrangeiros. Ele sabia por que ele e as outras criancas ganhavam
sorvete apenas quando os fotdgrafos dos jornais vinham visitar, e
por que a comida e as roupas doadas para as criancas eram
furtivamente revendidas, do lado de fora das grades do orfanato.
Sunil raramente ficava com raiva quando descobria as razdes
secretas por tras do comportamento das pessoas. Perceber como o
mundo funcionava, além das mentiras, era para ele uma armadura.
E quando a Irma Paulette decidiu que os meninos acima de 11 anos
eram muito dificeis de tratar e Sunil foi mandado para a rua, ele
tentou se concentrar no que tinha aprendido durante aqueles anos



todos em que ficara sob sua guarda. Ele tinha aprendido a ler na
lingua marathi, assim como em sua lingua-mae, hindi. Aprendeu a
contar até cem em inglés. Como achar a india no atlas geogréfico.
Como multiplicar, mais ou menos. E como as freiras nao eram
diferentes das pessoas comuns, apesar de elas costumarem dizer o
contrario.

A irma dele, Sunita, dois anos mais jovem, nao quis ficar no
orfanato sem ele, entao, os dois, juntos, caminharam de volta para
Annawadi, onde a mae deles tinha morrido de tuberculose ha muito
tempo. O pai deles ainda alugava um barraco na viela mais
fedorenta de Annawadi, onde porcos selvagens se refestelavam na
comida podre do hotel. A casa tinha trés metros de comprimento €
dois metros de largura, imunda, sem luz e abarrotada de madeira
para o fogao; e Sunil sentia quase tanta vergonha da casa como
sentia de seu pai.

Quando o homem ficava bébado, ele cheirava mal. Quando nao
estava bébado, ele trabalhava na construcao de estradas e voltava a
cheirar mal novamente, e raramente deixava dinheiro guardado para
comida. Sunil, sozinho, tomava conta de Sunita. Uma vez, quando
ele tinha 5 ou 6 anos, ele a perdeu por uma semana, mas depois
disso ficou cuidadoso para nao deixa-la mais para tras.

Perder Sunita era uma das poucas lembrancas nitidas da infancia
de Sunil, e como aquilo perturbara a mae de Rahul, Asha. De
repente, ela tornou-se sua aliada, procurando por Sunita e
encontrando-a no sul da cidade e, entao, entrou com violéncia no
barraco do pai dele dizendo que seus filhos iriam morrer se ele
continuasse a beber daquele jeito. Algum tempo depois, Sunil e
Sunita atravessaram a estrada do aeroporto, cada um deles
segurando uma das maos de Asha, como se fizessem parte de uma



familia qualquer. Quando chegaram ao portdao de ferro preto do
orfanato, no entanto, Asha largou suas maos e partiu.

Nos anos seguintes, Sunil voltava com frequéncia para Annawadi,
bastava ele ter qualquer probleminha de salde como catapora,
ictericia ou até mesmo qualquer questdo de salude que ameacasse
as outras criancas da Irma Paulette com as quais ele vivia. Portanto,
ele estava acostumado com a transicao para se readaptar ao
trabalho de catar lixo, aos ratos que surgiam das pilhas de madeira
para mordé-lo enquanto dormia e um estado permanente de fome.

Nos velhos dias, Sunil e Sunita ficavam parados, silenciosamente,
do lado de fora dos barracos de seus vizinhos, na hora do jantar.
Mais cedo ou mais tarde, alguma mulher caridosa aparecia com um
prato de comida. Sunita ainda conseguia ajuda deste modo, mas
Sunil estava agora numa idade para onde a caridade nao costumava
se estender. Ele parecia ter 9 anos, em vez dos 12 anos de fato, algo
que o perturbava quanto a sua masculinidade e que poderia, pelo
menos, ter sido de uma utilidade pratica. Porém ninguém mais
sentia pena dele.

Ele sentia falta disso apenas na hora das refeicoes. No orfanato,
quando as mulheres brancas e ricas os visitavam, Sunil se recusava
a suplicar algumas rupias. Em vez disso, ele acreditava que uma das
mulheres iria escolhé-lo e recompensa-lo por sua atitude digna.
Durante anos, ele esperou que esta visitante perspicaz fosse olhar

para ele; ele planejava apresentar-se como “Sunny”[i], nome de
que um estrangeiro provavelmente gostaria. Com o tempo, ele
percebeu quao improvavel era essa sua esperanca € O
reconhecimento de sua aparéncia distinta entre a massa de
necessitados. Mas, entdo, o habito de ndo pedir nada a ninguém
tinha se tornado parte de quem ele era.



Nas primeiras semanas depois que ele voltou para casa,
desenferrujando suas habilidades de catador, pegou as sandalias dos
pés de seu pai enquanto ele dormia e as vendeu para Abdul a troco

de comida. Ele ja tinha consumido cinco vada pav[g] quando seu pai
acordou e foi atras dele. Em outro dia, ele vendeu a panela do pai.
Suas proprias chinelas, ele tinha trocado por arroz e, depois disso,
nao havia mais praticamente nada para se vender. As dores da fome
podiam ser tratadas com baforadas de bitucas de cigarro
descartadas por ai. Ficar deitado de barriga pra baixo também
ajudava. Mas nada acalmava sua preocupacao de que a fome
retardaria seu crescimento.

Sunil tinha herdado os labios carnudos e os olhos separados de
seu pai, além de um cabelo sedoso que caia sobre a testa. (Um
orgulho de seu pai era que seu cabelo parecia bonito, mesmo
quando sua cabeca estava enfiada numa vala.) Mas Sunil também
temia ter herdado o corpo franzino paterno.

Um ano antes, no orfanato, ele tinha parado de crescer. Tentou
acreditar que seu corpo estava apenas fazendo uma pausa, reunindo
forcas para retomar o crescimento. Porém, Sunita ja tinha crescido e
ficado mais alta que ele.

Para acelerar seu sistema, ele percebeu que teria que se tornar
um catador mais especializado, o que incluia, também, ndo se deixar
cair no 6bvio de permitir que sua profissao destruisse seu corpo em
curto espaco de tempo. Arranhoes feitos nos lixdes formavam feridas
e infeccionavam. Quando a pele rachava, as larvas entravam. Piolhos
cobriam a cabeca, a gangrena subia pelos dedos e as pernas
ficavam tao inchadas quanto troncos de arvores, e Abdul e seus
irmaos mais novos faziam um bolao para ver quem acertava qual
seria o préoximo catador a morrer.



Sunil tinha sua prépria aposta: o cara maluco que conversava com
os hotéis e acreditava que o Hyatt estava tentando mata-lo.

— Acho que o prazo dele aqui na Terra ja acabou — ele falou para
Abdul. Mas Abdul disse que achava que seria um cara tamil, cujos
olhos tinham passado do amarelo para o alaranjado, e Abdul acabou
acertando.

Como a maioria dos catadores, Sunil sabia como os frequentadores
do aeroporto o enxergavam: sem sapatos, sujo, patético. No fim do
inverno, ele se defendia disso desenvolvendo um jeito de andar
esguio com molejo nos quadris que era usado apenas na estrada do
aeroporto. Era 0 mesmo passo de um menino indo para a escola,
com tempo de sobra e sem preocupacoes. Seu saco de lixo estava
vazio na primeira parte de sua rota diaria, entao ele podia ser
enfiado debaixo do braco ou usado sobre os ombros como uma capa
de super-herdi. Quando a Irma Paulette passava ao lado dele dentro
da van branca com motorista, o saco podia ser usado para cobrir sua
cabeca. A Irma Paulette — Toallete — como ele a chamava agora —
ele a imaginava descendo a estrada do aeroporto procurando
criancas mais promissoras que ele.

Nesta estrada, no comeco da manha, jovens bem vestidas corriam
dos pontos de Onibus para seus empregos nos hotéis, carregando
bolsas tao grandes quanto malas. Ele detestava encontrar essas
bolsas numa calcada lotada. Elas podiam derrubar uma crianca na
rua. No entanto, se fosse de madrugada, a cidade ficava tao vazia
que tinha lugar para todo mundo. Em vez de ser empurrado pela
multiddao de pedestres, ele podia fucar nos jardins que a nova
administracao do aeroporto tinha instalado nas laterais da estrada.



Ele era um escalador excelente e pretendia subir nos coqueiros
quando dessem frutos. Sunil tomou cuidado para nao pisar nos
drogados magrelos que dormiam debaixo dos lirios.

Ele achava interessante que dali da estrada do aeroporto s6 desse
para ver as finas colunas de fumaca que saiam dos fogdes de
Annawadi. As pessoas do aeroporto tinham construido cercas de
aluminio altas e brilhantes ao lado da favela, por onde muitos
motoristas passavam antes de virarem para o terminal internacional.
Motoristas se aproximando do terminal, vindo de outras direcoes,
veriam apenas um muro de concreto coberto com propagandas de
um amarelo brilhante. Os anlncios eram para um piso de ceramica,
tipo porcelanato, e o slogan da marca que cobria toda a extensao do
muro dizia: “Lindo para sempre, Lindo para sempre, Lindo para
sempre”. Sunil caminhava frequentemente por cima do muro “Lindo
para sempre” procurando lixo, mas a estrada do aeroporto era
irremediavelmente limpa.

Para os catadores de lixo, a estrada em que a carga aérea era
carregada e descarregada era, sem duvida, o lugar mais lucrativo g,
portanto, o mais competitivo do aeroporto. Lotado de caminhdes,
carrocerias, cacambas transbordando de Ilixo e pequenas
barraquinhas de comida, o lugar era, a cada semana, mais e mais
procurado pelos catadores. Alguns dos homens apontavam facas
para afastar Sunil das cacambas mais promissoras, porém o que
mais costumava acontecer era que eles esperassem até que Sunil
tivesse enchido seu saco para, entdo, chutd-lo e rouba-lo. As
mulheres da casta matangs, catadoras de lixo tradicionais, jogavam
pedras. As mulheres matangs trabalhavam vestidas em saris
vermelhos e verdes, com joias dos seus dotes nos narizes, mas elas
eram simpaticas com Sunil, em Annawadi, onde todo mundo
esperava na fila para colocar seus sacos na balanca. No entanto,



pessoas de outras castas estavam invadindo o meio de subsisténcia
histdrico dos matangs, porque trabalho fixo estava dificil de
encontrar, e o lixo estava sempre por perto. Para os matangs,
pessoas como Sunil, que pertenciam a uma casta de carpinteiros de
Uttar Pradesh, eram invasores da area de carga.

O pior para os matangs, e para Sunil, era 0 aumento continuo da
concorréncia profissional da coleta do lixo. Um exército de
trabalhadores uniformizados mantinha o ambiente do terminal
internacional livre do lixo. Grandes empresas de reciclagem
recolhiam a maioria do lixo dos hotéis de luxo.

— Uma fortuna incontavel — dizia Abdul sussurrando. E, nas ruas,
novos caminhoes de lixo do municipio estavam circulando, resultado
de uma campanha civil encampada pelas heroinas de Bollywood
numa tentativa de combater a reputacao de Mumbai como uma
cidade suja. Placas laranja cheias de estilo, acima das cagambas,
davam as ordens: “Limpem tudo!”. Alguns catadores autbnomos
preocupavam-se porque, em breve, nao teriam mais trabalho.

Ao fim do dia de trabalho brutal, Sunil vendia para Abdul o que
nao lhe tinha sido roubado e, enquanto as matangs faturavam 40
rupias ao dia, ele raramente conseguia mais do que 15 rupias, cerca
de 33 centavos de ddlar. Sunil sentia que nunca cresceria, a menos
que descobrisse lugares para furtar que outras pessoas ainda nao
descobriram e, para tanto, comegou a prestar menos atengao nos
outros catadores e mais atencdo as pessoas que jogavam coisas
fora. Era o que os urubus de Annawadi faziam, circulando e
observando antes de atacar.

Viajantes ricos certamente jogavam lixos maravilhosos do lado de
fora do terminal internacional, mas os segurancas do aeroporto
perseguiam os catadores que tentavam chegar perto, mesmo 0s



menores, que queriam apenas ouvir o barulhinho do quadro de
chegadas e partidas fazendo “tururu tururu tururu” quando estavam
sendo atualizados, como os velhos de Annawadi diziam. Os operarios
que trabalhavam na construgao do novo terminal também largavam
lixo, mas seu local de trabalho era fechado por uma cerca de
aluminio azul e branca que nao facilitava em nada para que se
subisse nela. Os policiais da delegacia de policia de Sahar, que ficava
localizada no terreno do aeroporto, tinham seu lixo também, mas,
como a maioria das pessoas de Annawadi, Sunil tinha medo da
policia. Ele preferiu concentrar sua atencao na fila de taxis amarelos
e pretos perto da delegacia.

Uma barraquinha de comida perto do ponto de taxi servia os
motoristas que aguardavam passageiros. A maioria dos motoristas
sorvia, em grandes goles, o cha servido em copos plasticos, comiam

suas samosastZ] e jogavam o lixo ali mesmo. Este territorio
pertencia a outros catadores, mas Sunil notou que nem todos os
motoristas se comportavam do mesmo jeito.

Alguns dos taxistas jogavam seus copos e garrafas sobre um muro
baixo de pedra que ficava atras da barraca de comida. Do outro lado
do muro, 10 metros abaixo, ficava o rio Mithi, na verdade, uma
eclusa de concreto para onde o rio fora redirecionado quando o
aeroporto fora aumentado. Os motoristas, provavelmente, gostavam
de imaginar seu lixo batendo na agua e flutuando rio abaixo, mas
Sunil tinha escalado o muro e descoberto uma borda estreita, que
ladeava a margem, um metro e meio abaixo. Por alguma brincadeira
do vento na eclusa, o lixo jogado sobre o muro tendia a voltar e se
amontoar nessa faixa de concreto. Era um espaco pequeno no qual
somente um garotinho poderia se equilibrar.

E claro que, se tropecasse e caisse, ele estaria dentro do rio. Sunil
sabia nadar, aprendera em Naupada, uma favela perto do Hotel



Intercontinental que era inundada a cada moncao. Porém, ele nunca
tinha ouvido falar de alguém se afogar em Naupada. Naupada era
um local proprio para diversdao. O rio Mithi, no entanto, com suas
correntes fortes, era um lugar perigoso onde gente morria. Depois
de alguns saltos, ele sentiu firmeza sob seus pés.

A borda se estendia por 33 metros, do ponto de taxi até uma
rampa de trafego, e as pessoas dirigindo pela rampa, as vezes,
diminuiam a velocidade e apontavam para ele enquanto se agachava
ali, acima da agua. Sunil gostava de pensar que seu trabalho se
equilibrando sobre a borda estreita parecesse dramatico visto de
longe. Na verdade, era bem menos assustador do que trabalhar na
area de carga ou catar lixo durante os tumultos, com os homens a
sua volta gritando “Acabem com os bhaiyas!”. E ele estava disposto a
correr riscos para nao ficar nanico ou um toco de gente. Seu saco de
sucata aumentava de tamanho e ficava dificil carrega-lo enquanto
escalava a borda, e Sunil aprendeu a se concentrar apenas no lixo
que estava imediatamente a sua frente, evitando olhar para baixo ou
adiante.

Em marco, os tumultos cessaram, mas suas consequéncias
comecgaram a surgir em favelas como Annawadi. Muitos indianos do
norte estavam ha duas semanas com medo de sair para trabalhar.
Incapazes de recuperar as perdas de seus salarios, alguns migrantes
estavam, tardiamente, enchendo de esperancas um novo partido
politico, o Maharashtra Navnirman Sena, que procurava extirpa-los
de Mumbai.

Os pais de Abdul alugavam um quartinho de 13 metros quadrados
no fundo de seu barraco para a familia de um hindu, motorista de



requixé[g] do estado nortista de Bihar. Uma tarde, no meio de
marco, a angustiada esposa do motorista procurou a mae de Abdul.
Zehrunisa pegou nos bracos seu filho Lallu, de 2 anos, e 0 segurou
de encontro ao peito enquanto ouvia as suplicas de sua inquilina.

O marido da mulher e o irmao dele pagavam 200 rupias ao dia
pelo aluguel de seus requixas. Além de nao terem trabalhado
durante os tumultos, eles ainda foram obrigados a pagar o aluguel
do taxi de trés rodas. Agora nao tinham dinheiro para comprar
gasolina nem para pagar o aluguel que deviam aos Husain. A mulher
de Bihari pediu paciéncia a Zehrunisa.

— O que eu posso fazer? Por favor, nao nos coloque para fora!

— Ah, mas os tumultos atrapalharam todos nds — explicou
Zehrunisa. — Abdul também teve que parar de trabalhar. Nao tenho
nada a esconder de vocé. Vocé bem sabe como é a saude do pai dos
meus filhos. Estamos a ponto de dormir na rua também. — Era seu
habito exagerar sua pobreza para os vizinhos, para os catadores e os
policiais que vinham pedir propina.

— Mas seu negocio vai continuar — a mulher bihari falou,
mexendo com as pontas do fino véu verde que cobria sua cabeca. —
Vocé nao vai perder sua casa. Vocé sabe como vivemos,
trabalhamos para comer. Vocé vé que meu marido trabalha duro e
que meus filhos estao bem. — Seu filho do meio era o melhor aluno
na escolinha de Manju, a filha de Asha. Ele sabia uma palavra em
inglés para cada letra do alfabeto: jog — kite — lion — marigold —
night — owl — pot — queen — rose.

Zehrunisa tentou mudar o rumo da conversa para falar de politica.

— Allah, aqueles merdas do Shiv Sena, sabe-se 1a o que é este
novo partido, por tantos anos eles tém tentado nos por para fora.



Trabalhamos muito. Quem depende de caridade aqui? Por acaso eles
poem comida nas nossas mesas? Tudo o que eles fazem é criar uma

tamashal2] indtil...

As pontas do véu da mulher bihari estavam emboladas na palma
de sua mdo. Ela ndo queria conversar sobre politica, especialmente
com Zehrunisa, que parecia uma locomotiva sem freios, entao
prestou atencao num lagarto na parede que estava esticando o
pescoco para alcancar um inseto. Finalmente, ela conseguiu
interromper sua senhoria.

— O que o seu coracao esta dizendo? Nao vou reclamar se tiver
que levar as criancas de volta para a aldeia, bancando a idiota na
frente do meu povo. Pelo menos eu posso plantar alimentos 1a. Mas,
meu marido e o irmao dele, o que eles vao fazer? Vou deixa-los
dormir na rua? — Ela olhou o rosto de Zehrunisa até a mulher
muculmana desviar o olhar.

Era como os catadores costumavam falar da mae de Abdul: dez
homens ndo conseguiriam arrancar a carteira de seu bolso. A
medida que as lagrimas enchiam os olhos da mulher bihari,
Zehrunisa embalou Lallu e comecou a cantar para ele. Os catadores
diziam isso também: ela usava aquele bebé grande e mimado como
um escudo. Portanto, os homens bihari foram parar na rua, e a
esposa € as criangas voltaram para casa numa viagem de trés dias
de trem.

— Ela disse para eu ouvir meu coracao, e foi o que fiz —
Zehrunisa relatou a Abdul alguns dias mais tarde. — Meu coracao
me disse que, se nao recebéssemos o dinheiro, nao teriamos como
pagar a proxima prestacao do nosso terreno em Vasai. E se 0 seu
pai for para o hospital? Finalmente estamos conseguindo ganhar
algum dinheiro, mas, se comecarmos a achar que estamos seguros,



estamos fadados a ficar em Annawadi para sempre, abanando
moscas.

— Gente nova vai chegar depois das mongdes — Abdul falou para
Sunil e para os outros catadores, porque foi isso que seu pai lhe
contou. — Aonde mais eles poderao ir? — A cidade era cruel com os
migrantes, terrivel as vezes, mas também era melhor do que
qualquer outro lugar.

Durante décadas, o aeroporto de onde o povo de Annawadi tirava
sua subsisténcia foi um lugar baguncado cheio de remendos com
fitas adesivas, banheiros que nao funcionavam e uma
desorganizacao completa. Agora, em nome da competitividade
global, o governo tinha privatizado o lugar. A nova administracao do
consorcio, liderado por um conglomerado preocupado com sua
imagem, chamado GVK, ficou encarregada de construir um novo
terminal, lindo e hipereficiente, um trabalho de arquitetura que
impressionasse 0s viajantes e elevasse o status de Mumbai para o
de uma cidade globalizada. A nova geréncia também foi encarregada
de extinguir Annawadi e 30 outros assentamentos de posseiros que
surgiram nos terrenos baldios do aeroporto. Embora a remocao da
favela do aeroporto tivesse sido proposta e adiada por décadas, o
GVK e o governo pareciam dispostos a fazé-lo agora.

Proteger o perimetro do aeroporto era uma das razOes para
quererem recuperar o terreno das quase 90 mil familias assentadas
ali. O valor da terra era outra razao, ja que os barracos se
espalhavam numa area que poderia ser desenvolvida verticalmente
com um lucro enorme. A terceira razao era que o aeroporto
denominado “A nova porta de entrada da India”, com um logo azul--



pavao, tornara-se orgulho nacional. Entre todas as coisas que a
globalizacao vertiginosa tinha mudado a respeito da India, uma das
mais significativas foi sua sensibilidade em relacao as favelas.

Enquanto os grandes bancos nos Estados Unidos e na Gra-
Bretanha quebravam, o capital inquieto estava indo em direcao ao
Oriente. Cingapura e Xangai estavam prosperando, mas Mumbai
estava lucrando bem menos. Ainda que ali também houvesse uma
abundancia de mao de obra jovem, barata e treinavel, havia um alto
indice de risco para os investimentos, ja que a capital financeira da

india era comumente identificada por SlumbaiL4]., Apesar do
crescimento econdmico, mais da metade dos cidadaos da grande
Mumbai vivia em casas improvisadas. E enquanto empresarios
internacionais desciam no aeroporto de Mumbai e olhavam a vista
das favelas com nojo, alguns até com pena, nenhum deles
considerava a paisagem como prova de uma cidade bem
administrada e que funcionasse bem.

Os annawadianos compreendiam que seu assentamento era visto
COMO uma praga e que suas casas, assim como seus trabalhos, eram
provisdrias. Ainda assim, eles se apegaram a este pedaco de terra
que, para eles, estava dividido em trés partes diferentes. Abdul e
Rahul moravam em Tamil Sai Nagar, a parte mais velha e mais
salubre, que tinha banheiros publicos. A faixa do terreno de
Annawadi, onde morava Sunil, era mais pobre e rude. Ela fora
construida pelos dalits da parte rural de Maharashtra. (No sistema
indiano de castas, a mais opressiva divisao de trabalho ja elaborada,
os dalits, que até ja foram chamados de intocaveis, estavam na base
da piramide.) Os dalits de Annawadi batizaram sua parte da favela
de Gautam Nagar, depois que um menino de 8 anos morrera de
pneumonia durante uma das periddicas destruicoes feitas pelas
autoridades aeroportuarias.



O terceiro lado de Annawadi era uma rua esburacada na entrada
da favela, onde muitos catadores moravam. Este lado nao tinha
barracos. Os catadores dormiam por cima dos seus sacos de lixo
para evitar que fossem roubados por outros catadores.

Ladroezinhos também dormiam nos barrancos da rua. Seus alvos
principais eram as construcdoes em volta do aeroporto, onde os
operarios descuidados esqueciam parafusos, pedacos de ferro e
pregos. Antes de o aeroporto ser privatizado, muitos destes ladroes
tinham trabalhado 13, carregando as bagagens dos passageiros em
troca de gorjetas. Mas, como parte da transformacao que modificou
o ambiente do terminal internacional em algo tao exuberante quanto
os saldoes dos hotéis luxuosos, os carregadores maltrapilhos foram
banidos, juntamente com as maes que seguravam seus bebés e
pediam esmolas para comprar leite e as criancas que vendiam
porcarias retiradas de dentro de seus bolsos.

Os carregadores de bagagens que viraram ladrdes faziam um
pouco mais de dinheiro do que catadores de sucata como Sunil e
gastavam grande parte desse dinheiro no arroz com frango e chilli,
no quiosque de uma chinesa, na estrada do aeroporto. Eles

normalmente finalizavam seus jantares com Eraz-exm:l, 0
equivalente indiano ao americano Wite-Out. As pessoas nos prédios
de escritdrios jogavam fora os tubinhos prematuramente. Os
meninos de rua de Annawadi sabiam o valor daquele sedimento,
diluido com cuspe, espalhado num trapo e inalado: era uma infusao
que dava coragem para o trabalho apds a meia-noite.

Entretanto, cheirar Eraz-ex no longo prazo era problematico. Como
Abdul comentara com Sunil, os drogados ou eram magros como
palitos ou tinham barrigas inchadas.



Abdul se sentia vagamente protetor do catador franzino. O menino
ficava animado com coisas nao costumeiras, como um mapa da
cidade que ele tinha visto, recentemente, do lado de fora da cantina
dos trabalhadores do aeroporto. De volta a Annawadi, Sunil falou
sobre 0 mapa como se fosse uma barra de ouro que ele tivesse
achado na sarjeta e ficou surpreso quando nenhum outro catador
demonstrou interesse. Abdul reconhecia essa vocacao para se
interessar por descobertas pelas quais outros nao se interessavam.
Ele nem tentava mais explicar seus proprios entusiasmos e imaginou
que, logo, Sunil aprenderia a gquardar para si suas proprias
descobertas.

Quanto a Sunil, ele nao podia deixar de notar que os ladroes
drogados se divertiam muito mais do que o sébrio e trabalhador
Abdul. Quando chegava a primavera, eles se juntavam ruidosamente
no primeiro centro de entretenimento de Annawadi, uma cabana na
estrada com dois enormes consoles vermelhos de video game.

O saldao de jogos era o chamariz de um velho tamil que tinha
comecado competindo com Abdul pelas sucatas trazidas pelos
catadores. O tamil era quase tao esperto quanto Asha. Ele
emprestava aos catadores a rupia que cobrava para jogar no

Bomberman ou no Metal Slug 3[12] Ele emprestava barras de
sabonete e dinheiro para a comida. Para os ladroes, ele emprestava
ferramentas para cortar fios ou arrancar calotas de carro.
Endividados, os catadores e os ladroes tinham que vender seus bens
para ele.

Os Husain consideravam isto uma competicao desonesta e, em
uma noite, a procura de vinganga, Mirchi invadiu o galpao de jogos e
limpou as caixas de moedas dos consoles. Quando o tamil descobriu
o culpado, ele riu. Os lucros do galpdo de jogos eram infimos se
comparados ao grande retorno que vinha dos bens roubados.



Para Sunil, um dos meninos de rua se destacava dentre os
demais: um menino de 15 anos chamado Kalu, que era a Unica
pessoa a quem Abdul chamava de amigo. Kalu zombava do homem
do galpao de jogos por usar seu /ungi curto demais e contestava
seus argumentos de que muculmanos como Abdul eram trapaceiros,
com imas escondidos debaixo de suas balancas. A especialidade de
Kalu, como ladrao, eram os recipientes de reciclaveis dentro do
aeroporto que, frequentemente, continham lascas de aluminio.
Embora os contéineres estivessem seguros por cercas de arame
farpado, sua tolerancia a dor era quase uma lenda. Gracgas ao Eraz-
ex, que também tinha se tornado um balsamo para os ferimentos
causados pelo arame, ele conseguia fazer trés viagens sobre as
cercas numa sé noite. Depois de vender seu metal para Abdul, ele,
as vezes, dava algumas ripias para Sunil comprar comida.

Assim como Sunil, Kalu tinha perdido sua mae ainda bem jovem e
trabalhava desde os 10 anos. Um de seus trabalhos fora polir
diamantes numa fabrica local, altamente protegida, o que deixava os
outros garotos malucos.

— Por que vocé nao colocou um diamante no seu ouvido?
— Ou dez diamantes no seu rabo!

Eles nao estavam convencidos da descricao que Kalu fizera sobre
os detectores de diamantes que checavam os operarios ao final de
cada dia.

O que Sunil mais gostava em Kalu eram as interpretacoes
emocionantes que ele fazia dos filmes a que tinha assistido, para
distrair aqueles meninos que nunca foram ao cinema. Com uma voz
esganicada para imitar o bengali, Kalu se transformava na mulher
possuida do thriller de Bollywood, Bhool! Bhulaiya. Com um tom
gutural de chinés, ele se transformava em Bruce Lee no filme



Operacao Dragao. Ele se recusava a representar King Kong, apesar
dos imensos pedidos. Ele preferia se transformar em Deepika em
Om Shanti Om.

— Arre kya item hail — ele dizia, dangando. — S6 ela pode se dar
bem usando estes modelitos antigos!

Se vocé analisasse seus tracos, veria que Kalu era um garoto
simples: olhos pequenos, nariz achatado, queixo pontudo e pele
escura. Quando os outros meninos de rua |he deram o apelido, Kalu,
que significava “menino preto”, eles nao estavam fazendo um elogio.
Mas ele conquistara status nao apenas devido a sua tolerancia a dor,
mas por sua habilidade de fazer todos rirem. Quando se cansava de
imitar artistas de cinema, comecava a imitar os personagens
estranhos que viviam em Annawadi, incluindo a Perna S0, toda cheia
de batom, que andava com o bumbum empinado e que,
ultimamente, estava transando com um menino de rua viciado em
heroina enquanto seu marido saia para o trabalho. Era um grande
acontecimento que um garoto de rua estivesse fazendo sexo,
mesmo que fosse com uma aleijada como a Perna Soé.

Sunil frequentemente bisbilhotava as conversas de Kalu depois do
anoitecer e, deste modo, ficou sabendo que muitas vezes os policiais
davam dicas sobre os armazéns e as obras da vizinhanca para que
0S meninos de rua soubessem onde poderiam roubar materiais de
construcao. Os tiras, € claro, ficavam com uma parte do lucro. Uma
noite, por volta da meia-noite, Sunil escutou Kalu, estranhamente
sério, contar a Abdul sobre uma tentativa de roubo, perto do
aeroporto, na qual ele tinha fracassado.

Um policial o levara para uma area industrial com metal espalhado
pelo chao e sem cerca de arame farpado, um lugar que Kalu
chamava de “as oficinas”. Ele chegou as 11h da noite e encontrou



alguns pedacos de ferro, mas um seguranca tinha vindo ao seu
encalco. Kalu jogou numa vala, no meio do matagal, o metal
roubado, e fugiu de volta para casa.

— Se eu nao pegar o ferro antes do amanhecer, outro menino vai
encontra-lo — Kalu contou a Abdul. — Mas eu estou cansado demais
para voltar 13 agora.

— Peca entao para um desses garotos acordar vocé mais tarde —
Abdul sugeriu.

No entanto, os outros garotos estavam sob efeito de drogas e, de
qualquer modo, eles nao tinham nogao do tempo.

— Eu posso acordar vocé — Sunil ofereceu. Afinal de contas, os
ratos em seu barraco nao o deixavam dormir.

— Otimo — falou Kalu. — Venha as 3h da manh3, mas, se vocé
nao vier, estarei acabado.

Kalu falou “acabado” sem dar muita importancia, do jeito que ele
falava a maioria das coisas, mas Sunil o levou a sério. Ele se deitou
no maidan, a alguns passos de Abdul, e acompanhou a passagem do
tempo pela posicao da lua. Quando achou que estava préximo das
3h da manha foi atras de Kalu, que dormia encolhido, no banco de
tras de um requixa. O adolescente de 15 anos acordou, passou a
mao pelos labios e disse:

— O menino que ia comigo esta chapado demais. Vocé quer vir
junto?

Sunil ficou espantado, porém sentiu-se honrado.
— Vocé tem medo da agua? — Kalu perguntou.
— Eu sei nadar. Eu nado no Naupada.

— Vocé tem um lencol?



Sunil tinha um lencol e correu para pega-lo e, entao, seguiu Kalu
em direcdo a estrada do aeroporto. Enquanto atravessavam a rua,
Sunil embrulhou-se no lencol. Embora a noite nao fosse fria, ele
estava tremendo. Kalu virou-se e deu uma risada.

— Vocé vai assustar as pessoas deste modo! Vao pensar que é um
fantasma! — Com relutancia, Sunil enfiou o lencol debaixo do braco
enquanto iam pela estrada que levava ao terminal internacional.

Ainda havia carros saindo do aeroporto. Chegadas de voos da
Europa e dos Estados Unidos, Kalu comentou; ele aprendera as
escalas de voos e 0s nomes de muitas cidades do mundo enquanto
carregava bagagem. Ele disse que os melhores passageiros para dar
gorjeta eram os sauditas, americanos e alemaes, nessa ordem.

Depois de um placar reluzente escrito “Partidas” e algumas
barreiras de seguranca que diziam "“Boa viagem”, 0s meninos
correram em disparada por uma estrada meio pavimentada usada
pelos veiculos da construcao €, entdo, fizeram uma curva numa viela
mais estreita e escura como o breu. Sunil podia correr de olhos
vendados. Depois de algumas cercas altas, atras das quais eram
fabricadas as refeicoes dos avides, havia um banheiro a céu aberto
onde ele encontrara garrafas de agua vazias. Os meninos passaram
rapidamente sobre este terreno baldio. Agora estavam na beirada de
uma enorme vala que escoava agua do rio Mithi. Sunil vinha aqui de

tempos em tempos para pescar mangom[ﬁ] e vendé-los na favela.
Quando ele era pequeno, a agua era azul, como agua de piscina, ele
falou. Desde entao, ela tinha se tornado preta e fedida, mas o peixe
ainda tinha um gosto bom.

Do outro lado da vala, a sua direita, havia cercas de seguranca
altas protegendo os hangares bem iluminados. Jatos estavam se
posicionando para a noite. A esquerda, do lado mais distante do



escoadouro, para onde Kalu disse que eles estavam indo, tudo
estava escuro e quieto. Sunil conseguiu ver uma arvore ashoka cheia
de galhos e, por tras dela, varias e indistintas construcdes parecidas
com galpoes. Kalu pulou na agua fétida e caminhou na diregao
deles. Sunil também nadou e, entdo, chapinhou na agua quando viu
Kalu chapinhando. A corrente no fosso era suave, a mongao tinha
acontecido ha nove meses. Ainda assim, Sunil sentiu o estbmago
revirar enquanto se arrastava subindo na margem oposta.

O que Kalu chamava de “oficinas” era um enorme e novo galpao
industrial. Fundicao. Plastificantes. Lubrificantes. Uma fabrica
chamada Gold-I-Am Jewels Unlimited. Luzes azuladas na frente de
alguns dos depdsitos iluminavam as figuras de guardas
uniformizados, cujas sombras pareciam enormes.

Sunil queria mergulhar de volta na agua, mas Kalu tinha planejado
uma rota sinuosa até o mato onde ele escondera o ferro.

— Os guardas nao vao ver — ele assegurou. — Vai ser facil.

E foi exatamente o que aconteceu. O ferro escondido no mato
parecia barras de halteres para Sunil e, certamente, pesava como
halteres quando levantado. Isso foi o grande dilema da noite:
quanto peso poderiam dois garotos aguentar, nadando?
Transformando seus lencdis em uma tipoia, eles decidiram carregar
trés pecas de ferro de cada vez.

Cambalearam com o peso da carga, mas 15 minutos mais tarde
estavam de volta em Annawadi, ensopados. Quando Abdul acordou,
de madrugada, comprou o ferro por 380 rupias, e Sunil ficou com
um terco do lucro. Qual foi a porcentagem que os policiais
receberam? Sunil nao soube dizer. Kalu parecia bem satisfeito com
sua parte do lucro. Para Sunil fora a primeira renda (til da sua vida.



La foram eles, entdo, para Pinky Talkie Town. Kalu foi a frente, em
direcao ao cinema onde Sunil ficou encantado pelo tapete e pela
limpeza. O filme do meio-dia era norte-americano, seu ator principal
era um homem chamado Will Smith que, na tela, parecia ser o Unico
sobrevivente humano de uma praga que se abatera sobre a cidade
de Nova York. Uma cachorra também tinha sobrevivido a essa peste
e tornara-se amiga do herdi. O animal era amarelo com uma
mancha grande nas costas, como se fosse uma sela, e o homem
conversava com ela, como se o animal entendesse tudo. Entao,
perto do final, ele a estrangulou.

Sunil imaginou que o herdi devia ter um motivo para matar sua
melhor amiga. Além da peste, havia também um fantasma e uma
explosdao. Apesar desses acontecimentos, sem sombra de divida,
contribuirem para a decisao do herdi, Sunil ndo conseguiu entender
a légica da histdria. Quando ele saiu do cinema escuro para o calor
escaldante da tarde de primavera, ele estava se sentindo mal pela
traicao a cadela. Recuperou-se, em parte, logo depois de comer até
ficar com a barriga cheia.

Algumas semanas mais tarde, Kalu pediu sua ajuda novamente e,
apesar de Sunil pensar nos ladroes que podiam devorar pratos de
arroz com frango e chilli e no potencial desta carreira, em contraste
com o trabalho de catar lixo, que levava a vermes, infeccoes e olhos
amarelados, ele decidiu, por enquanto, que ficaria com suas latas de
lixo e a borda do rio.

Abdul pareceu aliviado com esta escolha, mesmo que Sunil nunca
conseqguisse adivinhar o que aquele menino com jeito de velho
estivesse pensando. Kalu também nao o pressionou, o que foi bom,
pois Sunil ndo tinha certeza de que seu raciocinio faria sentido para
mais alguém. Tinha a ver com nao sentir a euforia que os outros
meninos chamavam de “satisfacao completa”, apesar de aquele ter



sido o dia mais rentavel de sua vida. A cadela estrangulada fora
parte do processo. Ele, as vezes, dizia sobre ser um catador:

— Eu nao gosto de mim mesmo fazendo este trabalho. Parece um
insulto.

Contudo, ele pensou que gostaria ainda menos de si mesmo se
fosse um ladrao. Além disso, as tramoias de Kalu com a policia de
Sahar o deixavam apreensivo.

Mais tarde, Sunil entenderia a extensao do poder que os policiais
de Mumbai tinham sobre os meninos de rua de Annawadi.
Entretanto, enquanto isso, por melhor que fosse em adivinhar
razoes, ele s6 podia concluir que os fatos por tras das acOes
noturnas de Kalu estavam além da compreensao de um menino de
12 anos.



4.
Manju

O tema deste romance,

Mrs. Da//oway[1—4], nao fazia sentido algum para Manju. A filha de
Asha sentia-se tao sonolenta e preguicosa ao fazer suas leituras para
a faculdade que temia ter pegado dengue ou malaria novamente —
eram 0s riscos de se viver a dez metros de um lago de esgoto em
ebulicao. Nao, ela decidiu. Era simplesmente o tempo: ainda era
primavera e o sol ja estava escaldante, uma forga branca lancinante
que fazia os olhos doerem e deixava os bufalos d’agua de Annawadi
prematuramente no cio. Manju achou que sua mae parecia um
pouco palida também, mas isto era provavelmente porque o
representante distrital Subhash Sawant, o homem que Asha
esperava que fosse torna-la a Senhoria da Favela, fora acusado, no
tribunal, de fraude eleitoral.

No inicio, quando Manju perguntava sobre os boatos que
circulavam pela favela, Asha simplesmente dava de ombros. Seu
padrinho politico ja tinha, anteriormente, feito desaparecer duas
acusacgoes de assassinato.

— Processos judiciais podem ser manipulados em Mumbai — tinha
dito o representante.

Entao, por que este peso parecia estar pressionando seu peito? O
colarinho pegajoso de sua camisa parecia estar quente demais para



a temperatura.

Como o governo da India permitia que sé mulheres se
candidatassem para certas eleicdes, ele costumava reservar outros
pleitos aos candidatos das castas baixas, para aumentar a presenca
de populacdes historicamente excluidas na lideranca politica do pais.
Nas eleicdes do ano anterior, restritas no Distrito 76 aos candidatos
de casta baixa, o representante distrital vencera habilmente. No
entanto, Subhash Sawant ndao era das castas baixas. Ele
simplesmente tinha falsificado um novo certificado de casta, um
novo local de nascimento e um novo conjunto de ancestrais para se
qualificar para a eleicdao. Pelo menos dez outros candidatos,
principalmente do partido Shiv Sena, fizeram a mesma coisa em
outros distritos da cidade.

No entanto, o candidato do Partido do Congresso para o Distrito
76, um homem de casta baixa legitimamente, tinha ficado em
segundo lugar e estava agora entrando com uma agao, no Tribunal
Superior, com provas das falsificacoes de Subhash Sawant que
poderiam justificar a anulacao das eleigdes. De uma hora para outra,
0 representante sentiu a necessidade de apoio dos cidadaos. Ele
estava administrando este distrito por mais de uma década e quase
nao se lembrava mais do tempo em que dirigia um requixa e fazia
pequenos furtos. Entao, ele comecou a visitar as favelas do distrito
para receber o carinho de seus constituintes, na esperanca de que
isso pudesse, de algum modo, anular a discrepancia dos seus
documentos.

A visita a Annawadi viria logo a seguir. Asha e Manju reuniriam os
moradores da favela num templo cor-de-rosa, perto do lago de
esgoto, para rezar com ele por sua vitdria no tribunal.



Asha torceu o nariz quando ele deu a ordem. Era época de provas
na escola, e os pais estavam relutantes em sair de seus barracos e
arriscar que seus filhos abandonassem os livros. Ela teve que usar
toda a sua influéncia para assegurar um numero razoavel de
pessoas.

Ao por do sol da noite designada, Subhash Sawant entrou a
passos largos em Annawadi, usando um impecavel conjunto de
safari branco, acompanhado por sua comitiva. Sunil e os outros
catadores ficaram olhando boquiabertos, a distancia. O
representante andava com as pernas abertas como os policiais,
como se suas coxas fossem musculosas demais para um andar
normal. E havia tanto 6leo em seu cabelo que dava para fritar um
0vo.

O representante aprovou o poori bhaj/{ﬁ] que Manju e sua amiga
Meena estavam preparando para a cerimobnia e também ficou bem
satisfeito com a decoragcao no pequeno templo, que estava mobiliado
com uma velha escrivaninha de metal. Os tamiles, trabalhadores da
construcao civil que fundaram Annawadi, entre eles os pais de
Meena, tinham erguido este barraco e o consagrado para Mariamma,
a deusa que protege contra as pragas. Com a aprovacao de Subhash
Sawant, Asha tinha ajudado a reverter o controle do templo para os
maharashtras e, depois disso, o templo cor-de-rosa passou a ficar
trancado a maior parte do tempo. No entanto, essa tarde, Meena e
Manju fizeram uma faxina completa. Removeram as moscas mortas
e os restos de cocd de rato e agora os novos idolos estavam
brilhantes.

— Relna as pessoas € eu virei apds o jantar para discursar — o
representante disse para Asha, antes que ele e sua comitiva
partissem em seus utilitarios esportivos. Asha tocou o sino do templo
as 20h, e logo o local estava lotado. Enquanto um musico



tamborilava a tablal1l] suavemente, Asha se ajeitou perto da
escrivaninha, e o arremate dourado de seu melhor sari refletiu o
brilho de uma duzia de velas votivas.

Quase todas as pessoas que estavam no templo, incluindo Asha,
eram genuinamente da casta mais baixa. A maioria era de migrantes
que o Shiv Sena queria banir de Mumbai. De qualquer forma, os
moradores vieram nao por medo de provocar a raiva de Asha, mas
por acreditar em seu préprio representante.

Eles sabiam que Subhash Sawant era corrupto. Tinham certeza de
que ele falsificara sua certidao de nascimento.

— Mas sO ele vem aqui e mostra sua cara — os annawadianos
diziam. Antes de cada eleicao, ele usava o dinheiro da cidade ou se
aproveitava da generosidade da organizacao beneficente crista
americana chamada World Vision, para propiciar a Annawadi
algumas comodidades: um banheiro publico, um mastro para a
bandeira, sarjetas e uma plataforma de concreto ao lado do lago de
esgotos, onde ele costumava ficar quando ia discursar. E, cada vez
que ele aparecia, contava aos residentes da favela como estava
lutando e se esforcando para impedir que as escavadeiras das
autoridades aeroportuarias arrasassem a favela, o que ja tinha
acontecido parcialmente em 2001 e 2004. No planejamento do
projeto de modernizacao do aeroporto, e do governo de Mumbai, o
representante era um peixe pequeno, um politico mediocre. Mas, na
imaginacao dos annawadianos, ele pairava mais alto que o primeiro-
ministro da India. Ele precisava dos votos deles, e eles precisavam
acreditar em seu poder de protegé-los.

— Quando ele vai chegar? — as pessoas perguntaram.

— Em breve — Asha prometeu. O templo lotado comecou a ficar
fedido de suor. HabitacOes na favela, até mesmo os templos, eram



tomadas pelo calor opressivo e pela agitacao da cidade, mas,
geralmente, aguentavam a pressao e, na primeira hora, a miséria
era suportavel. Na hora seguinte, porém, o templo estava repleto de
SUSpiros ansiosos.

O tempo era precioso para 0s annawadianos, mesmo para aqueles
que nao estavam preocupados com as provas dos filhos. Eles tinham
que trabalhar de madrugada, limpar suas casas, dar banho nas
criangas e, acima de tudo, pegar agua das bicas publicas antes que
elas secassem, o que significava ficar na fila por horas a fio. A
municipalidade mandava agua encanada para seis torneiras de
Annawadi por noventa minutos de manha e por noventa minutos a
noite. Os homens do Shiv Sena tinham se apropriado das torneiras
cobrando taxa de uso dos seus moradores. Todos se ressentiam
contra esses corretores de agua, mas nao tanto quanto odiavam o
temido assistente social da World Vision que tinha coletado dinheiro
dos favelados para comprar uma nova torneira e fugira com o
dinheiro arrecadado.

As 22 horas, a parte de cima do sari de Asha estava com manchas
de suor no pescoco e nas axilas, mas ela finalmente tinha
consequido falar ao telefone com o motorista de Subhash Sawant.

— Ele estad a caminho — ela falou a multidao e, entao, iniciou uma
oracao em grupo, de modo que quando o representante chegasse
encontraria os moradores concentrados em suas preces.

As 23 horas, ele ainda ndo chegara. Asha fez um sinal para sua
filha.

— Pegue a comida. — Os pratos que Manju tinha preparado eram
para ser servidos depois da cerimbnia, mas as pessoas estavam
comecando a ir embora, e nem o representante nem seu motorista
estavam atendendo ao telefone.



Os supostos convidados comeram e foram para casa, restando no
templo apenas uma dezena de pessoas, a maioria pateticamente
bébada. Asha ndo conseguiu manter o semblante sereno.

Os que foram embora iriam dizer que Asha tinha prometido trazer
o representante e tinha fracassado. Pior ainda, Subhash Sawant, um
tipo que ficava acordado até altas horas, chegaria e encontraria um
templo vazio. Era uma catastrofe pela qual s ela seria castigada. Ele
lhe daria um sorrisinho que era nada mais que um insulto. Diria que
ela nao tinha o respeito dos moradores e que Annawadi nao estava
pronto para uma mulher como Senhoria da Favela. Sem sombra de
duvidas, ele mencionaria o nUmero de pessoas que se reuniram nas
outras favelas para uma noite bem-sucedida.

Enquanto Asha se Ilamentava amargamente sobre essas
probabilidades para sua filha, um lindo e jovem transexual chegou
em Annawadi. Vendo alguém tamborilar preguicosamente em um
templo vazio, todo iluminado, ele entrou e comecou a dancar.

O garoto tinha cabelos cacheados longos e grossos, cilios que
quase tocavam as sobrancelhas, argolas de metal vagabundas nos
pulsos e quadris que comecaram a rebolar lentamente, no inicio. Ele
estendeu seus bracos, como se fosse uma estatua, enquanto suas
pernas bamboleavam. O tocador da tabla despertou. Manju ficou
boquiaberta. Era como se as duas partes do corpo do transexual, a
superior e a inferior, funcionassem por controles diferentes. Ele fez
uma pausa para pegar uma vela e a segurou entre os dentes, e
entao se langcou num giro tao rapido que extinguiu a chama.

Os transgéneros ou transexuais, os hijras, de Mumbai eram tao
temidos quanto atraentes. Eles traziam ma sorte por serem
ambiguos sexualmente, e acreditava-se que a ma sorte era
contagiosa. Quando transexuais vinham a porta da sua casa, vocé



tinha que pagar para eles irem embora. Vocé pagava um pouco mais
se quisesse que eles atirassem fezes na frente de seu inimigo. E
assim que as fezes fossem atiradas, o mau-olhado permaneceria,

mesmo que seu inimigo contratasse um babal1Z] para queimar trés
palitos de incenso num copo de arroz com p6 vermelho salpicado
por cima.

Seis transexuais viviam em Annawadi e demonstravam sofrimento
em seu rosto sujo de maquiagem. Alguns deles vieram para o
templo, junto do recém--chegado. Mas este jovem hijra, um
desconhecido, tinha as feicdoes imaculadas, sua feminilidade nao
dependia de roupas nem de maquiagem, mas de algo que
transparecia em seu rosto. Ele nao queria dinheiro para se afastar
dali. Estava girando tdo rapido agora, que seus cachos caiam
perpendiculares ao solo. Seu suor se espalhava e respingava no
rosto dos favelados que vieram para dentro do templo, totalmente
enfeiticados pelo dancarino.

Caindo no chao de joelho, ele deu um pinote com o traseiro
empinado para o ar e entdo cantou uma nota alta e limpida, que
reverberou com seus movimentos. O nome dele era Suraj e tinha 18
anos. Rahul, filho de Asha, adivinhou na hora o que os outros ainda
nao tinham percebido: Suraj era puro por debaixo dos jeans
apertados. Para a tristeza da sua mae e irmas, o jovem sempre
sentira, desde pequeno, que era trés partes menina e uma parte
menino. Agora, ele vivia com as gorjetas que ganhava indo de favela
em favela, dangando com tanta intensidade que chegava a ter dores
de barriga. Assim como Asha, ele também estava tentando fazer seu
nome no Distrito 76.

Duas mulheres foram em sua direcao para girar com ele,
tornando-se duas manchas sinuosas verde e vermelha. Entao, o
rapaz caiu no chao. As pessoas levaram um susto, suspeitando que



ele tivesse sofrido um ataque, até que ele anunciou que uma deusa
dentro dele tinha algo a dizer.

— Yellamma diz para lhe trazerem uma folha de neem[1—8], e ela
respondera a todas as suas perguntas sobre o futuro!

Asha franziu o cenho. E se Subhash Sawant chegasse agora e
visse essa performance? Ela chegou a conclusdo de que isso seria
melhor do que se ele encontrasse um templo vazio. As pessoas
estavam chegando, pulando para tentar ver o hijra entre tantas
cabecas. Os meninos de rua vieram, assim como o dono do bordel e
seus clientes. Os filhos do pastor de zebras, Robert, incendiaram
dois pneus no maidan, aumentando ainda mais a excitacao da noite,
enquanto, do lado de dentro do templo, perguntas eram feitas para
a deusa alojada na alma do transexual. “Sera que devo pegar um
empréstimo para reformar a minha casa?”, “Devo pagar este homem
que me garantiu arrumar um emprego?”, “Como vou conseguir
pagar o casamento da minha filha?”, *O que vai acontecer com meu
filho?”

Houve varias perguntas sobre as chances de as criancas passarem
nas provas, uma pergunta sobre uma valvula do coracdao e muitas
perguntas sobre as autoridades aeroportuarias.

— Quando esse pessoal do aeroporto vai destruir nossas casas?

Talvez a deusa soubesse mais do que o representante Subhash
Sawant.

Ninguém ligava que as respostas chegassem numa linguagem sem
nexo ou em alguma linguagem da deusa que ninguém entendia. A
voz, quer fosse da deusa ou do transexual, era hipnética e soava
como uma béncao.



As pessoas agora estavam gritando suas perguntas. De dentro da
casa dos Husain, do outro lado do maidan, dava para ouvir os gritos.

— O que ¢é isso! Quando eles vao calar a boca? — gritou Mirchi, o
irmao de Abdul, encostando a cabeca no livro de matematica. Como
ele conseguiria estudar para suas provas do 9° ano? Seu pai andava
pra la e pra c3, xingando o representante e os hindus de Annawadi.

— Esses iddlatras que nao querem nada com o trabalho nos
impOem sua algazarra nos cem feriados do ano, e agora nem mesmo
é feriado, e eles ja enlougueceram com essa danca... malucos.

O aluno mais adiantado de Annawadi, um rapaz de 21 anos
chamado Prakash, vivia préximo ao templo. Ele estava em casa com
um livro de economia no colo e a cabeca apoiada nas maos. Duas
gotas de lagrimas molhavam seus dedos. Suas provas finais mais
importantes, antes do término da faculdade, estavam sendo
sabotadas por um transexual contorcionista. Assim que pudesse, ele
fugiria para Bangalore, uma cidade que respeitava os estudiosos.

A 1 hora da manh3, o representante atendeu ao telefone. Ele ndo
viria mais, pois estava ocupado com gente mais importante. Mas
ficou satisfeito com o esforco de Asha, pois achou que o barulho
enorme que ele ouvia pelo telefone fosse do povo de Annawadi
reunido em sua homenagem.

A sorte grande de Asha continuava.
— Vamos pra dentro agora — ela falou para Manju.

— Estou indo — Manju falou distraidamente, com os olhos ainda
fixos no transexual molhado de suor. — Mas, mae! Eu nunca vi nada
parecido na minha vida.



Os annawadianos concordavam que Manju era mais gentil e
agradavel do que precisaria ser. Além de ser linda, tinha uma mae
com muitas conexdes politicas. Mas, ainda assim, esforcava-se em
uma rotina cansativa: de manha, ela ia para a faculdade. A tarde,
ficava no barraco da familia, onde dava aulas na Unica escola da
favela. Nos outros periodos, ela cozinhava, limpava, pegava agua e
lavava as roupas da familia de cinco pessoas. Com essas obrigacoes
realizadas, sobravam-lhe apenas quatro horas de sono por noite, e
isso raramente afetava seu temperamento. Mas, nessa primavera,
sua serenidade estava sendo posta a prova por uma série de febres
e infecgdes misteriosas.

Asha estava preocupada que o corpo de sua filha estivesse ficando
quente, o que aumentava o risco de ela perder sua honra. Mas
Manju ndo correria esse risco. Ela tinha passado toda a adolescéncia
preparando-se para ser um exemplo de conduta correta e gentil,
conduta que ela achava que a prépria mae nao tinha.

Uma tarde, seu irmao, Rahul, estava parado em frente a um
pequeno espelho, preso a parede do barraco. Enquanto massageava
0 rosto com a locao clareadora de pele de Manju, Fair and Lovely,
ele a observou através do espelho manchado. Ela estava ajoelhada
no chao, com a tranga de cabelos brilhantes jogada sobre o ombro,
murmurando palavras em inglés num desespero cada vez maior.

— Que cara... — Rahul falou e Manju olhou para cima.
— Rahul, nao use tanto creme!

A logao Fair and Lovely era essencial para manter sua pele clara g,
por consequéncia, seu status no mercado de casamentos, porém
Rahul e seu irmao mais novo, Ganesh, aplicavam muito mais creme
do que ela mesma.



Rahul ligou a TV em que o rato Jerry, do desenho animado,
disfarcado com graxa de sapato, convencia Tom de que engolira
muitos explosivos, capazes de explodir uma cidade. Manju assistiu
por um minuto e suspirou novamente:

— Nao sei 0 que fago — ela disse. — Meus alunos vao chegar em
uma hora e eu ainda nao acabei meu trabalho. Meu professor de
computacdo falou: “Pergunte a sua mae o que ela quer que vocé
faca; seu trabalho de Photoshop ou a limpeza da casa?”. Se nao
fizer, ele vai me reprovar. E eu contei o que aconteceu ontem na aula
de psicologia? Deixei minha carteira debaixo da escrivaninha para ir
ao banheiro e alguém roubou o meu dinheiro. Que gente é essa? E
as outras garotas tém muito mais dinheiro do que eu. Mas por que
estou falando isso para vocé? Seus olhos estao grudados na TV, vocé
nem esta escutando.

— Eu estou escutando — Rahul protestou. — Vocé esta com
tantas preocupagdes que eu nem sei em qual prestar atencao.

Rahul tinha seus proprios problemas equilibrando-se entre os
exames do 9° ano e o trabalho temporario, a noite, no hotel. Ele ja
conseguia, agora, imitar perfeitamente o modo como os garcons do
Intercontinental compunham o rosto quando se aproximavam de um
hospede. Tinham que aparentar um toque de altivez levantando o
rosto, demonstrando: “Estou alerta e a sua disposicao”, e a0 mesmo
tempo abaixar o queixo e ser servil: “Sou invisivel para o senhor, sir,
se o senhor preferir assim”. Seu proprio rosto era franco, com um
olhar divertido. As garotas de Annawadi se aproximavam
rapidamente dele. Mas ele achava que um rosto mais controlado
poderia té-lo poupado da humilhacdo que sofrera recentemente,
numa festa do hotel.



O problema tinha comecado com um D] que, depois da meia-
noite, parecia estar lendo telepaticamente seus pedidos. Uma
musica da Christina Aguilera, "I am beautiful, no matter what they
say ”, seguida por “Rise up” uma cancao dancante que era a favorita
de Rahul no momento.

Rise up! Don’t be falling down again.

Rise up! Long time I broke the chains. 12

Os versos, em inglés, nao significavam nada para ele, mas o som do
baixo era irresistivel. Todas as vezes em que a ouvia, ele vibrava por
dentro. Quando os primeiros acordes soaram pelos alto-falantes do
hotel, ele deve ter dado um sorriso e batucado com o pé. De
repente, dois jovens hdspedes estavam puxando seu braco e
pedindo para que ele demonstrasse alguns “passos de Mumbai”.

Gente branca embriagada era famosa por dar gorjetas generosas.
Ele comecou, discretamente — pelo menos ele achava — a
demonstrar alguns passos, sem mover os ombros € as maos, apenas
a cabeca e os pés.

— Vocé enlouqueceu, imbecil?

Um funciondrio graduado do hotel agarrou seu brago. Outros
gerentes vieram correndo do outro lado do salao. Parecia que ele
tinha furado um artista de Bollywood com um garfo. Os garcons
permanentes deram um risinho dissimulado, enquanto ele era
arrastado pelos pés até o quartinho dos fundos. S& mais tarde,
quando estava em casa, foi que ele pensou no que poderia ter dito
em sua defesa. Se a primeira regra do hotel era nao olhar



diretamente para os hospedes, a segunda ndo era lhes servir o que
quer que fosse pedido?

Enquanto isso, no desenho animado, Tom explodia uma casa e a
deixava em cacos. Rahul voltou a olhar-se no espelho e Manju
comecou a ler o texto para sua prova mais importante, literatura
inglesa. A tarefa de hoje era o drama da Restauracao do século 18 e
o livro de Congreve: The way of the world.

Manju nao tinha lido The way of the world, nem seus professores
esperavam que ela o lesse. A nao ser nas melhores faculdades,
dominadas pelas altas castas e estudantes ricos, o ensino das artes
liberais indianas era ensinado sem aprofundamento. Em sua
mediocre faculdade sé de meninas, mantida pelo Lions Club, so lhes
era pedido que memorizassem um resumo que a professora fornecia
para cada obra literaria obrigatdria do curriculo e, entao, apresenta-
lo novamente no teste e, mais tarde, nos exames da banca
examinadora estadual. Manju tinha um dom para a memorizacao,
ela o chamava de “meu jeito de decorar”. Mas achou os personagens
do livro The way of the world dificeis de entender.

— Millament, Mirabell, Petulant. Vocé ja ouviu nomes assim? E
ainda tem mais — ela contou para Rahul. — Todo mundo esta
contando mentiras e enganando as pessoas para conseguir dinheiro,
mas nao consigo entender o que minha professora escreveu sobre 0
significado da historia, ndao entendo.

"0 amor é subordinado” era o ponto em questdao. Embora ela
nunca tivesse segurado a mao de um menino de sua prépria idade,
“amor” era uma palavra em inglés cujo significado ela sabia. No
entanto, a palavra “subordinado” lembrava-lhe apenas de sua
irritacdo com a mae que nao tinha mantido a promessa de lhe
comprar um dicionario bilingue de inglés-marathi. Nem Rahul nem



sua mae sabiam inglés, e ambos eram ressentidos contra a lingua
falada pelos antigos colonizadores da India, mas que, hoje, era
considerada um requisito para empregos decentes em escritdrios €
hotéis, enquanto a lingua marathi era considerada apenas como uma
lingua veneravel.

Para Manju, a nova importancia do inglés era consequéncia de
algo que ela apreciava como um todo: uma India mais globalizada e
mais moderna. Nao importava muito se a pessoa aprendia a lingua
estudando Congreve ou praticando didlogos com o Chase Manhattan
Visa Card, no curso de conversacao de inglés Personaliteez Spoken
English, ou em um dos cursos de treinamento para trabalhar em um
dos call centers internacionais. Competéncia em inglés era uma
credencial que evidenciava o cosmopolitismo e uma educacao
superior, uma alavanca poderosa para sair das favelas. Seu préprio
inglés ainda era lento e desajeitado, embora fosse bom o bastante
para ser o melhor em Annawadi.

Quem melhor falava inglés na favela era Prakash, o estudante de
economia que morava perto do templo. Na intrincada hierarquia
social dos jovens de Annawadi, agora algo menos baseado em
castas do que nos futuros prospectos econdmicos, Prakash estava
por cima. Ele tinha sido da classe média, estudado em boas escolas
particulares, antes de seu pai ser atingido por um trem. Em seu
tempo livre, ele vendia fundos de investimento para o ICICI Bank,
fazendo ligacdes impessoais por uma comissao insignificante.

Manju imaginou que Prakash certamente saberia o significado da
palavra “subordinado”, mas ela nunca tinha conversado com ele.
Uma jovem da favela tinha que pesar o valor de cada interacao com
alguém do sexo masculino, para evitar o surgimento de boatos. As
pessoas ja estavam fazendo fofocas sobre um jogador de criquete
que pegara uma foto dela e a plastificara no formato de um



coracao... Entao, ela foi para fora esfregar a roupa suja e nem olhou
de relance para o estudante universitario que estava lendo do lado
de fora de sua casa, a alguns metros de distancia.

— Mirabell, namorado. Millament, corajosa. Mr. Fainall, corno —
ela murmurou trechos do resumo da histéria, enquanto esfregava a
pedra nas enormes calcinhas de sua mae e nas pequenas camisas
do pai. — Nao, Mirabell é corajoso.

Ela pegou as roupas torcidas pelo lado de dentro e pendurou-as
numa cordinha ao longo da parede. Parte da parede terminava a
alguns centimetros do teto, e seu pai prometera fechar aquela fenda
ha muito tempo, mas ela achava que isso era tao improvavel quanto
sua mae chegar em casa com um dicionario inglés-marathi.

Enquanto limpava o fogao de duas bocas, ela repetia:

— Os temas sao: casos amorosos, posicao social e dinheiro. —
Baratas, centenas delas, se espalhavam por todos os lados.
Passando por cima de Rahul, que estava dormindo no chao, ela
levou uns restos de comida para fora e jogou-os no lago de esgoto
que a estacao quente tinha transformado, magicamente, num
espesso tapete de agua forrado de jacintos.

— Mirabell procura conquistar vantagem social por meio do
casamento com a bela Millament.

Quando Manju decorava tudo, geralmente ela se imaginava no
papel da heroina, mas esta garota, Millament, deixava-a
desinteressada; ela ficava choramingando apesar de ser bastante
rica e independente para negociar seu préprio casamento. Manju
queria ser professora quando terminasse a faculdade e seu maior
medo era que, num ataque de furia, sua mae a casasse com um
menino da aldeia que achasse que a mulher nao deve trabalhar e
que morresse fazendo as coisas que fazia agora: limpar a sujeira que



o vento trouxera para dentro de casa, esfregar o chao e, entao,
varrer a nova sujeira que tinha entrado enquanto ela esfregava.

— No drama de Congreve, o dinheiro € mais importante que o
amor.

Esta era, sem duvida, a opiniao de sua mae. O irmao mais jovem
de Manju, Ganesh, estava na frente da casa, tomando conta do
mercadinho que era a mais recente tentativa empresarial de Asha,
mas que, infelizmente, nao estava dando certo. Para comecar o
negdcio, ela conseguira um dos empréstimos do governo que o
senhor Kamble tanto queria para poder financiar sua valvula do
coracao. Asha queria que seu marido administrasse a loja, mas ele
estava usando os rendimentos para se embebedar enquanto
trabalhava. No momento, ele estava caido desacordado aos pés de
Ganesh.

Manju também ndo estava muito interessada em dinheiro. Ela
ansiava por sua virtude, um desejo que vinha parcialmente do
medo. Quando estudava, as vezes, tocava a cicatriz em seu pescoco,
resultado de uma noite, ha muitos anos, quando ela roubou dinheiro
de sua mae para comprar chocolates. Asha a castigara com um
golpe de machado. Por outro lado, ao ser virtuosa, Manju também
se rebelava. Era um modo de criticar sua mae, que parecia ter
conseguido o aparelho de TV, e outras vantagens, por se comportar
de maneira ruim. A forma como Manju demonstrava sua dignidade
era por meio da escola que ela fazia funcionar em seu barraco todas
as tardes. A escola era financiada pelo dinheiro do governo central,
canalizado pelas obras de caridade catdlica, e Asha era, oficialmente,
a professora. Mas sua mae estava tao ocupada com o Shiv Sena,
que era Manju quem dava as aulas, desde que estava no 79 ano,
demonstrando um comprometimento que sua mae achava irritante.
Embora Asha estivesse satisfeita com o pequeno salario que a escola



trazia para a familia, ela achava que a filha deveria dar aulas apenas
nos dias em que o supervisor vinha visitar a escola para checar o
trabalho, como muitos outros professores de escolas em barracos
faziam.

O governo central chamava as escolas como as de Manju de
“escolas-ponte”. Sua obrigacao era fornecer duas horas de aulas,
diariamente, para criancas que trabalhavam ou meninas que ficavam
em casa para cuidar das obrigacoes do lar, de modo a acostuma-los
e interessa-las na educacao formal. Nao era dificil entusiasma-los.
Como todo morador de favela sabia, s6 havia trés meios de se
escapar da miséria: encontrando um nicho empresarial, como tinha
acontecido com os Husain, que encontraram um negdcio rentavel no
lixo, politica e corrupcao, nas quais Asha depositava suas
esperancas; e, por fim, a educacdo. Varios pais na favela estavam
passando a pao e agua para poder pagar ensino particular para seus
filhos.

Nos ultimos cinco anos, mais de cem escolas foram abertas na
regiao do aeroporto, algumas excelentes e caras; algumas
fraudulentas; algumas, como a de Manju, tinham professores
adolescentes nao qualificados. Porém, todas eram consideradas
melhores que as escolas gratuitas da rede municipal, como a
Municipal Marol, onde Asha era uma professora contratada. Quase
60% dos professores da rede publica do estado nao haviam
terminado a faculdade, e muitos dos professores contratados
permanentemente tinham pagado uma grande quantia, por baixo
dos panos, para os funcionarios da secretaria da educagao
garantirem seus empregos. O representante estava entre aqueles
politicos que preferiam capitalizar em cima dessas escolas péssimas
em vez de reforma-las. Ele mesmo tinha aberto sua escola particular,
usando um testa de ferro.



— Na Marol, nds brincamos, vamos para o recreio, brincamos
novamente e entao chega a hora do almogo. — Era assim que o
garoto nepalés, Adarsh, descrevia as atividades de sua escola
municipal. Os almogos gratuitos eram a maior atracao. Adarsh ia
para a escola de Manju depois do horario de sua escola regular, ja
que ela sempre estava ensinando alguma coisa. Frequentemente ela
contava as historias que estava tentando memorizar para a
faculdade. Os alunos dela, no entanto, nao entenderam bem o
enredo de Mrs. Dalloway, mas nem Manju entendera direito a trama
do romance. Mas eles entenderam que Otelo era suspeito por causa
de sua pele escura.

Do nada, um de seus outros alunos entrou correndo pelo seu
barraco com tal velocidade que o poster de Bal Thackeray, o velho
fundador do Shiv Sena, soltou-se do prego que o prendia na parede
e caiu no chao.

— Devo! Vocé esta adiantado! — Manju protestou. — E esqueceu-
se de tirar os sapatos.

Os olhos dela passaram da trilha de lama no chao para o rosto
dele, que estava coberto de sangue.

— Ah — 0 menino gemeu, segurando a cabeca. — Um taxi...

As criancas de Annawadi eram, constantemente, atropeladas nas
ruas de transito cadtico, geralmente quando atravessavam um
cruzamento perigoso para chegar a escola Municipal Marol. Novos
motoristas, falando em seus novos celulares, eram uma combinacao
fatal. Manju deu um salto, agarrou o acafrao que estava em cima do
fogao e despejou um pouco do pd amarelo sobre a cabega de Devo.
Acafrao era tao bom para curar ferimentos como para enfeitar
noivas, antes do casamento. Ela esfregou o condimento até que ele
se misturou com 0 sangue e virou uma pasta alaranjada brilhante, e



entao apertou a ferida com forca. Manju estava checando para ver
se 0 sangue tinha estancado, quando a mae de Devo, vilva e
caolha, entrou porta adentro, brandindo um pedaco de metal de
meio metro.

— N&o é um carro que vai matar vocé! E nenhum deus vai ser
capaz de te salvar! Vocé atravessou a rua sem olhar para os lados,
entao sou eu mesma que vou te matar!

Devo se escondeu debaixo de um armario de madeira, onde a
familia de Manju guardava suas posses, e emitiu um choro dolorido,
antecipando um gemido. A mae o puxou para fora e comecou a lhe
bater com a tira de metal.

— Nao! — Manju gritou. — Na cabeca, nao! Nao onde ele ja esta
machucado!

— Vou quebrar todos os seus dentes! Vou deixar sua carne
vermelha — a mae de Devo gritava.

O caminho mais rapido e certeiro para a ruina financeira, em
Annawadi, era um ferimento ou doenca, e a mulher ja estava
endividada com um agiota que tinha financiado a Ultima internagao
de seu finado marido.

— Se 0 motorista o tivesse machucado ainda mais, como eu
pagaria o médico? Me diga, Devo. Por acaso eu tenho uma rupia
para gastar salvando a sua vida?

— Pare — Manju gritou, tentando, sem sucesso, segurar 0s bracos
da mulher. Rahul, acordado agora, revirou os olhos com enfado; ele
achava que a escola no barraco era um ima para grandes dramas
familiares. Quando as coisas se acalmavam, Manju podia entender
que os pais ficassem aterrorizados de perder o controle sobre seus
filhos numa cidade onde os perigos pareciam se multiplicar, uma



cidade que eles nao entendiam bem. E por mais que Manju
detestasse violéncia de qualquer tipo, um castigo pesado, como o
golpe de um machado, podia ser eficiente para manter as criancas
perto de casa.

Entretanto, a mae de Devo tinha perdido a nocao das coisas.
Manju jogou-se entre mae e filho e conseguiu agarrar a mulher num
abraco.

— Promete — Manju falou ofegante para Devo. — Vocé nao vai
mais atravessar a rua sozinho.

— Prometo — ele balbuciou entre os pesados solucos. — Nao vou
mais cometer esse erro.

Olhando com um olho sé para Manju, antes de ir embora, a mae
dele falou:

— Amanhag, se ele nao vier para a sua aula e estudar, vou quebrar
as pernas dele e despejar querosene na sua cara.

Manju estava estancando o sangue do ferimento do menino pela
segunda vez, quando uma menininha entrou falando em tom de
acusacao:

— Professora, vocé esta atrasada para a aula.

Manju desamarrou sua dupatfa[ﬂ:I que estava suja de sangue e
de acafrao.

— Vamos, vao chamar os outros. — Quando largados sozinhos na
casa, seus alunos eram tao esbanjadores com sua locao Fair and
Lovely quanto seus irmaos.

Manju sempre tinha cara de brava quando saia do barraco da
familia. Todos que saiam de sua casa ficavam de boca bem fechada,
a menos que quisessem engolir um punhado de moscas, as Unicas



criaturas da favela que estavam animadas com os produtos rangosos
do novo armazém de sua mae.

— Vamos, a aula vai comecar — ela gritou enquanto atravessava o
maidan, pisando leve em volta das pilhas do lixo que Abdul estava
separando. Ela sabia quem ele era, porque Rahul costumava brincar
com o irmao dele, Mirchi, mas é claro que nao falou com ele. O
menino do lixo ndo conversava com ninguém, pelo menos ela
achava isso.

— Criangas, rapido agora — ela gritou batendo as maos enquanto
virava em uma das vielas da favela. — Estamos atrasados! — Ela
demonstrava para todos que ter que reunir seus alunos para a aula
era uma chateacao. Eles nao deveriam vir voluntariamente?

Na verdade, ela realmente gostava de andar 1& fora, espiando
pelas portas e escutando trechos de conversas e de fofocas da
vizinhanca, nestes momentos em que a capa de professora a
protegia dos boatos. A mais furiosa controvérsia do momento
envolvia umas pranchetas, que faziam propaganda das motos
Honda, pertencentes a um revendedor autorizado em Siloam
Springs, no Arkansas. A organizacao beneficente World Vision
pretendia da-las de presente para as trés duzias de criancas de que
cuidava em Annawadi, porém o0s assistentes sociais estavam
guardando as pranchetas que deveriam distribuir. Manju sempre
gostava de ouvir os escandalos locais, especialmente aqueles em
que sua mae nao estava envolvida.

Um a um de seus alunos, a maioria meninas com menos de 12
anos, comegou a sair de seus barracos. Varias estavam vestidas com
roupas desbotadas pelo sol e com os ziperes quebrados, deixando os
0ssos das costas de fora. Manju nao se preocupava com a pequena
Sharda. A garota tinha nascido esquelética, como sua mae, que



tinha quebrado pedras na estrada antes de seu pulmao ficar doente.
Lakshimi era de quem sentia pena: sua madrasta reservava a
comida da casa para seus proprios filhos. A filha do dono do bordel,
de 11 anos, vestida num short de ciclista preto bem justo e argolas
na orelha, puxava o irmao menor pela mao. Ambas as criancas
gostavam de sair do barraco quando havia visitantes, especialmente
se a visita viesse para fazer sexo com a mae deles. Para muitas
destas criancas, a escolinha de Manju nao era uma ponte. Era a
Unica educacao que elas receberiam.

O grupo entao marchou para o barraco da aluna secreta de
Manju, sua amiga Meena. Os pais de Meena eram conservadores em
relacao a educacao dada para meninas: estudo demais tornava as
garotas pouco submissas. Manju estava ensinando inglés para
Meena as escondidas.

Meena, 15 anos, fora a primeira menina a nascer em Annawadi,
chegando dois anos apds seus pais ajudarem a transformar o
terreno do pantano numa favela. Ela era uma dalit; Manju pertencia
a casta de agricultores, os kunbi, uma casta atrasada, mas superior.
Como a maioria dos jovens annawadianos, as duas garotas
consideravam a obsessao dos mais velhos sobre as castas uma coisa
irrelevante. Manju e Meena ficaram amigas porque ambas adoravam
dancar e tinham continuado amigas porque sabiam guardar os
segredos uma da outra.

Ao ver Manju na porta da sua casa, Meena deu um sorriso, que
nao era o seu sorriso brilhante e costumeiro, aquele aberto e
cintilante, como o de uma estrela de cinema, e que todas as outras
garotas queriam imitar sem sucesso. Hoje, seu sorriso estava
dizendo “vai embora”, o que significava que estava de castigo e que
s6 tinha permissao para sair para buscar agua ou usar o banheiro.
Seu crime, como de costume, tinha sido o de responder, malcriada,



para seus pais e irmaos. Por que ela nao podia ficar no maidan
escutando os meninos falarem sobre os hotéis? Por que nao podia ir
a escola? Durante o dia, ela fazia seu trabalho de cuidar da casa,
mas, as vezes, a noite, a raiva tomava conta dela, e seus pais e
irmaos tinham que lhe castigar para acalma-la. Tal comportamento
podia sabotar o casamento que estava sendo arrumado para ela, em
sua aldeia em Tamil Nadu.

Manju constantemente aconselhava Meena a gquardar sua
insatisfacao para si, como ela mesma fazia, porque a rebeldia da
menina de Tamil mexia com Manju. Por isso, naquela manha,

enquanto se aprontava para ir a faculdade e seu pequeno bindi21]
prateado escorregou da testa para a nuca, ela nao fez questao de
recoloca-lo. “Ficou bem bonito ali.” Asha ja tinha saido para o
trabalho. Manju o deixou assim mesmo. Uma garota podia ser
honrada sem ser perfeita.

De volta ao barraco, depois da dispensa de Meena, seus alunos se
ajeitaram no chao sujo de sangue.

— Boa tarde, alunos — ela cumprimentou em inglés.

— Boa tarde, professora — as criancas responderam num volume
ensurdecedor.

Ela fez uma pausa, sem saber o que fazer em seguida. Manju nao
tinha compreendido bem o tema do The way of the world para
poder pratica-lo com os alunos. Ela teria que internalizar a historia
mais tarde, enquanto preparava 0 jantar, antes que sua mae
comecasse a discutir com seu pai sobre bebida. A tarefa oficial para
a aula de hoje eram os nomes das frutas em inglés: apples,
bananas, mangoes, papayas. Ela trabalharia isso gradualmente,
depois de uma revisao da aula anterior sobre carros, trens e avioes.
Mas, inicialmente, como as criancas estavam cutucando umas as



outras, ela faria um exercicio de aguecimento para gastar um pouco
daquela energia, fazendo-os brincar de “Cabeca-ombro-joelho-pé”.

A cantoria de seus alunos atravessou o maidan, como sempre
acontecia nesta hora. Sunil, o jovem catador, gostava de espiar
quando trazia suas mercadorias para vender para Abdul. Ele tinha
assistido a algumas aulas de Manju, em janeiro, aprendendo a
cancao em inglés sobre a estrelinha que pisca, antes de decidir que
era melhor gastar seu tempo trabalhando para arrumar comida.
Agora, ele comecava a achar que a escola de Manju era apenas uma
brincadeirinha no barraco.

Abdul, que considerava Manju a garota mais sensacional de
Annawadi, ficava espantado com o senso de superioridade daquele
garoto franzino. Antes do acidente com a Perna S6, quando tudo
mudou, Abdul costumava orgulhar-se de si mesmo por conseguir
prever o destino das outras pessoas, especialmente dos catadores
de lixo. Porém o futuro de Sunil era dificil de prever. Embora o
desprezo fosse uma energia que transformava uma pessoa, parecia
que ser um catador de lixo ainda nao tinha afetado a mente de Sunil
se ele ainda pensava que memorizar “b de bola” faria alguma
diferenca na sua vida.



PARTE 2
O negocio de queimar

“As pessoas ricas brigam por coisas bobas.
Por que as pessoas pobres nao podem fazer o mesmo?”

RameHA JHA,Uma mae de Annawadi



5.
A casa-fantasma

A principio, Fatima, a Perna S6, amava

seu marido pobre e mais velho de um jeito fraternal. Ela aprendeu
outros modos de amar depois do casamento. Esta predilecao por
diferentes afetos foi uma revelagao muito grande para que nao fosse
revelada. Aos 35 anos, mais ou menos, Fatima tinha ficado
conhecida em Annawadi por um desejo sexual tao agressivo quanto
seu batom. Se ela fosse outro tipo de mulher, seus casos poderiam
ser considerados escandalosos, mas, como era deficiente fisica, isso
se tornou uma piada. Assim como seus ataques furiosos de raiva,
que animavam muitas noites em Annawadi.

Fatima refinara seu arsenal verbal desde cedo, por conta dos
insultos que ouvia sobre sua perna defeituosa, que era apenas uma
barbatana do joelho pra baixo. Aos 30, ela enfrentava Zehrunisa de
igual pra igual. Quando um programa do governo Ihe deu muletas
de metal, ela ficou duplamente armada. Forte nos ombros, ela
descia as muletas com forca nos vizinhos que considerava mal-
educados. Também atirava as muletas com uma mira sinistra.
Quando tentavam explicar seus acessos de raiva, algumas pessoas
sussurravam que devia ser alguma bebida alcodlica que ela ingeria,
embora nao houvesse bebida suficiente em Annawadi para deixar
Fatima t3o louca como era.



Ela era defeituosa e admitia o fato abertamente. Era analfabeta e
admitia isso também. Mas quando outras pessoas falavam de sua
fUria, comparando-a a um animal ignorante, isso era bukwaas, um
absurdo total. Muito de seu ultraje se originava do reconhecimento
tardio de que ela era tao humana quanto qualquer outra pessoa.

As vezes, os homens que vinham & tarde lhe deixavam algum
dinheiro; mas a maioria era pobre demais para fazer isso. Porém, até
mesmo o mais miseravel deles ajudara Perna S6 a compreender o
que seus pais tinham tirado dela, aqueles pais que tinham vergonha
e esconderam uma filha imperfeita em seu barraco.

Fora um castigo didrio observar seus irmaos correrem para ir a
escola e voltarem para casa para receber o afeto dos seus pais.

— Eu tinha tanta raiva de mim mesma, naquela época — Fatima
confessou a Zehrunisa, a quem ela devotava, alternadamente,
confianca e ressentimento. — Tudo 0 que eu ouvia era que tinha
nascido errada.

Mesmo hoje em dia, quando a mae dela pegava o trem para vir a
cidade visita-la, ndo resistia e mostrava para todos uma foto
glamurosa da irma@ mais nova de Fatima, uma beleza com duas
pernas e uma joia brilhante no nariz.

— Esta é uma boa menina — a mae gostava de dizer. — Olhe
como ela é bonita, e a pele clara...

— Pelo modo como foi criada, a Perna SO poderia falar coisas bem
piores, ser muito pior do que era — Zehrunisa contou a Abdul,
embora em seu intimo considerasse errado uma mulher crescida
reclamar de sua infancia. Zehrunisa mal conseguia falar de seus dias
de sopa de agua e palha de trigo no Paquistdo, antes que um
casamento arranjado a fizesse atravessar a fronteira. Poucas
mulheres em Annawadi se lembravam de uma juventude doce. Mas



Fatima achava que aqueles anos miseraveis deveriam ser
compensados por alguns anos bons que ela ainda teria que
conquistar.

Ela nao tinha interesse em representar o papel de envergonhada e
agradecida, papel esse que as pessoas caridosas esperavam ver num
deficiente e era bem dificil manter esse orgulho numa favela, onde
mulheres mais preparadas ficavam exaustas administrando suas
familias.

As vezes, durante a moncdo, as manhds de Fatima comecavam
assim: uma perna, duas muletas, um recipiente de bombear agua de
cinco quilos e meio e lama por todo o lado. Acrescente a isso nao
conseguir alcancar suas filhas pequenas, criaturas carentes,
indisciplinadas, que deixavam suas deficiéncias ainda mais
aparentes. Apenas nos momentos em que os homens chegavam,
com o marido no trabalho e as filhas na escola, era que a parte que
ela tinha a oferecer de seu corpo ficava mais importante do que a
parte que faltava.

Junho, o comeco da temporada de quatro meses das moncoes,
deixava pensativo cada annawadiano sensato. A favela era uma
represa, cercada por muros altos e montes de entulho ilegal,
jogados pelas construcdes. Em 2005, um dillvio parou toda a cidade
e fez a familia de Fatima perder quase tudo o que possuia, assim
como 0s Husain e muitos outros annawadianos. Dois moradores se
afogaram, e muitos mais também teriam morrido se uma equipe da
construcao, de um anexo do Hotel Intercontinental, nao tivesse
jogado umas cordas e resgatado da enchente os moradores da
favela.



Esse ano, as nuvens vieram mais cedo, e durante uma semana a
chuva caiu incessantemente. Do lado de fora de Annawadi, os
projetos de construcao pararam, e os trabalhadores bragais que
ganhavam por dia de trabalho estavam ameacados pela fome. As
paredes dos barracos ficaram verdes e pretas de mofo, o conteldo
dos banheiros publicos transbordou para o meio do maidan e os
fungos comegaram a crescer nos pés como pequenas esculturas, um
tormento especial para aqueles cujos costumes nativos envolviam o
uso de anéis nos dedos dos pés.

— Vou morrer com estes pés — disse uma mulher cujos fungos se
espalhavam como asas de borboletas enquanto esperava na fila da
agua, debaixo de chuva.

— Do jeito que meus filhos comem, o arroz que eu armazenei nao
vai durar duas semanas — disse a mulher atras dela, enquanto as
reclamacdes sobre o tempo aumentavam. — Nao quero ficar enfiada
dentro de casa com meu marido todos esses meses.

— Pelo menos vocé nao € casada com o senhor Kamble, valvula
cardiaca dia e noite.

Mas assim que as mulheres se acostumaram ao ritmo dos
problemas trazidos pelas mongoes, a chuva cessou e foi substituida
por um sol amarelo pastoso. Entao, as mulheres desejaram que as
chuvas voltassem; parecia anormal a chuva parar por tantos dias.

As criancas viam esta pausa nas chuvas de um jeito diferente.
Apesar de o ano escolar recomecar em breve, um céu claro permitia
um momento final para aproveitar as brincadeiras. Mirchi, o irmao
de Abdul, deu inicio a um grande jogo de atirar argolas no maidan,
usando o mastro da bandeira e aros de bicicleta quebradas do
deposito de Abdul.



— Foi um golpe de sorte — Mirchi falou para Rahul, porque a
parte interna do aro tinha vibrado e descido o mastro apds a jogada
do menino.

— Que golpe de sorte? — protestou Rahul, enquanto os outros
meninos o aplaudiam e batiam em suas costas. — Prestem atencao!
Vou fazer isso de novo!

Zehrunisa saiu para assistir ao jogo, enxugando as lagrimas
enquanto observava a animacao de seu filho. Mirchi parecia ter
esquecido a tristeza que trouxera para casa ao ser reprovado no 9°
ano. Ela o considerava seu filho mais inteligente, tinha até mesmo
imaginado que se tornaria um doutor. Agora, seu fracasso elevara o
nimero de problemas da familia Husain para trés. Seu marido
estava no hospital lutando para respirar, e sua filha mais velha,
Kehkashan, tinha largado o marido depois de um ano de casada.

A alegria de Mirchi tinha tudo a ver com a volta da irma. Todas as
criancas da familia Husain ficaram encantadas ao vé-la de volta. E
nao era apenas porque ela sabia cozinhar e podia limpar a casa no
lugar de sua mae, que passava a maior parte do tempo no hospital.
Para seus irmaos e irmas mais jovens, Kehkashan fora uma segunda
mae, mais organizada e menos exausta que a versao original. Mas
ela voltara para casa com o coragao partido e tristeza no olhar.

O marido de Kehkashan era, também, seu primo; Zehrunisa e uma
de suas irmas arrumaram o casamento entre eles quando as
criancas ainda tinham 2 anos. Apesar disso, foi sO quando
Kehkashan encontrou umas fotos intimas no celular do marido, de
uma mulher nao tao bonita quanto ela, que conseguiu responder a
uma questao que a perturbava desde o inicio do casamento. Por que
seu marido, recém-casado, ndo queria fazer amor?



— Ele me falou uma vez que era porque eu ia dormir muito cedo,
entao resolvi ficar acordada até mais tarde — ela contara para sua
mae. — Entdo ele parou de vir para casa a noite e disse: "Nao me
chame a atencao, vocé nao tem nenhum direito sobre mim”, Que
vida era essa? — As mulheres da familia do marido usavam o

purdah[ﬁ], ficavam dentro de casa e sO saiam acompanhadas por
um homem. — Entao eu fico em casa, inteiramente dependente
deste homem — ela falou — e descubro que ele nunca foi
apaixonado por mim.

Zehrunisa esperava que sua irma conseguisse fazer o marido da
filha entrar na linha. Porém, para aquela pergunta urgente da filha:
“Como é possivel forgar alguém a me amar?” ela nao tinha resposta,
porque dentre os defeitos de seu marido, ndo se incluia a falta de
amor.

Os jogadores de criquete hindu perceberam a volta de Kehkashan
e chegaram a conclusdo de que a garota muculmana era
maravilhosa, e sua aparéncia deslumbrante superava a desonra de
ela comer carne de cabra e viver no meio do lixo, especialmente
agora que ela, supostamente, nao era mais virgem. Os garotos
ficavam olhando atentamente para seu barraco. Kehkashan desviava
o olhar e, as vezes, desejava nao ser tao bonita assim.

Zehrunisa culpava Fatima por aticar estes caes no cio a irem até a
porta de sua casa. Ela conseguira bater num dos amantes de
Fatima, que ficava lancando olhares maliciosos para sua filha, mas
esse era um fracote, viciado em heroina. Outros homens poderiam
revidar. Fatima também a perturbava. No entanto, com Kehkashan
arrasada, Mirchi reprovado, as criancas para cuidar, seu marido no
hospital e uma febre que nao a largava, Zehrunisa nao tinha energia
sobrando para brigar com a Perna So.



Zehrunisa tentava nao julgar a moralidade de Fatima; ela sabia
que a mulher ansiava por carinho e respeito, mas quando pensava
nos filhos de Fatima, seu respeito se esvaia. Recentemente, Fatima
tinha batido com as muletas em sua filha Noori, de 8 anos, com
tanta forca, que Zehrunisa e outra mulher tiveram que intervir. E,
entao, teve o caso da filha de 2 anos de Fatima, uma garotinha
chamada Medina. Depois que a menina pegou tuberculose, Fatima
ficou obcecada, com medo de que ela mesma desenvolvesse a
doenga, entao, logo depois, Medina afogou-se num balde.

— Eu estava no banheiro quando tudo aconteceu — Fatima
declarou para Zehrunisa. Mas as paredes divisorias deixavam
escapar segredos, e um deles era que quando Medina se afogou no
pequeno barraco, Fatima e sua mae estavam presentes.

Heena, a filha de 6 anos de Fatima, também estava la e disse
depois: — Medina era uma irma muito legal.

Zehrunisa pagou pela mortalha e pela sepultura e tentou
convencer-se de que a morte de Medina tinha sido, de fato, um
acidente. Ela pensou em seus proprios filhos e em como, as vezes,
nem ela mesma sabia ao certo o que eles estavam aprontando.

Um dia, a policia veio a Annawadi fazer perguntas sobre a morte
da menina, um inquérito que foi encerrado rapidamente. Com
frequéncia, meninas pequenas morriam sob circunstancias duvidosas
nas favelas, ja que a maioria das familias miseraveis nao podia
pagar por um exame de ultrassom, que permitia as familias mais
ricas se livrarem dos bebés do sexo feminino antes do nascimento.
Criancas doentes, de ambos os sexos, as vezes também eram
tiradas, por causa do alto custo que seria cuidar delas.

Danush, de 1 ano, que morava duas vielas depois dos Husain,
pegara uma infeccao no imundo hospital publico onde nascera. Sua



pele descascou e o toque do lengol o fazia gritar. Sua familia pegou
empréstimo em cima de empréstimo, a juros de usura, gastando 15
mil rdpias tentando cura-lo. Entdo, numa noite, em marco, seu pai
bateu na esposa e esvaziou um pote de lentilhas ferventes sobre o
bebé que estava deitado no berco feito por um sari. Rahul, filho de
Asha, correu imediatamente pra longe daquele circo de horrores; ele
fora chamar a policia. Zehrunisa o admirara ainda mais por isso.
Danush chegou ao hospital e sobreviveu. Agora, Zehrunisa sofria
sempre que olhava para ele: um olhar sério e sem piscar, num rosto
marcado pelas queimaduras.

Depois que Medina morreu afogada, Fatima pareceu
estranhamente livre. Outras mulheres falavam mal dela, mas ela
descobriu que nao se importava com isso. Fatima riscava tracos
pretos dramaticos nas sobrancelhas e cobria as bochechas com pé
facial.

— Gastei 50 rupias para virar uma mulher branca — imitavam,
sussurrando, 0os meninos Husain — e arranjei um bando de novos
amantes.

— Vocé viu como aquele homem e o amigo dele estdao me
olhando? — ela diria a Zehrunisa. — Vocé nao fica com inveja?
Nenhum homem olha para vocé. — Os homens que ela convidava
para entrar em sua casa achavam-na linda, ela contara para sua
vizinha. Diziam que nao havia nenhuma mulher como ela em toda a
india e que ela merecia uma vida melhor do que a que levava.

Os Husain tinham pena do marido de Fatima, que separava lixo
numa outra favela, ganhando 100 ripias por catorze horas de
trabalho ao dia. Mirchi falava claramente:

— Ela trata o marido como um sapato velho.



O velho ia até a casa deles, frequentemente, reclamar de sua
esposa desobediente, e uma noite Zehrunisa o instigou.

— Seu idiota, vocé deveria ter conversado comigo antes de se
casar. Eu teria escolhido uma boa mulher muculmana, com duas
pernas, que iria criar seus filhos e cuidar da sua casa
adequadamente.

Foi um erro. As paredes eram finas. Fatima apareceu empunhando
as muletas.

— Quem é vocé para me chamar de esposa ruim!

Ainda assim, quando Fatima e seu marido brigavam, ela gritava o
nome de Zehrunisa. E Zehrunisa ia até 13, suspirando, para separar o

miseravel casal do mesmo modo como suspirava no Eidl23] e nos
outros feriados muculmanos, antes de convida-los para partilharem
de sua refeicao. Ela convidava a familia de Fatima, que abusava dos
filhos, e a familia do desprezivel dono do bordel: essas eram as
familias mugulmanas com quem ela tinha relacionamento em
Annawadi.

— E facil quebrar uma Unica vareta de bambu, mas, quando vocé
junta as varetas, nao consegue nem mesmo dobra-las — ela falava
para seus filhos. — E 0 mesmo com a familia e com as pessoas da
nossa propria fé. Apesar das diferencas, os muculmanos tém que se
unir nas grandes provacoes e para o Eid.

Nuvens negras se formaram sobre as colinas a oeste da cidade, mas
nao choveu. As criangas de Annawadi continuaram a atirar os aros
em direcao ao mastro e, numa manha de julho, o pai de Abdul ficou
olhando, admirado, o jogo na porta de sua casa. Sua camisa estava
solta e sobrava nos ombros, mas Fatima e os outros vizinhos ficaram



espantados quando viram seu rosto. A renda com o lixo financiara
uma estada de duas semanas em um pequeno hospital particular,
onde ele tinha respirado oxigénio em vez do ar fétido da favela.

Karam estava brilhando. Ele parecia naya tak-a-tak, novinho em
folha.

— Nao consigo acreditar nisso — falou a mulher tamil, dona do
alambique, para Zehrunisa. — Ele ficou dez anos mais moco. Parece
aquele herdi de Bollywood, Salman Khan.

— Ele tem que estar bem — falou Zehrunisa. — Pagamos 20 mil
rUpias para aquele hospital. Mas é verdade, ele ficou mais jovem,
parece um garoto! Eu o vi pelo canto do olho e pensei: que merda,
esqueci que tinha mais um filho. Agora vou ter que arrumar outro
casamento! Ala sabe que eu ja tenho muitos casamentos a preparar.

O proximo casamento seria o de Abdul. Embora os acordos
financeiros ainda tivessem que ser discutidos, ela e o marido tinham
escolhido uma provavel candidata. A filha de 16 anos de um
negociante de sucatas, em Saki Naka, a favela industrial onde Abdul
vendia suas mercadorias. A garota era bonita, sem defeito aparente.
E o melhor: ela estava habituada a homens imundos. Ela viera a
casa deles pelo menos trés vezes, toda envergonhada dentro de
uma burca, acompanhada da irma mais nova. Pelo que Mirchi pode
perceber, a irma mais nova era linda e, em sua homenagem, ele
pintou um enorme coracao vermelho na frente do barraco da familia.

Mirchi declarou estar ansioso para se casar. Um dia, longe dos
ouvidos do pai, ele falou:

— Mae, quero uma esposa como vocé. Ela vai fazer todo o
trabalho, e eu nao vou fazer nada.



Porém Abdul era mais cauteloso, tanto em relacdo a se casar
quanto em relacao a todo o resto.

— Escuto falar de amor com tanta frequéncia que acho que sei
como €, mas eu nunca o senti nem mesmo sei por que... — Ele se
preocupava. — Essas pessoas que se apaixonam e depois a
namorada vai embora, elas cortam os pulsos com uma lamina,
queimam as maos com a ponta do cigarro, nao dormem, nao
comem, apenas cantam... elas devem ter coracoes diferentes do
meu.

Ele falou para seus pais:

— Vocé nao segura um ferro quente na palma da mao, segura?
Vocé espera esfriar. Vocé pensa com cuidado.

— Nao, eu acho que deveriamos casa-lo rapidamente — Zehrunisa
disse a seu marido enquanto fazia o almoco, alguns dias depois da
volta dele para casa. Ele tinha pedido carne para levantar suas
forcas, e ela estava agachada no chao amamentando Lallu,
enquanto mexia um ensopado cartilaginoso. — Um casamento iria
fazé-lo feliz, eu acho. Tem um turbilhdo dentro dele, eu nao acho
que ele esteja feliz aqui em Annawadi.

— Quem é feliz vivendo aqui? — seu marido retrucou, pegando
uma embalagem de prednisona de um saco plastico cheio de
remédios que ele havia pendurado na parede. — Eu sou feliz? Todos
a nossa volta sdo cidadaos de terceira classe, e ndo ha ninguém com
guem eu possa me relacionar. Por acaso alguém aqui sabe da guerra
americana no Iraque? Tudo o que eles sabem é sobre a vida dos
outros. Mas eu nao reclamo pra vocé. Por que Abdul esta
reclamando?

— Vocé conhece seu préprio filho? Ele nao fala nada, ele apenas
faz o seu trabalho e o que nds mandamos. Mas por que sO eu, que



sou a mae dele, percebo o quanto ele é triste?
— Ele vai ser mais feliz quando formos para Vasai — ele retrucou.

— Mais feliz em Vasai — ela repetiu baixinho, com um sarcasmo
que ele preferiu ignorar.

O pequeno terreno para o qual tinham feito um depdsito em
dinheiro, em janeiro, ficava uma hora e meia da cidade, numa
comunidade de fornecedores de construcao e recicladores
industriais. Muitos de seus moradores eram muculmanos do distrito
de Uttar Pradesh, onde Karam fora criado, na fronteira com o Nepal.
Ele soubera da comunidade Vasai por meio de um empreiteiro
mugulmano, dado a investigacao religiosa, que Mirchi e Abdul

chamavam de imam[ﬁ], revirando os olhos. A primeira vez que
Karam visitou o lugar, ele ficou espantado com um grupo de homens
segurando jornais e discutindo animadamente em uma barraca de
cha. Ele imaginou que estariam discutindo sobre o homem negro,
nos Estados Unidos, que estava tentando se tornar presidente do
pais. Karam ouvira que tal Obama era, secretamente, um
mucgulmano, e estava torcendo por ele.

As ruas de terra, contorcendo-se acima da barraca de ch3,
estavam repletas de galinhas, o que o fez lembrar-se da sua aldeia
natal. Ele nao era sentimental sobre aquela aldeia: um distrito onde
havia pouco trabalho, a nao ser nos campos de cana-de-aclcar, € as
criancas morriam em indices alarmantes, os mais altos da India. Mas
ele achava que as favelas urbanas em volta da riqueza tornavam as
criangas insolentes com seus pais.

— S0 porgue nao podemos dar roupas de marca nem carro. — Ele
achava uma sorte que Mirchi fosse apenas preguicoso, € nao um
consumidor voraz do Eraz-ex, mas havia mais seis filhos depois de
Mirchi. Para Karam, Vasai era a aldeia-cidade hibrida ideal: um lugar



em que oportunidades de crescimento e respeito aos pais nao se
excluiam mutuamente.

— E pelo menos |3 eles nao serao insultados por sua religiao —
ele falou a sua esposa.

Zehrunisa achava prematuro investir seus sonhos num pedaco de
terra que nao tinha nem quatro varetas de bambu e uma lona para
poderem dormir embaixo. — Nossa casa-fantasma — era assim que
ela chamava a propriedade. Mas deu permissao para que ele fizesse
o depdsito. Ele sempre a consultava nas decisdes financeiras, ja que
os resultados foram bem ruins nas duas vezes em que ele ignorara
seu conselho. Contudo ela ficava irritada por ele ainda nao té-la
levado para conhecer o terreno.

— Como posso levar vocé, com todas essas criancas para cuidar?
— ele falava isso o tempo todo. Mesmo agora, que Kehkashan
estava aqui para ajudar, ela continuava sem conhecer o lugar. E
imaginava se a comunidade seria muito parecida com sua aldeia e se
isso o faria pensar como 0s muculmanos conservadores que viviam
3.

Antes da hospitalizacao do marido, o empreiteiro fizera uma visita
para discutir os pagamentos da propriedade. Ela usara sua burca,
servira o cha e agachara-se em um canto, exatamente como sua
mae fazia no Paquistao: toda coberta e sem ser vista pelos homens
de fora da familia. Era assim que Zehrunisa acreditava que viveria
sua vida adulta. Mas, logo depois, 0 casamento a levou para Uttar
Pradesh, onde ela trabalhou nos campos de cana-de-acucar a noite,
no meio dos homens. Ela rezava constantemente para que a
tuberculose de seu marido melhorasse e ela pudesse voltar para o
purdah.



— Eu ndo podia nem falar naquela época — ela contou para os
filhos. — Eu tinha medo de todo mundo.

Ter um homem que pudesse lidar com aquele mundo, em meu
lugar, parecia uma coisa excelente.

Ela parou de rezar para voltar a usar o purdah depois que
Kehkashan nasceu, porque acreditava em concentrar seus pedidos
para Allah, perturbando-o com uma coisa de cada vez. Entao ela
rezou pela salde da filha e depois pela salde de Abdul, que chegou
ao mundo num monte de terra ao lado do Hotel Intercontinental.
Seu marido trouxera a familia para Mumbai na esperanca de
encontrar um trabalho menos extenuante que a agricultura. Alugar
um carrinho de mao para transportar lixo para os recicladores foi o
que ele conseguiu arrumar.

Abdul fora uma crianga dificil, recusava o leite da mae todas as
vezes que ela l|he oferecia o peito. Mas ele sobreviveuy,
diferentemente do filho seguinte. Entdao chegou Mirchi, gordo e
lindo, seguido por mais seis, todos saudaveis. Nada na vida de
Zehrunisa lhe dava mais satisfacao que seus filhos terem puxado a
ela, nao ao marido, no seu jeito robusto. Nenhum deles saiu nanico
depois de Abdul.

Logo, um dos meninos menores provaria ser bastante esperto
para assumir seu lugar no negocio de Abdul: negociar com os
catadores, ladroes e a policia. Entdo ela poderia ficar tranquilamente
dentro de casa. Mas voltar para o purdah?

Ultimamente, estava lhe passando pela cabeca que voltar a antiga
tradicao seria o esperado em Vasai, mas isso aumentaria a
complacéncia de seu marido, uma caracteristica dele bem irritante e
motivo de briga entre eles de tempos em tempos.



— S6 porque eu ndo sei ler vocé finge pra todo mundo que é o
heroi dessa familia e eu ndo sou nada — ela dissera a ele,
recentemente. — Como se eu estivesse presa no Utero da minha
mae até hoje, caso vocé nao tivesse aparecido pra me tirar de 13!

Vamos, pode agir como um grande shareef [5], mas sou eu quem
administra tudo!

A falta de censura, e de muculmanos conservadores por perto,
permitia que ela gritasse com seu marido quando era preciso, do
mesmo modo como ele tinha permitido que ela trabalhasse para
alimentar os filhos. Agora seria dificil desistir de tais liberdades.

— Na sua cabeca nds ja nos mudamos para Vasai — ela acusou o
marido, mexendo o ensopado e passando-lhe o prato com uma
economia de movimentos que sé se aprendia ao viver num lugar
pequeno, em barracos superpovoados. — Talvez vocé devesse fazer
as malas e ir embora. Ou entdo pode ir para a Arabia Saudita. Ah, 13
vocé pode realmente relaxar! Mas esta casa é onde sua mulher e
seus filhos vivem. Olhe bem. Vocé também ficou envergonhado
quando o imam veio aqui.

As paredes tinham bolhas e marcas da agua da enchente. O chao
de pedras irregulares tinha um monte de reciclaveis em cada canto,
e mais reciclaveis embaixo de uma cama de ferro que compraram ha
pouco tempo, pois a respiracao de Karam melhorava muito quando
ele dormia alguns centimetros acima do lixo. De qualquer forma,
mesmo que ele dormisse como um morcego no teto, nao haveria
escapatoria para o cheiro: lixo, comida rancosa e o cheiro de 11
seres humanos que nao tinham agua suficiente para se limpar.

— Eu também gostaria de ir embora desse lugar — Zehrunisa
falou. — Mas onde seus filhos vao crescer? Na casa-fantasma?



Ele a fitou confuso. Na noite anterior, e pela manha toda, ela fora
tao carinhosa.

E que Zehrunisa tivera uma ideia e sentira 0 momento favoravel
quando seu marido voltara do hospital. Nao tinha nada a ver com a
posicao da lua e das estrelas. Tinha a ver com a brevidade da vida e
a pausa das chuvas.

— Vocé se lembra de como estava ansioso no hospital? — ela
comentou. — Pensando o que aconteceria se vocé deixasse essa
familia? — Ele tinha Ihe dito entdo: “Eu temo que Deus esteja me
convidando para entrar”.

Karam concordou com a cabeca franzindo o cenho.
— E?

— Ele deixou vocé escapar dessa vez. — Ela fez uma pausa. — Eu
trabalho duro para manter essa familia... Eu peco joias?

— Nao — ele admitiu. — Vocé nao pede.

Zehrunisa estava cada vez menos convencida de que queria se
mudar para Vasai e menos segura de que seu marido viveria até 1a.
Ela queria uma casa mais higiénica, aqui mesmo, para o bem-estar
de seus filhos. Queria uma prateleira para cozinhar sem os ratos, um
balcao de pedra, nao um pedaco de madeira compensado achado no
lixo. Queria uma janelinha para ventilar a fumaca do fogao que fazia
0s pequenos tossir como o pai. No chao, ela queria um piso de
ceramica como aqueles anunciados no muro “Lindo para sempre”,
um piso facil de limpar, em vez do cimento trincado que armazenava
sujeira em cada rachadura. Com essas pequenas melhoras, ela
achava que seus filhos poderiam ser tdo saudaveis quanto qualquer
crianca de Annawadi poderia ser.



Antes mesmo que terminasse de fazer seu pedido, seu marido ja
tinha concordado, colocando em movimento a cadeia de
acontecimentos que iria destruir duas familias para sempre. Os
Husain gastariam um pouco de suas economias para transformar
sua casa num lar decente. No dia seguinte, como sempre, Karam
estava agindo como se a ideia da reforma tivesse sido dele. Numa
situacao assim, uma esposa feliz deixa seu esposo pensar o que
quiser.



6.
O buraco que ela chamava de janela

Os pequenos Husain

entenderam a

importancia da reforma da casa quando seus pais nao permitiram
que eles fossem a escola, agora que as aulas acabaram de
recomecar. Nos proximos trés dias, até mesmo as maozinhas de um
garotinho de 6 anos tinham trabalho a fazer, e o primeiro trabalho
era arrastar tudo de dentro do barraco para o maidan. A cama
enferrujada foi a primeira a sair, e Karam e Zehrunisa ficaram a
postos, guardando suas posses dos transeuntes, enquanto Abdul
comandava sua equipe de trabalho formada pelos irmaos.

— Finalmente, minha cozinha! — Zehrunisa falou, apoiando-se no
marido, e a echarpe que cobria seu cabelo deslizou até os ombros.

— Olhem para Atahar — disse Karam um pouco depois. Seu
terceiro filho estava mexendo o cimento com forca para evitar que
ele endurecesse sob o calor opressivo do dia. — Fico preocupado
porque ele nao é inteligente. Esta no 8° ano, e nao sabe escrever o
numero oito. Mas ele trabalha duro. Assim como Abdul, ele ndao tem
medo do trabalho.

— Ele vai ficar bem — Zehrunisa afirmou. Seu quinto filho, Safdar,
era o filho com o qual ela se preocupava. Ele era sonhador e nada
pratico, assim como seu marido. Ele adorava sapos, e, as vezes,



quando corria atras deles, acabava entrando no lago de esgoto.
Ninguém queria dormir ao seu lado quando ele fazia isso.

Mahadeo, marido de Asha, apareceu de repente ao lado da cama.
Magro e envelhecido, ele era um homem de poucas palavras quando
estava sobrio, o que acontecia nos Ultimos tempos, depois que Asha
encontrara um lugar melhor para esconder sua carteira. Na
esperanca de aliviar seu sofrimento, ele ofereceu sua habilidade de
construcao para os Husain por 100 rdpias.

Abdul, que nao entendia muito bem o trabalho que estava
fazendo, ficou feliz com a ajuda de Mahadeo. Asha era a Unica
daquela familia que o deixava nervoso.

— Acho que ela é louca em suas ambicoes — o pai de Abdul tinha
dito algumas noites atras. — Ela quer brilhar na vida publica, quer
ser uma grande politica, enquanto sua vida particular ¢ uma
vergonha. Serd que ela pensa que as outras pessoas ndao escutam
suas brigas com o marido, a noite? — As brigas deles eram,
realmente, tao barulhentas quanto as que aconteciam entre Fatima,
a Perna S0, e seu marido. Dizem que Asha sempre vencia.

Enquanto Mahadeo e as criancas Husain trabalhavam, alguns dos
alunos de Manju vieram espiar, curiosos. Logo Manju os estaria
chamando para a aula, mas naquele meio-tempo eles ficaram
olhando os objetos dos Husain empilhados no meio do maidan. Os
adultos também vieram olhar. Somente alguns vizinhos ja tinham
entrado no barraco dos Husain, sé que, a julgar pelas pilhas, os
mugulmanos do lixo eram bem menos pobres do que pareciam.

Muitos annawadianos lembravam-se de tudo que os Husain
perderam na enchente de 2005. Sua filha mais nova quase tinha se
afogado, suas roupas, o estoque de arroz e as economias de cinco
mil rdpias foram levadas embora. Agora eles tinham um armario de



madeira para guardar roupas, um armario duas vezes maior que o
de Asha. Uma pequena TV comprada a prestacoes. Dois edredons
grossos de algodao, um xadrez azul e branco € um marrom-
chocolate. Onze pratos de ago inoxidavel, cinco panelas. Temperos
frescos como cardamomo e canela de qualidade melhor que os
condimentos usados pela maioria dos annawadianos. Um espelho
rachado, um tubo de Brylcreem, um enorme saco de remédios. A
cama enferrujada. A maioria das pessoas na favela, inclusive Asha,
dormia no chao.

— Todo mundo estda com inveja de nos porque estamos
reformando a nossa casa — Kehkashan explicou a um primo mais

velho que tinha acabado de chegar do campo.

— Deixe que eles figuem com inveja — Zehrunisa exclamou. —
Por que nao podemos morar num lugar melhor, agora que estamos
ganhando um pouco mais?

Apesar disso, ela decidiu confiar a TV aos cuidados do dono do
bordel, enquanto durasse a reforma.

Nenhum curioso perguntou: “Por que reformar uma casa quando
as autoridades aeroportuarias podem demoli-la?” Quase todo mundo
ali melhorava seu barraco quando podia, em busca nao apenas de
uma melhor higiene e protecao contra a mongao, mas protecao da
autoridade aeroportuaria. Se as escavadeiras viessem para destruir a
favela, um barraco decente seria visto como um tipo de seguro. O
estado de Maharashtra prometera realocar aquelas familias, que
tinham invadido o terreno do aeroporto desde 2000, para pequenos
apartamentos em prédios altos. Para os annawadianos, uma casa
dificil de ser derrubada aumentava as chances de que sua posse
fosse reconhecida pelas autoridades de realocacao. Entao eles
punham dinheiro naquilo que poderia ser destruido.



Para Abdul, reformar o barraco da familia ndo parecia ser uma
decisdo sabia, por razoes diferentes e que nao tinham nada a ver
com as autoridades aeroportudrias. Para ele, a reforma era como
ficar no alto do teto vangloriando-se de que uma familia muculmana
estava ganhando mais do que as familias hindus. Por que jogar
alcool no fogo? E, no fim, o novo piso de ceramica de sua mae seria
coberto pelo lixo.

Se os fundos da familia estivessem ao seu dispor, ele teria
comprado um iPod. Mirchi tinha contado a ele sobre o tal iPod, e,
embora Abdul conhecesse pouco de musica, ele ficou encantado
com a ideia: um pequeno aparelho que permitia que vocé escutasse
apenas o0 que quisesse. Um aparelho que abrandava o barulho
provocado pelos seus vizinhos.

A janela que deixava a fumaca do fogao sair ficou pronta no
primeiro dia, e no segundo dia as criancas comecaram a quebrar o
chao de pedra rachado e nivela-lo para receber o piso.

— Piso de ceramica — Zehrunisa instruiu o marido, que se sentia
bem o bastante para sair e compra-lo. Lallu, de 2 anos, ficou triste
por ser excluido do trabalho da construcao e amarrou um trapo nos
sapatos do pai antes que ele saisse para sua importante compra.
Pouco depois do meio-dia, Karam colocou 2 mil rdpias no bolso e
saiu para uma pequena loja de pisos e ladrilhos em Saki Naka. Abdul
ficou feliz ao vé-lo sair. Atrasar-se era uma especialidade de seu pai,
e Abdul pretendia terminar o trabalho antes do anoitecer.

— Vocé esta martelando muito alto! Nao consigo ouvir meu radio!
— Fatima gritou do outro lado da parede, depois de alguns minutos.
Os pequenos Husain olharam-se achando graca da situacao. Em
cada uma das trés vezes em que eles fizeram pequenos consertos
em casa, ela teve um de seus famosos ataques.



— Estamos quebrando o chao, fazendo uma cozinha — Zehrunisa
gritou de volta. — Bem que eu gostaria que o piso e a prateleira da
cozinha se instalassem magicamente no lugar certo, mas isso nao
vai acontecer, portanto vai ter barulho hoje.

Abdul ignorou a conversa, preocupado com seu préprio problema.
O balcao para sua mae cozinhar estava deixando-o louco. A pedra
cinza de um metro era irregular, assim como o chao, por isso, a
prateleira oscilava perigosamente nos dois suportes que ele tinha
colocado para segura-la. Nada nesta casa estupida era reto. O Unico
modo de estabilizar a prateleira, e fazé-la ficar reta, seria quebrar a
parede de tijolos, que também era irregular, e cimentar a pedra no
lugar.

O marido de Asha estava com muita ressaca para trabalhar hoje,
entao outro vizinho ofereceu-se para ajudar, recebendo dinheiro na
hora. Este homem também parecia estar cambaleante, mas Abdul
tentou nao pensar nisso enquanto os dois comecavam a quebrar o
tijolo. Zehrunisa falou:

— Vamos escutar muito da Perna So hoje.
Trinta segundos depois, Fatima comecou a gritar.
— O que esta acontecendo com a minha parede?

— Nao se preocupe, Fatima — Zehrunisa gritou de volta. —
Estamos fazendo a prateleira agora. Tenha paciéncia por um dia,
também queremos que isso acabe logo, antes de a chuva comecar.

Abdul continuou a trabalhar. Ele analisava as pessoas tao bem
quanto o lixo e, por mais diferente que Fatima parecesse, ele a
considerava um tipo comum. No fundo de seu mau humor, como
atras de muitos de seus outros destemperos, o que havia,
provavelmente, era inveja. E no fundo da inveja havia possivelmente



esperanca: de que a boa sorte dos outros um dia pudesse ser a
dela. Sua mae afirmava que, antigamente, quando todo mundo em
Annawadi sofria da mesma miséria, os ressentimentos dos vizinhos
nao saiam do controle, mas Zehrunisa era conhecida por seu
sentimentalismo quando falava no passado.

— Seus cretinos! Vocés vao derrubar minha parede!
Fatima de novo.

— Sua parede? — Zehrunisa falou irritada. — N&s construimos
esta parede e nunca cobramos um centavo de vocé. Sera que nao
temos permissao de martelar um prego de vez em quando? Tenha
paciéncia. Se alguma coisa acontecer, vamos consertar quando a
prateleira estiver montada.

Fatima ficou quieta até os tijolos comecarem a desmoronar no seu
lado.

— Tem entulho no meu arroz! — ela gritou. — Meu jantar esta
arruinado! Tem areia espalhada por todo lugar!

Abdul ficou desanimado. A rapidez com que os tijolos se
desmanchariam era algo de que ele ja suspeitava, mas agora estava
confirmado. Eles foram feitos com muita areia e o reboque entre
eles tinha se deteriorado. As porcarias dos tijolos nem mesmo
estavam grudados uns aos outros; aquilo nao era uma parede, e sim
uma pilha tremulante. Enquanto ele pensava em como instalar o
balcao da cozinha sem derrubar a casa toda, Zehrunisa foi para fora.
Fatima fez a mesma coisa, € as duas mulheres comecaram a se
empurrar. Os vizinhos vieram olhar. As criangas discutiam qual das
duas mulheres era mais parecida com a Grande Khali, uma lutadora
indiana do campeonato World Wrestling Entertainment.



— Se nao parar de quebrar minha casa, sua puta, vou colocar
vocé numa enrascada — Fatima gritou.

— A parede € minha e eu quebro quando eu quiser, sua prostituta
— Zehrunisa retrucou. — Se nds tivéssemos esperado vocé construir
um muro ainda estariamos nos vendo pelados!

Abdul correu para fora e separou as duas mulheres. Pegando sua
mae pelo pescoco, ele a arrastou de volta para casa.

— Vocés nao tém filhos? — ele falou enojado. — Vocé nao é
melhor que a Perna S9, brigando na frente de todo mundo! — Essas
cenas violavam o principio primordial de Annawadi: ndo chame
atencao para si mesmo.

— Mas ela falou palavrao primeiro — a mae dele protestou.

— Essa mulher usa palavrao com seu préprio marido — Abdul
falou. — Vocé acha que ela hesitaria em xingar vocé? Mas vocé nao
tinha que responder aos xingamentos. Ela é louca; ela é louca, e
vocé sabe disso.

Fatima ainda estava praguejando quando cruzou o maidan e saiu
de Annawadi; Abdul ouviu as vizinhas rindo dela quando ela passou,
mas as coisas de que as mulheres achavam graca nao lhe
interessavam. A Unica coisa que percebeu foi que a auséncia de
Fatima iria permitir-lhe instalar o balcao em paz. A nao ser pelo
vizinho que ele contratara para ajudar, mas que tinha desmaiado,
levando a pedra para o chao com ele.

— Vocé esta bébado! — Abdul acusou o vizinho que ficou preso no
chao debaixo da pedra.

O homem nao tinha como negar. Ele tinha tuberculose em estagio
avancado e explicou:



— Ultimamente, se eu nao bebo, ndao tenho forca para pegar
nada.

Abdul teve vontade de chorar quando viu a destruicao da parede.
Felizmente, a pedra nao tinha se quebrado com a queda, e o vizinho
ficara mais sbébrio com o acidente. Ele garantiu a Abdul que
poderiam terminar o trabalho em uma hora. Abdul se acalmou
pensando que se a mae dele teria uma casa mais agradavel, talvez
ela devesse comegar a usar uma linguagem mais afavel.

Porém agora um vizinho chegava para relatar um fato
extraordinario. Fatima, a mulher que nao tinha rupias para gastar,
fora vista entrando num requixa.

Outro relato, quinze minutos depois: Fatima estava na delegacia
de policia de Sahar, acusando Zehrunisa de agressao.

— Allah — suspirou Zehrunisa. — Quando foi que ela se tornou
tao mentirosa?

— Vai rapido — Kehkashan apressou sua mae. — Se vocé nao
chegar logo na delegacia, eles sé vao escutar o lado dela da historia.

Karam estava voltando para casa quando sua esposa estava
saindo. O piso de ceramica era mais caro do que ele esperava €
estavam faltando 200 rdpias para completar o pagamento. Ela falou
para ele:

— Nao atrase mais. Pegue o dinheiro e compre o piso. Se a policia
chegar e vir tudo o que temos do lado de fora, eles vao nos limpar.
— Os meninos mais novos ja estavam pegando os objetos da familia
e jogando-os para dentro do depdsito.

— Nao se preocupe comigo — Zehrunisa falou para Abdul. — Nao
pare de trabalhar, acabe logo com isso.



Quando Zehrunisa chegou a delegacia, com a respiracao ofegante
pela corrida de quase 300 metros, Fatima estava sentada em frente
a uma mesa, contando sua versao da historia para uma policial
feminina chamada Kulkarni.

— Foi essa dai que me bateu, e vocé pode ver que sou uma
aleijada, com uma perna sé — Fatima reclamou.

— Eu nao bati nela! — Zehrunisa protestou. — Tinha muita gente
la fora observando e ninguém vai confirmar isso. Ela que chegou e
comegou a briga.

— Eles quebraram minha parede! Caiu areia no meu arroz!

— Ela disse que iria nos fazer cair numa armadilha! A gente nao
faz nada mais além de trabalhar e cuidar das nossas vidas...

Fatima estava chorando, entdo Zehrunisa colocou em
funcionamento seu arsenal de lagrimas.

A policial levantou as maos.

— Vocés sao loucas nos importunando deste modo? Vocés acham
que a policia ndo tem nada melhor pra fazer do que escutar suas
briguinhas? Estamos aqui para proteger o aeroporto. Vocé vai pra
casa, faca seu jantar e cuide de seus filhos — ela ordenou a Fatima.
Para Zehrunisa, ela disse: — Vocé, sente-se ali.

Zehrunisa sentou-se em uma fileira de assentos e curvou-se.
Agora as lagrimas eram verdadeiras. Fatima a colocara em uma
armadilha, exatamente como tinha ameacado. Logo, ela estaria de
volta em Annawadi falando pra todo mundo que a policia tinha
retido Zehrunisa como uma criminosa comum.

Quando ela se recuperou da crise de choro, viu Asha sentada ao
lado dela.



Asha estava ajudando alguns policiais a encontrar um
apartamento subsidiado pelo governo em troca de liberagao para um
negdcio paralelo, negdcio pelo qual ela esperava ter um bom lucro.
O dinheiro que ela receberia para resolver a disputa entre as duas
mulheres muculmanas seria pequeno. Entretanto, se ela nao lidasse
com esses conflitos menores de Annawadi, as pessoas iriam acabar
procurando uma mulher do Partido do Congresso, a quem todos
chamavam de Sari Branco, e o representante distrital saberia disso.

Asha olhou dentro dos olhos de Zehrunisa. Por mil rdpias, Asha
disse, ela convenceria Fatima a nao criar mais problemas. O dinheiro
nao seria todo para Asha. Ela colocaria uma parte dele nas maos de
Fatima.

Nem sempre Asha era tao explicita assim sobre dinheiro, mas
achou que deveria agir deste modo com Zehrunisa. Mirchi, certa vez,
fora pego pela policia por ter comprado objetos roubados, e
Zehrunisa tinha suplicado a ajuda de Asha. Asha comoveu os
policiais ao dizer que Mirchi ainda era uma crianca e nao estava
muito bem, o que era mesmo verdade ja que o garoto estava com
seis mordidas de rato infeccionadas em seu traseiro. Quando Asha
trouxe Mirchi de volta para casa, Zehrunisa agradeceu-lhe como se
nao soubesse que a ajuda de Asha tinha um preco.

Mas Zehrunisa nao confiava em Asha, assim como Asha
desconfiava dela. Asha era do Shiv Sena, antimucgulmana, como
muitos daqueles policiais da delegacia.

— Vamos resolver isso com o marido de Fatima — Zehrunisa falou
terminando a conversa. — Muito obrigada, mas vai dar tudo certo.

Uma hora depois, ela comecou a acreditar que as coisas ficariam
bem quando a policial Kulkarni ofereceu-lhe uma xicara de cha e um
conselho:



— Vocé precisa dar uma surra nesta Perna SO e acabar com a
questao de uma vez por todas.

— Ah, mas como eu posso bater nela se ela € uma aleijada?

— Mas com gente igual a ela, se vocé nao atacar, tera que lidar
com isso inuUmeras vezes. Dé-lhe uma surra, € eu resolvo isso
quando ela vier reclamar. Nao se preocupe.

Zehrunisa pensou que a gentileza da oficial também fosse um
pedido de pagamento. Um policial chamado Thokale foi menos sutil.
Ele regularmente exigia propinas de sua familia, ja que as pessoas
assentadas na area do aeroporto nao tinham permissao para ter
negocios.

— Vocé esta me devendo ha meses — ele disse quando a viu. —
Esta se escondendo de mim? Agora que esta aqui, podemos acertar
nossas contas.

Zehrunisa tinha mais dinheiro que Fatima. Provavelmente, fora por
este motivo que ela ficara retida na delegacia, e nao a Perna So.
Teria que pagar Thokale, do contrario ele fecharia o negdcio deles.
Mas, para a policial Kulkarni, ela decidiu olhar com os olhos
marejados de lagrimas e expressar, assim, a enorme gratidao pelo
conselho de bater em sua vizinha. Entao, voltou sua atencao para a
xicara de cha com leite.

J& era entardecer em Annawadi, e Kehkashan estava furiosa.
Sentada na clareira para tomar conta das coisas da familia, ela podia
ver seus irmaos, apavorados, passando cimento, tentando terminar
a obra antes que a policia aparecesse e exigisse dinheiro. Kehkashan
também podia enxergar, através da porta aberta de Fatima, que ela
estava rebolando nas muletas ouvindo uma fita cassete de musicas



de um filme hindu, num volume bem alto. Quando voltou da
delegacia de policia, Fatima tinha pintado o rosto com mais
extravagancia do que o normal: um bindi cintilante na testa, kajal
preto em volta dos olhos e batom vermelho. Parecia estar pronta
para subir num palco.

Kehkashan nao conseguiu ficar quieta.

— A policia esta segurando minha mae por causa das mentiras
que vocé contou, e vocé esta se arrumando e dancando como uma
heroina do cinema?

Uma nova briga comegou no maidan.

— Sua vagabunda, vou colocar vocé na cadeia também — Fatima
gritou. — Nao vou deixar barato, vou colocar sua familia numa
enrascada!

— Vocé nao acha que ja fez o bastante? Fazer minha mae ser
presa? Eu deveria torcer sua outra perna por causa disso!

A plateia de vizinhos retornou para assistir a mais essa
performance. Ninguém, antes, tinha visto Kehkashan nervosa;
geralmente ela servia de mediadora entre as mulheres de Annawad..
Agora, com seus olhos cintilantes e cheios de lagrimas, ela parecia
Parvati naquela novela, Kahaani Ghar Ghar Ki.

— Vocé pode torcer minha perna, mas eu vou fazer coisa pior com
vocés — Fatima falou. — Vocé diz que € casada, mas onde esta o
seu marido? Ele descobriu que vocé se prostitui com outros homens?

Ouvindo a honra de sua filha ser difamada, Karam veio para fora.
Ser chamada de prostituta nao era a maior das preocupacdes de
Kehkashan. Ela falou para o pai:



— Vocé perdeu a nogao da hora? Ja é quase noite e a mae ainda
esta na delegacia.

— Corra e veja se sua mae esta bem — Karam ordenou para
Mirchi. Para Fatima, ele disse: — Ouca, sua mendiga... Vamos
terminar esta obra e entdo vamos deixar nossas familias afastadas
para sempre.

Dentro do barraco, Abdul estava ensacando pedacos de tijolos. O
balcdo da cozinha estava, finalmente, instalado. Ha alguns dias,
Abdul imaginara a alegria de sua mae ao ver a cozinha pronta. Em
vez disso, hoje ela estava detida na delegacia. O chao era metade
entulho e metade cimento molhado, aguardando o piso que seu pai
ainda nao tinha comprado. A TV comprada a prestacoes, e guardada
na casa do dono do bordel, fora quebrada pelo filho do homem. Os
irmaozinhos de Abdul estavam assustados com toda a gritaria, e seu
pai, observando a destruicao de sua casa, parecia estar
enlouquecendo.

De repente, Karam voltou enfurecido a porta de Fatima.

— Sua idiota — ele gritou. — Vocé mentiu e disse que minha
mulher te atacou, entdo agora eu vou fazer vocé se lembrar de
como é apanhar de verdade!

Porém, pensando melhor, concluiu que nao iria Ihe dar essa surra
ele mesmo.

— Abdul — chamou o filho. — Venha e bata nela!

Abdul ficou parado. Embora tenha obedecido a seu pai a vida
toda, ele nao estava disposto a bater em uma mulher deficiente.
Felizmente, sua irma mais velha interviu.

— Pai, se acalme — ela ordenou. — A mae vai resolver isso
quando chegar em casa! — Kehkashan sabia onde estava a



autoridade da familia em um momento de crise.

Enquanto ela acompanhava o pai de volta para casa, ele gritou
por cima do ombro:

— Perna SO, diga a seu marido que se é deste modo que vocé
retribui nossa bondade, durante todos esses anos, eu quero metade
do que gastamos para fazer esta parede.

— Sim, vocé vai precisar de um troco para seu proprio enterro —
Fatima replicou. — Vou acabar com todos vocés.

Logo Mirchi voltou de sua missao de reconhecimento na delegacia
de policia: sua mae, aparentemente bem, estava sentada
silenciosamente ao lado de uma policial feminina. Aliviada,
Kehkashan comecou o jantar.

Nessa hora, as chamas dos fogdes estavam acesas em Annawadi,
as colunas de fumacgas convergindo para formar uma enorme coluna
por toda a favela. No Hyatt, as pessoas que estavam nos andares
mais altos logo iriam comecar a ligar para o saguao do hotel.

“Um enorme incéndio estad vindo em direcao ao hotel!” ou “Acho
que aconteceu uma explosao!”. As reclamacdes sobre as cinzas de
bosta de vaca caindo na piscina do hotel comecariam meia hora
mais tarde.

E agora tinha mais um fogo, no barraco de Fatima.

Noori, a filha de 8 anos de Fatima, tinha chegado em casa para o
jantar, mas a porta de madeira nao abriu quando ela empurrou. Do
lado de dentro, uma musica romantica tocava em volume alto, e ela
pensou que sua mae estivesse ocupada dancando e tivesse se
esquecido da hora. Noori correu para chamar Cynthia, a amiga de
sua mae. Cynthia também ndo conseguiu abrir a porta, mas ergueu



Noori até um buraco perto do teto do barraco, um buraco que Noori
chamava orgulhosamente de janela.

— O que vocé esta vendo, Noori?
— Ela esta jogando querosene sobre a cabeca.

— Nao faca isso, Fatima — Cynthia gritou, tentando ser ouvida
sobre o ruido da musica.

Alguns segundos depois, a musica foi superada por um “whoosh”,
uma pequena explosao, e o grito de uma menina de 8 anos:

— Minha mae! Esta pegando fogo!

Kehkashan deu um grito alucinante. O dono do bordel foi o
primeiro a atravessar o maidan, trés meninos vieram correndo atras
dele e tentaram abrir a porta com seu peso até que ela cedeu.
Encontraram Fatima rolando no chdo, com fumaca saindo de sua
pele. Ao lado dela estava caida a garrafa plastica, amarela, de
querosene, e um jarro d'agua. Ela tinha despejado combustivel de
cozinha em cima da propria cabeca, acendido um fésforo e, em
seguida, apagado as chamas com a agua.

— Me salvem! — Fatima gritou.

O dono do bordel ficou tenso. Alguma coisa perto do quadril de
Fatima ainda estava queimando. Ele agarrou um cobertor e apagou
a chama, enquanto uma multidao enorme se formava do lado de
fora do barraco.

— O dia inteiro estes muculmanos do lixo estiveram brigando
ruidosamente.

— Sera que ela ndo pensou nas filhas antes de fazer isso?

— Ela esta bem agora — o dono do bordel anunciou, afastando
algumas panelas que ele tinha derrubado sobre Perna So, na pressa



de extinguir o fogo. — Esta viva, sem problemas!

Ele levantou Fatima. Quando a soltou, ela despencou no chao
gemendo.

As pessoas notaram o jarro d'agua virado.

— Ela é uma tola — disse um velho. — Queria se queimar apenas
um pouco, criar um drama e, em vez disso, se queimou demais.

—E por causa desta gente que eu fiz isso — Fatima gritou com a
voz espantosamente clara. Todo mundo sabia a quem ela estava se
referindo.

Kehkashan parou de solucar, o suficiente para dar uma ordem
para seus irmaos e pai.

— Corram! Vao embora! Ela disse que iria nos colocar numa
armadilha. Ela vai dizer que nos a incendiamos!

— E um caso de policia agora, eles estdo acabados — um vizinho
disse ao ver os meninos Husain passarem correndo pelo banheiro
publico em direcdao ao Hotel Leela, com suas suites de 800 dolares.

— Agua! — Fatima estava suplicando. Seu rosto estava vermelho
e preto.

— Mas se ela morrer enquanto estiver Ihe dando agua, o fantasma
dela vai entrar em vocé — alguém falou.

— Fantasmas de mulheres sao os piores. Os anos passam, e eles
nao vao embora.

Uma adolescente infeliz, chamada Priya, finalmente trouxe agua.
Priya, uma das meninas mais pobres de Annawadi, as vezes ajudava
Fatima a cozinhar e a tomar conta das criangas em troca de comida.
Diziam que ela ja tinha dois fantasmas dentro dela.



— Gente burra. Dizem que € ruim dar agua depois de uma
queimadura.

Esta era uma voz recém-chegada, mais estridente do que as
outras: a voz de Asha. Ela estava em pé, atras da multidao.

As pessoas se viraram.
— Fale para ela nao beber, Asha! Nao deixe que ela beba!

— Mas como posso evitar isso? — Asha respondeu. — Se é seu
ultimo momento, nao quero ficar com a praga de uma moribunda. E
se ela morresse nesse instante?

Manju veio para fora. Sua mae ordenou que ela voltasse para
dentro. Meena, a melhor amiga de Manju, aproximou-se. Foi
indescritivel o que ela viu. Fatima se contorcendo num conjunto
marrom, com flores cor-de-rosa na frente e atras, a maioria delas
queimadas agora. No lugar das flores, pedacos de pele estavam
pendurados. Meena correu para vomitar. Ela achou que ficaria
enjoada para o resto da vida depois de ter visto aquilo.

— Como eu vou para o hospital? — Fatima estava perguntando. —
Meu marido ndo esta aqui!

— Alguém devia pegar um requixa e leva-la para o Hospital
Cooper. Esses idiotas ficam aqui olhando, ela vai morrer na nossa
frente.

— Mas, se vocé leva-la para o Cooper, a policia vai dizer que foi
VOCE quem a queimoul.

— Asha deveria levar a Perna SO para o hospital — alguém disse.
— Ela é do Shiv Sena. A policia ndo vai ser meter com ela.

Os olhos de Fatima se apoiaram em Asha.

— Professora — ela gritou. — Como posso andar desse jeito?



— Eu pago pelo requixda — Asha retrucou. — Mas ha pessoas
esperando por mim. Estou muito ocupada para ir eu mesma.

Os outros annawadianos observaram Asha enquanto ela voltava
para seu barraco.

— Eu me ofereci para pagar o requixa, mas por que deveria ir
junto? — Asha contou a seu marido mais tarde em casa. — Foi uma
briga entre esse pessoal do lixo; e sabe-se la o que pode acontecer
quando a gente se envolve. De qualquer modo, Zehrunisa deveria
ter aceitado minha oferta de ajuda na delegacia. Ela nao entende
uma coisa basica: vocé paga antes e vai te custar menos mais tarde.
Vocé poe dinheiro na mao da Perna SO, como se ela fosse uma
mendiga, vocé evita que isso chegue ao nivel do histerismo. Agora
vai virar um caso de policia, e ela vai precisar de um advogado. Vocé
acha que o advogado vai fazer o trabalho primeiro e receber depois?
Por acaso a parteira espera para ser paga? Mesmo quando o bebé
morre, a parteira recebe seu pagamento. Mas eu lavo minhas maos
de Fatima, daquela familia e de seu dinheiro sujo. Haram ka

paisa[&] :
Ela sorriu.

— O que a Perna S6 deveria fazer era contar para a policia: “Eu
nasci hindu e estes muculmanos me mancharam e me tacaram fogo
por eu ser hindu”, entdao esses caras ficariam numa prisao para
sempre.

Eram 20 horas agora, o céu sobre 0 maidan estava roxo como um
machucado. Todos tinham decidido que, quando o marido de Fatima
retornasse de seu trabalho de separar lixo, ele levaria sua esposa
para o hospital.



Os adultos voltaram para seus jantares, enquanto alguns meninos
esperaram para ver se o rosto de Fatima iria desmanchar. Isso
acontecera com uma mulher que tinha alugado um comodo de Asha.
O marido da mulher a abandonara, e ela, ao contrario de Fatima,
colocou fogo no corpo todo.

A pele queimada do rosto da mulher ficara grudada no chao, e
Rahul contou que o peito dela tinha, praticamente, explodido, e dava
para ver perfeitamente o seu coracgao.



/.
A destruicao

O cabelo de Fatima, pelo menos o

que sobrara dele, caiu do coque que ela havia feito antes de acender
o fosforo. Seu rosto agora estava preto e brilhante, como se um
artista tivesse laqueado os olhos de uma estatua de Kali,
entusiasmado-se e pintado sua cara toda. Nao havia espelho no
setor de queimados numero 10 do Hospital Cooper, o grande
hospital que atendia aos pobres dos bairros ocidentais de Mumbai,
mas ela nao precisava se olhar para saber que estava enorme. O
inchaco era parte disso, mas havia outros motivos pelos quais o fogo
a fizera sentir-se engrandecida.

Ao sair de Annawadi, com seu marido franzino carregando-a nas
costas, ela fora tratada como uma pessoa importante.

— Que foi que eu fiz comigo mesma? — Ela tinha gritado para
alguns transeuntes penalizados perto do Hyatt. — Mas esta feito
agora, e eu vou fazer com que eles paguem!

Nenhum motorista de requixa quisera transportar alguém em tais
condicoes devido ao potencial prejuizo para a cobertura dos
assentos. Porém trés jovens intercederam e, ameacando matar o
motorista, levaram-na para o hospital.

No Cooper, em que as luzes fluorescentes zumbiam como moscas,
ela continuava a se sentir valorizada. Embora o pequeno setor de



queimados fedesse com as ataduras podres, era um belo lugar se
comparado as enfermarias gerais onde muitos pacientes dormem no
chao. Ela estava dividindo o quarto com apenas outra mulher, cujo
marido jurava nao ter acendido o fatidico fésforo. Ela deitou-se em
seu primeiro colchao de espuma, ainda que ensopado de urina.
Tinha um tubo plastico nas narinas ligado a nada. Um saco de soro
com uma seringa usada presa nele, ja que a enfermeira atestara que
era um desperdicio usar uma seringa nova todas as vezes. Puseram
um dispositivo de metal enferrujado no térax, para evitar que o
lencol manchado grudasse em sua pele. Mas, de todas as novas
experiéncias que Fatima estava experimentando na area de
queimados, a mais surpreendente foi a quantidade de respeitaveis
visitantes femininas de Annawadi.

A primeira a vir fora sua antiga melhor amiga, Cynthia, a quem
Fatima culpava por sua situacao atual. O marido de Cynthia tivera
um comércio de lixo que tinha fracassado, enquanto o negdcio dos
Husain prosperava, e fora Cynthia quem encorajara Fatima a fazer
algo dramatico para criar um caso de policia contra a familia que
estava em melhores condicdes que sua propria. Este foi um conselho
terrivel, Fatima reconhecera tardiamente, mas a banana que Cynthia
havia trazido estava gostosa.

Zehrunisa também viera. Fatima a vira de relance numa manh3,
parada do outro lado da porta do quarto. Entao, quatro outros
vizinhos apareceram acompanhados de Asha. Fatima sentiu-se
honrada com a visita de Asha. Em Annawadi, a mulher do Shiv Sena
mal a olhara. No entanto, agora, oferecendo suco de lima e agua de
coco, Asha sussurrava nos ouvidos enegrecidos de Fatima.

Ela lembrou a Fatima que o que acontecera entre ela e os Husain
fora visto por centenas de pessoas no maidan, e que Fatima nao
deveria contar mentiras sobre ter apanhado ou ter sido incendiada.



— Qual a vantagem de tamanho ghamana[2—7]? O ego? — Asha
quis saber. — Sua pele esta queimada, vocé fez essa coisa estupida
e ainda assim seu coracao esta cheio de vinganca?

Asha estava tentando mediar uma trégua que evitasse que o caso
fosse parar na policia. Se Fatima admitisse que os Husain ndo a
atacaram, Zehrunisa pagaria por um leito num hospital particular e
daria algum dinheiro para as filhas de Fatima. Ela sabia que Asha
pretendia pegar uma comissao de Zehrunisa para fazer este acordo.
Ela estava queimada, nao louca. Mas era tarde demais para dizer a
verdade. Ela ja fizera suas acusagdes para a policia.

Na chegada ao hospital, Fatima dissera para o marido que Karam,
Abdul e Kehkashan colocaram fogo nela, e foi isso que levou os
policiais para Annawadi depois da meia-noite para prender Karam,
enquanto Abdul ficava escondido em seu lixo. Porém, na manha
seguinte, a policia de Sahar soubera que o depoimento de Fatima
era falso. Sua filha de 8 anos, Noori, fora bem clara em sua
declaracao: ela tinha visto, através do buraco no barraco da familia,
quando sua mae ateara fogo em si mesma.

Para a acusacao contra os Husain dar certo, e para que a policia
conseguisse tirar algum dinheiro da familia, uma declaracdo mais
plausivel da vitima seria necessaria. Para ajudar Fatima a prestar tal
depoimento, a policia despachara uma policial feminina bonita e
cheinha para o hospital, uma mulher com &culos de aros dourados
que tinha saido do quarto de Fatima um pouco antes da chegada de
Asha.

Poornima Paikrao, uma funcionaria executiva do governo de
Maharashtra, foi designada para tomar depoimentos de vitimas que
estavam hospitalizadas. Gentilmente, ela ajudou Fatima a elaborar
um novo depoimento dos eventos que culminaram em sua



queimadura. Mesmo quando Fatima admitiu que ndo conseguira ler
0 que a funcionaria tinha escrito, nem assinar seu préprio nome
embaixo, a mulher dos oculos dourados continuou respeitosa.
Colocar seu dedao para imprimir suas digitais seria o suficiente.

Segundo a funcionaria, incitar uma pessoa a cometer suicidio é
um crime sério na India. A Gra-Bretanha escrevera o codigo criminal,
e suas rigidas provisoes antissuicidio foram elaboradas para por um
fim na pratica das familias indianas de encorajarem as vilvas a se
jogarem nas piras funerarias dos maridos mortos, uma pratica que
diminuia as despesas das familias com a alimentacao das viuvas.

No novo depoimento, Fatima admitiu ter, ela mesma, se queimado
e, entao, cuidadosamente, repartiu a culpa pela sua autoimolacao.
Ela relatou precisamente a ameaca que Kehkashan fizera ao
entardecer sobre torcer sua outra perna. Contou com detalhes a
ameaca de bater nela, feita por Karam, bem como sua exigéncia de
que o marido dela pagasse pela metade da parede que dividia seus
barracos. Mas nao mencionou Zehrunisa, que tinha o melhor alibi
possivel, jd que estava na delegacia de policia enquanto Fatima
queimava. Em vez disso, Fatima jogou todo o peso de sua acusagao
em Abdul.

Abdul Husain a ameacara e tentara estrangula-la, ela contou em
seu depoimento. Abdul Husain a espancara.

Como vocé poderia destruir uma familia que invejava sem
mencionar 0 nome daquele que era seu arrimo?

— Minha perna esquerda é defeituosa e eu nao tive como retaliar.
Com raiva, peguei o querosene que estava em minha casa, joguei
sobre minha cabeca e pus fogo — e ela terminou assim seu
depoimento.



A policial acrescentou ao seu relato: “Depoimento tomado sob a
luz clara de uma lampada”, e saiu do quarto do hospital para
comecar seu trabalho de verdade. Com este novo depoimento da
vitima, e varios outros depoimentos de testemunhas que esperava
influenciar em Annawadi, ela achou que poderia tirar um belo
dinheiro dos Husain.

No terceiro dia de Fatima no hospital publico, a pele escurecida de
seu rosto estava enrugada, deixando seus olhos, que eram
amendoados, redondos.

Ela parecia surpresa, como se nao soubesse previamente o que
aconteceria quando acendera aquele fosforo.

— Quanto mais falo, mais déi — ela falou para o marido que
estava de pé, ao lado de sua cama. Apesar da dor, ela se sentia
impelida a gritar com ele de tempos em tempos, embora sua voz
estivesse com o timbre mais baixo que de costume.

Seu marido sempre tivera feicoes angulosas, mas, agora, seu
rosto parecia se alongar ainda mais a cada dia. E, embora ele tivesse
uma boa coordenacao para separacao do lixo, seu jeito abatido fazia
dele um incompetente. Amassando os comprimidos de Fatima até
virarem po, parecia confuso pela complexidade da tarefa fisica. Ele
partiu o pao, que trouxera para alimenta-la, em migalhas.

Ela nao tinha muita fome, o0 que era uma sorte. A comida nao era
uma das comodidades oferecidas no Cooper, o hospital de 500 leitos,
do qual dependiam milhdes de pessoas pobres. Tampouco 0s
remédios.

— Acabou o estoque — foi a explicagao oficial das enfermeiras.



Saqueados dos armarios de suprimentos e revendidos, era a
explicacao nao oficial. As familias tinham que comprar na rua e
trazer para o hospital o remédio de que os pacientes precisavam. O
pequeno tubo de prata de sulfadiazina, creme para queimaduras
recomendado pelo médico, custava 211 rdpias e acabava em dois
dias; o marido de Fatima teve que pegar dinheiro emprestado para
rep6-lo. Ao aplicar o creme, ele temia machucar sua esposa,
especialmente quando tocava a parte da barriga onde a pele fora
arrancada. Ele achava que as enfermeiras fossem ajudar, mas elas
evitavam contato fisico com os pacientes.

O jovem e alto médico nao se importava de tocar os pacientes.
Em uma noite, ele chegou e esticou um dos bracos de Fatima,
depois o0 outro e, quando fez isso, as gazes da atadura que tinham
ficado amareladas e escuras se soltaram.

— Alguma coisa esta errada — ela falou para o médico. — Estou
com muito frio.

— Beba trés garrafas de agua por dia — ele falou e colocou de
volta as faixas imundas no lugar. Depois de comprar o creme para
queimaduras, nao havia dinheiro sobrando para que o marido de
Fatima comprasse garrafas de agua. O médico chamou o velho de
irresponsavel, pelas suas costas, por deixar de dar a esposa o que
ela precisava.

Enquanto o marido retornava ao trabalho para conseguir dinheiro
para os suprimentos médicos, a mae de Fatima vinha para o hospital
ficar ao lado dela. — A familia do vizinho me botou fogo — Fatima
falou para sua mae e, entao, contou uma versao diferente do que
acontecera, e sua mae ficou confusa. Ela mesma ja estava confusa e
nao queria explicar tudo novamente. Sua tarefa era sarar. A policia



poderia cuidar dos detalhes de sua acusacao, agora que eles
estavam com Abdul e Karam Husain na delegacia.

Abdul gritou, antes mesmo que a correia de couro tocasse nele, da
primeira vez em que o policial com labios de peixe lhe bateu. Um
uivo dolorido estava se formando dentro dele desde a madrugada,
quando correra até a delegacia de policia para se entregar.

Correndo pelo aeroporto, ele tinha esperanca de conseguir
explicar o que acontecera na noite anterior ou, pelo menos, oferecer
seu prdprio corpo para proteger seu pai da violéncia. Talvez, curvado
sobre uma mesa de madeira, ele estivesse recebendo os golpes que
de outro modo cairiam sobre seu pai. Ele nao tinha certeza. A Unica
coisa certa era que os policiais nao estavam prestando atencao ao
que ele dizia. Eles nao estavam interessados numa histéria de
temperamentos exaltados e uma parede de tijolos de baixa
qualidade. Parecia que eles queriam que Abdul confessasse ter
derrubado querosene em uma mulher deficiente e acendido um
fosforo.

— Ela vai morrer, e isso vai virar um 302 — um deles falou para
Abdul, com um prazer quase infantil. Abdul sabia que 302 era
assassinato no cddigo penal indiano.

Mais tarde, mas ainda durante o espancamento, nao sabia ao
certo ha quanto tempo estava apanhando, ele recuperou a lucidez
ao ouvir o som da voz de sua mae. Ela parecia estar do lado de fora
daquilo que os policiais chamavam de sala de recepcao da delegacia.

— Nao o machuquem — ela estava suplicando num volume
consideravelmente alto. — Facam isso pacificamente! Demonstrem
um pouco de bondade!



Abdul nao queria que sua mae o ouvisse gritar. Ele tentou reunir
seu autocontrole. Nao adiantava ficar olhando para suas algemas.
N3o adiantava olhar para o policial de labios grossos, com aquelas
calcas do uniforme caqui e de vincos marcados. Ele fechou os olhos
e tentou se lembrar de algumas palavras--chave da Ultima oragao
que fizera.

Seus esforcos ndo o ajudaram a ficar em siléncio. Seus gritos, e
depois seus solucos, chegaram até a rua. Entdao, ao perceber os
sapatos marrons brilhantes se afastarem, ele tentou se consolar
dizendo a si mesmo que nao emitira nenhum som. E, embora os
lamentos de sua mae tivessem se tornado ensurdecedores enquanto
ele apanhava, isso nao era conclusivo. Dadas as tendéncias de sua
mae, ela, provavelmente, chorara o dia todo.

Um ponto positivo nisso tudo é que agora sua agonia vinha de
longe. Talvez os policiais o tivessem arrastado para fora por causa
do barulho que sua mae fazia. A administracao do aeroporto tinha
melhorado as instalacoes da velha casa que abrigava a delegacia de
policia, enfeitara a frente com flores cor-de--rosa e plantas tropicais,
com folhas tdo brilhantes quanto os novos jipes da policia
estacionados ali perto. Abdul esperava que sua mae estivesse se
afastando dali, pra bem longe daquele jardim. Ele queria pensar nela
como se ela estivesse em casa.

A enorme cela em que estava preso também guardava sete outros
prisioneiros, incluindo seu pai, que fora espancado em sua frente. O
lugar nao era nada parecido com as celas dos filmes que Abdul tinha
visto no galpao de Saki Naka. Ao contrario, ela possuia cadeiras de
metal, uma enorme e bonita mesa de madeira com o topo laminado,
e quatro novos arquivos de metal, os mais lindos arquivos que Abdul
ja tinha visto. Da marca Godrej. Pintados em bronze e dois tons de
azul. Dois armarios tinham espelhos brilhantes presos as portas. Era



como estar no showroom de uma loja de armarios e arquivos, com
excecao da tensao e dos gritos.

A policia de Sahar tinha uma cela mais comum em outro lugar da
delegacia. O comodo onde Abdul e seu pai estavam sendo mantidos
era 0 que os presos habituais costumavam chamar de cela paralela,
um enorme escritdério em que a papelada da policia era feita. Para
efeitos legais, os Husain nao foram presos, eles nao estavam retidos.
O que acontecia na sala nao era registrado. A melhor caracteristica
desse comodo, e todos os presos ali concordavam, era uma pequena
janela através da qual os amigos e parentes conseguiam passar
cigarros e presentinhos.

Abdul ficou esperando que Sunil ou Kalu, o ladrao de lixo, ou
algum outro menino, viesse vé-lo, perguntar se ele estava bem.
Abdul imaginava a resposta que daria. “"Nao estou bem.” Entao
imaginava respostas tranquilizadoras. No entanto, ninguém, a nao
ser sua mae, viera vé-lo. La pelo terceiro dia, ele ja tinha desistido
de esperar que alguém viesse.

— Por que vocé fez tal coisa com uma aleijada? — os policiais
faziam a mesma pergunta todas as vezes.

Abdul sempre dava a mesma resposta patética: — Senhor, sou um
fracote e depois de apanhar tanto ja teria lhe contado se tivesse
feito alguma coisa. Por favor, va até Annawadi perguntar. Havia tanta
gente 3. Eu nem toquei nela. Por que brigaria com uma mulher?
Uma mulher de uma perna s6? Pergunte a qualguer um se eu ja
perturbei uma mulher. Eu nao brigo. Nao falo com ninguém. A Unica
pessoa que eu provoco é o meu irmao Mirchi. E nem mesmo quando
ele era pequeno eu batia nele, meu prdprio irmaozinho, em quem eu
sabia que podia bater.



Entretanto, ele temia que a policia ndo fosse até Annawadi fazer
perguntas. Isso inspirou sua resposta resignada: — Ela mesma se
incendiou num acesso de raiva. Ela tinha comecado uma briga com
minha mae e estendeu a coisa como se fosse um elastico. Mas de
que adianta? Agora que ela fez isso, e disse isso, vocés vao escuta-la
porque ela esta queimada. Vocés nao vao me dar ouvidos.

Os policiais fizeram perguntas mais interessantes ao pai dele, por
exemplo: — Por que vocé teve tantos filhos, mugulmano? Vocé nao
vai conseguir alimenta-los e educa-los agora. Vai ficar na prisao por
tantos anos que sua mulher nem vai se lembrar da sua cara.

— Preferia ser espancado que vé-los baterem em vocé — disse
Abdul a seu pai. E o pai dele disse a mesma coisa quando foram
colocados juntos, algemados, sobre o chao duro em uma noite sem
dormir. O efeito salutar causado pelo oxigénio que Karam havia
recebido duas semanas antes, no hospital particular, tinha se
acabado.

Enquanto estavam deitados no chao frio, Karam tentou convencer
seu filho de que a policia realmente nao acreditava que eles tinham
tentado matar Fatima.

— A essa altura — ele sussurrou — os policiais ja sabem o que
realmente aconteceu, ja que havia uma centena de testemunhas.

Mas os detalhes do que tinha ou nao tinha sido feito a uma
mulher deficiente nao eram a maior preocupacao dos policiais.

— O interesse deles — ele contou ao filho — era o dinheiro que
poderia resultar da tragédia.

— Entdo, vocé ganhou bastante dinheiro Ia em Annawadi — um
policial falou para Karam.



A ideia era aterrorizar os prisioneiros até eles pagarem tudo o que
tinham, e tudo que pudessem conseguir de um agiota, para evitar
que uma falsa acusacao de crime fosse registrada. Espancamentos,
embora fossem considerados ilegais de acordo com o codigo dos
direitos humanos, eram funcionais, ja que aumentavam o preco que
0S presos estavam dispostos a pagar para serem soltos.

O sistema de justica criminal da India era um mercado, assim
como o do lixo, Abdul entendia isso agora. A inocéncia e a culpa
poderiam ser compradas e vendidas como um quilo de sacolas
plasticas.

Abdul nao tinha certeza de quanto dinheiro sobrara para sua
familia depois da reforma da casa e depois de pagar a conta de seu
pai no hospital. Mas ele tinha certeza de que nao importava o
quanto sobrara, pois teriam que pagar o que fosse para serem
inocentados. Ele queria ir para casa, para o lugar que odiava.

— Mas e se a Fatima morrer amanha... — Karam comentou. Abdul
sabia que seu pai estava falando consigo mesmo, nao estava
pedindo um conselho. Se eles pagassem agora, e Fatima morresse,
eles teriam esgotado suas economias e a policia ainda poderia
registrar uma queixa de crime contra eles. Entao, como eles
poderiam pagar um advogado? A voz de seu pai mudava todas as
vezes em que dizia esta palavra odiosa: advogado. Outro homem,
que fora preso ilegalmente e levado a julgamento, advertira os
presos de que ficariam na prisao para sempre caso usassem um dos
defensores publicos.

A medida que os dias na prisdo passavam, Abdul e seu pai
pararam de conversar; o que nao fez diferenca para Abdul, afinal de
contas, o que ele tinha a dizer? Que, se seus pais fossem tao
paranoicos e cuidadosos como ele, teriam ficado de boca calada com



a Perna S6? Era melhor fingir que ele e seu pai estavam cansados
demais para conversar depois de terem respondido a todas as
perguntas do investigador-chefe, o subinspetor Shankar Yeram,
cujos labios se pareciam mais com os de um macaco do que com 0s
de um peixe.

Diariamente, umas duas vezes ao dia, uma Zehrunisa abatida
aparecia na janela da cela para explicar o preco total da liberdade
deles. Asha dizia que custariam 50 mil ripias para a policia esquecer
0 caso. Nao que ela tivesse aquele dinheiro guardado, é claro. Ela
pagaria a policia e aplacaria o marido de Fatima com uma quantia
mais modesta.

Zehrunisa ficara agradecida a Asha nos primeiros dias depois da
queimadura. Apesar de sua antipatia politica em relacdo aos
muculmanos e migrantes, Asha trabalhara duro em favor dos Husain
e da liberdade deles. Além de pedir a Fatima para retirar sua
acusacao falsa, ela tinha acompanhado Zehrunisa a delegacia de
policia para reforcar, junto aos policiais, a ideia de que a deficiente
tinha incendiado a si mesma. Essa tentativa de intervencao deu
muito errado. Um policial tinha gritado: — O qué? Vocés mulheres
acham que sao a policia? Vao embora! Vamos fazer nossa propria
investigacao! — Por mais poder que Asha tivesse em Annawadi, seu
poder era inconsistente além das fronteiras da favela.

Na janela da cela, Zehrunisa falou ao marido:

— A questao é a seguinte: nos primeiros dias, Asha ajudou de
graca, mas agora ela esta dizendo que eu estou sentada na grana e
tenho que abrir a carteira. Eu faria isso se achasse que tiraria vocés
dois dai, mas nao tenho certeza de que paga-la vai adiantar alguma
coisa.



Zehrunisa ja tinha pagado o policial Thokale, o0 homem que pediu
que ela acertasse as contas com ele quando estivera na delegacia
depois da sua briga com Fatima. Apds o incéndio, ele dissera que
poderia ajudar a manter a investigacao justa e que o marido dela e
o filho nao seriam maltratados durante as interrogacoes.

— Disse a ele que pagaria qualquer coisa e acho que ele ficou
com pena de nds, de verdade — ela falou ao marido. — Ele sabe
que € uma armacao. Ele poderia ter pedido muito mais dinheiro do
que pediu.

A funciondria executiva que pegou o depoimento de Fatima no
hospital também queria dinheiro. Ela tinha visitado Zehrunisa para
relatar que aquele depoimento, e 0s outros depoimentos das
testemunhas de Annawadi, estavam sob seu controle. Ela fora gentil
com Zehrunisa, assim como fora com Fatima, dizendo com a palma
das maos virada para cima:

— O que vocé quer que eu faca? Bons depoimentos ou
depoimentos prejudiciais? Estou trabalhando para o governo, entao
0 que eu disser vai decidir o assunto. Esta em suas maos e vocé vai
ter que decidir em breve, muito breve.

Zehrunisa contou ao marido:

— Ela é igual a Asha. Disse que 0 que pagarmos nao sera para
ela, que ela dara todo o dinheiro para o marido de Fatima. Mas eu ja
falei diretamente com ele e expliquei que vou ajudar as meninas e
colocar Fatima em um hospital particular, vou pagar tudo, leito,
remédios, comida. Tenho medo de pagar esta mulher que ouviu o0s
depoimentos. E se ela roubar o dinheiro e Fatima ficar no Cooper?

— O que o marido disse quando vocé falou sobre o hospital
particular?



— Na&o disse uma Unica palavra. Ele esta tdao perturbado que nao
consegue tomar uma decisdo. E uma loucura. Sera que ele quer que
ela morra para poder arrumar uma nova esposa? Ela vai acabar
morrendo no Hospital Cooper e, entao, tudo o que temos...

Havia um verso que Zehrunisa tinha ouvido Mirchi cantar: “As
pessoas que vao para o Cooper vao se elevar’. Elas vao para o alto,
para o céu. Se Fatima fosse se elevar, o marido, o filho e a filha de
Zehrunisa enfrentariam mais de uma década de prisao.

Karam concordou que sua esposa deveria ignorar a funcionaria de
alto escalao do governo e continuar a pressionar o marido de Fatima
para transferi-la para um hospital particular.

— Tudo bem — ela falou comecando a chorar. — Mas agora vocé
entende o que estd acontecendo. Esta mulher do governo vai ficar
com raiva e fazer os investigadores pegarem depoimentos daquelas
pessoas que querem nos destruir. Se fosse em nossa prépria aldeia,
com a nossa propria gente, poderiamos ter esperancas que as
testemunhas se importassem conosco e contassem a verdade. Mas
estamos isolados nesta cidade.

Uma chuva fina comecou a cair €, em uma noite assim, ao escutar
0S pingos caindo no teto da delegacia, Abdul se lembrou de um filme
de acdo a que ele e Kalu tinham assistido. Zinda. Vivos. O herdi
ficara aprisionado durante anos sem nem saber o porqué de sua
prisio e quase enlouquecera por nao saber o que estava
acontecendo.

Kalu gostava da parte no final, quando o cara escapava e
descobria por que tinha sido preso e, entao, eliminava um por um os
responsaveis por sua prisao, apesar de estar com uma faca enfiada
nas costas. Na parte de que Abdul se lembrava, o homem ainda
estava preso na cela, mas, depois de anos raspando a parede de



tijolos, que aparentemente era mais resistente que aquela entre o
barraco dos Husain e o de Fatima, o homem conseguira fazer um
pequeno buraco. O prisioneiro enfiou a mao pela fresta e se deliciou
ao sentir as gotas de chuva caindo em sua pele.

Em casa, Abdul nao costumava ficar pensando muito em seu
futuro, além de umas vagas fantasias sobre morar em Vasai e
algumas preocupacoes mais concretas com sua salude. Seus
pulmoes ficariam doentes como os de seu pai? Sera que seu ombro
direito iria se encurvar para frente? Isto costumava acontecer depois
de se manter por uma década agachado sobre o lixo.

Desde cedo, ele aceitara o trabalho de separacao de lixo e se
considerava uma espécie a parte de seu irmao Mirchi, ou da garota-
maravilha da favela, Manju, ou dos outros jovens de Annawadi que
acreditavam que teriam um futuro diferente.

Abdul desejava um futuro parecido com o passado, mas com mais
grana. A ira de um vizinho com menos dinheiro ndao entrava em seus
projetos.

Ele ndo sabia se sua mae estava certa sobre uma época passada,
mais tranquila e pacifica, na qual as pessoas pobres aceitavam os
destinos que seus respectivos deuses haviam escrito nas suas testas
e, por isso, tratavam uns aos outros com mais bondade. Ele s6 sabia
que ela ndao desejava uma miséria compartilhada. Ela conhecera o
desprezivel, abominava essa lembranca e criara seu filho para uma
era moderna de competicao implacavel. Nesta época, algumas
pessoas subiam e algumas caiam e, desde que era pequeno, ela o
fizera compreender que ele tinha que subir. Eles ja perderam muitas
coisas na enchente de 2005, mas muitas outras familias de
annawadianos também haviam perdido. Abdul sentia que sua mae



nao O preparara para o que estava vivendo agora, nao o preparara
para despencar para o fundo de um abismo, sozinho.

Que dia era hoje? Ha quanto tempo estava ali? Ele estava sendo
espancado, e os telefones nao paravam de tocar na sala ao lado,
que Abdul imaginou que fosse um tipo de sala de controle de
operacoes por causa da estatica do radio. Os policiais falavam em
marathi, o que dificultava o entendimento. Tentar descobrir o que
estavam conversando era uma distracao de suas préprias angustias
e fazia com que ele pensasse em outras coisas, além de se
preocupar com o problema dbvio de ser inocente e ser espancado na
cadeia.

Os policiais estavam se concentrando em bater em suas maos, a
parte do corpo da qual dependia sua sobrevivéncia. As maos eram
pequenas, com as veias saltadas, manchas cor de ferrugem e cortes
cicatrizados, o que era um padrao em sua profissao. Ele tinha ferido
as maos com seriedade apenas uma vez, quando o aro de uma
bicicleta se rompera e Ihe fizera um corte profundo.

Sua mente divagou. As conversas telefénicas na outra sala
desapareceram gradualmente. Somente mais tarde, quando as vozes
voltaram, foi que ele percebeu que tinha um policial falando sobre
ele.

— Os que atacaram a aleijada... Nao o pai, 0 menino... Mas
ninguém esta espancando ninguém, Asha... Nao, nada disso.

Asha de Annawadi estava ao telefone. Abdul ficou apavorado
quando ouviu o nome dela. Provavelmente ela estava ligando para
aumentarem as punicdes, de modo que sua mae mudasse de ideia
sobre seu pagamento.

De repente, o policial Thokale entrou na cela nao oficial.



— Asha avisou que este menino ndo colocou fogo em ninguém,
que ele nao causa problema algum em Annawadi, portanto nao tem
sentindo castiga-lo — ele falou para seus colegas que seguravam as
correias. Levantaram Abdul e nem ele nem seu pai foram
espancados novamente. Tiraram também as correntes que o
prendiam.

Abdul tentou entender a razao desse indulto. O filho de Asha,
Rahul, era 0 melhor amigo de seu irmao Mirchi. Talvez Rahul tivesse
convencido sua mae a proteger Abdul. Ou talvez Asha tivesse
percebido, ao longo dos anos, como Abdul era trabalhador,
separando cuidadosamente o lixo no maidan, vendo que ele era um
garoto esforcado, um pobre coitado que nao merecia ser
brutalizado.

O pai de Abdul pensava diferente. A ligacao provavelmente fora
uma exibicao para pai e filho que, certamente, contariam o
acontecido para Zehrunisa. Asha e Thokale frequentemente
trabalhavam juntos. Agora o policial estava demonstrando seu poder
e garantindo que Abdul e seu pai nao fossem maltratados enquanto
estivessem na prisdao, o que ele ja prometera para Zehrunisa em
troca de dinheiro. Para Asha, a conversa provava aos Husain que ela
realmente tinha influéncia na delegacia de policia de Sahar, e
também aumentava suas chances de receber um pagamento.

No entanto, Karam ndo estava disposto a explicar para seu filho ja
traumatizado as questdoes econdmicas por tras dessa concessao. Ele
achou melhor que o menino acreditasse que alguém tivesse
percebido seu esforco frenético para sustentar a familia e decidisse
defendé-lo por pura bondade.



Ao por do sol, quatro dias depois da queimadura, um faquir
muculmano chegou a Annawadi, com uma vassoura de penas de
pavao, para oferecer béncaos e afastar espiritos malignos. Os
faquires raramente vinham a Annawadi, porque a favela tinha
poucos muculmanos, que era a populacao geralmente disposta a
pagar por seus servicos do outro mundo.

A irma de Abdul, Kehkashan, deu um pulo quando viu o velho. A
mae dela, temendo o que poderia acontecer a uma bela jovem na
delegacia de policia, suplicara ao policial Thokale para evitar prendé-
la pelo tempo que pudesse, mas Kehkashan tinha recebido uma
ordem para se entregar. Ela estava desesperada por uma béncao do
faquir.

Tirando uma nota de dez rupias de seu sutia, ela fechou os olhos
quando o faquir tocou o alto de sua cabeca com a vassoura e ficou
aliviada por ele nao lhe bater com a vassoura, como alguns faquires
costumavam fazer quando realizavam o jhaad-phoonk. Ela esperava
que isso significasse que o faquir ndo sentira nenhum espirito
diabdlico pairando sobre ela, e ndo que significasse que ele adotara
uma técnica mais moderna, que agradava mais aos clientes.
Enquanto Kehkashan estava sentada quieta esperando que suas
béncaos se espalhassem por seu corpo, o faquir caminhou até a
porta de Fatima.

O marido de Fatima saiu furioso do barraco, com os olhos
delirantes.

— Vocé nao tem maos? Vocé nao tem pernas? Vocé veio me pedir
esmolas? Pelo amor de Deus! Va ganhar seu sustento, va arrumar
um emprego!



O faquir olhou para o céu, tocou os fios dourados do zari28] que
estava no bolso da sua kurta e se afastou.

Kehkashan ficou desnorteada.
— Allah! Mandar um faquir embora, receber sua praga?

O marido de Fatima tinha atraido a ma sorte para si mesmo pelo
modo como falara com o faquir, e 0 azar que provavelmente cairia
sobre ele também seria a ruina dos Husain.

— O que aconteceu com aquele homem? — o faquir quis saber.

— A esposa dele ateou fogo em si mesma — Kehkashan falou em
voz baixa.

— Quando ela morreu?

— Nao! Nao! — Kehkashan deu um grito. — Reze para que ela
viva, do contrario todos estaremos numa situacao gravissima.

A filha de Fatima, Noori, se encostou em Kehkashan. A garota
estava se apoiando nela desde que vira sua mae se queimar.

— Estou brincando de ser o menino hoje — Noori falou. —
Também estou falando como um menino.

— Igualzinha a minha irma Tabu — Kehkashan respondeu
distraida. — Ela sé quer vestir roupas de menino ou entao chora.

Mas Kehkashan resolvera nao chorar mais.

— Pegue o arroz para eu poder lava-lo — ela falou para Mirchi, se
levantando e sacudindo o corpo. — E de quem é a vez de ir a bica?

Seu irmao mais novo, Lallu, j3 estava bem crescidinho para
praguejar exatamente como a mae: “Traz 0 meu jantar rapidinho, ou
eu vou arrancar seus olhos!”. Sua irma mais nova estava se sentindo



em segundo plano por nao ter recebido sua cota do pacote de
biscoitos Parle-G.

Quando o faquir completou suas béncaos e foi embora de
Annawadi, a cena vista através da porta do barraco dos Husain nao
era diferente do que acontecia por tras das outras portas por onde
ele passara. Quando a noite derramou seu manto sobre a favela, os
jantares estavam sendo preparados, as brigas tinham diminuido e as
lagrimas, secado. Na manha seguinte, Fatima voltou para casa em
uma caixa de metal branco.

Uma infeccao a matara. Um médico corrigiu o registro para isentar o
hospital de responsabilidades. Queimaduras tinham coberto 35% do
corpo de Fatima quando ela dera entrada no Cooper, mas se
tornaram 95% quando ela morrera. Fora uma fatalidade certeira, um
caso sem salvacao. Um lamacal amarelo esverdeado se formara
sobre toda a parte queimada, deixando um cheiro fétido, dizia a
autdpsia. Cérebro congestionado, pulmoes congestionados. Coragao
fraco. A ficha médica de Fatima fora amarrada com um cordao
vermelho e enviada para a sala de arquivos do necrotério, onde
cachorros selvagens dormiam entre as enormes pilhas de pastas no
chao, e o canto de um passarinho entrava pela janela. Um bando de
pombos pintadinhos tinha feito ninho em uma palmeira do lado de
fora, o croo-croo-croo de um dos passaros suplantava o canto do
outro.

Fatima, ao morrer, tinha ficado pequena novamente, ocupara
menos da metade do caixao. Todos de Annawadi vieram para fora,
exatamente como no dia em que ela se queimara, porém, desta vez,
os curiosos ficaram olhando a distancia. A favela ficou cada vez mais



silenciosa e silenciosa, até que Zehrunisa e Kehkashan sairam de seu
barraco, com as cabecas cobertas, para lavar o corpo.

Somente outras mulheres muculmanas poderiam realizar este
ritual importante, a lavagem dos pecados de Fatima. Nao importava
0 que havia acontecido, Zehrunisa sempre dizia: “Os muculmanos
tinham que se unir nas festividades e nos sofrimentos”. Era da
tradicdo dizer agora para Fatima que ela estava morta e seria
enterrada; que assim as mulheres Husain murmuraram as palavras
enguanto mergulhavam trapos de algodao em uma vasilha com agua
e Oleo de canfora. Erguendo um lencol de musselina branca, elas
comecaram a limpar o corpo de Fatima. Comecaram por sua perna
comprida, depois pela perna pela metade, limpando vagarosamente
em direcao ao rosto preto brilhante.

— Feche a boca — alguém falou. — As moscas estao entrando.

Quando Fatima ficou limpa e sem pecados, Kehkashan fechou o
caixao e cobriu o ataude com a melhor manta de algodao dos
Husain, aquela com xadrezinho azul. Fatima, agora, seria levada
para um cemitério mugulmano, a um quilometro e meio de distancia,
e Kehkashan iria para a prisao. Uma acusacao seria registrada,
provavelmente baseada no segundo depoimento de Fatima, quando
ela afirmara que os Husain tinham-na espancado, o que levara a
autoimolacao, € em que acusava Abdul como seu mais violento
algoz. Na delegacia de policia, um policial dissera a Zehrunisa que
ela teria que pagar outras cinco mil ripias para ver a denuncia.

Zehrunisa voltou para seu barraco e solucou ainda agarrada ao
pano com o qual tinha limpado sua vizinha. Ela nao chorava pelo
destino de seu marido, de seu filho, de sua filha ou pela grande rede
de corrupcao que, agora, ela era obrigada a percorrer, ou por um
sistema no qual a maioria dos miseraveis tentava punir aqueles



ligeiramente menos desgracados, ao acionar um sistema de justica
tao maligno que os afundava a todos. Ela chorava por algo mais
concreto, algo que ela conseguia mensurar, a perda daquela linda
manta, um presente de despedida para uma mulher que tinha usado
seu préprio corpo como arma contra seus vizinhos.

Somente homens podem ir ao cemitério mugulmano. Mirchi ficou
ao lado do marido de Fatima, que segurava uma das quatro alcas do
caixao, enquanto o caixao de metal, cheirando a canfora, descia pela
estrada do aeroporto na hora do rush.

A procissao dolorosa dos favelados parecia ainda menor em
contraste com a animacao enorme da cidade do aeroporto. Painéis
gigantes anunciavam o langamento iminente da versao indiana da
revista People. Carros pretos dirigidos por motoristas rolavam
silenciosamente para fora do Hyatt, participantes de uma convencao
farmacéutica, fazendo uma pausa para conhecer a cidade. No Hotel
Leela, representantes americanos do parque tematico da Universal
sentiam-se otimistas com seus planos de entrar no mercado indiano.
“A porcentagem de pessoas ricas na India é pequena, mas olhem os
numeros absolutos. Existe o suficiente para a gente fazer isso dar
certo. Nem me fale sobre a Disney, somos a melhor marca. Homem-
Aranha, A vinganca da mumia, e agora estamos tendo bons
resultados com o Harry Potter. Eu sei, as pessoas vao dizer que eu
deveria ir a Disney World, espionar o rival, mas nao posso fazer isso.
Sou competitivo demais, nao dou um centavo para a oposicao...”

O caixao branco prosseguiu através de um cruzamento
movimentado, logo depois da Escola Municipal Marol, por meio de
vielas estreitas de uma favela apds a outra, até alcancar uma
mesquita verde marcada pela enchente, um mamoeiro e um
cemitério cheio de pombos.



Fatima desceu para a terra que ja abrigava sua filha de 2 anos,
que morrera afogada. Em questao de dias, suas outras duas filhas
foram entregues aos cuidados da Irma Paulette.

O marido de Fatima adorava as filhas e lamentou-se ao vé-las indo
embora. Mas ele trabalhava quatorze horas ao dia, separando lixo, e,
as vezes, os bébados locais abusavam das menininhas que ficavam
sozinhas em casa, em Annawadi.



8.
O Mestre

Agora a chuva caia forte, uma chuva torrencial.

Nos terrenos altos da cidade liquida, os ricos falavam dos romances
das mongoes: sexo preguicoso, terapia de compras e rosquinhas
quentes que facilitavam a temporada que ia de julho até agosto. Em
Annawadi, o lago de esgoto continuava crescendo como coisa viva.
Os bufalos d’agua, doentes, procuravam por comida nos montes de
lixo molhado e sem valor, despejando sua bosta fedida com tal
velocidade que as bicas de agua de Annawadi nao eram suficientes.
As pessoas, também doentes, batiam com os pés na lama e diziam:
“Meu estbmago esta queimando, meu peito também”. “Minha perna
fica pulando a noite toda.”

Os sapos do esgoto cantavam simpaticamente, mas nao dava para
ouvir a cancao dos sapos de dentro de casa, porque a chuva caia
com forca, nos telhados de zinco, fazendo um barulho enorme como
se uma manada de zebras estivesse correndo em disparada sobre
suas cabecas.

Uma vez alguém contou a Sunil que a chuva limpava a
mesquinhez das pessoas. Com certeza, ela apagava as listras das
zebras. Durante semanas, os cavalos andaram por ali com 0s 0ss0s
aparentes, com o couro amarelado, até que Robert, senhorio-em-



declinio-da-favela, refez as tiras pretas com tinta de cabelo Garnier
Nutrisse.

A trilha de lixo era mais esparsa nas mongoes do que nas outras
estacoes do ano, ja que o trafego do aeroporto diminuia e os
projetos de construcao praticamente paralisavam-se. O parapeito de
concreto de Sunil, sobre o rio Mithi, tinha sido lavado pelo vento e
pela chuva. Ele tranquilizou-se ao encontrar um prémio de
consolagao atras de um dos muros que circundavam a estrada do
aeroporto. No matagal molhado e emaranhado, seis flores de [6tus,
de cor purpura, floresceram. Ele guardou segredo sobre a
descoberta temendo que os outros meninos pudessem arrancar 0s
brotos e tentar vendé-los.

Enquanto Sunil andava pelas ruas, em torno de seus Idtus
secretos, procurando sandalias de dedo descartadas, garrafas
plasticas e outros achados, as vezes ele se deparava com Zehrunisa
Husain, estranhamente vestida com uma burca. Ela tropecava
constantemente ao tentar andar rapido o bastante para se esquivar
das pocas enlameadas que se formavam nas ruas.

Outros catadores sussurraram que ela tinha vendido o comodo
nos fundos do barraco da familia para pagar um advogado. Sunil
esperava que ela fosse bem-sucedida no que estava fazendo e
tirasse Abdul logo da prisdo, ja que Mirchi era inutil como substituto
do irmao na balanca de peso. O menino mais jovem dos Husain nao
sabia o valor de nada e, quando Sunil e os outros catadores de lixo
tentavam ajuda-lo, ele fazia gozagao sobre seus furdnculos.

Os catadores eram sensiveis em relacao aos seus furunculos e ao
valor de seus objetos. O negdcio do concorrente dos Husain, o
homem de Tamil, do salao de video game, veio a calhar.



Zehrunisa viu que a inexperiéncia de Mirchi estava prejudicando o
negdcio, mas ela estava ocupada demais com o caso na justica para
negociar, ela mesma, com os catadores. Ela nem tinha tempo de dar
banho ou alimentar seus filhos pequenos. Essas criancas também
tornaram-se responsabilidades de Mirchi, ja que os parentes a quem
Zehrunisa podia pedir ajuda estavam espalhados por favelas em
toda a cidade castigada pela chuva.

— Por favor, vocé pode pagar a fianca para tirar meu marido
doente, meu filho e filha da prisao?

Em cada barraco, ela tivera que sentar-se por uma hora
recebendo olhares solidarios e desculpas antes de passar para a
proxima visita humilhante. Apenas uma das secdes de suplica fora
breve. Ela praticamente tivera que nadar pela favela de Saki Naka,
vestida naquela droga de burca, para chegar ao barraco da familia
da futura noiva de Abdul. O pai da garota olhou-a como se ela
tivesse passado a manha toda no alambique, e nao deu conversa.

Seu problema era que ela nao tinha uma caucao adicional para
conseguir garantir o pagamento da fianca. Como ela nao sabia ler,
Mirchi tinha revisado os documentos oficiais que seu marido
guardara em uma pasta cinza de plastico, juntamente com alguns
poemas de Igbal e um romance de suspense em urdu. Mirchi
conseguira desencavar um documento para cada uma das cinco
coisas que compunham a fortuna da familia. Um carrinho de mao,
que tinha permitido que seu pai carregasse o lixo até as fabricas de
reciclagem e, assim, se tornasse um comprador do material trazido
pelos catadores. O barraco da familia, comprado de um migrante
que desistira de viver em Mumbai. O depodsito ao lado do barraco,
que permitia que a familia armazenasse seus bens para nao precisar
vendé-los quando os precos do mercado estavam mais baixos. O
calhambeque de trés rodas, com carroceria, que conseguia



transportar mais coisas do que o carrinho de mao. O dinheiro
depositado para o terreno de Vasai. Entretanto, apenas o nome de
Karam Husain estava escrito nestes papéis.

— Mae, fique calma. Eu estou bem aqui — mentiu Kehkashan,
quando sua mae foi até a ala feminina da prisao de Byculla para
explicar por que nao conseguira pagar a fianga.

Karam foi menos compreensivo quando ela chegou a prisao de
Arthur Road, a maior da cidade, o centro de detencao mais infame.
Ela teve que ficar na fila por quatro horas para poder vé-lo e teve
que pagar propina aos guardas e policiais antes de conseguir
atravessar os portoes. Por tras daquelas grades, havia quatro vezes
mais presos que a capacidade real do lugar permitiria.

— Estou desesperado — seu marido desabafou. Sua cela tinha
tanta gente que ndo dava para ninguém deitar-se completamente.
Ele ndao conseguia respirar por causa da superlotacao. Ele nao
conseguia engolir a comida. Ele gritou com ela por ter comecado a
briga com Fatima e depois gritou com ela para tira-lo dali. Como se
ela nao estivesse tentando. Como se ele nao tivesse sido o idiota
que ameacara bater em Fatima. Como se ele nao tivesse sido o
burro que nao colocara o0 nome da esposa nos documentos da
familia.

Estava furiosa com o marido quando saiu da prisao e ja nao
conseguia suportar aquela situacao. A prisao de Arthur Road era um
nome que aterrorizava qualquer pessoa sensivel de Mumbaikar,
assim como Zehrunisa, que nao estava muito sensivel naquele
momento. O fato de seu marido doente ter entrado em uma briga e
ter se tornado um detento de Arthur Road, enfrentando uma
sentenca de dez anos, era uma eventualidade para a qual nenhum
dos dois havia se preparado.



Certa manha, do outro lado das grades da prisao, debaixo de uma
chuva torrencial, com Lallu esbravejando em seu colo porque a
burca o impedia de buscar o peito da mae, ela recebeu uma ligagcao
pelo celular de seu marido, agora em suas maos: o policial Thokale,
seu Unico aliado na delegacia de policia de Sahar, estava mais
furioso que Lallu. Como as outras pessoas em Annawadi souberam
que ele recebera dinheiro para ajuda-la com o caso?

E 0 que Zehrunisa poderia dizer? Ela estava brigando a respeito de
qualquer coisa com todo mundo, andando como louca nas semanas
gue se seguiram as prisoes. Ouvira seu filho mais velho gritando ao
ser espancado na delegacia. Vira a policia levar sua filha, delicada e
gentil, para a prisao e, naguele momento, a Unica palavra que viera
a cabeca de Zehrunisa fora gayamat, o fim do mundo.

Com tudo isso, ela nao conseguia mais dormir. Ela ja nao
conseguia dormir mesmo antes disso. Ela ja nem sabia na porta de
qual prisao estava naquela manha. Com a chuva, surgira uma névoa
branca que se esgueirava pelo ar. Lallu dizia:

— Vou fazer aquele cachorro morder vocé!

Garotos montados em bicicletas passavam apressados para
entregar o almogo para os empregados dos escritorios. Uma
ambulancia da empresa Saifee Ambulance Day and Night parecia
estar com o pneu furado.

O policial ao telefone ainda gritava.

— Sim, mas nao, saab — ela falou em panico para Thokale. —
Estou na rua. Estou no hospital. Quem disse isso tudo? Nao, saab,
nao. Eles estao simplesmente inventando uma histéria falsa,
instigando tudo isso, deixando vocé com raiva de mim. Estou no
hospital e minha salde nao esta muito boa. Por favor, me escute...
Tanta preocupacao com meu filho, com minha filha. Nao, senhor,



estou em divida com o senhor. Quem quer que seja que esteja
inventando tudo isso deve ser louco. Nao, senhor, eu nao disse nada
disso.

Ao pbr do sol, as nuvens espalhadas, o céu das moncoes
rabiscado de vermelho, e ela de joelhos na frente da delegacia,
suplicando o perdao do policial. S6 Allah sabia o que um policial
enfurecido poderia fazer para prejudicar uma familia.

O julgamento estava a anos de distancia, e o dinheiro que ela
conseguira ao vender o quarto dos fundos do barraco ja tinha
acabado. O dinheiro que Mirchi fazia com o lixo sé dava para a
comida e pouca coisa a mais. Sera que ela deveria vender o deposito
a seguir? Com a prisao de seu marido, era ela quem teria que tomar
as decisdes da casa, e todas as escolhas que ela fizera até agora
pareciam ser erradas. Talvez ela fosse 0 zero que tanto dizia a seu
marido que nao era.

Ela deveria ter pago Asha para acalmar Fatima naquele dia na
delegacia. Ela deveria ter pago a funcionaria executiva que afirmava
poder manipular os depoimentos das testemunhas. Ela deveria ter
ficado quieta sobre o pagamento que fizera para que Thokale
parasse com 0s espancamentos e adiasse a prisao de sua filha.
Havia apenas uma decisao sobre a qual ela estava segura de ter
acertado: foi a decisao que ela tomou sobre Abdul.

A policia incriminaria Abdul como adulto, porque ele parecia um, e
porque Zehrunisa nao tinha nenhuma prova de sua idade. Portanto,
ele seria encaminhado para a prisao de Arthur Road, junto com seu

pai.



Nem mesmo Zehrunisa sabia ao certo qual a idade de Abdul.
Dezessete anos era o que ela costumava dizer antes da tragédia,
quando as pessoas |he perguntavam; mas, pelo seu entender, ele
podia ter 27. Vocé nao presta atencao na idade dos seus filhos
quando tem que lutar diariamente para que eles nao morram de
fome, como ela e outras maes de Annawadi faziam com seus filhos
adolescentes desde quando ainda eram jovens.

Asha tinha inventado datas de nascimento para seus filhos e os
marcava com festas e bolo. Em janeiro, Manju tinha celebrado 18
anos pelo segundo ano consecutivo, um dos truques de Asha para
preservar o valor da filha como noiva. Abdul nunca tinha pedido uma
festa de aniversario. Ele sé queria saber uma data e um ano. Sua
mae sO podia lhe dizer o que ela sabia:

— Antes de vocé nascer, Saddam Hussein estava matando um
bando de gente em algum lugar. Talvez um ano antes, ou dois, nao
sei ao certo. Ah, vocé me chutava quando estava dentro de mim,
mais que qualquer um de seus irmaos e irmas que vieram depois, e
eu gritei tanto no parto que as pessoas comecaram a falar que eu
tinha outro Saddam na minha barriga. Quando vocé saiu, vocé era
tao pequeno quanto um ratinho, nao era como um Saddam. Ainda
assim, resolvemos escolher um nome de paz para Vocé€, porque nos
preocupamos que o0 que as pessoas falaram poderia ser verdadeiro.
Abdul Hakim, uma pessoa que cura 0s outros apenas com sua
compreensao. Quando vocé ficou um pouquinho mais velho, fiquei
aliviada ao ver que vocé nao era nada parecido com Saddam.

Se Abdul fosse mais parecido com Saddam, ela nao teria ficado
tao preocupada com a possibilidade de ele ir para a prisao de Arthur
Road, repleta de assassinos de aluguel, peddfilos e gente do crime
organizado. Mas ela temia que, por uma briga que ela comecara, ele
fosse sacrificado, talvez estuprado, em Arthur Road. O Unico jeito



em que ela conseguira pensar para evitar mais essa tragédia fora
pagar para alguém falsificar uma certidao de nascimento e assegurar
que ele seria processado como menor.

Ela atravessou o maidan para encontrar o dono do bordel que ja
tinha sido acusado de cafetdo, trafico de drogas, roubo e quem sabe
0 que mais ao longo dos anos, mas so fora para a prisao duas vezes.
Zehrunisa achava que ele saberia um jeito eficaz de subornar
alguém.

O dono do bordel reconheceu que esta era uma das suas
especialidades, e estava ansioso para ajuda-la em troca de
recompensa financeira. No entanto, registros de idade nao faziam
parte do seu repertorio.

Quem mais poderia saber a quem, e como, subornar para
conseguir tal registro? Claro: a policia de Sahar. Ultimamente ela
tinha percebido que um dos guardas estava fazendo insinuagoes
quanto a isso ja havia alguns dias.

Depois de receber sua orientacao, ela mandou dinheiro para a
Escola Municipal Marol e para o bolso do guarda. E voltou para casa
trazendo exatamente o que queria: um registro falso, vindo da
escola, declarando que Abdul Hakim Husain, ex-aluno, tinha 16 anos
de idade. Seu filho, que nao era mais uma crianca, seria, pelo
menos, tratado como uma pelo sistema de justica criminal.

O centro de detencao para menores de Mumbai ficava em Dongri,
um bairro a vinte quildbmetros ao sul de Annawadi. Na primeira parte
da viagem até 13, Abdul fora empurrado ao encontro de duas duzias
de outros menores para dentro da perua da policia. Mas, depois de
uma parada no tribunal em Bandra, onde seu status como menor foi



registrado, ele acabou indo para Dongri num taxi, acompanhado de
uma funcionaria civil. Através das costas dela, ele podia ver a vida
noturna das ruas de um préspero bairro mugulmano.

Ao lado de uma mesquita verde-escura, apesar da chuva, as ruas
estavam fervilhantes com o comércio. Acougueiro Halal. Mobilias
muculmanas wallah. Farmacéutico Nazir. Hospital Habib. Lojas de
cozinha com conchas e escumadeiras penduradas em ganchos. Um
restaurante com uma porta amarela brilhante. Bandeirolas gastas
penduradas em postes anunciavam cursos preparatorios para
aspirantes a politicos muculmanos. Um homem em uma barraca
estava vendendo cata-ventos um pouco antes de o movimento da
rua desaparecer.

Muros imensos e cobertos de hera circundavam um quarteirao da
cidade. O muro da frente era interrompido por um Unico portdao de
ferro. O portao de entrada para o Centro de Detencao era bem
pequeno, do tamanho de uma crianga, supds Abdul.

Ele poderia ter saido correndo em vez de se abaixar para
atravessa-lo; a pessoa que o escoltava parecia estar com a cabega
longe dali, a mao dela mal segurava a sua. No entanto, ele passou
pela porta e entrou em um corredor escuro com um altar hindu de
madeira embutido na parede. No final da passagem, ele ficou
surpreso ao ver um patio agradavel com uma palmeira.

A instalacao para menores era um aglomerado de belos prédios de
arenito, construidos pelos britanicos no comeco do século 19, ao
lado de construcdes mais novas que eram metade bangalé, metade
barracdo. Criminosos britanicos e indianos foram enforcados ali, na
época da colonia, e seus 0ssos ensanguentados estavam empilhados
nos pordes, ou coisa parecida, segundo um dos detentos informou
Abdul em sua chegada. Dizia-se que os fantasmas dos enforcados



apareciam todas as noites. Embora Abdul tivesse medo de
fantasmas, assim como a maioria dos meninos de Annawadi, essas
histdrias ndo o assustavam mais. Ser aterrorizado por seres vivos
parecia ter diminuido seu pavor pelos mortos.

Depois de Ihe confiscarem as roupas, deram a Abdul um uniforme
grande demais e o escoltaram até um dos galpdes onde ele foi
trancafiado em uma sala repleta de recém-chegados. Com as janelas
fechadas, o cheiro de respiracao e suor deixava o ar fétido. Passada
uma hora, Abdul sentia-se tao sufocado que sua mente comecou a
delirar. “Se eu ficar aqui um pouco mais vou picar uma criancinha e
comé-la.” Mais tarde, ele ficou atonito por ter pensado nisso.
Quando as portas finalmente se abriram e paezinhos foram
distribuidos, ele estava nauseado demais para comer.

Em seguida, foi levado para a sala do diretor para ser admitido
como um preso juvenil. Ali, felizmente, as janelas estavam abertas, e
o diretor careca e atarracado parecia tenso, mas nao cruel. Um
jornal importante, The Times of India, fizera uma matéria sobre as
instalagdes da prisdo com a seguinte manchete: “Viver em Dongri é
morar no inferno”. Ativistas de direitos humanos pesquisaram e
descobriram criancas sem roupas de baixo forcadas a beber agua
das privadas. As condicoes das instalacbes estavam sendo
rapidamente melhoradas.

Abdul sentou-se no chao, nos fundos da sala, com alguns outros
meninos, esperando o diretor chamar seu nome e preencher seus
dados em uma ficha de papel marrom. Ao longo da parede por tras
do homem, estavam imagens de autoridades indianas e dos dez
rostos retratados ali. Abdul tinha certeza de saber o nome de pelo
menos trés deles. Ghandi, é claro, embora seus olhos no retrato
estivessem mais saltados que nas notas de uma rupia. Abdul sabia
que este Ghandi fora quem cuidara dos pobres, que gostava tanto



de mugulmanos quanto de hindus, que afastou os britanicos e
tornou a India um pais livre. Abdul também reconheceu Jawaharlal
Nehru, o fundador da India independente, que parecia muito branco
e diferente de qualquer outro indiano que Abdul tivesse conhecido
na vida real. Bhimrao Ambedkar era 0 homem com uma gravatinha-
borboleta vermelha e oculos de aros pretos; fora ele quem lutara
pelo direito das castas intocaveis serem tratadas como seres
humanos. Em Annawadi, muitas familias dalits tinham versoes
empoeiradas deste retrato penduradas nas portas de seus barracos.

Os outros rostos na parede eram tao misteriosos para ele quanto
os deuses e deusas hindus, cujas estatuas cobriam a mesa do
diretor. Ele acreditava que Mirchi seria capaz de dar nomes a todas
as autoridades indianas. Era o tipo de informacao que um menino
saberia de cor, se ele tivesse tido a sorte de ir para a escola.

Feito o registro, Abdul foi levado para o quartel deitar-se com
outros 122 meninos no piso frio de ceramica. Através de uma janela,
vinha o barulho definitivo de portas de aco se fechando; as lojas da
vizinhanca, do outro lado das paredes de pedra, estavam sendo
fechadas ao fim do dia. Ele deve ter dormido, porque os préximos
sons que ouviu foram as sonoras chamadas para a oracao, o som da
madrugada amplificado pelas mesquitas vizinhas. Allah-u Akbar.
Deus é o maior.

O pai de Abdul considerava desrespeitoso rezar para Allah quando
se estava sujo, entao raramente Abdul fazia o namaaz.

— E mesmo quando estou rezando, estou pensando no trabalho
— ele confessara recentemente a Kehkashan. Ainda assim, Abdul
sempre se tranquilizava ao ouvir os muezins convocando os crentes
ou anunciando que as criancas perdidas estavam na mesquita



esperando alguém para busca-las. Sob a protecao de homens com
tais vozes, ele imaginava que todas as criancas estariam seguras.

Sobre a existéncia de Allah, Abdul pensava em uma prova de sua
existéncia baseada na economia, ja que ele nao tinha uma convicgao
interna forte de Sua existéncia. Ele colocava as coisas deste modo:
“Eu demoro mais do que as outras pessoas para entender as coisas,
mas muita gente inteligente acredita em Allah, os imams, os homens
que gritam o azan, os ricos muculmanos que fazem tanta caridade.
Sera que essas pessoas fariam este trabalho e gastariam seu préprio
dinheiro por um Deus que nao existe? Pessoas tao importantes nao
desperdicariam suas rupias”. Portanto, certamente haveria um Allah,
e Ele deveria ter um motivo para Abdul ter sido preso por um crime
que nao cometera.

Um guarda de rosto esburacado estava fazendo todos se
levantarem, distribuindo panos e baldes, ordenando que os internos
fossem para uma longa fileira de torneiras. Havia mais agua aqui do
que em Annawadi, e Abdul comecou a se sentir um pouco melhor
depois de lavar o suor que cobria seu corpo desde que ficara preso
naquela cela de policia. Porém, em sua segunda manha em Dongri,
quando recebeu a ordem de tomar um banho, ele recuou.

N3o via motivo para lavar-se diariamente em Annawadi, ja que se
sujaria novamente assim que se secasse. As vezes, ele ficava tao
fedido que sua mae esfregava um pano no seu rosto: “Seu tolo, é
gostoso se sentir limpo!”. Talvez fosse gostoso para os outros.

Pessoalmente, ele achava o ritual de lavar-se nao apenas sem
sentido, mas também ilusorio. Ficar limpo para um novo dia, em que
algo novo poderia acontecer! Ele achava melhor comecar o dia ja
sabendo que este dia seria tao chato quanto os anteriores. Desta
forma, ele nao ficaria tao desapontado.



Abdul informou o guarda que ele nao tomaria banho. O guarda
retrucou:

— Sem banho, sem café da manha.

Era esta a regra em Dongri. Abdul decidiu ficar com fome.
Olhando pra tras, percebeu que essa birra era uma bobagem.

No entanto, desde que Fatima se queimara, ele se sentia afastado
de tudo que lhe dava seguranca. Ficar sujo era a Unica coisa que
restava de sua vida anterior, e ele procurou prender-se a isso.

Na terceira manha, o guarda disse que, se nao se banhasse, ele
nao tomaria o café da manha e seria colocado em uma cela solitaria,
onde ficaria com vontade de comer criancinhas. Ele decidiu aceitar
as regras de banho em Dongri. Na quarta manh3a, seus joelhos e
ouvidos estavam mais limpos do que jamais estiveram. Em
compensacao, os cafés da manha, recebidos em troca desta heroica
rendicao, eram horriveis. Havia pedra no arroz. O pao era tao ruim
que, se sua mae tivesse servido-lhe isso, ele o poria no bolso para
alimentar os porcos. A maioria dos outros meninos em seu barracao
era de muculmanos. Por toda a India, os muculmanos sdo a maioria
no sistema de justica criminal, e, quando eles se sentavam no chao
para comer, riam da comida ruim. Eles chamavam a prisao das
criancas de chillar, que significava um troco, algo de pouco valor.

Nas manhas, o barracao era destrancado e o chillar comecava a
funcionar. No patio, os meninos recebiam ordens para correr em
circulos depois cantar o hino nacional, algo que faziam se
esgoelando. Entdao, eram mandados de volta ao barracao, onde
ficavam sentados no chao sem fazer nada. No escritdrio do diretor
havia uma programacao oficial das atividades diarias educacionais e
vocacionais exposta em destaque. Abdul nao se preocupou com esta
discrepancia. Nao importava o que podia acontecer ou nao com ele



em Dongri, ele estava mais seguro aqui do que na prisao de Arthur
Road.

Os outros internos passavam o tempo livre contando historias e
dando conselhos uns aos outros sobre seus casos. Havia um
conselho que se repetia: "Diga apenas que vocé fez o que eles
dizem que vocé fez, e entao eles libertam vocé”. Os advogados que
vinham de vez em quando também diziam a mesma coisa aos seus
protegidos. Admita isso, o caso sera encerrado e vocé vai para casa.

Abdul queria tanto ir para casa que chegou a pensar em dizer que
tinha surrado Fatima antes de ela suicidar-se. Ele ainda achava
estranho pensar nela morta, porque em Annawadi ele nao a
considerara completamente viva. Como muitos de seus vizinhos, ele
também avaliava sua deficiéncia fisica e emocional, € normalmente a
colocava em um nivel menor de tipo de existéncia. Porém, como ele
ficou sabendo na delegacia, ser deficiente ndao era nada parecido
com ser morto.

Uma noite, no barracao, um adolescente de 16 anos confessou
aos outros meninos que esfaqueara e matara o proprio pai.

— Foi uma questdo de honra — ele contou, ja que seu pai
estrangulara sua mae. No entanto, a policia o culpava pelos dois
assassinatos.

Para Abdul, isso parecia a histéria de um filme. Para os outros
internos, a culpa ou inocéncia do garoto era menos interessante do
que sua afirmacao de que viera de uma familia com dinheiro, 25
lakhs ou 56 mil dolares no banco.

— Ent3do seus pais estao mortos e vocé, agora, € um menino rico.
— Um dos garotos apontou para o parricida. Mesmo depois que o
menino explicou que a acusacao de duplo assassinato iria interferir



na heranca, as outras criancas nao conseguiram parar de falar dos
carros e das roupas que ele poderia comprar.

Muitas das criancas tinham sido detidas porque foram pegas
trabalhando. A maior parte do trabalho infantil ja era considerada
ilegal desde quando Abdul era bem pequeno, mas, agora,
ocasionalmente, a lei era aplicada.

Dois meninos que pareciam ter 7 anos foram pegos enquanto
varriam o chao de um hotel barato. Eles se pareciam com seus
irmaozinhos menores, e Abdul ficava emocionado perto deles. Ele
nao conseguia entender por que o Estado os separara dos seus pais.
Ser tao pobre para ter de trabalhar tao jovem ja parecia um castigo
suficientemente grande.

Nos seus primeiros dias em Dongri, Abdul ficou calado, ciente de
sua inadequacao na arte das conversas, mas 0 aprisionamento de
criancas de 7 anos mexeu com ele.

— Qual a vantagem de prendé-los aqui? — ele falou bruscamente
um dia. — Vocé vé o rosto deles? Tanto entusiasmo pela vida,
parece que eles vao romper as paredes desta prisao. O pessoal do
governo deveria deixa-los trabalhar, deixa-los livres.

Sé quando foi preso, ocorreu-lhe que o trabalho como burro de
carga, em um fim de mundo como Annawadi, pudesse ser
considerado liberdade. Ele ficou satisfeito quando os meninos dos
outros fins de mundo concordaram com ele.

Certa vez, enquanto cantava o hino nacional em uma manha, uma
jovem tamil deixou seu filhinho de 2 anos do lado de fora da sala do
diretor porque nao podia mais sustenta-lo. Abdul ndo conseguiu
olhar nos olhos dela e ver o tamanho da dor estampado em seu
rosto. Nao era comum para ele ser solidario. Ele ja tinha visto coisas



piores em Annawadi € nao se importara, sobrecarregado como
estava por seu préprio trabalho e preocupacoes.

Quando era pequeno, o barraco da familia Husain desabara,
machucando todo mundo, menos Abdul. Sua mae sempre dizia que
fora o egoismo dele que o salvou. Ela tinha fritado uma cebola
carnuda para o jantar e, quando seu pai deu uma mordida na
porcao dele, Abdul ficou irritado e saiu correndo do barraco com o
resto de sua cebola, um pouco antes de as paredes desabarem.

Agora que estava cativo, nao havia nada a preservar, nada para
comprar, vender nem separar. Mais tarde, ele percebeu que era o
primeiro periodo de descanso que ja tivera na vida, e que, durante
esse periodo, algo acontecera com seu coragao.

Em uma manh3, ele e alguns outros internos foram enviados para
um pequeno hospital, administrado pelo departamento de policia,
onde um médico fora encarregado de verificar as idades dos
menores. Uma analise forense resolveria a questao, e aqueles com
mais de 18 anos iriam para Arthur Road.

Na sala de exames, Abdul foi pesado por um assistente do
médico: 49 quilos. Foi medido: 1,55 metro. Ele ficou nu em uma
mesa, e seu pelo pubico foi declarado normal, seu pelo facial foi
categorizado como subadulto e uma velha cicatriz sobre a
sobrancelha direita foi adicionada ao registro publico. Entao, o
médico entrou na sala com os resultados da investigacao forense.
Abdul teria 17 anos se ele pagasse duas mil ripias, e 20 anos se nao
pagasse.

Abdul sentou-se, zangado. Ele nao tinha duas mil rdpias e o que
era isso deste médico rico pedir dinheiro para um menino preso? O
médico levantou as maos, frustrado.



— Sim, sei que isto € uma droga, pedir dinheiro para moleques
pobres como voc€, mas o governo nao nos paga o suficiente para
criar nossos filhos. Somos forcados a pedir propina, a ser

kaminal22], — 0 médico sorriu para Abdul. — Hoje em dia fazemos
praticamente qualquer coisa por dinheiro.

Abdul sentiu pena deste médico simpatico, especialmente quando
0 cara cedeu e declarou que a idade dele era 17 anos. Alguns dias
mais tarde, Abdul percebeu que se preocupava com um policial de
Mumbai.

Depois de entregar um bando de criancas para o lar, um policial,
acima do peso, comecou a contar aos guardas sobre seus problemas
cardiacos.

— Vocé acha que quer ser um policial, mas isso nao € bom,
porque acaba com vocé — disse, enxugando o suor da testa. Entao,
ele contou sobre outro policial com problemas no pulmao, e de um
que tinha cancer, e de outros que estavam sofrendo de estresse e
sobre como nenhum deles ganhava o bastante para poder pagar um
bom médico. Abdul nunca pensara antes que policiais fossem
pessoas com coracao e pulmao e que se preocupassem com dinheiro
ou com a prépria salde. O mundo parecia ser um lugar cheio de
pessoas em situacdes tao penosas quanto as dele, e isso o deixou
menos solitario.

Em uma tarde, os meninos de Dongri ficaram surpresos ao saber
que tinham algo para fazer, possivelmente porque o pessoal dos
direitos humanos aparecia o tempo todo e anotava as coisas.
Sessenta novos internos foram colocados em uma sala de blocos de
cimentos com uma lousa e um poster advertindo sobre os maleficios
do cigarro, e informados que esperassem pelo professor, um
individuo convincentemente chamado de O Mestre.



Quando O Mestre apareceu, Abdul ficou um pouco desapontado.
O cara nao era tao imponente quanto seu titulo. Ele era um hindu de
meia-idade, atarracado e com cabelo ericado, olhos avermelhados
umidos que fizeram Abdul lembrar-se dos olhos da mae, e calgas
que deixavam aparecer o cano das meias soquete. Mas, entao, O
Mestre comecou a falar.

Ele comecou com a histéria de um menino que n3ao obedecia aos
seus pais e acabou na prisao de Arthur Road. Ao contar as coisas
terriveis que aconteceram com o menino na cadeia, as lagrimas
despencaram pelo rosto d’O Mestre.

Ele mal conseguia falar os detalhes, era tragico demais. Entao,
falou de outros meninos; meninos que nao respeitavam a lei,
meninos que causavam dor nos outros, como aqueles que ele via
naquela sala.

— Se vocés fossem meus meninos, ndao vou mentir pra vocés, eu
os teria posto pra fora de casa ha muito tempo — O Mestre falou.
Ent3o, ele se lamentou pelo futuro dos meninos, que ele parecia ser
capaz de prever.

Alguns meninos na sala, alguns selecionados, iriam se reformar e
viver admiravelmente, falou O Mestre. As recompensas viriam para
eles. No entanto, a vida seria amarga para 0s outros meninos que
continuassem no caminho do crime. Suas familias, desgostosas,
parariam de visita-los na cadeia, e, quando fossem soltos, ja velhos
e alquebrados, eles morreriam na rua, mal-amados.

O Mestre chorou pelos pais que batiam nos seus filhos em vez de
perderem tempo conversando com eles. Curiosamente, ele também
chorou pelo seu divércio, por como sua esposa fora uma vaca para
sua mae e por como perdera seu carro grande no acordo da



separacao. Ele se animou quando falou sobre sua nova e bonita
namorada.

Nao importava o motivo pelo qual o professor chorasse, se fosse
pela perda de seu carro ou pelo destino dos internos de Dongri, 0s
meninos também comecaram a chorar. Abdul nunca chorara antes
como chorava agora. Nao era o mesmo tipo de lagrimas que ele
havia derramado na delegacia de Sahar. Estas eram lagrimas de
inspiracao. Ele nunca encontrara um homem tao refinado e honesto
quanto O Mestre.

Abdul estava relutante em dar um nome ao sentimento que estava
experimentando, enquanto prestava atencao ao que o homem dizia,
porque ele poderia ser mal-entendido. Mas o que ele sentia pelo
professor era algo intenso. O homem |he dera a chance de tornar-se
um estudante.

Nao um grande estudante. Ele nao entendeu muito bem o mito
hindu sobre o rei Shibi oferecendo sua propria carne para uma
aguia, o que nao parecia muito diferente de uma historia que seu
pai costumava contar, quando ele nao se comportava bem, sobre um
rei diferente e seus filhos canalhas e um macaco. Porém, a historia
que seu pai contava sobre o rei o fazia sentir-se culpado. As palavras
d’O Mestre iluminavam um caminho virtuoso. Seja generoso e nobre.
Ofereca sua carne, concorde em ser devorado pelas aguias do
mundo e, em tempo, vocé recebera justica. Era um modo doloroso
de enfrentar a vida, mas Abdul fora atraido pelo final feliz.

Ele fez uma anadlise de si mesmo para verificar o quao virtuoso ja
fora: tinha resistido a cheirar o Eraz-ex, a se embebedar, a fazer
visitas ao bordel ou outras diversdes que achava que poderiam
afetar sua prontidao e habilidade para o trabalho. Ele se recusava a
encorajar outros meninos a roubar coisas, mesmo que isso



significasse perder dinheiro para o tamil que era o dono do galpao
de jogos e que maximizava seus lucros emprestando alicates que
cortavam cercas de arame. Abdul nunca brigou, algumas vezes
mentiu e raramente foi desrespeitoso com o pai. Mas poderia ter
sido melhor e mais honrado, ainda podia ser.

Ele, que se recusava, categoricamente, a comprar qualquer coisa
que tivesse sido roubada, ainda que fosse lixo roubado, nao
admitiria ter feito algo que nao fizera contra Fatima, mesmo que isso
o livrasse de Dongri e mesmo que a renda de sua familia diminuisse
na sua auséncia.

Para a familia dele, a capacidade fisica de Abdul era a coisa mais
importante. Ele era o burro de carga e o que ele pensava era
irrelevante. Ele nem mesmo tinha certeza se era critico a respeito de
alguma coisa. Mas, quando O Mestre falou de taufeez e izzat,
respeito e honra, Abdul achou que o olhar chamejante do homem
circulara pelas cabecas e viera repousar nele. Nao era tarde demais,
aos 17 anos, ou qualquer que fosse sua idade agora, para resistir as
influéncias corruptas deste mundo e de sua natureza. Um menino
nao estudado e desajeitado ainda poderia ser capaz de ter
integridade: ele pretendia lembrar-se disso e de qualquer outra
verdade que O Mestre falara.



PARTE 3
Um pouco de loucura

“Vocé nao vai vender nada se falar sobre morte.”

MaNiu WAGHEKAR



9.
Efeito marquee

Em julho, quando Asha e sua familia

desceram do trem, depois de uma longa viagem de treze horas para
0 norte, na regiao de Vidarbha, em Maharashtra, seus parentes na
pequena aldeia inspecionaram o rosto deles encontrando evidéncia
de como a vida era boa nas favelas de Mumbai.

— Vocés todos estdo bem mais claros agora do que quando eram
pequenos — observou uma prima de Manju, Rahul e Ganesh. — Pele
macia. Chikna. Antes vocés eram mais escuros e timidos.

Para examinar Asha com atencao, as mulheres mais velhas
tiveram que entortar o pescoco, ja que seus corpos estavam
curvados depois de décadas de trabalho no campo. A bisavé de Asha
caminhava de quatro. Olhando para a ancia, Asha ficou ali parada,
ereta. Ela se sentia como um gigante voltando para casa.

Em Annawadi, ela costumava derramar rios de lagrimas quando
passavam filmes sobre a vida nas aldeias, nos canais de lingua
marathi. Mesmo os dramas mais bregas sobre enchentes e fome
levavam-na para aquela época no passado, trabalhando a terra dificil
de Vidarbha. Nas vezes em que ela contou a historia para seus
filhos, manteve o tom inverossimil: uma versao adolescente e insana
da M3e India arrastando o arado depois que os bois tinham morrido.
As mulheres de sua aldeia lembravam-se da Asha daquela época



com respeito. Ela tinha se destacado por sua habilidade de trabalhar
como um burro de carga, até mesmo sem comer durante dias.

— Ela era muito magra, meio faminta, quando trabalhavamos nos
pomares de laranja — um de seus parentes murmurou aos outros.
— Vocé ndo diria isso hoje em dia. Ela esta forte, e 0 modo como
fala... vocé pensaria que ela nunca pisou na terra.

Asha estava feliz de ser motivo de tanta admiracao e conversa e
de estar longe dos problemas de Annawadi. Ela tinha voltado para
casa para colocar sua linda filha no mercado e mostrar sua relativa
prosperidade entre as pessoas de sua casta de agricultores, os
kunbis. Seu marido, Mahadeo, bancaria o sério; ela faria o papel da
esposa respeitosa; Manju seria ela mesma; e as ofertas de
casamento surgiriam, ainda que o motivo aparente da visita nao
fosse esse.

O motivo era um casamento despojado: sem mdusica, sem danca,

sem ja/ebis[ﬂ]. O noivo, um dos sobrinhos de Mahadeo, ainda
estava de luto por seu irmao mais velho que tinha morrido de aids,
logo apods infectar sua esposa. A doenga corria solta em Vidarbha,
mas era negada veementemente. Se ficassem sabendo que essa
doenca havia vitimado um dos parentes de Manju, seu valor como
noiva poderia diminuir. Mas as pessoas da aldeia nao estavam
terrivelmente interessadas na morte do jovem nem na vilva, que
ficaria escondida enquanto durassem as festividades, tampouco nas
histérias de Asha sobre a cidade. Os olhos dos fazendeiros nao se
afastavam do céu.

Uma pausa nas chuvas, como era conhecida em Annawadi, tinha
um nome diferente no campo: seca. Caira pouca chuva em junho, e
milhdes de sementes de algodao plantadas no més anterior
morreram. Os agricultores tinham pagado um preco alto por suas



sementes: eram geneticamente modificadas e chamadas de hibridas,
criadas, em teoria, para o clima instavel de Vidarbha. Agora, mais
sementes teriam que ser semeadas e novos empréstimos seriam
arranjados para pagar por elas.

Alguns kunbis diziam que julho era o0 més em que os deuses
dormiam. Os parentes de Asha esperavam que o0s deuses tivessem
mudado a sua programagao este ano e que também estivessem
acordados a noite, preocupando-se.

Nas duas décadas depois que Asha e seu marido sairam de suas
respectivas aldeias agricolas, a trinta quildmetros de distancia uma
da outra, muita coisa tinha mudado para melhor. Algumas casas
ficaram maiores e mais resistentes gracas ao dinheiro daqueles que
foram para a cidade e mandavam dinheiro para casa. Dinheiro
publico também tinha alterado a paisagem: espalhadas entre as
fazendas dissecadas estavam novas escolas, faculdades e belos
escritorios do governo com gramados tao bem cuidados quanto os
do Hyatt, na estrada do aeroporto. O governo tinha construido mais
redes de saneamento basico também, mas fracassara em compensar
a natural falta de agua de Vidarbha. Pouca chuva e desvios ilegais
esgotavam as represas; 0s riachos secavam; rios mudavam de curso.
Enquanto os peixes morriam e as plantagoes definhavam, os agiotas
tornavam-se os chefes nao oficiais da aldeia.

Envergonhados e endividados, alguns fazendeiros se mataram,
uma velha histéria, uma das partes importantes de um filme
maharashtra. Mas o filme ainda estava sendo rodado. No novo
século, o governo contava uma média de mil suicidios de fazendeiros
por ano em Vidarbha; os ativistas contavam muito mais. Qualquer
que fosse o numero, os suicidios tornaram a regiao um simbolo do
desespero e da pobreza da India rural.



As pastas acumulando poeira nas salas de arquivos da burocracia
de Vidarbha indicavam que os meios modernos de suicidio, beber
pesticida, principalmente, superaram a autoimolacao. Mais de mil
paginas emboloradas continham a descricao das histdrias contadas
por seus angustiados parentes.

“Nos ultimos dois anos, a colheita se perdera. Ele nao pode pagar o
empréstimo. Entao, aconteceu um incéndio no barracdo. Todas as
sementes se queimaram, de girassol, trigo, tudo destruido. Ele nao
pode fazer o casamento do seu segundo filho, e as pessoas ficavam
perguntando quando o casamento aconteceria.”

“A familia dele era t3o grande e, depois de examinar alguns
documentos bancarios, ele ficou perturbado e bebeu inseticida. O
empréstimo era enorme, e ele nao via como pagar.”

“Ele era meio lento, curto das ideias, e trabalhava no campo, entao
fez empréstimos para o casamento da filha e se sentiu encurralado.”

“Ele disse: ‘Pai, vou me matar se vocé nao me comprar um celular’,
entao ele foi e bebeu o veneno.”

O primeiro-ministro Manmohan Singh tinha vindo de Délhi para
expressar sua preocupacao pelo sofrimento dos fazendeiros e para
mostrar a determinacao do governo central de alivia-los. As familias
de alguns suicidas endividados iriam receber uma compensacao do
governo. Um programa de reestruturacao de dividas e um programa
de isencao de juros foi disponibilizado para os fazendeiros que
fizeram empréstimos nos bancos, em vez de usar agiotas. Um



enorme esquema nacional para aumentar a renda rural também
estava a caminho, garantindo aos moradores dos vilarejos que
estivessem desempregados cem dias de trabalho subsidiado. Uma
das esperancas do governo era evitar que os aldedes abandonassem
suas fazendas e superlotassem, ainda mais, cidades como Mumbai;
entretanto, os parentes de Asha nunca tinham ouvido falar nestes
programas de auxilio.

Entre os indianos poderosos, a distribuicao de oportunidades era
basicamente um negdcio interno, para poucos. Em algum momento,
naquele verao, licencas publicas de telecomunicacao valendo o
equivalente a dezenas de bilhdes de ddlares estavam sendo
vendidas debaixo dos panos para os licitantes corporativos; fundos
publicos destinados a construir instalacoes esportivas de nivel
mundial para os jogos da Comunidade das Nacoes de 2010 estavam
sendo desviados para interesses particulares; a oposicao
parlamentar para o futuro de um tratado nuclear entre a india e os
Estados Unidos estava sendo facilitada por um bau cheio de
dinheiro; e a riqueza dos cem indianos mais ricos mostrava ser igual
a um quarto do PIB do pais.

Em uma parte da zona rural, a leste de Vidarbha, onde Asha e seu
marido tinham crescido, muitos cidadaos pararam de acreditar nas
promessas do governo para melhorar suas vidas. Privados de suas
terras e de seu meio de subsisténcia historica por causa dos projetos
de modernizacao do governo e da presenca de grandes empresas,
eles acabaram ajudando a reviver o movimento maoista de quarenta
anos atras. Empregando minas terrestres, lancadores de foguetes,
bombas de pregos e armas contra o capitalismo e o Estado da india,
as guerrilhas estavam, agora, operando em praticamente um terco
dos 627 distritos da india, incluindo uma faixa subdesenvolvida no
centro-leste conhecida como Cinturao Vermelho. Neste verao, os



maoistas foram especialmente produtivos no estado de Orissa.
Afundaram um barco cheio de comandos militares, matando 38;
explodiram uma van da policia, matando mais 21.

Na maioria das aldeias rurais, contudo, as pessoas ainda nao
estavam falando sobre revolucao. Elas estavam esperando para ver
se as melhoras na infraestrutura e na tecnologia agricola poderiam
mudar seus prospectos. Neste ano, enquanto Anil, primo de 17 anos
de Manju, trabalhava nos campos de algodao e soja, ele carregava
em suas costas um destes avancos: um pesado botijao de metal de
pesticida Dow.

Os campos onde ele trabalhava pertenciam a um rico politico que
pagava a seus funcionarios mil rupias ou 21 dodlares por més.
Enquanto as plantacdoes do politico vingavam e o lucro aumentava
com os novos aditivos quimicos, o peso dos botijoes e a inalagao
nociva tornava o trabalho algo nada facil, dolorosamente dificil. Fazia
pouco tempo que, ao final de um dia de trabalho, um dos colegas de
Anil colocara o seu botijao no chao, subira em uma arvore nos
limites da fazenda e se enforcara. A familia dele ndo recebeu
nenhuma compensacao do governo pela perda.

A noite, Anil tinha conversas imaginarias com o politico para quem
trabalhava, nas quais ele, gentiimente, argumentava que, quanto
mais dificil fosse o trabalho, mais deveria ser recompensado com um
pagamento ligeiramente maior. No entanto, um empregado que
reclamava era facilmente substituido. Anil guardou seus
pensamentos para si mesmo, incluindo os suicidas.

— Tente sua sorte em Annawadi — Asha tinha sugerido, €, entao,
Anil tinha se tornado um dos quase 500 mil indianos que chegavam
anualmente em Mumbai. Toda madrugada, ele esperava, junto com
outros, algum trabalho em Marol Naka, um cruzamento perto do



aeroporto onde o0s supervisores de construgdes chegavam em
caminhOes para escolher os trabalhadores do dia. Cerca de mil
homens e mulheres desempregados iam ao cruzamento todas as
manhas; apenas uma centena deles era escolhida para o trabalho.
Anil nao sabia que a expectativa de vida em Mumbai era de dez anos
a menos do que no resto da nacgao. Ele apenas sabia que, naquele
cruzamento, tentando competir sem sucesso com todos aqueles
outros migrantes, seu peito estava cheio de fuligem. Depois de um
més de rejeicao, ele voltou para casa.

— As pessoas riram quando me viram de volta — ele contava
agora a Manju. — Eu tinha dito a eles que estava indo ganhar
dinheiro e ver a cidade, e nado fiz nenhuma das duas coisas. A Unica
coisa importante que vi foram os avioes.

Na noite anterior ao casamento a que foram convidados, Manju,
na sua posicao de mulher diferenciada da aldeia, carregou um pote
de graos entre as ruelas até o templo onde as preces seriam feitas
pela noiva e noivo. Numa tunica péssego de chiffon com lantejoulas
que sua tia, na cidade, j@ ndo usava mais, ela liderou o desfile de
familiares e vizinhos ao longo das ruas de terra cheias de burricos
cavando o lixo. Passando por alguns casebres de pau a pique
pintados de um tom de verde que nao existia nos campos, ela subiu
um caminho ingreme até o templo de Hanuman, o deus-macaco.

Mais cedo, ela passara um pd no rosto do noivo e acrescentara
brilho em volta dos olhos dele com uma escova de dentes. Mas,
mesmo no escuro, haquele templo sem eletricidade, ela podia sentir
todos os olhares nela; e nao no noivo com o rosto coberto de
brilhos. Uma garota urbana, universitaria, era uma explosao de
fogos de artificio na aldeia.



Mas qual dos homens kunbi seria o escolhido por Asha para ser o
marido da filha? Alguns deles achariam que Manju era estudada
demais para ser uma esposa submissa; outros seriam considerados
pobres demais para sustentar os interesses de sua mae.

Manju nao conseguira acompanhar os movimentos de Asha no
deprimente casamento do dia, mas, logo depois, um jovem soldado
apareceu na casa onde a familia estava hospedada. Asha foi para
fora conversar com ele, em particular. De tempos em tempos, Manju
escutava a risada aspera de sua mae.

Recentemente, em Annawadi, Manju tinha observado Asha
negociar um casamento entre uma menina timida da vizinhanca e
um garoto de outra favela. Manju ficara animada com a
oportunidade de vislumbrar o tipo de negociacao que um dia
decidiria seu proprio futuro. Tudo parecia estar indo bem, até que a
garota levantou o rosto. — Nao é bonita! — A familia do menino se
opos, culpando Asha por desperdicarem seu tempo.

O pragmatismo cruel daquela tarde deixara Manju prevenida,
entao, quando Asha a chamou para trazer o cha, ela arrumou o
cabelo, abaixou os olhos e tentou manter seu coracao calmo.
Pegando sua xicara, o soldado olhou para ela por um longo instante
e disse: — Nao fiqgue muito no sol, vocé vai ficar escura demais.

Ele nao era feio, apesar do bigode, e os olhos de Manju nao
estavam tao abaixados a ponto de ela nao notar os olhos dele
deslizando por seu corpo. Ela teve a sensacao de estar sendo
tocada. As vezes, ela se sentia perturbada ao perceber como ansiava
ser desejada; ela se sentia quase pronta para o casamento, para o
sexo. Mas, caso Asha lhe arranjasse qualquer casamento que a
obrigasse a passar a vida em Vidarbha, Manju ja decidira: ia fugir.



Uma noite, antes de a familia retornar a Annawadi, Anil contou a
seus primos um sonho que tivera. Ele estava fugindo da fazenda, e
Manju, Rahul e Ganesh estavam correndo ao seu lado.

— Nos estavamos escapando e nossas maes estavam furiosas.
Elas estavam dizendo: “Se vocés forem, ndao vamos permitir que
voltem”. E nos respondiamos: “Nao nos chamem de volta! Nao
queremos voltar! Estamos indo para um lugar melhor!”. Estdvamos
rindo desenfreadamente enquanto corriamos.

De volta a Annawadi, Asha tentou tirar o drama sérdido de Fatima
de sua cabeca e fechou sua porta para a desesperada Zehrunisa. Ela
queria dedicar o resto da temporada da mongao para se aprimorar.
Por exemplo, ela precisava fazer um ou dois cursos na faculdade ou
perderia seu emprego temporario como professora do jardim de
infancia na Escola Municipal Marol. O governo de Maharashtra estava
tentando melhorar a qualidade de suas escolas, e alguns dos
professores estavam sendo pressionados a demonstrar que estavam
tentando aperfeicoar-se. Felizmente, o professor de Asha na
Yashwantrao Chavan Maharashtra Open University tinha assegurado
a sua turma de professores que forneceria as respostas para 0s
trabalhos e exames de final de ano.

Mas Asha queria ser politica, e ndao uma professora mal paga de
jardim de infancia. Para conquistar esse objetivo, ela pensou que
teria que mudar seu jeito de favelada, do mesmo jeito que tinha
mudado seu jeito de aldea. Era um segundo tipo de migracao, a de
classe.

— A chave — ela falou para Manju — é estudar as pessoas da
primeira classe. Vocé observa como elas vivem, como elas caminham
e o que elas fazem. E, entao, vocé faz o mesmo.



Asha tinha criado sua filha para ela acreditar que era diferente das
outras criancas em Annawadi, superior até mesmo aos seus proprios
irmaos. Com 14 anos, Ganesh era gentil e indeciso, enquanto Rahul,
apesar de toda sua segurancga, nao tinha ambicao. Desistira de seu
trabalho no hotel e estava bem feliz com seu novo trabalho
temporario, limpando mesas em uma cantina para funcionarios do
aeroporto. Mais e mais, Asha via o marido refletido nos meninos.
Depois de té-los ensinado tudo o que ela achava que eles
conseguiriam aprender — eles eram os mais rapidos cortadores de
cebola de Annawadi —, ela deixou-os por conta propria. Apenas ela
e Manju pareciam capazes de um planejamento inteligente que
pudesse leva-los para a crescente classe média da India.

Asha lembrou-se de quando seus vizinhos ficaram sabendo que
ela tinha arrumado um emprego no jardim de infancia, ja que sua
escolaridade ia apenas até o 7° ano. Eles a chamavam de
“Professora” com sarcasmo. Com o tempo, entretanto, o titulo
permaneceu e a zombaria desapareceu. Do mesmo jeito, ela
pensou, vocé pode posar como uma integrante da cidade alta,
esperar as vaias e acabar se tornando uma delas. Era outra forma da
decoreba que Manju fazia na escola.

— E nao tenha medo de conversar diretamente com as pessoas da
primeira classe. Algumas delas sao bem agradaveis e vao conversar
com vocé — Asha instruiu a filha. — Pergunte a eles como ter uma
aparéncia melhor, ouca seus conselhos.

Recentemente, Asha pedira a um homem do Shiv Sena para fazer-
lhe uma critica rigorosa da sua imagem.

— Ele falou que nao se deve usar sapatos com salto quando a
mulher é alta, porque vai parecer que vocé é vagabunda — ela
relatou a Manju. — Nao use seus vestidos caseiros fora de casa. Em



vez disso, use um sari. Ponha seu mangal sutral31] em uma
corrente comprida, ndao em uma curta. Nao parega preocupada,
mesmo que vocé esteja; ninguém quer ver as linhas de expressao
no seu rosto. E ndao ande com pessoas que paregam piores que
VOCé.

O homem do Shiv Sena fora um pouco brusco ao dar aquela
Ultima dica. Ela tinha caminhado com ele para a casa do
representante distrital uma noite, e ele disse: — Eu estou com boa
aparéncia, e vocé esta feia, sua feiura me estorva também.

Manju também trouxera informagdes adicionais da faculdade:
brincos pendentes grandes, classe baixa; aros delicados, classe alta.
Mulheres de classe alta também usavam jeans, ela contou para a
mae, que em seguida permitiu a compra de um par de jeans de
boca larga. Um dia, olhando-se no espelho e vendo como ficara
bonito o jeans com a tunica péssego de lantejoulas, Manju disse em
voz alta para si mesma: — Efeito marquee. Ela tinha aprendido esse
termo na aula de informatica, quando aprendera a mexer no
Photoshop.

O efeito marquee diminuiu um pouco quando a irma de Asha fez,
nela e em sua mae, um corte de cabelo com franjas. Com a
umidade, os fios se levantaram em uma onda de cachos. Porém foi
divertido passar a temporada da moncao se modernizando. Ao
perceber que sua mae, de repente, tratava-a como igual, Manju
introduziu um novo assunto dizendo que muitas pessoas da primeira
classe casavam fora da propria casta, com pessoas que elas, € nao
0S seus pais, escolheram.

— As pessoas ricas tém umas ideias diferentes — Manju falou.

Mas sua mae nao pretendia ser tao primeira classe assim.



Asha gostara do soldado de Vidarbha, que vinha de uma familia
relativamente rica, mas seu marido tinha se oposto ao noivado
alegando que os homens do exército frequentemente eram bébados
como ele. Em Annawadi, Irma Paulette visitara Asha duas vezes para
fazer propaganda de outro noivo em potencial, um homem de meia-
idade que morava em Mauricio.

— Ele é meu irmdao — a freira falou com os olhos piscando
rapidamente. Asha suspeitou que a Irma Paulette recebesse uma
comissao. De certo modo, Asha também receberia.

A maioria dos annawadianos consideravam as filhas um risco,
devido a excruciante carga financeira do dote. Mas ha muito tempo
ocorrera a Asha que uma garota como Manju, linda, capaz e
disposta a se sacrificar, poderia fazer um casamento tao vantajoso
que levantaria toda a familia. O homem de Mauricio era rico,
supostamente, mas Asha nao se sentia tranquila em mandar sua
propria filha para a Africa, de onde ela tinha ouvido dizer que
meninas bonitas eram vendidas como escravas. Ela decidiu nao fazer
nada por um tempo. Em vez disso, encorajou Manju a ampliar seu
circulo social, o0 que aumentaria as chances de uma oferta melhor.

Asha acreditava que uma pessoa em busca de aperfeicoamento
deveria tentar o maior nUmero de caminhos possiveis, ja que era
dificil prever qual daria certo. A primeira ideia de Manju fora vender
seguros, como uma de suas colegas de classe fizera. A empresa Life
Insurance Corporation of India estava oferecendo treinamento gratis
para futuros agentes em um prédio de escritdrios numa rua proxima
ao Hotel Leela.

Asha ficou curiosa com os anuncios desses seguros na TV que
ofereciam, a quem pudesse pagar, protecao para algumas das
volatilidades da vida na India. O jovem marido, em um dos



comerciais, tinha se preocupado em comprar um seguro-saude para
sua esposa antes de ela sofrer um acidente de transito. Agora,
miraculosamente, ela estava se levantando da cadeira de rodas! O
seguro de vida estava transformando funerais em celebragoes!
Vender tais apdlices colocaria Manju em contato com pessoas ricas
e, ao mesmo tempo, traria mais dinheiro para dentro de casa.

As criancas da escola no barraco de Manju vinham mais cedo para
ajuda-la, enquanto ela aprendia os nomes em inglés das apdlices:
Future Confidence II, Wealth Confident, Invest Confident, Aspire
Life. O vocabulario das criancas expandiu-se momentaneamente,
incluindo termos como: surrender value, rider premium e partial

withdra Wal[ﬁ] .

No treinamento, Manju aprendeu que nao venderia nada que se
referisse diretamente a tragédia ou morte. Vocé tinha que enfatizar
o angulo do lucro, contar a histéria de um homem que comprara
quarenta apdlices e deixara sua familia mergulhada em notas de
rupias.

Manju praticou suas falas e refutagdes até ficar fluente e passou

no exame final com notas altas. Entao: nada. Quem ela conhecia
que poderia comprar um seguro?

— Todos querem seu lucro — um dia falou para as criancas,
balancando a cabeca. — Eles dizem, se eu fizer isso, quanto vou
lucrar? Na faculdade, as meninas também falam assim, mesmo
quando estao falando umas com as outras: “Por que conversar com
aquela menina esquisita, Pallavi? Qual o lucro? Qual a vantagem?”.

Zubbu, a filha de 11 anos do dono do bordel, compreendia a
preocupacao de Manju com a obsessao pelo dinheiro mais que as
outras criangas. Seus pais estavam tentando vendé-la, e a garota
achava que enlouqueceria. Manju s6 poderia rezar para que 0s pais



de Zubbu nao fossem bem-sucedidos nessa empreitada, assim como
nao foram nas outras.

Ao ensinar meninas como Zubbu, Manju tinha nocao de sua
propria sorte. Na préxima primavera, se passasse nhos exames da
banca estadual, ela teria seu diploma de bacharel. Com mais um ano
de estudo, que seria financiado com a venda de um dos cémodos
alugado do barraco deles, ela seria uma professora formada, com
licenciatura. Ela nao tinha esperanca de conseguir um emprego
permanente em uma escola do governo, ja que tais empregos
exigiam o pagamento de propinas enormes para os funcionarios da
educacdo. Era mais provavel conseguir uma colocacdo em uma das
pequenas escolas particulares, embora muitas delas pagassem tao
pouco que seus colegas, no programa de bacharelado e licenciatura,
comecavam a achar que tinham investido em uma profissao idiota.
Uma das garotas pretendia trabalhar em um call center depois da
formatura; outra imaginou que faria mais dinheiro como chefe de
cozinha. Na classe, s6 Manju ainda queria lecionar. Mas a escola no
barraco de Annawadi, onde ela exercitava seus talentos, irritava
cada vez mais sua mae. Asha nao via, no longo prazo, beneficio
nessa relacao com criangas das classes baixas.

O governo central fundara as “escolas-ponte”, como a de Manju, e
mais centenas iguais a essa em Mumbai por meio de contratos com
Organizagdes nao governamentais. Embora os fundos publicos para
educacdo aumentassem com a nova riqueza da India, eram fundos
que serviam, principalmente, para fazer circular dinheiro através da
elite politica. Politicos e funcionarios municipais ajudavam parentes e
amigos a iniciar uma dessas organizacoes sem fins lucrativos e
conseguir dinheiro do governo. Poucos se preocupavam, realmente,
se as escolas funcionavam de verdade.



A escola de Manju ficou sob os auspicios de uma organizacao
catdlica, a Reach Education Action Programme, ou REAP, que levava
a sério suas obrigacoes com os alunos pobres muito mais que outras
organizacoes sem fins lucrativos levavam. O padre que administrava
a entidade resistia bravamente a pagar subornos, e suas escolas
estavam sendo fechadas, gradualmente, por toda a Mumbai. A
escola de Annawadi era uma das poucas sobreviventes, e um
supervisor vinha quase todos os meses para assistir as aulas e
examinar as fichas escolares. Ele percebeu que a escola onde Asha
deveria lecionar era, na verdade, a escola de Manju, mas deixou isso
passar porque os alunos estavam aprendendo.

Numa tarde, as criancas estavam aprendendo as palavras em
inglés: chariot, knee, mirror, fish e hand331,

— E o que vocés fazem com as suas maos? — Manju quis saber.

— Comer!

— Lavar roupas!

— Pegar agua!

— Dancar!

— Levanta-las para mostrar a alguém que vou bater nele...

As cabecas se viraram para a porta. Asha estava na entrada
enraivecida.

— E urgente o que vocé esta ensinando? — ela gritou para Maniju.
— O que é mais importante? Essas criancas ou deixar a casa em
ordem para mim?

Criangas sujas estavam espalhadas pelo chao. Cadernos estavam
jogados por todos os lados. Era uma cena que nao combinava com a



casa de uma quase Senhoria da Favela e aspirante a funcionaria
eleita. A roupa lavada da manha ainda estava umida.

— Otimo — Asha falou para Manju pegando uma toalha. — Vocé
pde as roupas num varal dentro de casa, quando o sol esta
brilhando 1& fora. Vocé ndo pode fazer nada direito quando nao
estou por perto? — Manju virou de costas para que 0s seus alunos
nao vissem seu rosto.

Depois disso, Manju comecou a dar aulas dia sim, dia nao, ou a
cada trés dias. As criangas entenderam que ndo era escolha dela.
Quando uma nova escola abriu no templo cor-de-rosa, perto do lago
de esgoto, muitas delas se transferiram para 13, mas a escola foi
fechada assim que o lider da ONG tirou muitas fotos de criancas
estudando, para garantir os fundos do governo.

No novo tempo livre de Manju, ela procurou outra forma de
aumentar suas redes sociais. Ela se inscreveu no Indian Civil
Defense Corps, um grupo de cidadaos de classe média treinado para
salvar pessoas em caso de enchentes ou ataques terroristas.

Como muita gente em Mumbai, ela estava a cada dia mais
preocupada com o terrorismo. Em julho, houvera uma explosao de
bombas em Bangalore e, depois, explosbes em Ahmedabad,
dezenove explosdes no centro da cidade. Os terroristas nao eram
maoistas; estes eram um problema da India rural. O perigo nas
cidades eram os militantes religiosos, alguns deles agindo em nome
de Allah, como eles mesmos assinavam nas mensagens para 0S
jornais.

Mumbai, a capital financeira, era um alvo ébvio; portanto, caes
farejadores se juntavam as falanges de seguranca dos hotéis cinco
estrelas. No aeroporto, barricadas de sacos de areia proliferavam. Na
Western Express Highway, placares eletronicos orientavam os



cidadaos para que ficassem alertas: “Estranhos em sua area? Chame
a policia”. Para Manju, o grupo de defesa civil parecia um jeito mais
efetivo de proteger sua cidade do que chamar a policia por causa de
estranhos.

Nos pordes cavernosos de um prédio do governo, ela e outros
quarenta maharashtras, mulheres de meia-idade e dois universitarios
idealistas, simulavam crises e praticavam técnicas para salvar vidas.

“"Num ataque de bombas, fique calmo e verifique em primeiro
lugar se vocé estd em seguranca. Entao, acalme os outros e leve-os
para um lugar seguro. Em caso de enchente, aboboras e garrafas
plasticas de agua podem ser usadas como boias. Amarre sua
dupatta em alguém fraco demais para nadar e puxe-o atras de
voce.”

Do grupo todo, Manju era a mais magra e fragil demais para
segurar muito peso, entao sua tarefa costumeira nos treinamentos
era ser o peso morto, o ferido a ser resgatado. Deitada no chao de
lindleo, com o cabelo espalhado a sua volta, ela imitava todos os
gestos de desespero que tinha visto nos filmes indianos, desde um
grande suspiro até o olhar apavorado e o tremor desesperado.
Entdo, ela era colocada nos ombros de alguém e levada para um
lugar seguro. Aqui ela podia ser tocada e era mais maravilhoso ainda
quando ela deixava seu corpo relaxar nos bracos de Vijay, um aluno
universitario sério, e de rosto quadrado, que liderava o batalhao. Ele
apreciava o esforco sincero que Manju colocava no papel da vitima.

Uma noite, quando Manju saia do treinamento, em seu novo jeans
e na tunica péssego, Vijay a chamou. Enquanto atravessavam a rua
juntos, em direcao ao ponto de 6nibus, ele segurou a mao dela. Sua
primeira vez. As esperancas de Manju foram prensadas contra sua
mente pragmatica que insistia que os Vijay da cidade tinham



melhores opcoes do que escolher uma garota que ainda nao era de
primeira classe.

Era dificil guardar segredos em uma favela. Como Asha bem sabia,
segredos bem guardados eram um tipo de moeda. As pessoas
podiam dizer o que quisessem sobre onde ela ia a noite, ou com
quem estava, mas, até que alguém a pegasse em flagrante, ela
continuaria a negar.

Hoje era noite do seu 40° aniversario, uma lua limitada pairava no
céu baixo, sem chuvas. Manju distribuiu pedacos de bolo junto de
um punhado de batatas chips, e Asha colocou os bracos em volta
dos filhos. Até mesmo seu marido, Mahadeo, estava animado
quando Ihe ofereceu um presente roubado, um bauzinho de plastico
cheio de moedas douradas de chocolate.

— Essas moedas deveriam ser verdadeiras, ja que estou fazendo
40 anos — Asha falou sorridente enquanto mordia seu pedaco de
bolo.

Seu celular tocou novamente. Ele estava tocando sem parar pelos
ultimos quinze minutos, e ela estava empurrando-o cada vez mais
para o fundo de uma dobra de seu sari azul-escuro. Um policial
chamado Wagh estava impaciente para vé-la.

— Uma emergéncia? — Manju perguntou logo depois. — Ligando
tantas vezes.
— E aquela mulher Reena, trabalho shakha — Asha mentiu. —

Sao negodcios da ala feminina do Shiv Sena. — Entao, um minuto
depois, ela falou hesitante. — Talvez eu realmente tenha que ir.

— O qué? Fale pra ela que vocé nao pode ir, € sua festa de
aniversario — Manju afirmou alegremente pouco antes de Asha



atender ao telefone.

— Nao posso — ela falou e fez uma longa pausa. — Nao, nao é
possivel. Amanha? Vocé entende... — Uma longa pausa. — Escute,
eu...

De repente ela estava em frente ao espelho espalhando p6 sobre
seu rosto, arrumando seu sari e penteando e afastando o cabelo
grosso do rosto. Ela podia ver seu marido e Manju observarem-na
pelo espelho.

— Meu colar deve parecer verdadeiro — ela balbuciou nervosa. —
Um cara na estacdo de trem me disse para tira-lo ou ele seria
roubado. Vocé sabia que coentro custa so cinco rdpias no mercado
de Ghatkopar? Fui a casa da minha amiga para o cha, mais cedo, €
perdi o 6nibus. E muito melhor coentro fresco, melhor do que aquele
que conseguimos aqui...

— Mae — Maniju falou baixinho. — Nao va.
O celular tocou novamente.

Asha disse: — Sim, eu disse que estou indo. Eu estou me
apressando. Mas onde?

O pd branco cobriu todo o celular, manchando seu pescoco. Ela
estava suando. Os olhos de seu marido ficaram marejados de
lagrimas.

— Mae — Manju falou novamente segurando a mao dela. — Por
favor. Mae.

Mas Asha soltou-se das maos da filha e caminhou apressada pelo
maidan, passou pelo galpao de video dos meninos de rua, passou
pelo Hyatt, sem parar, até chegar a uma parada de 6nibus, do lado
de fora do imperioso Hotel Grand Maratha.



Este hotel cor-de-rosa era 0 mais caro do quarteirao. Estava com
um tom rosa-dourado agora que centenas de luzes iluminavam as
curvas de sua fachada de pedras de Jaipur. Asha também brilhava,
parada do outro lado da cerca, com uma faixa de pd branco riscando
um lado de seu rosto.

Ela suspeitava, sabiamente, que, em sua casa, as lagrimas de
Manju estavam caindo sobre a fatia de bolo de chocolate. Durante
anos, Asha teve esperancas de que sua filha nao descobrisse sobre
0s seus homens. Agora, ela desejaria ter criado Manju com mais
conhecimento do mundo para que a filha a entendesse melhor. Isso
nao tinha nada a ver com luxdria ou ser moderna, embora ela
soubesse que muitas pessoas da primeira classe transassem
livremente. Nem era para sentir-se amada e linda. Isso era sobre
dinheiro e poder.

Sua mente se movia mais rapidamente do que a das outras
pessoas.

Os politicos e policiais reconheceram essa habilidade, passando a
depender dela. Mesmo assim, nao fora o suficiente. Aos 20 anos, ela
era uma refugiada pobre e sem instrucao, vinda da seca, com um
marido que nao tinha vontade de trabalhar. Essa noite, aos 40, ela
era uma professora de jardim de infancia e a mulher mais influente
de sua favela. Uma mulher que tinha proporcionado ensino
universitario para sua filha e logo, ela esperava, iria arranjar-lhe um
casamento brilhante. O desabrochar de Manju... Sé isso bastaria
para justificar suas negociatas. Até mesmo o pesadelo de morrer de
aids. Asha devia fazer o exame de sangue logo. Ela sabia disso.

Devia estar observando a estrada do aeroporto para ver a
chegada do policial, mas um casamento da sociedade estava
acontecendo nos gramados do Grand Maratha. Este era um dia



auspicioso no calendario hindu, aprovado pelos astrélogos para
casamentos. Ela tinha se esquecido. Uma banda de jazz estava
tocando uma musica que ela nao reconhecia. Os paparazzi estavam
tirando fotos, bloqueando sua visao da noiva. Pequenos confetes
vermelhos e rosas voaram pela cerca e cairam a seus pés, antes que
rajadas de vento levassem-nos para longe. Uma van branca da
policia parou. Do lado dela. Asha afastou-se das luzes, da banda e
da celebracao quando a porta de tras da perua se abriu.



10.
Papagaios presos e libertos

Em uma madrugada no fim de julho,

Sunil encontrou um catador caido na lama no cruzamento da
estradinha de terra de Annawadi com a grande via do aeroporto.
Sunil conhecia ligeiramente o velho; ele trabalhava duro e dormia do
lado de fora do mercado de peixes Marol, a uns 700 metros de
distancia. Agora, a perna do homem estava esmagada e
ensanguentada, e ele estava pedindo ajuda aos transeuntes. Sunil
imaginou que ele fora atropelado por um carro. Alguns motoristas
nao se preocupavam muito em evitar os catadores de lixo que se
espalhavam na beira das estradas.

Sunil estava assustado demais para ir até a delegacia de policia e
pedir uma ambulancia, especialmente depois do que disseram que
acontecera com Abdul. Em vez disso, ele correu em direcao ao
campo de batalha, nas cacambas de lixo da area de carga,
esperando que um adulto tivesse coragem de ir a delegacia. Milhares
de pessoas passavam por ali todas as manhas.

Duas horas mais tarde, quando Rahul saiu de Annawadi para ir a
escola, o ferido estava suplicando por agua.

— Este ai estd mais bébado que seu pai — um dos amigos de
Rahul brincou com ele.



— Mais bébado que o seu pai — Rahul retrucou sem pensar,
enquanto viravam em direcdo a estrada do aeroporto. Rahul nao
tinha medo da policia; ele tinha corrido em busca de ajuda quando
um de seus vizinhos jogara lentilha fervente em Danush, o bebé
doente. Entretanto, 0 homem na estrada era apenas um catador, e
Rahul tinha que pegar um Onibus para ir a escola.

Quando Zehrunisa Husain passou por ali, uma hora depois, o
catador estava gritando de dor. Ela achou que a perna dele estava
com uma aparéncia horrivel, mas ela estava levando comida e
remédio para seu marido, que também estava com uma aparéncia
horrivel, do outro lado da cidade, na prisao de Arthur Road.

O senhor Kamble passou um pouco depois, com 0s olhos leitosos
e cheios de dores, em seu caminho atras de negdcios e caridade,
ainda procurando contribuicoes para sua valvula cardiaca. Ele ja fora
um morador de rua como o homem ferido. Porém, agora, o senhor
Kamble nao enxergava nada além do saco sem fundo de seu proprio
sofrimento, pois ele sabia que milagres eram possiveis na nova
india, mas que ele ndo receberia nenhum.

Quando Rahul e seu irmao retornaram da escola, no comeco da
tarde, o catador ferido estava deitado, quieto, gemendo fracamente.
As 14h30, um homem do Shiv Sena fez uma ligacdo para um amigo
na delegacia de policia de Sahar sobre um defunto que estava
perturbando as criancas pequenas. As 16 horas, os guardas
chamaram outros catadores para carregar o corpo para dentro do
carro da policia, para que eles mesmos nao pegassem as doencgas
que diziam que os catadores de lixo carregavam.

Indigente: a delegacia de Sahar decidiu sem nem mesmo procurar
pela familia do catador. Morreu de tuberculose, o patologista do
necrotério do Hospital Cooper concluiu sem nem fazer uma autdpsia.



Thokale, o policial responsavel pelo caso, queria andar rapido
porque tinha um negdcio a tratar com o Patil Medical College, em
Bijapur. Seu departamento de anatomia solicitara 25 cadaveres de
indigentes para dissecacao e, com este Ultimo, o pedido estava
completo.

Alguns dias mais tarde, um jovem catador trabalhando debaixo de
chuva descobriu outro corpo no aeroporto: um homem deficiente,
caido em uma estrada de acesso ao terminal internacional, com uma
muleta feita @ mao ao lado dele.

Sem identificacao, sem autdpsia. Um terceiro corpo apareceu no
lado mais distante do lago de esgoto, em um buraco que as pessoas
usavam como latrina. Todos aqueles que usavam o banheiro a céu
aberto notaram que o cheiro estava pior do que o normal. O corpo
decomposto era de um motorista de requixa, € a causa da morte
fora determinada como “doenca”. No mato do aeroporto, do outro
lado do Hyatt, um quarto corpo apareceu com a cabeca esmagada:
um homem de Annawadi que carregava bagagem no aeroporto.

Os annawadianos suspeitaram de que a Perna SO deixara uma
praga, e que, agora, o lugar todo estava arruinado, podre, barbad.
Também havia boatos de que Annawadi e outras favelas do
aeroporto seriam demolidas depois das eleicdes parlamentares do
proximo ano.

Alguns annawadianos tinham certeza de que o representante
distrital Subhash Sawant conseguiria atrasar a chegada das
escavadeiras. Porém, em um dos cruzamentos das redondezas, um
banner politico balangava ao vento sugerindo que as negociagdes
estavam sendo encaminhadas.

“Vocé finge que me bate. Eu finjo que choro. Vocés, que moram
em terras do aeroporto, ja estdo acostumados com este drama de



mentirinha. Agora, o outro partido diz que vai impedir que o
aeroporto destrua suas casas. Entao, por que eles estao se
encontrando em segredo com 0 governo e 0s empreiteiros?”

Sunil estava apavorado com as mortes e os boatos, mas sua
preocupacao mais imediata era sua irma mais nova, que crescera
mais alguns centimetros, aumentando ainda mais a diferenca entre
eles. Durante a mongao, nao houve lixo suficiente no aeroporto para
que Sunil continuasse a crescer. E ele ficou ainda mais desanimado
quando viu, de relance, outro menino catador de Annawadi, magro
como uma vareta, arrastando um saco tao cheio que o deixava
curvado.

Era Sonu Gupta, o menino que piscava e morava sete barracos
abaixo de Sunil; e era dois anos mais velho. Ha alguns anos, quando
os catadores do aeroporto eram menos competitivos, eles
trabalharam juntos nas cacambas da area de carga, uma parceria
que tinha terminado quando Sunil, acidentalmente, quebrou o nariz
de Sonu. No entanto, ultimamente, Sonu estava dando sinais de que
o perdoara. Sunil, as vezes, via-o perambulando antes do
amanhecer pelas vielas da favela, com um olhar de “vamos trabalhar
juntos?” expresso no rosto.

O rosto dele era algo espantoso: encarquilhado, com um dos olhos
que piscava girando pra cima. Sonu também era meio surdo e nos
dias mais quentes seu nariz sangrava; algum problema de salde da
familia dele. Agora Sunil ja estava bem maduro para imaginar o que
0s outros meninos diriam se ele renovasse tal amizade, tao abaixo
do seu padrao. Ainda assim, ele ficou curioso para saber como o
menino que piscava conseguia arrumar tanto lixo. Em qualquer



estacao do ano, principalmente durante a moncao, um olho ruim era
uma grande desvantagem para um catador.

Um dia, Sunil seguiu Sonu ao trabalho. Ele ficou surpreso ao
descobrir que um garoto sem amigos em Annawadi tivesse
relacionamentos tao lucrativos fora dali, principalmente com os
guardas de seguranca de uma das entradas do enorme complexo da
Air India. Na escuridao de antes do amanhecer, Sonu esperou do
lado de fora de uns portoes da estrada da area de cargas, com uma
vassoura gasta nas maos. Dali a pouco, um dos guardas da Air India
deixou-o entrar, e ele comegou a varrer com uma flria cOmica.
Limpou as passarelas, o quiosque de seguranca, varreu as
passarelas novamente, apagando os tracos de suas pequenas
pegadas, curvando-se tao baixo que inalava a espiral de pod
levantada pelas suas vassouradas.

Era uma imagem tao abjeta que Sunil ja estava preparado para
desdenha-lo, até que o guarda esvaziou duas enormes latas de lixo
aos pés de Sonu. Foi entao que Sunil viu a esperteza do moleque.
No meio da indisciplinada e letal estrada de cargas, por tras das
grades de segurangas, um pequeno adolescente tinha tudo a sua
disposicao; uma riqueza em copos plasticos, latas de Coca-Cola,
sachés de ketchup e bandejas de papel-aluminio de uma cantina
onde os funcionarios da Air India comiam.

De certo modo, com sua aparéncia patética, Sonu conquistara os
guardas do complexo, coisa que Sunil nao conseguira com as
mulheres ricas que iam ao orfanato. Sonu tinha se distinguido da
massa maltrapilha. Logo, um pouco envergonhado, Sunil ja estava
caminhando para fora de Annawadi ao lado dele.

Sunil tinha que gritar para ser ouvido por Sonu e, na verdade, ele
quase nao se incomodava. Uma rotina monossilabica era suficiente



para o dia deles varrendo o chao da Air India, tentando pegar as
garrafas e o lixo dos gerentes dos bares de cerveja e barracas de
comida e, entdo, dividindo-se para cobrir uma area maior de
trabalho. Sunil era excelente em subir muros e correr dos guardas
do aeroporto que o perseguiam quando ele ficava perto demais do
terminal. Sonu nao tinha interesse em ser atacado pelos guardas.
Suas habilidades eram um planejamento consistente e sistematico.
Ele pagara os guardas da Air India para Ihe darem lixo da primeira
vez, mas, entao, eles pararam de pedir dinheiro.

O catador que Sonu tinha desbancado na Air India o espancara, e
ainda xingava-o todas as vezes em que seus caminhos se cruzavam,
porém Sonu, acostumado a ser alvo de zombarias pela vida toda,
nao se importava com a opiniao das pessoas. Ao terminar sua ronda
diaria, ele parava ao lado da estrada do aeroporto para observar o
trafego, apertava as tiras de seu enorme saco com puxoes fortes, e
seu corpo todo irradiava orgulho.

— Vocé me ensinou a fazer isso corretamente — Sunil falou para
Sonu certo dia. Sonu era uma pessoa boa e dividia seus lucros meio
a meio: na maioria dos dias, eram 40 rdpias ou 1 ddlar para cada
um.

Quanto mais trabalhavam juntos, mais 0s meninos conversavam.
De inicio, coisas banais: que os deddes dos pés eram quase tao Uteis
quanto os dedos da mao para avaliar a reciclagem dos objetos; que
a familia de Sonu tinha um radio que dava choque quando ele
aumentava o volume... E, entdo, sobre coisas mais importantes, ja
que Sonu gostava de dar pequenas palestras enquanto trabalhava.
Beber a agua do lago de esgoto dava ictericia, ele argumentou,
contrariando a afirmagao de Sunil de que o que dava ictericia era
zombar de outras pessoas que tinham a doenga. Sonu também
avisou-o para nao se envolver com os turistas que se hospedavam



nos hotéis de luxo por causa do que acontecera com seu irmaozinho.
E sugeriu que Sunil escovasse seus dentes mais do que uma vez a
cada mil anos, ja que seu halito cheirava pior do que o dos porcos
da favela, que comiam comida podre.

Certo dia, no rio Mithi, Sonu achou uma bituca de cigarro e
pegou-a antes que Sunil catasse. Agachado, Sonu comecou a
esmagar a preciosa bituca com uma pedra. O tabaco se espalhou, o
filtro desfiou, e ele acenou com a cabeca em direcao aos restos
pulverizados.

— Se eu vir vocé fumando de novo, Sunil, vou bater em vocé com
uma pedra igual a essa.

Sonu contestava com igual paixao a fascinacao de Sunil por Kalu,
o ladrao de lixo, que imitava os filmes para a alegria dos meninos
que nao podiam pagar uma sessao de cinema:

— Vocé fica acordado até tarde da noite ouvindo este Kalu, e eu
tenho que perder um tempao para acordar vocé na manha seguinte
— Sonu reclamou. Ele ndo entendia por que alguém perdia a hora
para acordar e comentou: — Todas as manhas meus olhos se abrem
sozinhos. — Sunil ndo estava acostumado com alguém se
preocupando com ele e gostou disso.

O pai de Sonu era um bébado mais esfuziante que o pai de Sunil.
De vez em quando, ele rasgava notas de rdpias que ganhara
trabalhando na estrada dizendo: — Foda-se! De que adianta o
dinheiro? — No entanto, Sonu tinha sorte com sua mae. A noite, ela
e seus quatro filhos retiravam os restos fibrosos dos prendedores de
plastico cor-de-rosa, trabalho pago por peca para uma fabrica da
vizinhanga. Durante o dia, ela vendia sachés de ketchup e
pequeninos potes de geleia com a validade vencida em uma calcada
ao lado do Hotel Leela. As empresas de fornecimento das linhas



aéreas doaram a geleia, assim como as embalagens plasticas com
farelo de bolo, para as criancas carentes do orfanato da Irma
Paulette. Em vez de da-los, a freira vendia os produtos fora de
validade para as mulheres pobres e criancas, que por sua vez
tentavam revendé-los. Sonu guardava mais rancor contra a Irma
Paulette do que Sunil.

Sonu estava matriculado no 7° ano da Escola Municipal Marol.
Embora nao pudesse frequentar as aulas por causa de seu trabalho,
ele se inscrevia anualmente, estudava a noite, e voltava no fim do
ano para fazer os exames. Sonu achava que Sunil deveria fazer o
mesmo. Em uma manha, ele inclinou a cabeca, como se fosse
drenar a surdez de seu ouvido, e anunciou: — Vamos educar a nds
mesmos e, em breve, estaremos ganhando tanto dinheiro quanto
existe lixo por ai!

— Isso mesmo, chefe — Sunil respondeu com uma risada. — E eu
vou ser o pobre, OK?

— Mas vocé nao tem vontade de ser alguma coisa, Motu? — Sonu
perguntou. Ele tinha se acostumado a chamar Sunil de Motuy,
gorducho, uma descricao que sé cabia se Sunil fosse comparado a
Sonu.

Na verdade, Sunil queria conquistar alguma coisa, mas ele nao
achava que a educacao que a Escola Municipal fornecia aos meninos
de Annawadi ajudava a criar melhores oportunidades. Aqueles que
terminavam o 79 ou 8% ano acabavam simplesmente catando lixo,
trabalhando na estrada ou embalando a locao Fair and Lovely em
uma fabrica. Somente os meninos que iam para escolas particulares
tinham uma chance de terminar o Ensino Médio e ir para a
faculdade.



Quando Sunil e Sonu retornavam para Annawadi depois de juntar
o lixo, eles paravam de conversar e andavam separados um do
outro. Eles eram garotos magrelos ganhando um pouco de dinheiro,
presas faceis. Os meninos mais velhos saiam dando socos pela
estrada molhada e, de repente, os dois estavam com a cara no chao,
com o nariz enfiado em merda de bufalo. Um filho de Robert, o
Homem Zebra, ofereceu-lhes protecao contra os meninos mais
velhos por 30 ou 40 rupias por semana. Quando eles nao pagavam,
ele mesmo os enchia de pancadas.

Sunil invejava aquelas criancas que pareciam ter sua propria rede
de protecao. Era sabido por todos que uma gangue do Shiv Sena iria
se vingar contra quem mexesse com os filhos de Asha, entao,
ninguém o fazia. As criancas Husain tinham outro tipo de protecao,
uma familia do tamanho de um time de criquete. Os meninos hindus
diziam que os mugulmanos transavam constantemente, de modo a
fazerem muitos bebés para superar o numero de hindus. Sunil
pensava que familias grandes, de qualquer religiao, eram uma coisa
muito legal ja que tudo o que ele tinha era Sunita, sua irmazinha
irritante que crescia cada dia mais.

Kalu, o ladrao de lixo, cuidava de Sunil quando estava por perto,
embora Kalu também fosse bem mirradinho. No fim da tarde, ele, as
vezes, se reunia com Sunil em uma pilha de entulhos, do lado mais
distante do lago de esgoto, onde uma faixa de luz antes do
anoitecer fazia a sombra dos meninos parecer gigantesca. Ali, bem
longe das vistas do menino que piscava, Sunil podia apreciar seu
cigarrinho didrio em paz. Kalu também fumava, apesar da
tuberculose que contraira alguns anos antes.

Os dois meninos gostavam de observar Annawadi a uma certa
distancia, do outro lado da agua. Do alto das pedras, eles podiam
ver como todos os barracos pareciam tortos em contraste com as



linhas retas dos hotéis Hyatt e Meridien, que se erguiam por detras
deles. Parecia que os barracos haviam caido do céu e foram
amassados na aterrissagem.

As outras maravilhas do outro lado do lago eram uma fazendinha,
que parecia algo secreto no meio da cidade, e uma arvore frutifera,
em que alguns papagaios faziam ninho. Parte dos outros meninos de
rua estava capturando os papagaios, um a um, para vender no
mercado Marol, mas Sunil convenceu Kalu de que os passaros
deveriam permanecer onde estavam. Todas as manhas, ao acordar,
Sunil ficava atento para escutar os gritos dos passaros e ter certeza
de que eles nao foram roubados durante a noite. Sunil achava que
Kalu era o papagaio dos meninos de rua, embora, ultimamente, o
garoto mais velho estivesse mantendo uma atitude mais contida. Até
mesmo os filmes que ele costumava imitar estavam ficando mais
sombrios.

A experiéncia de Kalu era explorar cagambas de reciclagem que
ficavam dentro do complexo das empresas de fornecimento das
linhas aéreas. Coletores de lixo particulares esvaziavam essas
cacambas regularmente, mas Kalu sabia de cor a programacao dos
caminhdes de lixo. Na noite anterior a coleta, ele pulava as cercas de
arame farpado e fazia uma limpeza nos contéineres transbordantes.
Ele conseguia pegar bandejas de aluminio descartadas de dentro da
Chef Air, Taj Catering, Oberoi Flight Services e Skygourmet. As
cacambas da Oberoi, ele disse, foram disputadas mais ferozmente.

Contudo, a rotina de Kalu ja era conhecida pela policia local, e ele
era detido frequentemente, até que alguns guardas fizeram-lhe uma
proposta diferente. Kalu poderia ficar com sua sucata de metal se
passasse informacoes sobre os traficantes de droga locais.



Um traficante de cocaina de terno branco, chamado Ganesh Anna,
mantinha um negocio a pleno vapor no aeroporto e duas vezes por
semana mandava alguns de seus distribuidores, homens de
Annawadi com 20 e poucos anos, para pegar 0 grosso da droga em
outro bairro. Embora Ganesh Anna pagasse a policia para deixa-lo
em paz, os policiais nao estavam satisfeitos com sua parte no
esquema. Em troca de uma boa informacao sobre o lugar e o
horario da venda das drogas, eles nao se incomodariam mais com os
furtos de Kalu. Kalu guardou um pedaco de papel com os numeros
dos celulares dos policiais em um dos bolsos de sua calca cargo com
estampa de camuflagem vermelha e marrom, peca de roupa
herdada de Mirchi.

Mas Kalu tinha tanto medo da policia quanto de Ganesh Anna. Ele
se sentia como uma isca de peixe e ficava se lembrando do filme
Prem Pratigyaa, no qual um gangster de favela sentira-se tao
encurralado que decidira se matar com bebida e, neste ponto, a
gloriosa Madhuri Dixit correra em sua ajuda. Kalu, normalmente,
examinava as meninas que ficavam nas filas das bicas publicas, e
tanto ele quanto Sunil ndo achavam provavel que alguma garota
nova fosse surgir para ajuda-lo, no estilo Madhuri, e livra-lo dessa
confusdo. Fugir de Mumbai era uma saida mais segura, e seu pai ja
tinha lhe sugerido uma escapada plausivel.

Seu pai e seu irmao mais velho, encanadores itinerantes, tinham
um barraco em uma favela da vizinhanca que se pendurava
perigosamente na ponta de uma colina; as vezes, Kalu reclamava de
como havia se sentido mal-amado naquela casa, antes de vir viver
na rua, do lado de fora de Annawadi.

— Tive que crescer rapido demais quando minha mae morreu —
ele contou a Sunil. — Meu pai e meu irmao nao me compreendiam.



No entanto, ser mal compreendido era melhor do que ficar
encurralado entre um traficante de drogas e a policia. Seu pai €
irmao estavam de partida para um projeto de construcao na regiao
montanhosa perto de Karjat, a duas horas de distancia de Annawadi.
Kalu aprendera a instalar canos quando crianca e haveria trabalho
para ele também.

Sunil esperava que 0 menino nao tivesse que ir embora. Annawadi
perderia muito de sua graca com a partida dele. Perderia suas
imitacOes dramaticas e suas dancas do Om Shanti Om, além da
diversao extra que era o cabelo de Kalu, modificado de acordo com
seus filmes favoritos. Recentemente, seu cabelo estava longo e liso,
como o louco estudante universitario representado por Salman Khan
naquele velho filme Tere Naam.

Mais ainda, ladroes como Kalu tinham o status que os catadores
de lixo nao tinham, e, com a partida de Kalu, Sunil ficaria ainda mais
preso a sua identidade como catador, assim como Sonu, 0 menino
que piscava, o tipo de pessoa que permitia que outros sofressem
sem sua ajuda e morressem sozinhos na beira da estrada.

Alguns dias antes de ir embora, Kalu contou a Sunil: — Meu nome
verdadeiro € Deepak Rai. Nao conte pra ninguém. Saiba, também,
que meu deus principal € Ganpati.

Ele acreditava que Ganpati, o deus-elefante, o removedor de
obstaculos, deveria ser também o deus principal de Sunil. Para
convencé-lo, Kalu levou-o a uma peregrinacao de penitentes
descalcos por doze quilometros até o templo de Siddhivinayak, no
centro de Mumbai.

A que santos e deuses sequir era algo em que muitos dos meninos
de rua pensavam seriamente. Alguns diziam que Sai Baba era mais
rapido que o gordo Ganpati. Outros discutiam que Shiva poderia



abrir seu terceiro olho e explodir ambos os deuses. A mae de Sunil
morrera antes de ensina-lo sobre os deuses, e ele ficava muito
inseguro em relacdao aos méritos de cada um para poder decidir
sobre um favorito. Ainda assim, por tudo que ele tinha observado
em Annawadi, ainda que um menino conhecesse os deuses, iSO nao
significaria que os deuses olhariam por ele.

Em uma tarde, a mae de Abdul chegou as instalagdoes de detencao
de Dongri ensopada pela chuva, com a pele sob seus olhos escura
como pedras. Abdul estava emburrado quando saiu do barracao;
ficou com a cabeca abaixada e chutou um pedaco de terra. Ela viera
para leva-lo para casa. Um juiz tinha decidido que ele ndo era o tipo
de pessoa que fugiria antes de seu julgamento perante o tribunal
juvenil e o liberara com instrucOes rigidas: até o julgamento, ele
deveria comparecer em Dongri todas as segundas, quartas e sextas-
feiras para provar que nao tinha fugido.

Abdul seguiu sua mae por um longo corredor fedido, repleto de
criancas, atravessou o patio e saiu para a rua. A chuva tinha
diminuido e caiam apenas algumas gotas, e surgia um sol fraco e
baixo.

— Entdo, quando é meu julgamento? — ele perguntou a ela. —
Quando é o julgamento do meu pai?

— Ninguém sabe, mas nao se preocupe — Zehrunisa o acalmou.
— Deixe tudo nas maos de Deus e continue rezando. Agora temos
um advogado que vai falar as coisas certas, e tudo isso vai acabar,
porque o juiz vai ouvir a verdade.

— Quvir a verdade — ele repetiu cético. Como se a verdade fosse
uma moeda em um caminho, e mudou de assunto.



— Como esta meu pai?

— Eles ndao dao remédio na prisao de Arthur Road, e ndo tem
espaco para dormir direito. Ah, é terrivel vé-lo 13, seu rosto ficou tao
pequeno. Mas Kehkashan diz que ndao € muito ruim na prisao onde
ela esta. Ela reza muito por todos nds e diz que é vontade de Allah,
esses problemas todos, vindos de todas as direcoes para cima de
nos.

— Por que vocé nao tirou o pai primeiro? — ele perguntou. — Nao
é certo eu ser libertado antes dele.

Suspirando, Zehrunisa contou a ele sobre todos os parentes e
amigos que tinham se recusado a ajudar com a fianca, e de sua
humilhacdo perante a familia da suposta noiva dele.

— Porque, para essas pessoas, tudo o que aconteceu conosco nao
passou de uma diversao, algo para eles conversarem quando estao
sem nada para fazer — Abdul falou sombriamente. — Agora
sabemos, com certeza, que ninguém se importa conosco.

Um longo siléncio seguiu-se. Entdo, ele perguntou a sua mae
sobre seu negdcio do lixo.

Com a supervisao de Mirchi, o negocio tinha degringolado. Todos
os catadores passaram a vender para o tamil do saldo de jogos.

O som que saiu da garganta de Abdul pareceu um enorme soluco.
Ele ja devia ter imaginado. Seus pais criaram Mirchi para fazer algo
melhor que lidar com lixo. Até mesmo Abdul desejara algo melhor
para Mirchi.

— Tudo bem — ele disse depois de um instante, pressionando um
dos dedos no labio trémulo. Ndao havia remédio. Ele teria que
recomecar tudo outra vez, trabalhar mais duro do que antes e tentar
nao guardar rancor por ter de perder trés dias na semana indo e



voltando de Dongri. Ele perderia um pouco de sua renda devido a
sua decisao de andar por um caminho virtuoso, como fora
recomendado pelo Mestre de Dongri, e ficar longe das celas da
prisao pelo resto de sua vida. Nunca mais ele compraria bens
roubados.

Sua mae pareceu concordar com sua decisao. Pelo menos, ele
esperava que ela o tivesse escutado. Ela parecia meio ausente de
tao exausta que estava e, com certeza, nao estava prestando muita
atencao nas coisas ultimamente, especialmente quando ele
perguntou se poderia ganhar um iPod.

Os catadores observaram que Abdul estava conversando mais desde
que voltara de Dongri. Nas balancas, ele ficava perguntando se eles
tinham encontrado os objetos de forma honesta. Entre as rodadas
desse novo tipo de interrogatdrio durante as compras do material,
ele fazia pequenos e estranhos comentarios: — Posso dizer uma
coisa? Isso é o que eu tenho pra falar... — e depois disso, ele falava
interminavelmente sobre um professor em Dongri que tinha visto o
taufeez, o refinamento, assim como realmente era.

Abdul afirmou que ele conversava com O Mestre o tempo todo,
que o professor gostara tanto dele que tinha lhe dado o nimero de
seu celular. Todos sabiam que o separador de lixo estava mentindo,
mas meninos de rua nao se importavam com fraudes; mentiras
extravagantes eram ditas o tempo todo. Eles sé acharam engracado
que ele mentisse sobre uma amizade com um professor. O outro
Unico menino que contava esse tipo de mentira boba era Sunil, que
gostava de fingir, para os meninos novos, que era um aluno do 5°
ano, e o melhor da sua turma.



Abdul conseguiu um publico novo para suas histdrias sobre O
Mestre quando seu meio-amigo, Kalu, voltou da construcao em
Karjat, onde estivera desde a metade de setembro. Kalu ganhara
peso porque, fora da cidade, nao havia Eraz-ex.

Zehrunisa ficou surpresa ao ver Kalu de volta tao cedo e chamou-o
para ir até sua casa comer um prato de comida, ja que havia mais
que o de praxe, uma vez que os Husain estavam jejuando para o
més do Ramadan. Zehrunisa gostava de Kalu, achava que ele
precisava do carinho de uma mae. Kalu ndo contestava isso e ja
chamava Zehrunisa de amma, ou mae, ha um ano, um carinho que
deixava Abdul um pouco nervoso.

— Seu pai ainda esta nas montanhas? — ela perguntou.

— Sim, mas, amma, eu tive que vir embora. Eu nao queria ficar
fora daqui agora.

Mumbai estava no meio do festival alucinante em homenagem ao
seu amado Ganpati. Dali a dois dias, ao som dos tambores e gritos,
milhdes de cidadaos por toda Mumbai trariam suas imagens do
deus-elefante, cuidadosamente elaboradas, para joga-las no mar.
Era uma pratica comemorativa que os ambientalistas pretendiam
nao ver, mas que marcava o ponto alto do ano de Kalu.

— Vocé deveria ter ficado 18 — Zehrunisa o repreendeu. — Eu
quase nao o reconheco, vocé esta tao saudavel. Por que deixar seu
pai desse jeito? Vocé vai voltar aos velhos habitos se ficar por aqui.

— Nao vou voltar a roubar — ele prometeu a ela. — Eu estou bem
e melhorei agora, ndo da pra ver?

— Sim, bem e melhorado agora — Zehrunisa concordou. — Mas,
sera que os ladroes conseguem realmente mudar? Se eles
conseguem, eu nunca Vi.



No dia seguinte, Kalu catou o lixo do aeroporto com Sunil. A noite,
depois de vender o lixo para Abdul, eles ficaram conversando algum
tempo do lado de fora do galpao de jogos. Os trés meninos estavam
conversando os assuntos de sempre, comida, filmes, garotas, o
preco do lixo, quando um homem invalido, chamado Mahmoud,
drogado e com os olhos vidrados, deu um soco no peito de Abdul
por razoes que sb ele conhecia.

Outro maluco como a Perna Sd. Claro que Abdul nao brigaria com
ele. Ele foi para casa dormir. Sunil fez a mesma coisa.

Kalu ndo tinha casa para ir. Ele decidiu ir até o aeroporto
atravessando a via expressa, em direcdao as placas azuis brilhantes
que indicavam o caminho para o terminal internacional.
Desembarque abaixo. Embarque acima. Boa viagem.

Na manha seguinte, Kalu estava caido ao lado dos portdoes em
vermelho e branco da Air India: um corpo sem camisa com 0 cabelo
comprido estilo Salmam Khan, encolhido atras de um canteiro de
flores.



11.
Uma boa noite de sono

Um policial pesadao de bigode,

chamado Nagare, entrou com sua motocicleta em Annawadi, o
viciado que dera um soco em Abdul, na noite passada, estava se
equilibrando no assento de tras. A moto brecou com forca na frente
de Zehrunisa, que estava regateando com um catador. Ela comecou
a tremer quando viu o rosto do policial. Este Nagare nao estava com
a cara que os policiais geralmente estavam quando vinham pedir
dinheiro. Ele estava com uma expressao tensa, uma cara ruim, que
ela ndo conseguiu decifrar; portanto, ele devia ser portador de mas
noticias para aumentar ainda mais os problemas de sua familia.

Nao, ela estava sendo tao paranoica quanto Abdul. Ele
simplesmente queria saber o paradeiro dos familiares de Kalu, e
Mahmoud, o viciado, tinha Ihe dito que ela talvez soubesse.
Zehrunisa sentiu uma onda de alivio até saber o porqué dessa
pergunta.

— O menino estd morto — ele disse, franzindo a testa, e foi
embora. Ela mal teve tempo de se lamentar, porque logo em seguida
ela escutou Abdul chorando.

Durante semanas, seu filho mais velho tentara esquecer o que
havia sofrido na cela da prisao. Agora, num instante, aquilo que
estava represado dentro dele subitamente se quebrara. Ele nao



conseguia respirar e comecou a falar com a voz desesperada e
entrecortada. Kalu, praticamente seu Unico amigo, estava morto.
Agora ele seria preso por assassinato. A policia |he faria uma
armadilha, do mesmo modo que Fatima fizera.

— Tenho certeza disso — ele ficou falando.

O viciado, Mahmoud, ja devia ter contado para a policia que Abdul
estava na estrada com Kalu na noite passada. Essa seria a evidéncia
pela qual Abdul seria condenado. Haveria mais surras da policia e,
depois disso, décadas na prisdao de Arthur Road. Ele agachou-se e
respirou fundo, entao se levantou e correu para dentro do barraco,
onde nem mesmo Kehkashan, agora em liberdade proviséria,
conseguiu consola-lo. Ele sentiu a necessidade de se esconder outra
vez, mas, agora, nao em um monte de lixo.

— Kalu foi assassinado! Os olhos dele foram arrancados! Enfiaram
uma foice no seu traseiro!

Outros meninos, menos traumatizados pela vida, correram para
ver 0 corpo e traziam seus relatos para as vielas da favela. Sunil
recusou-se a acreditar neles, ele precisava ver por si proprio. Saiu
em disparada, esquivando-se dos carros na estrada do aeroporto.

Os outros meninos disseram que o corpo de Kalu estava no
jardim, mas qual jardim? Dois anos de transformacao estética no
aeroporto, gerenciada pelo conglomerado GVK, deixaram o espaco
transbordante de flores. Também havia jardins em frente ao Hotel
Leela, nao havia? Em seu desespero, Sunil nao conseguia orientar-se
no territdrio em volta do aeroporto.

Quando, finalmente, chegou ao jardim correto, os executivos da
Air India e da GVK estavam reunidos, e a policia estava mantendo
todo mundo distante. Outro menino contou para Sunil que os corvos
pegaram os olhos de Kalu e levaram para os coqueiros.



Sunil ficou olhando de longe enquanto transportavam o corpo
seminu de Kalu para a van da policia. Ele observou a perua se
afastar. Tudo o que restava era ficar olhando para a fita amarela,
umas fitas idiotas, de plastico, circulando um canteiro de heliconias
laranja com flores que pareciam os bicos abertos de filhotes de
passarinho.

Sunil virou-se e foi para casa, para além das imensas colunas da
via expressa elevada que estava sendo construida no meio da
estrada do aeroporto, para além de placas que a GVK tinha colocado
que diziam: “Nés nos importamos. NOs nos importamos”, depois do
muro comprido que anunciava os pisos de ceramica que ficavam
lindos para sempre. Ele sentiu-se pequeno, triste e inutil. “Quem
fizera tal coisa com seu amigo?” Mas a nuvem de choque e pesar
nao obscureceu totalmente sua compreensao da hierarquia social
em que viviam. Para os meninos de Annawadi, Kalu fora uma
estrela. Para as autoridades da cidade alta, ele era um estorvo.

Oficialmente, os arredores da policia de Sahar estavam entre os
lugares mais seguros de Mumbai. Em dois anos, apenas dois
assassinatos foram registrados em toda a regidao que incluia o
aeroporto, hotéis, prédios de escritdrio e dezenas de construcoes e
favelas. Ambos os assassinatos foram rapidamente solucionados.

— Em todos os assassinatos que investigamos, temos cem por
cento de sucesso — era como o inspetor sénior Patil, que
administrava a delegacia de Zahar, gostava de falar. Mas talvez
houvesse um truque para essa taxa de sucesso: nao investigar os
assassinatos de pessoas sem importancia.



Obito devido a uma “doenca irrecuperavel” foi a rapida conclusao
de Maruti Jadhav, o inspetor responsavel pelo caso de Kalu. No
necrotério do Hospital Cooper, a natureza da “doenca irrecuperavel”
foi decidida. O menino de 15 anos, chamado Deepak Rai, conhecido
como Kalu, morrera de tuberculose, a mesma causa da morte
determinada para o catador ensanguentado que havia morrido,
lentamente, na beira da estrada.

Meninos ativos, que subiam muros, nao morriam de repente de
tuberculose; uma coisa que o0s annawadianos sabiam tao bem
quanto os patologistas era que as mortes por tuberculose eram
torturantemente vagarosas. Mas a evidéncia do corpo de Kalu
rapidamente virou cinzas no Crematdrio Parsiwada, na estrada do
aeroporto. O falso atestado de &bito devidamente registrado num
cartorio foi queimado pela metade por um cigarro aceso. Portanto,
as fotos do corpo do menino, tiradas de acordo com o regulamento
da policia, desapareceram dos arquivos da delegacia de Sahar.

Como Abdul e sua familia ja sabiam, a delegacia de policia ndo era
um lugar onde as vitimas eram respeitadas e a seguranga publica
levada em consideracao. Era um bazar movimentado, como muitas
outras instituicoes publicas de Mumbai; e investigar a morte de Kalu
nao era um negdcio que geraria lucros. Contudo, a morte dele
ofereceu uma chance para a policia afastar os outros meninos de rua
de Annawadi dos terrenos do aeroporto.

Depois da morte de Kalu, cinco dos meninos de rua foram presos e
levados para a cela paralela da delegacia de policia de Sahar. Eles
foram espancados por causa de uma investigacao e liberados
sabendo do seguinte: se nao se afastassem cada vez mais do
elegante aeroporto, poderiam ser responsabilizados pelo assassinato



de Kalu. Os meninos nao sabiam que a policia ja tinha declarado a
morte dele como sendo natural.

Um dos meninos liberados, chamado Karan, fugiu de Annawadi,
escapou da cidade e nunca mais voltou. Outro, Sanjay Shetty, juntou
desesperadamente certa quantidade de lixo e levou para os Husain a
fim de arranjar dinheiro para sua fuga.

Zehrunisa levou um susto quando o viu.

— O que aconteceu com o seu rosto? — ela perguntou. — Por que
vocé esta chorando?

Sanjay, de 16 anos, distinguia-se dos outros meninos de rua por
sua altura incomum, sua beleza e seu forte sotaque do sul da India.

— Cada palavra que vocé diz tem um som adoravel — Zehrunisa
uma vez brincou com ele. — Vocé é capaz de derreter uma pessoa
com o jeito que fala.

Porém agora Sanjay mal conseguia balbuciar umas palavras.
— Acalme-se — Zehrunisa falou. — Diga o0 que aconteceu.

Entre solucos, ele contou a Zehrunisa que tinha visto Kalu ser
atacado por uma gangue de homens, na escuridao, perto dos
portoes da Air India. Depois, ele falou como fora espancado na
delegacia de policia. Sanjay ndo sabia o que temia mais: que os
agressores de Kalu descobrissem que ele era uma testemunha e
viessem atras dele ou que os policiais prendessem-no para mais uma
rodada de violento interrogatdrio.

Ele nao poderia mais dormir na estrada esburacada de Annawadi e
estava indo para a casa de sua mae, porque nao conseguia pensar
em outro lugar para ele. Depois que o barraco de sua familia no



aeroporto tinha queimado, sua mae se mudara para uma distancia
de 7,5 quildbmetros, ao sul de Dharavi, a maior favela da cidade.

Zehrunisa concordou que Dharavi era um lugar melhor para ele se
esconder do que Annawadi. Ela colocou um pouco de dinheiro nas
maos do menino e ficou olhando enquanto ele corria.

Quando Sanjay chegou a Dharavi, sua irma de 14 anos, Anandi,
estava fazendo chutney de tomate para o jantar. Ela quase derrubou
a tigela quando viu o terror no rosto dele. Os dois eram bem
proximos e, recentemente, numa rara ocasido em que sobrara
dinheiro, ele fizera uma tatuagem com a primeira letra do home dela
em seu braco. Anandi sempre o repreendia, pois um irmao que
amasse sua irma tanto quanto ele dizia deveria vir para casa com
mais frequéncia. Mas o barraco deles era pequeno para trés
pessoas, e Sanjay gostava de ficar perto do aeroporto; ele dizia que
parecia que assim teria uma chance de ir embora.

Sanjay segurou a mao de sua irma e, quando se sentaram no
chao, contou que vira o grupo de homens cercar Kalu.

— Eles mataram meu amigo — ficou repetindo. — Simplesmente o
jogaram la. — Como se fosse lixo.

Depois de recuperar-se, Sanjay comecou a dar conselhos para
Anandi: que ela ndao deveria causar preocupacao para a mae deles,
que ainda estava no trabalho cuidando de uma mulher idosa em um
bairro de classe média; que ela deveria levar seus estudos mais a
Sério.

Sua irma olhou para ele, confusa.

— O que vocé esta querendo dizer, Sanjay? Estudar? Assim como
vocé, eu tenho que trabalhar e ganhar dinheiro. E € vocé que da
preocupacao para a mae, nao eu.



— Vocé também deveria dormir melhor — ele falou sem escuta-la.
— Nao acho que vocé durma muito bem.

Anandi nao sabia o que fazer com o tom paternal de seu irmao.
Sera que era o Eraz-ex? Levantou-se impaciente. Ela sentia muito
que o tal Kalu fora assassinado, até ja o encontrara uma vez e,
naquele dia, ele elogiara sua comida, e ela tinha rido. Mas ela nao
podia simplesmente ficar ali, segurando a mao de Sanjay, quando
tinha que fazer o arroz e cozinhar os legumes. Quando Anandi
voltou-se para o fogao, Sanjay esticou-se no chao e fechou os olhos,
talvez para exemplificar sua ideia de um sono perfeito.

Quando sua mae entrou em casa, uma hora depois, Sanjay estava
de pé e inquieto, ouvindo um dueto de um album chamado Phir
Bewafaai: Deceived in Love.

— Musica de dor de cotovelo do Sanjay — sua mae gostava de
falar assim, revirando os olhos.

“Foi apenas um mal-entendido”, o marido culpado estava
cantando, enquanto sua esposa traida cantava de volta seu plano de
vinganca. A voz da mae de Sanjay elevou-se acima da musica:

— Vou vomitar! Ah, comi alguma coisa estragada no almoco!

Correndo para o banheiro, ela gritou: — Espere ai, Sanjay. Nao va
embora.

— Nao vou — ele prometeu.

Quando sua mae retornou, Anandi estava histérica, e ele estava
tendo convulsdes no chao. Pensando que Sanjay estava tendo um
ataque, a mae puxou-o para cima e sentiu um cheiro forte no seu
halito. Sua irma pegou uma garrafinha plastica branca no canto da
sala. Ela vira Sanjay brincar com aquilo mais cedo e achou que



estivesse cheia de agua e sabdo. Sanjay era louco por bolhas de
sabao. Mas a embalagem de plastico vazia era de veneno de rato.

Sanjay rolou e ficou com a cara virada para a parede recusando a
agua com sal que sua mae preparara para forcar o vomito. Ele viveu
mais duas horas depois de chegar ao hospital publico. Depois da
meia-noite, ao voltar para sua casa, em Dharavi, envelhecida pela
dor, sua mae jogou na sarjeta as receitas que o médico tinha
prescrito para Sanjay. Nao houve tempo para ela ir a rua e comprar
0s remédios.

O inquérito da policia sobre a morte do seu filho foi concluido tao
rapidamente quanto o inquérito sobre a morte de Kalu. Nos registros
publicos, Sanjay Shetty ndo era nem uma testemunha vulneravel de
um assassinato nem a vitima de maus tratos da policia. Ele era um
viciado em heroina que decidira matar-se porque nao conseguiria
bancar sua préxima dose.

Em Délhi, os politicos e intelectuais reclamavam, confidencialmente,
da irracionalidade das massas ignorantes da india, mas, quando o
proprio governo fornecia respostas falsas para as preocupagoes mais
prementes dos cidadaos, boatos e conspiracbes tomavam asas.
Algumas vezes, as teorias da conspiracao tornavam-se um consolo
para a perda.

Tentando entender a morte dos amigos, Sunil e Abdul
aproximaram-se mais. Ndo eram exatamente amigos, ao contrario,
era um tipo de relacionamento sem nome e nao inteiramente a
vontade, no qual os dois meninos sentiam-se unidos pelos dois
garotos que morreram. Sunil e Abdul sentavam-se para conversar,
agora com mais frequéncia do que antes, mas, quando falavam, era
com a formalidade curiosa das pessoas que sabiam que o que diziam



nao era importante, e que muito do que importava nao podia ser
dito.

Sunil tinha certeza de que os guardas da Air India tinham
assassinado Kalu ao pega-lo roubando em suas pilhas de reciclaveis.
Abdul suspeitava que o amigo fora morto pelos traficantes de drogas
que ele tinha delatado.

— Foi uma morte de cao, de um jeito ou de outro — Abdul
comentava com frequéncia, o que fazia Sunil lembrar-se do cachorro
estrangulado no filme de Will Smith, a que ele e Kalu assistiram no
Pinky Talkie Town.

Mirchi achava que os meninos deveriam mudar de assunto.

— Sim, ele roubava lixo, mas era o lixo deles. Entdo, era dbvio que
ele iria morrer desse modo.

Os meninos de rua culpavam outros meninos de rua.
— Mahmoud, tenho quase certeza que foi ele.
— Karan provavelmente o matou e depois fugiu.

Uma desconfianca corrosiva e solta percorria as vielas da favela.
Talvez o fantasma de Fatima estivesse envolvido, ou nao.

O pai de Kalu voltou-se contra a mulher cuja barraca, na estrada
do aeroporto, o filho costumava frequentar para comer seu arroz
com frango e chilli. Ela ouvia coisas, e o pai de Kalu Ihe pedira para
contar o que realmente tinha acontecido.

— Kalu o qué? Kalu quem? — ela dissera, olhando para sua
panela. Finalmente, com a recusa da policia e do necrotério em
informar-lhe a causa da morte de seu filho, ele passou a culpar
principalmente a mulher do arroz com frango e chilli.



A mae de Sanjay nao sabia a quem culpar. Durante semanas,
depois do suicidio do seu filho, ela perambulou cambaleante pelas
ruas de Annawadi, perguntando a todo mundo que passava se eles
sabiam por que seu filho tinha se matado.

— Como posso dormir sem saber? — ela perguntou a sua filha. —
Tem um mundo de coisas na minha cabeca e eu nao sei o que
pensar.

Sunil e os meninos de rua ficaram angustiados quando viram a
mae de Sanjay chegar. Eles a conheciam desde antes de ela se
mudar para Dharavi. O fato de ela parecer estar, agora, com 300
anos, demonstrava o quanto amava seu filho. Mas como explicar a
morte de Sanjay sem mencionar a de Kalu, sem falar sobre a policia
de Sahar? Até mesmo o tamil, que tinha o galpdo de jogos e
contatos intimos com a policia, tinha medo de falar o nome de Kalu.
Entdo, a mae de Sanjay so ficou sabendo o que a mae de um outro
menino que dormia na rua ousou sussurrar:

— Seu menino morreu com medo no coragao.

O terreno do lado de fora dos portdes em vermelho e branco da
Air India era bom e argiloso. Gradualmente, com os cuidados da
equipe de jardinagem do aeroporto, o espaco do tamanho do corpo
de um menino comegou a encher-se de flores. Em uma tarde, Sunil
agachou-se ali e estudou a superficie de terra. Ele nao conseguiu
encontrar nenhum traco de dano.
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“Nao se confunda pensando nessas vidas tao terriveis.”
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Asha estava no controle de Annawadi. Nao houve nenhum
acontecimento grandioso, nem a coroacao de Senhoria da Favela. Ao
contrario, fora uma campanha de pequenos avangos em direcao ao
momento em que a fila de suplicantes se estendeu do lado de fora
de seu barraco, os policiais comecaram a retornar suas ligacdes
rapidamente e o representante distrital Subhash Sawant, pronto
para se dirigir aos moradores, ofereceu-lhe a cadeira plastica ao seu
lado. Seu benfeitor tinha reconquistado a seguranca agora que o
caso do falso certificado de casta parecia estar esquecido pelos
tribunais. Sentada ao lado dele, no palco ao lado do lago de esgoto,
Asha parecia ser quase uma igual com sua corrente de ouro bem
parecida com a dele. A dela fora financiada pelo grupo de autoajuda
e pelos juros altos dos empréstimos que ofereciam para mulheres
mais pobres.

Mais a vontade com sua nova autoridade, Asha parou de inventar
desculpas elaboradas para sua familia sobre os homens que ela
encontrava tarde da noite. Quando seu marido ameacou cometer
suicidio, ela o consolou, mas nao fez promessas de mudar. Ela se



permitira engordar uns 4,5 quilos, 0 que suavizou um pouco as
rugas debaixo dos olhos, o Ultimo traco de seus anos de trabalho no
campo.

Seu maior vazio era consequéncia da falta de uma confidente com
quem pudesse saborear esse triunfo momentaneo. Seus segredos
tinham-na isolado das outras mulheres; e ela mesma tinha fechado
algumas portas atras de si.

— Que amigas eu tenho de verdade? — ela diria a Manju. Porém,
naquele momento, até mesmo sua filha parecia distante. Nas poucas
ocasides em que Manju e ela conversaram, a filha trouxera a tona o
assunto menos favorito de Asha, a Perna So.

Enquanto as mortes de Kalu e Sanjay assustaram 0S meninos que
moravam nas ruas, a morte de Fatima nao saia da cabeca das
mulheres de Annawadi. Dois meses apds o espetaculo publico de
sua queimadura, a historia ainda era objeto de inUmeras narrativas
particulares. O arrependimento de Fatima por causa do que ela
mesma provocara foi esquecido, e seu ato era contado como um
protesto extravagante.

Saber contra 0 que, exatamente, ela estava protestando dava
motivos para diferentes interpretacdbes. Para os mais pobres, sua
autoimolacao fora uma resposta a sua miséria irritante. Para os
invadlidos, o ato refletia a falta de respeito demonstrada aos
deficientes fisicos. Para os que eram infelizes no casamento, que
formavam uma legidgo, foi uma corajosa acusacao as unides
opressivas. Quase ninguém falou da inveja, do balcdo de cozinha de
pedra, de uma parede malfeita ou do entulho que tinha caido no
arroz.



Em uma noite, a esposa do dono do bordel derramou querosene
sobre si mesma no maidan, gritando o nome de Fatima e
ameacando acender um fosforo. Em uma outra noite, uma mulher
que apanhava do marido realmente acendeu o fdsforo. Ela
sobreviveu em condicoes tao desfavoraveis que Manju e sua amiga
Meena, em seus encontros secretos no banheiro publico, comecaram
a discutir outros meios menos idiotas de se cometer suicidio.

Sé a amiga de 15 anos, Meena, soube que Manju pensara em tirar
a propria vida naquela noite do aniversario de 40 anos de Asha.
Apesar da vergonha e preocupac¢ao que Manju sentia por causa dos
casos amorosos de sua mae, a Unica coisa que Meena pode fazer foi
colocar as coisas em perspectiva para ela. Seus préprios pais e
irmaos surravam-lhe, regularmente, com forca, € os Unicos passeios
que ela fazia durante seu trabalho de dona de casa eram as visitas a
bica d'agua e ao banheiro publico. Na opinidao de Meena, qualquer
mae que tivesse financiado a educacdo universitaria de sua filha,
que raramente batia nela e que nao tinha lhe arranjado um
casamento aos 15 anos poderia ser perdoada pelas suas outras
falhas.

Meena encorajava Manju a desabafar as coisas ruins que guardava
dentro de si. Dizia que isso era moderno, um jeito saudavel de lidar
com problemas.

— Vocé sempre diz que as flores que eu ponho no meu cabelo
nunca ficam murchas e escuras — ela falou a Manju certa noite
quando as duas estavam no banheiro. — Minhas flores vivem mais
tempo porque eu nao guardo nada sombrio no meu coracao. Eu
deixo as coisas ruins sairem.

Manju estremeceu. Ela nao queria que o comportamento de sua
mae fosse mais comentado do que ja era.



— Acho que meu coracdo é escuro, entdo — ela replicou
desviando o assunto. — As flores no meu cabelo morrem em poucas
horas.

Manju achava mais sabio praticar a negacao, coisa que ela tinha
aprendido na aula de psicologia, e simplesmente parar de pensar na
sua mae.

— Se eu nao bloquear isso, nao serei capaz de estudar — ela
justificava. Os exames que iriam determinar se ela se tornaria a
primeira mulher de Annawadi a formar-se na faculdade aconteceriam
em apenas alguns meses.

“Em sua teoria do inconsciente, Freud nos explica como a fantasia é
um desejo insatisfeito que é realizado pela imaginagao. Ele divide as
fantasias em dois grupos principais: ambicao e erotismo.

Homens jovens sao, principalmente, ambiciosos. Mulheres jovens
tém, principalmente, desejos erdticos. A pessoa comum sente
vergonha de suas fantasias e as esconde.”

Ao decorar as anotagoes de psicologia que sua professora fornecera,

Manju percebeu que ela precisava bloquear um segundo assunto
doloroso: Vijay, o herdi de classe média do Corpo de Defesa Civil,
que uma vez tinha segurado sua mao.

— Na minha proxima vida, vocé podera ser minha esposa — ele
dissera a ela recentemente. — Nao dessa vez.

O final de setembro era a temporada de contemplagdao romantica
para muitas jovens de Annawadi. A festa do flerte anual, o festival
Navratri, estava prestes a acontecer.



Os feriados que 0s meninos mais esperavam eram o0 Holi e
Haandi. No Holi, eles atacavam uns aos outros com bexigas cheias
de agua colorida; no Haandi, construiam piramides humanas e
caiam de barriga na lama. As garotas da favela nao tinham
permissao para rolar na lama. Navratri, nove noites de danca, era o
festival no qual elas podiam ser iguais, até mesmo melhor do que os
meninos. Durante estas noites, ao final da temporada da moncao,
dizia-se que a deusa Durga lutava contra o demonio do universo €
triunfava. A divindade feminina era celebrada, e até mesmo Meena
recebia permissao de seus pais para dancar e brilhar.

Na primeira noite, antes do Navratri, Meena e Manju passaram
horas se arrumando. Um sari azul-escuro para Manju, que agora lhe
servia perfeitamente, ja que ela tinha seios e quadris como sua mae.
Um elegante salwar kameez vermelho para Meena, que continuava
esbelta apesar de todos os biscoitos que comia.

Meena achava dificil que alguém nao se deslumbrasse com Manju:
sua silhueta, sua beleza, sua habilidade de ficar com a postura
correta, perfeitamente imoével. O comportamento de Meena, no
entanto, era irrequieto e agitado. Contudo, quando ela jogava a
cabeca para tras e sorria com os dentes brilhantes, sua beleza era a
mais ousada. Ela parecia uma daquelas meninas que fazia coisas
deslumbrantes acontecerem. Mas coisas maravilhosas nao
aconteceram, certamente nao no Navratri de 2007, quando as duas
meninas tinham se esgueirado elegantemente para o maidan, na
primeira noite de danca, so para ficarem ensopadas com o aguaceiro
do final da temporada. O palco ao lado do lago de esgoto era o
Unico local sem lama. Os porcos selvagens que acampavam ao lado
fediam depois da longa moncao.

O Navratri de 2008 sé poderia ser melhor, j& que Asha estava
organizando tudo. Ela sabia 0 que essas nove noites representavam



para as meninas. Estava entre seus planos trazer uma banda, um DJ

com poderosos amplificadores, uma grande pandal|:3—4:I para abrigar
um idolo da deusa Durga, e luzinhas coloridas iluminando todo o
maidan, sob as quais a danca aconteceria. Os lideres do Shiv Sena e
do Partido do Congresso, rivais, contribuiram com dinheiro para essa
extravagancia. As eleicOes estavam se aproximando e com milhdes
de votos da favela a serem conquistados, a classe politica da cidade
estava com espirito generoso.

Os annawadianos estavam precisando de uma distracao
exuberante, ja que a recessao que comecara no Ocidente havia
chegado & India. Repentinamente, os elos lucrativos dos mercados
globais estavam empurrando os moradores da favela para tras. O
preco de produtos reciclaveis caiu. O trabalho temporario nas
construcoes, que ja tinha sido menor durante as moncoes, acabou
de vez porque faltou financiamento estrangeiro. Enquanto isso, o
preco da comida subia por causa da pouca chuva e das colheitas
ruins em Vidarbha e outros centros agricolas.

A resposta politica para este momento dificil, D] e luzinhas
coloridas, era uma tradicao respeitada em Mumbai. Nos dias de
festival, antes das eleicoes, as favelas da cidade ficavam tao

iluminadas quanto os bairros ricos com seus prédios pucca[3’—5] e dez
vezes mais ruidosas. Meena adorava as bandas, o som e as luzinhas
cintilantes. Este seria seu ultimo Navratri antes de comecar uma vida
que ela temia, como uma noiva adolescente em uma aldeia de Tamil
Nadu.

Antigamente, Meena tinha se orgulhado de ser a primeira menina
nascida em Annawadi. Mas, ao se preparar para ir embora de



Mumbai, ela reconheceu que o trabalho doméstico na favela fora a
Unica coisa que ela aprendera na cidade grande. E nada que uma
menina limpasse em Annawadi permanecia limpo. Por que as
pessoas viam isso como uma falha dela? Por que sua mae gritava
quando ela, assim como todos os outros, ficava por duas horas na
fila para pegar agua em uma torneira que apenas gotejava?

Tudo na televisio anunciava uma India nova e melhor para as
mulheres. Sua novela tamil favorita era sobre uma garota solteira e
educada que trabalhava em um escritdério. Em seus comerciais
favoritos, uma estrela de cinema do sul da India, chamada Asin,
recomendava, juntamente com o refrigerante de laranja Mirinda,
mais diversao e um pouco de loucura.

Essa nova India, de mulheres mal-humoradas que desafiavam
convengdes, nao era um lugar onde Meena pudesse chegar. Talvez
Manju chegasse la com seu diploma da faculdade. Meena nao sabia
ao certo, pois nao conhecia nenhuma mulher que tivesse terminado
a faculdade. Mas ao assistir a novelas e ao comercial da Mirinda, ela,
as vezes, sentia que sua prépria vida ndo passava de uma casca de
existéncia. As coisas lhe eram impingidas, apanhar constantemente,
um noivo para se casar, o que ela poderia de fato decidir?

Um rapaz, nao 0 seu noivo, apaixonara-se por ela recentemente.
Nas novelas, tal fato seria uma coisa explosiva. Em sua vida restrita,
iSSO nao passava de uma pequena, mas bem-vinda, distracao. O
rapaz era um amigo de seu irmao mais velho: um operario de uma
favela da vizinhanca que estava prestes a assumir um trabalho de
faxina no Golfo Pérsico, o Unico modo que ele encontrara para
ganhar bastante dinheiro €, um dia, sustentar uma esposa e familia.
Certa noite, enquanto visitava o irmao dela, ele entregou a Meena
seu nUmero de telefone. Na noite seguinte, em um telefone publico,



ela ligou para ele. Durante a sexta ou oitava ligacao telefonica
escondida da familia, ele disse que ela era a esposa por quem ele
estava procurando.

A paquera tinha ido longe demais. Meena, entao, deu-lhe uma
resposta que considerava respeitavel:

— Tudo bem que vocé me ame. Fico feliz com isso. Mas eu vou
me casar com outro e vocé deve pensar em mim apenas como
amiga.

Manju ficou aliviada ao saber disso. Meena era uma garota
transparente, que nao conseguia esconder as coisas, e por duas
vezes seus irmaos ja a tinham encontrado ao telefone e batido nela
por causa disso.

— De qualquer modo — Manju assinalou —, vocé disse, no més
passado, que gostava do menino da aldeia.

Meena nao gostava do menino da aldeia que ligava sempre aos
domingos. Ele lavava seu proprio prato depois do jantar, um espanto
para Meena e Manju, pois ele poderia ter mandado sua irma fazer
isso por ele. Mas o rapaz nao era o problema; o problema era um
casamento arranjado aos 15 anos de idade.

O pai de Meena falou arrebatadamente do sentimento que ela
supostamente sentiria quando ficasse noiva: — A primeira vez que
seus coragoes se encontrarem, todo o resto fica esquecido.

O pai de Manju tinha um ponto de vista mais cinico: — Nenhum
casamento é feliz depois que é realizado. Somente antes, pensando
bem, é que ele é feliz.

De qualquer forma, Meena ndo estava euforica com este
prospecto. Ela nao podia imaginar como o amor alteraria as coisas



praticas do dia a dia. E se depois do casamento surgisse uma vida
de adulta ainda mais confinada do que fora a sua infancia?

Tanto para Meena como para Manju, casar na aldeia da familia era
como fazer uma viagem no tempo. Na aldeia de Asha, as pessoas da
casta kunbi ainda consideravam os dalits, como Meena,
contaminados: pessoas sujas, renegadas as periferias das cidades e
apenas toleradas nas casas kunbi para pegar o lixo ou limpar o
esgoto. Se um dalit tocasse uma xicara em uma dessas casas, ela
teria que ser destruida. Esses aldebes ficariam horrorizados se
vissem como Manju se aproximava de sua amiga ou se soubessem
que as duas meninas compartilhavam um mesmo sari azul-celeste.

Manju tinha usado o sari na noite de Ano-Novo maharashtra, na
primavera passada. Meena o usara drapeado em pregas menores
para o Ano-Novo tamil.

— Eu me sinto muito fofa e inchada usando isso do seu modo —
ela confessou a Manju. Meena, com certeza, iria usa-lo para seu
ultimo Navratri em Mumbai.

— Tenho medo que minha mae decida me casar com aquele
soldado da aldeia — Manju falou uma noite no banheiro, quando
elas davam suas costas firmemente para a favela. Desde que Asha
tinha levado Manju para sua aldeia em Vidarbha, Rahul ficava
zombando dela e de seu futuro rural: “Vocé vai ter que cobrir sua
cabeca, limpar e cozinhar para sua sogra, e seu marido vai estar
longe, no exército, e vocé vai se sentir tao sozinha...".

— E, entdo, o que vocé vai fazer se sua mae acertar tal
casamento? — Meena indagou.

— Fujo pra casa da minha tia, eu acho. Ela me protegeria. Como
eu posso passar minha vida deste modo?



—Talvez fosse melhor fazer simplesmente o que Fatima fez —
Meena comentou. — Escapar da situacao quando vocé sabe que vai
ser infeliz. Mas eu me mataria tomando veneno, nao me queimando.
Se vocé se queima, a Ultima lembranca que as pessoas terao de
vocé é da sua pele destruida e nojenta.

— Por que vocé ainda esta pensando nisso? — Manju a
repreendeu. — Vocé ficou doente por uma semana depois que viu 0
corpo de Fatima caido ali. E vai ficar doente de novo se nao afastar
esses pensamentos da sua cabeca, do jeito que eu faco.

Enquanto elas sussurravam, nao podiam evitar olhar a sua volta,
de vez em quando, para ter certeza de que nao havia nenhum sinal
da Perna SO6. Embora suas pragas sobrevoassem Annawadi,
provocando confusao em muitos barracos, diziam que seu fantasma
verdadeiro ficava mesmo era dentro desses banheiros. Os moradores
se lembravam dela entrando ali, “tink, tink, tink”, cheia de batom.
Muitos deles resolveram que era mais seguro fazer suas
necessidades do lado de fora.

— Nao se preocupe — Rahul contou para as meninas. — A Perna
Sé nao levou suas muletas com ela quando morreu, portanto seu
fantasma nao é capaz de correr para pegar vocés.

Manju acreditava nisso mais ou menos e também sabia que as
pessoas da primeira classe nao acreditavam nessa conversa de
fantasma.

Mas Meena nao tinha vergonha de ser supersticiosa.
Recentemente, sua mae relatara ter visto uma cobra deslizar sobre o
pano menstrual que Meena tinha descartado descuidadamente. A
mae dela ficara histérica, disse que isso anunciava que o Utero de
Meena iria secar.



Manju suspeitava que a mae de Meena nao tivesse realmente
visto uma cobra e que estivesse simplesmente sendo mais criativa
em seus esforcos para manter Meena submissa antes do casamento.
De qualquer forma, Meena ficou abalada.

— Vou secar e morrer. — Ela chorou uma noite. Mulheres casadas
sem filhos eram motivos de desconfianca em Mumbai. Imagina ser
estéril em uma aldeia?

Meena comecou a ficar nervosa no banheiro; a praga da serpente
e o fantasma de Fatima atingiam-na como riscos convergentes.
Ainda assim, ela ficava um pouco: os minutos passados no fedor da
noite, ao lado de Manju, eram o mais préximo que ela tinha chegado
da liberdade.

No dia anterior ao inicio do Navratri, 0 maidan passou por uma
furiosa transformacdo estética. Abdul e seus montes de lixo foram
banidos, e as mulheres varreram e varreram. Um garoto adolescente
subiu no mastro da bandeira para prender as tiras de luzinhas nas
calhas onduladas. Nessa noite, Manju e Asha pegariam o idolo de
Durga de um bairro na vizinhanca, e sua chegada completaria os
preparativos da festa. Ao retornar da faculdade, no inicio da tarde,
Manju correu pelo maidan imaginando como teria tempo para dar
aula na sua escola, decorar o resumo de um livro para a aula de
literatura inglesa e fazer o trabalho da casa se a chegada da deusa
consumiria pelo menos uma hora.

— Estarei de volta antes do jantar! — gritou para Meena, que
estava acenando para ela da porta do seu barraco. Manju nao
pretendia ficar ocupada com roupa suja para lavar na semana de
privilégios da danca.



Quatro horas mais tarde, com as roupas no varal e a Ultima
rodada de Cabega-ombros-joelhos-e-pés completa, Manju foi ao
encontro de Meena. Sua amiga estava sentada na porta do barraco
examinando o maidan limpo. Isso era estranho. Os pais de Meena
nao costumavam deixa-la sentar I1a fora, diziam que isso era ruim
para a reputacao de uma garota.

Manju sentou ao seu lado. O fim da tarde era 0 momento em que
muitas meninas e mulheres de Annawadi tiravam uma folga do
trabalho doméstico, antes de comecar os preparativos para o jantar.
Quando eram mais jovens, Meena e Manju passavam Sseus
momentos livres brincando de amarelinha na frente do barraco, mas
adolescentes casadoiras nao podiam ficar pulando no maidan.
Meena parecia cansada e nao estava tao agitada como de costume,
mas era porque estava jejuando, como fazia em todos os Navratris,
para agradar a deusa Durga.

De tempos em tempos, Meena se curvava e cuspia na terra.
— Vocé esta ficando doente? — Manju perguntou logo depois.
Meena sacudiu a cabeca e cuspiu novamente.

— Entao, o que vocé esta fazendo? — Manju falou em voz baixa,
repentinamente desconfiada. — Mascando tabaco? Com sua mae ai
dentro do barraco?

— S6 estou cuspindo — Meena falou sacudindo os ombros.

Sentindo-se um pouco ofendida por Meena nao querer conversar
com ela, Manju se levantou para voltar ao trabalho.

— Espere — Meena falou, estendendo a mao. Em sua palma
estava um tubo vazio de veneno de rato.

Meena olhou-a nos olhos, e Manju entrou correndo para dentro do
barraco, onde a mae de Meena estava moendo o arroz para fazer



idlisl38]. As palavras de Manju sairam atropeladas: — Veneno de
rato, Meena, tolice, vai morrer.

A mae de Meena continuou a moer o arroz.

— Acalme-se. Ela esta fingindo — tentou tranquilizar Manju. — Ha
algumas semanas, ela disse que tinha comido veneno e nada
aconteceu.

A mae de Meena estava farta da filha. A perspectiva de poder
dancar tinha, aparentemente, feito a menina perder a razao:
descobriram Meena falando ao telefone com um rapaz as 2 horas da
manha, e ela apanhara por causa disso. Na hora do almoco, ela se
recusou a fazer uma omelete para seu irmao mais novo, porque
estava de jejum e nao queria ser tentada pela comida. Apanhou por
causa disso também. Seu irmdo ja se preparava para a terceira surra
do dia por ela estar sentada do lado de fora da casa inventando essa
histdria de ter ingerido veneno.

Manju ficou momentaneamente mais tranquila com as palavras da
mae de Meena. Mas, se a amiga estivesse inventando uma historia,
ela nao informaria Manju sobre isso? Manju voltou para fora, curvou-
se sobre o rosto da amiga e cheirou-a.

Manju lembrou-se dos dragdes dos desenhos animados, soltando
fogo e fumaca pelo nariz. Mais tarde, ela pensou ter visto sair
fumaca da boca e do nariz de Meena, como se a garota tivesse se
incendiado por dentro. Nao, isso era impossivel. Era s veneno de
rato. Sua mente estava dando saltos. Se ela gritasse por socorro, a
favela toda saberia que Meena tentara o suicidio, o que arruinaria
sua reputacao. Era melhor ficar quieta. Correu até um telefone
publico e ligou para Asha.



— Mamae — ela sussurrou. — Meena comeu veneno de rato, e a
mae dela nao acredita, e eu nao sei 0 que fazer!

— Ah, droga! — falou Asha. — Vocé tem que forca-la a engolir
tabaco imediatamente. Isso vai fazer com que ela vomite tudo.

Mas 0 que as pessoas diriam se vissem Manju comprando tabaco?
Manju foi atras de algumas mulheres tamil, na viela de Meena, na
esperanca de que elas tivessem uma ideia melhor.

— Ela se envenenou! — Manju sibilou. — Me ajudem! Nao sei o
que fazer!

Elas balancaram a cabeca.

— Tantas brigas naquela familia ultimamente — alguém
murmurou.

— Nao! — Manju gritou, se esquecendo de falar baixo. — Nao
figuem ai tao calmas! Vocés tém que fazer alguma coisal!

Meena tinha se aproximado e estava ao seu lado.
— Vocé realmente engoliu isso? — uma das mulheres indagou.
— Sim — Meena falou, e sua voz estava suave.

— Vocé tomou tudo isso? — Manju exigiu. Uma mulher daquela
viela tinha ingerido, recentemente, meio tubo da mesma marca de
veneno, Ratol, e sobrevivera.

— Tudo — Meena confirmou e curvou-se para frente engasgando,
os cachos de seu cabelo caindo sobre o rosto. Quando as ansias
pararam, ela comecou a falar depressa. Que o Ratol custara 40
rupias no mercado Marol. Que ela roubara o troco de seus irmaos e
de seu pai para compra-lo. Falou algo sobre as surras repetidas.
Algo sobre seu irmao e uma omelete, mas nao apenas isso. Ela nao
estava agindo por raiva, como Fatima fizera. Ela pensara bastante



sobre isso, tinha ingerido dois tubos de veneno de rato, hum outro
dia, mas acabara vomitando; portanto, dessa vez, ela resolvera
misturar o veneno com leite. Ela esperava que o leite fosse manter o
veneno em seu estdmago tempo o bastante para mata-la.

Fora uma decisao sobre sua vida que ela tivera que tomar. Nao era
algo que ela pudesse compartilhar com sua melhor amiga.

Meena sentou-se novamente no chao, com um peso que nao tinha
nada a ver com os seus quilos. Uma mulher apareceu com uma
vasilha de agua e sal.

— Isso vai fazer ela vomitar — falou, empurrando a cabeca de
Meena para tras. Ela engoliu. Todo mundo esperou. Ansia seca.
Nada.

— Agua e sabdo — outra mulher sugeriu, correndo para casa para
pegar uma barra de sabao fedida de Madhumati. Meena apertou o
nariz ao fazer a segunda mistura descer por sua garganta.
Finalmente ela vomitou um jato de espuma verde brilhante.

— Ja me sinto melhor — Meena anunciou. — Saiu tudo.

Seu rosto estava molhado de suor. Ela se levantou cambaleando,
foi para casa, e sua mae levou-a para dormir e esperar o efeito do
veneno passar. Quando a porta se fechou atras delas, as mulheres
da favela soltaram um suspiro. A discricao feminina evitara uma
cena, talvez tivesse salvado um casamento. Os futuros sogros de
Meena talvez nao soubessem que tinham escolhido uma noiva
impetuosa.

O dono da loja ali perto, que vendia leite e acucar, nao percebeu
nada. Mas os trabalhadores da construcgao civil, que retornavam para
casa, pisaram naquela poca de vomito verde. Manju percebeu, pelo
Seu cansaco, que ja era noite e que nao poderia ficar toda



desarrumada do lado de fora da casa de sua amiga. Ela precisava
lavar o rosto e ir buscar a deusa Durga.

Enquanto ela e Asha saiam para buscar o idolo, o irmao mais
velho de Meena chegava em casa e soube que sua irma tinha
ingerido veneno de rato, entao ele deu-lhe uma surra por causa
disso. Meena solucou e foi dormir. Um pouco antes da meia-noite,
ela comegou a chorar novamente g, afinal, seu pai percebeu que nao
era um choro de tristeza.

Na primeira noite do Navratri, enquanto os jovens de Annawadi,
menos Manju, dancavam na clareira iluminada, Meena respondia a
pergunta que um policial Ihe fazia na beira de sua cama no Hospital
Cooper. Alguém a tinha incitado a tentar o suicidio?

— Nao culpo ninguém — falou Meena. — Decidi isso sozinha.

Na terceira noite do Navratri, Meena parou de falar, mas até entao
os médicos do Hospital Cooper ja tinham extraido cinco mil rupias de
seus pais, dizendo que era para “injecoes importadas”.

No sexto dia do Navratri, Meena estava morta.

— Ela estava farta com o que o mundo tinha para Ihe oferecer —
as mulheres tamiles concluiram. A familia de Meena, depois de certa
consideracao, decidiu que a influéncia moderna de Manju fora a
culpada.

As luzes do Navratri se apagaram. Rahul tentou fazer Manju rir
novamente, e ela até sorriu um pouco quando ele falou que o irmao
mais novo de Meena também tinha perdido uma coisa: aquele
menino nunca mais vai querer comer uma omelete de novo.

Certa manha, Manju viu o nome “Meena” marcado levemente em
um pedaco de cimento rachado, do lado de fora do banheiro.



— Somente sob aquela luz — ela declarou, e mesmo assim quase
nao dava para ver. Outra Meena, menos importante, vivera em
Annawadi, e 0 homem que amara aquela Meena tinha gravado seu
nome no braco. Manju pensou que ele, provavelmente, escrevera
“"Meena” no cimento molhado também. Fazia sentido. Mas ela
preferia acreditar que fora o préprio dedo de Meena que rabiscara
aquelas letras; e que a primeira menina nascida em Annawadi tinha
deixado sua marca no local.



13.
Algo brilhante

Em novembro, o mercado do lixo

estava em queda brusca, o tamil que era dono do galpao de jogos
tentou ajudar os catadores a entender por que seu lixo valia tao
pouco agora. Os bancos nos Estados Unidos estavam perdendo
dinheiro, depois os ricos também comecaram a perder e, entao, o
mercado de sucatas nas areas das favelas também comecou a
despencar. Foi assim que ele explicou a crise econémica global. Um
quilo de garrafas de agua vazias costumava valer 25 ripias, agora
valia dez; um quilo de jornal, que era avaliado em cinco rdpias,
agora custava apenas duas. Foi assim que a crise global foi
entendida.

Os jornais que Sunil coletava relatavam que muitos americanos
estavam vivendo, agora, em carros ou barracas debaixo das pontes.
O homem mais rico da fndia, Mukesh Ambani, também tinha perdido
dinheiro, bilhdes, embora isso nao fosse o bastante para impedir a
construcao da sua famosa casa de 27 andares ao sul de Mumbai. Os
andares mais baixos seriam reservados para os carros e para os 600
empregados necessarios para sua familia de cinco pessoas. O mais
interessante, para os jovens moradores da favela, era que o
helicoptero de Ambani pousaria no telhado.



— As coisas vao ficar melhor agora — Abdul falou para Sunil e os
outros catadores, porque foi isso 0 que seu pai Ihe dissera. Embora
os mercados globais fossem volateis, o comportamento dos turistas
poderia ser previsto. Eles inundavam Mumbai no inverno. Indianos
que moravam no exterior comecavam a chegar em novembro para o
feriado Diwali. Europeus e americanos vinham em dezembro. Os
chineses e japoneses vinham logo depois, € os hotéis e aeroportos
ficavam lotados até o fim de janeiro. Com o fluxo de viajantes, os
annawadianos chegaram a conclusao de que as perdas da mongao €
da recessao seriam recuperadas.

Em uma noite, no fim de novembro, Sunil estava no galpao de
jogos, depois de um infrutifero dia a procura do lixo, observando
dois meninos em um dos consoles vermelhos do jogo Metal Slug 3.
Na tela do video game, guerrilheiros estavam lutando contra policiais
e lagostas mutantes nas ruas de uma cidade bombardeada. Do lado
de fora do galpao de jogos, outros annawadianos comecaram a falar
alto. Sunil, afinal, percebeu que a comocao nao era resultado de
nenhuma besteira com o Eraz-ex. As pessoas estavam espremidas
de encontro a janela do barraco, onde o dono do galpao de jogos
morava, assistindo a uma noticia de Ultima hora na televisao do
homem. Terroristas mugulmanos do Paquistao chegaram, em barcos
de borracha, em uma praia de Mumbai, e estavam soltos na cidade.

Os jihads ocuparam dois hotéis de luxo, o Taj e o Oberoi, matando
funcionarios e turistas. Também havia mortos em um lugar chamado
Leopold Cafe, e relatos de mais de uma centena de outras baixas
estavam vindo da maior estacao de trem da cidade. Nao demorou
muito e a foto de um dos terroristas ocupou a tela da TV. Camiseta
preta. Mochila. Ténis de corrida. Ele parecia um estudante
universitario, com excecao da arma automatica.



Os ataques estavam acontecendo a 25 quildmetros de Annawadi,
na parte sudeste, a mais rica da cidade; para Sunil, uma mudanca
tranquilizadora. Ele ficou interessado quando as pessoas da televisao
disseram que os terroristas poderiam ter bombas. As bombas, em
seu segundo jogo favorito, Bomberman, eram pretas e redondas
com longos pavios que chiavam. Uma musica tocava quando elas
explodiam.

Mas um taxi explodira perto da estrada do aeroporto, e os
meninos mais velhos estavam dizendo que o préprio aeroporto seria
um alvo obvio. Manju especulou que, se os terroristas invadiram
hotéis cinco estrelas ao sul de Mumbai, eles poderiam vir, também,
para os hotéis cinco estrelas ao lado do aeroporto. Poderiam até
passar por Annawadi para chegar a esses hotéis. Felizmente, sua
unidade do Indian Civil Defense Corps nao foi chamada para auxiliar
nesta crise em particular. Ela foi para casa e fechou a porta.

Os pais de Abdul ficaram com medo de fazer a mesma coisa. E se
os hindus de Annawadi dissessem que os muculmanos da favela
faziam parte da trama? Com a porta aberta, Karam Husain ligou a
TV. Enquanto Abdul cobria sua cabeca com um lencol, um de seus
irmaozinhos chegou mais perto da tela. A arquitetura na parte
colonial da cidade era linda na opiniao dos meninos menores: as
torres vermelhas elevando-se por tras dos repdrteres no Taj, a
fachada ornamentada da estacao de trem. Em Annawadi, qualquer
casa se parecia um pouco com a familia que a construira. Mas, até
mesmo quando estava sitiado, o sul de Mumbai parecia
majestosamente coerente, como se uma Unica mente tivesse
desenhado o lugar todo.

Bem cedo, na manha seguinte, Sunil e Sonu, 0 menino que
piscava, sairam para trabalhar, apenas para descobrir que catar lixo
estava fora de questdao. O perimetro do aeroporto estava fechado, e



comandos militares com longas armas pretas se aglomeravam na
estrada do aeroporto. Os meninos correram de volta para Annawadi
e para a televisao do homem do galpao de jogos. O Hotel Taj estava
queimando, terroristas e turistas ainda estavam la dentro, e o
locutor dizia que pessoas do mundo inteiro estavam acompanhando
o drama. Do lado de fora do hotel, pessoas bem vestidas enxugavam
as lagrimas enquanto contavam aos repdrteres o que o Taj
significava para elas.

Sunil compreendeu que as pessoas ricas estavam se lamentando
pela destruicao de um lugar em que elas relaxaram e sentiram-se
seguras. La onde ele estava, no galpao de jogos de trinta metros
quadrados, ninguém chorara pelo cerco ao sul de Mumbai nem pelas
centenas de pessoas mortas e feridas. Em vez disso, os favelados
preocupavam-se com si mesmos.

Quando o ataque terminou, sessenta horas depois de ter
comecado, muitos annawadianos previram precisamente a cadeia
das consequéncias econdmicas.

Uma cidade na qual os terroristas matavam turistas estrangeiros
em hotéis ndo era o lugar onde outros turistas estrangeiros
desejariam passar suas férias de inverno. Nao haveria uma alta
estacao nesse inverno em Annawadi. O aeroporto estaria calmo, os
hotéis, vazios. Quando a primeira hora de janeiro chegasse, haveria
poucas pessoas celebrando no Intercontinental e gritando “Feliz
Ano-Novo”.

Pelo contrario, 2009 chegou a favela coberto por um manto de
pobreza; a recessao global sobreposta por uma crise de medo. Mais
annawadianos tiveram que reaprender a digerir ratos. Sonu
encarregou Sunil de catar sapos na favela Naupada, ja que os sapos
de Ia tinham um gosto melhor do que aqueles do lago de esgoto. O



catador louco, que costumava conversar com os hotéis luxuosos,
parou de acusar o Hyatt de tentar mata-lo. Em vez disso, ele
suplicava voltado para sua fachada de vidro azul:

— Eu trabalho tanto, Hyatt, e ganho tao pouco. Vocé nao pode
cuidar de mim?

Numa tarde de janeiro, Sunil tomou banho em um poco abandonado
de uma fabrica de misturar concreto. Afastou as algas e examinou
seu reflexo com cuidado. Ele era um ladrao agora, e Sonu dizia que
iSSO transparecia no seu rosto.

Sunil sabia o que seu amigo queria dizer. Ele tinha visto uma
mudanca acontecer no rosto dos outros meninos que passaram a
roubar, uma mudanca que os guardas de seguranca reconheciam
imediatamente. No entanto, ele decidiu que ainda estava com a
mesma aparéncia: a mesma boca grande e infantil, o nariz largo, o
tronco encovado. O mesmo cabelo grosso com as pontas para cima
e para fora, mas sobre o qual ele nao tinha nada a reclamar quando
se lembrava dos cabelos de sua irma Sunita. Os ratos morderam
ambos o0s irmaos, enquanto dormiam, e as mordidas tinham virado
feridas na cabeca da menina. Mas, recentemente, ela ficara careca
porque seus furdnculos ficaram cheios de vermes.

Sonu queria que Sunil desistisse de sua nova linha de trabalho e,
por causa disso, ele estapeara seu rosto quatro vezes nos ultimos
dias, bem forte. Sunil nem bateu de volta nem mudou de ideia. Sonu
era provavelmente o menino mais virtuoso de Annawadi, mas ele
tinha uma mae e irmaos pequenos trabalhando também para
suplementar a renda da casa. Sunil era incapaz de sustentar-se s
com a coleta do lixo e teve que considerar novas possibilidades na
area do aeroporto onde os receptadores de bens roubados ficaram



felizes em ajuda-lo. Para a primeira missao solo de Sunil, um ladrao
adolescente, que também tinha uma irma careca, forneceu uma
bicicleta para uma fuga em alta velocidade. Pela manha, a brigada
de incéndio do aeroporto estava sem as valvulas das torneiras de
cobre. O homem do galpao de jogos emprestara suas ferramentas, e
0os suportes de metal desapareceram das dezenas de tampas de
concreto. Enquanto os operarios da construcao preparavam o
cavernoso estacionamento do aeroporto para sua inauguracao, Sunil
desmontou as partes, parafuso por parafuso.

Ele estava bem preparado para seu trabalho como novo
microssabotador da nova economia. Sua habilidade de escalar
paredes fora conquistada nos coqueiros da estrada do aeroporto,
seu tamanho pequeno ajudava a desviar suspeitas, e ele nao
recusava os riscos calculados, como aqueles que correra ao saltar no
parapeito cheio de lixo, acima do rio. O Unico problema era que suas
maos e pernas tremiam cada vez que ele pegava um pedaco de
metal, um tique nervoso que os outros ladroes achavam divertido.

Um deles, Taufeeq, perguntava para ele o tempo todo:
— Devemos ir para o Taj esta noite?

O Taj, para os meninos de Annawadi, nao era o hotel que os
terroristas atacaram. O Taj deles era o Taj Catering Services, um
prédio achatado no complexo do aeroporto, pertencente a empresa
do hotel. Atras dos altos muros de pedra encimados com fileiras de
arame farpado, as refeicdbes que seriam servidas nos voos eram
preparadas. Recentemente, Sunil notara uma rede laranja e um
andaime de ferro erguido por cima da parede: um indicativo de que
alguma coisa estava sendo construida do lado de dentro e de que
haveria metal no chao para ele pegar.



Em sua época, Kalu escalara o arame farpado para vasculhar as
cacambas. Sunil estudou o Taj para achar um jeito mais facil e
descobriu um buraco pequeno, escondido pelos arbustos, na base de
uma parede. Como o buraco ficava no fim de uma alameda de
cascalhos, sem iluminacao, a expedicao do roubo era praticamente
compulséria. No entanto, Sunil continuava a adiar a missao.

Seu companheiro ladrao, Taufeeq, reclamou que outros meninos
descobririam o buraco se eles hesitassem um pouco mais. Porém,
este Taj Catering fazia Sunil lembrar-se de Kalu e da morte, assim
como os militares com boinas azuis que, ultimamente, agachavam-
se por tras de barricadas iguais as da policia de Sahar, que parecia
ter ficado mais cruel nos meses que se seguiram aos ataques
terroristas. Recentemente, um seguranca da Indian Oil descobrira
Sunil esgueirando-se por ali, a procura de metais, e o entregara a
um policial embriagado chamado Sawant. Na delegacia, o policial
deu um pontapé em suas costas e espancou-o tao cruelmente que
outro policial se desculpou com Sunil e trouxe um cobertor para
cobri-lo.

Devido aos riscos, Sunil queria passar mais algumas noites
observando os guardas do Taj, através do buraco, avaliando as
chances de ser pego ou nao. Enquanto isso, ele conseguia dinheiro
para comida trabalhando no estacionamento de quatro andares que
ja estava quase pronto no terminal internacional.

Agora ele sabia o melhor caminho para entrar: depois de fileiras
de barricadas vermelhas e amarelas brilhantes; depois das
escavadeiras e de um gerador, cobertos a noite; depois de uma
guarita onde guardas com lanternas ficavam abrindo o porta-malas
dos carros; depois de uma incrivel montanha de cascalho; depois de
uma amendoeira cujas folhas estavam avermelhadas, e isso



significava que as castanhas passaram de amargas para doces e
depois de dois obstaculos de seguranca.

Em uma meia-noite de janeiro, quando visitava a garagem escura,
ele nao conseguiu distinguir quais animais estavam correndo sob
seus pés. Ratos ou ratdes, possivelmente, mas ele nunca os tinha
encontrado no estacionamento antes. Guardas de seguranca, sim,
estes ele encontrava com frequéncia, mas hoje nao conseguia
descobrir onde eles estavam. Ele moveu-se com cuidado até uma
escadaria, perto de uma parede externa feita de ripas de metal
horizontais. As ripas da parede deixavam entrar um pouco da luz
azul e branca que iluminava o terminal internacional no lado em que
oS viajantes ainda estavam abracando e despedindo-se de suas
familias. Estar perto da iluminacao aumentava o risco de ser visto
pelos segurancas, mas facilitava a vigilancia.

Ele estava procurando por aquilo que os annawadianos chamavam
de prata alema, aluminio, niquel ou cromo. Ultimamente, esse termo
era falado com respeito. O preco para a prata alema tinha caido
recentemente de cem rdpias por quilo para 60, mas o preco de todo
tipo de lixo tinha caido muito mais.

Subiu pela escadaria, cuidadoso, parando em cada patamar para
espiar através de um buraquinho no chao. Ele supunha que um cano
de agua, eventualmente, seria colocado por esses buracos; mas, por
enquanto, eles permitiam que ele verificasse se 0s guardas estavam
subindo a escada atras dele. Os segurancas nepaleses lhe davam
mais medo, porque eram parecidos com os chineses e com Bruce
Lee.

No terceiro nivel, em um canto, havia duas longas tiras de
aluminio. Ele correu para pega-las, surpreso que algum outro ladrao
nao as tivesse descoberto ainda. Pensou que elas deviam ser parte



de uma moldura de janela, embora o estacionamento nao tivesse
janelas. A utilidade das coisas que ele roubava no aeroporto nao
importava muito para seu trabalho, mas ele ficava imaginando.

Sunil carregou as tiras de metal até o teto, onde a Unica prata
alema que ele ja encontrara estava guardada em um armario
vermelho com uma placa escrita em letras garrafais “Caixa da
Mangueira de Incéndio”, mas esse suporte fragil de extintor de
incéndio valia muito pouco.

O telhado também era o lugar em que ele poderia encontrar os
segurancas, que costumavam ir até la para fumar; apesar disso, ele
tentava subir até o telhado em todas as suas incursdes. No alto dos
quatro andares, o telhado mais alto em que ja estivera, o que o
deixava entusiasmado era a vista do espaco aberto, uma raridade na
cidade.

O telhado tinha dois tipos de dareas, na verdade. Uma delas
permitia que ele ficasse parado, exatamente no meio do lugar, e
girasse de bracos abertos que, mesmo que fossem bem compridos,
nao tocavam em nada. Esse tipo de espaco nao existiria mais
quando o estacionamento fosse aberto e se enchesse de carros, dali
a um més. O que restaria era uma parte que sO lhe permitiria
debrucar sobre o corrimao.

Ele gostava de ver as caudas vermelhas dos avides da Air India
decolando. Gostava da gorda torre municipal de agua. Gostava do
prédio do enorme terminal novo. Ele nao se importava com as
chaminés do crematodrio de Parsiwada, onde o corpo de Kalu fora
cremado. Era um lugar fantastico para ver a placa brilhante do Hyatt
e para tentar localizar onde, dentre os pontos escuros de la de
baixo, ficava Annawadi. E, melhor ainda, dali ele podia observar as
pessoas ricas entrando e saindo do terminal.



Outros meninos que visitaram o telhado gostavam de observar as
pessoas se movendo la embaixo, porque elas ficavam bem
pequenas. Para Sunil, ver as pessoas de cima o fazia sentir-se
proximo a elas. Ele se sentia livre para observa-las de um jeito que
nao poderia fazer estando 14 no chdo. L3, se ele ficasse olhando, as
pessoas perceberiam.

A cada més que passava, ele se sentia menos seguro sobre qual
seria seu lugar no meio do trafego humano na cidade la embaixo.
Uma vez ele acreditara que era inteligente e que poderia ser alguma
coisa, nao alguém importante, como as pessoas que frequentavam o
aeroporto, mas alguma coisa no meio. Estar ali no telhado, mesmo
que fosse para roubar coisas, era um modo de nao ser aquilo que
ele tinha se tornado em Annawadi.

Chega de ficar pensando, tinha que ir para casa com sua prata
alema. Ele carregou as tiras de aluminio pela escada abaixo e, antes
de sair do prédio, abriu o ziper da sua calca e colocou o metal entre
as suas roupas de baixo. O contato da prata alema com a pele nao
era muito bom, mas quando ele tentava carrega-la por fora das
cuecas, ela escorregava.

Ele mancou, com a perna dura, e passou pelas guaritas de
seguranca e pela delegacia de policia de Sahar. Em breve estaria de
volta a Annawadi, encolhendo-se para dormir na traseira de um
caminhao.

Na tarde seguinte, Sunil usou as ferramentas do dono do galpao
de jogos para roubar as travas de pneus que a seguranca do
estacionamento do aeroporto grampeava nos requixas.

Quando ele voltou para o galpao de jogos, depois de escurecer,
todo mundo estava falando sobre uma mulher que tinha acabado de



tentar enforcar-se e falhara. Seu marido endividado tinha vendido o
barraco deles, e ela nao queria morar na rua.

“Muitas mulheres de Annawadi queriam morrer”, pensava Sunil.
Ele ficou bastante triste com o que acontecera com Meena, que
sempre fora legal com ele.

— E tudo por causa de um ovo — as pessoas comentavam.

Abdul declarou que o que Meena fizera fora uma ousadia. As
pessoas também chamaram Kalu de ousado. Agora, o tamil do
galpao de jogos dizia que ele, Sunil, era 0 menino mais ousado de
Annawadi: — O ladrao ndmero 1!

Sunil percebeu nas entrelinhas o motivo das palavras do cara. O
tamil estava tentando aumentar sua confianca para que ele
realizasse o roubo no Taj e lhe vendesse os objetos, mas Sunil nao
se sentia tao confiante nesta noite.

Na rua do lado de fora do galpao passou seu pai, andando
depressa, enquanto Abdul conversava, animadamente, com um
menino que nao estava prestando a minima atencao. Abdul falava
girando seu pescoco para frente e para tras, igualzinho a um bufalo
d’'agua que estava parado atras dele. Sunil deu uma risada ao passar
por ele. Era o tipo de comportamento imbecil que Kalu teria imitado.
Muito provavelmente, Abdul e o bulfalo estavam tentando afastar os
mesmos mosquitos que pairavam sobre suas cabecas.

— Vocé ja pensou quando olha alguém, quando ouve alguém, se
essa pessoa realmente tem uma vida? — Abdul perguntava ao
menino que nao estava prestando atencao. Ele parecia estar em um
transe, como acontecia de tempos em tempos desde que ficara
preso em Dongri.



— Como aquela mulher que acabou de se enforcar, ou 0 marido
dela, que provavelmente bateu nela antes de ela fazer isso? Imagino
que tipo de vida é esta — Abdul continuou. — Sinto a tens3o s6 de
olhar. Mas é uma vida. Mesmo a pessoa que vive como um cao ainda
tem uma vida. Uma vez minha mae estava me batendo, e isso me
ocorreu. Eu disse: “Se o que esta acontecendo comigo, agora,
acontecesse pelo resto da minha vida, seria bem ruim, mas, ainda
assim, também seria uma vida”. E minha mae ficou tao chocada
quando eu disse isso. Ela falou: “Nao se confunda pensando nestas
vidas tdo terriveis”.

Sunil achava que ele também tinha uma vida. Certamente uma
vida ruim, do tipo que poderia terminar como a de Kalu e, entao, ser
esquecida, porque nao fazia nenhuma diferenca para as pessoas que
viviam na cidade alta. Mas alguma coisa ele tinha comegado a
perceber no telhado, ao debrucar-se ali, pensando no que
aconteceria caso ele se curvasse demais, era que a vida de um
menino so valia para si mesmo.

Em fevereiro, o impaciente Taufeeq derrotou Sunil e assumiu o
controle da operacgao para roubar o Taj Catering Services. Sunil ficou
aliviado de ser rebaixado para um dos meros quatro soldados. Os
meninos atravessaram o buraco na parede de pedras, uma vez por
semana durante trés semanas, conseguindo 22 pedacos pequenos
de ferro. Em uma noite, quando os guardas vieram correndo, 0S
meninos jogaram pedras neles. Sunil agora tinha o bastante para
comer, além de dez ripias extras para comprar um brinco de prata,
no formato de caveira, que ele vira do lado de fora da estacao de
trem de Andheri. Ele sempre quisera ter alguma coisa brilhante.

Havia mais prata alema no estacionamento e nos armazéns
industriais perto do rio. Uma escada icada de um quiosque de
seguranca valia mil rdpias que seriam divididas em cinco. Semanas



se passaram sem que Sunil sentisse fome e ainda pudesse realizar o
desejo de algo muito maior do que um brinco prateado.

A principio, ele nao acreditou, pensou que fosse um trugque de luz
e sombra que passava pelas frestas da parede do seu barraco. Mas,
a0 encostar-se lado a lado com Sunita, ele confirmou: estava mais
alto. Como ladrao, Sunil Sharma tinha, finalmente, comecado a
crescer.



14.
O julgamento

Embora o pai de Abdul acreditasse,

secretamente, que os Unicos indianos que eram levados a
julgamento eram aqueles pobres demais para dar dinheiro a policia,
ele criara seus filhos para respeitar os tribunais indianos. Entre todas
as instituicoes publicas no pais, Karam sentia que esses tribunais
pareciam ser o0os mais dispostos a defender os direitos dos
muculmanos e de outras minorias. Em fevereiro, com seu proprio
julgamento se aproximando, ele comecou a acompanhar
julgamentos por toda a india, nos jornais urdus, do mesmo modo
que outras pessoas acompanhavam novelas. Embora muitas vezes
ele discordasse de alguma resolucao num certo tribunal, e
entendesse que alguns juizes eram corruptos, sua fé relativa no
judiciario permanecia.

— Na delegacia de policia, eles falam para a gente ficar quieto —
Karam falou para Abdul, que se lembrava bem e nao precisava ser
alertado. — Entretanto, nos tribunais, nds podemos ser ouvidos. —
Karam ficou ainda mais esperancoso quando descobriu que seu caso
tinha sido designado para os tribunais de causas rapidas.

Em um tribunal normal, as vezes, se passavam cinco, oito ou onze
anos entre a declaragao da acusacao e o comeco do julgamento.
Para pessoas sem trabalho permanente, a grande maioria na India,



toda presenca no tribunal envolvia perda do dia de trabalho. Longos
julgamentos eram economicamente desastrosos. Mas, por decreto
do governo central, o enorme acumulo de casos, agora, estava
sendo direcionado para 1.400 tribunais de causas rapidas por todo o
pais. Em Mumbai, vereditos estavam voando dos tribunais rapidos
com tanta velocidade que o nimero de julgamentos pendentes na
cidade toda tinha diminuido um terco em trés anos. Muitos casos
notorios, incluindo os do crime organizado, foram diretamente para
a corte rapida, ja que o publico estava compreensivelmente ansioso
para vé-los resolvidos. Mas, além dos casos famosos que traziam os
caminhdes de televisao para a frente dos tribunais de causa rapida,
havia outros milhares de pequenos e insignificantes julgamentos
como os dos Husain.

Uma juiza chamada P. M. Chauhan fora designada para julgar se
Karam e Kehkashan tinham levado sua vizinha para a autoimolacao.
Abdul teria um julgamento separado na corte juvenil, em uma data
posterior, e ndo entraria no tribunal da juiza Chauhan. Portanto, para
ele, parecia que o julgamento estava acontecendo a oceanos de
distancia, e ele nao se importava com o que sua irma dizia sobre a
viagem de sessenta minutos de 6nibus para um bairro ao sul de
Mumbai chamado Sewri. O assunto era um dos inUmeros de sua
vida que ele considerava fora de seu interesse. Ele s6 confiava em
Kehkashan, uma narradora mais confiavel que seu pai, porque ela o
mantinha informado para que se preocupasse ou nao.

O tribunal de Sewri fora anteriormente uma empresa
farmacéutica.

— Isso nem parece um tribunal — Kehkashan falou ao pai,
preocupada, no dia em que o julgamento comecou. Nao tinha
corrimaos de madeira; nada imponente. Os corredores estavam
tomados por acampamentos, familias de outros acusados comendo,



rezando, dormindo, apoiando-se em uma parede de azulejos
engordurados onde placas ameagavam, com multas de 1.200 rupias,
quem cuspisse no chao. O lugar todo parecia nao ter catadores de
lixo. No tribunal, garrafas de plastico vazias e latas amontoavam-se
na base da plataforma alta de onde a juiza Chauhan presidia.

— Esta juiza mulher é muito severa — um policial falou. — Ela nd@o
deixa o0 acusado sair livre.

Kehkashan viu imediatamente que a juiza era uma pessoa
impaciente. Franzindo os labios vermelho-escuros, a juiza gritou para
seu pai que tinha comparecido no primeiro dia do julgamento sem
um advogado.

— E um caso bhaari, um caso grave! N3o me atrase, comece isso
rapido, ande logo!

A impaciéncia era estrutural. Como a maioria dos juizes das
causas rapidas, Chauhan conduzia mais de 35 julgamentos
simultaneamente. Cada caso nao era ouvido do comeco ao fim, do
jeito que Kehkashan tinha visto nas séries de TV. Ao contrario, eram
desmembrados em dezenas de audiéncias breves que aconteciam
em intervalos semanais ou quinzenais. Em um dia comum, o juiz
ouvia partes de nove julgamentos, de modo que o banco dos
acusados onde ela e seu pai estavam sentados, sob supervisao da
policia, estava lotado. Havia homens em julgamento por assassinato,
por roubo a mao armada e por roubo de eletricidade; muitos deles
estavam algemados. Karam era o homem mais velho no banco,
Kehkashan, a Unica mulher. Seus assentos ficavam encostados na
parede no fundo do tribunal, atras de um grande auditério de
cadeiras plasticas brancas para testemunhas e observadores, e duas
plataformas com mesas de metal onde uma multidao de
funcionarios, promotores e advogados de defesa folheavam os



arquivos. Para Kehkashan, a bancada das testemunhas e a juiza de
batom pareciam estar a uma longa distancia.

Na audiéncia seguinte, o advogado dos Husain apresentou-se e
um médico legista do Hospital Cooper testemunhou, falsamente,
dizendo que Fatima fora queimada em 95% do seu corpo. E a
audiéncia terminou.

— E agora? Qual o proximo? — perguntou a juiza, pegando um
novo arquivo e passando para o proximo caso.

Na semana seguinte, o policial de Sahar testemunhou sobre a
conclusao da investigacao da delegacia: que os Husain bateram em
Fatima e estimularam o suicidio.

— E agora? Qual o préximo? — perguntou a juiza.

O que veio a seguir era a parte do julgamento que os Husain mais
temiam. Comecando em um dia de marco, e continuando por breves
sessOes e incontaveis semanas, viriam os testemunhos dos vizinhos
que a policia tinha entrevistado em Annawadi e que a promotoria
escolhera para argumentar seu caso.

Estranhamente, a maioria destas testemunhas nao estava
presente na hora da briga que precedeu a queimadura. Entre elas,
estavam o marido de Fatima e duas de suas melhores amigas.

No banco da acusacao, Kehkashan estava feliz por estar usando a
burca que encobria seu suor exagerado. Ela contraira ictericia na
prisao e a febre persistente subira muito, o que aumentou ainda
mais sua ansiedade. Ela considerava o comportamento de sua
familia, naquele dia fatidico, algo terrivel e vergonhoso, e desejava
nao ter dito, durante a briga com Fatima, que torceria a outra perna
da mulher; desejava que seu pai nao tivesse ameacado bater em
Fatima. De qualquer forma, aquelas palavras maldosas dificilmente



0S enviaria para a prisao. Eles iriam para a prisao se existissem
supostas testemunhas que corroborassem o depoimento revisado de
Fatima a policia, em que ela afirmava ter sido esganada e surrada.

Poornima Paikrao, a funcionaria executiva do governo de
Maharashtra, tinha ajudado a elaborar o depoimento no hospital e,
depois disso, falou para Zehrunisa que os relatos das outras
testemunhas seriam bem prejudiciais, a menos que os Husain |he
pagassem uma propina. Ela fizera uma segunda tentativa de
extorsao naquela manha, bem do lado de fora do tribunal.

As testemunhas de Annawadi poderiam lembrar-se de detalhes
novos e terriveis da noite em questao, a funcionaria executiva tinha
afirmado a Karam. Ela mesma poderia testemunhar sobre a
declaracao feita no leito de morte de Fatima, de tal maneira que um
veredito de culpado estaria garantido. A funcionaria nao queria fazer
isso. Ela queria ajuda-los.

— Mas o0 que mais posso fazer? — ela perguntou, levantando as
maos como sempre. — Pense de novo no que podera acontecer.
Vocé e seus filhos irao para a prisao. Entao, o que vocé sugere?

— Nao vou pagar — Karam falou atabalhoadamente. — Meu filho
e minha filha ja ficaram em uma prisao, as coisas terriveis que vocé
ameaca ja aconteceram. Mas vamos pagar o advogado, ndao Vvocé,
para acertar as coisas. O advogado vai fazer a juiza enxergar a
verdade. E se esta juiza nao vir isso — ele concluiu num rasgo de
bravura —, vou levar o caso para a Suprema Corte!

Enquanto aguardavam o primeiro de seus vizinhos em um tribunal
desleixado, tanto o pai quanto a filha esperavam que sua crenca no
judiciario indiano tivesse uma base na realidade.

A primeira a subir na bancada de madeira das testemunhas foi
uma das confidentes mais intimas de Fatima, uma garota miseravel



chamada Priya. Priya era, provavelmente, a menina mais triste de
Annawadi, e Kehkashan a conhecia ha muito tempo. Naquela
manha, as duas jovens dividiram um requixa desde a favela até a
estacdao de trem, sentadas uma de encontro a outra, com corpos
suados encostados, cada uma delas em sua propria bolha infeliz.
Evitando os olhos de Kehkashan, Priya envolveu-se com os préprios
bracos, repetindo:

— Nao irei. Nao vou.

Priya tinha evitado contato com as pessoas desde a queimadura
da amiga.

— Fatima era a Unica pessoa que sabia do meu sofrimento — ela
falou uma vez. Uma garota mais forte poderia ter sido capaz de
esquecer os gritos de socorro de sua amiga, seu esperneio. Mas, na
bancada, assim como em Annawadi, Priya demonstrava a marca de
seu desespero, COmMo se uma cicatriz marcasse seu rosto.

E esse nao era o tipo de dano que transformava uma garota
timida em uma contadora de histérias. Trémula, Priya contou ao
promotor que nao estava no maidan quando a briga comecou, e que
tinha visto Fatima apenas depois de ela ter se queimado. Fatima
provocou muitas brigas na favela, Priya falou ao advogado de defesa
antes de ser dispensada.

Sucedendo-a, a frente da juiza, estava um homem bonito e
articulado chamado Dinesh que trabalhava como carregador de
bagagem no aeroporto. Kehkashan nunca tinha falado com ele, mas
tinha ouvido rumores de que seu testemunho seria prejudicial a eles.
Ela sentiu-se pior do que nunca quando o viu subir na bancada com
o rosto cerrado e palido. Como ele estava falando em marathi,
alguns minutos se passaram antes que Kehkashan pudesse perceber



que a raiva dele ndo era direcionada a sua familia, mas sim a policia
de Sahar.

Logo depois da queimadura, um policial registrara o relato de uma
testemunha que descrevera a briga e que tinha o nhome de Dinesh.
O testemunho era falso, Dinesh contou a juiza. Ele estava em casa,
em outra viela da favela, nao tinha visto a briga e nao sabia por que
fora chamado como testemunha-chave da acusacao. Ele nao se
importava hem um pouco com 0s Husain nem queria saber se eles
irlam para a prisao. O que importava para ele era ter deixado de
receber o pagamento de um dia de trabalho por causa de uma
declaracao erronea da policia.

O promotor, surpreso, rapidamente encerrou seu depoimento e
terminou, assim, a audiéncia. Kehkashan e seu pai voltaram para
casa sentindo-se atordoados.

Apesar das insinuacdes da funcionaria executiva, as primeiras
testemunhas n3ao mentiram para prejudica-los. Olhando para tras,
Kehkashan lembrou-se da impressao de otimismo daquela tarde,
antes que as falhas do famoso tribunal de causas rapidas
comegassem a aparecetr.

Em abril, o caso contra os Husain se estendia em pequenas
audiéncias, e a juiza P. M. Chauhan ficou irritada. Sua estendgrafa,
proficiente apenas na lingua marathi, era incapaz de traduzir o hindi,
usado pelas testemunhas da favela de Annawadi para o inglés
exigido na transcricao oficial. Impaciente com o0s atrasos na
traducao, a juiza comecou a dizer a estendgrafa o que escrever.
Entdo, as nuances das respostas de uma testemunha da favela para
as perguntas do promotor transformaram-se em monossilabos;
melhor assim para fazer o caso ir adiante. Ao final de uma audiéncia



particularmente tediosa, a juiza levantou-se para o almogo e
suspirou para o promotor e o advogado de defesa:

— Ah, brigas por causa de coisas insignificantes, idiotas e
pessoais, estas mulheres. Tanta coisa e chegaram a tal nivel que isso
virou um caso de justica.

Ficou claro que o resultado do julgamento importava apenas para
as pessoas de Annawadi.

Para Kehkashan e seu pai, dez anos de prisao estavam em jogo.
Mas, a medida que as semanas avancavam, era dificil entender se o
que estava sendo dito na frente do tribunal era a favor ou contra
eles. As janelas foram abertas por causa do calor de abril, entao, em
vez de escutarem o testemunho do qual dependia a liberdade deles,
eles escutavam a cacofonia de uma rua industrial. Buzinas de carro.
Buzinas de trem. Motores engasgando. O som dos caminhdes dando
ré. O barulho do lado de fora parecia ser absorvido pelo ventilador
do teto, que batia forte e girava para fora suas laminas de metal.
Audiéncia terminada. Proxima audiéncia. Agora, alguma coisa parece
estar errada com o ventilador, e seu zumbido tinha virado um ruido
enorme.

O que o policial estava contando para o juiz? O que 0 juiz estava
dizendo para o promotor? O promotor tinha um penteado
alaranjado, endurecido com spray de cabelo e, quando balancava a
cabeca com forca, um chumago de cabelo se soltava e virava para
cima. Alguns acenos de cabeca a mais, e o cabelo estava espetado
como um dedo apontando para os céus. Audiéncia terminada.
Voltem em uma semana. Kehkashan parou de curvar-se para frente
e comecou a afundar-se na cadeira. Ela se sentia preparada para
tudo no dia em que o marido de Fatima subiu no banco de
testemunhas.



Alguns meses atras, o marido de Fatima, Abdul Shaikh, levara suas
filhas a casa dos Husain para o Eid, feriado sagrado do ano
mugulmano. O jovem Abdul tinha degolado uma cabra no maidan, e
o velho Abdul tinha trabalhado lado a lado com ele, estripando os
musculos para preparar a carne para a festa. Do mesmo modo como
sempre faziam no Eid. Uma bela cabra este ano, um bom ano que
Vira.

No entanto, o tribunal era uma questao de honra para o marido
de Fatima, assim como para os Husain.

O velho separador de lixo tinha conseguido escutar mais do que
os Husain, porque sua cadeira ficava bem no meio do tribunal. A
medida que o julgamento progredia, ele percebeu que o relato feito
no leito de morte de Fatima, sobre levar uma surra e ser
estrangulada, estava enfraquecendo. As testemunhas continuavam a
dizer que a briga fora s6 de palavras esquentadas. Abdul Shaikh
ficou perturbado com esta contradicao entre o primeiro e o ultimo

depoimento oficial de sua esposa.

Ele e Fatima ndo foram felizes depois do primeiro ano do
casamento. Eles brigavam regularmente por causa dos amantes
dela, por causa da violéncia ao bater nas criancas e por causa da
forca com a qual ele batia nela quando estava bébado. Ele nao sabia
como fazer esta historia ficar mais bonita. Mas, no dia a dia, desde a
morte da esposa, vivendo ao lado dos Husain, ouvindo Zehrunisa
cantar para suas filhas, ouvindo Mirchi fazer todo mundo rir,
percebeu que o suicidio de Fatima roubara dele uma oportunidade,
remota, talvez, de encontrar paz com sua mulher e oferecer um lar
feliz para suas amadas filhas.

Ele queria culpar alguém mais, além de sua esposa, por essa
perda de um futuro feliz. Ele queria que a juiza condenasse os



Husain. O problema era que ele nao tinha certeza sobre o que os
vizinhos tinham feito ou ndo para Fatima e disse isso em seu
depoimento original a policia. Ele estava no trabalho e chegara em
casa a tempo de ver sua esposa grotescamente ferida. Suas filhas,
presentes durante a briga, lhe contaram que ninguém tinha batido
em ninguém. Mas o que aconteceria com essas meninas? Ele nao
queria que elas crescessem sabendo que a mae delas tinha se
queimado, mentido e morrido.

Suas filhas estavam de volta a Annawadi agora. Ele as tinha
retirado dos cuidados da Irma Paulette depois de descobrir manchas
escuras em seus bracos e pernas. Elas ficaram encantadas ao voltar.

— A gente sempre tinha que falar “obrigada, Jesus” para a foto de
um homem branco — sua filha mais nova falou.

— Era muito chato!

Desde que voltaram para casa, elas nao perguntaram nenhuma
vez pela mae, mas Noori, que tinha visto o fogo pela janela, mudou.
Ela ficava parada no meio da rua como se quisesse que 0S carros a
atropelassem e tinha desenvolvido um habito nervoso de mastigar
seu lenco de cabeca.

Hoje, no entanto, ela estava animada por pegar o trem que
atravessava a cidade até o tribunal, e ficou especialmente
entusiasmada com as cameras de TV que estavam montadas do lado
de fora.

— Algum grande julgamento deve estar acontecendo hoje —
Abdul Shaikh contou para as filhas, que correram para a frente das
cameras para sorrir e acenar. Outros annawadianos diziam que a
filha cacula, Heena, tinha o sorriso da mae. Abdul Shaikh concordou,
embora nao se lembrasse muito dos sorrisos de Fatima para poder
ter certeza.



— Vamos aparecer na TV agora? — Noori perguntou quando os
trés atravessaram o portao de seguranca de metal. Virando-se para
responder, o pai delas bateu a cabeca com forca no portao. Uma
hora mais tarde, ele ainda estava se sentindo meio atordoado
quando sentou-se no banco das testemunhas.

Em sua mao direita, ele segurava um saco plastico enrugado que
continha o atestado de 6&bito da esposa, duas fotos dela bem
vestida, com um conjunto rosa e um azul, e o documento do
governo atestando sua invalidez, o que lhe garantira as muletas de
metal sem custo algum. Esses lembretes de sua presenca tinham
cheiro de mofo e continham palavras que ele nao conseguia ler, mas
ele queria segura-los em suas maos enquanto testemunhava e
esperava colocar os Husain na prisao.

A juiza olhou para ele com bondade, enquanto fazia o juramento,
mas, quando o promotor pigarreou, os joelhos de Abdul Shaikh se
dobraram. Ele teve que se agarrar a bancada para ficar de pé: nunca
estivera em um lugar assim, tendo que falar com essas pessoas
intimidantes. Com a pergunta mais basica do promotor, um homem
que ele sabia estar ao seu lado, ele ficou desorientado.

— Com guem vocé mora? — o promotor perguntou.

Ele disse “minha esposa” como se ela nao estivesse morta. Na
pergunta seguinte, ele insistiu que tinha 35 anos. Acertou o nome de
suas filhas, mas nao conseguiu lembrar-se de seu endereco nem
soube para onde olhar quando respondeu as perguntas. Deveria
olhar para a juiza, que o olhava calmamente de seu assento acima
da bancada, ou para o promotor, que ficava do lado oposto, em seu
nivel? Quando ele olhava para o advogado de defesa, ficava ainda
mais confuso, pois o0 homem ficava sorrindo para a juiza sem razao
aparente.



Ele decidiu olhar apenas para a juiza. Para ela, fez seu relato
sobre ter encontrado Fatima em casa e té-la levado para o hospital.

— Sua esposa estava em condicdes de falar com vocé naquela
noite?

Essa foi a primeira pergunta importante a que Abdul Shaikh teve
que responder. Ele teve que pensar, e o fez.

— Sim, ela conseguiu falar — respondeu firmemente. Ele pareceu
aliviado quando as palavras sairam direito.

— O que sua esposa lhe falou a caminho do Hospital Cooper?

— Ela me falou que eles a xingaram de prostituta e que pegariam
sua outra perna — ele comecou. Foi isso 0 que ele tinha contado
para a policia em seu depoimento original, nove meses atras, mas
isso ndo parecia terrivel demais neste tribunal, apenas palavras
costumeiras usadas em Annawadi. Depois de uma longa pausa, ele
continuou: — Ela me disse que eles bateram nela. — Outra longa
pausa, pensando, entao falou: — Ela me disse que eles a seguraram
pelo pescoco e bateram nela com uma grande pedra.

Pronto. As palavras de uma mulher moribunda que, ele esperava,
fariam virar o caso a seu favor.

O promotor parecia encantado, e os policiais de Sahar, que
estavam presentes, ficaram felizes também. Quando o advogado dos
Husain, com cabelo ajeitado e terno de listras, comegou o
interrogatodrio, a calma de Abdul Shaikh continuava a aumentar. Nao,
sua mulher nao ficara deprimida depois que sua filha Medina se
afogara em um balde. Nao, sua esposa nao tinha jogado querosene
em si mesma duas vezes anteriormente. Quando ele saiu
cambaleante do banco de testemunhas e sentou-se em uma cadeira
plastica branca, acreditava ter se vingado da perda de seus filhos.



— Agora o qué? O que vem a seguir? — falou a juiza Chauhan,
chamando a Ultima testemunha de Annawadi.

Cynthia Ali, melhor amiga de Fatima, tinha raiva dos Husain desde
que o negdcio de lixo de seu marido fracassara. Bem tarde, na noite
da queimadura, quando Abdul estava escondido em seu deposito,
ela fora para o meio do maidan tentando convencer seus vizinhos a
irem até a delegacia de policia e exigir a prisdo de toda a familia
Husain.

Embora ela ndo tivesse visto a briga entre Fatima e os Husain, no
dia seguinte ela deu um depoimento dizendo o contrario para os
policiais. Entao, por meio da mulher do dono do bordel, ela informou
aos Husain que seu testemunho iria manda-los para a cadeia, a
menos que eles pagassem 20 mil ripias antes que ela fosse depor.
Os Husain, tendo se recusado a pagar, estavam se preparando ha
meses para sua vinganca.

— Eu achei que estava ficando louca — Zehrunisa dissera para
Abdul no dia anterior, enquanto esperavam pelos catadores nas
balancgas. Ela tinha um jeito febril no olhar, que ele nao tinha visto
desde que ela ficara na janela da delegacia de policia de Sahar. —
Depois de mentir no tribunal, que honra ela vai ter? — Zehrunisa
indagou. — Se vocé perde sua honra, como pode mostrar seu rosto
em Annawadi?

Abdul achou a pergunta da mae absurda.

Cynthia tinha lavado o cabelo para sua apresentacao no tribunal e
colocara seu melhor sari, purpura com uma borda azul e dourada.
Ndo havia nada a fazer com seus dentes. Nos Ultimos dias, ela
imaginara seu depoimento como uma ocasiao decisiva, pensando
que sua atuacao pudesse comparar-se as cenas de julgamento nos
filmes hindis.



Tinha sido doloroso observar o rendimento dos Husain aumentar
enquanto sua familia sogobrava. Ela achava que Zehrunisa tivera
sorte por ter alguém t3o capaz de separar lixo como Abdul, e que
saira de seu proprio corpo. No entanto, Zehrunisa se portava como
se fosse a esperta da familia. Mais ainda, Zehrunisa fazia fofocas
sobre como Cynthia, uma crista, tinha trabalhado em um bar de
dancgas exoticas, um capitulo da vida de Cynthia encerrado ha muito
tempo. Ultimamente, ela se rotulava como assistente social e estava
tentando entrar no negdcio antipobreza, exatamente como Asha.
Havia muito dinheiro do governo e de paises estrangeiros circulando.

Quando a juiza Chauhan chamou-a, ela se levantou ereta, falando
seu nome com confianca e sua nova profissao: assistente social. E,
quando o promotor comecou a fazer perguntas, sua cabeca
empertigou-se.

Esse promotor nao era nada parecido com os promotores dos
filmes. Ele nao estava olhando intensamente para ela, apesar de seu
sari espetacular. Ele parecia tao enfadado pelo julgamento quanto a
juiza.

Cynthia franziu as sobrancelhas. Ela achava que o promotor a
estava apressando. A juiza nao queria saber os detalhes da briga
que ela fingira ter visto? Sua histdria sobre como ela ajudara a
arrombar a porta do barraco, para salvar sua amiga das chamas? Ela
mal tinha comecado quando o promotor parou de fazer perguntas, e
o advogado de defesa dos Husain levantou-se para o interrogatorio.

Este cara parecia realmente um advogado de cinema.
Estranhamente alerta perante uma testemunha dudbia — a Ultima
testemunha de um julgamento tedioso —, ele deu um passo a
frente.



“Sim”, ela admitiu quando ele perguntou; o negdcio de sua familia
tinha fracassado, enquanto o dos Husain tinha prosperado.

“Sim”, ela falou; Cynthia morava em um barraco a certa distancia
dos Husain, em outra viela.

“Sim”, sua casa era longe de onde a briga acontecera. “Sim”, ela
estava em casa picando legumes para o jantar.

— Entdo, como vocé pode ter visto o que aconteceu? — o
advogado quis saber.

— Mas eu vi tudo — ela insistiu com o rosto carrancudo. — Ela era
minha vizinha!

— Acho que ndao — o advogado replicou. — Vocé disse
anteriormente que vira a briga, mas isso nao € verdade. Vocé
mentiu.

A juiza repetiu, para sua inepta estendgrafa, uma combinagao
resumida da pergunta e resposta: “Eu menti e vi a briga”. Os olhos
de Cynthia se arregalaram.

O filho de Cynthia tinha estudado inglés em uma escola catodlica, e
ela aprendera um pouco enquanto o ajudava a estudar. O que ela
entendeu foi que a juiza dissera a estendgrafa para escrever que ela
tinha admitido ser uma mentirosa. Ela queria uma correcao. Ela
queria tempo para pensar, arrumar as ideias.

— Espere — ela gritou tao alto que Kehkashan e seu pai ouviram-
na por cima do ruido da rua. Mas este era um tribunal de causas
rapidas, um caso insignificante no tribunal de causas rapidas.
Ninguém esperaria.

Seu trabalho como testemunha nao era mais necessario. A juiza ja
estava chamando outro caso. Uma policial ficou gesticulando em
direcao a porta. Mas como ela poderia sair do banco de testemunhas



tendo sido mal interpretada? Como poderia arrancar do computador
da estendgrafa essa falsa afirmacao sobre seu falso testemunho? Ela
tremeu de raiva. Mas de quem? Da juiza? Dos advogados? Do
sistema de justica? Ela decidiu culpar os Husain, curvados em um
banco 13 atras.

— Vou mostrar para vocés! — ela gritou enquanto saia do tribunal,
sacudindo o punho como vira no cinema. Mas sua performance
estava terminada, e ninguém estava filmando. Testemunhas mal
interpretadas, acusados confusos, todos pegaram o mesmo trem de
volta para suas vidas comuns e cheias de brigas em Annawadi, onde
pensariam muito sobre o que achavam que tinha acontecido, mas
sem ter certeza de nada. Os argumentos finais aconteceriam em
duas semanas.



15.
Gelo

Em uma tarde, Abdul, Mirchi

e Sseus pais estavam em pé, com as maos nas costas, contemplando
a mistura heterogénea do lixo armazenado em seu deposito.
Tentaram adiar a viagem até as fabricas de reciclagem, porque os
precos estavam baixos demais, mas agora nao tinham mais escolha:
eles venderam o depdsito para pagar o advogado. Embora Abdul
estivesse trabalhando como um louco, nos dias em que nao tinha
que comparecer em Dongri, estava fazendo pouco dinheiro. A policia
de Sahar tinha, efetivamente, tirado os Husain do negdcio.

Enquanto o julgamento prosseguia, toda a familia tentara seguir
0S passos virtuosos do professor de Abdul em Dongri: nhao comprar
nada que pudesse ter sido roubado. Embora essa decisao reduzisse
a renda da familia em quinze por cento, isso ndo diminuia a atencao
da policia. Os policiais vinham exigir dinheiro praticamente todos os
dias agora.

— Nos lambendo como cachorros, sugando o que sobrou do nosso
sangue — Zehrunisa se lamentou uma tarde. Incapazes de acusar a
familia de receptar bens roubados, os policiais ameacavam prender
Abdul por separar seu lixo no maidan.

— Uma usurpacao do espaco publico! Um crime contra a
qualidade de vida dos annawadianos!



Os policiais insinuaram que uma nova acusacao poderia ser usada
para mostrar a juiza que a familia tinha um histérico de
criminalidade. Entdo, Zehrunisa pagou suborno apds suborno,
enquanto seu marido procurava um deposito em outro distrito
policial, onde os policiais nao soubessem do caso.

Karam tentou ser otimista sobre o que eles poderiam ganhar ao
vender os Ultimos de seus reciclaveis: — Deve ter cinco quilos de
prata alema aqui — ele avaliou. — Talvez dois quilos de cobre.

— Besteira — respondeu Zehrunisa. — E muito menos que isso.
Tal pai, tal filho; Mirchi é igualzinho a vocé. Nao quer trabalhar, sé
quer comer. Ambos querem tudo de graca.

Mirchi estremeceu. Ao crescer, ele fora o primeiro a ser chamado
de preguigoso. Ele gostava de mostrar aos seus amigos uma foto
desbotada dele e de Abdul quando ainda eram pequenos: — Vejam
como Abdul esta andando, enquanto eu estou sentado. Ja era assim
desde aquele tempo!

No entanto, a catastrofe da familia o tinha mudado. Ele se tornara
um separador de lixo rapido, competente e que aceitava todo tipo de
emprego que encontrava.

Ja tinha trabalhado na construcao civil com seu melhor amigo,
Rahul, terminando duas piscinas em um elegante hotel, na estrada
do aeroporto. Entdo, conseguiu o emprego temporario de seus
sonhos: servir em festas no Hotel Intercontinental. Um prestador de
servico gostara de sua aparéncia e lhe entregara uma gravata-
borboleta e um casaco de uniforme. O tecido do casaco era tao
preto e brilhante quanto a asa de um corvo; sua mae tinha ficado
em siléncio ao tocar o tecido. Ao término da semana de trabalho, no
entanto, o gerente da empresa pediu de volta o belo casaco e
pagou-lhe apenas um quinto do que fora prometido. Quando Mirchi



atravessou a cidade até o escritdrio do homem para receber o
restante, os segurangas puseram-no para fora.

Seu emprego temporario seguinte foi no Skygourmet, que
preparava as refeicoes servidas nos avides. Ao chegar no trabalho,
Mirchi ficava parado debaixo de um exaustor que sugava a sujeira da
cidade de seu corpo. Entdo, carregava a comida para os contéineres
dentro de um freezer cavernoso. Era um trabalho miseravel carregar
os pesados contéineres quando ele estava com tanto frio que nao
conseguia mexer seus bragos e pernas. Gelo se formava dentro de
seu nariz, que escorria, € quando sua pele tocava no metal, ela
ficava grudada; mas ele ganhava 200 rdpias por dia. Até que a
geréncia mandou o pessoal temporario embora.

Muitos negdcios dependentes do aeroporto estavam demitindo seu
pessoal enquanto os efeitos dos ataques terroristas e da recessao
persistiam. O partido politico de Asha, o Shiv Sena, protestara contra
esses cortes, algumas vezes violentamente. Depois das demissoes
no Intercontinental, uma gangue do Shiv Sena invadiu seu elegante
saguao exigindo mais trabalho para os maharashtras, um tumulto do
qual Rahul beneficiou-se. Ele conseguiu garantir seu trabalho por
mais seis meses, limpando os dutos do ar-condicionado. Mirchi ficou
feliz por Rahul e um pouco ressentido de que os amigos de seus pais
nao tivessem contatos tao influentes assim.

— Existe um cara que conta carros em um estacionamento, e ele
me falou que sou talentoso — Mirchi contou numa noite, quando
chegou em casa, ofegante, na esperanca de que este novo contato
pudesse leva-lo a um trabalho estavel. Mas havia milhdes de outros
jovens brilhantes, simpaticos e sem treinamento especifico nessa
cidade.



Enquanto os Husain esperavam os argumentos finais de seu caso, o
resto de Mumbai comegou a acompanhar outro julgamento rapido. O
Unico atirador sobrevivente ao ataque terrorista, um paquistanés de
21 anos chamado Ajmal Kasab, teria sua audiéncia em um tribunal
exclusivo e de alta seguranca, na prisao de Arthur Road.

O pai de Abdul explicou que o que Kasab fizera estava errado, que
o Alcorao nao dizia para os muculmanos matarem civis inocentes,
alguns dos quais também eram muculmanos. Mas, segundo Abdul,
Kasab tinha sorte.

— Provavelmente, eles vao Ihe bater muito na cadeia — Abdul
disse um dia. — Mas pelo menos ele sabe, no fundo do seu coracao,
que fez aquilo do que estda sendo acusado. — O que seria bem
menos estressante do que ser espancado quando se € inocente.

A raiva do povo contra Kasab nao pareceu ter sido transferida para
0os outros muculmanos de Mumbai, e Abdul ficou aliviado ao
descobrir isso quando ia de trem para Dongri, nas obrigatdrias trés
vezes por semana. Nos vagoes pegajosos e lotados do trem, ele nao
era parecido com ninguém. Os hindus estavam simplesmente indo
para onde deveriam ir, assim como ele. E, como Abdul, eles estavam
tossindo, comendo seu almoco, olhando para fora das janelas e
vendo os painéis enormes de propaganda, os outdoors, onde os
herdis de Bollywood vendiam cimento e Coca-Cola. Eles ficavam
curvados protegendo documentos importantes em valiosas sacolas
plasticas como a dele, que estampavam: “Faca uma pausa, coma um
Kit Kat”. Estava tudo como sempre, o que era um sopro de
esperanca.

Nos meses que se seguiram aos ataques terroristas, os ricos de
Mumbai também estavam esperangosos. Muitos comecaram a
engajar-se na politica pela primeira vez, com a intencao de realizar



uma reforma no governo. Os indianos ricos, como de costume,
tentavam se virar dentro de um governo disfuncional. Contratavam
seguranca privada, filtravam a agua fornecida pela cidade e escolas
particulares eram pagas. Tais escolhas evoluiram ao longo dos anos
para um principio: o melhor governo é aquele que nao atrapalha.

Os ataques no Taj e no Oberoi, nos quais executivos e socialites
morreram, serviram para uma mudanca brusca de rumo. Os
poderosos agora viam que sua seguranc¢a nao podia ser comprada.
Eles eram dependentes do mesmo sistema de seguranca publica que
servia tao mal aos pobres.

Dez jovens tinham aterrorizado uma das maiores cidades do
mundo por trés dias, um fato que tinha algo a ver com a
organizacao de uma trama com muitas frentes, mas que também,
talvez, tivesse a ver com as agéncias governamentais que operavam
como se fossem parte do mercado privado, e nao como guardioes
publicos. As unidades de resposta a crises da policia de Mumbai nao
tinham armamento. Policiais na estacao de trem nao sabiam como
usar suas armas e tinham se escondido enquanto dois terroristas
matavam mais de 50 viajantes. Outros policiais, chamados para
resgatar habitantes de uma maternidade sitiada, ficaram quietos no
quartel da policia a quatro quarteirdes de distancia. As ambulancias
deixaram de socorrer os feridos. Comandos militares levaram oito
horas para chegar ao coracao da capital financeira, uma jornada que
envolveu um jato estacionado inconvenientemente, uma parada para
reabastecimento e uma longa viagem de 6nibus saindo do aeroporto
de Mumbai. Quando os comandos chegaram ao sul de Mumbai, as
mortes estavam longe de acabar.

As eleicoes parlamentares seriam realizadas no fim de abril, e as
pessoas de classe média e alta, especialmente os jovens, estavam se
registrando em numero recorde para votar. Candidatos educados e



ricos estavam se apresentando com plataformas de mudancas
radicais: responsabilidade, transparéncia, rede governamental na
internet. Enquanto a India independente fora fundada por homens
bem-nascidos e bem-educados, agora, no século 21, poucos
individuos deste tipo se candidataram para as eleicdes, ou votariam
neles, j@ que os poderosos tinham meios extrademocraticos para
assegurarem seus interesses sociais e econdmicos. Por toda a fndia,
os pobres eram os Unicos que levavam o voto a sério. Era o Unico
poder real que tinham.

Um outro negociante de lixo tinha montado uma loja em Annawadi,
ocupando o espaco criado pela derrocada do negdcio dos Husain.
Abdul agora passava seus dias em um pequeno deposito alugado,
num galpao na ponta das favelas de Saki Naka. Seus esforcos para
negociar davam quase em nada. Os catadores de Saki Naka ja
tinham com quem negociar. Mas, ao ficar sentado sem fazer nada na
porta de entrada de seu novo galpao, olhando um maidan diferente,
Abdul descobriu que se sentia leve. As tragédias de Annawadi nao
tinham lugar aqui. Ninguém sabia de Fatima nem do julgamento de
sua familia, nem da morte de Kalu, nem que Sanjay e Meena tinham
engolido veneno de rato. Durante as tardes, um homem girava uma
pequena roda-gigante com uma manivela manual, e as criancas
divertiam-se por uma rupia.

A policia recebia propinas dos outros negdcios, mas o deixava em
paz, provavelmente porque qualquer idiota podia ver que ele nao
estava ganhando dinheiro. Ele tinha quase tanto tempo sobrando
para pensar como em Dongri e, talvez, por causa do sol escaldante
de abril, ele pensou em agua e gelo.



Agua e gelo eram feitos da mesma coisa. Ele pensou que a
maioria das pessoas era feita da mesma coisa também. Ele mesmo,
muito provavelmente, era pouco diferente por dentro das pessoas
cinicas e corruptas a sua volta, dos policiais, da funcionaria executiva
e do médico-legista que alterara a causa da morte de Kalu. Se ele
tivesse que separar toda a humanidade por sua esséncia material,
provavelmente acabaria fazendo uma Unica pilha gigante. Mas havia
uma coisa interessante. O gelo era diferente — e, no seu ponto de
vista, melhor que o material com o qual ele fora feito.

Ele queria ser melhor que aquilo com que fora feito. Na agua suja
de Mumbai, ele queria ser o gelo. Ele queria ter ideais. Por razoes de
seu proprio interesse, um dos ideais que ele mais queria ter era
acreditar na possibilidade da justica.

Nao era facil acreditar, principalmente agora. O advogado de
Kehkashan e Karam estava confiante na exoneracao da culpa deles,
principalmente depois da atuacao ridicula de Cynthia como
testemunha de acusacao. Mas, um pouco antes dos argumentos
finais, a juiza Chauhan fora transferida para um tribunal do outro
lado do estado. Um novo juiz seria nomeado e, usando as
transcricoes malfeitas do tribunal, tentaria dar continuidade ao que a
primeira juiza fizera.

Os Husain ficaram devastados, o que nao passou despercebido
pela policial executiva com os 6culos de aro dourado. Ela veio pela
terceira vez tentar extorquir pagamento deles, desta vez
acompanhada pelo marido de Fatima.

O novo juiz era bem severo e provavelmente declararia os Husain
culpados, assim dissera a policial executiva. Felizmente, o marido de
Fatima estava disposto a retirar a queixa. Ele cancelaria seu
testemunho e o testemunho de sua falecida esposa e, assim, o



julgamento seria cancelado. O prego para dar um fim ao julgamento
seria de dois lakhs, mais de quatro mil ddlares.

A policial parecia estar confiando na ignorancia dos favelados: os
Husain nao saberiam que o caso contra eles era criminal, conduzido
pelo estado de Maharashtra, e que o marido de Fatima nao tinha o
poder de retirar qualquer queixa, nao importasse a quantia que os
Husain pagassem.

Antes de dispensar a mulher, o pai de Abdul checou os fatos com
seu advogado. Ele queria ter certeza de que o que ele aprendera
sobre processos legais, ao ler os jornais urdus, estava correto.
Estava. Finalmente, um pequeno triunfo da informacao sobre a
corrupgao.

Cada pais tem seus mitos e um em que os indianos bem-sucedidos
gostam de acreditar € uma alegoria sobre instabilidade e adaptacao;
a ideia de que o rapido crescimento de seu pais era o resultado, em
parte, da imprevisibilidade cadtica da vida diaria. Nos Estados Unidos
e na Europa, diziam, as pessoas sabiam o0 que ia acontecer quando
abriam uma torneira de agua ou acendiam o interruptor de luz. Na
india, uma terra com poucas certezas, dizia-se que a incerteza
cronica tinha ajudado a produzir uma nagao de pessoas perspicazes,
que resolviam problemas de forma criativa.

Entre os pobres nao havia duvidas de que a instabilidade
favorecesse o talento, mas, com o passar do tempo, a falta de um
elo entre o esforco e resultado poderia tornar-se debilitante.

— Tentamos tantas coisas — uma garota de Annawadi declarou
—, mas 0 mundo nao se move a nosso favor.



Trés dias por semana, atravessando o portdao de seguranca de
tamanho infantil em Dongri, Abdul vasculhava o patio a procura do
Mestre. Ele queria contar-lhe sobre a funcionaria do governo que
tentara ludibriar seus pais e sobre como o julgamento estava indo
bem até que a juiza fora transferida, e como seu negocio em
Annawadi tinha sido desfeito pela policia. Abdul tinha contado tantas
mentiras sobre O Mestre, em Annawadi, que ele comecou a acreditar
que o homem realmente se importava com a vida dele.

No entanto, Abdul nao encontrou O Mestre. Depois de assinar seu
nome em um registro, ele voltou para a rua imaginando como
poderia atrasar sua ida para o galpao em Saki Naka, onde estava
fracassando no propdsito de conseguir a subsisténcia de sua familia.

Um dia, ao tentar recobrar suas energias, ele caminhara por uma
hora do centro de detencao juvenil até Haji Ali, o local de reuniao
dos muculmanos, que tinha varios andares.

— Nao vou demorar muito — ele prometera a sua mae. — SO o
suficiente para abrandar meu coracao.

A mesquita e a tumba de Haji Ali ficavam numa ilhota no mar
Arabico, ligada ao continente por um promontdrio rochoso. O vento
salgado sacudia as burcas na frente de Abdul e as transformava em
baldes pretos flutuando lentamente pelo promontdrio em direcao a
aboboda cintilante da mesquita. Por todos os lados, mercadores com
mesas dobraveis estavam vendendo bijuterias baratas e pistolas
plasticas de agua. Acima dele, o céu estava cheio de gaivotas
batendo as asas. Era lindo, como se ele estivesse caminhando
dentro de um calendario urdu. Entdo, ele percebeu algo que
nenhum calendario mostrava.

A rua estreita que ia para Haji Ali estava cercada por “Pernas Sos”.
Sem pernas também. Arrastando-se a sua frente por centenas de



metros estavam mendigos aleijados, prostrados, lamentando-se e
rasgando suas roupas. Parecia uma multiplicacao insana de Fatimas.

Ele partiu de Haji Ali apressado. A confusao que estava sentindo
nao se dissiparia caso visse algo sublime. Ela sé poderia ser
dissipada quando um tribunal decidisse que ele nao tinha atacado,
estrangulado e conduzido a um suicidio violento uma mulher
invalida.

Abdul conseguia controlar muitos de seus desejos, mas nao este.
Queria ser identificado como algo melhor que a agua suja onde
morava. Queria um veredito de gelo.



16.
Preto e branco

Asha tinha concebido uma centena de

rotas de escape para longe de Annawadi, mas, nos primeiros meses
de 2009, esses caminhos pareciam levar a um beco sem saida, e ela
sentia-se encurralada e triste. Possivelmente fora um choque elétrico
o culpado pela ruptura de seu circuito mental normal e otimista.
Possivelmente, o senhor Kamble deixara uma praga quando,
finalmente, morrera por causa da valvula cardiaca. Pouco depois de
sua cremacao, sua linda viuva, cheia de dividas com um agiota,
roubou um dos amantes mais lucrativos de Asha.

Nao era a primeira vez que Asha fora abandonada por um homem
sem que esperasse por isso. No entanto, antigamente, ela conseguia
esconder sua decepcao em algum pequeno compartimento dentro
de si e logo partia em busca de algo novo. As perguntas que sempre
a distraiam eram: o que experimentar, quem seduzir e o que fazer a
seguir. Mas, agora, tais perguntas eram somente ilustracdes
mostrando que suas respostas anteriores foram erradas. Os potes de
ouro descascaram, revelando, por baixo, potes de barro.

A atencao servil de Asha junto ao representante Subhash Sawant
fora o maior pote de barro de todos. Logo apds seu espetacular
Navratri, um juiz expulsara seu benfeitor politico do cargo, porque
ele fingira ser de casta baixa. Mas sua lista de decepcoes era bem
longa. O mercadinho pelo qual ela recebera um empréstimo do



governo, e sobre o qual ela tivera esperanca de que seu marido
pudesse administrar; o tedioso, e ainda nao remunerado, trabalho
como Senhoria da Favela; ver Manju como agente de seguros para a
elite de Mumbai; ver Manju como uma noiva lucrativa; a alta quantia
que ela deveria receber por conseguir os apartamentos para que 0s
policiais de Sahar negociassem escondidos... E outros esquemas que
duraram meses antes de fracassar.

As eleicOes parlamentares estavam se aproximando, e ela deveria
estar distribuindo panfletos nas favelas. O pessoal do Shiv Sena ja
tinha ligado cinco vezes para lembrar-lhe. O novo representante
nomeado, do Partido do Congresso, também tinha ligado. Para
conquistar o carinho dos moradores da favela, ele mandara colocar
um elegante calcamento de pedras no maidan, além de um
monumento em marmore preto para o Partido do Congresso. Agora,
ele precisava de uma Asha. Seu poder em Annawadi transcendera o0s
partidos politicos.

Mas Asha estava relutante em declarar a uniao com outro politico
ao fazer a panfletagem. Ela queria ficar dentro de casa e chorar.
Voltando para casa do jardim de infancia, ela enrolou-se num
cobertor e murmurou um poema maharash que tinha copiado de um
cartaz do Mankhurd.

Aquilo gue vocé ndo quer estara sempre com vocé

Aquilo gue vocé quer nunca estara com vocé

Vocé tera que ir aonde ndo quer ir

E quando achar que tem muito mais por viver, entao vocé vai
morrer.



Manju ficou perturbada ao ver sua mae toda encolhida na cama,
embora soubesse que nao deveria perguntar o porqué. Em vez
disso, ela falou: — Esse ndo é o seu jeito, mamae, ficar parada
assim.

No dia seguinte, quando lhe entregou outra xicara de cha
fumegante, ela comentou: — Também estou muito cansada dos
Mmeus exames.

No dia seguinte, ela disse: — Vou copiar este poema e vou fazer
isso bem direitinho. — Asha tinha borrado de lagrimas sua copia do
poema.

Naquela noite, quando Asha tirou a cabeca de dentro do cobertor,
ela encontrou sua “ode para baixas expectativas” impressa sem
manchas, plastificada e presa num prego na parede.

Embora Manju atribuisse a tristeza de sua mae a uma dor de
cotovelo secreta, o coracao de Asha aos 40 anos era teimoso e
experiente. Seu cérebro é que era problematico. Quando ela nao
estava pensando nos motivos de seus fracassos do passado, ficava
cismando com pequenas coisas: um policial que nao retornava suas
ligacOes telefonicas; Reena, sua colega do Shiv Sena, que tivera um
puja especial e esquecera-se de convida-la. A Asha de sempre teria
ficado feliz por nao ter que visitar Reena, que era mal-humorada e
tinha a cara parecida com a de uma vaca. Mas, em seu estado de
espirito atual, pequenas afrontas adicionadas a grandes decepcoes
tornariam-se uma provacao. Alguma coisa brilhante nela fora
eclipsada.

Asha sempre valorizara sua competitividade, uma qualidade que
ela nao conseguiu passar para seus filhos. Talvez, como eles nao a
tivessem, ela a valorizasse ainda mais. Mas, com o tempo, a
compulsao para ganhar tornara-se ilusdria e, em vez de admitir que



estava fazendo um progresso pequeno, ela inventara novas
definicdbes de sucesso. Sentia-se avancar, apenas um pouco, cada
vez que outras pessoas fracassavam. Ela fora além dos Husain, por
um lado, e além do senhor Kamble por outro. Mas os fatos de seu
dia a dia raramente mudavam. Ainda estava vivendo com um marido
bébado, em um barraco apertado, perto de um lago de esgoto. Sua
vaidade, uma qualidade que ela tinha realmente passado para todos
os seus trés filhos, estava sendo minada. Fracassara em conseguir
chegar a cidade grande, e, na favela, muitos de seus vizinhos
comecaram a odia-la. Os annawadianos sabiam bem o momento em
que seu respeito cauteloso por Asha tornara-se uma enorme
antipatia. Isso aconteceu durante sua tentativa de capitalizar-se
sobre o0 que eles mais temiam: a possivel destruicao das favelas em
2010 ou 2011.

Como era época de eleicdo, e os moradores da favela eram
eleitores, alguns politicos estavam falando sobre lutar contra a
demolicao. E os planos ja estavam a caminho. Uma pequena parte
do espaco livre do terreno seria usada para a expansao do
aeroporto, e o resto seria alugado para o mercado aberto. No lugar
de 30 e poucas favelas, existiiam mais hotéis, shopping centers,
prédios de escritorio e, talvez, um parque tematico.

A desocupacao do aeroporto dificilmente seguiria o0 projeto
governamental de investimento e desenvolvimento da favela. Em
seu lugar, empreiteiros particulares receberiam o direito de construir
naquelas terras caso concordassem em erguer apartamentos para
aqueles moradores que provassem ter vivido em seus barracos
desde 1995 ou 2000, dependendo da favela. A corrupcao do projeto
era endémica; sindicatos do crime organizado tornaram-se grandes
personagens. Porém, o programa tinha limitacbes evidentes
também. Embora nos dois anos anteriores 122 mil barracos foram



demolidos, dois tercos das familias afetadas ndo viveram em seus
barracos por tempo suficiente para serem incluidas no programa de
realocacao. Entao, elas estavam amontoadas em outras favelas ou
construiram novas favelas nas periferias da cidade.

O grande fracasso dos esforcos para a remocao das favelas de
Mumbai tornara a remocao das favelas do aeroporto ainda mais
importante. O trabalho seria grande, mas possivel, e a repercussao
seria enorme. Isso mostraria para o mundo que os lideres indianos
estavam conquistando seu objetivo de ter “uma Mumbai livre de
favelas”.

Asha ficava incomodada porque os agentes do governo viam as
favelas simplesmente como monumentos ao atraso.

— Se eles precisam tanto de espaco para o aeroporto — ela disse
um dia —, por que nao passam as escavadeiras sobre os hotéis?

Mas os hotéis de luxo nao eram problema; e, afinal, as piscinas e
0os gramados deveriam ser preservados. Entao, o que ela deveria
fazer como lider de uma das monstruosidades que diziam estar
atrasando a sorte da nacao? Unir seus vizinhos em uma oposicao
infrutifera? Isso parecia mais realista do que ir atras de suas
ambicOes pessoais e ganhar algum dinheiro.

Ela tinha identificado uma abertura na especulacao de terras que
estava acontecendo recentemente em Annawadi. Os apartamentos
prometidos para os moradores da favela, realocados pela demolicao,
seriam bem pequenos, com cerca de 80 metros, mas teriam agua
corrente, o que os tornava um bem valioso em uma cidade carente
de habitacdes formais e de baixo custo. Por isso, as pessoas da
cidade alta estavam comprando barracos nas favelas e falsificando
documentos legais para provar que eram antigas moradoras de
Annawadi.



A maioria dos especuladores pretendia usar os apartamentos de
realocacao como imodveis de aluguel ou investimento.

— O apartamento que vou conseguir vale dez vezes mais 0 que eu
paguei por este lugar — falou o empresario que comprou o barraco
que servia de deposito para Abdul. Um politico de pouca importancia
chamado Papa Panchal tinha conseguido um enorme bloco de
barracos perto do esgoto, em nome de um grande construtor, dando
dinheiro a bandidos para que convencessem os ocupantes a vendé-
los.

Asha recebera sua propria comissao quando ela arrumou, para um
fornecedor de meia-idade do hotel, a aquisicao do barraco de uma
jovem analfabeta, mae de trés filhos, chamada Geeta. Os
documentos falsos que afirmavam que o empresario era um morador
veterano da favela estavam perfeitos. Geeta duvidou de que aquilo
estivesse acontecendo e comecou a gritar em altos brados pela
favela.

Muita gritaria para cima e para baixo nas vielas da favela! Asha a
tinha traido! Seus filhos ficariam na rua! Geeta recusou-se a sair do
barraco e tentou registrar uma queixa na policia. E claro que Asha
resolveu esse assunto com a policia. O problema surgiu quando o
empresario mandou uma gangue de bébados apressarem a saida de
Geeta, em uma tarde de domingo, quando todos os annawadianos
estavam em casa para assistir.

Asha mandou seu filho, Rahul, espiar enquanto os homens
arrastavam a fragil e agitada Geeta pelas ruas da favela pelos
cabelos, jogando seus pertences no lago de esgoto, chamando-a de
prostituta e jogando querosene sobre seu Ultimo saco de arroz. Aos
solucos, os filhos pequenos de Geeta tinham se agachado para
recolher os graos estragados de arroz um a um.



Péssima exibicdo. Prejudicial para a figura de uma Senhoria da
Favela, especialmente aquela que ficara dentro de casa, com o rosto
firme, enquanto a violéncia acontecia em suas vielas. Desde aquele
domingo, os sussurros de seus vizinhos acompanhavam Asha como
correntes.

— Ela se tornou um animal com tanta ambicao — disse uma
mulher nepalesa, colocando a mao na boca.

— Ela sempre foi astuta, mas agora nds sabemos que ela nao
poupa ninguém se for para ganhar dinheiro — falou uma mulher
tamil.

— Ela provavelmente ganhou 10 mil rupias no final — falou
Zehrunisa. E foi isso o que deixou Asha mais chateada. Dez mil
rUpias teria sido maravilhoso, pelo menos teria compensado a perda

de sua reputacdo. Em vez disso, o empresario nao lhe pagara a
comissao prometida.

Foi uma experiéncia tao desanimadora que, quando outra pessoa
corrupta e poderosa aproximou-se dela prometendo que, daquela
vez, seus esforgcos seriam recompensados com uma parte dos lucros,
ela ficou cética.

“E quando achar que tem muito mais por viver, entdo vocé vai
morrer.” Ela continuou com essa postura pessimista até o dia em que
viu que viveria mais, o dia em que o banco liberou o depdsito de um
cheque.

A ideia que garantiu o futuro de sua familia nao fora realmente dela.
Foi de um administrador chamado Bhimrao Gaikwad, do
Departamento de Educacao de Maharashtra. Sua responsabilidade
seria implementar em Mumbai um programa ambicioso do governo



central, apoiado por um érgao de ajuda estrangeira, chamado Sarva
Shiksha Abhiyan. Seu objetivo era tornar a educacao elementar
universal ao trazer para a escola, pela primeira vez, dezenas de
milhOes de criancas que trabalhavam, além de meninas e criangas
deficientes.

Nas entrevistas para os jornais, Gaikwad comentou sobre sua
busca por criangas nao escolarizadas e sobre sua esperanca em dar
a elas o tipo de educacao que as tiraria da pobreza. Sua ambicao
menos clara era a de desviar dinheiro publico para si mesmo.
Trabalhando com agentes de desenvolvimento de comunidade em
toda a cidade, ele encontrou testas de ferro para receber os fundos
do governo em nome da educacao das criangas. Entao, ele e seus
comparsas dividiriam os despojos.

Asha gostava de pensar que a atencao de Gaikwad fora atraida
pela sua inteligéncia ou até mesmo por sua aparéncia. Mas o
interesse dele estava baseado em algo mais mundano: ela tinha
uma organizacao sem fins lucrativos. Em 2003, outro homem, com
outro esquema, tinha montado uma ONG para ela, prometendo um
contrato de obras sanitarias da cidade que nunca saira do papel.

— Esta tudo adequadamente registrado? — Gaikwad queria saber.
— Sim, tudo certinho.

E, baseado nisso, ela foi escolhida por ele para fraudar o governo
central em seu esforco mais significativo de melhorar a vida das
criangas.

Os agentes do governo prepararam documentos atestando que,
por varios anos, sua organizacao sem fins lucrativos tinha mantido
24 jardins de infancia para criancas pobres. O governo pagaria 4,7
lakhs, ou mais de 10 mil dodlares, para esse trabalho ficticio. Mais



dinheiro entraria, mais tarde, por seu suposto gerenciamento de
nove escolas-ponte para criancas retiradas do mercado de trabalho.
Desse lucro, Asha deveria distribuir cheques para uma enorme lista
de nomes que Gaikwad fornecia — supostos professores e
assistentes das escolas. O que lhe importava quem eram essas
pessoas? Seu trabalho era separar 20 mil rdpias para cada um deles,
em dinheiro vivo, e entregar para Bhimrao Gaikwad, além de 5 mil
rupias para o agente de desenvolvimento comunitario que ajudara a
fazer o contrato.

No primeiro ano, Asha nao ficou com muito dinheiro depois de
todos os pagamentos feitos. Mas Gaikwad assegurou a ela que viria
muito mais nos anos seguintes.

Um problema pequeno aconteceu quando a primeira parcela do
dinheiro do governo, 429 mil rupias, apareceu na conta de uma ONG
moribunda. Os cheques a serem distribuidos exigiam assinatura da
secretaria, mas a vizinha que Asha nomeara ha muito tempo como
secretaria ficou histérica.

— Vou ficar rica? — a mulher perguntava com lagrimas nos olhos.
— E se formos pegas? — E resistiu a assinar os cheques. Entao,
Asha demitiuv-a e nomeou uma secretaria mais complacente. Os
cheques foram feitos, e os agentes do governo receberam seu
dinheiro.

Triunfante, Asha sentiu confirmar uma suspeita: a de que ela,
realmente, tinha desenvolvido um empreendimento marginal
lucrativo. Ser bem-sucedida no grande e fraudulento mercado da
cidade alta exigia menos esforgo e inteligéncia do que sobreviver no
dia a dia das favelas. Era crucial ter a sorte e a habilidade de
sustentar duas conviccoes: a de que o que vocé estava fazendo nao



era errado, no grande esquema das coisas, € a que VOCE,
provavelmente, nao seria pego.

— Claro que isso é corrupcao — Asha falou para a atenciosa €
nova secretaria da ONG. — Mas é minha corrupgao? Como alguém
pode dizer que estou fazendo algo errado quando as pessoas
importantes € que fazem os documentos? Quando elas dizem que
isso é certo?

A nova secretaria acenou com a cabeca ao ouvir a anadlise de
Asha, mas, desde que ela também assinara os cheques, ficou de
labios fechados. Como poderia argumentar? Asha era sua mae.

— Agora vocé nao tem que ter um emprego de verdade quando
terminar seus estudos. — Asha falou para Manju sobre o império de
escolas que elas fingiam administrar. — Vocé vai me substituir. De
qualguer modo, vou colocar seu nome como pessoa responsavel, ja
que essas escolas, supostamente, tém que ser administradas por
alguém com formacao.

Embora Maniju ficasse perturbada com este legado, ela nao estava
disposta a recusar o computador de segunda mao que logo entrou
por sua porta. Meena rebelou-se contra suas obrigacoes filiais, ela
nao. Asha também providenciara uma conexao discada de internet,
que Rahul usava para entrar no Facebook, embora seu interesse na
rede social diminuira bastante quando sua moto Honda vermelha
chegou.

Manju adorou seu computador, assim como as criancas que ela
ensinava na escola do barraco. Elas vinham regularmente para
contemplar essa maravilha. As criancas ainda a chamavam de
“Professora” e olhavam para ela ansiosas, sem acreditar que as
aulas terminaram. Mas as escolas que Asha e Manju estavam



fingindo administrar tornavam a renda de uma escola real
desnecessaria.

Recentemente, Manju decorara o resumo da trama de Dr. Fausto,
que falava de uma revelacao derradeira: aquele momento em que
uma pessoa, que queria ser um alguém supremo, descobria que o
pagamento por uma vida boa, adquirida de um jeito ruim, estava
vencido. Embora esse inferno cristao fosse uma coisa que ela nao
conseguisse imaginar, ela sentia que a punicao estava a caminho.

Em uma noite quieta, pouco antes de sua formatura na faculdade,
ela levantou os olhos de seu teclado, alarmada. Havia dois, nao,
cinco hijras em sua porta! E nao eram nada parecidos com os lindos
e ageis jovens que uma vez deixaram-na fascinada no templo perto
do lago de esgoto. Esses homens femininos tinham maos peludas e
tracos de bigodes e a pratica de vir a porta da familia que alcancgara
boa sorte para jogar uma praga para reverté-la.

Ela ficou apavorada, e os hijras se sentiram constrangidos por
fazé-la tremer daquele jeito. Eles vieram por outra razao. Sendo
Asha a pessoa mais poderosa que conheciam, eles esperavam que
ela os ajudasse a registra-los para votar na proxima eleicao, dali a
uma semana. Como a maioria dos annawadianos, eles queriam fazer
parte do momento emocionante quando a politica era forcada a sair
de seus quartéis secretos e era exposta ao ar livre.

As eleicoes parlamentares seriam o maior exercicio de democracia
na histdria do mundo: praticamente meio bilhdo de pessoas estaria
nas filas para votar em seus representantes em Délhi que, por sua
vez, escolheriam o primeiro-ministro. A parlamentar que
representaria os annawadianos nao tinha duvidas quanto a sua



vitoria. Seria a representante do Partido do Congresso, Priya Dutt,
uma mulher simples e boa que personificava a fraqueza histdrica do
eleitorado indiano: pessoas do cinema e seu legado. Seus pais foram
superestrelas de Bollywood, e o pai dela ja ocupara um assento no
parlamento, antes dela.

Na semana anterior, um caminhao do Partido do Congresso tinha
encostado do lado de fora de Annawadi, e operarios descarregaram
oito pilhas de placas de concreto para cobrir o esgoto. Uma multidao
reuniu-se na rua, animada com o presente pré-eleitoral. Gragas ao
partido de Priya Dutt, as vielas da favela nao teriam mais esgoto a
céu aberto. Alguns dias depois, os operarios do Partido do
Congresso retornaram no caminhdao. Em vez de instalarem as
coberturas do esgoto, eles pegaram-nas de volta. Eles precisavam
dessas coberturas em uma das maiores favelas do distrito, onde este
acessorio poderia influenciar um maior nimero de eleitores. Os
annawadianos mais velhos deram risada ao observar o caminhao ir
embora. O barulho dos gritos chacoalhou a favela.

Os hijras, que eram migrantes de Tamil Nadu, viam poucas
diferencas entre os partidos politicos, mas, ainda assim, queriam
votar. O problema deles era os agentes das eleicbes distritais que,
algumas vezes, deixavam de processar os formularios de registro
preenchidos por migrantes e outras vilipendiadas minorias. Enquanto
Asha e seu marido tinham titulos de eleitores e nUmeros de
identidade que permitiam a cada um deles dois votos, em dois
distritos diferentes, muitos que nao eram maharashtras, em
Annawadi, ainda tinham que conseguir permissao para um voto.
Zehrunisa e Karam Husain eram cidadaos privados de seus direitos,
ja que tinham passado sete anos, sem sucesso, tentando registrar-
se para votar.



Para os annawadianos escolhidos, a participacdao politica ndo era
valorizada porque era um instrumento potente de igualdade social;
depositar o voto era crucial. Moradores da favela, criminalizados pelo
lugar onde viviam, pelo trabalho que faziam, por viverem ali, eram
neste Uinico momento iguais a qualquer outro cidaddo da India. Eles
eram uma parte legitima do Estado, desde que conseguissem entrar
nas listas para votar.

O hijra mais alto curvou-se perante Asha, e depois se agachou a
Seus pés.

— Professora — falou —, ha um ano nos fomos nos registrar no
cartorio eleitoral, mas até agora nao recebemos nosso cartdo de
votagao. Fizemos tudo o que era necessario, e nada. A eleicao esta
tdo proxima... Vocé pode pegar nossas inscricoes e entrega-las para
as pessoas certas e fazer com que eles permitam que a gente vote?

Asha pegou um espelhinho de mao.
O hijra tossiu.
— Vocé pode ajudar? Professora?

Manju franziu as sobrancelhas. Sua mae estava agindo como se o0s
hijras nem estivessem ali. Asha pegou um tubo de creme hidratante
e passou em seu rosto vagarosamente. Ela jogou um pouco de talco
nas maos e o massageou no rosto. Ela estava se aprontando para ir
a algum lugar.

— O qué? Colocando maquiagem! — falou bravo e em voz alta um
dos hijras para o outro. Mas Asha parecia estar com a mente em
outro lugar, porque ela nao ouviu.

Asha tinha desistido de ser a Senhoria da Favela. Ela nao queria
mais saber de politica. Chega de lidar com hijras privados de direitos
e todos os outros habitantes de Annawadi: “Nao quero mais saber



de todos esses probleminhas que me fazem ficar correndo de um
lado para o outro”. Nao importava se os Husain fossem para a prisao
ou se uma viela toda da favela morresse de tuberculose ou se o
fantasma de Fatima se cansasse de assustar as pessoas e se
ocupasse em limpar os banheiros publicos que realmente precisavam
de uma limpeza.

Tudo isso nao Ihe importava mais. Asha talvez tivesse que morar
nessa favela por enquanto, mas agora ela era um membro da cidade
alta: diretora de uma organizacdo de caridade confidvel, uma
organizacao filantrépica com um numero registrado na prefeitura, e
talvez, em pouco tempo, com doadores estrangeiros. Ela era uma
mulher respeitavel na terra do faz de conta e, no momento, estava
atrasada para um encontro.

— No posto de gasolina — o homem dissera ao telefone. — Use o
vestido cor-de-rosa, aquele que eu gosto.

Entao, sorrindo por tras da cortina, Asha enrolou em seu corpo
um sari de seda com uma linda estampa em preto e branco. O que
ela gostava. Aquela pessoa em quem ela havia se transformado.

s

— Vocé estd bonita — disse Manju depois de examina-la. — E
melhor do que aquele cor-de-rosa.

— Ah, ah, que bonito — concordou um dos hijras mal-humorado,
enquanto a nova Asha esgueirava-se no escuro.



17.
Uma escola, um hospital, um campo de criquete

Ao meio-dia, os resultados da eleicao chegaram.

As elites que desejavam uma reforma nao apareceram para votar,
apesar de tudo. A maioria dos parlamentares anteriores foi reeleita,
o primeiro-ministro foi colocado de volta ao seu posto; e as
melhorias radicais que o governo prometera antes das eleicoes
foram rapidamente engavetadas. Algumas semanas mais tarde, as
escavadeiras da autoridade aeroportuaria comecaram a circular pela
periferia de Annawadi.

O muro “Lindo para sempre” veio abaixo e, em dois dias, o lago
de esgoto, que trouxera a dengue e a malaria para a favela, foi
coberto, e sua longa extensao foi nivelada e preparada para alguma
nova construcao. Os favelados se consolavam uns aos outros:

— Ainda ndo € a gente, sao sb as beiradas.

A demolicao das favelas do aeroporto aconteceria em fases
separadas ao longo dos anos, portanto ainda havia bastante tempo
para 0os moradores se reunirem e para garantir que os homens de
negocios e os politicos que compraram barracos ndao fossem os
Unicos beneficiados com a prometida realocagao.

Enquanto isso, o nivelamento da terra nas fronteiras de Annawadi
ocupava as criancas da favela. Elas ficavam brincando onde o lago
de esgoto costumava ficar, encantadas, enquanto as escavadeiras



amarelas reviravam o chdo. As maquinas estavam desencavando os
restos de uma cidade antiga: um sapato de camurca que ja fora
branco, parafusos enferrujados e outros pedacos de plastico e metal.
Objetos vendaveis, todos eles.

Em um domingo a tarde, os pequenos Husain brincavam com as
filhas de Fatima, junto com outras criancas que procuravam sucata
na beirada da construcao. Entao, enquanto as criancas ficavam com
os olhos nas pas, elas discutiam o que seria construido neste novo
pedaco de terreno.

— Uma escola — alguém disse.
— Nao, um hospital, foi o que eu escutei as pessoas falarem.
— Um daqueles hospitais onde nascem os bebés.

— Nao, sua boba. O que eles estao fazendo é para o aeroporto.
Um ponto de taxi. E os avides também ficardo aqui.

— Este espaco € pequeno demais para avides. Eles estao fazendo
um lugar para a gente jogar criquete.

A filha mais nova de Fatima empertigou-se. Havia alguma coisa
brilhante na borda de um talho feito na terra. Ela saiu correndo em
direcdo a escavadeira, jogando-se debaixo de uma pa em
movimento.

— Nao faga isso — gritou uma mulher que passava perto. A
menininha fez: agachou-se, arrastou-se e pulou para tras bem a
tempo de evitar ser atingida. E depois que a escavadeira passou, ela
se agachou de novo para cavar. Era alguma coisa inteira e de
verdade: uma panela pesada de metal! Ela levantou-a e levou-a de
volta para Annawadi, com os olhos brilhantes e os pés descalgos
levantando nuvens de poeira enquanto corria.



A velha panela valia pelo menos 15 rupias e, ao vé-la, duas
mulheres no maidan comecaram a rir. Com 0O progresso e a
modernizacao, pelo menos uma annawadiana teria algum lucro. A
filha de Fatima levantou seu tesouro bem alto para que todos os
seus invejosos coleguinhas vissem.

Algumas semanas mais tarde, as criangas encontraram uma diversao
ainda mais excitante: jornalistas com cameras de canos longos. De
repente, Annawadi virou manchete de jornal.

O motivo era divertido, mas ilegal, uma tradicao do més de junho:
uma corrida de cavalo e carroca no domingo a tarde, na reluzente
rodovia Western Express. Pequenas apostas foram feitas, e as
pessoas se alinharam na rodovia para assistir.

O Senhorio da Favela deposto, Robert, 0 Homem-Zebra, tinha dois
de seus cavalos atrelados em uma carroca malcuidada, mas pintada
recentemente de vermelho e azul. Quase no fim da corrida, quando
a bela carroca chegou ao cume de uma passagem do trecho mais
elevado, uma de suas rodas soltou-se. A carroca derrapou, 0S
arreios se romperam e os cavalos amedrontados cairam da ponte.
Um fotdgrafo do jornal estava por perto para capturar sua terrivel
queda na estrada, 1a embaixo. E, entdo, teve inicio uma campanha
para encontrar e penalizar o proprietario negligente. Robert fugiu do
local deixando apenas um endereco falso para tras.

A indignacao do publico cresceu, e as manchetes nos jornais
multiplicaram-se. “Na pista do cavalo morto: uma investigacao
exclusiva”; “Minutos depois da morte do cavalo, os tiras sabiam tudo
sobre o fato”; “Até agora nao foi aberto o processo!”; “Exclusivo!
Onde moravam os dois cavalos antes de sua morte dolorosa”.



Um dia, Sunil, Mirchi e outras criancas observaram quando os
ativistas de um grupo chamado Plant & Animals Welfare Society, ou
PAWS, trouxeram a midia e representantes da Sociedade Protetora
dos Animais para uma busca no galpao de Robert. Varios cavalos
foram considerados malnutridos. Foram encontrados cortes na pele
das zebras pintadas. A Sociedade Protetora dos Animais levou os
animais mais necessitados para uma fazenda terapéutica para
cavalos. “Cavalos resgatados!” foi a manchete do dia seguinte.

Os ativistas persistentes voltaram sua atencao para a acusagao
contra Robert. Os policiais da delegacia de Sahar, que durante muito
tempo usufruiram de um relacionamento mutuamente lucrativo com
o antigo Senhorio, recusaram-se a registrar uma denuncia de
crueldade contra animais (“Culpado fica livre!”). Entao, os grupos de
defesa dos animais levaram as provas fotografadas para o chefe da
policia de Mumbai. Finalmente, o antigo Senhorio da Favela e sua
esposa foram acusados sob o Ato de Prevencao Contra Crueldade
com os Animais por deixarem de fornecer comida, agua e abrigo
adequado para suas crias de quatro patas.

As forcas da justica tinham, finalmente, chegado a Annawadi. O
fato de que os beneficiados fossem os cavalos foi motivo de chacota
entre Sunil e os meninos de rua.

Eles nao estavam pensando nas mortes sem investigacao de Kalu
e Sanjay. Os meninos de Annawadi aceitavam, sem restricoes, as
verdades basicas: que em uma cidade cada vez mais moderna e
prospera, a vida deles era um embaraco que deveria ficar restrito a
espacos pequenos, € que sua morte nao deveria ter importancia
alguma. Os meninos estavam simplesmente intrigados com a
agitacao, ja que consideravam os cavalos do Robert as criaturas
mais sortudas e amadas da favela.



Os ativistas foram poucos em quantidade, mas, trabalhando juntos,
eles conseguiram demonstrar sua raiva quanto ao tratamento dado
aos cavalos. Em Annawadi, todo mundo tinha algo a reclamar: a
falta de agua, brutal nos Ultimos trés meses; a anulacdao das
inscricoes dos eleitores no escritorio eleitoral; a inutilidade das
escolas do governo; o pouco caso dos prestadores de servico, que
fugiam com o dinheiro dos trabalhadores. Abdul era um dos muitos
moradores que tinham raiva da policia. Fantasias mirabolantes sobre
explodir a delegacia de Sahar tornaram-se seu sonho secreto
durante as noites. Porém, os favelados raramente ficavam com raiva
juntos, nem mesmo das autoridades aeroportuarias.

Ao contrario, individuos sem forga culpavam outros individuos sem
forca por aquilo que ndo tinham. As vezes, eles tentavam destruir
uns aos outros. Algumas vezes, como Fatima fizera, destruiam a si
mesmos no processo. Quando tinham sorte, como Asha, eles
melhoravam seus barracos roubando a chance de outras pessoas
pobres.

O que estava acontecendo em Mumbai estava acontecendo em
outros lugares também. Em uma era de capitalismo de mercado
global, as esperancas e queixas eram universalmente concebidas, o
que levava a uma situacao dificil comum a todos. Os pobres nao se
uniam, competiam ferozmente entre si por lucros tao escassos
quanto breves. E esta luta na cidade baixa era apenas uma marola
no contexto da sociedade como um todo. Os portdes dos ricos,
ocasionalmente estremecidos, permaneciam inexpugnaveis. Os
politicos continuavam a discursar para a classe média. Os pobres
continuavam a derrubar uns aos outros, e as cidades desiguais e
grandes do mundo batalhavam em uma paz relativa.



Quando as chuvas comecaram, em junho, 0 novo juiz que presidia o
julgamento de Kehkashan e seu pai comecou a convocar as
testemunhas. Este juiz, C. K. Dhiran, tinha as maos ossudas e olhos
sonolentos por tras dos Oculos e corria com seus casos ainda mais
depressa que a primeira juiza. Aproximando-se do tribunal, no
ultimo andar do prédio, Kehkashan virou a cabeca em direcao a uma
janelinha, onde, sobre uma larga expansao de tetos de telhados
molhados, ela pode visualizar o mar Arabico.

Qual a vantagem de tentar entender outro juiz? Ela ainda se
sentia enfraquecida pela ictericia e pela tensao e, enquanto as
semanas se passavam, parecia inutil esforcar-se para entender o que
estava sendo dito ali, ou tentar prever se ela e seu pai seriam
enviados para a prisao. Sua mae estava preocupada o bastante por
todos eles, com seus sonhos horriveis e seu novo costume de correr
pelo maidan enquanto dormia. Kehkashan simplesmente ficou
sentada no banco, ao lado dos outros acusados, murmurando
oracOes até estar livre para juntar-se ao resto da familia e criar
novos meios para ganhar dinheiro. Como Mirchi costumava dizer,
eles agora estavam trabalhando “pra comer”.

Desistiram da ideia de recomecar seu negocio de lixo em Saki
Naka. O aluguel do galpao fora maior que a renda mensal de Abdul.
Entdo, agora, Abdul passava os dias dirigindo o barulhento
calhambeque de trés rodas, de favela em favela, procurando
trabalho, transportando o lixo das outras pessoas para 0s
recicladores. Mirchi aceitou todos os trabalhos temporarios que
encontrou, além de, discretamente, negociar lixo em Annawadi
quando a policia ndo estava por perto. Seu irmao mais novo, Atahar,
saiu da escola, pagou por documentos falsos que diziam que ele
tinha idade para trabalhar e foi quebrar pedras na estrada. Atahar



disse que nao se importava em largar a escola para ajudar sua
familia, mas Kehkashan se importava, e muito.

No ultimo dia de julho, o promotor e o advogado de defesa
apresentaram seus argumentos finais. O juiz olhou para Kehkashan
como se fosse a primeira vez que a visse e fez uma piada sobre sua
burca:

— Temos certeza de que esta € a acusada? Poderia ser outra
pessoa. Quem pode reconhecé-la, vestida deste modo?

Quando o juiz terminou de dar risadas e os advogados terminaram
de dizer o que estavam falando para ele, em inglés, o juiz falou para
Kehkashan e seu pai voltarem em noventa minutos. Ele daria um
veredito.

Enquanto saia da sala do tribunal, o juiz estava dizendo:

— Agora sou o Unico esperando para o pagamento se confirmar e
entdo eu me aposento. Maharashtra é um estado com mentalidade
bem tacanha; so aqui eles exigem que 0s juizes apresentem seus
recibos e notas. Em Andhra Pradesh e Gujarat, o juiz recebe o
dinheiro do combustivel juntamente com o salario, sem ter que
apresentar notas...

Do lado de fora do tribunal, um caminhao de lixo da prefeitura
atropelou um cachorro. Ele deu um ganido e morreu, e Kehkashan e
0 pai decidiram que a cantina do tribunal era um lugar melhor para
eles esperarem pelo veredito. Kehkashan sentou-se no chao e ficou
olhando seus sapatos, que eram novos e de plastico e estavam
machucando. Quando voltou para o tribunal, estava mancando e
descalca.

— O que vocé faz?



No banco de testemunhas, Kehkashan respondeu a primeira e
ultima pergunta que o juiz dirigiu a ela.

— Dona de casa — ela respondeu. Ela nao contaria a ele que
largara seu marido ou sobre as fotos da outra mulher no celular
dele.

— E qual é o seu negdcio? — o juiz perguntou a Karam, que tinha
cruzado as maos para impedir que elas tremessem.

— Senhor, trabalho com plasticos — replicou Karam. Ele achou
que isso soava melhor que dizer “garrafas de agua vazias e sacos de
poliuretano”.

— Bem, por causa de vocés — o juiz declarou —, a vida de uma
mulher acabou.

— Nao, saab! — Karam exclamou. — Ela fez aquilo com ela
mesma.

O juiz nao falou nada por alguns momentos e, entao, olhou para o
promotor com o penteado alaranjado.

— Ent3o, o que fazer com eles? Devo sentencia-los a dois ou trés
anos?

Kehkashan enrijeceu. Entao, o juiz sorriu e levantou suas maos.

— Vao, podem ir embora — ele falou para os advogados. — Jao,
chhod do — ele declarou os Husain nao culpados. O julgamento
terminou.

A conclusao do juiz foi sucinta.

— Nao existia nada registrado que mostre que o acusado tivesse,
de alguma maneira, instigado a falecida a cometer suicidio. Deste
modo, a promotoria falhara miseravelmente em estabelecer a culpa,
sem sombra de duvidas.



Poderiam ir embora agora. O juiz tinha outros casos para julgar e
queria esvaziar o0 banco de testemunhas, onde Kehkashan e seu pai
pareciam estar grudados.

— Vocés podem ir — disse o advogado de defesa uma segunda
vez, com mais énfase agora, e Kehkashan e seu pai voaram dali.

Agora sO faltava o julgamento de Abdul na corte de menores, o
julgamento de sua honra. Em setembro de 2009, o funcionario da
corte juvenil declarou: — Provavelmente vai comegar no més que
vem.

Em outubro, ele falou: — Talvez daqui a trés meses.

Um policial de Sahar, com quem Abdul frequentemente se
encontrava em Dongri, foi menos assertivo:

— Admita que vocé fez tudo aquilo com a Perna S@! Existe uma
saida para tudo! Se vocé nao admitir isso, seu caso vai se estender
para sempre e, se vocé admitir a culpa, eles liberam vocé agora.

Quando 2009 se aproximava, Zehrunisa tomou medidas especiais
para apressar o julgamento de Abdul e sua reivindicagao. Ela visitou
um mistico sufi, em Reay Road, que era especializado em melhorar o
futuro, aliviar tensdes, remover pragas e acalmar fantasmas — a
ultima especialidade era importante para Zehrunisa, que achava que
o fantasma de Fatima poderia estar atras de Abdul. O mistico
amarrou uma tira vermelha no pulso de Zehrunisa e mandou que ela
amarrasse outra tira vermelha em uma arvore, em um patio onde
outros sufis estavam girando e cantando ao som dos tambores. Os
espiritos seriam mais amigaveis agora, o mistico prometera, €
pegara o dinheiro. Ainda assim, Zehrunisa achou que nao faria mal ir



até a mesquita e fazer um mannat[3—7], em nome de Abdul, por sete
sextas-feiras.

Ao longo de 2010, como os esforcos de Zehrunisa nao
apresentavam nenhum resultado, a funcionaria executiva do governo
de Maharashtra reapareceu para sugerir que dinheiro apressaria um
julgamento mais que as preces. Zehrunisa respondeu a sugestao
com algumas das melhores pragas que ela ja inventara.

No fim de 2010, ela e Abdul concluiram que um estado suspenso,
entre a culpa e a inocéncia, seria sua condicao permanente.

Abdul ainda procurava O Mestre quando ia a Dongri. Ele queria
contar ao professor que tentara ser honrado em seus ultimos anos
de adolescente, mas nao poderia mais ser capaz de manter isso
agora que tinha praticamente certeza de ja ser um homem. Um
homem que usasse a razao nao faria grandes distingdes entre o bom
e ruim, a verdade e a mentira, a justica e qualquer outra coisa.

— Por algum tempo, eu tentei evitar que o gelo dentro de mim
derretesse — foi assim que ele se expressou. — Mas agora estou
simplesmente me transformando em agua suja, como todos os
outros. Eu digo a Allah que eu O amo imensamente, imensamente.
Mas também digo a Ele que nao posso ser melhor, porque ele sabe
como 0 mundo é.

Com os trés meninos Husain trabalhando, a familia estava,
lentamente, ganhando dinheiro novamente, e, quando Annawadi
fosse demolida, eles acreditavam que conseguiriam um daqueles
apartamentos de realocacao: um apartamento de 80 metros
quadrados para uma familia de 11 pessoas, longe do aeroporto e de
seu lixo, mas consideravelmente melhor que a rua. Abdul ficava
sombrio apenas quando se lembrava do inicio de 2008, quando seu
negdcio estava a pleno vapor e o primeiro pagamento do pequeno



terreno fora da cidade estava pago. Agora, o terreno de Vasai fora
vendido para outra familia, e o depdsito feito pelos Husain nao tinha
sido compensado.

O pai de Abdul tinha desenvolvido um habito irritante de falar
sobre o futuro como se fosse um Onibus:

— Esta passando rapido e vocé pensa que vai perdé-lo, mas entao
vocé diz “espere, talvez eu nao va perdé-lo, s6 tenho que correr
mais rapido do que eu ja corria antes”. S que agora estamos todos
cansados e humilhados; portanto, quao rapido podemos realmente
correr? Vocé tenta pega-lo, mesmo quando vocé sabe que ndo vai
alcanca-lo, quando talvez fosse melhor deixa-lo ir embora...

Abdul nao queria fazer parte dessa loucura. Felizmente, ele tinha
trabalho de carreto para fazer. De manha bem cedo, ele comecava,
humildemente, conversando com o0s supervisores nas grandes
favelas industriais.

— Alguma coisa para levar para os recicladores?

Ele estava aprendendo todas as estradas secundarias e atalhos
espinhosos da cidade, ja que veiculos de trés rodas, como o seu,
estavam proibidos de circular por algumas das grandes vias de
Mumbai.

Havia dias em que ele gastava mais com gasolina procurando
trabalho do que ganhava em comissao, mas havia bons dias
também, quando ele descia sacolejando pelas ruas, com seu
calhambeque superlotado de sucata. Nao havia lugar a que ele nao
iria para ganhar dinheiro; quanto mais longe de Annawadi, melhor.
Ele chegou a ir até a fronteira do estado em Vapi, em Gujarat. E foi
para Kalyan, para Thane. Porém, na maioria das vezes, ele ficava em
Mumbai.



Fazendo seu circuito tarde da noite, algumas vezes imaginava nao
voltar para sua familia na favela, que ele considerava agora como
“um outro tipo de prisao”. Abdul pensava seguir em frente e
desaparecer em algum lugar desconhecido e distante, e talvez
melhor. Mas, as vezes, a cidade o fazia recobrar os sentidos. Os
Onibus e utilitarios avancando sobre ele e, entao, guinando para o
lado. As criancas andando despreocupadamente pelas sarjetas da
rua e atravessando no meio do trafego, como a filha de Fatima
estava sempre fazendo, como se nao soubessem o valor de sua
vida...

— Um erro na direcao e estou acabado — Abdul costumava
reclamar para sua mae depois de sua volta inevitavel para
Annawadi. — Tem tanta tensao |a fora, a mente nao pode se distrair.
Tenho que estar alerta a cada segundo.

Na verdade, ele se sentia poderoso andando pelo trafego da meia-
noite, seus olhos cansados se espremendo para enxergar. Se nao
havia como dominar essa vasta e pulsante cidade, ele poderia, ao
menos, dominar alguns metros da estrada pegajosa.

Bem cedo, certa manha, Abdul estava acocorado no alto de um saco
de lixo preto, perto do galpao de video, pensando numa outra
viagem inuatil para Dongri e na rotina da noite seguinte, “algo para
transportar?”, quando Sunil sentou-se no saco de lixo ao lado dele.
Eles nao se viam ha um tempo, ja que Abdul estava sempre fora,
dirigindo. Sunil aproximou-se dele, do jeito que os amigos, as vezes,
costumam fazer.

— Empresta duas ripias para eu comer alguma coisa?



Abdul afastou-se: — Hugh! Nao vem falar tao perto de mim assim
sem antes escovar sua boca! O cheiro esta horrivel. E seu rosto
também. Vai lavar a cara! Da medo sé de olhar pra vocé.

— OK, OK, eu vou — Sunil falou, dando risada. — Acabei de
acordar.

— E cedo para um ladrdo.
— Nao faco mais isso.

Os precos do lixo subiram novamente, as surras da policia se
intensificaram e 0s segurancas do aeroporto tiraram suas roupas e
rasparam sua cabeca, entao Sunil decidira voltar a catar lixo. De
fato, essa decisao de catar lixo era o motivo de ele estar sentado
com Abdul, no meio da rua. O tamil, dono do galpdao de jogos,
estava furioso com o fim da receptacao dos bens roubados de Sunil
e ndo permitia que ele se sentasse la de novo.

O menino que piscava, Sonu, tinha praticamente esquecido Sunil
porgue se tornara um ladrao, nao porque acordava mais tarde. Sunil
queria juntar-se a Sonu novamente, portanto, tentava acordar mais
cedo. Ele também desenvolveu uma férmula para ndo se odiar
quando fazia um trabalho que o tornava repugnante para sua
sociedade. O Eraz-ex ajudava, Sunil descobrira, mas nao por muito
tempo.

— Eu sempre ficava pensando em como fazer minha vida ficar
melhor, mais agradavel, e nada melhorou — Sunil comentou. —
Agora vou fazer diferente. Nao vou pensar em fazer algo melhor, vou
apenas parar de pensar, entao quem sabe? Talvez, assim, alguma
coisa boa aconteca.

Abdul deu uma pancada nele.

— Vou ficar louco se ficar ouvindo vocé — ele reclamou.



Sentia-se velho, sentado ao lado de alguém que ainda tinha
ideias. Quando a favela fosse demolida, eles provavelmente nao se
veriam mais. Sunil queria recomecar sua vida em algum lugar fora
da cidade, onde houvesse arvores e flores, mas Abdul achava mais
provavel que Sunil acabasse dormindo nas ruas da cidade. Estes
ultimos dias de Annawadi talvez fossem os melhores dias que Sunil
teria.

Uma enorme folha brilhante voou pela rua e pousou aos pés de
Abdul. A sujeira do ar quase nao a escurecera. Ele alcancou-a,
pegou uma lamina de barbear enferrujada em seu bolso, cortou a
folha em pedacinhos pequenos, colocou-os na palma de sua mao, e,
entao, assoprou-os na direcao do amigo. Confetes verdes cobriram
as sobrancelhas de Sunil, seus cilios e o topo de sua cabeca careca.

— Ent3o, o que fazer agora? — perguntou Sunil, depois de um
minuto.

— O que fazer agora? Va lavar sua boca e trabalhar! Vocé ja esta
atrasado. O que vai sobrar no chao a esta hora?

— Tudo bem, adeus — Sunil falou, dando um salto, sacudindo os
pedacinhos da folha e comecando a correr.

Adbul ficou olhando-o ir embora. Um menino decente e estranho;
ele Ihe desejou boa sorte, e, meia hora mais tarde, Sunil encontrou-
0S em um parapeito estreito acima do rio Mithi.

Logo os motoristas de taxi que jogavam seu lixo no parapeito
seriam desviados para outro lugar, enquanto o0 novo aeroporto
cumpriria seu papel de talisma: o talisma de tornar-se uma elegante
porta de entrada para uma das cidades mais importantes do mundo
no século 21. Mas, por enquanto, onze latas, sete garrafas vazias de
agua e um maco de papel-aluminio estavam esquecidos na longa



faixa de concreto, esperando a primeira crianca com coragem para
resgata-los.



Nota da autora

Ha dez anos, eu me apaixonei por um
indiano e ganhei de presente um pais. Ele insistiu para eu nao me
deixar levar pelas aparéncias.

Quando conheci meu marido, eu ja estava, ha alguns anos,
fazendo reportagens dentro de comunidades pobres dos Estados
Unidos, imaginando o que seria preciso fazer para eliminar a miséria
de um dos paises mais ricos do mundo. Quando cheguei a India,
uma nacgao cada vez mais rica e poderosa, e que ainda abrigava um
terco da pobreza e um quarto da fome no planeta, duvidas
equivalentes persistiram.

Rapidamente fiquei impaciente com as fotos comoventes tiradas
da imundicie indiana: criancas esqueléticas com moscas nos olhos €
outros emblemas da miséria que nao conseguiamos evitar ver
quando entravamos por cinco minutos em uma favela. Para mim e,
devo dizer, para os pais da maioria das criancas depauperadas de
qualquer pais, a pergunta mais importante leva tempo até ser
discernida. Qual a infraestrutura para as oportunidades nesta
sociedade? Quem consegue desenvolver suas capacidades passando
pelo mercado e através da economia e da politica social do governo?
Quem teve suas chances desperdicadas? De que modo aquela
crianca esquelética poderia crescer para ser menos pobre? E uma
série de outras perguntas sobre uma profunda e justaposta
desigualdade, uma caracteristica de tantas cidades modernas. (Os
académicos que mapeiam niveis de disparidade entre os cidadaos
ricos e empobrecidos consideram Nova York e Washington, D. C.
quase tao desiguais quanto Nairdbi e Santiago.) Algumas pessoas



consideram tais justaposicdes de riqueza e pobreza um problema
moral. O que mais me fascina € por que nao sao problemas de
ordem mais pratica. Afinal de contas, existem muito mais pobres do
que ricos nas Mumbais deste mundo. Por que lugares como a
estrada para o aeroporto, com suas favelas lado a lado com hotéis
de luxo, nao se parecem com o video game rebelde chamado Metal
Slug 3? Por que mais de nossas sociedades desiguais implodem?

Queria ler um livro que comecasse a responder a algumas das
minhas perguntas, pois eu sentia que nao conseguiria escrevé-lo.
Primeiramente por nao ser indiana, por nao saber a lingua, por nao
ter vivido a vida toda mergulhada naquele contexto. Também
duvidava da minha habilidade em lidar com as mongdes e as
condicbes da favela, depois de anos lutando contra minha salde
ruim. Tomei minha decisao de tentar essa empreitada durante uma
noite absurdamente longa que passei sozinha em Washington, D. C.
Tropecando em um dicionario completo, enorme, me vi no chao com
um pulmao perfurado e trés costelas quebradas em uma poca de Dr.
Pepper diet, incapaz de alcancar o telefone. Nas horas que se
seguiram, cheguei a uma conclusao. Ao provar que era incapaz de
conviver em seguranga com um dicionario completo, eu tinha pouco
a perder indo atrds dos meus interesses em outro lugar, um lugar
distante da minha area de conhecimento, onde o risco de fracasso
seria grande, mas as interagdes seriam bem mais significativas.

Eu sentira falta de livros de ndo ficcdo sobre a India: historias
contadas com profundidade mostrando como as pessoas das classes
mais baixas — especialmente mulheres e criangcas — estavam
negociando na era dos mercados globais. Eu tinha lido casos de
pessoas que estavam se refazendo e triunfando com softwares na
india, casos que, as vezes, omitiam os privilégios iniciais de casta,
riquezas de familia e educacao em escolas particulares. Tinha lido



histérias sobre favelados santificados, aprisionados em um lugar
monocromatico e miseravel até que salvadores (geralmente brancos
vindo do Ocidente) se apressassem para liberta-los. Tinha lido
contos de gangsters e bardes da droga que se expressavam em uma
linguagem que deixaria Salman Rushdie com inveja.

Os moradores da favela que eu conhecera na India ndo eram nem
miticos nem patéticos. Eles certamente ndo eram passivos. Do outro
lado do pais, em comunidades onde decididamente faltavam herdis,
eles estavam improvisando, quase sempre habilidosamente, em
busca de novas possibilidades econémicas do século 21. Estatisticas
oficiais davam uma mostra de como tais familias estavam se saindo.
Mas, na India, como em muitos outros lugares no mundo, incluindo
meu proprio pais, as estatisticas sobre os pobres, as vezes,
relacionam-se muito tenuemente a experiéncia vivida.

Para mim, estar ligada a um pais envolve fazer uma série de
perguntas desconfortaveis sobre justica e oportunidade para seus
cidadaos menos favorecidos. Quanto mais conhecemos um povo,
maior a compulsao para pressionar. Embora eu nao tivesse a
pretensao de julgar o todo por uma parcela, achava que poderia ser
util acompanhar os habitantes de uma Unica e simples favela
durante varios anos para ver quem seguia adiante e quem nao
conseguia, e por que isso acontecia enquanto a india prosperava.
Sem ter o que fazer a respeito de eu mesma nao ser indiana, tentei
compensar minhas limitacobes do mesmo jeito que faco em um
territério americano que ndao me é familiar: passando tempo I3,
prestando atencao, guardando documentacao e cruzando as
histdrias.

Os eventos recontados nas paginas anteriores s3ao reais, assim
como o0 sao todos os nomes. Desde o dia, em novembro de 2007,
que entrei em Annawadi e conheci Asha e Manju, até marco de



2011, quando completei meu relato, documentei as experiéncias dos
moradores com notas escritas, gravacoes em video, audiotapes e
fotografias. Varias criancas da favela, que aprenderam a manejar
minha camera, também documentaram acontecimentos recontados
neste livro. Devo Kadam, um dos antigos alunos de Manju, era um
documentarista apaixonado.

Também usei mais de trés mil registros publicos, muitos deles
obtidos depois de anos de peticdes as agéncias do governo, agora
sob o grande marco histérico da India, o Ato de Direito de
Informacao. Os documentos oficiais de agéncias que incluiam o
Departamento de Policia de Mumbai e o Departamento de Estado de
Saude Publica, as burocracias da educacao central e do estado,
escritorios eleitorais, escritdrios de custédia da cidade, hospitais
publicos, necrotérios e os tribunais de justica, foram cruciais sob
dois aspectos. Eles validaram, em detalhes, muitos acontecimentos
da historia contada nessas paginas. Também revelaram os meios
pelos quais a corrupcao e a indiferenca do governo apagam, dos
registros publicos, as experiéncias dos cidadaos pobres.

Quando descrevo os pensamentos de alguma pessoa nas paginas
anteriores, esses pensamentos foram relatados a mim, aos meus
tradutores ou para outros na presenca de um de nds.
Retrospectivamente, quando tentava compreender o que uma
pessoa estava pensando em um determinado momento, ou quando
tive que repetir varias vezes a mesma entrevista para entender a
complexidade da visdo de alguém, o que, frequentemente, era o
caso, eu parafraseei. Por exemplo, Abdul e Sunil falaram muito
pouco sobre sua vida e seus sentimentos, até mesmo para suas
proprias familias. Consegui compreender o que se passava com eles
ao pressiona-los com repetidas conversas (eles vao dizer que eram



infindaveis) e entrevistas para checar os fatos, geralmente enquanto
eles trabalhavam.

Embora estivesse atenta ao risco de interpretar demais, parecia
mais desonesto devotar minha atencao a um punhado de
annawadianos com mais destreza verbal e que poderiam fornecer
mais cores a histdria. Entre aqueles que estavam sobrecarregados
de trabalho, muitos dos quais passavam a maior parte do dia
trabalhando silenciosamente com o lixo, a linguagem do dia a dia
tendia a ser a da barganha. E de inicio nao transmitiram a
profundidade nem as inteligéncias idiossincraticas  que,
forcosamente, emergiram ao longo de uma histéria de quase quatro
anos.

Quando me estabeleco num lugar, ouvindo e observando as coisas
ao meu redor, ndo tento me enganar achando que as histdrias das
pessoas sejam, por si sO, argumentos. Apenas acredito que
melhores argumentos, até mesmo as melhores politicas, sao
formulados quando sabemos mais sobre vidas comuns.

Apesar de ter passado um tempo em outras favelas, para efeito
comparativo, escolhi concentrar-me em Annawadi por dois motivos:
por causa das possibilidades que vislumbrei ali, onde ha riqueza por
todos os lados, e por seu tamanho propiciar pesquisas porta a porta
nos barracos, a errante abordagem sociologica. As pesquisas me
ajudaram a comecar a diferenciar os problemas isolados dos
amplamente comuns a todos, como a privacao dos direitos dos
migrantes e os hijras de Annawadi.

Meu trabalho nao foi muito bem recebido, especialmente no
principio. Para os annawadianos, eu era uma figura respeitavel que



dava um espetaculo ridiculo ao desabar no lago de esgoto enquanto
estava filmando ou quando entrava em conflito com a policia.
Entretanto, os moradores tinham mais com que se preocupar do que
com minha presenca ali. Depois de um més ou dois de curiosidade,
eles voltaram a cuidar de sua vida e de seus trabalhos, enquanto eu
fazia a cronica da vida deles.

A talentosa e generosa Mrinmayee Ranade tornou possivel essa
transicao. Ela foi minha tradutora nos primeiros trés meses deste
projeto e sua inteligéncia profunda, audicao escrupulosa e presenca
acolhedora permitiram que eu viesse a conhecer o povo de
Annawadi, e que eles me conhecessem também. Kavita Mishra, uma
aluna da faculdade, também traduziu habilmente em 2008. E, no
comego de abril daquele ano, Unnati Tripathi, uma jovem brilhante
que estudou Sociologia na Universidade de Mumbai, uniu-se ao
projeto como tradutora. Ela era um pouco cética em relagdo a uma
ocidental escrevendo sobre moradores de favela, mas suas conexoes
com os annawadianos provaram ser mais fortes que suas reservas.
Ela, rapidamente, se tornou uma feroz parceira de investigacao e
uma interlocutora critica; suas observacoes estao espalhadas pelo
livro. Juntas, ao longo de um trabalho de trés anos, lutamos contra
nossas duvidas para saber se aqueles dias passados nos barracos de
lixo infestados de ratos em Annawadi e se aquelas expedicoes
noturnas com ladroes em um glamuroso novo aeroporto teriam algo
a contribuir para a compreensao da busca de oportunidades em um
mundo desigual, globalizado. Talvez esta seja a nossa firme
conclusao.

Testemunhei a maioria dos acontecimentos descritos neste livro.
Relatei outros eventos logo depois do ocorrido, usando entrevistas e
documentos. Por exemplo, o relato das horas que antecederam a
autoimolagao de Fatima Shaikh, e sua consequéncia imediata, deriva



de repetidas entrevistas com 186 pessoas, assim como 0s registros
do departamento de policia, do hospital publico, do necrotério e dos
tribunais.

Enquanto relatava este e outros aspectos da narrativa em que os
fatos eram intensamente contestados, descobri que as criangas de
Annawadi eram as testemunhas mais confidveis. Elas eram
largamente indiferentes as disputas politicas, econdmicas e religiosas
dos mais velhos, e nao se preocupavam com o que diriam sobre
seus relatos. Por exemplo, as filhas de Fatima, presentes durante a
discussao que terminou com a queimadura de sua mae, foram
consistentes ao exonerar Abdul Husain, assim como as outras
criancas de Annawadi, em cujos olhares atentos e inteligentes
aprendi a confiar.

Era crucial estar presente nos acontecimentos, ou pelo menos
conseguir relata-los logo depois do fato acontecido, porque, a
medida que o0s anos passavam, alguns moradores da favela
retocavam suas histdrias com medo de irritar as autoridades (o
medo deles nao era irracional: os policiais de Sahar costumavam
ameacar os favelados que conversavam comigo). Outros
annawadianos refaziam suas narrativas para consolo psicoldgico:
dando a si mesmos, em retrospectiva, mais controle sobre uma
experiéncia do que de fato tiveram na época. Era considerado nao
auspicioso e contraprodutivo ficar relembrando coisas do passado, e
Abdul falou por muitos de seus vizinhos um dia, quando protestou:

— Vocé esta ficando retardada, Katherine? Ja |he falei isso trés
vezes e vocé colocou no seu computador. Ja esqueci agora. Quero
que isso continue esquecido. Entao, por favor, nao me pergunte mais
nada novamente?



Ainda assim, de novembro de 2007 a margo de 2011, ele e outros
annawadianos trabalharam duramente para me ajudar a retratar
suas vidas e dilemas. Eles fizeram isso mesmo sabendo que eu
também mostraria suas falhas tanto quanto suas virtudes, e
avisados de que, provavelmente, nao gostariam ou nao
concordariam com o resultado de tudo que estava no livro.

Sinto-me segura ao dizer que eles nao participaram desse projeto
porque gostavam de mim. Quando eu nao estava desencavando
lembrancas ruins, eles até que gostavam um pouco de mim, sim. Por
outro lado, eu gostava muito deles. Mas eles me aguentavam,
principalmente, porque compartilhavam de algumas das minhas
ansiedades sobre a distribuicao de oportunidades em um pais que
estava se transformando rapidamente e que eles amavam tanto.
Manju Waghekar, por exemplo, falou francamente sobre corrupcao,
na esperanca, ainda que fragil, de que, ao fazé-lo, ajudaria a criar
um sistema mais justo para as outras criancas. Tais escolhas, dadas
as vulnerabilidades socioecondmicas daqueles que as estavam
fazendo, eram, no minimo, corajosas.

Do mesmo modo que a histdria de Annawadi nao é representativa
de um pais tdo grande e diversificado como a India, também ndo é
um retrato pouco importante do estado de pobreza e de
oportunidade no mundo do século 21. Em cada comunidade, os
detalhes sao Unicos e fazem a diferenca. Apesar disso, em
Annawadi, fiquei impressionada pelos aspectos comuns com outras
comunidades pobres com que eu ja convivera.

Na era da globalizacdo e, por consequéncia, na era de empregos
temporarios e muita competicao, a esperanca nao € apenas uma
ficcdo. A pobreza extrema esta sendo diminuida gradativamente,
sem sobressaltos, mas significativamente. Todavia, enquanto o
capital percorre o planeta e a ideia de trabalho permanente se torna



anacronica, a imprevisibilidade da vida diaria tem seu jeito de
esmagar as promessas individuais. Na verdade, o governo facilita um
pouco esta instabilidade. Com frequéncia, governos fracos
intensificam-na e mostram-se mais capazes de alimentar a
corrupgao que o mérito.

O efeito da corrupcao que eu acho menos identificado € a
contracdo, nao da possibilidade econdmica, mas do nosso universo
moral. Em meu relatério, fico constantemente espantada pela
imaginacao ética dos jovens, mesmo daqueles que vivem em
condigoes tao desesperadas em que o egoismo seria considerado um
ativo. As criancas tém pouco poder de viver este imaginario ético e,
quando crescem, podem tornar-se adultos que continuam a
caminhar enquanto um catador de lixo ensanguentado morre
lentamente na beira da estrada; adultos que olham para o outro lado
quando uma mulher queimada se contorce de dor; aqueles cuja
primeira reacao ao ver um adolescente vibrante beber veneno de
rato € dar de ombros. Como isso acontece? Como, para usar a
formula de Abdul, fazer uma crianca prestar atencdo em como o
gelo vira &gua? Um cliché sobre a India permanece: o de que a
perda de uma vida interessa menos aqui do que nos outros paises,
seja porque a fé do povo hindu acredita na reencarnagao, seja pela
vastidao de sua populacao. No meu relato, descobri que os jovens
realmente sentem a perda da vida. O que parecia ser indiferenca em
relacago ao sofrimento dos outros tinha pouco a ver com a
reencarnacao e menos ainda com terem nascido brutos. Acredito
que tinha mais a ver com as condicdes infames que sabotaram suas
capacidades internas de reagirem com uma acao moral.

Nos lugares onde as prioridades do governo e os imperativos do
mercado criam um mundo tdo voldvel que ajudar um vizinho é
arriscar sua habilidade de sustentar sua familia e, muitas vezes, é



arriscar sua propria liberdade, a ideia de uma comunidade pobre que
se apoie mutuamente é destruida. Os pobres se culpam uns aos
outros pelas escolhas dos governos e dos mercados, e nds, que nao
somos pobres, estamos prontos a culpar os pobres com a mesma
dureza.

E facil, quando se estd a uma distancia segura, deixar de lado o
fato de que as areas pobres dentro da cidade sao governadas pela
corrupcao, onde pessoas exaustas rivalizam em um terreno limitado
e onde é dolorosamente dificil ser bom. O grande espanto é que, na
verdade, algumas pessoas sao boas e que muitas tentam ser, ao
menos todos aqueles individuos invisiveis que enfrentam dilemas
todos os dias, nao diferentes daqueles que Abdul enfrentou, com
uma laje de pedra na mao, em uma tarde de julho quando sua vida
explodiu. Se a casa esta torta e caindo aos pedacos e a terra em que
foi construida é irregular, é possivel fazer alguma coisa para que ela
fique de pé?
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um prémio da National Magazine Award for Feature Writing e o
Pulitzer Prize para Servigos Publicos.

Boo aprendeu a fazer reportagens no Washington City Paper. Foi
também editora do The Washington Monthly e, por quase uma
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Notas

1 Termo do urdu que designa “praca, espaco aberto” (N. T.).

2 Rede mundial de hotéis de luxo (N. E.).

3 Bata indiana, vestimenta tradicional de paises como india, Malasia,
Indonésia e Afeganistao (N. T.).

4 Um tecido geralmente bem colorido, de seda ou algodao, usado como
um tipo de saia pelos homens da India, Paquistao e Mianmar (N. T.).

5 Em inglés, “ensolarado” (N. T.).

6 Sanduiche mais popular nas ruas de Mumbai. E um hamburguer
vegetariano (N. T.).

7 Tipo de pastel empanado indiano (N. T.).

8 Um tipo de carro de trés rodas que circula pelas cidades indianas (N. T.).

9 Show, espetaculo, entretenimento (N. T.).

10 Da unido das palavras slum, favela em inglés, e Mumbai (N. E.).



11 Corretor liquido (N. T.).

12 Jogos eletronicos que consistem em destruir os oponentes
bombardeando-os (N. E.).

13 Tipo de peixe geralmente encontrado em aguas sujas e poluidas (N.
T.).

14 Romance da escritora britanica Virginia Woolf (N. T.).

15 Bolinhos fritos recheados de molho apimentado, tradicionais do
cardapio indiano em dias de festa (N. T.).

16 Instrumento de percussdo muito usado na India (N. T.).

17 Um homem sabio, santo (N. T.).

18 Arvore frondosa indiana (N. T.).

19 “Levante-se! Nao caia novamente. Levante-se! Ha muito tempo rompi
as correntes” (N. T.).

20 Lenco comprido usado na cabega, tipo de manto (N. T.).

21 Um pequeno adorno utilizado no centro da testa, proximo as
sobrancelhas. E usado como enfeite no sul da Asia, particularmente na
India, Bangladesh, Nepal e Sri Lanka (N. T.).



2Ea pratica de esconder as mulheres, com um manto, para ndo serem
vistas pelos homens (N. T.).

23 Banquete oferecido ao final do Ramadan, o periodo do jejum sagrado
dos mugulmanos (N. E.).

24 Lider islamico (N. T.).

25 Nome dado aos lideres comunitarios das aldeias mugulmanas (N. E.).

26 Dinheiro facil. Nesse caso, uma alusdo ao trabalho dos catadores,
vistos como preguicosos (N. E.).

27 Orgulho, presuncao (N. E.).

28 Um fino tecido bordado a ouro ou prata, um brocado tradicional
indiano (N. E.).

29 Indigno ou mau-carater (N. E.).

30 Doce indiano feito com frutas citricas (N. E.).

31 Colar que simboliza o casamento hindu (N. E.).

32 Valor de resgate, prémio, retirada parcial (N. E.).

33 Carruagem, joelho, espelho, peixe e mao (N. E.).



34 Na india é um tipo de tenda colocada ao ar livre durante eventos (N.
E.).

35 Feitos em alvenaria (N. E.).

36 Doce a base de arroz (N. E.).

37 Um ritual em que se manifestam desejos e agradecimentos aos deuses
(N. E.).
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