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Prefacio

Comecei a ler Nagdo Crioula no aeroporto de Lisboa. Ndo tenho
lembrancas do voo para a Guiné-Bissau. Estava totalmente imerso nessa
estranha realidade (virtual?) que s6 podemos acessar com a leitura de
poucos romances. Quando dei por mim, ndo sabia mais onde tinha ido
parar. Aquilo ndo era mais um free-shop portugués, muito menos um aviao
da TAP.

A ficcdo me transportou, numa viagem trepidante, para Luanda, e de
Luanda para Paris, e de Paris para Olinda, e de Olinda para o Rio de
Janeiro, e novamente para Luanda. Como o mais poderoso jet-lag, a
literatura também provoca efeitos neurologicos bem concretos: eu perdera
integralmente minha orientacdo geografica. E para aumentar a confusao, na
realidade, encontrava-me cercado por uma multidao africana que lotava, em
plena algazarra alfandegéaria (s6 quem j4 passou por uma alfaindega
guineense pode entender o que isso significa), a sala de desembarque do
Osvaldo Vieira, o sorumbdtico aeroporto de Bissau.

Nao importavam os gritos ameacadores - em varias linguas locais -
de gente que guerreava por suas bagagens: como se nada estivesse
acontecendo, como se aquela alfandega fosse a mais silenciosa sala de
leitura da Universidade de Oxford, eu s6 tinha uma missao: chegar a ultima
pagina. Ao reconhecer a minha vitoria, os amigos que me acompanhavam, e
que deviam estar querendo me internar no primeiro hospicio, ficaram tao
admirados com minha faganha que a proxima leitura daquele exemplar do
Nacao Crioula foi disputada como nunca me acontecera com outro livro.

Nacao Crioula ndo prende o leitor apenas por sua histéria bem
contada e assumidamente novelesca (tem enredo que poderia fazer sucesso
na televisao, tanto quanto a Escrava I[saura). Seus meéritos sdo mais
complexos e, de alguma maneira, neo-pds-modernos.

Ao abrir sua primeira pagina, ainda povoava minha memoria a forte
impressdo causada por outra leitura recente, a de Black Atlantic, do
sociologo Paul Gilroy. No seu entender, o Atlantico Negro ¢ ao mesmo
tempo um conceito e uma realidade: espaco de trocas de mercadorias,
corpos ¢ ideias, que coloca em cheque a busca de "origens" e raizes das
varias culturas afro-americanas, mostrando como todas elas foram



produzidas, ao mesmo tempo, de um lado e do outro do oceano, ou melhor,
no transito inter-oceanico.

A narrativa do Nacao Crioula € quase uma confirmag¢do da hipotese
provocativa e polémica de Gilroy: a agao tem lugar no fluxo transatlantico,
principalmente entre o Brasil e Angola do século passado, mostrando a
inven¢ao de um Atlantico que ndo ¢ s6 negro, mas essencialmente mestigo,
e propiciador de mesticagens.

Tudo em Nagdo Crioula ¢ mestico. A comegar pela estratégia literaria
de tomar emprestado uma "personagem" (também pseudonimo) de outro
autor (ou criagdo coletiva de uma turma de autores), o Fradique Mendes de
Eca de Queiros. Pois o anarquista Fradique volta a acdo, volta a vida dentro
dos livros, agora protagonizando uma atribulada histoéria de amor com uma
escrava angolana. E até transforma o proprio Eca de Queirds em
personagem de sua nova ficgao.

H4 também a mesticagem entre a narrativa ficcional e a narrativa
historica, incluindo personagens muito "verdadeiros" da campanha
abolicionista brasileira, como José do Patrocinio. Em entrevista realizada no
Jardim Tropical de Lisboa, logo ap6s minha viagem para a Guiné-Bissau,
Jos¢ Eduardo Agualusa me contou que entre os motivos que levaram-no a
escrever Nacao Crioula estava o desejo de repensar a grande e intensa
relagdo entre Angola e o Brasil, incluindo ai a importancia dessa relagao
para a constante recriacao das identidades culturais brasileiras e angolanas
contemporaneas,

Esses motivos, preocupacoes e interesses ndao sao estranhos nem
artificiais, muito menos afetados, para um escritor como Jos¢ Eduardo
Agualusa, que tem uma biografia também mesti¢a, também em "transito".
Nascido em Angola, detentor de um passaporte angolano (hoje vivendo
entre Portugal e Angola), e mais branco do que negro, ele poderia ser um
exemplo daquilo que os angolanos denominam "fronteiras perdidas", isto &,
pessoas que nao sabem qual € sua raca e seu lugar no mundo. Porém,
Agualusa soube tirar partido dessa situacao, descobrindo as vantagens de
estar "entre" culturas, na fronteira, mas nao propriamente perdido.

Também nao estavam perdidos os escritores angolanos que abriram o
caminho para a geracdo de Agualusa, buscando, em grande parte, inspiragdao
na literatura brasileira (vide o impacto da obra de Guimaraes Rosa em
Luandino Vieira) para inventar a literatura nacional de seu pais. As trocas
constantes retratadas em Nacao Crioula surgem entdo nao como indicios de



uma possivel utopia nunca realizada, mas como uma espécie de realidade
paralela, muitas vezes propositadamente ignorada, que liga, ha séculos, as
culturas do Brasil, de Angola e de Portugal, além de outros paises de lingua
portuguesa.

O trabalho "transatlantico" de José Eduardo Agualusa busca tornar
essa realidade mais visivel e atuante, multiplicando as possibilidades de
contato. Por isso, ele mantém, ao lado de sua ficgao {Nacgdo Crioula foi seu
terceiro romance), uma carreira jornalistica que tem como principal
objetivo divulgar a cultura africana em Portugal. Por isso, desenhou uma
pagina de Web (terravista.pt/Baia-Gatas/1095/)* que traz links para tudo de
interessante que acontece no mundo da lingua portuguesa. Por isso, € um
dos autores de Lisboa Africana, um livro-guia para o vibrante (cada vez
mais!), secular e ainda pouco conhecido lado negro de uma cidade que um
dia foi capital de um vasto império no além-mar.

A primeira atividade de Agualusa, todas as manhas, antes mesmo que
o lado de cé do Atlantico acorde, ¢ ler os jornais brasileiros via Internet. Por
1sso conhece bem nossa ignorancia diante da realidade literaria de um pais
como Angola, e da Africa em geral. A utopia de uma renovada e renovadora
nacao crioula, que levasse a cabo uma mesticagem cultural radical, esta
muito longe de se tornar realidade. Contudo, prefiro ser otimista: a
publicagao de Nagao Crioula, no Brasil, pode ser muito bem um sinal de
que essas coisas comecam a mudar.

Hermano Vianna

* Inativo



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Maio de 1868
Minha querida madrinha,

Desembarquei ontem em Luanda as costas de dois marinheiros
cabindanos. Atirado para a praia, molhado e humilhado, logo ali me
assaltou o sentimento inquietante de que havia deixado para trds o proprio
mundo. Respirei o ar quente e himido, cheirando a frutas e a cana-de-
acucar, € pouco a pouco comecei a perceber um outro odor, mais subtil,
melancélico, como o de um corpo em decomposicio. E a este cheiro, creio,
que todos os viajantes se referem quando falam de Africa.

Olhando a cidade que se erguia fatigada a minha frente pensei que
nao devia ter trazido o Smith. Vi-o desembarcar, tentando manter o aprumo
de Escocés antigo enquanto cavalgava os dois negros, a perna direita no
ombro esquerdo de um deles, a perna esquerda no ombro direito do outro.
Chegou junto a mim livido, descomposto, pediu perdao e vomitou. Disse-
lhe: «Bem vindo a Portugal!».

A nossa volta ia um tumulto de gente, rindo e gritando, movendo
fardos, arrastando animais. Smith conseguiu ao fim de algum tempo
contratar os servigos de duas machilas e 14 seguimos, suados e salgados,
através de uma sucessao de ruas tortas e mal empedradas. Grupos de
nativos conversavam a sombra dos muros ou dormiam estendidos de brucos
na poeira. A porta do Hotel Gloria esperava-nos a figura extraordinaria de
um homem em evidente evolucdo para ave. Um velho alto, leve, rosto
estreito, nariz adunco e olhos redondos e brilhantes:

— Exceléncia! — gritou estendendo-me a mao. — Sou o Coronel
Arcénio de Carpo.

Eu sabia quem ele era. Um cientista austriaco, meu amigo, que
durante varios meses estudou nos sertoes de Angola a fauna e a flora tinha-
me falado dele com entusiasmo: «Em Luanda até o sol lhe obedece. Quase
nada sucede na cidade sem a concordancia do velho». A patente de coronel
que tdo orgulhosamente ostenta — coronel comandante das provincias do
Bi¢, Bailundo e Embo (!) —, ndo tem no entanto significado algum para



além do honorifico, j4 que Arcénio de Carpo nao € militar, nunca visitou
nenhuma destas provincias, que alids ndo prestam vassalagem ao governo
portugués, € em nenhuma delas existe sequer um corpo de soldados.

Quando soube da minha viagem o meu amigo insistiu em escrever a
Arcénio de Carpo. Nao sei o que escreveu, mas possivelmente disse-lhe
que, instalado na solidao do meu palacio, em Paris, eu comando o
movimento dos astros. O certo ¢ que Arcénio me recebeu como a um
principe:

— Os senhores ficam comigo — disse apontando a fachada escura do
Gloria. — Isto ndo € um hotel, ¢ um quilombo.

Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo nasceu na Madeira, filho de um
casal de actores ambulantes. Degredado para Angola por crime de
pensamento (diz ele), ou comum (murmuram os seus inimigos), mora hoje
na Cidade Alta, num amplo solar colonial, de dois pisos, sendo o térreo
circundado por um largo balcao em madeira. Esta varanda ¢ durante a tarde
protegida por esteiras de palha, a que aqui se chamam luandos, ou luangos,
artificio que permite manter a casa fresca o dia inteiro. Assim que
chegamos, Arcénio enviou aos meus aposentos um rapazito para que me
esfregasse o corpo com agua-ardente de cana, Uinico remédio, segundo ele,
capaz de prevenir as maleitas resultantes do contacto com a 4gua do mar.

A seguir mostrou-me o resto da casa, incluindo o quintal, largo e
fundo, que esta em parte ocupado com as habitagdes dos escravos e com
armazéns cheios de marfim, de borracha e de cera. Presas aos altos muros
véem-se cadeias de ferro e no centro do patio existe mesmo um pelourinho
que o coronel garante nunca ter utilizado. Ainda ha pouco tempo, porém,
este mesmo espago servia para engordar negros trazidos do interior € em
transito para o Brasil.

Ja compreendeu, querida madrinha, como fez fortuna o senhor
Arcénio de Carpo? Precisamente: comprando e vendendo a triste
humanidade. Ou, como ele prefere dizer, «contribuindo para o crescimento
do Brasil». Ainda hoje, a acreditar no que se comenta em Luanda, continua
a trabalhar para o crescimento do Brasil. «Os Ingleses nunca me hdo-de ver
de joelhosy», assegurou excitado quando lhe perguntei se persistia na colonia
o trafico negreiro.

Em sua opinido o movimento emancipador tem sido secretamente
financiado e organizado pelos Britanicos e Americanos do norte com o
objectivo de impedir a consolidagao de uma forte poténcia na América do



Sul: «A América inglesa esta superpovoada. Todos os anos chegam milhdes
de agricultores europeus aos estados do interior. Assim ¢ facil ser humanista
e gritar contra o trafico. Mas o Brasil, onde o numero de colonos europeus €
muito reduzido, depende inteiramente dos escravos. Se o trafico acabar, a
agricultura brasileira entra em colapso. Ao mesmo tempo a Inglaterra
pretende arruinar as elites que amanha poderiam governar Angola, € a prova
provada de tal aleivosia ¢ que a armada britanica nao se limita a apresar e
afundar os navios negreiros - tem feito o mesmo a embarcagdes carregadas
com diversos géneros de trocay.

O o6dio de Arcénio aos Ingleses cresceu muito depois de um episodio
que até hoje faz rir os Luandenses. Ha alguns anos atras o velho colono teve
o atrevimento de convidar o capitao do cruzeiro britanico Water- Witch,
encarregue de vigiar a costa ocidental de Africa, para almogar num dos seus
navios — o Herdi dos Mares. Findo o almogo voltou-se para o capitao e
perguntou-lhe, sorrindo, se estava preparado para actuar contra aquela
mesma embarcacao:

— Ainda esta noite, ou 0 mais tardar amanha, este navio vai largar de
Luanda com destino ao nordeste do Brasil levando nos pordes quatrocentos
€scravos.

O capitao riu-se da chalaga e respondeu-lhe no mesmo tom que faria

tudo para o impedir. No dia imediato convidou-o para almogar a
bordo do Water-Witch e terminada a refeicao deu-lhe a noticia de que o
Her61 dos Mares tinha sido apresado e enviado para a Serra-Leoa.

Na forte logica do senhor Arcénio condenar a escravatura € ja dobrar
a cabeca diante da arrogancia inglesa. Apoiar as sociedades emancipadoras,
um acto de trai¢cdo. E o que pensar dos deputados que, nas cortes, defendem
a maior participacdo da nossa armada na frota internacional enviada para
vigiar os mares de Africa? Arcénio nio tem duvidas:

— O que pensar? Exceléncia, os Portugueses de hoje sao tao
pequenos que até cabem em Portugal!

Portugueses como antigamente, da velha cepa de Cabral, Camoes e
Ferndo Mendes Pinto ja so restam dois, querida madrinha: ele, e este seu
afilhado,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Junho de 1868
Minha querida madrinha,

Ainda em Luanda, sempre como hospede do senhor Arcénio de
Carpo, por aqui me passeio e engordo. Smith, esse, apenas engorda.
Surpreendentemente, ou talvez nao, converteu-se a calorosa culinaria
angolense e por mais de uma vez o encontrei entre a criadagem, comendo
alegremente o funge e o feijao. Neste convivio recolhe o noticiario da
cidade e assim também em Angola posso, todas as manhas, «ler o Smithy.
Ignoro, ¢ verdade, o prego exacto do ouro na bolsa de Londres, desconheco
o destino de Livingstone e nem sequer consigo acompanhar as intrigas da
corte. Em contrapartida sei que os ratos assados continuam a vender-se
muito bem nos mercados de Luanda, a quinze réis a dizia, enfiados pela
barriga em espetos de pau, e que tem havido distirbios no Sumbe € no
Congo.

Enquanto me ensaboa o rosto e afia a lamina, Smith fala-me também
dos pequenos dramas domésticos de que prodigamente se alimenta a
imaginac¢ao dos Luandenses. A acreditar no que tenho ouvido nao existe
nesta cidade um unico homem honesto, esposa fiel, donzela recatada. Os
colonos podem no geral ser divididos em:. criminosos a cumprir pena de
degredo.. degredados que, cumprida a pena, preferiram sabiamente manter-
se por ca.

Quanto aos filhos-do-pais, eufemismo com que a si proprios se
designam os mesti¢os e alguns negros cal¢ados, esses ocupam-se
trabalhosamente a construir intrigas nos cafés da capital, o que fazem com
grande talento. Desgragadamente, enquanto se devoram uns aos outros por
um cargo menor na hierarquia da Fazenda, os degredados seduzem- lhes as
mulheres e as filhas, roubam-lhes as terras e os negécios, reforgam o seu
poder na administracao da coldnia.

Trabalhar ninguém trabalha em Luanda a ndo ser os escravos; e fora
da cidade trabalham os, assim chamados, «pretos bogaisy». Trabalhar
representa portanto para o Luandense uma actividade inferior, insalubre,



praticada por selvagens e cativos. «Fulano vem de uma familia
trabalhadoray», ouve-se dizer as vezes em voz baixa, venenosa, a mesa
sombria de um café. E uma insinuacéo cruel, capaz de destruir reputacdes,
pois sugere que o visado s6 ha pouco tempo comprou o primeiro par de
sapatos e que provavelmente descende de escravos.

Podemos assim dizer que os Luandenses, gente classica, entendem a
palavra trabalhar no seu sentido original, do latim tripaliare, ou seja
martirizar com o tripaliu (instrumento de tortura). Recordo a proposito que
em inglé€s, slave, escravo, provém de slav, eslavo — porque os eslavos
foram os primeiros escravos romanos. Também a palavra rabota, em russo,
quer dizer trabalho, e tem como raiz rab, que significa escravo.

«Os mulatos», confidenciou-me Arcénio de Carpo, «desprezam todos
os povos do interior porque trabalham, e ainda mais os desprezam porque
sendo negros querem continuar assim». Pude comprovar a justeza desta tese
na casa do meu préprio anfitrido. Arcénio tem um Unico filho, com o
mesmo nome, um mog¢o alto e magro como o pai, ma¢as do rosto muito
salientes e olhos de améndoa, longo e curvo bigode romantico, que ¢ quem
na verdade faz a gestdo da fortuna paterna desde que se tornou quase
impossivel prosseguir com o comércio de negros para o Brasil. Ele e a mae,
Joana Benvindo, uma senhora de Benguela, preta retinta, que o velho
colono trata com grande deferéncia, quase terror, vivem ambos no casarao
da Cidade Alta. A hora da ceia, servida com certo aparato no fresco salao do
andar térreo, o jovem senta-se ao lado esquerdo do pai e conversa
vivamente sobre qualquer assunto. Inteligente, informado e bem-falante,
prefere no entanto a politica a filosofia e a maledicéncia a literatura. Nas
suas palavras os pretos do mato constituem grande obstaculo a rapida
transformag¢do de Angola num pais moderno uma vez que nao t€ém sequer
uma ideia de Estado, recusam-se a falar portugués e permanecem cativos de
toda a espécie de crengas e supersticoes.

Disse-lhe que os Ingleses, Franceses e Alemaes também se recusam a
falar portugués, e recordei-lhe que a Rainha de Espanha acredita nas
virtudes purificadoras do suor impregnado nas vestes menores de uma
freira. E qual a diferenca, afinal, entre um manipanso cravejado de duros
pregos ¢ a estatueta de um homem pregado numa cruz? Antes de forcar um
Africano a trocar as peles de leopardo por uma casaca do Poole, ou a calgar
umas botinas do Malmstrom, seria melhor procurar compreender o mundo
em que ele vive e a sua filosofia.



O jovem Arceénio de Carpo olhou-me entre o escandalo e o desgosto:
«Filosofia? Pois vossa exceléncia veio a Africa & procura de filosofia?!».
Dei-lhe razdo. Aquilo que os europeus desconhecem ¢ porque nao pode
existir.

O desprezo que os filhos-do-pais cultivam em relagao aos povos do
interior pode ser ainda mais bem ilustrado por uma histéria que Smith me
contou. Ha dois anos atras, um dos mais ricos comerciantes ¢ escravocratas
deste pais, o senhor Mateus Lamartine, descobriu que a sua unica filha,
Carolina, se correspondia secretamente com um jovem enfermeiro, também
negro, mas sem nenhuma ligagdo as velhas familias luandenses. Enfurecido,
enviou um recado ao rapaz para que sem demora o fosse procurar: «Meu
caro jovemy, disse-lhe quando finalmente o teve pela frente. «Nada tenho
contra si, muito pelo contrario, mas nao o quero para genro. Nao recusaria a
mao de minha filha a um branco pobre, desde que nao fosse um condenado,
e nem a um mulato, contando que tivesse fortuna. Mas para vocé€ casar com
Carolina teria de ser o Imperador da Abissinia.»

O jovem, desesperado, raptou a namorada e fugiu com ela, Quanza
acima, até a Feira do Dondo, onde tinha familia. Naquele més visitava a
vila um padre venerado em todos os sertdes, Nicolau dos Anjos, que aceitou
oficiar o matrimoénio dos dois foragidos na condicao de estes regressarem a
Luanda e pedirem perdado ao pai da noiva. Mau conselho: a chegada do
palhabote, ainda no cais, um homem empurrou brutalmente o enfermeiro e
quando este se voltou para protestar esfaqueou-o na garganta e fugiu.
Poucas semanas mais tarde Carolina era conduzida a Igreja dos Remédios,
em segundas nupcias, pelo brago forte do senhor seu pai. Muita gente
reconheceu no noivo, L.A., cagador profissional, minhoto de Braga, o
proprio assassino.

Nessa noite Carolina matou o marido. O chefe da policia, amigo do
enfermeiro, ndo precisou de a interrogar: «Foi um acidente. O senhor L. A.
estava a limpar a sua carabina de Winchester, como fazia todas as noites,
quando a arma disparou. A bala entrou pelo queixo e saiu pela nucay.

O nosso feroz Camilo teria terminado aqui esta novela. Zola ainda
antes, naquele cais onde primeiro correu o sangue. Os desvairados deuses
de Africa, porém, deram-lhe um fim impossivel. Quer saber o que
aconteceu? Sete meses mais tarde Carolina deu a luz um menino negro. A
crian¢a nao chorou quando a parteira a ergueu nos bragos ¢ a levou para a



noite, mostrando-a as estrelas, as arvores escuras, a todas as coisas Imoveis
e moventes onde os espiritos dos antepassados se ocultam e vigiam.

Nao chorou. Em voz alta e firme, a voz do pai, denunciou o avo
negreiro. Voltou a fazé-lo ja na presenca de numerosas testemunhas,
explicando que o velho contratara os servicos de L. A., e que os dois tinham
arquitectado o crime. Depois calou-se e comecgou finalmente a chorar, como
choram todas as criangas no momento em que percebem o mundo.

Mateus Lamartine suicidou-se a semana passada.

Seu afilhado do coracao,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Junho de 1868
Minha querida madrinha,

Achando-me hoje mais reconciliado com a espécie humana regresso
ao seu convivio com a completa narracao do que tenho visto e feito debaixo
destes largos céus de Africa.

Domingo fui convidado para o Baile do Governador, acontecimento
de grande brilho, ruido e ostentagdo, ao qual comparece habitualmente toute
Luanda — ou seja, quem quer que nesta cidade, tendo algum capital, saiba
ler e escrever. Nos saldes do palacio misturam-se comerciantes honestos e
criminosos a cumprir pena de degredo, filhos- do-pais e louros aventureiros
europeus, escravocratas e abolicionistas, mondrquicos e republicanos,
padres e magons. Alguns dos mais prosperos homens de negocios de Sao
Paulo de Luanda iniciaram fortuna pedindo emprestadas umas poucas de
macutas com que compravam peixe para fritar, vendendo--o depois nas
feiras e mercados. Em pouco tempo as macutas tornaram-se tostoes e
depois libras e finalmente contos de réis.

E dificil imaginar coleccdo mais interessante de tipos fisicos e
psicoldgicos, até patologicos, reunida debaixo de um mesmo tecto. Entre
toda esta gente sobressai a figura da senhora Gabriela Santa-marinha. Os
Luandenses, que em tudo pretendem ser superiores € para os quais todo o
excesso € virtude, tinham-me assegurado, gravemente, ser tal senhora a
mulher mais feia do mundo. Eu, que com alguma largueza venho
percorrendo o globo, fui forcado a concordar. Nao ha, ndo pode haver,
mulher tdo completamente feia e tdo satisfeita de o ser. Ao vé-la recordei-
me de uns versos do poeta brasileiro Gregorio de Matos, descrevendo uma
negra crioula: «Boca sacada com tal largura / que a dentadura / passeia por
ali / desencalmada». A senhora Gabriela Santamarinha ¢ de uma fealdade
natural, sem artificios nem retorica, e exerce-a em cada gesto, em cada
frase, no odor corporal, na forma bestial como caminha. «Veja como ¢
feia!», disse-me emocionado Arcénio de Carpo, «nem entre os aborigenes
do continente austral houve alguma vez criatura assimy.



— Nem no Entroncamento! — concordei assombrado, olhos presos
na cruel figura.

— Chamam-lhe a Boca Maldita — esclareceu o Coronel — Boca
Cuspideira, Boca Assassina ou Boca Fétida. Dizem que os passaros se
suicidam de desgosto a passagem dela.

Dizem também (Arcénio jura ser veridica tal versao) que Gabriela
Santamarinha foi encontrada, bebé de poucos dias, numa latrina ptblica e
criada por um padre galego do qual herdou o nome e duas quintas nos
musseques. «Mas nunca perdeu o fedor original, € por isso tambeém lhe
chamam o Abominavel Monstro das Retretesy», disse Arcénio fazendo
men¢ao de me dar o brago:

— Venha, eu apresento-o. Recuei horrorizado: — Por Deus! Nao
faco questao!...

Arcénio de Carpo explicou-me entdo que ser apresentado a senhora
Gabriela Santamarinha ¢ em Luanda quase um ritual iniciatico. «A nossa
volta muita gente aposta que vossa exceléncia vai fraquejary, disse.
«Respire fundo e venha. Quando estivermos junto dela nao respire.»

Gabriela Santamarinha parecia estar a espera daquele momento. Fez-
me uma ligeira vénia e enquanto eu fingia beijar-lhe os dedos cobertos de
grossos anéis de ouro cuspiu o veneno: — Soube que viaja sempre na
companhia de um escravo inglés — disse, tirando-me o f6lego. — Em
minha casa sirvo-me apenas de escravas albinas e disseram-me que no
Brasil € possivel comprar por bom preco cativas brancas ou quase brancas.
Mas ignorava que houvesse ainda escravaria na Europa. Nao me vende o
seu?

Afastei-me atormentado pela certeza de que aquela iria ser uma das
piores noites da minha vida. Nao foi. No instante seguinte vi--a: a mulher
mais bela do mundo! Dangava-se a rebita, moda do pais que com singular
harmonia combina a graca mundana da valsa e o ritmo selvagem dos
batuques. O mestre de cerimonias, um oficial negro conhecido por Gingao,
dirigia a dan¢a numa lingua misteriosa, que mais tarde me garantiram ser
francé€s. Ao vé-la— a mulher mais bela do mundo — logo naquele
momento me reconciliei com a humanidade e os meus olhos se abriram
com outro interesse para este pais e as suas gentes.

Momentos houve em minha vida — um certo entardecer nos Alpes,
uma tarde em Asmera, em que surpreendi, a minha frente uma onga a
formar o salto — momentos houve que me fizeram experimentar a



evidéncia de Deus, isto €, da Vida, talvez aquilo a que os monges budistas
chamam nirvana. Quando pela primeira vez a vi senti idéntica emocao. Ela
dancava, e dangar ¢ aqui um verbo incompleto, ela rodava espléndida nas
voltas da rebita, vestindo os ricos panos das senhoras de Luanda
nobremente tracados sobre o peito, trazia a cabeleira alta e trabalhada, um
fino colar de ouro a iluminar-lhe o pescoco de gazela. Durante um segundo
sustentou o meu olhar com o lume tépido dos seus olhos negros, depois
desapareceu. Arcénio de Carpo deve ter percebido a minha perturbagao.
Baixando a voz e tomando-me o braco, numa intimidade de velho
camarada, levou-me até a varanda: — Deus € democrata — disse —
democrata e socialista. Veja o caso de Dona Ana Olimpia. Nasceu nesta
cidade, filha de uma escrava, e ¢ hoje uma das mulheres mais ricas do pais,
senhora de muitos escravos, poderosa e respeitada.

Curiosa historia. Ana Olimpia nasceu com efeito escrava, filha de
uma escrava. O seu pai, porém, foi um principe congolés que durante varios
anos apodreceu numa cela alagada da Fortaleza do Penedo, situada a norte
de Luanda. Atraido a uma cilada pelas tropas portugueses foi feito
prisioneiro, ele e todos os que o acompanhavam, incluindo trés das suas
esposas. Ao principe todos os meses o levavam em cortejo ao Palacio do
Governador, vestido com o seu uniforme de general, para que os negros o
vissem e acre- ditassem estar sendo bem tratado.

«Era um homem admiravely, recorda-se Arcénio de Carpo. «Discutia
connosco em bom portugués, de igual para igual, protestando contra a sua
detencao, que considerava ilegal, e de facto era, e exigindo reparagdes.
Quando passava a caminho do Pal4cio, enorme e majestoso entre a
guarni¢do do forte, o povo langava-se ao chdo, cobrindo a cabeca de areia, e
ninguém tinha coragem de o olhar nos olhos. Todos os meses o governador
garantia que brevemente o iriam libertar, lamentando aquela situacao, mas
sabendo muito bem que o principe morreria na cadeia.» Arcénio também se
recorda do que aconteceu as trés mulheres. «Foram vendidas como
escravas. Duas comprei-as eu e a terceira, que estava gravida, levou-a
Victorino Vaz de Caminha.»

Victorino Vaz de Caminha, um velho muito curioso, tomou a mulher
gravida como cozinheira e catorze anos mais tarde, ja depois da morte do
principe congolés, casou com a filha, Ana Olimpia. Espantou-me, ao
conversar com ela, ouvi-la citar Kant e Confucio, trocar das teses de
Charles Darwin, comentar com inteligéncia e novidade a moderna lirica



francesa. Perguntei-lhe: «O que faz uma mulher como vocé num lugar
como este?».

Ela sorriu, belissima: — Este lugar € o rneu pais.

Um pais que me surpreende todos os dias.

Seu afilhado quase africano,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Benguela, Maio de 1872
Querida amiga,

Até a semana passada julgava-me sendo imortal pelo menos imune as
gerais enfermidades que afectam os homens. Ao longo dos ultimos vinte
anos atravesseli incolume as ébrias noites de Coimbra, a Guerra da
Abissinia, o Sahara e a Islandia; atrevi-me mesmo a frequentar Sdo Bento
em plena €poca de verborreia parlamentar, e de todos estes excessos e
aventuras escapei sempre sem dano algum. E agora desde a semana passada
que aqui estou, em Benguela, preso a uma cama e ardendo de febre.

Assegura-me o amigo em casa do qual me encontro hospedado,
médico nesta cidade, que hei-de viver. Luis Gonzaga foi meu companheiro
de republica em Coimbra. Tornou- se popular entre os estudantes pelo vigor
das suas gargalhadas, que sacudiam os lustres e assustavam os passaros, €
pelo talento com que tocava guitarra. Alegre, irresponsavel, frequentando
mais as tascas que os compéndios, levou quase dez anos para terminar o
curso. A seguir embarcou para Africa e fixou-se em Benguela. Porqué em
Benguela? Nos ultimos dias temos conversado muito mas ndo consegui que
me respondesse a esta questao.

Recordamos Coimbra, mais eu do que ele, que parece haver perdido
o interesse por tudo quanto diga respeito ao velho Portugal. A espécie de
clausura a céu aberto em que vive transformou--o num outro homem.
Escuta muito, fala pouco, ri-se mas sem escandalo, e quando se abraga a
guitarra € para criar melodias como eu nunca ouvi, contaminadas pela
mesma melancolia solar (se € que isto faz sentido) em que esta cidade jaz
sepultada.

Ougo-0 as vezes falar em umbundu com o cozinheiro, Antdnio
Salvador, um homem séabio, que entre 1854 ¢ 1856 acompanhou David
Livingstone na famosa expedi¢ao que descobriu as Cataratas de Vitoria.
Nessas alturas parecem ambos da mesma nagdo, pois Luis Gonzaga nao
apenas fala a lingua do velho — fala-a como um Ovimbundu. Volta a rir



com o furor antigo, faz grandes gestos, bate palmas, e eu fico a vé-lo com a
sensacao de que este pais o colonizou.

O meu amigo montou as suas custas um pequeno hospital, na Rua da
Quitanda, que praticamente apenas atende aos soldados, degredados e
pretos pobres, ja que os remediados e todos os Europeus se tratam em suas
casas. Luis Gonzaga faz o que pode para atender toda a gente. Quando lhe
faltam os meios ou os conhecimentos reune seis dos seus homens, instala o
paciente numa machila ou numa rede presa a dois cavalos, € a pequena
expedicao adentra-se pelo mato, quinze a vinte quilometros, até alcangar
uma pedra alta e redonda em cuja base cultua um feiticeiro.

Calculo que para si nada disto seja novo. Eu comeco a compreender
que em toda a parte onde ainda domina a noite, ou seja, onde a luz eléctrica
ainda nao chegou, ndo ha ciéncias exactas. O que ha ¢ isto: a grande
escuridao depois que o sol se poe, o alto céu onde navegam estrelas;
rumores € medo. Espiritos que dangam.

E tudo sdo inexplicacoes.

Muito a proposito ha-de, com certeza, querer saber se consegui langar
alguma luz sobre o estranho murmurio que me trouxe até aqui. Infelizmente
nao — por estes sertdes o escuto igualmente, porém vago e confuso como a
fatigada narracdo de um sonho.

No estado em que me encontro tudo isto me parece ainda mais
fantastico. Estendido nesta cama, ardendo de febre e no entanto trémulo de
frio, procuro entender os segredos de Africa. E penso em si. Penso muito
em si. No meu espirito desorganizado a sua imagem de alguma forma me
esclarece e anima. Caso sobreviva posso alimentar a esperanca de a rever
em Luanda?

Escreva, diga-me que sim, na certeza de que s as suas palavras me
reanimarao (Luis Gonzaga ameaca levar-me ao feiticeiro!).

Seu amigo do coracao,

Fradique



Carta a Eca de Queiroz

Luanda, Agosto de 1872
Meu caro amigo,

Encontrei a sua carta ao regressar dos sertoes de Benguela onde me
desloquei com o propdsito de confirmar um espantoso rumor indigena. Nao
consegui tal intento mas em contrapartida fui testemunha de um episodio a
partir do qual V., em rapidas linhas, poderia com facilidade criar literatura.
Eu, mais pobremente, o caso conto como o caso aconteceu; hd uma semana
atras um degredado de, nome, ou alcunha, o que por aqui € quase a mesma
coisa, Jodo Bacalhau, esfaqueou um outro colono e julgando-o morto fugiu
para o mato. Tinha caido a noite. Bacalhau, que desembarcara vindo do
reino havia escassas semanas € quase nada conhecia do pais, adentrou-se
com crescente terror na densa e rumorosa escuriddo de Africa. As maos
estendidas, ofegante, tropecando aqui, caindo acola, correu até ndo sentir
mais nada, nem cansaco, nem medo, nem dor, e lhe parecer que o corpo se
apartara da alma. Entdo encostou-se ao tronco forte de uma mangueira e
adormeceu.

Despertou com as primeiras luzes, o subito siléncio dos passaros.
Alguma coisa rastejava para além do arvoredo. Alguma coisa subia o morro
¢ avancava, multipla e concentrada, na sua direc¢ao. Assustado, Bacalhau
escalou a arvore e 14 de cima viu aproximar-se um estranho cortejo.

Eramos uns vinte homens. O padre Nicolau dos Anjos dirigia a
marcha segurando com esfor¢o uma comprida cruz de marfim. Eu vinha
logo depois, na companhia de um amigo meédico, Luis Gonzaga, em casa do
qual fiquei hospedado, e de um tenente do exército, mogo palido e ansioso,
a quem por diversas vezes tive de oferecer o braco para que nao
desfalecesse. Atrds seguiam servigais agitando guizos, levantando velas
acesas, cantando alto, com espléndidas vozes de cobre, hinos de gloria ao
Senhor Deus.

Nao ¢ dificil imaginar o susto de Jodo Bacalhau quando o cortejo se
deteve, rodeando a mangueira, e ele viu erguer-se o rosto terrivel do
conego. Creio que na minha anterior correspondéncia ja lhe falei de Nicolau



dos Anjos. Este homem ¢ um dos espiritos mais interessantes de Angola e
em toda a parte se escuta o nome dele. Logo ap6s a minha chegada, por
exemplo, ouvi o chefe do Conselho do Bengo encerrar uma acalorada
discussao teologica citando o padre:

— As ideias dos governos e dos povos mudam com a perversao dos
séculos, mas os direitos de Deus, que dominam uns e outros, esses sao
eternos e imutaveis. A ciéncia matou a ideia de Deus, a ciéncia ha-de
amanha ressuscitar a ideia de Deus.

Mais tarde escutei a um pombeiro o confuso relato de uma cacada ao
hipopdtamo. Segundo percebi um dos cagadores, ferido no estdmago pelo
disparo acidental da propria arma, ficou estendido no capim, morto ou a
espera da morte. Quem apareceu, porém, foi Nicolau dos Anjos: «O senhor
esta curadoy», disse passando a mao direita pelo corpo do infeliz, «levante-se
e va para casa». Obedecendo a ordem (¢ realmente dificil ndo obedecer a
uma ordem do padre) o cagador levantou-se e tomou o caminho da cidade,
onde chegou ja vivo.

Este homem tdo grande, temido e venerado — € ando! A cabega,
presa a um minusculo tronco de crianga, parece enorme, muito maior que a
de um homem normal. Entretanto emana dele tal autoridade, sobretudo
quando fala, que ao seu lado poucas pessoas alcangam maior estatura.
Aspero, rude, muitas vezes dogmatico, o padre ¢, apesar disso, excelente
conversador. Recordo com prazer as longas horas que passamos, ele, eu e
Luis Gonzaga, debatendo o declinio da espiritualidade e o triunfo do
materialismo neste nosso século:

— Os senhores pretendem banir Deus do Universo — lamentava o
santo homem. — A barricada, a guilhotina, a Internacional, a proclamagao
do povo contra o poder sdo sinais aterradores que afligem a idade moderna.
O nosso século entregou-se a hidra revoluciondria como o Ajax da tragédia
antiga as Euménides furiosas.

Dizia estas coisas violentas sentado a sombra consoladora de um
caramanchao de buganvilias, bebendo cerveja alema, enquanto, ao redor,
Benguela dormitava sob o sol do meio-dia. Sorrindo, o meu amigo fez- lhe
notar que a idade moderna estava a sete mil quilometros de distancia: «Vai
levar muito tempo até chegar aqui».

— Nao — respondeu o padre apontando para mim — J4 chegou!
Voltemos a Joao Bacalhau. Foi com susto, dizia, que ele nos viu rodear a
arvore: vinte homens e um minudsculo padre negro. A terra escura, as



arvores altas, os sonoros canticos, as velas e a cruz, tudo lhe infundia
estranheza e medo. Viu o padre erguer o rosto e ordenar: — Subam e
facam-no descer!...

— Nao! Nao subam! — gritou Bacalhau — Nao subam por que eu
vou descer.

Em baixo toda a gente comecou a gritar e a correr. Fiquei eu e o
padre. E sO nessa altura vislumbramos entre a folhagem alta o rosto livido
de Jodo Bacalhau, e s6 entdo Bacalhau percebeu, quase colado ao seu, o
rosto azul do triste escravo que ali se havia enforcado e que nos tinhamos
afinal vindo resgatar.

Em baixo Nicolau dos Anjos apenas murmurou: «Ora esta!».

— Ora esta!! — murmurei eu préprio, que durante breves segundos
me julgara testemunha de um terrivel prodigio.

A Jodo Bacalhau tivemos de o retirar da arvore, eu e Luis Gonzaga,
levando-o depois para a cidade onde, a noitinha, se reconciliou com o outro
colono, apenas ferido num braco.

Entre os homens que acompanharam o cortejo dois ou trés fugiram
para a mata e nunca mais foram vistos. E de crer que estejam agora
assombrando o gentio com a narra¢do de mais um milagre de Nicolau dos
Anjos.

E assim tem V., meu querido José¢ Maria, como se fundam os mitos.

Deste seu amigo fiel,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Agosto de 1872
Minha querida madrinha,

Recorda-se certamente de madame Kirkovitz. Creio que foi num
daqueles famosos saraus de Inverno, em sua casa, que ela produziu esta
sentenca notavel: «Ha no sangue das negras um principio acre que primeiro
cativa e depois atrofia e destréi o coragao dos homens brancos». Lembro-
me que houve risos e protestos mas eu levei-a a sério pois percebi que atras
daquela curta frase se escondiam anos e anos de impiedosa observacao
cientifica. Certamente a triste viava viu, durante o longo periodo em que
habitou no Brasil, dezenas de cavalheiros desfalecerem nos bracos das suas
amantes negras; um desses cavalheiros, sei-o hoje, era casado com ela.

Novamente em Luanda, muitas vezes me vem a memoria esta tese
rancorosa, € a imagem loira, fria e amarga de madame Kirkovitz. Nao ¢
inocentemente que a utilizo para definir estes trés adjectivos. «Ja reparouy,
perguntou-me ha alguns dias Arcénio de Carpo Filho referindo-se as raras
senhoras europeias a residir em Luanda, «que aquilo que numa cerveja €
virtude numa mulher ¢ defeito?».

Estas senhoras, frias e amargas como madame Kirkovitz, partilham
ainda com ela o 0dio as negras e mesticas. «As negras sao um grande maly,
confidenciou-me uma tarde a esposa do consul inglé€s, «mas as mulatas
conseguem ser piores, pois para além de cortejarem os homens casados
ainda se riem de nos e nos desprezamy.

Julgo que existe alguma verdade nesta Gltima queixa. Recentemente
assisti a uma representacdo diletante do Othelo, de Shakespeare, no Teatro
da Providéncia. Trés magnificas mulheres, trés flores de bronze, para
utilizar uma imperfeita metafora dos trova-dores locais, dominavam sem
esforco a pequena plateia. Riam-se entre si e era 0bvio que se divertiam
com o escandalo da propria beleza. A esposa do consul inglés
cumprimentou-me de longe, com um sorriso murcho; vi-a depois abandonar
a sala em prantos, amparada ao braco do marido, muito antes que o mouro



matasse Desdémona. O consul, ao sair, lancou um rapido olhar na direcc¢ao
das trés gracas e ndo me foi dificil adivinhar o enredo.

Em outra ocasido, conversava eu com o velho Arcénio de Carpo,
apos a ceia, nas duas horas que ele reserva para aquilo a que chama a
«cerimonia do fumoy. Atras do meu anfitrido senta--se habitualmente uma
jovem mestica de olhos cor de mel, feigdes orientais e um doce nome,
Lucia, a quem o coronel ofereceu ha ja alguns anos carta de alforria.
Sempre que ele termina um cigarro Lucia acende-lhe outro, aspira
longamente, ternamente, € entrega--o ao coronel; a mim s6 me passa 0s
fosforos!

Naquela noite o tema da conversa era o efémero feminino.

— O perigo atrai o0 homem e € por isso que o homem se sente atraido
pela mulher — filosofava o coronel —, a mulher ¢ o animal mais perigoso
da criagdo. Nao estou, claro, a referir-me as parisienses, as lisboetas e nem
sequer as romanas. Falo da Mulher, caramba, da mulher inteira, verdadeira.

Lucia sorria triunfante.

— A mulher europeia — continuou o coronel —, esta para a africana
como o frango cozido em agua e sal esta para o churrasco.

Falta-lhe a cor, o perfume, o sabor e o calor. Falta-lhe o
gindunguzinho, meu caro. Resumindo, falta-lhe a alma.

Lucia acendeu outro cigarro. Nao disse nada. Acendeu o cigarro e
olhou-me nos olhos enquanto aspirava o fumo.

Também por aqui reencontrei uma outra filha da terra, deslumbrante,
a senhora Ana Olimpia, que ha quatro anos atrds muito me impressionou. O
marido morreu ha poucos meses no naufragio de um palhabote. Victorino
Vaz de Caminha, assim se chamava, era um homem notavel, nascido na
Bahia mas que preferiu apos a independéncia do Brasil continuar portugués
em terras de Angola. Alto, magro, rosto comprido, uma barba longa e
selvagem, muito branca, caindo-lhe em cascata pelo peito. Espirito
excessivo e contraditorio ouvi-o defender ao mesmo tempo e com igual
fervor o escravismo e a revolucao libertaria. Proprietario de trés navios
negreiros nao teve duvidas quando se tratou de os baptizar: Liberdade,
Igualdade, Fraternidade.

Enquanto escravocrata fez grande fortuna, tornando-se muito
respeitado no pais. Enquanto anarquista assinou uma meia dizia de
panfletos anti-clericais e depois casou-se na Igreja de Nossa Senhora do



Carmo com Ana Olimpia, que na altura tinha apenas catorze anos e era (ou
tinha sido) sua escrava.

A cerimonia, de um luxo deliberado, dividiu entre a colera e o
assombro a pequena sociedade luandense. O padre Nicolau dos Anjos ainda
hoje se sobressalta ao recordar o caso: «Victorino Vaz de Caminha era o
proprio Satanasy, disse-me em Benguela. «Montou aquele espectaculo
dispendioso com o unico objectivo de ridicularizar a Igreja e trogar da
sociedade.»

Eu acredito que o tenha feito por amor.

Aos sessenta e tantos anos, o figado arruinado pelas aguas de Africa
e a forte cachaca do Brasil, ele ndo esperava viver muito tempo. E dessa
data em diante viveu apenas para Ana Olimpia. Mandou vir de Paris um
professor de francés, o qual durante os doze meses que permaneceu em
Luanda engravidou doze escravas.

Assombrado com o félego do bretdo mas naturalmente um pouco
inquieto, o velho anarquista quis ter a certeza de que o episodio ndo se
repetiria com o mestre de musica. Assim, foi ele proprio a Napoles e de 14
trouxe um jovem delicado, perfumado, aperaltado, a quem os Luandenses
deram o nome de Ohali, o grou-coroado. S6 quem ja viu esta bela ave — de
flamejante chapéu de fantasia, laco vermelho, fraque preto e luvas brancas
— s0 quem ja a viu caminhando vaidosa e feminil pelos campos do sul de
Angola pode compreender como tal alcunha assenta bem ao Italiano.

Ohali ndo regressou ao seu pais e por aqui o encontrei ainda,
ensinando piano as senhoras de Luanda, comerciando perfumes,
organizando festas. Perdeu a voz na sequéncia de uma febre misteriosa, mas
utiliza com vantagem tal deficiéncia servindo de ponto nas festas do Teatro
da Providéncia. Vi-o (ou melhor, ouvi-0) actuar algumas vezes,
cochichando com superioridade, e s6 entdo compreendi porque € que a
maior parte dos improvisados actores deste pais discursam hoje com um
indisfar¢ado sotaque napolitano.

Além de todas estas preciosas ocupagdes, Ohali dedica-se também a
nova arte de pintar fotografias. Instalou um pequeno estudio na Rua Direita
do Bungo e ali retrata as senhoras e cavalheiros da coldnia, mogos € mocgas,
variadas figuras tipicas, todos posando, ora assustados ora perplexos, diante
de uma imagem do Vesuvio vomitando fogo.

O viajante recém-chegado a Luanda ha-de talvez presumir, ao visitar
as casas de uns e de outros, que a cidade inteira esteve em Itdlia. Na grande



sala de jantar do meu anfitrido, vigiada por duas ferozes cabecas de
rinoceronte, 1a esta a fotografia de Arcénio de Carpo, pai, sentado numa
cadeira de baloigo e tendo ao seu lado direito, em pé, todo de branco,
Arcénio de Carpo Filho. O vulcao explode ao fundo. Vi também Gabriel a
Santamarinha sorrindo feliz enquanto o Vezuvio engolia Pompeia. No
estudio de Ohali testemunhei inclusive — € verdade! — o espanto de dois
carregadores de machila, de tanga, posando em frente ao histérico desastre.

Victorino Vaz de Caminha preocupou-se em particular com a
educacao politica, filosofica e literdria da jovem esposa. Discutiu com ela
Proudhom e Mikhail Aleksandrovich Bakunin e depois deu-lhe a ler, em
francés, o inevitavel Hugo, o terrivel Baudelaire, o genial Flaubert, o nosso
velho e querido Gautier, o vasto e desordenado Balzac, e mesmo o
intoleravel Lamartine, os Taine, Goncourt e Michelet. A valente crianca leu-
os a todos, sobreviveu e fez-se uma mulher lucida, forte € com opinides,
enfim, uma mulher como ¢ dificil encontrar um homem.

Acrescente-se que Ana Olimpia ndo discute apenas a evolugao das
espécies ou os ultimos acontecimentos na Europa como se sempre tivesse
vivido no centro do mundo — estuda com idéntico interesse o passado do
seu proprio povo, recolhe lendas e provérbios de variadas nagdes de
Angola, e prepara mesmo um dicionario de portugués-quimbundu. Uma vez
por ano viaja até as provincias do norte, as terras que foram do seu pai, € 0s
sobas e seus macotas aconselham-se com ela. Onde quer que se encontre, a
cavalo entre um grupo de cagadores, num saldo de festas, ou em casa,
rodeada de festivas molecas, a sua presenca parece atrair a luz.

O palacete que herdou do marido junta nas tardes de Domingo uma
juventude original, inquieta e culta, que tudo discute e tudo contesta. Fui a
algumas destas reunides e admirei-me ao encontrar ali brancos, negros e
bagos, todos unidos no mesmo amor por Angola. Ana Olimpia recebe os
seus convidados sentada numa alta cadeira de vime e rodeada pelas suas
molecas, que a aliviam do calor sacudindo leves leques de sandalo, e em
tudo a servem rapidas e graciosas.

A questdo da escravatura ¢ sempre motivo de exaltado debate nestes
saraus, em que poucos defendem a continuidade do velho sistema ¢ a larga
maioria se bate pela abolicdo; entre estes contam--se muitos em cujas casas
existe ainda numerosa escravaria, € quase todos sao filhos de comerciantes
implicados no trafico negreiro. Ana Olimpia, por exemplo, vendeu apos a
morte do marido os trés navios com que Victorino Vaz de Caminha fez



fortuna, mas apenas alforriou os trabalhadores do campo. E justo
reconhecer, porém, que os Luandenses sdo normalmente menos cruéis que
os Portugueses. Assim, quando os seus escravos cometem algum erro grave
Ana Olimpia prefere vendé-los a castiga-los, sendo esse, na verdade, o pior
castigo que lhes podia reservar.

J4 Gabriela Santamarinha goza de justa fama de bruta. Eu proprio a
vi, certa vez, castigar uma infeliz crianca batendo-lhe nas costas das maos
com uma palmatoéria, e com tal violéncia que o sangue saltou manchando o
vestido da senhora. A pequena foi entdo amarrada a um pau, inteiramente
despida, e Gabriela marcou-lhe o dorso a chibatada. O seu crime? Havia
deixado escapar um dos muitos macaquinhos amestrados com que a
pavorosa personagem distrai os convidados (veste-os ricamente: lago, colete
e chapéu alto, os machos; panos da costa, as fémeas, e fa-los depois dancar
as modas da terra).

O padre Nicolau dos Anjos, que em visita a Luanda ficava
frequentemente alojado em sua casa, conta que ndo conseguia adormecer
devido aos lamentos das escravas: «Todas as noites ela prendia duas ou trés
albinas, com pretextos futeis, e batia-lhes com um cavalo--marinho. Achei
aquilo tao desumano que lhe chamei a ateng¢do, e a partir dessa noite nunca
mais ouvi os gritos das escravas. Soube depois que ela continuava a bater-
lhes, mas antes disso amordacgava-as!».

Ao libertar os trabalhadores das suas fazendas Ana Olimpia
conseguiu demonstrar uma das principais teses do movimento emancipador
— a de que qualquer homem trabalha mais e melhor em liberdade, sendo o
pagamento dos salarios compensados pelo aumento das colheitas. Num
engenho de actcar que possui em Icolo e Bengo Ana Olimpia obteve a
partir de uma tnica colheita 125 mil francos, dez vezes mais do que
anteriormente, quando todos os trabalhadores eram cativos.

Porque nao libertou entdo os escravos domésticos? «Porquey, disse-
me ela, «seria como alforriar a minha préopria familiay. Este argumento, que
eu ndo consigo compreender, ouvi-o mais tarde a outros Luandenses:
«Temos responsabilidades para com elesy, tentou explicar- me Arcénio de
Carpo Filho. «Nao os podemos libertar porque os desgracados nao saberiam
o que fazer com essa liberdade.»

A verdade € que eu proprio nao me importaria de ser escravo de Ana
Olimpia. Assusto-a? Receio que ao ler isto V. esteja ja a pensar na



aterradora sentenca de madame Kirkovitz. Como lhe disse, também eu
penso muito nela.
Saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Paris, Dezembro de 1872
Minha doce Princesa,

E Dezembro em Paris. Era ja Dezembro quando parti de Luanda
deixando para tras o esplendor do teu olhar. E ha-de ainda ser Dezembro
depois que terminar o més, € a seguir vira Dezembro e o Inverno, e
novamente Dezembro e sempre assim, até que de novo eu retorne a Estacao
do Sol, que ¢ em toda a parte todo o instante que o teu olhar ilumina.

Faz Dezembro em Paris. Apos trés semanas de neve e de frio as
aguas do Sena degelaram, engrossaram, € como uma imensa jiboia
enfurecida — sera talvez Muene-Zambi-dia-Menha, a divindade das aguas
de que tanto me falaste — o rio saltou sobre a cidade atropelando as pontes,
arrancando arvores, atacando casas, prédios € monumentos nacionais.

O nevoeiro cobre tudo como uma noite branca. Em pleno meio-dia as
carruagens circulam com as lanternas acesas, enquanto nas esquinas grupos
de policias, segurando tochas, indicam o caminho aos pobres naufragos.
Junto ao Arco do Triunfo, onde se reinem doze avenidas, foram acesas altas
fogueiras, mas a mais de duzentos metros ja ninguém as vé. Os cocheiros
perdem-se na bruma e vagueiam pela cidade como assombragdes, com 0s
passageiros aos uivos e os cavalos enlouquecidos, havendo casos de carros
que cairam ao rio e de outros que se esmagaram contra arvores ou edificios.

Nesta cidade assim anoitecida ¢ a memoria da tua luz que me guia e
conforta. Vejo-te, constantemente te vejo, como pela primeira vez te vi,
rodando belissima nas voltas da rebita ou meditando gravemente na
Muxima, sozinha na capela, enquanto 14 fora o rio imovel sob o largo sol, a
paisagem solene, o céu sem macula, pareciam em siléncio meditar contigo.
Vejo-te depois atravessando a galope a Praia dos Veados. Vejo- te rir ao
longe e o teu riso chega até mim trazido pela brisa, salgado e fresco,
himido e forte, e eu volto a sentir, como entao senti, a viva presenga da
Vida.

Quando me perguntaste, respirando exausta 0 mesmo ar que eu — €
agora? — nao soube o que responder. Trés meses mais tarde ainda ndo



conheco a resposta. Fui ndomada a vida inteira. Atravessei metade do
mundo, desde Chicago at¢ a Palestina, desde a Islandia até ao Sahara e
nunca soube que nome dar a essa errancia aflita. Hoje sei que estava a tua
procura. Sei que és o meu destino, a minha patria, a minha igreja. Sei que
ao deixar Luanda fez-se Dezembro e que desde entdo o Inverno ronda como
um lobo esfomeado a minha volta.

Pretende Darwin que os homens descendem do macaco e na maior
parte dos casos sera assim — foram descendo. Creio, porém, que com a
minha familia aconteceu o inverso, € ela se foi erguendo desde esse simio
original até ao rude lusitano. Veio depois Afonso Henriques, vieram
geragOes de marinheiros e navegantes, os Acores foram descobertos e
povoados, e nasci eu. De toda esta gesta oceanica resta-me um primo, o
Louco Andre, que hé varios anos comanda nos mares do norte um brigue
aparelhado para a dificil pesca ao bacalhau.

Viajei com ele no Outono de 1850 (agrada-me pensar que quando
nasceste eu atravessava o rumor branco dos mares da Gronelandia) e tive
entdo oportunidade de lhe conhecer a alma, desenvolvida a medida e
semelhanga da natureza em que vive — agreste e fria, mesmo selvagem,
mas tambeém generosa e pura. Uma noite, ja nao sei a proposito de que
brutalidade ou injusti¢a, explodiu um motim a bordo e os marinheiros
amarraram-no e tomaram o comando do navio. Enquanto decidiam o que
fazer com ele — as opinides dividiam-se entre lanca-lo ao mar ou dar-lhe
uma sova — pousaram-no na amurada. A discussdo foi-se arrastando, uma,
duas horas, até que por fim André soltou um grande brado: «Ou para dentro
ou para fora, malandragem! Aqui ¢ que ndo que j4 me doem as costas!».

Queres saber, amor, porque te conto este episodio? Porque, como ao
meu primo André, inquieta-me menos o meu destino do que esta absurda
espera. Escreve, diz-me o que decidiste. Condena--me ao Inverno ou salva-
me dele.

Teu,

Fradique

PS.

Os marinheiros puxaram André para dentro, desamarraram-no e ele
retomou o comando do navio. Nenhum fo1 castigado.



Carta a Ana Olimpia

Paris, Janeiro de 1873
Meu amor,

Enquanto lia a tua carta pensava que a podia ter escrito eu proprio ha
alguns anos atrds, quando era ainda muito jovem e acreditava conhecer tudo
sobre as paixoes da alma. Escreves: «O nosso amor nasceu furtivo e até
onde eu alcango teria de continuar assim, criando pouco a pouco sombras €
rancor — que € o bolor dos sentimentos —, até por completo apodrecer».
Eu acredito, pelo contrario, que certos sentimentos mais facilmente se
corrompem quando expostos a luz publica das pragas e das ruas.

As reliquias dos santos guardam-se no segredo dos templos para que
o mistério as preserve e acrescente. As joias mais raras estdo fechadas em
cofres. O conhecimento sagrado ¢ do dominio restrito dos sacerdotes € sO
por 1sso permanece sagrado. Divulgar € sempre profanar. Se 0 nosso amor €
sagrado, e ¢ sagrado, deve portanto permanecer secreto.

A tua segunda questao ndo tem resposta.

Nao me lamentes — condenado a viver no Inverno, trago comigo a
memoria do sol.

Amo-te, hei-de amar-te sempre,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Lisboa, Julho de 1876
Preciosa amiga,

Recebi esta manha uma carta do velho Arcénio de Carpo expondo a
terrivel situacdo em que te encontras. A carta, infelizmente, chegou-me as
maos muito atrasada, pois Smith remeteu-a inicialmente para Coimbra,
onde estive alguns dias restaurando afectos e raizes; quando chegou ja eu
tinha partido, e os correios devolveram-na a procedéncia. Assim, nao sei
onde te encontras nem qual o teu estado, mas se estas a ler este bilhete, que
enviei ao cuidado do jovem Arcénio, € porque alguma coisa pode ainda ser
feita.

Embarco dentro de duas semanas para Luanda, e vou preparado para
tudo. Nao preciso de te pedir coragem porque sei que a tens de sobra.

Teu,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Lisboa, Agosto de 1876
Querida madrinha,

Viajo amanha para Angola, subitamente e em segredo, ou pelo menos
tdo secretamente quanto é possivel a alguém embarcar para Africa. Vou
empurrado por uma infeliz noticia, quase inverosimil na sua insensatez, e
que me enche simultaneamente de colera e de vergonha: Ana Olimpia,
querida amiga angolense de quem tanto lhe falei, foi entregue como escrava
a um aventureiro recém-chegado do Brasil!...

Como V. sabe, Ana Olimpia, filha de uma escrava, nasceu em casa de
um comerciante bahiano, Victorino Vaz de Caminha, com quem se veio a
casar; Victorino, certamente porque tal lhe parecia desnecessario, nunca se
preocupou em passar-lhe carta de alforria e morreu sem o ter feito. Ha cerca
de seis meses, desgracadamente, surgiu em Luanda um irmao do morto, um
tal Jesuino, sujeito ao que me dizem esquivo e violento, e que por longo
tempo andou desaparecido procurando ouro € diamantes nos confins de
Mato Grosso, da Bolivia e do Paraguai. Victorino nunca se correspondeu
com ele durante os cinquenta anos que viveu em Angola, € a mim chegou a
dizer que ndo tinha familia. Mais tarde falou-me do irmao, vagamente,
friamente, como se me falasse de um estranho. Fiquei com a impressao de
que entre os dois ocorreu uma qualquer tragédia irreparavel.

Jesuino desembarcou em Luanda sem aviso, na companhia de cinco
escravos negros € de um criado indio, € pouco depois ja contraia dividas em
nome da cunhada. Tentou a seguir convencé-la a emprestar-lhe dinheiro
para construir na cidade uma fabrica de gelo, e ndo o conseguindo passou a
desmoraliza-la publicamente. Finalmente alguém se lembrou de que
Victorino ndo chegara a alforriar Ana Olimpia, e sendo assim esta era ainda
escrava, e logo propriedade dos seus herdeiros mais proximos, como a
restante escrava-ria, edificios, quintas, arrimos e engenhos que o
comerciante deixou. Nem um generoso decreto do Marqués de S da
Bandeira, que ha oito anos determinou a abolicao da escravatura em todas
as colonias e a passagem dos escravos a condi¢ao de libertos, serviu de



defesa a Ana Olimpia, considerando o tribunal que exactamente por ser
liberta (!) devia ela prestar servigo ao seu senhor por mais seis anos, sO
entdo alcancando a condicao de mulher livre.

Pouco mais sei a ndo ser que a minha amiga permanece em Luanda,
ou pelo menos ali se encontrava ainda hd dois meses atras, aparentemente
encarcerada na sua propria casa. Parto sem um plano definido, movido mais
pela revolta do que pela razdo, mas de todas as formas com o firme
proposito de abater esse canalha a tiro (ndo € uma figura de estilo).

Envio noticias assim que chegar.

Seu,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Luanda, Setembro de 1876
Querida madrinha,

Cheguei ontem a Luanda num clipper inglés. O jovem Arcénio
esperava-me no porto e logo ali me deu as novidades, uma boa e outra ma.
A boa: Ana Olimpia continua em Luanda. A ma: Jesuino vendeu-a (ou
alugou-a) a Gabriela Santamarinha!

Fomos para o palacete da familia, na cidade alta. O velho Arcénio de
Carpo recebeu-nos a porta. Abracou-me comovido € eu tive a impressao de
ter entre os bragos um ser sem substancia, volatil, um trémulo corpo de
passaro. Levou-me para a biblioteca e reparei que estava a limpar uma
carabina. Mostrou-me uma impressionante coleccao de armas: «escolha a
sua», disse-me, «vamos para a guerra». Sentou-se no sofa com a espingarda
entre os joelhos: — Victorino Vaz de Caminha foi meu amigo, um grande
amigo, palmilhei Angola com ele, de Quissembo ao Bailundo, vocé€ nem
imagina como este pais € grande. Agora estou quase morto, fiz ha pouco
oitenta € quatro anos e sinto-me doente, sinto que qualquer dia estaremos de
novo juntos. Nessa altura vai-me perguntar pela mulher e pelas terras que
deixou aqui. Digo-lhe o qué?

Fez uma pausa: — Digo-lhe o qué? Digo-lhe que apareceu por aqui
um bandoleiro, roubou-lhe a fortuna, vendeu-lhe a mulher para servir como
escrava a uma louca, e que eu assisti a tudo isso e fiquei quieto?!

Tinha lagrimas nos olhos. Mais tarde contou-me que Jesuino ja
vendera o solar de Ana Olimpia a uma empresa alema, e que andava
comprando favores com esse dinheiro, de modo que em pouco tempo
alcangara mais influéncia junto dos poderes publicos do que ele proprio em
meio século de vida em Angola.

Tendo sido um dos raros comerciantes portugueses a opor-se as
pretensdes de Jesuino, o velho Arcénio € agora a principal vitima da flria
do aventureiro: «Esse animal levantou contra mim uma campanha sordida
— quer ver-me preso. Diz a toda a gente que eu hei-de ir degredado para a
ilha de Sao Tome!». E claro que Arcénio de Carpo ja deveria ter sido preso



e degredado ha muito tempo. Houve um governador que o tentou fazer, mas
o coronel era entdo o homem mais rico de Luanda, € quem se viu for¢ado a
abandonar o pais foi a propria autoridade, escoltada por um batalhao de
empacaceiros (corpo de soldados indigenas. Vestem-se com uma pele de
cor¢a a cintura, € um turbante de penas de ave e t€m por inico armamento
velhas lazarinas), e apedrejada até ao cais pelo gentio em furia. Hoje, o
dinheiro de Arcénio apenas lhe permite manter as aparéncias, € julgo que
nao seria dificil leva-lo preso.

Ao desembarcar em Luanda descobri que tinha esgotado na viagem
todo o meu odio contra Jesuino, que alias ndo conhego pessoalmente, € ja
nem paciéncia me resta para o matar. O que eu quero, simplesmente, ¢
libertar Ana Olimpia, arranca-la daqui, leva-la para um qualquer lugar onde
possa esquecer o horror destes dias.

Arcénio, porém, nao pensa assim: «Hei-de mata-lo com as minhas
proprias maosy. Passa as tardes a imaginar torturas: «podia assa-lo na
grelhay, disse-me: «a moda de Sdo Lourenco». Recordei-lhe outras mortes
igualmente originais: a do almirante Drake, comido por caranguejos; a de
Didémedes, um dos herdis de Homero, devorado pelos seus cavalos; ou a de
Esquilo, que faleceu ao ser atingido na calva por uma tartaruga. Ele
reflectiu um momento: «essa dos caranguejos ndo ¢ ma. Mas seria mais
facil lanca-lo aos hipopotamos ou aos jacarés». Arquitectou entdo um plano
criminoso (e cobarde): «Sabado», disse-me, «o governador promove uma
cacada ao jacaré no rio Bengo. Vai muita gente, vai também o animal, e ¢
claro vamos nds. Numa cacada dessas, que se pode prolongar por quatro ou
cinco dias, acontece muita coisa, ha cacadores que morrem por causa de
uma bala perdida. Pode ser que tenhamos sorte».

Respondi-lhe, irritado, que a ideia me parecia estipida, tdo ingénua e
tao estupida que era até capaz de resultar, mas que ndo contasse comigo. O
coronel foi irredutivel: «Hei-de mata-lo e tem de ser antes que eu proprio
morra porque a seguir talvez seja mais dificil». Finalmente concordei em
acompanha-lo — estando junto dele posso ao menos evitar que cometa
algum disparate.

Quanto a Ana Olimpia, disse-me o jovem Arcénio, ninguém sabe
dela ha varias semanas. Gabriela Santamarinha mantem-na fechada em
casa, 0 que me preocupa, pois a excéntrica senhora vem manifestando nos
ultimos tempos uma imaginacao violenta, sendo voz corrente que
enlouqueceu. O ano passado regressou de uma demorada viagem ao Brasil



com uma corte de mucamas brancas, e pouco depois preparou um grande
baile em sua casa, recebendo os convidados sentada, segundo o exemplo da
famosa Rainha Ginga, ou Nzinga Mbandi, nas costas de uma destas
escravas. No Brasil ter- se-iam rido dela, mas em Luanda, onde os europeus
vivem no constante terror de que os negros se revoltem, o atrevimento foi
visto como um mau pressagio.

Ja pensei em visita-la, e perguntar-lhe directamente por Ana Olimpia.
Ocorreu-me mesmo — veja ao que cheguei! — propor--lhe um preco pela
liberdade da minha amiga. Enfim, tenho conseguido, gragas a Deus, manter
a prudéncia e a discricdo, € embora esteja a ferver em fogo lento creio que
continuo exteriormente o mesmo cavalheiro sério, distante, que por aqui se
passeou em anos anteriores — um touriste de fato de linho branco em busca
de exotismo ¢ emocoes fortes.

Mil saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Novo Redondo, Outubro de 1876
Querida madrinha,

Ainda ndo se passaram quarenta dias desde a Gltima vez que lhe
escrevi. Na minha vida, porém, aconteceram meses. Tudo comegou com a
famosa cagada aos jacarés. Partimos numa madrugada escura, de chuva
branda, uns cento e cinquenta homens, entre cacadores, escravaria e
criadagem, toda esta gente repartida por dois palhabotes. Chegados a foz do
Bengo largamos para terra em pequenos escaleres, € subimos perigosamente
o 110, cuja forte corrente arrasta troncos submersos e forma ondas e
redemoinhos que s6 marinheiros muito experientes conseguem evitar.

«Abuabuabuy, cantavam os remadores, todos eles naturais de
Cabinda, enquanto remavam. «Quem virou o mundo?», perguntava um
deles em sonora voz de baixo. «Maria Segunday, respondiam os outros,
repetindo depois o coro: «abuabuabu-aiué-mamauéy. Esta cancao,
sucedendo-se interminavelmente, hipnoticamente, até alcangarmos terra, de
tal forma me sugestionou que agora eu proprio, de cada vez que me acho na
necessidade de executar qualquer esfor¢o, dou comigo a cantarolar:
«abuabuabu / quem virou o mundo? / Maria Segunda / abuabuabu-aiué-
mamaueéy.

Alcancada a margem esquerda, menos pantanosa, vencemos o resto
do percurso a pé e de machila até encontrarmos uma grande cubata que
serve habitualmente de quartel-general em excursoes deste tipo. Arcénio de
Carpo nao quis estender-se numa das machilas e insistiu em acompanhar-
me a pe, carregando ele proprio a sua arma, como se tivesse vinte € poucos
anos € nao os oitenta, bem vividos, que carrega as costas. Um dos cagadores
perguntou-lhe, brincando, o que ¢ que ele comia para se manter tao rijo.
Arcénio respondeu-lhe com um grito: — Odio!

O causador desse 6dio esperava por nds, sentado a sombra, um
charuto preso entre os dentes. Reconheci-o imediatamente porque tinha o
mesmo olhar incendiado, o cardo comprido, a barba selvagem de Victorino
Vaz de Caminha. Em p¢, a sua direita, indiferente a curiosidade dos negros



¢ a troca dos brancos, estava um homem baixo, muito moreno, de rosto
agudo, cabelo liso apanhado numa tranga, o corpo coberto por um poncho
de 1a. A nossa aproximacao Jesuino levantou-se, olhou o coronel nos olhos,
cuspiu para o lado e virando costas entrou na cubata. Agarrei Arcénio pelo
braco, a tempo de evitar que levantasse a arma, mas ndo antes que o indio
percebesse a intengdo do velho (este pormenor ¢ importante).

Comemos ali. Passava da uma da tarde e o sol brilhava agora em
todo o seu esplendor. Atordoado pelo excesso de luz e o langor da tarde —
a esta hora parece que a vida quase se suspende debaixo dos céus de Africa
—, estendi-me numa rede e adormeci. Arcénio acordou-me pouco depois.
Tinha bebido varias tagas de quimbombo, espécie de cerveja indigena, e as
maos tremiam-lhe: «Vamos!», disse-me, «o animal espera por nos na
armadilha». A maior parte dos nossos companheiros ja tinha descido em
direcc¢do ao rio, tomando lugar em leves canoas de bimba, que apesar do seu
aspecto fragil sdo muito seguras. Acomodei-me numa delas, na companhia
de Arcénio, dois criados, e quatro remadores.

O rio corre neste trecho entre floresta densa. As suas aguas, travadas
pela confusa vegetagdo das margens e aquilo que eu imagino ser um
sombrio bosque submerso, estao cheias de vida. Apesar da corrente ser
fraca a nossa canoa avangava lentamente, pois a todo o instante os remos se
prendiam a vegetagdo, e era preciso estar atento ao movimento das aguas.
Por vezes, numa curva do rio, avistdvamos uma ou outra embarcacgao, que
logo se perdia na proxima curva, ou atras de alguma insua inteiramente
coberta pelo capim alto. Em nenhuma delas vimos Jesuino.

Também nao vimos jacarés. «Vocé sabe qual ¢ a diferenca entre
Jesuino e um jacaré?», perguntou-me o coronel. Disse-lhe que ndo. «Pouca
sorte a do bahiano», respondeu ele rindo: «Eu também nao sei». Até cair o
crepusculo, porém, continudmos sem ver Jesuino € quanto a jacarés o inico
que avistamos estava crucificado num pau, a maneira de um cristo barroco,
diante de uma curiosa cubata construida de juncos entrangados e erguida
sobre estacas.

Regressamos era ja noite fechada, exaustos, com quantos cartuchos
tinhamos partido. Negros e brancos dangavam em redor de uma fogueira,
junto a qual haviam amontoado os animais mortos, apenas doze, nimero
insignificante sabendo-se que no ano anterior um grupo idéntico abateu
cinquenta e quatro exemplares numa unica tarde.



A ceia assaram-se cacussos, género de peixe de agua doce, muito
saboroso, que abunda em toda esta parte de Africa, e bebeu--se vinho
portugués, quissangua € quimbombo, com os cagadores reunidos em grupos
a volta das fogueiras. Fiquei um pouco a conversa, divertindo-me a ouvir a
histéria de um dos guias — que jurava ter vivido como escravo nas
Guianas, durante cinco anos, e regressado clandestinamente a bordo de um
vapor —, até que o ar se encheu de ferozes nuvens de mosquitos.
Normalmente o fumo dos cigarros € o lume das fogueiras mantém estes
terriveis insectos a distancia; mas ndo ali, onde os mosquitos sdo insaciaveis
e, julgo eu, bem mais perigosos que os jacares. Receoso que me devorassem
vivo (pouco faltou) fui para dentro € montei a minha rede, equipada com
mosquiteiro, junto a uma das janelas, onde podia ao menos beneficiar da
fresca brisa nocturna. Lembrei-me de um amigo alemao, grande viajante,
que ha alguns anos atras visitou o Alto Xingu, na Amazonia brasileira:

«Ao despertar», contava ele, «estava tao picado pelos mosquitos e a
comichdo atormentava-me a tal ponto que o meu unico desejo era ser peixe
para que alguma cozinheira me pudesse escamar.

Arcénio de Carpo entrou pouco depois, tropecando nos proprios pés e
clamando contra Deus em quimbundu e portugués, mas quando me levantei
para o ajudar afastou-me rudemente: «Saiba vossa exceléncia que estou
bébado, mas ainda ndo morri. E enquanto eu for vivo nenhum homem me
estende na camay.

Acordei deviam ser umas cinco horas da manha, com um pombo
verde pousado no mosquiteiro, sobre a minha cabeca, e um raio de sol a
dangar- me no rosto. Girei os olhos pelo interior da cubata e vi que estava
cheia de gente estendida em redes e esteiras, tudo na maior desordem, como
se tivesse acontecido ali uma batalha ou uma bacanal. S6 depois reparei em
Arcénio de Carpo, deitado de costas a dois metros de mim, muito palido,
muito rijo, € sem saber porqué veio-me a memoria a imagem do jacaré
crucificado. Levantei-me num principio de susto, sacudi-o, mas ele ndo se
moveu, direito e solene, como se o tivessem pregado ao chao.

Tinham mesmo.

Tinham-lhe cravado um longo e fino punhal no meio do peito, com
tal violéncia que a lamina atravessara o corpo € a esteira, € enterrara-se
solidamente na terra dura.

A viagem de regresso foi confusa e turbulenta. Os dias que se
seguiram ainda piores. O jovem Arcénio, que ficara em Luanda a tratar de



negocios, soube da morte do pai muito antes da nossa chegada. Vi-o na
praia, ainda o palhabote ndo lancara ancora, a frente de um cortejo de
escravos, pistola a cintura, largo chapéu tombado sobre o rosto. Enquanto as
mulheres se lamentavam, chorando, gritando, agitando o corpo em
convulsdes, o jovem abragou-se em siléncio ao corpo do pai.

S6 abriu a boca na manha seguinte, depois do funeral, para me dizer
em voz sombria que preparasse a bagagem, pois poderiamos ter de
abandonar Luanda a qualquer momento. Naquela noite, a ceia, acrescentou
que tinha conseguido falar com Ana Olimpia, que ela estava bem e me
mandava cumprimentos. Disse-lhe que eu proprio gostaria de a ver. Arcénio
voltou-se para mim, e eu achei-o de repente velho e fatigado, mas ao
mesmo tempo decidido, seguro de si, com a mesma firme insoléncia com
que o pai atravessara a vida: «Vai vé-lay, disse-me, «vamos tira-la daqui».

Isto foi num sabado. Segunda-feira um rapazinho acordou-me a meio
da noite, com uma vela na mao, para me dizer que Arcénio estava a minha
espera na biblioteca. Encontrei-o, vestido com o uniforme de coronel que
fora do pai, e rodeado pelos seus homens de confianca e alguns amigos.
Nesse momento uma figura feminina surgiu da sombra e abragou-se a mim:
era Ana Olimpia.

Nao tive tempo para lhe fazer perguntas. «Vamos embora!», gritou
Arcénio, «tenho cavalos a espera e um navio ao largo de Novo Redondo».
Reparando no meu espanto, encolheu os ombros: «ndo lhe disse nada
porque vossa exceléncia ter-me-ia impedido de fazer aquilo que tinha de ser
feito — matei o animal!».

Deixamos Luanda debaixo de um luar magnifico, atravessamos a
galope o bairro indigena da Ingombota, levantando em sobressalto os caes,
atropelando cabras, porcos e galinhas, pisando com fragor a cinza morna
das fogueiras, ¢ s6 quando ja estavamos em pleno sertdo ¢ que diminuimos
a marcha e Arcénio de Carpo acedeu enfim a revelar o que se tinha passado.
«Bati a porta do animal, as duas da manha, e enquanto cinco dos meus
homens dominavam os criados, sem grande dificuldade porque na sua
maior parte estavam adormecidos, eu arranquei-o da cama e desafiei-o para
um duelo a pistolay.

Jesuino ndo teve escolha. Foram para o patio € no caminho confessou
que tinha sido ele quem realmente dera a ordem a um dos seus criados, o
paraguaio, para matar o coronel. Disse que estava contente por o ter feito;
disse que tinha morto o pai e ia matar o filho. Postaram-se os dois dorso



contra dorso, contaram dez passos, voltaram-se e Arcénio disparou primeiro
mas falhou. Apoiou o antebrago na mao esquerda e fez pontaria tentando
pensar apenas no pai € no 0dio que este lhe deixara como heranga. Ouviu
uma gargalhada acida, o zumbir da bala, ouviu o outro amaldigod-lo em
espanhol. Entdo disparou de novo e Jesuino caiu agarrado ao peito.

Eu quis saber o que acontecera ao indio. O jovem encarou-me por
cima do ombro, os redondos olhos de passaro brilhando mais do que nunca:
«Fugiu! Mas pode vossa exceléncia estar descansado que eu hei-de
encontra-lo, ainda que para isso tenha como Dante de descer aos infernos
com uma lampada na mao!» (ele nunca leu os classicos).

Libertar Ana Olimpia, explicou-me depois, fora tarefa facil: «Mandei
outros cinco homens a casa de Gabriela Santamarinha. Arrombaram a porta,
amarraram a pobre senhora a cama, amarraram a restante escravaria e
vieram-se embora. Pode demorar dois ou trés dias até que alguém as
encontrey.

S6 consegui conversar com Ana Olimpia ja a manha 1a alta, € os
cavalos comegavam a fraquejar atormentados pelo calor e exaustos da longa
caminhada. A nossa frente estendia-se um vasto mar de capim seco,
iluminado a oriente por uma luz de cobre, ¢ quebrado aqui e ali pela
silhueta de bailarina de uma acécia. Paramos junto a uma cacimba e demos
de beber aos animais. Um gigantesco imbondeiro erguia-se em meio a agua
escura, enorme € melancolico como um navio encalhado. Ana Olimpia
recusou-se a falar do que lhe aconteceu nos ultimos meses: «nao posso falar
do que ainda ndo compreendo». Assustou-me o seu siléncio remoto, o seu
ar de assombro.

Almogamos ali mesmo, cinco latas de sardinhas de Nantes, um pouco
de peixe seco, assado na brasa, funge de farinha de bombo, pao e
aguardente. Enquanto comiamos Arcénio explicou-me o plano de fuga: «um
dos meus navios largou esta noite com destino a Cabinda, levando a bordo
apenas a tripulagdo, mas eu fiz constar que todos nds embarcamos nele.
Ninguém sabe portanto que vamos por terra € ainda que o soubessem nada
poderiam fazer. Além disso pensam que seguimos para Norte € nds vamos
para Sul. Em Novo Redondo espera-nos um brigue com um carregamento
de escravos para Pernambucoy.

Olhei-o perplexo. Um navio negreiro?! Disse-lhe que ndo contasse
comigo. Arcénio encolheu os ombros: «vossa exceléncia ja ndo tem
escolha. Eu proprio nao tive escolha. Neste negocio, alids, ninguém tem



escolha». Estavamos nesta discussao (Ana Olimpia distante e muda)
quando vimos aproximar-se um grupo de quissamas, homens e mulheres,
todos igualmente enrolados em panos de algodao, cabelo laboriosamente
apartado em pequenas trangas, com missangas vermelhas nas pontas, corpo
untado de 6leo de palma. Arrastavam preso a uma corda um rapazinho
magro, coberto de feridas, o olhar espantado das gazelas.

Um dos homens, com a cabeleira coberta por um magnifico chapéu
de coco, chegou-se a nds e apontando o garoto gritou qualquer coisa que eu
nao compreendi. Arcénio riu-se: «pergunta se queremos comprar um
escravoy. Recusei indignado e o garoto langou-se aos meus pés chorando e
lamentando-se. «Se ndo o compramos, eles matam-no», explicou Arcénio:
«era exactamente isto que eu lhe queria dizer. Ao comprar um escravo estou
a salvar-lhe a vida». Em sua opinido o trafico negreiro ¢ uma forma de
filantropia. Ele, como o pai, ama os negros € so por isso os vende para o
Brasil. Acredita que a escravatura tem os dias contados na grande patria de
D. Pedro II e que os desgragados, uma vez libertos, estardo melhor 14 do
que estdo agora aqui.

Prosseguimos viagem as quatro horas da tarde, levando o rapazinho,
e ao anoitecer alcangdmos Calumbo, na margem direita do Quanza, onde
fomos recebidos por um branco, amigo de Arcénio, que nesta localidade
mantém uma prospera loja de secos e molhados. Justino, ou Kituto, como
lhe chamam os naturais da terra, um velho militar reformado, escutou as
razoes da nossa presenca sem pronunciar palavra e quando Arcénio
terminou de falar continuou em siléncio. Finalmente levantou-se e tomou- o
nos bracos.

Nessa noite pude dormir com algum conforto, estendido numa cama
improvisada entre sacos de feijao cabulo, pipas de vinho portugués e
diversos lotes de finissimos chapéus de coco. Kituto cedeu o seu quarto a
Ana Olimpia, mas ao vé-la, na manha seguinte, percebi que ela tinha
passado a noite em claro. «Ndo consigo dormiry, disse-me. «Assim que
fecho os olhos vejo tudo o que nao quero very.

Atravessamos o rio numa balsa do comerciante e na tarde do dia
seguinte, depois de outra noite ao relento, entramos na pequena vila de
Novo Redondo, ou Quisala, que ¢ como lhe chamam os naturais da regiao.
O povo juntou-se nas ruas, alarmado com o nosso aspecto de salteadores, e
Arcénio teve de abrir caminho a chicotada para tentar alcancar a residéncia
de um tio seu, irmao da mae, Hora-cio Benvindo, um homem muito alto,



muito digno, muito negro, que veio ao nosso encontro montado num
camelo. A companheira de Horacio, Livia, uma espléndida mulher de macia
cabeleira dourada, € neta de um comerciante napolitano, Nicolau Tabana,
que aqui fez fortuna e filhos. Tabana chegou a Novo Redondo em 1818,
com mais 24

Italianos, todos degredados (ndo consegui saber se por crime politico
ou comum), € isso explica o grande numero de mulatos e cabritos, nome
que aqui se da aos filhos de um branco com uma mestica, que hoje habitam
na regido. A casa de Horacio Benvindo, uma das poucas em estilo europeu
erguidas na vila, estava toda engalanada para nos receber. A loura Livia,
sorrindo em frente ao portal, pareceu-me um anjo as portas do céu.

Ana Olimpia, que nao dormia ha trés noites, apeou-se trémula e
vacilante, deu cinco passos numa espécie de bailado lento e caiu sem
sentidos nos meus bragos. Levei-a para dentro, para um pequeno quarto que
Livia me indicou, e estendi-a na cama, onde ainda permanece (passaram-se
dois dias), febril e delirando. Livia, que herdou do pai um misterioso talento
de herbanaria, tem-na tratado com desvelo, mas aparentemente nenhuma
das suas infusoes, incensos € pomadas, operou ainda qualquer resultado.
Pensei em chamar Luis Gonzaga, em Benguela, o inico médico muitas
milhas em redor. Arcénio desenganou-me: até ele chegar podem passar-se
cinco dias, mesmo uma semana, ¢ antes disso temos nos de partir.

Esta carta segue amanha para Luanda por intermédio de um
pombeiro ao servi¢o de Hordcio Benvindo. Quando a receber € provavel
que eu ja esteja no Brasil. Tenho amigos em Pernambuco e em Sdo
Salvador da Bahia que embora nao estando a minha espera certamente me
hao-de receber de bracos abertos. Entretanto agradecia-lhe que rogasse ao
inestimavel Smith o favor de transferir vinte mil francos em meu nome para
o Banco do Brasil.

Chama-se Nagdo Crioula o brigue de Arcénio de Carpo. Diz ele, para
me consolar, que o Nagao Crioula € muito possivelmente o tltimo navio
negreiro da Histéria. Parece-me um duvidoso privilégio este de viajar no
ultimo navio negreiro, mas enfim, € realmente verdade que nao temos
escolha.

Seu afilhado do coracao,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Olinda, Dezembro de 1876
Querida madrinha,

O crepusculo surpreendeu-me enquanto preparava esta carta, sentado
a uma mesa de pedra, nos jardins de um belissimo palacete colonial
(propriedade de Arcénio de Carpo) onde nos encontramos instalados. As
tardes aqui morrem bruscamente, violentamente, num largo incéndio que
depressa se desfaz em cinza e em melancolia. Mas, ao contrario do que
acontece na Africa Ocidental, ao contrario daquilo que eu sempre espero
que aconteca, o sol ndo mergulha no mar — a agua escurece, torna-se quase
negra, a noite parece emergir do chao.

Presumo que tenha recebido a carta que lhe enviei de Novo Redondo,
e assim ja sabe porque me encontro aqui. Sentado nesta mesa vejo a cidade,
as casas pintadas de cores loucas, os palacetes coloniais, as igrejas barrocas
e as palmeiras altas, ondular pelos morros em direc¢ao ao abismo. Novo
Redondo fica do outro lado dessa vasta escuridao, a vinte e cinco dias de
barco, trés mil e quinhentas milhas, quase no mesmo paralelo em que o
fidalgo portugués Duarte Coelho Pereira mandou erguer Olinda ha trés
séculos atras.

A ultima noite em Novo Redondo foi de festa, um espectaculo
bizarro, promovido por Horacio Benvindo em nossa homenagem, e que se
prolongou até ao entardecer do dia seguinte, quando a coberto da escuridao
o Nacao Crioula levantou ancora e se fez ao largo. Eu ja tinha decidido
partir levando Ana Olimpia, mesmo no estado incerto em que ela se
encontrava, porque me parecia preferivel arriscar a travessia, sabendo que
em Pernambuco poderia fazé-la tratar pelos melhores clinicos, do que
deixa-la naquele fim--de-mundo entregue a inspiragcdao duvidosa de uma
feiticeira loira. Porém, assim que se ouviu o estrondo dos primeiros
foguetes, a minha amiga despertou surpresa, como se estivesse regressando
de uma outra vida, e pouco depois erguia-se da cama para espreitar 14 fora a
euforia do povo.



Horacio Benvindo mandara colocar uma grande mesa no largo da
Igreja, com travessas de carne assada (pacassa, porco do mato e aves
diversas), trés barris de bom vinho da Madeira e outros tantos de aguardente
de cana, e depois de um longo discurso, durante o qual declamou um soneto
composto por ele proprio em memoria do velho Arcénio de Carpo,
convidou a vila inteira a beber connosco. Logo a seguir entrou em cena uma
banda formada por oito musicos, cinco dos quais soprando espantosas
cometas de marfim e os outros trés percutindo batuques de diferentes tipos.
As corne-tas, construidas a partir de dentes de elefante, e decoradas com
desenhos geomeétricos a tinta preta, vermelha e amarela, tinham todas mais
de um metro de comprimento, produzindo um som rouco, muito forte,
como o bramido de um animal pré-historico.

A orquestra rapidamente arrebatou o gentio com o seu ritmo
turbulento. Horacio e Livia entraram na danca, e por fim até eu entrei, para
escandalo de Arcénio de Carpo, que um pouco afastado olhava tudo aquilo
com indisfarcado desdém. Neste género de batuque os dancarinos formam
usualmente uma roda, no centro da qual um deles evolui executando passos
que os restantes aplaudem; ao fim de algum tempo o dangarino, ou
dancarina, escolhe um outro e aproximando- se dele da-lhe uma umbigada,
o semba, passando o escolhido para o meio do circulo. Também eu tive de
dangar no centro da roda, tendo a minha natural incompeténcia divertido
toda a gente, em particular Ana Olimpia, que nao podendo juntar-se a nos
acompanhava a festa sentada numa cadeira de rede.

A meio da noite vi chegar um pequeno grupo de homens com as
maos amarradas atras das costas. Horacio deu ordens para que os soltassem
e eles misturaram-se com o resto do povo, cantando e bailando, bebendo e
comendo, como se ignorassem o seu destino, ou talvez como se assim
pudessem esquecer-se dele. Era madrugada quando voltaram a reuni-los e
depois os embarcaram. O comandante do Na¢ao Crioula, um homem
sombrio, de olhos muito azuis e grossa barba ruiva, que eu soube depois ser
natural de ilhavo, disse-me apontando o grupo: «cada um deles ¢ um
hectare de boa terra que eu vou comprar no Sul do Brasil. Com o fim do
trafico trinta cabegas valem hoje tanto quanto trezentas ha vinte anos atrasy.

Horacio Benvindo olhou-o com 6dio: — Talvez o enforquem antes
disso — murmurou. — Talvez os Ingleses o apanhem e o enforquem.

O comandante devolveu-lhe o olhar: — Seria justo, ha vinte anos que
espero esse dia.



Livia apareceu de repente com uma travessa cheia de gafanhotos
assados. «Provemy, disse virando-se para mim ¢ para o comandante: «sao
optimos». Eram realmente muito bons, com um ligeiro travo a avela, a
consisténcia de pequenos camardes. O comandante contou que em certa
ocasido, apos uma grande tempestade, ficou uma semana a deriva em pleno
equador, naquela regido desolada e quente a que os marinheiros chamam
esparrela, como um mar de azeite, completamente morto, € sem uma brisa
que enfunasse as velas. Tinham perdido todas as provisdes € ja os
marinheiros falavam em matar alguns escravos para os comer, quando
viram de repente o céu tornar-se escuro € uma imensa nuvem de gafanhotos
caiu sobre as aguas. «Nas trés semanas que se seguiram comemos apenas
gatanhotos, assados, cozidos, fritos e salteados, € nao sé nao perdemos um
unico escravo como eles chegaram gordos e luzidios e foram todos
vendidos por bom preco.»

Repugna-lhe a culinaria angolana? Pois lembre-se que entre a
aristocracia romana os gafanhotos, preciosamente assados em mel, eram
muitissimo apreciados. Os Romanos, de resto, praticavam a entomofagia
com particular entusiasmo. Nas mesas dos ricos ndo faltavam, por exemplo,
as larvas de escaravelho temperadas em vinho e depois grelhadas. J4 na
Grécia antiga as infusdes de percevejos eram utilizadas para combater as
febres mais resistentes, € ainda hoje, em alguns paises da Europa Central, se
recorre com idéntico proposito a um cha confeccionado a partir da vulgar
barata doméstica. No meu pais, na minha Lisboa, comem-se pelas tascas
pequenos caracois, cozidos em agua, sal e éregdos, sendo este petisco muito
apreciado pelas classes populares.

A ultima imagem que guardo de Angola, e que agora nitidamente
revejo, € a de Horacio Benvindo, montado no seu camelo e seguido por uma
multidao ruidosa, toda esta gente iluminada pela luz fantdstica das muitas
fogueiras acesas na praia. Em pé, no tombadilho, vimos as fogueiras
confundirem-se com as estrelas. «Quando era crianca assisti varias vezes ao
embarque de escravos € sempre me perguntei o que sentiriam elesy, disse
Ana Olimpia. «Agora set.»

Os escravos cantavam nos poroes. No tombadilho o comandante
tinha mandado colocar uma grande gaiola cheia de galinhas, faisdes,
pequenas aves canoras, € um rumor de floresta juntava-se assim ao
queixume triste dos negros, causando em meu espirito uma estranha
impressdo. O navio abria as aguas deixando atras um fio de lume, a



chamada ardenthya maritima, que os marinheiros acreditam serem as almas
dos afogados tentando encontrar o caminho do céu.

Fiquei instalado num minusculo camarote, juntamente com Arcénio
de Carpo e o comandante, o qual cedeu aquele que habitualmente lhe ¢
destinado, muito maior € mais comodo, a Ana Olimpia. Logo na primeira
noite descobri que era impossivel adormecer ali, porque mesmo deixando
aberta a pequena escotilha o calor era tanto que eu mal conseguia respirar.
Segui entdo o exemplo dos marinheiros, todos brasileiros, todos negros e
mesticos, e estendi a minha rede no tombadilho passando a dormir sob as
estrelas.

Ao fim do segundo dia pedi ao comandante que deixasse os escravos
subir ao tombadilho, em grupos de cinco, para que tomassem sol e se
exercitassem, o que ele autorizou. Ana Olimpia conseguia entender alguma
coisa da lingua deles, aparentada ao belo e sonoro idioma dos congos (cujas
palavras parecem ser compostas inteiramente de vogais), sendo que muitos
j& falavam um portugués rudimentar. Eram trinta: a maior parte havia
perdido a liberdade na sequéncia de pequenos delitos, como roubo ¢
adultério, e outros em razdo de cabalas misteriosas, pratica de feiticaria ou
acusac¢oes ainda mais absurdas.

Um deles, a quem chamavamos Conde de Cagliostro, ou
simplesmente Conde, um homem alto, forte, rosto severo, tinha conseguido
trazer consigo um manipanso, um boneco esculpido em madeira vermelha,
e servia-se dele sempre que pretendia tomar qualquer decisdo ou saber
noticias dos seus. Comecgava por reverenciar o pequeno idolo, elogiando-lhe
a beleza e os dotes, enumerando um por um todos os prodigios de que este
era capaz, e por fim interrogava-o. Apds cada questao levava o manipanso
ao ouvido e ficava em siléncio, enquanto o boneco lhe dava clara resposta
as suas inquietagcdes mais intimas, ou lhe relatava, palavra por palavra, a
ultima maka (contenda) entre os velhos da aldeia. Um outro escravo queria
saber noticias da mae, que deixara doente, ou da mulher, de cuja fidelidade
duvidava, e a todas estas interrogagdes respondia prestimoso o manipanso,
sempre por intermédio do Conde.

Uma tarde, pretendendo trogcar do homem, Arcénio de Carpo quis
saber como se encontrava a senhora sua mae, Joana Benvindo, que ele tinha
deixado na capital em grande aflicdo. O Conde ndo se atrapalhou. Colocou
a questao ao manipanso, repetindo o complicado cerimonial de sempre, €
ficou depois um momento a escuta. «A velha estd a beber a tua mortey,



disse. «Esta a comer a tua morte.» Queria dizer com estas palavras que
Joana Benvindo, julgando o filho morto, estava a celebrar o seu
combaritoqué, cerimonia durante a qual os vivos festejam o defunto,
bebendo e comendo em sua honra. Arcénio de Carpo nao gostou da
revelagdo: «Tretas!», rosnou, «o verdadeiro Conde de Cagliostro faria
melhory.

Quando querem fazer um pedido qualquer ao seu manipanso os
negros pegam num martelo e espetam-lhe um prego. Se o pedido for
atendido o prego ¢ retirado, e a estatueta recebe festas e aguardente. Caso
nao, o prego permanece, roido pela ferrugem, para lembrar e castigar a
incompeténcia do pequeno idolo. O comandante recordou, a propdsito, que
no Brasil as imagens dos nossos inumeraveis santinhos catélicos sao
também muitas vezes humanizadas — e portanto tratadas como tal. Conta
ele que certa tarde, estando de visita a um importante senhor de engenho,
viu este chicotear violentamente a estatueta em tamanho natural de um
Santo Antonio, a quem responsabilizava pela fuga do seu melhor escravo:
«E assim que tomas conta da minha escravaria?! Eu te ensino, vadio,
malandro, amigo dos negros!». Assegura o comandante que existem mesmo
chicotes especiais, em diferentes tamanhos, destinados a castigar os
santinhos mais indolentes.

Quanto a mim fiquei muito impressionado com o Conde e o seu
extraordinario manipanso. Se € possivel, como me dizem que €, transmitir a
voz humana a grande distancia através de simples fios de cobre, entdao
porque nao ha-de ser possivel a um boneco de pau ter visoes e falar?!
Imagine, querida madrinha, que se vulgarizava entre nos a utilizagdo de
idolos falantes. Ja a vejo no seu jardim de Inverno, entre a fresca penumbra
das roseiras, puxar de um grosso manipanso € pedir-lhe alegremente
noticias do nosso bom Bertrand (por onde andara Bertrand?), um vaticinio
para as corridas, ou simplesmente a exacta previsao do tempo.

Impressionou-me também nesta estranha viagem um episddio que
nao resisto a contar-lhe: uma noite um dos marinheiros, moco de voz
quente, comegou a cantar, acompanhado a viola, uma moda triste, na qual
julguei reconhecer, espantado, alguns versos de Castro Alves: «Senhor
Deus dos desgragados! / Dizei-me vos, Senhor Deus / Se eu deliro... ou se ¢
verdade / Tanto horror perante os céus?!... / Oh mar, por que ndo apagas /
Com a esponja de tuas vagas / Do teu manto este borrao? / Astros! noites!
tempestades! / rolai das imensidades! / varrei os mares, tufao!». Era de



facto o «Navio Negreiro», do grande poeta bahiano. «Meu Deus! meu
Deus! mas que bandeira ¢ esta / Que impudente na gavea tripudia?»,
perguntava cantando o jovem marinheiro, o rosto moreno iluminado pela
luz mansa da lua. «Musa... chora, e chora tanto / /Que o pavilhdo se lave no
teu pranto! ... / Auriverde pendao de minha terra / Que a brisa do Brasil
beija e balanca / Estandarte que a luz do sol encerra / Tu que, da liberdade
apos a guerra / Foste hasteado dos herois na langa / Antes te houvessem roto
na batalha / Que servires a um povo de mortalha!». Aproximei-me, confuso
e comovido, e quis saber onde tinha ele aprendido aqueles versos.

«E s6 uma cangdo, meu senhor», respondeu-me o mogo. Argumentei
que nao era uma cang¢ao qualquer, pois os versos haviam sido escritos por
um dos maiores poetas do Brasil em protesto contra o trafico negreiro. O
marinheiro olhou para mim desconfiado: «E s6 uma cangao», insistiu. «Eu
de politica nao entendo nada.»

Entramos em aguas brasileiras do mesmo modo que, vinte € quatro
dias antes, tinhamos deixado a costa africana: silenciosamente,
invisivelmente, a coberto da escuridao de uma noite sem lua. Os escravos
que nestes ultimos anos cruzaram o Atlantico, aos milhares, fechados
durante vinte ou trinta dias em sordidos poroes, hao-de ter pisado a mesma
praia que eu, cegos, confusos, crentes certamente de que viveram uma Unica
e inesgotavel noite sobre o mar.

Uma fragil falua, espécie de barcaca com uma vela latina muito alta,
conduziu-nos a praia flutuando sobre a agua tépida tao leve e
tranquilamente como se levitasse. Quis saber o nome daquela regido: «Porto
das Galinhasy, esclareceu o comandante. «E o paraiso.» Tinha aquele nome
porque de todas as vezes que um navio ali descarregava escravos, corria
pelos sertdes, entre os fazendeiros, a senha secreta: «ha galinhas no porto».
Os trinta homens que o Nagao Crioula trouxe foram levados para uma casa
proxima, quase oculta entre palmeiras altas, onde os lavaram e vestiram.
Vendidos nessa mesma madrugada, por um bom prego, segundo soube
depois, seguiram imediatamente, a pé, para varias fazendas no Sul do pais.
Arcénio nao permitiu que eu assistisse ao negdcio: «Quanto menos Vossa
Exceléncia souber menos se inquieta a sua boa consciénciay.

Seguimos viagem a cavalo, para a cidade de Pernambuco, uns cem
quilometros em direc¢ao ao norte. Ana Olimpia, outra vez distante,
silenciosa, quase sonambula, ndao abriu a boca durante todo o percurso. Mas
quando ao entardecer surgiram remotas as primeiras luzes da cidade voltou-



se para mim com os grandes olhos rasos de lagrimas: «Porque vieste
comigo?». O que podia eu responder-lhe?! Nao respondi (se um dia alguém
quiser escrever a minha biografia s6 encontrara siléncios).

Arcénio de Carpo possui um palacete colonial na cidade de Olinda,
comprado pelo pai ha uns anos atrds, quando pela primeira vez pensou em
abandonar Angola. E aqui que estamos alojados, recuperando das emogdes
e trabalhos dos ltimos meses e tentando reatar o fio das nossas vidas.
Enquanto escrevo ja a noite caiu. Oug¢o Ana Olimpia, passeando pelo
jardim, a cantar uma modinha ingé€nua que escutei muitas vezes em Luanda
aos tocadores de quissange e as velhas quitandeiras. Tem uma voz
espanosa, carregada de sombras e a0 mesmo tempo clara e quente como se
fosse feita de lume liquido. Desde que chegdmos ¢ a primeira vez que a
Ou¢o cantar.

O que fago eu aqui?

Mil saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Olinda, Fevereiro de 1877
Querida madrinha,

Trago-lhe uma funesta noticia: morri! A acreditar numa carta de
Joana Benvindo que ontem chegou de Luanda morremos todos — eu, Ana
Olimpia, Arcénio de Carpo —, no naufragio de um palhabote, algures entre
o Ambriz e o Quissembo. Contei-lhe que Arcénio mandou um dos seus
navios largar rumo a Cabinda, na noite da nossa fuga, com a intengdo de
confundir eventuais perseguidores? Acossado por uma corveta portuguesa o
palhabote de Arcénio aproximou-se em excesso da costa, tentando
desembarcar a tripulacdo, e acabou por ser lancado pelas ondas contra um
baixio rochoso. Joana Benvindo decidiu entao chorar a morte do filho,
mesmo se o sabia vivo, € tdo rica e autenticamente o chorou, com banquetes
e batuques, que finalmente até o seu corpo apareceu, meio devorado pelos
peixes, e foi a enterrar no cemitério do Alto das Cruzes.

O Comercio de Angola, propriedade de um velho companheiro do
coronel, publicou a noticia da tragedia, lamentando a morte de um dos mais
honrados filhos do pais, «vitima, como o pai, de um bandido sem patria,
sem honra e sem pudor, que parece ter desembarcado em Angola a mando
de Satanas, com o Unico objectivo de semear a intriga e a discordia, o luto e
o terror». O artigo concede--me duas linhas de adjectivos que devem ser
entendidos como generosos, embora na boca do padre Nicolau dos Anjos,
por exemplo, fossem certamente graves insultos: «vate da modernidadey,
«profeta do naturalismo», «poeta satanistay, «inquieto aventureiro», etc.

Outra ma noticia: Jesuino esta vivo! O Comércio de Angola explica
que o bandido foi descoberto por dois policias alta madrugada,
inconsciente, sangrando muito, mas que observado por um médico
verificou-se nao ter a bala atingido nenhum 6rgao vital, e ap6s duas
semanas ja ele se exibia pela cidade, vangloriando-se da sua sorte e
trocando da nossa. Este milagre, ao contrario do que eu esperava, nao
desagradou a Arcénio: «tanto melhor», comentou, «¢ da maneira que o mato
outra vez». O ideal para ele seria poder mil vezes matar Jesuino e de todas



elas resuscita-lo para o voltar a matar: a tiro, a facada, a murro, a paulada,
por empalamento, envenenando-o com curare, estrangulando-o,
enforcando-o, queimando-o preso a um poste, crucificando-o num
imbondeiro sob o sol, atirando-o de um penedo, afogando-o, sangrando-o,
esmagando-o num banho de gesso, guilhotinando-o, enfim, matando-o das
muitas, imaginosas e cruéis maneiras pelas quais os homens se tém vindo a
matar desde que existe no mundo humanidade.

A boa noticia ¢ que além da sua carta recebi também os vinte mil
francos (com as recriminacdes do fiel Smith), e posso agora mais
tranquilamente fazer planos para os proximos tempos. Entretanto limito-me
a passear por Olinda e Pernambuco, cidades tdo proximas que a primeira
constitui praticamente um bairro da segunda. Pernambuco distribui-se por
duas ilhas, que os rios Capibaribe, Beberibe e Pina separam do continente.
Nas ruas respira--se o0 mesmo odor melancolico que me surpreendeu em
Luanda, um entorpecimento que se transmite das pessoas para as casas,
como se toda a populagdo estivesse ja morta e a cidade em ruinas. E no
entanto ha aqui bairros opulentos. Os ricos sdo odiosamente ricos e ainda
mais ricos € 0diosos parecem ser por contraste com a extrema miseria do
povo. Em Santo Antonio os palacetes ocultam jardins exuberantes, onde a
noite se dangam romanticos bailes, enquanto os negros dormem exaustos
em casebres de palha.

Fui com Ana Olimpia a um destes bailes, em casa de um amigo de
infancia, Alexandre Gomes, meu patricio, que nesta cidade fundou uma
fabrica de charutos. Isabel, a esposa, filha inica do Bardo de Itaparica,
viveu algum tempo em Lisboa, e a sua maior gloria € ter entrevisto uma
noite, na opera, o melancolico perfil de Antonio Feliciano de Castilho.
Apesar desta obstinada admiracao pelo poeta d'«A Noite do Casteloy, Isabel
¢ uma mulher feliz e inteligente, com um perigoso sentido de humor, e um
nao menos afiado espirito critico. Dangavamos uma alegre masurca quando
eu, erguendo o olhar, reparei na extraordinaria palidez do pianista e pensei
que o desgragado tivesse sofrido uma sincope. «Estd morto?», perguntei a
Isabel. Ela riu-se: — Morreu vai fazer uns cinco anos.

O pianista chegou ao Brasil, vindo de Paris, na companhia da esposa,
Chantal, jovem dancarina cuja beleza loura e imprudente ainda hoje divide
os pernambucanos em duas fac¢des guerreiras: de um lado o efémero
feminino, do outro o rude sexo a que eu pertengo. Ao fim de alguns meses
Chantal trazia j4 em seu redor uma ruidosa corte de apaixonados, entre os



quais se destacava um médico ainda mogo que tendo estudado em Paris por
ai contraiu, passeando o seu 6cio de bistrot em bistrot, de cabaret em
cabaret, essa irremedidvel moléstia de espirito a que € costume chamar
cepticismo. Ao fim de poucos meses ja a cidade inteira acompanhava com
calor, beijo a beijo, suspiro a suspiro, o romance ilicito, € 0 marido
atraigoado recebia as primeiras dentncias andnimas. Uma noite em que
Chantal se preparava para sair, num esplendor de ouros e lantejoulas, o
pianista agarrou-a por um braco, atirou-a contra a parede, € matou-a com
dois tiros no peito.

No tribunal o juiz absolveu-o, cumprindo o que ordena a lei, e ele
regressou em triunfo, embora para o todo o sempre mortalmente palido, aos
bailes da aristocracia pernambucana: «toda a gente o quer conhecery,
explicou Isabel, «tornou-se uma espécie de monumento, uma moda, €
nenhuma festa alcanga sucesso se ele ndo estiver presente». Voltei a olhar o
homem: hirto, a cabeleira solta, muito negra, o rosto sem vestigios de
sangue. «Parece um vampiro», comentei. Isabel concordou: «Ele ¢ um
vampiro! Um vampiro entre vampiros!». Indicou-me depois um homem
alto, moreno, que no outro extremo do saldo conversava animadamente com
um grupo de rapazes. «Aquele ¢ o médico. Quando Chantal morreu mostrou
muito sentimento. Chegou ao ponto de fazer exumar secretamente os restos
da moga, o que depressa se soube e comoveu toda a gente.»

Quer saber o que fez a seguir o infeliz apaixonado? Mandou limpar,
armar e articular o esqueleto e guardou-o num armario. Hoje, sempre que
em animados serdes de especulagao filosoéfica pretende exibir aos amigos o
vazio da condi¢ao humana, abre o armario e retira Chantal (enfim, o que
resta dela): «E nistoy, diz, «que se transforma depois de morta uma mulher
belissimay.

Sai do baile, quase arrastando Ana Olimpia, enquanto no saldo os
vampiros dancavam uma mazurca louca. Ela assustou-se: «Aconteceu
alguma coisa?». Sosseguei-a: «Nada. Sou eu que ndo me habituo a viver
neste mundo». A minha amiga sorriu: «Entdo partamos para longe deste
mundo». Lembrei-me nesse momento de uma proposta que pouco antes me
fizera Alexandre, para que fosse com ele visitar uma fazenda em Sao
Francisco do Conde, pequena cidade do reconcavo bahiano, a uns duzentos
quilometros de Salvador. Alexandre vai em negdcios — pensa em comprar
a fazenda —, mas acredita que a viagem poderia ser proveitosa para mim,
porque, diz ele, «€ uma oportunidade para estudar o Brasil veridico,



auténtico, o Brasil brasileiro, e ndo este que por aqui se entedia,
envergonhado da sua natureza e tentando estupidamente transformar-se
num pais europeu».

Ocorreu-me pela primeira vez a ideia de que poderia instalar--me
num lugar assim, realmente longe do fragor do mundo, vendo pouco a
pouco a terra a desdobrar-se em frutos, acompanhando ao crepusculo o
canto dos negros em volta das fogueiras, cagando e pescando, bebendo da
agua fresca dos riachos, comendo o feijdo preto e a carne seca, a tapioca, as
mangas e as bananas do meu pomar. Decidi portanto aceitar o convite de
Alexandre e parto amanha para Salvador. Entretanto escreva, va-me
enviando noticias dessa metropole maligna, os ecos todos das guerras todas,
os murmurios e rumores. Nao esqueca as intrigas da corte, incluindo as
mais torpes, as polémicas literarias, o vociferar dos politicos, o relato
ruidoso dos ultimos crimes. Diga-me igualmente o que ¢ feito dos amigos
que deixei, vencidos pela vida, nas mesas tristes do Café da Paz.

Seu,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Engenho Cajaiba, Margo de 1877
Meu amor,

Conta-se que quando Napoledo I abandonou a Ilha de Elba e na
companhia de um punhado de fiéis desembarcou em Cannes, em 1815, o
governador de Lyon enviou para Paris a seguinte série de mensagens:

— O monstro corso escapou da gaiola mas nao had motivos para
preocupacgoes. O seu fim esta tragado.

— O usurpador dirige-se para Grenoble, porém o povo ndo o segue,
o pais ndo o reconhece. Em breve sera castigado.

— O General Bonaparte entrou em Grenoble. A populacdo foge a sua
frente. Avanca sobre a cidade uma forga que logo ha-de expulsar o tirano.

— Napoledo marcha para esta capital. Resistiremos até a morte.

— O Imperador entrou em Lyon vivamente aclamado pelo povo.
Deus abengoaréa a restauracao do Imperio pois disso depende a felicidade da
Franca!

Cumprindo a promessa de tudo te contar (cada passo meu, cada
pensamento, cada troca de palavras), comecei segunda-feira a tomar notas
do que me ia acontecendo desde que nos separamos no Cais de Ramos, em
Pernambuco. Hoje, ao reler o que deixei escrito, lembrei-me do governador
de Lyon.

Segunda-Feira: «Esta paisagem nao foi ainda inaugurada. Tudo ¢
novo como no primeiro dia. Dei o teu nome a uma das ilhas. Era talvez aqui
0 paraiso, e ¢ certamente entre estas florestas que o Senhor Deus repousa,
recuperando do imenso desastre que foi a criacdo do Homemy.

Terga-Feira: «Acordei muito cedo. Tomei uma chicara de café
amargo e fui nadar. A tarde passeei sozinho pela vila, imaginando que o
fazia contigo, de braco dado, enquanto o sol incendiava os montes € as
casas. Podia viver aqui, contigo, até a completa consumagao dos séculosy.

Quarta-Feira: «Todas as tardes sdo sempre a mesma tarde. A vila
parece uma gravura. Hoje galguei a p¢ o Monte do Reconcavo e fiquei a
ver. 14 de cima, a Baia de Todos-os-Santos, com as suas ilhas dormentes, as



aves sonambulas, um espantoso mar que nunca se move. A eternidade nao ¢
o inesgotavel somatodrio dos séculos. Ha-de ser, ao contrario, esta auséncia
de tempo. A quietude absoluta (as vezes parece-me uma seca!)».

Quinta-Feira: «Ja conheco todos os escravos (e sao cento e
cinquenta!) pelo nome e apelido. Ernesto, o feitor, nasceu aqui mesmo,
neste Engenho Cajaiba. Sabe a historia toda da regidao desde que os
Portugueses chegaram, em 1561, e ouvindo-o falar quase acreditamos que
ele proprio desembarcou nas primeiras caravelas, dangcou e bebeu com os
indios, fundou os engenhos, construiu a igreja € o convento.

Sexta-Feira: «Fui ver o pomar. Ernesto assegurou-me que as laranjas
maduras se ndo forem colhidas ficam verdes outra vez, conservam-se
frescas mais um ano e at¢ melhoram de gosto. Parece-me este prodigio a
prova definitiva de que o Eden se situou nesta regido, o que explicaria os
outros vestigios de vida eterna que prosperam entre as aguas € as arvores: o
sono, o siléncio, o mar adormecido. Tanta eternidade chega realmente a
aborrecer (Alexandre decidiu ndo comprar a fazenda, compro-a eu?)».

Sabado: «Sonhei com o tropel ansioso das multiddes nas ruas de
Paris. Faltam almas a esta paisagem. Receio que se nos mudarmos para aqui
morreremos rapidamente de aborrecimento, ou o que ¢ pior, viveremos
longamente mortos de tédio. Decididamente ¢ melhor ndo comprar a
fazenday.

Isto foi o que deixei escrito. Hoje, segunda-feira, comprei a fazenda.
Comprei-a para nds, na esperanca de que nos sirva de porto de abrigo
enquanto nao encontrarmos um destino melhor. Fiz bem?

Amo-te,

Fradique



Carta a Eca de Queiroz

Engenho Cajaiba, Margo de 1877
Meu querido Jos¢ Maria,

Quer saber o que tem feito este seu admiravel amigo nos ultimos
meses? Pois espante-se: comprei uma fazenda! Vinte mil hectares de boa
terra no Reconcavo Bahiano, a uns duzentos quildmetros de Sao Salvador,
com todos 0s seus cento e cinquenta escravos, um rico solar, sanzala (ou
senzala, como aqui lhe chamam), enfermaria, terreiro ladrilhado, duas
maquinas a vapor, uma turbina, uma maquina de fazer fuba e outra de cevar
mandioca, caldeiras e prensas, alambiques, tonéis e demais utensilagem
para a fabricacdo de acticar. Chama-se esta minha fazenda Cajaiba, nome da
ilha onde se situa, na foz do rio Seriji, mesmo defronte a antiga vila de Sao
Francisco do Conde, e foi pertenca do marechal-do-campo Alexandre
Gomes de Argolo Ferrdo, Bardo de Cajaiba. A casa grande, um belo e largo
edificio, voltado para o mar, e circundado por altas palmeiras imperiais, foi
construida ha uns quarenta anos atras sobre as ruinas de um solar mais
antigo, que o povo da regido acreditava estar assombrado pelo espectro de
um negreiro famoso.

Eis-me pois transformado em senhor de engenho, os quais por estes
vastissimos sertoes, entre Salvador e Pernambuco, exercem desde ha
séculos a unica autoridade, tanto maior € mais temida quanto € certo que
ninguém aqui conhece o Imperador D. Pedro II, nem sequer por gravura.
Para a pobre escravaria os grandes latifundiarios sdo a imagem mais
proxima de Deus que conseguem conceber. Tratam-nos em conformidade,
com um terror reverenciai (os seus senhores chamam-lhe respeito), € uma
espécie de devocao que, vendo de mais perto, ndo € outra coisa sendo a
estranha mistura entre o 6dio e a impoténcia.

As revoltas de escravos que durante anos se sucederam no Haiti ou
na Jamaica, transformando num pesadelo de sangue a vida dos colonos
franceses e ingleses, ndo tiveram equivalente no Brasil. Houve revoltas,
sim, mas a boa maneira portuguesa: escaramugas irregulares, umas vinte
aqui na Bahia durante este nosso século, que levaram ao esfaqueamento de



um ou outro fazendeiro e foram rapidamente dominadas. Quase todas
tiveram como cabe-cilhas antigos guerreiros nagd, maometanos, reduzidos
a escraviddo na sequéncia de um conflito religioso que durante anos agitou
o império yoruba. Porque falharam sempre estes homens de fé e de guerra,
tendo ao seu lado Deus e a estratégia, além do desespero, que como se sabe
¢ nestes casos o mais forte aliado?

Lendo os autos dos julgamentos que se seguiram a Gltima destas
revoltas, em 1835, percebe-se porqué: os Africanos tiveram de se confrontar
nao apenas com a for¢a dos brancos, mas, pior do que isso, com a
desconfianca dos negros ja nascidos neste pais, os negros crioulos, para os
quais o Brasil ¢ a verdadeira patria e a vida em escravidao a unica
existéncia que conhecem.

No Engenho Cajaiba vive um velho hausa, respeitado por todos, que
participou na revolta de 1835. Cornélio, ¢ este o nome que lhe deram,
assegura ser o unico sobrevivente de um carregamento de duzentos
escravos trazidos em 1828 da costa da Nigéria. Conta ele que dois dias
depois do embarque todos os escravos comegaram a morrer de uma
estranha e horrivel moléstia, uma espécie de lepra fulminante, que no
espaco de horas abria feridas por todo o corpo, apodrecia os membros,
levava os homens a loucura. Os primeiros cadaveres ainda foram retirados
do porao pelos marinheiros, mas depois também um deles contraiu a
doenca, ¢ teve de ser langado ao mar aos uivos, € 0s outros recusaram-se a
entrar 1a dentro. Cornélio viu uma jovem mulher a matar o préprio filho a
dentada, sendo depois assassinada pelos outros escravos; viu homens sem
rosto, como assombracoes, a comer os cadaveres; viu os ratos («os ratosy,
disse-me ele, «eram enormes, eram quase gente: falavam comigo»). Viu o
inferno, com todos os seus demonios. Quando conseguiu sair dali (ndo se
lembra como) e percebeu que estava vivo teve a certeza de que era imune a
morte. Essa convicgao transformou-o num homem perigosissimo.
Participou em todas as revoltas que aconteceram em Salvador, e foi
chicoteado, acoitado, supliciado, acorrentado pelo pescogo dentro de uma
cela alagada; pendurado nu, de cabega para baixo, ao térrido sol do sertdo.
Sobreviveu a tudo, até vir parar, ja velho, a este Engenho Cajaiba, onde toda
a gente o respeita e acarinha.

Cornélio, como lhe dizia ao principio, esteve na revolta de 1835.
Contou-me ele ser intengao dos revoltosos, caso triunfassem, queimar no
Terreiro de Jesus todas as imagens catolicas. Os brancos seriam degolados e



os mesticos e crioulos escravizados e levados para Africa. «Os mulatos e os
pretos crioulosy, disse-me ele, «trairam-nos sempre. Mas ndo os queriamos
matar porque sdo do nosso sangue. Também dessa vez nos trairam. Se
tivesse havido outra revolta nenhum ficaria vivo!».

Depois de 1835 nunca mais os hausa foram vendidos no Brasil e isso
talvez explique, pelo menos em parte, o fim das revoltas. Os escravos que
nestes ultimos anos tém chegado a Pernambuco e a Sao Salvador, quase
todos naturais de Angola, Congo, Gabao e Mogambique, sdo na sua maioria
camponeses pouco instruidos nas artes da guerra, € sem vontade alguma de
a fazer. Os Angolenses, tidos por trabalhadores, vendem-se por bom
dinheiro. J4 com os negros de Mocambique acontece o contrario, pois que
por aqui os consideram, e sirvo-me das palavras de Alexandre, «uma pobre
e feia raga de seres languidos, preguicosos e propensos a melancoliay,
sendo o seu preco inferior aos de qualquer outra nacao.

Os naturais do Gabdo sofrem igualmente com a saudade de Africa.
Muitos suicidam-se deixando de comer ou comendo grandes quantidades de
terra. Ainda ha pouco tempo os gedfagos eram castigados trazendo durante
dias a fio grotescas mascaras de ferro presas a cabeca. Com o calor do sol
as mascaras colavam-se ao rosto deformando-o horrivelmente. Esta pratica
caiu em desuso, nao porque os senhores de engenho se tenham tornado mais
humanos, mas porque, com o fim do trafico, os escravos passaram a ser
mercadoria preciosa, € portanto protegida.

As belissimas mulheres da Costa da Mina, que com 0s seus panos
alegres, braceletes de missangas e altos turbantes de musselina, me
pareceram sempre muito mais elegantes que as respectivas senhoras, sao
festejadas como rainhas nas ruas de Pernambuco e Sao Salvador. Os
homens da mesma nagdo, de porte atlético, ar distinto, € uma arrogancia
natural que incomoda os Europeus, ocupam-se sobretudo em carregar
pianos.

O oficio de carregador ¢ alias o0 mais comum entre os chamados
escravos-de-ganho. Sao estes que carregam as cadeirinhas, as mercadorias,
a pedra para as constru¢des. Enfim, do norte ao sul, ou, como aqui se diz,
do Oiapoque ao Chui, os negros carregam o Brasil. Nas cidades nada se
move sem eles, nada se faz ou constrdi, e nos campos coisa alguma se
cultiva sem a sua forg¢a. Vi, inclusive, um jovem cavalheiro atravessar a rua
para comprar um repolho no mercado em frente, e voltar depois, muito



esticado, muito digno, seguido de um enorme negro com o seu cesto de
verga a cabeca, e dentro dele... o repolho!

Muitos escravos-de-ganho conseguem ao fim de vinte ou vinte e
cinco anos comprar a respectiva carta de alforria. Uma vez livres carregam
mercadorias outro tanto tempo, noite e dia, até poderem finalmente adquirir
um escravo que trabalhe por eles. Os carregadores de café, cujo labor
exaustivo se acompanha de grandes ganhos, podem em apenas dez anos
comprar a propria liberdade. Poucos, porém, vivem o suficiente para isso, €
o dinheiro que entretanto acumularam vai directamente para o bolso dos
seus senhores.

A minha fazenda fica junto a Sdo Francisco da Barra do Sergipe do
Conde, nome excessivo para tdo pequena vila, fundada em 1561 por
aventureiros portugueses em busca de ouro, € que ¢ hoje pouco mais que
um dormedouro de pescadores. A pouco e pouco tenho vindo a descobrir a
intimidade consoladora deste lugar, onde uma festa justifica a outra, € os
visitantes sao em toda a parte recebidos de bragos abertos. As visitas da
manha € de uso oferecer-se um calice de licor, em geral preparado em casa
e sempre excelente; cachaca, ou uma refrescante bebida indigena, o
guarana, a qual os Brasileiros atribuem todo o tipo de virtudes
regeneradoras. A tarde, o licor é acompanhado por bolinhos e café.
Infelizmente, nestas visitas quase nunca falta o piano — contei para cima de
cinquenta! Aos domingos, as noites enchem-se de acordes softridos, €
mesmo nos becos mais escuros badalam repetidamente «Os Sinos do
Mosteiro.

No que respeita a festividades, assisti a uma curiosa representagcao
carnavalesca, chamada nesta regido cucumbis e em Pernambuco congadas,
que todos os anos arrasta até as ruas grande nimero de negros vestidos de
penas, dancando e cantando. Os grupos — representando a corte do Congo
com todos os seus personagens, o Rei e a Rainha, principes e princesas,
macotas, o lingua (intérprete), o feiticeiro, bobos e augures —, cantam em
portugués e num idioma que na origem deve ter sido africano, a0 mesmo
tempo que agitam chocalhos, percutem adufos, tamborins, e agogds, tocam
marimbas e quissanges, sendo este Ultimo instrumento conhecido aqui por
piano-de-cuia. O vestuario geral consiste em vistosas e compridas penas
presas aos joelhos, a cintura, aos bragos e aos pulsos, ricos colares de
testeira vermelha, botinas de cordovao enfeitadas de fitas e galdes, calgas e
camisas de meia, cor de carne, € ao pesco¢o de homens e mulheres corais e



colares de dentes. O rei veste habitualmente um rico manto de belbutina,
usa ceptro e coroa dourada. No cucumbi a que assisti era este monarca um
homem pequeno, com a cabeca lisa como um ovo, € um ar desamparado,
em tudo dissemelhante da voz, rouca e poderosa, com que cantava dirigindo
0 grupo:

Sou Rei do Congo e quero brincar

Cheguei agora de Portugal

Ao que a corte respondia em coro:

é... é... sembangala

Cheguei agora de Portugal

Logo a seguir a musica mudava de ritmo, e o re1 de nacionalidade:

Viva o nosso Rei Preto de Benguela que casou a Princesa com o
Infante de Castela

Bem bom bem bom furumana furumana Catulé cala montué
condemba

Estes cortejos concentram-se habitualmente junto a uma igreja de
negros, reunindo numa atmosfera de sonoridade tempestuosa centenas ou
mesmo milhares de pessoas. A peca narra a morte do filho mais novo da
Rainha; esta, desvairada, chama o feiticeiro e ordena-lhe que se sirva da sua
ciéncia para ressuscitar a crianca.

O quimbanda, vestido com o aparato proprio da fungao, cobras e
cadeias de ferro servindo-lhe de colares, danga em redor da crianga; de vez
em quando retira de uma bolsa, que traz a tiracolo, raizes, resinas, dentes de
viboras, € outros objectos magicos, e langa-os na direc¢do do menino, até
que, finalmente, este d4 um grande salto e junta-se a danga, enquanto em
redor o povo exulta e canta. A mim, lembrou-me esta peca certos autos de
Natal muito populares nas aldeias do nosso pais, que retratam o nascimento,
a morte ¢ a ressureicao de Jesus Cristo.

A proposito de morte e ressurrei¢ao pode imaginar como me diverti
ao saber que também os jornais portugueses e franceses noticiaram o meu
tragico falecimento. E um privilégio raro um homem poder ler o seu proprio
elogio funebre, sobretudo quando o faz no paraiso (e ndo me refiro a esse
frio expositor de almas de que nos falam os novos tedlogos, € sim ao
auténtico, ao classico paraiso, com palmeiras altas € um mar de anil, licor
de maracuja, uma mulher — a Mulher! — bela como um anjo, mas com
todos os outros preciosos atributos de que estes foram privados).

Saudades do seu amigo,



Fradique



Carta a Eca de Queiroz

Engenho Cajaiba, Maio de 1877
Meu querido Jos¢ Maria,

Houve a semana passada grande festa na minha propriedade. Decidi
conceder carta de alforria a todos os trabalhadores do engenho, o que serviu
de pretexto a uma alegre manifestacdo emancipadora, que trouxe a Sao
Francisco do Conde algumas das maiores figuras do crescente movimento
social contra a escravatura. Os trabalhadores optaram, na sua maioria, por
permanecer a0 meu servico, pagando-lhes eu o mesmo que nas provincias
do Sul se paga aos colonos europeus, e responsabilizando-me pela satude de
todos e a educacgao dos filhos.

Um dos poucos homens que nao quis ficar foi Cornélio, o velho
hausa de quem lhe falei em carta anterior: veio ter comigo muito sério, com
o antigo orgulho da raca, explicando que pretendia regressar a Africa, e
visitar a Meca, e depois morrer. «A vida de um escravoy, disse-me, «€ uma
casa com muitas janelas e nenhuma porta. A vida de um homem livre ¢ uma
casa com muitas portas € nenhuma janela». Conseguira juntar algumas
economias, fazendo cestos que vendia na vila, e queria que o ajudasse a
comprar a passagem. Mostrou-me quanto tinha juntado, muito pouco, mas
eu disse-lhe que sim, que era o suficiente, e paguei o resto do meu proprio
bolso. Partiu ontem, serenamente, numa falua que todas as semanas liga
esta vila a Salvador. Ana Olimpia ainda tentou dissuadi-lo, assustada com a
insensatez da empresa, mas ele mostrou-se inflexivel. «Na terra dos hausay,
disse-lhe a minha amiga, «ja ninguém se lembra de si». O velho encolheu
os ombros: «Nao vou a procura dos outros», respondeu, «vou a procura de
mimy.

Durante trés dias e trés noites os negros dangaram e cantaram,
beberam e comeram, em redor de uma dezena de fogueiras dispersas pelo
largo terreiro que se estende por detras da Casa Grande. Na mesma altura
recebemos numerosos cavalheiros que se deslocaram de Salvador, de
Pernambuco ¢ mesmo do Rio de Janeiro, até este porto perdido, numa
espécie de excursdo ruidosa contra a escravatura.



Conheci assim um jovem jornalista, José do Patrocinio, que me
dizem ser o terror dos grandes Senhores de Engenho. Homem de rosto
simpatico, emoldurado por uma barba macia, os olhos largos, muito doces e
francos, cresce e transforma-se quando comega a discursar, e entdo,
inflamado pela propria retorica, lembra um tigre pronto para o salto. O
extraordinario vigor das suas palavras e a teatralidade estudada dos seus
gestos fazem dele, certamente, um orador perigosissimo, capaz de incendiar
multidoes. Politicamente todo ele ¢ Proudhon: «A escravidao ¢ um rouboy,
repete com frequéncia, entre longas tiradas contra os bardes do café e a
Santa Madre Igreja. Curiosamente o pai era padre, além de escravocrata e
fazendeiro; a mae, uma pobre negra crioula, vendia fruta em Campos dos
Goitacazes, regido leste do Rio de Janeiro. Criado no vicariato de Campos e
numa fazenda das cercanias, Jos¢ deixou a casa paterna ainda menino para
trabalhar e estudar no Hospital da Misericordia do Rio de Janeiro. Hoje,
jovens exaltados se fossem poemas — ou preces! E nas reunides das
numerosas sociedades antiesclavagistas, que prosperam um pouco por todo
0 pais, o0 seu nome ¢ pronunciado com um respeito quase reverencial.

Na companhia de Jos€ do Patrocinio veio do Rio de Janeiro uma
outra figura importante do movimento emancipalista: o advogado Luis
Gama, muito conhecido por nos ultimos anos se ter distinguido na defesa de
cidadaos ilegalmente escravizados. Gama conheceu ele proprio essa
situagdo, pois sendo filho de uma negra livre, e tendo portanto o direito a
liberdade, fo1 vendido pelo pai ainda crianga, fugindo pouco depois e
vivendo uma incrivel sucessdo de aventuras antes de se formar e estabelecer
como advogado. «Em nds», disse-me Gama, «até a cor ¢ um defeito. Um
imperdoavel mal de nascenca, o estigma de um crime. Mas nossos criticos
se esquecem que essa cor esta na origem da riqueza de milhares de ladroes
que nos insultam; que essa cor convencional da escravidao, tdo semelhante
a da terra, abriga sob sua superficie escura vulcdes onde arde o fogo
sagrado da liberdade».

Este discurso € muito diverso do de certos mestigos, que depois de
enriquecerem esquecem rapidamente a sua origem africana, fazendo a
sociedade o favor de se esquecer também. O pintor alem3o Johann Moritz
Rugendas conta no seu livro «Viagem Pitoresca através do Brasil», a
resposta de um sujeito ao qual perguntara se um determinado capitdo-mor
era mulato. «Eray, respondeu ele, «porém ja ndo é». E como Rugendas



estranhasse tdo singular prodigio, logo o seu interlocutor acrescentou:
«pois, senhor, pode um capitdo-mor ser mestico?».

Dois dias depois de todos os nossos convidados terem partido, ou
seja, na passada sexta-feira, recebi a inesperada visita de um velho amigo, e
patricio, Alexandre Gomes (talvez V. se recorde dele), proprietario de uma
fabrica de charutos no Recife e que foi quem mais me incentivou a comprar
esta fazenda. Alexandre chegou de brago dado a um personagem veneravel,
de longas barbas brancas, que me apresentou como sendo o Bardo do Rio
das Contas, Frutuoso Vicente, senhor do vizinho Engenho de Paramirim.
Achei-os aos dois um pouco inquietos e depressa percebi porqué. Vinham,
explicou Alexandre, alertar-me contra a imprudéncia que eu cometera ao
receber na minha fazenda um grupo de perigosos anarquistas: — Tu ainda
ha pouco tempo chegaste ao Brasil — disse-me Alexandre — e quase nada
conheces da politica local. Esse negro que aqui esteve, esse que diz chamar-
se José do Patrocinio, esta ao servi¢o de interesses inconfessaveis...

— E um bandido! — gritou o Bardo. — E pior do que um anarquista!
E um salteador que visa a insurrei¢io pelo facho e o punhal! Sabia vossa
exceléncia que esse sujeito ndo apenas defende a libertagdo dos escravos,
como entende ndo termos nos direito a respectiva indemnizagao pelo
Estado? Se o Estado ndo pode pagar tantos escravos, que o proprio Estado
vendeu e dos quais cobrou impostos, menos ainda podemos nos!

— Essa festa — continuou Alexandre tentando acalmar o Bardo —
essa estranha reunido que aqui teve lugar, e mais grave ainda do que isso,
essa absurda decisdo de libertar os escravos, tudo isso inquieta as pessoas
de bem.

Podia ter agradecido simplesmente o interesse de ambos € mudado de
assunto. Era 1sso que se esperava que eu fizesse. Mas as Ultimas palavras de
Alexandre, deixando cair (levemente, venenosamente) a sombra de uma
ameaga, acordaram em mim o recuado furor dos Mendes:

— Pessoas de bem? Talvez de bem com o Diabo! Pois sdo pessoas de
bem gente que se alimenta com o pao dos outros? Vocé conhece as minhas
opinides sobre a escravatura. Acredito que um destes dias, revoltado, Jesus
Cristo volte a terra para libertar os escravos, € tera os seus profetas e a sua
igreja. Mas depois ha-de ser negado e crucificado, e por fim hdo-de surgir
novas turbas de escravos. Foi assim e sempre assim sera, ndo ha quanto a
isso nada a fazer. Naquele instante, porém, irritado com a insoléncia de



Alexandre, s6 me ocorreu a maxima que o José¢ do Patrocinio roubou ao
velho Proudhom:

— A escraviddo € um roubo!

O Bardo nao esperava aquilo (eu proprio ndo o esperava). Fez--se
muito vermelho, agarrou-se com as maos trémulas ao castdo da bengala, e
eu temi que caisse morto a meus pés. Mas resistiu. Levantou-se hirto, pegou
na cartola, e sem me estender a mao dirigiu-se para a porta: — Passe bem
— murmurou num fio de voz. — Hé-de ouvir falar de mim.

Alexandre foi atras dele, abanando a cabeca, € eu fiquei a vé—Ilos
embarcar na certeza de que tinha assinado com aquele episddio uma
declaragdo de guerra. Percebi no mesmo instante que acabara de fazer a
minha op¢ao de classe (Santo Antero, o nosso querido poeta, gostaria desta
expressao). Ou seja, parece-me que encontrei neste pais uma nova causa
com que entreter o espirito e afastar o ocio.

Despeco-me, que se faz tarde, e parto ao encontro da Historia e da
Revolugao!

Saudacoes fraternas,

Fradique



Carta a Eca de Queiroz

Rio de Janeiro, Junho de 1877
Meu querido Jos¢ Maria,

Recebi em Cajaiba a sua carta, os livros e jornais, tudo isto cheirando
realmente a fumo, a alcatrdo, ao suor operario dessa pavorosa Newcastle-
on-Tyne. Pergunta-me V. como vai a Revolu¢do — vai perigosa! Quando,
como diria Ferndo Mendes Pinto, ponho diante dos olhos os muitos e
grandes trabalhos e perigos que por mim passaram, dificil se me torna dar-
lhes ordem e sentido, e ja agora alguma credibilidade, que foi o que o nosso
pobre patricio {Ferndo Mentes? Minto!) ndo logrou conseguir.

Estou agora no Rio de Janeiro, e embarco segunda-feira para Lisboa,
onde tenciono permanecer um més ou dois antes de seguir para Paris ¢
depois para Londres. Os motivos desta minha peregrinacao, sendo os
obvios (tenho negdcios a tratar e amigos a rever), sao também outros e
menos publicos: liguei-me recentemente a uma sociedade secreta,
antiescravista (chamamos- lhe a Sociedade do Cupim!), e parto com o
objectivo de recolher apoios para esta causa entre os governos € instituicoes
da velha Europa. Conto consigo € com 0s nossos amigos, pois encontro-me
na posse de alguns documentos capazes de levantar, uma vez publicados,
consideravel escandalo.

Nao sera assim — ougo-o ja dizer — que iremos derrubar os bardes
do café; tem o meu céptico amigo inteira razao: ndo 0s conseguiremos
vencer pelo oprobrio, e nem sequer pelo ridiculo, mas podemos, pelo
menos, impedir que se passeiem com a tranquilidade dos justos pelos
Champs-Elysées. Importa dizer que os Brasileiros alimentam pela Cidade
Luz verdadeira obsessao. No Rio de Janeiro, na Rua do Ouvidor, sucedem-
se as brilhantes vitrinas das casas de moda, como a «Notre Dame de Paris»
ou «O Grande Magico», das floristas e das pastelarias finas, e em todos
estes espléndidos lugares se ouve apenas falar francés, na mesma versao
sumaria mas convicta com que em Luanda o mestre de cerimonias comanda
a danca da rebita.



Para que quer um rico latifundiario brasileiro todo o seu poderio se
nao o puder livremente exercer em Paris? Para que lhe serve a cartola e o
mondculo, o titulo fresco, o reldégio de ouro e o fato de janota, se ndo for
possivel mostrar-se assim, alegremente, na novissima Opera do Charles
Garnier ou no classico Odéon? Paris esta para a aristocracia do Brasil, a
legitima e a cafeeira, como o espelho magico para a bruxa ma: «espelho,
espelho meuy, perguntam os Frutuoso Vicente a capital da Franga, «havera
alguém mais rico do que eu?»; da resposta a esta pergunta depende a vida
do barao do café, pois so existindo em Paris ele esta seguro de que
realmente existe.

V. ri-se? Julga que exagero? Eu proprio s6 ha poucos dias
compreendi até onde vai o poder e a loucura destes homens, € o quanto para
eles sdo importantes os papéis que trago comigo. Seriam umas quatro horas
da tarde e eu fazia a travessia de barca entre Niteroi e o Rio, sozinho,
bebendo a paisagem incomparavel que corria a minha frente. Estas barcas a
vapor, iguais a proa € a popa, de forma a poderem atracar por ambos os
lados, tém duas classes, uma para os calgados e outra para os descalgos —
ou seja uma para os senhores e outra para os escravos —, viajando nos, os
cal¢ados, num amplo e confortavel saldo. Na propria barca se vendem
jornais, de forma que quem ja estiver cansado de contemplar a prodigiosa
vista que a viagem propicia pode sempre ocupar o tempo com as
minusculas intrigas da corte. Os vinte minutos que demora a travessia
escoam-se faceis, agraddveis, € a menos que o mar esteja bravio nem se da
pela passagem do tempo.

A barca estava quase vazia. Olhando os fantasticos morros verdes,
rompendo ao longe por entre o vasto e disperso casario, eu meditava
melancolicamente sobre o destino do Homem, as imperfei¢des do mundo, e
em como me faz falta o pratico engenho do fiel Smith. Nisto reparei num
sujeito magrinho, escurinho, de bigode e cavanhaque, que se sentara muito
direito defronte de mim. O homem trazia um jornal desdobrado sobre os
joelhos, e fingia 1é-lo (foi isso que me despertou a atencdo: a certeza de que
ele ndo estava a ler o jornal). A certa altura levantou os olhos e enfrentou-
me: — Vossa exceléncia me desculpe — disse com uma voz nasalada,
bovina, um forte sotaque nordestino — mas acho que ja nos vimos em
qualquer lado.

— E possivel — retorqui desconfiado. — Vou 14 muitas vezes.



Ele ignorou a ironia: — Nao quero me enganar. O senhor ¢ realmente
o portugués Fradique Mendes?

Ergui-me de chofre, num pressentimento mau, € no mesmo instante
se levantou o homem, levou a mao ao casaco e apontou-me um revolver: —
O fidalgo que me perdoe — disse. — Deus sabe que ndo sou eu quem o vai
matar...Salvou-me a agilidade adquirida em anos e anos de esgrima. Saltei
para o lado, ouvi o disparo, o rapido assobio da bala, e lancei-me contra o
pistoleiro. Ele desequilibrou-se, largou o revolver, correu pelo convés
derrubando um pobre velho, e sem hesitar jogou-se a dgua. Dois
marinheiros atiraram-se a mim, impedindo--me a passagem, ¢ de repente o
saldo encheu-se de um confuso magote de gente aos gritos, e eu fui
arrastado para a cabine do capitdo. J4 em terra passei trés longas horas
tentando convencer os diligentes policias do porto que nada podia explicar a
atitude do homem — um sujeito que eu nunca vira antes —, a ndo ser um
subito ataque de loucura.

Mais tarde fui visitar o José do Patrocinio, de quem julgo ja lhe ter
falado: jornalista, um dos nomes mais destacados do movimento contra a
escraviddao. O meu amigo ouviu calado o relato desta estranha aventura.
Contei-lhe tudo, como lhe estou contando agora a si, sem esquecer a ultima
frase que me disse o pistoleiro. Patrocinio abanou a cabega, preocupado:

— Um procurador-de-Cristo! Essa gente enlouqueceu!...

Procurador-de-Cristo € o curioso nome com que no nordeste deste
pais sd@o conhecidos os assassinos profissionais. Ao receberem uma
proposta de trabalho os pistoleiros vdo com o mandante a missa, € no
momento solene em que o sacerdote ergue a hdstia, recebem o salario
combinado e a bala com que hdo-de executar o servico. Através deste ritual
os assassinos acreditam-se libertos da responsabilidade do crime, pois
Cristo viu-os do altar, testemunhou o compromisso assumido e guardou o
rosto do mandante. Os pro-curadores-de-Cristo, disse-me José do
Patrocinio, raramente falham uma missao: convictos da sua inocéncia, da
natureza sagrada do contrato firmado, e amarrados a um conceito de honra
que ndo admite falhas nem trai¢des, vao até onde for preciso para
alcangarem aquilo a que se propuseram.

Na opinido deste meu bom amigo o homem tentara outra vez matar-
me, a tiro ou a facada, devendo eu estar preparado para o enfrentar. Contra
minha vontade Patrocinio arranjou mesmo dois capoeiras afamados,
chamando-se um Cobrinha Verde e o outro Jodo Sossego — nomes muito



de acordo com as respectivas figuras —, os quais receberam instrugdes para
nunca se afastarem de mim, o que fazem, seguindo-me para onde quer que
eu va: detenho-me um instante a reparar numa vitrina € cinco metros atras
estacam também as duas sombras; entro numa tabacaria e eles esperam- me
a porta, cogando os pés descalcos e olhando com feroz suspeita quem entre
a seguir. Ontem tentei escapar-me furando a correr através da confusao de
gente na Rua do Ouvidor — ardinas aos gritos, cavalheiros em afavel
palestra, as lentas senhoras e suas mucamas —, € a Unica coisa que
consegui foi provocar um terrivel tumulto, pois julgando que fugia dos dois
capoeiras um grupo de jovens veio em meu auxilio. Cobrinha Verde e Jodo
Sossego enfrentaram-nos a cabecadas, rasteiras, cutiladas- de-mao, rabos--
de-arraia e outros golpes proprios da sua arte, e rapidamente os
dispersaram. Fugimos depois os trés a frente dos urbanos (policia), como
vulgares criminosos, deixando eu para tras o chapéu, a bengala, e os cinco
séculos do composto pundonor dos Mendes!

Por aqui ja V. pode avaliar como esta perigosa esta revolucao.

Um grande abrago,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Quinta da Saragoca, Julho de 1877
Meu amor,

Comprei a Ilha de Cajaiba porque queria oferecer-te sendo o paraiso,
ao menos um efémero porto de abrigo, e quando em Maio nos despedimos
ainda acreditava que o pudesse ser. Enganei-me. Trago-te uma grave
noticia, horrivel em si mesma, e preocupante por aquilo que significa para a
tua seguranca. Alguns dias antes de embarcar para Lisboa um homem
tentou matar-me a tiro, na barca que faz a ligacdo entre o Rio e a pequena
cidade de Niteroi, conseguindo depois escapar a nado. Nao fiquei muito
assustado com este episodio, pois tenho excelentes inimigos em diversas
partes do mundo e estou habituado as suas manifestacdoes de desamor —
inclusive aos tiros! Contei o sucedido ao bom do Patrocinio, € ele,
suspeitando que o pistoleiro pudesse ser um assassino profissional,
encarregou dois capoeiras de me proteger. Passei assim o resto da semana a
fugir dos homens do Patrocinio e s6 na segunda-feira, quando finalmente
subi para o navio, € que me consegui ver livre deles.

Chovia. No ar flutuava uma agua fina, aborrecida, essa espécie de
chorinho melancoélico a que em Portugal o povo chama molha-tontos.
Fiquei muito tempo no convés, vendo o Brasil desaparecer tristemente para
além da bruma, e depois fui a procura do meu camarote. L4 dentro,
arrumada a um canto, encontrei uma mala quase igual a minha. Num
primeiro momento julguei-me vitima de um equivoco sem importancia,
uma vulgar troca de bagagens, acidente que mais dia, menos dia, aflige todo
o0 viajante, e que depressa se resolve. Logo a seguir, por€ém, reparei que a
mala trazia o meu nome. Abri-a, nervoso, € o que vi tirou-me o folego:
olhando directamente para mim, com frios olhos de vidro, estava a cabega
empalhada de um homem negro!

Voltei a fechar a mala. Parecia-me aquilo um pesadelo sordido;
enjoado, sentindo o navio a girar sobre o oceano, descerrei a escotilha e
estendi-me na rede. Fiquei assim ndo sei quanto tempo, respirando com
esforco o ar pesado e himido, até que o meu espirito se aquietou. Levantei-



me ¢ voltei a abrir a mala. A cabeca ainda la estava, e s6 entdo reconheci
nela, com intenso horror, os tragos nobres do velho Cornélio.

Sei que esta noticia te ird perturbar. Podes imaginar como me
perturbou a mim. A morte do velho Cornélio ¢ um crime tanto mais ignobil,
absurdo, quanto ¢ certo que foi cometido com o Unico propdsito de nos
amedrontar e escarnecer. Infelizmente, com o roubo da minha mala
desapareceram também os documentos com os quais eu pretendia acordar a
Europa do seu torpor de velha, e abanar num repeldo feroz toda essa corja
de negreiros e escravocratas que se opdem ao progresso do Brasil.
Perdemos! Mas perdemos apenas uma batalha, porque a guerra, essa, ainda
mal comecou.

Lancei a cabe¢a de Cornélio ao mar. Foi numa noite baixa, sem lua,
ao largo das Ilhas de Cabo Verde. Iemanj4, as quiandas, todas as poderosas
divindades das 4aguas quentes de Africa, hdo-de acompanhar o seu espirito
de volta a terra dos hausa. Cornélio nunca se deixou escravizar: mesmo
amarrado ao pelourinho, mesmo preso por correntes aos mais altos muros,
ele foi sempre uma alma livre. Agora ha-de finalmente encontrar o caminho
do regresso a casa.

Juro-te que este crime horrivel nao ficara impune. Eu, tu, os nossos
amigos, haveremos de vingar a morte de Cornélio. Entretanto, rogo-te que
nao tomes nenhuma atitude. Da ordens ao Ernesto para que coloque, dia e
noite, homens de guarda em redor da fazenda; evita sair, e saindo, vai
sempre bem acompanhada e prevenida.

Amo-te,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Quinta da Saragoca, Agosto de 1877
Meu amor,

A tua carta deu-me novo alento: lavou-me a alma fatigada, como em
Novembro a chuva limpa em Africa a poeira dos caminhos. Queria ter
comigo o manipanso do velho Conde de Cagliostro — o nosso, o do Nagao
Crioula —, e o sortilégio da sua arte misteriosa, para poder todos os dias,
todos os instantes, conhecer como estas e o que fazes. Eu, aqui, nesta minha
Quinta da Saragoca, fugido ao mortal calor que sufoca Lisboa, apenas
passeio e medito e, claro, penso em ti.

H4 uma semana atras fui com o E¢a de Queiroz comer um bacalhau a
Mouraria, numa taverna que ele cultua com justo (justissimo!) fervor.
Exilado vai fazer quatro anos em Newcastle-on-Tyne, onde, a bem da
nagao, definha e escreve, o meu amigo veio a Lisboa a procura de Portugal.
Nao encontrou sinais da heroica patria de Camoes nem no Rossio nem no
Chiado, e entdo, quase descrente, lembrou-se da Mouraria e da taverna.
Fomos os dois, e ali encontramos realmente Portugal, sentado entre vadios e
vari-nas, cantando o fado, cheirando brutalmente a alho e a suor. Veio o
bacalhau, espléndido, com o grao-de-bico, os pimentos, a salsa fresca, e nos
caldmo-nos para celebrar tdo grande momento. Saimos j4 passava da meia-
noite, exaustos mas refeitos, arrotando a Patria, € um pouco tontos porque o
tinto era oprimo.

Eu tinha alugado um quarto no Hotel Braganca e para ali me dirigi
numa tipoia, depois de ter deixado o José Maria em casa dos seus velhos
pais, no Rossio. Na recep¢ao do hotel uma voz chamou por mim, uma voz
que eu julguei reconhecer, mas quando me voltei nao descobri ninguém.
Saltando por detras de um monte de malas e bats, minuscula figurinha
negra, de sotaina negra, surgiu entdo o padre Nicolau dos Anjos: — Nunca
vi um morto com tao bom aspecto! — gritou para mim — Venham dai esses
0SSOS...

Ajoelhei-me e o homenzinho langou-se nos meus bragos. Chegara
havia poucas horas de Angola e partia no dia seguinte para o Vaticano.



Encontrar- me ali, vivo, deixou-o excitado e comovido:.

— Reze1 muito pela sua alma — disse. — Em Luanda toda a gente
pensa que V morreu.

Dizia isto enquanto me apalpava os bracos, certificando-se que era eu
realmente quem ali estava, e ndo o meu espectro. Perguntou por ti, quis
saber o que era feito do jovem Arcénio, e depois arrastou-me para o saldo
de chd, onde ficamos trocando novidades até quase ao romper do sol. Soube
assim que Jesuino Vaz de Caminha prospera em Luanda, roubando muito,
para o que tem autoridade e competéncia, brutalizando os pobres e
adulando os ricos. Gabriela Santamarinha, garante o padre, estd ainda mais
feia (nisto eu nao acredito porque nao € possivel!), e a tal ponto
enlouquecida que ja ninguém se relaciona com ela.

Nicolau dos Anjos partiu para o Vaticano a mando do proprio Papa.
Sua Santidade terd ouvido falar dos muitos prodigios que, com tanta
imprudéncia, anda cometendo pelos sertdes de Angola o nosso comum
amigo, e ficou inquieto e enfadado. Isto ndo me contou o infeliz Nicolau, ¢
claro, mas foi o que pude concluir dos seus siléncios e meias-palavras. O
velho Pio IX sabe que vivemos no século da luz, da ciéncia, do cepticismo,
e que a Igreja, para ser moderna, deve romper com o Milagre, com o seu
remoto passado de catacumbas e magia. A Igreja, para ser contemporanea,
nao pode permitir que em seu nome andem feiticeiros a ressuscitar
defuntos, a devolver a vista aos cegos, a multiplicar paezinhos ou a
transformar a agua em quissangua fresca; estas coisas podiam fazer-se ha
dois mil anos atras, e eram admiradas, mas hoje atentam contra a seriedade
e o0 bom nome das instituicdes — ninguém imagina, por exemplo, a Rainha
Victoria a passear descalca e devota sobre as dguas do Tamisa!

Nicolau dos Anjos vai pois ao Vaticano porque Sua Santidade o quer
menos virtuoso, € menos digno do afecto do seu povo. Sua Santidade
desejaria que ele se mantivesse longe do mundo, e Benguela ainda ¢
demasiado perto (talvez o mande para Pernambuco!).

Falando em milagres aconteceu-me um recentemente, ou melhor, vi-
o acontecer mesmo diante dos meus olhos — e da minha alma incrédula.
Subia eu a Rua do Ouro, sozinho, ao entardecer, quando escutei atras de
mim um rapido tumulto de cascos e de gritos e, voltando-me, dei com uma
caleche correndo desgovernada, o cocheiro em panico, atirando para o ar
imprecagoes e chibatadas. Um homem fugia a frente dos cavalos, com tao
pouca destreza que teria sido certamente atropelado se eu nao saisse em seu



socorro: sem pensar duas vezes lancei-me para diante, saltei sobre o
desgracado, e rolei com ele pelo chdo enquanto o carro nos ultrapassava,
para finalmente se deter, sem piores danos, no inicio da rua. Levantdmo-nos
os dois, sacudindo a poeira, e s6 entdo, olhando melhor para ele, percebi
que era o maldito sicario, o Pro-curador-de-Cristo, que no Rio de Janeiro
me tentara assassinar.

— Que diabo faz V. aqui?! — perguntei atonito — Vai-me matar?...

O homem, uma figurinha escura, de bigode caido, aspero
cavanhaque, encarou-me solene: — la — disse com uma voz de boi — 1ia,
mas ja nao vou.

No mesmo tom, com o cantado sotaque nordestino, explicou--me
que, tendo-lhe eu salvo a vida, ele se considerava desobrigado da promessa
de me matar: «Foi Deus quem quis assimy, acrescentou. Nao sabendo muito
bem o que dizer arrastei-o para uma cervejaria ali perto, mandei tirar duas
imperiais, € dispus-me a ouvir o bandido. Ele ndo se fez rogado. Asdrubal
foi 0 nome que lhe deram na pia baptismal, mas em Limoeiro Velho, no
Municipio de Escada, onde nasceu, chamam-lhe simplesmente, o Menino.
Afilhado de um rico senhor de engenho, um tal Belmiro, naturalmente
Barao de Escada, cresceu sem que nada lhe faltasse e aprendeu mesmo a ler
€ a escrever.

Podia ter sido um pacato escriturario; porém, numa tarde quente de
Janeiro, passeando ele a cavalo com o dito Belmiro, rompeu da catinga um
outro cavaleiro, de espingarda na mao e disparando. Asdrubal tinha apenas
treze anos mas ja andava armado. Puxou da pistola e fez fogo derrubando o
outro ao primeiro tiro. Foi o inicio de uma grande carreira, pois Belmiro,
impressionado com o sangue-frio e a destreza do garoto, passou a servir-se
dele sempre que alguém o incomodava.

Asdrubal, o Menino, contou-me tudo isto enquanto bebia a cerveja.
Na sua voz bovina ndo havia nem uma sombra de remorso. Quis saber
quem o contratara para me matar. O bandido encolheu os ombros: «Um
amigo de meu padrinho. Nao sei como se chamay. Perguntei-lhe se o
padrinho, ou o amigo do padrinho, sabiam que ele estava em Lisboa. Voltou
a encolher os ombros: «Ndo. Quando me disseram que V. senhoria tinha
partido eu decidi partir também. Uma semana depois consegui emprego
como ajudante de cozinha num brigue portugués e assim cheguei a Lisboa.
Andei todo este tempo a sua procura, mas sé hoje o consegui encontrar. la
mata-lo quando apareceu o carro». Fez uma pausa, bebeu mais um gole, e



depois murmurou tristemente olhando-me nos olhos: — Agora ja ndo o
posso matar e estou desonrado. Nao sei o que devo fazer.

Fiquei com pena do homem: — Lamento muito té-lo salvo — disse.
— Se soubesse que era V. tinha ficado quieto.

Mandei vir mais duas cervejas, e ali continudmos, bebendo e
conversando, até que o patrao veio pedir licenca para fechar o
estabelecimento. Despedimo-nos como velhos amigos e cinco dias depois
ele embarcou de regresso ao Brasil. Quanto a mim, parto para Frang¢a dentro
de duas semanas.

Quero que reflictas seriamente na proposta que te fiz, e que venhas
ter comigo. Os meus amigos da Sociedade de Geografia ficaram encantados
com a ideia de uma conferéncia sobre o trafico de escravos, e a situacao dos
negros no Brasil, apresentada por uma mulher que sentiu (e sente ainda) na
propria pele o horror desse regime.

Responde-me para Paris.

Aquele que te adora,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Paris, Setembro de 1877
Minha doce Princesa,

Acabo de receber a tua alegre carta. Vens, sempre vens! Daqui a um
més, portanto, estarei vivo outra vez. Receio apenas que Paris nao te
merega. E certamente ndo vale o tumulto de sentimentos que a tua carta
denuncia. O centro da civilizagao, Paris? Sim, claro! Mas o que ¢ a
civilizacao? Entre o cavalheiro melancoélico que frequenta os saldes de
Madame de Jouarre, minha gentil madrinha, e o remoto canibal do Alto
Amazonas, ndo existe séria divergé€ncia moral, apenas gastronomica.

Tenho diante de mim o Gltimo nimero da Revue de Médecine que
traz, muito a proposito, o seguinte artigo: um assassino de nome Bruno
Sanjuan fo1 guilhotinado na noite de 24 de Abril e o seu corpo, que a
familia recusou receber, entregue a ciéncia, na pessoa do famoso Professor
Jupin. Este tratou de o instalar rapidamente numa caleche transformada em
laboratorio, no qual colocara previamente duas lanternas acesas, uma
bateria eléctrica € um cao vivo (um terra-nova). «Dessa maneira», explica a
revista, «conseguiu o senhor Jupin efectuar, no trajecto entre o patibulo e a
Escola Pratica, uma série de experiéncias muito importantes e de grande
relevo cientifico».

O professor comegou por fazer passar uma corrente eléctrica pela
cabeca de Sanjuan, soprando-lhe ao mesmo tempo nos ouvidos, técnica que
nao surtiu qualquer resultado. Ao aumentar a corrente eléctrica, porém, a
boca abriu-se e fechou-se, como se o desgragado quisesse ainda respirar. Os
meédicos fizeram entdo uma transfusao de sangue do cao para a cabega do
guilhotinado e logo aos primeiros jactos o rosto corou € houve leve
contrac¢ao dos musculos. Empregando-se a corrente eléctrica as palpebras
pestanejaram, e os olhos se abriram e fecharam durante quinze a vinte
segundos. Ao ser chamado pelo nome o falecido volveu o olhar para de
onde vinha a voz, ficando o professor com a impressao de que este o havia
reconhecido: «Olhou-me com 6dioy, assevera: «Com 0 mesmo rancor com



que, dias antes, me recebera na sua cela». Nesta altura tinham ja decorrido
quarenta e cinco minutos desde que a cabeca fora separada do corpo.

Teria sido interessante entrevistar a cabeca de Sanjuan para saber, por
exemplo, em que pensava, volvendo o olhar para o Professor Jupin,
enquanto o sangue de um terra-nova lhe reanimava o cérebro.

Pensaria: «onde diabo tenho eu a cabega?». Estaria pensando,
poeticamente, nos campos de trigo da sua infancia? O mais provavel, se nos
lembrarmos do testemunho do sdbio — «ele olhou-me com 6dio» — € que
pensasse em o matar. Mas como? Talvez a dentada: « Aproxime-se um
pouco professor», suplicaria com voz fraca, e depois, zas, rasgava-lhe as
carotidas.

Em que pensava afinal? Nunca o saberemos: a ciéncia, infelizmente,
nao foi tdo longe. Cautelosamente, o esforcado professor Jupim concluiu
apenas nado ser possivel a uma cabeca sobreviver separada do corpo.

Horroriza-te, Princesa, a minha histéria? E veridica! E o veridico
rosto da civilizacdo que te aguarda. Mas vem sem medo. Eu estarei aqui
para te proteger.

Sou, serei sempre, 0 anjo-que-te-guarda,

Fradique



Carta a Eca de Queiroz

Paris, Novembro de 1887
Meu caro José Maria,

Disse-me outro dia um amigo meu, entomologista, que para produzir
um quilo de mel uma colmeia tem de recolher o pélen de cinco milhdes de
flores. Pergunto-me, pensando neste espantoso esfor¢o, quantos livros
precisou Baudelaire de ler, e quantas vidas teve de viver, para escrever um
Unico verso. Eu pouco li ainda e, ao contrario do que V. pretende, ndo vivi
sequer o suficiente para escrever um soneto, quanto mais um romance, ou,
pior ainda, as «minhas memoriasy». Le Temps mange la vie, escreveu
precisamente o velho Baudelaire: Et I'obscur ennemi qui nous ronge le
coeur / Du sang que nous perdons Croit et se fortifie.

Na sua ultima carta, a dado passo, V. duvida que sejam auténticas as
personagens de que lhe venho falando, e deduz assim que eu estou ja
«fazendo literatura». Mas realmente acha-me capaz — acha que alguém
seria capaz — de criar, por exemplo, a figura de um padre negro, ando,
milagreiro e nefelibata?! S6 a Realidade, na sua vertiginosa e inexcedivel
insensatez, se atreve a sonhar tais prodigios.

Nao, nao faco literatura. E também nao tenciono, nem agora nem
nunca, escrever memorias. Aquilo que de mais interessante aconteceu na
minha vida foram as vidas das outras pessoas. Veja o caso da senhora Ana
Olimpia, minha amiga, que sendo princesa por direito, foi escrava, e depois
escravocrata, e ¢ hoje uma das vozes mais autorizadas no combate a
escravidao. Ela esta de visita a Paris. H4 uma semana atras juntaram-se na
Sociedade de Geografia dezenas de pessoas para a ouvir falar. Ana Olimpia
contou o drama da sua infancia, recordou o pai, um rei congolés que
durante anos agonizou numa prisdo de Luanda; evocou as madrugadas
sombrias, quando, na companhia da mae, assistia ao embarque dos cativos
para o Brasil. Todos os discursos de todos os abolicionistas europeus nao
valem um testemunho como este. E sabe porqué? Porque naquilo que Ana
Olimpia diz brilha a luz espléndida da verdade, enquanto que na boca dos



nossos bem intencionados filantropos arde apenas a fragil lamparina da
retorica. E a distancia que vai entre a Vida e a literatura. E eu prefiro a Vida.

A proposito, julgo que seria interessante aproveitar a visita a Europa
de Ana Olimpia, e leva-la a Londres. Tenho a certeza que os nossos amigos
da Sociedade Abolicionista ficariam encantados. Calculo que V. ndo possa,
enquanto representante da Coroa, envolver-se neste assunto, incomodo para
Portugal e para o Brasil — e também eu nunca lhe pediria tal coisa. Peco-
lhe outra: mantenha os seus superiores informados sobre esta, sobre todas
as palestras abolicionistas. Envie dia apds dia relatorios alarmistas,
mostrando como a questdo da escravatura domina a opinido publica no
Reino Unido. Diga-lhes que € urgente tomar medidas efectivas para acabar
com o que resta do trafico negreiro. Insinue que a armada britanica estuda
um bloqueio total ao Brasil. Diga-lhes que se fala num boicote ao Vinho do
Porto. Enfim, aborrec¢a-os, aterrorize-os!

Um jovem advogado, Joaquim Nabuco, actualmente na legacao
brasileira em Washington, ficou famoso quando, em 1869, no Recife, teve
de defender um escravo ja uma vez condenado a forca. Tomas, assim se
chamava o escravo, fora acoitado em publico, e, em represalia, assassinara
o seu senhor. Condenado a morte, conseguira escapar da prisdo, matando
um guarda. Capturado pouco depois foi outra vez a julgamento, calhando a
Nabuco defendé-lo: — Este homem ndo cometeu crime algum! — gritou
Nabuco apontando o escravo. — Removeu simplesmente um obstaculo!

O publico presente na sala entusiasmou-se € 0 jovem prosseguiu
denunciando a brutalidade e o absurdo da escravatura: — Aquele que luta
contra os agentes da puni¢do faz, de algum modo, a propria defesa
individual contra uma ordem juridica que o ndo respeita nem o protege.

Tomas foi condenado a prisdao perpétua, mas, pelo menos, escapou da
forca. E este principio de legitima defesa, defendido por Nabuco, fez
histéria, passando a ser evocado em julgamentos semelhantes. E porque
acredito nele (ainda que ndo acredite em muito mais) que me juntei aqueles
que combatem contra a escravatura.

Espero encontra-lo em breve e entdo, sim, poderemos falar de
literatura.

Seu amigo do coracao,

Fradique



Carta a Ana Olimpia

Paris, Abril de 1878
Princesa,

Acabo de receber uma carta de Arcénio de Carpo, na qual ele,
inadvertidamente, me da a conhecer factos que supoe serem ja do meu
conhecimento. E ndo deviam ser? Tivesse eu, como as minhocas, cinco
coracoes, € um estaria em festa, outro apertado de angustia, o terceiro em
faria, o quarto duvidando do mundo e o quinto, simplesmente, ardendo de
paixdo. No meu unico coracado todos estes sentimentos se confundem, e
assim, violentamente confundidos, produzem em mim uma excitag¢ao geral,
que nado sou capaz de controlar ou sequer de definir.

Vou pois ser pai e tu escondeste-me a noticia. Diz Arcénio que a
crianca deve nascer em Julho. Significa isto que quando em Fevereiro nos
separamos ja guardavas no ventre, ocultando-o de mim, um filho meu. E
certo que eu nao pretendia ter filhos, e lembro-me que discutimos esse
assunto, e discordamos. Disse-te entdo que ndo gostaria que ficasse neste
mundo sinal algum da minha passagem, a ndo ser, vagamente, uma
imprecisa nostalgia pousada sobre os lugares, as pessoas, os objectos que
um dia intensamente amei. Um homem faz um filho € o que acontece?
Depressa este lhe da dois netos, e aqueles quatro bisnetos, € assim por
diante, originando um ruidoso caudal de gente que ird com o seu nome € o
seu sangue atravessar a eternidade. Fazer um filho ¢ gerar um universo.
Hao-de vir os anjos, mas também os demonios; ha-de vir o amor, mas
igualmente o 6dio; e juntamente com o sublime vird o abominavel. A mim,
que ndo me agrada o papel de Deus, parece--me (parecia-me) um filho um
acto arrogante e temerario.

Lembro-me com efeito de ter defendido esta tese, depois do jantar,
ignorando que esperavas um filho meu. Mas — Santo Deus! — era depois
do jantar e conversavamos. Eu, convicto de que nunca faria descendéncia,
fumava e filosofava. Se soubesse do teu estado certamente filosofaria em
sentido contrario, e com idéntica ou maior convic¢ao.



Enfim, servem estas rapidas linhas para te dizer que estarei no Recife
dentro de trinta ou quarenta dias. Parto mais cedo do que previa ndo apenas
por causa da carta do jovem Arcénio, mas também porque sem ti esta
cidade me parece morta, € eu me sinto intoleravelmente s6. Como escreveu
o velho Balzac (foi Balzac?): A soliddo € 6ptima, desde que haja alguém
com quem possamos conversar sobre isso.

Abraco-te, ¢ ao nosso filho,

Fradique



Carta a Madame de Jouarre

Engenho Cajaiba, Outubro de 1878
Minha querida madrinha,

Quem lhe escreve esta carta ndo € mais o 0ci0so e irresponsavel
aventureiro que V. viu crescer, vestindo-se nos melhores alfaiates de Paris
para ocultar a miseravel nudez da alma, pensando com ideias emprestadas,
sentindo o mundo com sentimentos alheios, € cujo tnico projecto de vida
era, simplesmente, deixar-se viver. Sou outro! Sou, desde ha dois meses, pai
de uma belissima menina a qual, em sua homenagem, chamei Sophia.
Nunca compreendi o furor de procriar, essa pulsdo sobre a qual
invariavelmente assentam todos os grandes movimentos sociais, € se
fundamentam as teologias, as filosofias, os mistérios sagrados. Ainda nao
compreendo. Todavia sou pai e de alguma forma obscura sinto que esta
crianca € o meu futuro, € a razdo do meu passado.

O nascimento de Sophia serviu de pretexto para uma grande festa que
reuniu nesta casa algumas dezenas de pessoas. Vieram do Rio de Janeiro o
jornalista Jos€ do Patrocinio, o advogado Luis Gama, o engenheiro André
Rebougas, todos eles nomes importantes do movimento contra a
escravatura; de uma cidadezinha aqui ao lado veio também um sabio
bahiano, Manuel Querino, que julgo ser o primeiro historiador brasileiro a
interessar-se pelo destino dos escravos neste pais. Querino estuda hé varios
anos os rituais, as festas, as artes e a culinaria dos negros. Ele acha que a
originalidade do Brasil, ou seja, a sua nacionalidade, € resultado
essencialmente da influéncia africana e da mesticagem.

Enquanto os tedricos da desigualdade das racas humanas, como
Joseph Gobineau, denunciam a corrupcao do sangue europeu na América do
Sul e vaticinam a rdpida decadéncia do continente, o nosso bahiano olha
para o mundo sentado a soleira da sua casinha, 14 em Matatii Grande, ¢
proclama fleumatico o nascimento de um homem novo e de uma nova
civilizacao. Querino, como V. certamente ja adivinhou, € ele proprio
mulato, e acredita que a gente da sua raca esta destinada a dominar o Brasil.
O que ele ainda ndo compreendeu ¢ que com o fim do trafico negreiro, e em



consequéncia do constante aumento do nimero de colonos europeus e da
mistura de sangues, este pais ficara inteiramente branco dentro de quatro ou
cinco geracoes. Assim, a abolicao da escravatura ha--de assinalar também o
principio do fim do homem negro no Brasil. Permanecerao talvez as dangas,
e veremos senhoras de pele branca a praticar a umbigada nas rodas do
batuque; hao-de continuar os velhos deuses africanos, cultuados por um
povo que se esqueceu de Africa, e ficard uma vaga, distante, memoria da
escravatura. O resto serd apenas cinza e sombra.

Vieram também dois conhecidos meus, perigosissimos capoeiras, que
me asseguraram protec¢ao quando em Junho do ano passado visitei, a
caminho de Lisboa, o Rio de Janeiro. Na altura, como V. certamente se
lembra, trazia comigo documentos incomodos para a escravocracia
brasileira e Jos¢ do Patrocinio entendeu que seria melhor eu andar
acompanhado. Cobrinha Verde e Jodo Sossego, assim se chamam os dois
capoeiras, vieram agora para proteger o proprio Patrocinio. O jornalista, que
tem a cabega a prémio em todo o Nordeste, onde ¢ odiado pelos Senhores
de Engenho, e idolatrado pelos escravos e libertos, chegou escoltado por um
magote de gente, cantando e dancando, e eu fiquei com a impressao de que
nem o Imperador seria aqui tdo bem recebido.

Guardo em minha casa um numero antigo do Illustrated London
News, datado de 1848, e que ¢ inteiramente dedicado a Revolucao
Francesa. Uma das imagens mostra uma enorme barricada no cimo da qual
desfila um grupo de insurrectos. Ao pé da barricada, uma pequena placa
avisa: «lotacao esgotada». No Brasil dos nossos dias a trincheira do
combate contra a escravidao esta igualmente lotada. A juventude das
principais cidades do Império despertou finalmente para o horror de um
regime que os seus pais acreditavam ser eterno (e abengoado pelo Criador),
e um pouco por toda a parte surgem agora passeatas, reunioes, sociedades a
favor da abolicao.

E evidente para mim que o sistema escravista ha-de ser derrubado
pelos filhos dos escravocratas, da mesma forma que foram os filhos dos
colonos, € ndo os indios, a proclamar a independéncia (aqui, no Brasil, e em
todas as restantes nacdes americanas). Jos€ do Patrocinio, porém, entende
que devem ser os negros e os mulatos a dirigir esta revolucao e Ana
Olimpia pensa como ele. Ontem disse-me: «se forem os brancos a oferecer
a liberdade aos pretos nunca mais seremos realmente livres. Temos de ser
nos a conquistar a liberdade para que possamos depois olhar para vocés de



igual para igual». Seguindo esta ldgica defendeu a seguir a guerra entre as
racgas. Assustei-me: «E o que acontecera connosco?». A minha amiga riu-
se: «Lutaremos e eu vencerei!».

Receio que Sophia seja igual a mae. Aos trés meses ja grita pelos
seus direitos, € com tal vigor que afugenta os passaros e alarma os caes;
temo mesmo que com a pratica ela alcance o poder do mitico Ruben, filho
primogénito de Jacob, o qual com os seus gritos fazia morrer de susto quem
o escutasse. Sophia € uma crianca forte, saudavel, com grandes olhos
negros, intensos, atentos a vida em seu redor, € um sorriso confiante, de
quem se prepara para conquistar o mundo. Ha-de conquista-lo.

Saudades deste seu afilhado,

Fradique



Carta a Eca de Queiroz

Paris, Outubro de 1888
Meu querido Jos¢ Maria,

A minha resposta € ndo. Nao, ndo posso escrever para a tua revista
um artigo sobre «A Situagio Actual de Portugal em Africa». E muito
rapidamente, porque ja te vejo irado a puxar da pistola, explico porqué.

Receio, meu bom amigo, ndo ser do interesse de Portugal que o
mundo conheca a presente situacao das nossas colonias. Nos, Portugueses,
estamos em Africa por esquecimento: esquecimento do nosso governo e
esquecimento dos governos das grandes poténcias. Qualquer ruido, mesmo
o pequeno rumor de um pequeno artigo na Revista de Portugal, e corremos
o risco de que a Inglaterra descubra que no territorio portugués da
Zambezia nao ha Portugueses — e 14 ficaremos nos sem a Zambezia!

O meu siléncio, portanto, € patridtico. Se permanecermos quietos e
calados pode ser que o mundo, ignorando que nao estamos no Congo, na
Zambezia ou na Guiné, nos deixe continuar a nao estar la.

A presenca portuguesa em Africa lembra-me alids um episodio
recente. Estando eu de visita ao meu Engenho Cajaiba, vi passar um homem
a cavalo. O homem deixava-se levar pelo animal, quase deitado, quase
caindo, o chapéu tombado sobre os olhos, € por instantes acreditei que
estivesse morto ou adormecido. «Incrivel!», comentei para Ana Olimpia,
«ja reparou como aquele homem vai montado?».

— Montado? — estranhou a minha amiga — chamas aquilo
montar?! Ele vai ¢ depositado!...

Penso naquele cavaleiro como sendo Portugal montado em Africa.

Montado, ndo, depositado. A nossa presenca em Africa ndo obedece a
um principio, a uma ideia, € nem parece ter outro fim que ndo seja o saque
dos africanos. Depositados em Africa os infelizes colonos portugueses
tentam em primeiro lugar manter-se na sela, isto €, vivos e roubando, pouco
lhes importando o destino que o continente leva. E Portugal, tendo-os
depositado, nunca mais se lembra deles. Uns tantos, assim esquecidos,
depressa perdem a memoria da patria e em pouco tempo se cafrealizam.



Esses sdo os mais felizes. Entranham-se pelo mato («Deus ¢ grande»,
costumam dizer, «mas 0 mato € maior») € assim como trocam as calgas e as
camisas por mantas de couro, da mesma forma abandonam a lingua
portuguesa, ou usam-na em farrapos, de mistura aos sonoros idiomas de
Africa.

Verney Lovett Cameron conta no seu livro Across Africa um
episodio revelador deste estado de coisas. Diz ele que pouco depois de
chegar a Benguela o procurou um oficial branco, natural do pais, propondo
entregar- lhe a cidade e a fortaleza desde que a administracao britanica
aceitasse incluir carne na ragdo dos soldados pelo menos trés vezes por
semana, em lugar de uma, que era aquilo que eles tinham. Envergonhado,
Cameron recusou. Tivesse ele aceite, e certamente veriamos 0s nossos
generais, em Lisboa, oferecendo aos Ingleses a Ilha da Madeira, ou a cidade
do Porto, o Douro e as suas vinhas, em troca de um prato didrio de carne,
fruta e doce a sobremesa, e uma xicara de café.

O que € que nos colonizdmos? O Brasil, dir-me-as tu. Nem isso.
Colonizamos o Brasil com os escravos que fomos buscar a Africa, fizemos
filhos com eles, e depois o Brasil colonizou-se a si proprio. Ao longo de
quatro demorados sé€culos construimos um império, vastissimo, € certo, mas
.anfelizmente imaginario. Para o tornar real sera necessario muito mais do
que a nossa consoladora fantasia de meridionais. A Inglaterra e a Franga,
nagoes cerebrais, materialistas, ndo compreendem, nunca hao-de
compreender, a pura e sentimental abstrac¢ao que leva um povo inteiro a
assegurar, percorrendo com a mao orgulhosa o mapa do mundo: € nosso! E
¢ com a Inglaterra, com a Franca e com a Alemanha, e ja ndo com a
maternal Espanha, que hoje nos teremos de bater se quisermos colonizar a
Africa.

Para construir uma Africa portuguesa seria necessario que Portugal
se fizesse africano. Atrever-me-ia a sugerir, como primeira e urgente
medida, que se mudasse para Luanda a capital do Reino, o Rei e a Corte, a
Camara dos Deputados, todos os Ministérios e, naturalmente, os pastéis de
Belém. Numa segunda fase seria necessario mudar também os Portugueses,
inclusive os virtuosos e os trabalhadores, transferindo para Portugal os
criminosos a cumprir pena de degredo em Angola e Mogambique. Portugal,
territorio pequeno e nessa altura ja quase despovoado, poderia entao, sem
prejuizo, ser governado por um qualquer empacaceiro em comissao de
Servico.



Os nossos politicos gostam de dizer que estamos em Africa para
civilizar os selvagens e propagar a mensagem de Cristo — tretas! Foi o
impulso bioldgico da propagagdo da raca que empurrou as caravelas
portuguesas. Estamos em Africa, na América e no Oriente pelo mesmo
motivo por que os fungos se alastram e os coelhos copulam — porque no
intimo sabemos (0 nosso sangue sabe-0) que colonizar ¢ sobreviver! A furia
que animou o Gengiscdo na sua prodigiosa cavalgada através da Mongodlia,
da Coreia e dos Urais, ¢ a mesma que explica hoje a disseminag¢do do bacilo
de Koch. Todo o ser vivo ¢ imperialista. Viver € colonizar.

Desgracadamente Portugal espalha-se, ndo coloniza. Somos assim,
enquanto nacao, uma forma de vida mais rudimentar que o Bacilo de Koch.
Pior: uma estranha perversao faz com que os Portugueses onde quer que
cheguem, e temos chegado bastante longe, ndo s6 esquegam a sua missao
civilizadora, isto €, colonizadora, mas depressa se deixem eles proprios
colonizar, isto €, descivilizar, pelos povos locais.

Ja Pero Vaz de Caminha confessava ao pisar as terras de Vera Cruz, a
sua admiracao pelos indios (e sobretudo pelas indias): «Eles nao lavram,
nem criam. Nao ha aqui boi, nem vaca, nem cabra, nem ovelha, nem
galinha, nem qualquer outra alimaria, que costumada seja ao viver dos
homens. Nem comem sendo desse inhame, que aqui ha muito, e dessa
semente e frutos, que a terra e as arvores de si langam. E com isto andam
tais e tao rijos e tao nédios que o ndo somos nods tanto, com quanto trigo e
legumes comemos.

Era a formiga invejando a cigarra. Nem sequer surpreende saber que
quando partiu a frota de regresso a Lisboa, ficaram em terra, além de dois
degredados, mais dois grumetes, «que esta noite se sairam desta nau no
esquife, fugidos, e ndo vieram maisy. E teria certamente ficado toda a
tripulacao, folgando muito e comendo inhame e frutos e sementes, além das
indias, ndo fosse o temor a Pedro Alvares Cabral e a El Rei D. Manuel I.

E aqui tens, resumidamente, os motivos porque ainda desta vez nao
acrescentarei o0 meu nome ao ilustre rol de colaboradores da Revista de
Portugal.

Aguardo as tuas noticias, e o teu perdao.

Um abraco,

Fradique



Eca

«Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupagdes e de obras amaveis,
decorreram os derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no
Inverno de 1888 a morte o colheu sob aquela forma que ele, como César,
sempre apetecera — inopinatam ataque repentinam. (...) O dr. Labert
declarou que fora uma forma rarissima de pleuris. E acrescentou, com um
exacto sentimento das felicidades humanas: "Toujours de la chance, ce

Fradique."»

Eca de Queiroz, em
A Correspondéncia de Fradique Mendes



Carta da senhora Ana Olimpia,
comerciante em Angola, ao escritor
portugués Eca de Queiroz

Luanda, Agosto de 1900
Exmo Senhor,

Receio que ja ndo se recorde de mim. Em 1888 recebi uma carta sua
informando-me que tencionava publicar em livro a correspondéncia de
Carlos Fradique Mendes, e perguntando-me se eu o podia ajudar nessa
tarefa. Era, dizia V., «uma forma de homenagear o portugués mais
interessante do século XIX», e era também um acto de patriotismo, «pois
nos tempos incertos € amargos que vao, Portugueses destes nao podem ficar
para sempre esquecidos, longe, sob a mudez de um marmore». Respondi-
lhe que acreditava ser desejo de Carlos manter-se morto depois de morto,
longe, sob a mudez de um marmore. Poucos meses depois, ao folhear a
Gazeta de Noticias, do Rio de Janeiro, soube que V. tinha decidido ignorar a
minha opinido.

Fez bem. Na altura, € certo, revoltei-me. A publicagdo daquelas cartas
pareceu-me uma profanac¢do, um acto perverso de necro-filia. Carlos
Fradique Mendes, assim exposto, como um caddver na laje fria de um
museu anatomico, era ele ainda, era talvez ele, e era ja irremediavelmente
outro — um morto, nu, deitado de costas, sujeito a voraz indiscri¢ao da
turba.

Passaram-se os anos, envelheci, voltei a ler aqueles jornais antigos,
reli as cartas que Carlos me escreveu, € pouco a pouco comecei a
compreender que V. tinha razao. Fradique ndo nos pertence, a nds que o
amamos, da mesma forma que o céu ndo pertence as aves. As suas cartas
podem ser lidas como os capitulos de um inesgotavel romance, ou de varios
romances, e, nessa perspectiva, sao pertenga da humanidade. Aquelas que
agora lhe envio, recolhidas entre as muitas que Fradique me escreveu ao
longo de vinte anos (e as quais junto outras dirigidas a Madame de Jouarre



e que ela recentemente me ofereceu), contam uma histoéria que talvez a si, e
aos leitores europeus, pareca um tanto extraordinaria. Nao ¢ a historia da
minha vida. E a historia da minha vida contada por Fradique Mendes.
Conseguira V. compreender a diferenca?

Vi Carlos Fradique Mendes, pela primeira vez, numa tarde sombria
de Maio, em 1868, no cais de Luanda. Eu completara ha pouco dezoito anos
e s0 conhecia o mundo pelos livros. Naturalmente, julgava que conhecia o
mundo. O meu marido, Victorino Vaz de Caminha, chegava naquele dia,
vindo de Lisboa, e eu tinha-o ido esperar a frente de um cortejo de amigos,
empregados, moleques e molecas, toda esta gente rindo e gritando, pois a
chegada de um vapor era — e continua a ser — motivo de grande festa.

O navio ja langara ancora; com o meu oculo consegui distinguir
Victorino, na coberta, acenando para terra. Reconheci outros rostos. Na sua
maioria comerciantes que regressavam depois de um periodo de férias em
Portugal. Os degredados formavam um grupo a parte. Encostavam-se uns
aos outros, como caes, ¢ farejavam o ar. Eu odiava-os. Lembrei-me, com
horror, de uma outra tarde (depois falarei sobre isso), e de repente chamou-
me a aten¢do a figura de um velho de cabeleira branca, rosto muito
vermelho, enfiado num casaco de abas curtas, com umas calcas de xadrez
verde e preto e sapatos de verniz. Ao lado dele estava um homem alto,
elegante, de bigode curvo, vestido inteiramente de linho branco. Passei o
6culo a uma amiga, Irene Vandunem, esposa do chefe da policia, que se
vangloriava de conhecer todos os cavalheiros (dignos de ser conhecidos), a
viver, ou que tivessem passado por Luanda. Ela nunca o tinha visto. Os dois
tomaram lugar num escaler, que se deteve a escassos metros de terra, e
fizeram o resto do percurso as costas dos marinheiros. Passaram por nos
molhados, aturdidos, fazendo por ignorar o riso trocista das molecas.
Victorino Vaz de Caminha veio no segundo escaler. Dispensando a ajuda
dos marinheiros saltou para a agua e correu a saudar-nos. Irene quis logo
saber se ele conhecia os dois viajantes. Eram, como certamente V. ja
adivinhou, Carlos Fradique Mendes e o seu fiel Smith.

Voltei a ver Fradique, um més depois, no Baile do Governador. Ele
conversava com Gabriela Santamarinha, comerciante nesta cidade, criatura
abjecta, malévola, a tal ponto desfavorecida de corpo e de alma que o povo
acredita ter sido ela gerada por uma sentina. A senhora Santamarinha
parecia uma nuvem vinda dos principios do século, ou um suspiro (refiro-
me ao bolinho de actcar e clara de ovos), entalada num longo vestido



creme de musselina e organdi, com anquinhas, folhos e rendas, o rosto
empoado, a cabeleira erguida num prodigio de arquitectura capilar. Vi
Fradique tao assustado que tive pena dele. Sorri-lhe e ele sorriu para mim.

Eu sabia que Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo, na altura uma das
maiores fortunas de Luanda, lhe havia oferecido alojamento. Arcénio dizia
a toda a gente que tinha em casa o ultimo Portugués do Velho Portugal.
Jurava a pés juntos que Fradique era intimo de Victor Hugo; que
acompanhara Garibaldi na conquista das duas Sicilias; que ainda ha poucos
meses se batera na Etiopia ao lado da expedicao punitiva, anglo-indiana, do
marechal Robert Napier. A mim impressionou-me mais saber que ele
estivera com Bakunin em Londres, em 1860, bebendo vodka, discutindo
Deus e o Estado, ouvindo o grande homem contar como escapara a morte
nos campos gelados da Sibéria.

Pedi a Arcénio que nos apresentasse. Porém, quando Carlos se
curvou para me beijar a mao s6 me lembrei, nervosamente, estupidamente,
de lhe perguntar o que achara de Bakunin. Ele olhou para mim espantado:
«Nao me diga que € anarquista?!». Riu-se. Baixou a voz, conspirativo: «Se
velo aqui com a missao de assassinar o governador e fazer explodir o
palacio pode contar com todo o meu apoio».

Victorino ndo simpatizou com ele. Irritavam-no as opinides
definitivas de Fradique, o seu cepticismo, a facilidade com que, recém-
desembarcado, ja teorizava sobre todos os grandes problemas de Angola.
Irritava-o ainda mais aquilo que ele proprio definia como «a
encadernacaoy: a casaca perfeitamente ajustada ao tronco, a camisa sem
macula, a pérola negra no esplendor do peitilho. Quase se ofendeu quando
lhe propus que o convidasse para cear em nossa casa: «Aquilo ndo ¢ um
homemy, murmurou, «¢ uma invenc¢ao literaria». Suspeito que sentia
ciimes.

Apesar disso — Victorino nunca me recusou nada —, duas semanas
mais tarde Fradique aparecia para a ceia, acompanhado pelos Arcénio de
Carpo, pai e filho: o primeiro discreto, como sempre; o segundo de longo
bigode envernizado, vestido espantosamente com umas calgas listradas e
um casaco justissimo, que o faziam parecer ainda mais magro € mais
comprido. Todo ele exalava um estranho odor, doce e quente, de tal forma
intenso que uma das minhas molecas fugiu adiante tapando o nariz.

«Selvagem!», gritou-lhe o jovem Arcénio: «€ perfume francés!».



Naquele tempo, a noite, Luanda inteira cheirava a jinguba
(amendoim), pois era com o dleo extraido das sementes desta planta que se
iluminavam as ruas. Fradique dizia que as cidades, como as mulheres, se
podiam distinguir pelo odor. Os portos da Africa ocidental francesa, dizia
ele, cheiram fortemente a cebola frita em manteiga, mistura que os jovens
friccionam no corpo como se fosse um perfume; o Rio de Janeiro cheira a
goiabas maduras, € Lisboa a sardinha, manjerico e deputados. Arcénio de
Carpo, pai, lembrou que no Sul de Angola, entre os cuamatos, as mulheres
untam os cabelos com esterco de vaca, € que esse cheiro representa para
elas a mais delicada fragrancia.

Fradique quis ouvir a minha opinido. Disse-lhe que, tal como os
buschmen, eu preferia a todos os perfumes o simples aroma da chuva. Trés
meses depois recebi em Luanda um frasquinho de cristal, lacrado, contendo
agua. No rotulo Fradique tinha escrito: «Primeira chuva de Outono em
Paris, 20 de Outubro de 1868». Mais tarde enviou-me de uma escalada aos
Alpes as sobras de um temporal; e quando em 1871 subiu o Nilo, sozinho,
até ao pais dos nuibios, ofereceu-me como recordagao algumas gotas de
orvalho recolhidas numa manha macia, em Omdurman. Esta preciosa
coleccao de chuva, conservada em mais de cinquenta frasquinhos de varias
cores e formatos, em cristal e porcelana, inclui ainda um pouco de adgua-
benta, caida numa tarde de Abril sobre o Vaticano; a melancolica morrinha
de Londres (no dia em que morreu Victor Hugo); a salsugem de uma
tempestade no mar, ao largo de Salvador, depois que Fradique, pela ultima
vez, se despediu de mim.

Mas isto foi muito mais tarde. Agora quero contar-lhe como o
conheci. Naquela noite, a ceia, faldmos de perfumes e de escravos, da
situagdo dos comerciantes em Angola, e da revolugdo anarquista. Fradique
nao entendia (nunca conseguiu entender) como ¢ que Victorino podia ao
mesmo tempo defender os ideais libertarios e o trafico negreiro. O meu
marido, trocista, explicou-lhe que ao enviar Africanos para o Brasil estava
secretamente a preparar a revolugdo: «Os escravos constituem o fermento
da grande sublevagdao. Em primeiro lugar porque sdao almas livres, ainda nao
submetidas a essa ideia monstruosa de um Deus e de um Paraiso com que
os governos dos paises cristdos iludem os pobres. Em Deus, ou melhor, na
ficgdo de Deus, esta a verdadeira escravidao. A liberdade dos homens s6
serd completa quando tivermos assassinado Deus. J& Voltaire dizia que, a
demonstrar-se a existéncia de um Criador, haveria entdo que o fazer



desaparecer. Em segundo lugar, ao contrario dos trabalhadores e dos
camponeses europeus, 0s negros nao tém realmente nada a perder. A
revolugao ha-de explodir na América e no Brasil, conduzida pelos escravos,
€ a seguir propagar-se-a pelo mundo.

Pensava, certamente, que iria escandalizar Fradique. Nao o
conseguiu. «Sempre existiram escravosy, disse Fradique. «E alguns, como
Espartaco, o tracio, organizaram revolucoes, mas depressa foram vencidos e
tudo ficou na mesma. E essa a definicdo de revolucdo: um movimento de
rotagdo completo em torno de um eixo imével. Quanto a morte de Deus
estou tentado a concordar consigo. Satanas, o primeiro livre-pensador,
incitou o homem a desobedecer a Deus e a comer o fruto da ciéncia, e dessa
forma mostrou-nos o caminho da libertagdao. O problema ¢ que a liberdade
total assusta 0o Homem. Nao significa outra coisa a fabula de Deus e do
Diabo.»

Duas semanas ap0s este jantar Victorino deixou Luanda a caminho de
Mossamedes. Tinha, nas suas palavras, um carregamento de novos
combatentes da liberdade a enviar para o Brasil. Alguns dias depois recebi
uma carta de Fradique, perguntando se o podia receber, porque estava
preparando uma viagem a Sao Salvador do Congo e precisava de alguns
conselhos meus. Escrevi-lhe um cartao dizendo-lhe que viesse. Eu nasci em
Luanda, mas a minha mae ensinou-me a falar a lingua dos congos ¢ dos
cabindas, e por diversas vezes visitei a patria dos meus pais, razao por que
frequentemente me procuravam (ainda procuram) funantes e aventureiros,
portugueses ou de outras nacionalidades, interessados em viajar por terra
para além do Ambriz.

Recebi-o na biblioteca. Queria mostrar-lhe uma rara coleccao de
mapas (perdi-a, desgracadamente, quando em 1875 fugi para o Brasil),
mostrando a ocupagao do Congo desde ha dois séculos, e a forma como
pouco a pouco se esta fazendo o desenho daquela regido. Fradique
interessou-se pelos mapas. Disse-me que era sua intencao estudar as ruinas
de Sao Salvador, em tempos a capital de um dos mais poderosos reinos de
Africa, e cujas igrejas e edificios (segundo se diz) combinavam o saber
europeu e indigena, numa arquitectura inteiramente nova.

Estavamos ambos debrugados sobre os mapas. Entdo, de repente,
Fradique ergueu os olhos para mim. Riu-se: «O jovem Arcénioy, disse,
«esta louco por si». Nao soube o que responder. Ha4 muito tempo que eu
tinha reparado no interesse de Arcénio. Nas festas ficava a olhar-me,



funebre, enquanto eu dancava. Na rua cumprimentava-me com excessiva
cerimonia. Irene, a minha amiga, trouxe-me um dia uma carta dele. Era um
poema de amor, um mau poema, € eu li-o e rasguei-o. Irene zangou-se
comigo: «a agua sujay, sentenciou em quimbundu, «também apaga o fogo».

Fradique olhou-me intensamente: «V. ¢ a prova de que Deus existey,
disse: «e de que ¢ completamente louco». Inclinou-se para mim e beijou-me
e eu beijei-o a ele. Mais tarde voltadmos a ver os mapas, € depois jogamos
xadrez. Perguntei-lhe o que € que ele tinha querido dizer quando falara na
loucura de Deus. Fradique riu--se: «S6 um Deus completamente louco seria
capaz de conceber um anjo e depois de o langar no inferno».

Na semana seguinte Fradique partiu para Sdo Salvador do Congo, e
dali caminhou até Cabinda, onde embarcou num brigue com destino a
Lisboa. Apenas o voltei a ver em 1872. Victorino morrera dois anos antes,
afogado no Quanza, quando um dos nossos palhabotes, carregado em
excesso com barris de aguardente, se virou ao largo da Feira do Dondo. Ele
tinha a certeza de que o alcool o iria matar — e assim foi.

A morte de Victorino deixou-me prostrada durante semanas. Ao
recuperar descobri que era uma das pessoas mais ricas deste pais. Vendi os
navios com que o meu marido fez fortuna, comprei terras na foz do Loge e
do Quanza, em Malange e em Icolo e Bengo, e aproveitando-me das minhas
boas relacdes com os povos do norte montei feitorias em Mazamandombe,
Cabeca da Cobra e Mangue Pequeno, j4 muito perto de Santo Antonio do
Zaire.

Ao desembarcar de novo em Luanda Fradique encontrou-me vestida
com 0s meus panos negros de nga muturi (vitva), fazendo contas a cera e
ao marfim, ao sal e a agua-ardente, organizando quibucas, negociando com
pombeiros e cambuladores, tudo 1sto, como V. pode imaginar, morta de
medo, porque era ainda muito jovem e sem experiéncia.

Fradique vinha desta vez em persegui¢do de um enigma. Cinco anos
antes, ao visitar Sao Salvador do Congo, conhecera um velho pombeiro
chamado Quissongo (eu também o conheci), com muitos anos de mato, e
uma inesgotavel colec¢do de historias fantasiosas. Quissongo mostrou-lhe o
diario de viagem de um aventureiro italiano, Carlo Esmeraldi, de quem fora
amigo, ¢ que desapareceu faz tempo nos sertdes de Benguela. O diario,
dizia Quissongo, tinha-lhe sido entregue por um carregador da expedicao de
Esmeraldi. O homem sofria de hoxa (nome que por aqui se da a doenga-do-
ono, tripanossomiase, provocada pela picadela da mosca tsé-ts¢), e mal o



recolheram, sujo, magro, com o corpo coberto de feridas, afundou-se numa
dorméncia invencivel, da qual s6 emergia para implorar agua fresca e gritar
incoeréncias.

O diario de Esmeraldi, que Fradique comprou pelo pre¢o de um boi,
¢ (guardo-o comigo) extremamente curioso. A caligrafia apertada e regular,
até elegante, das primeiras anotagdes, transforma-se pouco a pouco, a
medida que Esmeraldi se entranha pelo sertdo (e pelos territorios ainda mais
remotos da sua propria alma), em gatafunhos dispersos e confusos, € se ao
principio ele escrevia apenas em italiano, nas ultimas paginas mistura frases
nesta lingua com observagdes delirantes em franc€s e mesmo em portugués.
Esta mudancga acontece por altura do segundo més de viagem, proximo a
uma localidade do interior onde Esmeraldi afirma ter descoberto o beque
inteiro de um navio de alto bordo: «Estou», escreve o aventureiro,
«profundamente impressionado. Quem trouxe esta peca para aqui? E de que
maneira a trouxe? E com que fins?». Explica depois tratar-se de um grande
e solido beque, tendo no centro a figura enigmatica de um cabiro, demdnio
falico idolatrado na antiga Samotracia, e que era tido como protector dos
marinheiros e navegantes.

«A tantas milhas da costa», escreve ainda Esmeraldi, «a insolita
presenga desta peca ¢ um desafio a imaginagaoy.

A partir daqui a sua caligrafia torna-se mais nervosa, o texto tem
hiatos, h4 paginas rasgadas, e o sentido das frases perde-se por entre uma
profusdo de observacgdes desconexas. Repetida e obsessivamente Esmeraldi
denuncia a existéncia daquilo a que chama perversdes geoldgicas: «existem
aberracoes geologicas, erros na construcdo do mundo. Que perigosos
prodigios se ocultam no cora¢do das montanhas?». E adiante: «Aqui onde
agora me encontro ndo ha passaros no céu. As grandes arvores estao
curvadas para Ocidente e se pegarmos numa pedra e a langarmos na vertical
vé-la-emos descrever uma elipse e cair naquela mesma direc¢ao. A dois dias
de onde neste momento nos encontramos desatreldmos um pesado carro
boére da respectiva junta de bois e ele subiu sozinho uma colina com um
desnivel de 14 graus!».

O estilo agrava-se nas ultimas paginas: «Nao me pegam nomes.
Neste lugar maldito os nomes sao malditos e de todas as formas nenhum
mapa os conhece. A terra, aqui, devora-se a si propria. Nao € uma fenda que
eu imagino existir ao fundo da ravina: ¢ uma boca!».



Creio (mas € apenas uma suposi¢do) que estava doente com hoxa.
Foi o que disse a Fradique quando ele pela primeira vez me mostrou o
diario. O nosso amigo ndo me deu ouvidos — achava que o italiano tinha
realmente descoberto um estranho fendomeno natural.

«Todos os carregadores me abandonaram, excepto umy, escreveu
ainda Esmeraldi: «<Hoje vou descer sozinho ao fundo da ravina. O que me
espera ndo € com certeza a entrada para o inferno. Uma aberragao
gravitacional desta ordem pode explicar-se pela existéncia no fundo da
fenda de uma massa de grande densidade. Talvez tenha caido aqui um
meteorito, uma pedra ndo necessariamente de grandes dimensdes, mas
muito, muito pesada. Tao densa e tdo pesada que seja capaz de atrair tudo o
que lhe esteja proximo, alimentando ainda mais o seu peso e densidade».

Fradique queria refazer o trajecto de Esmeraldi a partir das
informagdes contidas no diario. Riu-se quando o tentei dissuadir: «O rei das
borboletasy, disse-me, «enviou certo dia um emissario para descobrir a
natureza do fogo. O emissario voltou tempos depois dizendo que encontrara
o fogo, uma matéria volatil e enfurecida, que tivera medo e ndo se atrevera
a avancar mais. Partiu entdo um segundo emissario, € este regressou
exausto, meio louco, com as asas chamuscadas, mas ainda dessa vez o rei
nao ficou satisfeito e ordenou ao proprio filho que fosse e s regressasse
depois de descobrir o que era realmente o fogo. Ele foi e nunca mais voltou.
O rei ficou satisfeito — o seu filho, sim, tinha descoberto a verdadeira
natureza do fogo.

Fradique, felizmente, adoeceu em Benguela, com maléria, € ndo pode
prosseguir viagem. Regressou a Luanda magro, abatido, mas disposto a
tentar, noutra altura, a sua sorte. Era em Agosto. Nos cinco meses que se
seguiram fui feliz, e julgo que Fradique também. Esses dias, percebo-o
hoje, partiram a minha vida ao meio. Quando penso no passado, existe o
antes e o depois, € antes eu era uma crianga, € nao sabia o que era a
felicidade, e depois perdi a inocéncia e ja nao sei ser feliz outra vez.

Lembro-me, em menina, de visitar o meu pai na prisao. Ele recebia-
nos quase todos os domingos, sentado numa cadeira, no patio da fortaleza,
vestido com um casaco militar € um pano amarrado a cintura, e segurando
na mao direita uma grossa bengala de madeira. Visitavam-no dezenas de
pessoas, gente que vinha do Congo especialmente para o ver, e aquilo era
para mim uma espécie de festa, porque havia sempre canticos e dangas, € eu
gostava de dangar e de cantar.



O meu pai morreu numa manha de cacimbo, ndo me posso esquecer,
porque nessa noite o clamor dos batuques ndo deixou ninguém dormir, e na
noite seguinte foi a mesma coisa. As velhas xinguilavam e ululavam como
loucas a minha passagem. Os brancos andavam nervosos. Uma tarde um
grupo de degredados cercou-nos na Calgada dos Enforcados, a mim e a
minha mae, e enquanto dois deles me seguravam, os outros despiram-na ali
mesmo, e bateram-lhe, a soco e a pontap¢, deixando-a por fim, como morta,
estendida de brugos na poeira.

Alguém foi a correr chamar Victorino. Ele apareceu pouco depois a
frente de um grupo de escravos do cuamato, homens altissimos,
perigosissimos, todos armados de langas, machetes e velhas lazarinas, e
gritando, saltando, cantando, como se fossem para uma guerra. «Vamos
mata-los a todosy, disse Victorino, enxotando as velhas e as criangas que se
tinham juntado a nossa volta. Deu ordens para que colocassem a minha mae
numa machila e a levassem para casa, tirou a pistola do cinto, voltou a
juntar os homens, € comecgou a descer a ladeira.

Os degredados estavam na taberna de um galego, muito proximo
dali, a festejar o acontecido. Ao aperceber-se da chegada do grupo um deles
ainda conseguiu fugir — parece-me que o estou a ver, correndo como um
danado a frente dos cuamatos, das criancas e dos caes, voando através do
capinzal, até alcancar, por fim, a fortaleza. Os outros barricaram-se na
taberna e responderam a tiro. Victorino espalhou os homens pela calgada,
atras das arvores e dos muros, e gritou as criangas para que se fossem
embora.

Os cuamatos faziam enorme alarido, excitadissimos, € era como se
tivessem voltado as chanas do Sul. Subitamente um deles largou a correr
em direccdo a taberna, cravou a sua lang¢a na porta, e regressou tao rapido
quanto partira. Logo outro o imitou, e depois um terceiro, € estava-se nisto
quando apareceu ao fundo da calgada a figura imponente do major Cristiano
Pereira dos Santos Vandunem, chefe da policia, sujeito tdo habituado ao
mando que dele se dizia ser capaz de acender um charuto ordenando-lhe
simplesmente que se acendesse.

Vandunem veio subindo a calgada, lentamente, ladeado por dois
cabos- da-guarda, pretos como ele, € s6 quando estava a escassos metros da
taberna ¢ que puxou da pistola. «Vossa exceléncia», gritou para Victorino,
«faca-me um favor e volte para casa que ja hoje me causou bastante
transtorno». Arrancou as lancas da porta e depois derrubou-a com um



valente pontapé. Guardou a arma no cinturdo, entrou, e trouxe de 1a os
degredados, a chapada, como se fossem meninos.

Foi naquele dia que Victorino pela primeira vez reparou em mim. Ate
entdo era como se eu nao existisse. A partir dali, porém, passou a distinguir-
me entre as outras criancas, € quando completei dez anos pediu @ minha
mae que me deixasse frequentar uma pequena escola, na Caponta, que ele
proprio fizera construir para os filhos dos empregados. O professor, um
jovem padre, Nicolau dos Anjos, que mais tarde ganhou fama de bruxo e
milagreiro, era um homenzinho minusculo, tdo pequeno que mesmo entre
os pigmeus seria considerado ando. Qualquer crianga, qualquer um dos seus
alunos, era mais alto do que ele, mas isso em nada lhe retirava a autoridade.

O padre e Victorino odiavam-se respeitosamente. Eu explico--me:
Nicolau odiava Victorino porque este passava o tempo a fazer troca da
Igreja, lia Proudhom e Baudelaire, jurava que ainda havia de enforcar o
ultimo padre com as tripas do Gltimo burgués. Por outro lado admirava -lhe
a coragem, a firmeza de caracter, o facto de sempre se colocar ao lado dos
Angolenses, negros e mesti¢os, quando havia algum conflito com os
Portugueses. Victorino, em contrapartida, odiava o padre pelo simples facto
de este usar batina, e ainda mais o odiava por ser bonapartista, reaccionario,
inimigo declarado da corrente naturalista na literatura. Ao mesmo tempo
prezava nele o amor ao proximo, o desprendimento pelas coisas terrenas, o
fervor com que se dedicava a educagao do povo. Aquele 6dio mutuo,
cultivado porém com civilizacao e afabilidade, desconcertava toda a gente,
e servia de tema para varias anedotas que circulavam pela cidade.

Ha-de querer saber porque me casei com Victorino. A resposta ¢
simples: porque me sentia amada (e protegida). Ao principio, € certo, tinha
medo dele, das suas longas barbas de profeta, do seu olhar incendiado, do
seu passado tumultuoso e das suas furias repentinas. Depois, pouco a
pouco, fui-me deixando seduzir pela torrente arrebatadora daquela paixao
tardia. Victorino orgulhava--se da retérica de feirante com que assombrava
os estranhos, narrando aventuras impossiveis, viagens que nunca fizera,
encontros jamais havidos, e o facto ¢ que, naquela altura, também esse
discurso me conquistou.

Eu gostava de o visitar na biblioteca, para o ouvir falar dos livros. A
biblioteca estava instalada numa sala alta, espagosa, com as paredes
cobertas por fortes estantes em mogno. A toda a volta corria um varandim,
apoiado em colunas, de forma a permitir o acesso as estantes mais altas. No



tecto, Victorino mandara abrir uma janela redonda, em ctpula, que podia
ser cerrada ou descer-rada através de um sistema mecanico. la visita-lo e
ficava a olhar para as lombadas alinhadas nas estantes, tentando decifrar os
titulos, muitos em linguas que eu desconhecia, ¢ sonhando com paises
remotos. Victorino prendia redes as colunas, magnificas redes de dormir,
com varandas trabalhadas, e deixava sobre elas os livros que estava a ler. A
biblioteca, assim ornamentada, parecia um navio, desses que descem o
Amazonas carregados de borracha, de papagaios e de indios, entre Manaus
e Belém do Para.

Estendida numa das redes eu via chegar o crepusculo, via a luz
dourada pousar sobre os livros, ouvia os cdes ladrar ao longe, e depois o céu
tornar-se negro e fundo e cobrir-se em pouco tempo de uma poeira de
estrelas. As estrelas e os livros. O universo, o desconhecido, estava ali, a
minha volta, e Victorino era a inica pessoa que me podia abrir as portas
para aquele mundo: o Mundo.

Julgo que o nosso casamento escandalizou muita gente. Nicolau dos
Anjos recusou-se a oficiar a cerimonia — na altura ndo compreendi porqué
—, € foi um paroco de Braga, um homenzinho redondo, afogueado, que
trocava os vés pelos bés, quem nos uniu, como se costuma dizer, pelos lagos
sagrados do matrimonio.

Luanda inteira foi convidada para a quizomba, que € 0 nome que
neste nosso pais se d4 a uma festa importante. Veio uma embaixada do
Congo, com dancarinos e batuqueiros, cinco bois, uma enorme presa de
elefante, porcos, cabritos, galinhas, muita fruta e demais quitandices.
Chegou de Salvador da Bahia um velho enigmatico, que Victorino me
apresentou como sendo seu mestre, € que assim como chegou assim partiu;
dos sertdes do interior vieram pombeiros, comerciantes, gente para quem
Victorino era uma espécie de Deus. Durante dois dias e duas noites toda
esta multidao bebeu, comeu e dangou, até que Victorino, irritado com o
ruido, mandou distribuir o que restava da comida e da bebida pelos
musseques e despediu as pessoas.

O meu marido tratou-me sempre como se eu fosse uma princesa;
abriu- me as portas do mundo, ensinou-me o que sabia das letras e das artes.
Tudo o que desejei, e sendo coisa alcangavel, ele me deu. Poucos meses
apos 0 nosso casamento mandou vir de Paris um jovem francés, Frangois de
Bigault, para que me ensinasse a lingua. Frangois desembarcou com uma
arca cheia de livros, e em pouco tempo alvorogou a cidade, porque além de



professor era também artista (vagamente), e todas as senhoras queriam os
seus servigos, para poderem ler Balzac no original, ou para que ele lhes
desenhasse o retrato (ou para ambas as coisas).

Irene Vandunem fez-se também retratar, na sua sala, com um macaco
adormecido no regaco e duas molecas aos pés. O marido nao gostou da obra
€ apareceu em nossa casa, vestido como se fosse para um funeral: «Vossa
Excelénciay, disse a Victorino, «tenha cuidado com o seu héspede, o
franc€s. Ha nesta cidade muita gente que lhe deseja o pior». Frangois partiu
na manha seguinte, quase em segredo, numa quibuca que ia para
Quiloango, e dali embarcou com destino a Lisboa. Alguns meses depois de
ter desaparecido, quatro das minhas escravas deram a luz criangas mesticas,
trés meninos € uma menina, todos saudaveis e alegres, com o belo rosto
comprido e os olhos amendoados de Francois. Noutras casas aconteceu o
mesmo. Hoje, tantos anos depois, Frangois ainda ¢ lembrado em Luanda,
sempre que um homem foge aos seus deveres e desaparece, abandonando
uma mulher com um filho no ventre: «Fulano», diz-se, «saiu a francesay.

Mais tarde Victorino trouxe de Napoles um professor de piano. Este
era igualmente alegre, mas, para tranquilidade dos chefes de familia, talvez
até um pouco mais alegre do que € costume serem os homens na nossa
sociedade. Usava largos lacos de seda, em cores absurdas, coletes de
fantasia, luvas brancas mesmo na estacao das chuvas; aparecia para o
almoco, todas as manhas, embrulhado em roupdes de veludo, sacudindo um
leque em penas de pavao, protestando delicadamente contra o insuportavel
calor de Africa. Chamava-se, embora tal ndo pareca possivel, Angelo de Ia
Morte, mas depressa os escravos lhe deram o nome de Ohali, o grou-
coroado, e foi assim que ficou conhecido nesta nossa cidade de Sdao Paulo
da Assunc¢do de Luanda.

Aprendi, com Ohali, a transpor para o piano algumas modinhas
angolenses, de que Fradique gostava muito. Mais tarde, no Recife e no Rio
de Janeiro, reencontrei duas ou trés destas cangdes, com outros versos e
arranjos, fazendo muito sucesso nos bailes de carnaval. Ohali ensinou-me
também a moderna arte da fotografia, que ele praticava com mais
rendimento do que a musica. Em 1887, quando pela primeira vez visitei
Paris, a minha coleccao de tipos do Congo impressionou favoravelmente o
senhor Felix Tournachon (Nadar), a quem fui apresentada numa festa em
casa de Madame de Jouarre.



Voltemos a Agosto de 1872. Dizia eu que os meses que se seguiram,
depois que Fradique regressou de Benguela, foram os mais felizes da minha
vida. A eternidade deve ser, de alguma forma, uma espécie de fotografia
(um lugar sem tempo) dos momentos bons € maus que nos vivemos. E
assim, pela eternidade, os estaremos vivendo sempre, e o inferno sera isso e
o paraiso também. O meu paraiso sao esses meses que vivi ao lado de
Fradique; o meu inferno o tempo em que fui escrava de Gabriela
Santamarinha.

Um dia Fradique perguntou-me porque € que eu nao libertava os
meus escravos. Expliquei-lhe que haviam sido criados comigo, debaixo do
mesmo tecto, € que eu me sentia ligada a eles como se fossem da minha
propria familia (de resto usdvamos igual apelido). Citei-lhe a Biblia: «Pode
acontecer que o escravo te diga, 'Nao quero deixar-te', porque sentindo-se
feliz em tua casa ele se apegou a ti e a tua familia; entdo tomaras uma
puncao, furar-lhe-as a orelha junto a porta e serd teu escravo para sempre»
(Dt 15).

Fradique, aborrecido, perguntou-me o que € que eu sentia, tendo sido
escrava, e sendo filha de uma escrava. O que € que eu lhe podia dizer? Se
fosse hoje, ter-lhe-1a respondido com um provérbio crioulo da Serra Leoa,
pais que visitei recentemente: stone we dei botam wata, no say wen rain de
cam, ou seja, uma pedra debaixo da 4gua nao sabe que esta a chover.

O escravo da cidade, regra geral, ignora o que significa ndo ser
escravo, ou, pelo menos, nao se demora a construir filosofias a tal
proposito. Trabalha, porque a isso ¢ obrigado, come, bebe € dorme. Eu s6
soube o que era ndo ser livre, quando, depois de ter sido senhora de
escravos, regressel (da forma mais brutal) aquela condigdo.

E um assunto sobre o qual ainda hoje me € penoso falar. Aconteceu
tudo como num pesadelo. No dia 26 de Maio de 1876 eu era uma das
pessoas mais ricas e respeitadas de Angola. Possuia propriedades na cidade
€ nos musseques, arimos, bois, grande nimero de servigais. O governador
recebia-me no Palacio, quase todas as semanas, para discutir questoes
ligadas ao comércio e a administracao da provincia; presidia a varias
comissoes, tinha uma cadeira alugada no Teatro da Providéncia. E no dia
seguinte um aventureiro entrou em minha casa acompanhado pelo chefe da
policia (meu amigo), esbofeteou-me, e eu soube que era sua escrava.

Esse aventureiro, cujo nome nao pronuncio por pudor e higiene,
chegou a Luanda como um foragido, com uma mao a frente e outra atrés, e



um indio a servir-lhe de criado. Porque era irmdo de Victorino recebi-o em
minha casa, emprestei-lhe dinheiro, apresentei-o as pessoas mais influentes
da cidade. Decorridas duas ou trés semanas ja ele intrigava contra mim,
pondo em causa a minha honra e a minha honestidade, duvidando que eu
fosse capaz de gerir a fortuna que Victorino me deixara. Expulsei-o, a
chibatada, uma noite em que se atreveu, diante de convidados, a levantar a
voz para me insultar.

Trés semanas depois eu era sua escrava. Nao quero aborrecé--lo com
explicagdes sobre os artificios legais que permitiram a execucao deste crime
(€ suficiente V. saber que, por desleixo, e por ter morrido de forma
imprevista, Victorino nunca me passou carta de alforria, nem deixou
testamento). Assim, achei-me de repente desapossada de tudo o que era
meu, ¢ de mim propria.

A senhora minha mae faleceu no més de Junho, com o desgosto de
me ver naquela situagdo, e dessa forma evitou assistir ao pior. Ela estava
comigo no momento em que aquele criminoso entrou a for¢a na nossa casa,
acompanhado de Cristiano Pereira dos Santos Vandunem, chefe da policia,
e me bateu; eu gritei que o matava, e té-lo-ia feito (trazia uma pistola na
mao) se minha mae nao se tivesse interposto. Cristiano, entretanto, agarrou
o bandido pelo brago ¢ disse-lhe que tendo embora direitos sobre mim, nao
tinha o direito de me maltratar. Disse isto sem levantar a voz, mas foi como
se o tivesse mordido.

Mais tarde soube que também Arcénio de Carpo lhe fizera chegar as
maos um bilhete violentissimo, em termos que nao posso repetir aqui, €
tudo isto, possivelmente, impediu que ele tivesse ido mais longe. Apds a
morte de minha mae veio ter comigo, a0 meu quarto €, sem nunca erguer os
olhos, deu-me a noticia de que decidira empregar-me ao servigo de Gabriela
Santamarinha. Era um ardil para se livrar de mim, daquilo que eu
representava, € era ao mesmo tempo uma vinganga cruel (ele sabia que
Gabriela me odiava).

Imagino as vezes a maldade como sendo um animal. Um amigo meu,
austriaco, que passou muitos meses em Angola, estudando a fauna e a flora
exotica dos sertdes do Sul, defendia a ideia de que um formigueiro (ou um
enxame) pode ser considerado um unico ser vivo, em que cada formiga (ou
abelha) ¢ uma c¢lula. De modo idéntico, penso na maldade como um vasto
animal disperso pelo mundo, composto por pessoas, como os formigueiros



sdo compostos por formigas. Nao se conhecendo todas se conhecem,
actuam em conjunto, movem-se numa mesma direc¢ao.

Vem isto a proposito de Gabriela Santamarinha e do outro, o bahiano,
esse cujo nome me recuso a pronunciar. Os dois reconheceram-se (€ este o
termo correcto) numa festa de carnaval, ele vestido de arabe, ela de
espanhola. A partir dai juntaram o seu 6dio em empresas varias, algumas
vezes contra mim, ou tdo simplesmente contra quem quer que em Luanda
parecesse feliz. Gabriela tinha horror a felicidade alheia — como a natureza
tem horror ao vacuo. A gargalhada de uma crianca, o sorriso de um jovem,
tudo isso a irritava e ofendia. Mas o que ela ndo podia tolerar era um amor
correspondido. A minha relacdo com Fradique deixou-a de cabecga perdida.

A intriga € nesta cidade uma espécie de jogo, praticado em toda a
parte, com paixao, por ricos e pobres; foi neste clima propicio que se
desenvolveu a desvairada imaginagdo da senhora Santamarinha, o seu
talento para a caltinia e para a mentira. A partir de uma frase inocente,
ouvida ao acaso na rua, ela construia conspiragdes, imaginava enredos,
urdia todo um universo de coisas sordidas.

N3ao sei como soube da minha relacdo com Fradique; provavelmente
nao soube: imaginou. O certo ¢ que ainda em vida de meu marido fez
circular pela cidade a noticia de que eu pretendia fugir com o «fidalguitoy,
era assim que lhe chamava, e depois que eu tinha realmente fugido com ele.
Chegou a enviar a Victorino cartas anonimas (enfim, ndo propriamente
anonimas: o estilo era inconfundivel), que o meu marido lia com
entusiasmo, pois toda a vida se interessara por monstruosidades. Esta
paixdo levou-o a juntar uma incrivel colec¢do de objectos insdlitos, sem
sentido, ou simplesmente repugnantes, com os quais pretendia demonstrar a
irresponsabilidade de Deus — ou, em alternativa, a sua inexisténcia. As
cartas de Gabriela eram segundo ele, na maldade e na incoeréncia, da
mesma natureza que um lagarto com duas cabegas.

Mais tarde, quando pela segunda vez Fradique visitou Luanda,
Gabriela Boca Maldita (assim lhe chamava o povo) assegurou a Irene
Vandunem que ele havia tentado fazer-lhe a corte(!). Virtuosa, Gabriela
teria impedido os avancos do «fidalguito» gritando pelo socorro das suas
molecas. Logo a seguir, depois que Fradique regressou de Benguela
(convalescendo de um ataque de malaria), acusou-me de o ter enfeiticado.
Ja antes me langara acusacoes semelhantes, com o argumento de que sendo



o meu pai nativo do Congo, e portanto adepto da feitigaria, por forga
também eu seria feiticeira.

Uma tarde, cansada destas fantasias, fui procura-la a casa. Encontrei-
a na sala de costura, treinando os seus macacos a dancgar a rebita, que era a
Unica coisa que ela fazia quando nao estava a atormentar as escravas. Ao
ver-me avangou para mim de bragos abertos, chamando-me prima, que ¢
como entre nos as amigas se saudam, e convidando-me a sentar. Disse-lhe
que ndo era necessario: «O que tenho a dizer-lhe ¢ melhor dizer-lhe em pé,
e ja, porque depois V. ndo vai querer que eu continue sentada». Disse-lhe
que caso ela insistisse em envolver o0 meu nome nas suas tramas
imaginosas, eu teria de mandar os meus criados lavar-lhe a boca com
aguarras. A pobre fez-se cinzenta, gaguejou qualquer coisa, revirou os olhos
e desapareceu por fim, soltando guinchos, dentro de casa.

S6 voltei a vé-la no dia em que comegou o meu inferno. Ela veio
buscar-me, com a sua corte de criadas brancas e albinas. «Minha querida
amiga!», exclamou, olhando-me longamente, tristemente, como se de facto
lamentasse aquela situacdo: «Assim ¢ a vida: fogo posto de manha, a noite
come quem o ateouy.

A minha gente, alarmada com os acontecimentos dos Ultimos dias,
nao me queria deixar partir. Como eu, também eles eram incapazes de
compreeender o que se estava a passar. Muitos choravam. Disse-lhes para
nao se preocuparem, que aquela era a minha casa e que em breve estaria de
volta.

Gabriela Santamarinha morava num casardo antigo, na Rua dos
Mercadores, um edificio de paredes largas, onde em tempos funcionou um
quartel da policia. Na cave havia um pequeno cala-boico, depois
transformado em arrecadacao, e foi para ali que me levaram. Deixaram-me
sozinha na primeira noite, mas na manha seguinte uma das escravas, Julia,
natural do Rio de Janeiro, veio fazer-me companhia. Mostrou-me as costas
cortadas a golpes de cavalo-marinho. «Ela vai-te agoitar», disse. A certeza
de que eu seria submetida a idéntica tortura parecia deixa-la feliz.

Fiquei presa, naquelas condi¢des, durante uma semana. Deitava-me
sobre a esteira humida, respirando com dificuldade o ar de musgo, e pouco
a pouco sentia que me afundava num sono escuro, sem sonhos, que era uma
maneira de esquecer o medo e a vergonha. Julia trazia-me a comida e
obrigava-me a comer, enquanto me contava as ultimas novidades: quem ¢
que Gabriela tinha agoitado nessa tarde, os comentarios na cidade sobre



mim, como ¢ que o maldito bahiano estava desbaratando a fortuna de
Victorino.

Uma noite acordei com o sentimento de que alguma coisa mais
escura do que a propria escuridao tinha entrado na cela. Nao conseguia
sequer distinguir contornos, € nenhum som, nenhum rumor, me chegava aos
ouvidos; todavia podia sentir, muito perto de mim, o calor de um corpo,
uma for¢a maligna, alguém me vigiando por detras dos ombros. Aquilo era
um poco € eu estava sozinha com a serpente. «Podem tirar-me tudo»,
murmurei, «terei sempre mais do que vocés». Ela ndo disse nada. Levantou-
se e foi-se embora.

Julia apareceu de madrugada, muito cedo, rubra de excitagdo: «A
senhora vai fazer uma festa, e quer que vocé nos ajude na cozinhay». Uma
festa? Gabriela Boca Maldita pretendia, evidentemente, exibir a minha
desgracga. Sorri para Julia: «Diz a tua senhora que eu nao saio daqui».
Momentos depois Gabriela surgiu, enfurecida, na companhia de dois
criados, e eu fui arrastada para o patio, despida, amarrada a um ferro na
parede e acoitada.

A noite fez-se a festa. Na minha cela, ardendo de febre, eu ouvia Julia
a tocar piano, vozes, risos. La em cima estavam pessoas que tinham
frequentado a minha casa, velhos amigos de Victorino, a melhor sociedade
de Luanda.

Estive muito doente nas semanas que se seguiram. Nao consigo,
ainda hoje, ordenar os acontecimentos. Lembro-me que uma das albinas me
procurou, em panico, para me entregar uma carta, a carta que Fradique me
escreveu de Lisboa. Lembro-me disso como se fosse parte de um sonho.
Um dia (uma noite?) ouvi gritos € um homem que eu conhecia bem,
empregado de Arcénio de Carpo, apareceu diante de mim, com uma
lanterna na mao esquerda e uma espingarda na direita. O resto ja V.
conhece.

Muita gente ndo compreende porque € que 0s escravos, na sua
maioria, se conformam com a sua condi¢ao uma vez chegados a América ou
ao Brasil. Eu também ndo compreendia. Hoje compreendo. No navio em
que fugimos de Angola, o Nacdo Crioula, conheci um velho que afirmava
ter sido amigo de meu pai. Ele recordou-me que na nossa lingua (e em
quase todas as outras linguas da Africa Ocidental) o mar tem o mesmo
nome que a morte: Calunga. Para a maior parte dos escravos, portanto,
aquela jornada era uma passagem através da morte. A vida que deixavam



em Africa, era a Vida; a que encontravam na Ameérica ou no Brasil, um
renascimento.

Para mim também foi assim. Em Pernambuco, e depois na Bahia,
reencarnei pouco a pouco numa outra mulher. As vezes vinha-me a
memoria a imagem de um rosto, a figura de alguém que eu tinha amado e
que ficara em Luanda, e eu ndo conseguia dar-lhe um nome. Pensava nos
meus amigos como personagens de um livro que houvesse lido. Angola era
uma doenga intima, uma dor vaga, indefinida, latejando num canto remoto
da minha alma.

Quando nasceu Sophia eu ja me sentia brasileira; porém, sempre que
ouvia alguém cantar os singelos versos do mulato Antonio Gongalves Dias
chorando saudades do Brasil — «Minha terra tem palmeiras / onde canta o
sabid / as aves que aqui gorjeiam / ndo gorjeiam como 1a» —, sempre que
1sso acontecia era em Angola que eu pensava: «Minha terra tem primores /
que tais ndo encontro eu ca / Nao permita Deus que eu morra / sem que eu
volte para la». Em 1889, poucos meses apos a morte de Fradique, ouvi de
novo alguém cantar estes versos e compreendi que tinha de regressar a
Luanda. Vendi o Engenho Cajaiba, que Fradique me deixara em testamento,
e embarquei com a nossa filha e uma empregada.

Gongalves Dias, como certamente V. sabe, desapareceu na viagem de
regresso ao Brasil, quando o vapor em que seguia, o Ville de Boulogne,
naufragou em pleno Atlantico. Eu tive mais sorte: o meu navio resistiu; em
contrapartida encontrei Angola a beira do naufragio. A extingao total da
condi¢do servil nas colonias portuguesas, € depois a proclamagdo da Lei
Aurea, no Brasil, prejudicou as velhas familias. A maior parte dos meus
amigos recebeu--me com estranheza. Nao compreendiam (ainda nao
compreendem) as razdes do meu regresso.

No cais, a nossa espera, estava Arcénio Pompilio Pompeu de Carpo.
Voltara a Luanda cinco anos antes, disposto, outra vez, a matar o assassino
do seu pai, mas mal desembarcou soube que chegara atrasado — o causador
de todas as nossas desgragas morrera a rir, numa roda de amigos, enquanto
contava anedotas.

Gabriela Boca Maldita, essa, encontrei-a na ruina. Louca, quase
sempre embriagada, andava aos gritos pelas ruas. As criangas atiravam-lhe
pedras, os cdes ladravam a sua passagem. Depois deixei de ter noticias dela,
até que ha duas semanas o padre Nicolau dos Anjos, de visita a Luanda, me
disse té-la visto no Dondo, vendendo legumes e ratos assados.



Agora V. conhece toda a minha historia, ou quase toda. Talvez lhe
interesse saber que me casei com Arcénio de Carpo. Sou feliz, tanto quanto
¢ comum ser-se feliz. Estou na vida como numa varanda. Vejo na rua
passarem as pessoas com as suas tragédias intimas. Vejo-as nascer € morrer.
Nestas terras acidas a natureza conspira contra nés. Um homem morre,
desaparece, e logo a sua obra inteira se corrdi e se corrompe e se desfaz. Os
palacios de hoje amanha serdo ruinas. Uma panela de sopa, deixada ao ar,
fermenta numa Unica noite. Os fungos crescem nos armarios como plantas
malignas e se os deixarmos ocupam inteiramente os quartos e as casas. A
propria memoria rapidamente se dissolve. Creio que aqui ja ninguém se
recorda de como morreu o velho Arcénio de Carpo, € muito menos se
lembram de Fradique Mendes. A mim chamam-me a brasileira e os mais
novos acreditam realmente que eu nasci no Brasil. Também por isso lhe
entrego estas cartas. Disponha delas como entender.

Desta, que apesar de tao distante tanto o admira,

Ana Olimpia

FIM
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