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A
Paulo Bittencourt,
que,

no Correio da Manh3, recebeu de boa sombra estes escritos.
1957



Esse oficio de rabiscar sobre as coisas do tempo exige que prestemos alguma atengdo d
natureza — essa natureza que ndo presta atengdo em nés. Abrindo a janela matinal,
o cronista reparou no firmamento, que seria de uma safira implacdvel se ndo houvesse
a longa barra de névoa a toldar a linha entre céu e chdo — névoa baixa e seca, hostil
aos avides. Pousou a vista, depois, nas drvores que algum remoto prefeito deu a rua, e
que ainda ninguém se lembrou de arrancar, talvez porque haja outras destruicdes mais
urgentes. Estavam todas verdes, menos uma. Uma que, precisamente, ld estd plantada
em frente d porta, companheira mais chegada de um homem e sua vida, espécie de
anjo vegetal proposto ao seu destino.

Essa drvore de certo modo incorporada aos bens pessoais, alguns fios elétricos lhe
atravessam a fronde, sem que a molestem, e a luz crua do projetor, a dois passos, a
impediria talvez de dormir, se ela fosse mais nova. As tercas, pela manhd, o feirante
nela encosta sua barraca, e ao entardecer, cada dia, garotos procuram subir-lhe pelo
tronco. Nenhum desses incomodos lhe afeta a placidez de drvore madura e magra, que
jd viu muita chuva, muito cortejo de casamento, muitos enterros, e serve hd longos
anos d necessidade de sombra que tém os amantes de rua, e mesmo a outras precisoes
mais humildes de cdezinhos tr

Todas estavam ainda verdes, mas essa ostentava algumas folhas amarelas e
outras jd estriadas de vermelho, numa gradagdo fantasista que chegava mesmo até o
marrom — cor final de decomposicao, depois da qual as folhas caem. Pequenas
améndoas atestavam o seu esforco, e também elas se preparavam para ganhar uma
coloragdo dourada e, por sua vez, completado o ciclo, tombar sobre o meio-fio, se ndo
as colhe algum moleque apreciador do seu azedinho. E como o cronista lhe
perguntasse — fala, amendoeira — por que fugia ao rito de suas irmds, adotando
vestes assim particulares, a drvore pareceu explicar-lhe:

— Nao vés? Comeco a outonear. E 21 de marco, data em que as folhinhas
assinalam o equindcio do outono. Cumpro meu dever de drvore, embora minhas
irmds ndo respeitem as estagoes.

— E vais outoneando sozinha?

— Na medida do possivel. Anda tudo muito desorganizado, e, como deves notar,
trago comigo um resto de verdo, uma antecipagdo de primavera e mesmo, se reparares
bem neste ventinho que me fustiga pela madrugada, uma suspeita de inverno.

— Somos todos assim.

— Os homens, ndo. Em ti, por exemplo, o outono é manifesto e exclusivo. Acho-te




bem outonal, meu filho, e teu trabalho € exatamente o que os autores chamam de
outonada: sio frutos colhidos numa hora da vida que ja ndo € clara, mas ainda ndo
se dilui em treva. Repara que o outono ¢ mais estacdo da alma que da natureza.

— Nao me entristegas.

— Nao, querido, sou tua drvore da guarda e simbolizo teu outono pessoal.
Quero apenas que te outonizes com paciéncia e dogura. O dardo de luz fere menos, a
chuva dd as frutas seu definitivo sabor. As folhas caem, € certo, e os cabelos também,
mas hd alguma coisa de gracioso em tudo isso: pardbolas, ritmos, tons suaves...
Outoniza-te com dignidade, meu velho.



MENTIRAS



GARBO: NOVI DADES

Um semandrio francés publicou a biografia de Greta Garbo, e embora nio conte nada de
novo sobre esse fendmeno cinematografico desconhecido da geragio mais moga, atraiu a
atencfo dos leitores.

A este humilde cronista, a publicagio interessou sobretudo porque lhe abriu a urna
das recordagdes; e ainda porque Ihe permite desvendar um pequeno segredo velho de
vinte e seis anos, e os senhores sabem como os segredos, a forca de envelhecer, perdema
significacgo.

Passado um quarto de século, considero-me desobrigado do compromisso
assurmido naquela tarde de outono, no Parque Municipal de Belo Horizonte, e revelarei
urma pagina — meia pagina, se tanto — da vida particular de Greta Garbo.

Esta dito na biografia de Paris Match que, depois de recusar o papel de vamp em
As mulheres adoram diamantes, oferecido por Louis B. Mayer, a extraordindria atriz se
fechou em copas, por cinco meses, em seus aposentos do hotel Miramar, em Santa
Ménica, até obter aumento de saldrio. E falso. Durante esse periodo, Greta viajou
incégnita pela América do Sul, possuida de tedium vitae, e foi dar com sua angulosa e
perturbadora figura na capital mineira, onde apenas trés pessoas lhe conhecerama
identidade.

Corria 0 ano de 1929, e como corria: a luta pela sucessdo do presidente Washington
Luis assurmira desde logo aspecto violento, mas nio deixdvamos, eu e um grupo de
amigos diletos, de frequentar o cineminha local, onde a Garbo, ja em pleno fastigio da
gloria, desbancava todas as “estrelas” do mundo. Certa manh3, palido e emocionado, o
poeta Abgar Renault bateu-me a porta, reclamando cooperagdo. Uma senhora estrangeira
chegaria pelo noturno da Central, as dez horas (isto &, as trés da tarde, pois o tremvinha
sempre atrasado). Fora-lhe recomendada por um professor sueco, entdo nos Estados
Unidos, com quem Abgar se correspondia a respeito de poetas elisabetianos. Tinhamos
de reservar-lhe aposentos no Grande Hotel, do Arcingelo Maletta, e proporcionar-lhe
distracdes campestres, mas a senhora fazia questio de no travar relagdes com ninguéme
se ele, Abgar, queria os meus servi¢os, era emrazio de nossa fraterna amizade.

Tomamos providéndias e, a tardinha, vimos descer do carro-dormitério, dentro de
um capotdo cinza que lhe cobria o queixo, e por tras dos primeiros 6culos pretos que
uma filha de Eva usou naquelas paragens, um vulto feminino estranho e seco, pisando
duro em sapatdes de salto baixo. Mal franziu os 14bios para cumprimentar o meu amigo,
olhou-me como a um carregador, e disse-nos: “I want to be alone”. Depois, manifestou
os dentes num largo sorriso, como a explicar: “Mas isso ndo atinge a vocés”. E de fato,
nos dias que se seguiram, mostrou-se cordialissima conosco, sempre através dos



conhecimentos de inglés de Abgar, ja entdo notaveis.

Nio tardei, por iluminacio poética, a identificar a misteriosa viajante, que dava
grandes passeios pela serra do Curral acima, e um dia se dispds a ir a pé a Sabard,
empresa de que a dissuadimos, horrorizados. Revelei a Abgar minha descoberta e ele,
arregalando os olhos, suplicou-me, por tudo quanto fosse sagrado para mim, que nio
contasse a ninguém. Fizlhe a vontade. Os outros amigos ignoraram tudo. Capanerma,
Emilio Moura, Milton Campos, Joao Pinheiro Filho etc., olhavamnos surpresos ante
aquela relacio estranha. Explicamos que se tratava de unma naturalista em férias, miss
Gustafsson. E a cidade nio soube que hospedava pessoa daquela importancia. E facilimo
enganar urma cidade.

Apenas o Jorge, chofer arabe que nos servia, arranhando varios idiomas, acabou
pescando, por urma conversa entre Abgar e a estrangeira, quem era ela. Intimamo-lo a
calar-se, sob pena de o denunciarmos como “prestista”. Eramos amigos do governo, e
este tormara posicio contra o dr. Jilio Prestes, candidato 3 Presidéncia da Republica.
Jorge encolheu-se, talvez por motivos que sempre desaconselham um encontro coma
autoridade.

A véspera da partida, nossa amiga levou-nos a jantar no Grande Hotel e —lembro-
me perfeitamente — fixou os olhos na mesa vizinha, onde urma familia chegada da Bahia
abrangia um garotinho de cerca de dois anos. Greta mirou a testa larga do guri, e disse
pensativamente: “E poeta”. Tive a curiosidade de procurar no livro da geréncia o nome da
familia: Amaral; e do neném: José Augusto. E hoje o poeta e critico de cinema Van Jafa,
que, decerto, ignora esse vaticinio.

Saimos ao entardecer para uma volta no parque, e 14 Greta Garbo, méos nas nios,
pediu-nos que jamais lhe revelassemos a identidade. De resto, ela propria ndo sabia mais
a0 certo quem era: as personagens que interpretara se superpunham ao “eu” original.
Uma confusdo... “Gostaria de ficar entre vocés para sempre, tirando leite das vaquinhas
numssitio em Cocais. That's a dream.” Furtamos um papagaio do parque e o
oferecemos a amiga; reencontro essa ave no texto de Paris Match, dizendo: “Hello,
Greta” e imitando sua risada, entre gutural e cristalina... Como a vida passal Mas, agora,
ndo posso calar.



‘UM SONHO MODESTO

Macunaima, o “her6i” de Mirio de Andrade, gabava-se um dia de ter cacado dois veados-
mateiros de uma s6 vez, quando pegara simplesmente dois ratos chamuscados. Como
seus irmios contestassem a proeza, ele “parou assim os olhos” no interlocutor e
explicou:

— Eu menti.

Desde domingo, o cronista se sente um pouco na situagdo de Macunaima, embora
(ou por isso mesmo) ninguém pusesse em divida a veracidade da passagem de Greta
Garbo por Belo Horizonte. Pelo contrério, o crédito dispensado a narrativa foi uninime,
€ até cumprimentos recebeu o narrador, por motivos distintos. Louvaramlhe uns o ter
mantido por tantos anos o sigilo assegurado a Greta Garbo e, generosos, nio
exprobraram o fato de haver rompido esse siléncio, transcorrido um quarto de século. A
atriz ndo pedira reserva por determinado periodo, e assim devia entender-se que a
desejava para sempre; e sem consulta a Garbo, como quebrar o compromisso? “Vocé foi
formidavel, disse-me um amigo; vinte e seis anos com um segredo desses na moital”
Aprendi comisso que, para a virtude da discrico, ou de modo geral qualquer virtude,
aparecer em seu fulgor, é necessario que faltemos a sua prética. Morresse eu como meu
segredo, ninguém me acharia formidavel.

Outros, e esses me comoveram, vieram trazer-me agradecimentos da sua (ou nossa)
geragio, pelo bem feito a todos com a revelagio do episodio. Afinal, de um grupo
numeroso de homens que amaram Greta Garbo espiritualmente e na tela, dois, se ndo a
amaram na realidade, pelo menos tiveram esse privilégio de passed-la incognita, pelas
alamedas de um parque, num creptsculo de outono mineiro. Et notre dme depuis ce
temps tremble et s’étonne — como diz o poeta Verlaine. Tinhamos, Abgar Renault e o
cronista, representado nesse passeio a sensibilidade de muitos.

Jame sentia disposto a conceder a Pompeu de Sousa a entrevista solicitada para o
Didrio Carioca, e a ser ilustrada com a ingénua fotografia tirada por um profissional de
jardim, coma “estrela” entre os seus dois amigos, e fac-similes de bilhetes que ela nos
escrevera, quando, rebuscando os meus guardados, verifiquei que faltavam bilhetes e
foto. E faltavam pela simples e macunaimica razio de que jarmais haviam existido.

A essaaltura, porém, tornava-se mais facil provar de diferentes maneiras o
intermezzo belo-horizontino do que invalidé-lo. O Grande Hotel, em que jantiramos
coma amiga, tanto podia ser o do filme do mesmo nome, por ela interpretado, como o
venerando hotel da rua da Bahia, do saudoso Maletta. Os elementos de credibilidade e
mesmo de convicgio eram t3o intensos, que me surpreendi perguntando, intrigado:

— Onde diabo puseram os papéis que estavam na gaveta de cima? Vai ver que esses



capetinhas botaram fogo neles!

Nio, ndo botaram. Lamento desencantar os leitores que acharam nao s6 plausivel
como até contada “com visivel fidelidade” a historinha de Greta Garbo em Minas. Pego
desculpas a Abgar Renault pelo incdmodo que lhe haja causado o muito afeto em que o
tenho, e que me levou a associd-lo a essa aventura imaginaria. (Era preciso alguém que
falasse inglés, e talvez até sueco, na minha pobre fibula.) Mas tirei uma segunda li¢io —
sempre se tiram algumas, das situagdes mais insignificantes — e é que, vinte e cinco anos
depois, tudo pode ser verdade, e é precisamente verdade. O homem guarda certa
desconfianga a respeito de fatos ocorridos diante do seu nariz, presumindo que o estejam
enganando; mas acredita piamente, por exemplo, no que lhe contarem a respeito de
vultos cujo centendrio se comemora, e estd disposto a admitir qualquer coisa, desde que
traga a chancela do tempo. As consequéncias a tirar desta disposicio, no estudo da
histéria, sdo dbvias: os manuais devem ser lidos e entendidos pelo avesso. Mas o cronista
no quis provar absolutamente nada, imaginando que poderia ter conhecido Greta
Garbo, por preguica, aqui mesmo no Brasil. Quis apenas alimentar um modesto sonho
de domingo, e los suefios suefios son.



ASSEMBLEIA BAIANA

0 SR. PRESIDENTE — Tema palavra o sr. deputado Marta Rocha.

O SR. MARTA ROCHA (movimento geral de atengdo; palmas no recinto e nas galerias) —
Sr. Presidente, ao subir a esta tribuna...

Virios senhores deputados — Muito bem! V. ex.a esté-se exprimindo comrara
eloquéndia e felicidade.

0 SR. MARCIANO CONDEUBA — Nao apoiado. V. ex.a ndo sobe a tribuna. Esta é que, com
muita honra, se alca até v. ex.a.

(Novas palmas e vivas nas galerias.)

0 SR. PRESIDENTE — Atenclo! Peco s galerias que nio se manifestem.

0 SR. DEMOSTENES IATINO — Sr. Presidente, rogo av. ex.a, emnome da velha Grécia e dos
imortais principios de 2 de julho, que admita, neste caso excepcional, a
manifestaco irreprimivel das galerias.

0 sR. PRESIDENTE — Atendendo as ponderacdes do lider da maioria, permito as galerias
que se manifestem com trés hurras, terminados os quais voltard a prevalecer o
regimento. (Ouvem-se trés hurras e muitos fius.) Prossiga o nobre orador.

0 SR. ROMUALDO ALECRIM — Um momento, sr. Presidente. O nobre lider da maioria devia
ter dado uma chance a minoria para também se solidarizar com as justas expansdes
do povo, pois é evidente que, numa hora solar como esta, cessam as distingdes
partidérias. A oposicdo também é filha de Deus.

0 SR. MARTA ROCHA — Como diza, sr. Presidente...

O SR. DEMOSTENES IATINO — V. ex.a ndo precisa dizer nada. Os elevados pensamentos
politicos de v. ex.a estio estampados em seu rosto. Esta assembleia em peso sente-
se feliz em apoiar as consideragdes implicitas e aurifulgentes de v. ex.a.

Outros senhores deputados — Bravo! Ja disse tudo!

0 SR. NOE DA ANUNCIAGAO (com as mios em concha) — Deixa a mocinha falar, gente!

0 SR. MARCIANO CONDEUBA — O venerando colega no escutou a miisica dos anjos?

0 SR. NOE DA ANUNCIAGAO — Como, meu filho? Ando meio duro de ouvido, depois
daquele acidente de tilburi, no largo da S¢, em &s...

O SR. MARTA ROCHA (tira da bolsa batom e espelhinho, e aplica-se meticul a
retificar a linha dos ldbios. Terminada a operagdo, sorri. Um clardo celestial
espalha-se pelo recinto. Os senhores deputados quedam-se em éxtase nas
bancadas, as galerias fazem o mesmo; o sr. Presidente, com as mios no queixo,
tem uma particular expressdo de beatitude) — Bem, sr. Presidente...

0 SR. CARIBE — Vi ser bonita nos quintos dos infernos, puxal

0 SR. NOE DA ANUNCIAGAO — O que é que esse moqo ai estd dizendo?




O SR,
O SR.

O SR.

. cArTBE — Nada, ndo.

. FIRMINO AZEDO — St. Presidente, tudo isso estd muito bem, mas lembro a casa que
hé quatro anos seguidos nio votamos a proposta de orcamento do Estado,
remetida pelo eminente governador Pedrinho Calmon. A Assembleia nio aprovou
sequer o projeto de aumento de subsidio. Sei que estou sendo impertinente, mas a
Bahia, que a todos nos julgard...

DEMOSTENES LATINO — St. Presidente, em nome da maioria protesto contra as
insinuagdes malévolas do nobre deputado. A Bahia € testermunha de que se nio foi
possivel produzir mais nesta legislatura é porque, sr. Presidente...

ROMUALDO ALECRIM — Claro, claro! A minoria, por sua vez, repele a acusacdo inepta
e infeliz. Dou testemunho de que nunca fomos tio assiduos a esta casa, e que
passamos a nos reunir de janeiro a dezembro, sem parar. Se ndo ha projetos
votados, devemos atribuir o fato...

. PRESIDENTE (dirigindo-se ao sr. Firmino Azedo) — O nobre deputado esta expulso

deste recinto! (Sensagdo.)

. CRISPIM MORENO — Sr. Presidente, no dia em que for restabelecida a votagdo,
pedirei preferéncia para o meu projeto que modifica o sistema métrico decimal.
Esse sisterna permitiu a inqualificavel prevaricagdo do juri capitalista de Long
Beach, ha quatro anos, que privou a nossa pétria do titulo mundial a que fazia jus.
Os infames trastes petroliferos, por uma questio de poucas polegadas...

0 SR. DEMOSTENES IATINO — Malgrado a orientacio doutriniria do nobre representante

de Ihéus, proponho, sr. Presidente, que o seu projeto seja votado imediatamente,
de pé, e por aclamagZo.

(Tempestade de aplausos nas galerias.)
O SR. PRESIDENTE — Atenco, atencio, as galerias no podem votar! Bem, ja votaram. Esti

aprovado o projeto!

O SR. MARTA ROCHA (sorrindo novamente) — Sr. Presidente, tenho dito.
(Delirio. O orador € carregado em triunfo.)



A ELEIGAO DIFERENTE

O trrrim da campainha penetrou no sono, e acordei tendo a minha frente um motorista
uniformizado, que dizia: “O dr. Jodo estd 14 embaixo, a sua espera”. “Oh, o Jodo é
extraordindrio, mas praque ele foi se incomodar”, e logo me senti vestido e diante de
Jodo, que tinha o seu melhor sorriso. “Vim buscé-lo porque o senhor é um preguicoso,
e estd perdendo um belo espetaculo civico.” O auto rodou, e passamos pela 12 secio da 52
zona eleitoral, que funcionava na praia. As mogas votavam de biquini, os rapazes de
short, e cada um ganhava um sorvetinho italiano, ao assinar o livro de presenca, que najo
eraum livro, era urma grande barraca de cores festivas. De quando em quando, a mesa
interrompia os trabalhos, para jogar peteca ou dar um mergulho.

Passamos depois por um cinerma, onde funcionava outra segio. “Aqui votam os mais
discretos, aqueles que levam ao extremo o sigilo do voto”, explicou-me Joao; e pressenti,
10 escuro, um movimento de méos que recebiam e passavam cédulas, e vozes
murmuradas, que eram as de chanmada de eleitores, enquanto Gina Lollobrigida, na tela,
colhia morangos do bosque e namorava o carabineiro.

Saimos, e continuamos a apreciar o povo soberano. Havia uma secdo no alto do Pao
de Acticar, e para inspeciona-la passamos a um helicéptero pousado no local do antigo
Pavilhdo Mourisco. Outra, nas matas da Tijuca. Passarinhos traziam no bico delicado o
material da elei¢Zo, e, pelos caminhos perfurmados de resinas e corolas silvestres, pares
enlagados os perseguiam aos gritinhos e risadinhas, como no canto 1x dos Lusiadas.
Quando um colibri se deixava pegar, as cédulas que ele transportava eram todas do
candidato preferido pelo casal, e o casal preferia sempre os melhores nomes; mas era
dificilimo escolher, porque todos os nomes eram 6timos. Jodo explicou-me que os
canalhas se haviam regenerado ou mudado para paises distantes. Quanto aos mentirosos,
pensavam mentir ainda, n3o reparando que uma transformacdo interior s6 lhes permitia
falar verdade.

“E aquela aglomeragio maior, ali embaixo?” “E a segao do Banco do Brasil, nao tinha
reparado?”, respondeu-mme Jodo. Os eleitores brandiam cédulas do Tesouro, e iam
depositi-las num guiché com a tabuleta “Recebedor”. O sempre bem informado Jodo
esclareceu que peculatirios e estelionatirios, aproveitando a ocasifo, exerciam o direito de
voto e restituiam o roubado; em seguida, recolhiantse espontaneamente a cadeia, e,
embora perdoados, teimavam em permanecer 14 dentro, para purgacio de suas faltas.

“Vou lhe proporcionar um prazer especial”, continuou Joao; “voemos sobre a
Academia de Letras.” O poeta Adelmar Tavares votava em verso alexandrino, que era logo
declamado em coro pelos amigos: “Hamilton, senador, como a experiéncia manda, e,
para vereador, Floresta de Miranda”. Manuel Bandeira observou que, lidos como



hexassilabos, os versos ganhavam em ritmo e vivacidade. Alguns académicos pediam
cédulas de dom Pedro 11, mas um mesério lhes explicava que esse de hd muito ja era um
eleito. Olegério Mariano chorava de emogao. E, aproveitando o ensejo, a Acadermia
deliberava criar poltronas extranumerarias, que eram preenchidas ali no sufragante, com
a participagdo de académicos e adventicios, e foram eleitas quarenta mulheres e ninguém
mais se entendeu dai por diante, e a elei¢go terminou no bar Vilarino, entre uisques.

Faltava-nos ver umas quinhentas segdes, e Jodo, sempre amvel e eficiente,
proporcionava-nos uma lancha, para espiar as eleicdes maritimas e submarinas; depois,
andavamos a esmo pelas ruas, curiosos de ver onde votavam Cacilda Becker, Villa-Lobos,
Zizinho, o general Rondon, Heitor dos Prazeres, Jayme Ovalle, Adalgisa Nery. Viamos,
sorrfamos, cumprimentivamos, e tudo era melhor; e tomavamos um teco-teco e famos
sobre o Brasil afora, e todo o Brasil votava como lhe parecia, dangando, cantando,
confraternizando; e vodvamos e vodvamos sobre a paz e 0 amor universais. Ha sonhos
felizes.

1 Referéncia ao filme Pdo, amor e fantasia (1953), do diretor italiano Luigi Comencini
(1916-2007), com Gina Lollobrigida e Vittorio De Sica nos papéis principais.



LUGARES



NOBRE RUA SAO JOSE

A rua é ainda egrégia e simpética. Tudo se vem fazendo por transformi-la em ponto de
estacionamento de autombveis, mas a sombra de Rui Barbosa, a de Jodo Ribeiro, de
poetas antigos, sibios, professores, biblifilos, estudantes, gente rica e gente pobre, com
amor 2 leitura, que por 14 buquinou durante anos e anos, parece frequenté-la ao jeito das
sombras: discretamente, na memoria dos que gostam de evocar, na saudade de alguns
sobreviventes da velha geragdo de caixeiros, um pouco na poeira das estantes, que as
estantes veneraveis ndo devem ser luzidias. Ha também, esparsas, memorias de leiloeiros
e antiquarios.

Os “sebos” foram rareando, frequentadores assiduos se despediram para o Caju e o
Sdo Jodo Batista, a cidade ensaiou novos hibitos, ou simplesmente perdeu velhos e nio
teve jeito de adquirir outros. Onde reinava o velho Quaresma e depois o velho Matos, ha
hoje latas de comestiveis. A “Principal”, a “Académica”, o J. Leite sairam da paisagem,
emigrando ou desvanecendo-se. Um lado inteiro da rua desapareceu, e foi como se
arrancassem metade do tronco a um corpo vivo. Mas, no outro meio-fio, o sobrado da
velha Briguiet se mantém fiel a seu destino de casa de livros. Com outro nore e outros
ocupantes, o espirito literario no desertou aquelas paragens. Um menino, por assim
dizer crescido na rua Sdo José, ali estd hoje, homemfeito, e a este no é possivel demolir
nem convencer de que deve negociar em politica, importagdes ou apartamentos. Carlos
Ribeiro mantém e revigora, quase sozinho, o espirito da gloriosa rua Sao José, que é
uma universidade a seu modo: junto as pilhas de livros, sabedores de coisas filosofam ou
pontificam; mocinhas supdem comprar romances, quando na realidade estio se
provendo de nogdes da eterna e tenebrosa ciéncia de amar; o vice-presidente da Camara,
José Augusto, foge a barafunda parlamentar e mergulha nos déssicos; amadores
contemplam estampas; o conego Monteiro seleciona obras para a biblioteca do Circulo
Operério de Sdo José dos Campos, criada com o seu suor; no faltam nem as presses
universitaires, pois a rua edita desde manuais de macumba até estudos eruditos; e ha
sempre urma ideia, um projeto, um traco intelectual no ar, umtraco que nio quer perder-
se e reage contra a burrificagio geral da vida carioca.

Mas essa rua é também uma praia, aonde vao dar os volumes de bibliotecas que
naufragaram. Vém de mistura os mestres do pensamento e aquelas timidas obrinhas de
principiantes, que o destinatirio nem chegou a abrir. O livreiro recolhe esses destrogos e
os reanima, pondo-os de novo em circulagio. S6 na aparéncia é triste o comércio de
livros usados. Realmente, ele assegura, dans un tumulte au silence pareil, uma vibracio
continua, uma rotago infatigavel aos produtos do espirito, que espirito também sdo, e
ndo se sentiriam bem se agrilhoados eternamente 3 mesmma prateleira imével.



O grande poeta estrangeiro oferece seu cintico ao grande poeta nacional e este, de
alma doadora por natureza, o passa a um terceiro poeta, que, premido pela dura
drcunstindia (e quem ainda ndo desfez ou pensou em desfazer sua biblioteca, num dia
negro?), o langa a correnteza da rua Sdo José, onde um quarto poeta o resgata— por
quanto tempo? Assim a poesia circula como um facho levado por méios que a prezam, e
alguma coisa, no abismo, se salvara.



BUGANVILIAS

Nossa casa é antiga, embora nio secular — explicava-me aquela senhora —e o senhor
sabe como essas construgdes antigas tém pé-direito alto, um despropdsito. Nossos dois
andares enfrentam bem uns trés dos edificios vizinhos. Isso lhe dara ideia da altura de
minhas buganvilias, pois as raizes delas se misturam com os alicerces, e temos
praticamente dois telhados: o comum, e esse lengol rubro de flores, quando vem
pintando a primavera.

Nao, ndo pense que as flores cobrem o telhado: elas formam o seu teto especial, no
terrago, dominando a pérgula— e a boa senhora sorriu — que o antigo proprietario fez
questdo de construir, para dar umar meio silvestre, meio parnasiano, aquela superficie
arida de ladrilhos. Nossa casa estd longe de ser bonita, embora eu goste muito dela; e
quando as buganvilias fimcionam a todo vapor, na florescéndia, nio imagina como a
nossa modesta alvenaria se transforma numa coisa espetacular, todo aquele diltwvio de
escarlate que a brisa do Brasil beija e balanga, os ladrilhos também se deixam atapetar de
florinhas, e até o clozinho, indo brincar no terrago, costurma voltar trazendo no pelo
branco manchas encarnadas de primavera. Caem florinhas nas panelas da cozinheira, ci
embaixo, e se a gente deixar entreaberta a janela do banheiro, pode tomar seu banho de
Bougainvillea spectabilis, Willd., ou que nome tenha; sei que é uma nictaginicea, ouviu?

Tudo isso é simpatico, mas tem seus inconvenientes. Quando nos instalamos, um
mestre de obras ponderou: “Eu, se fosse madarme, cortava essas trepadeiras. Veja como
0s troncos encorparam, e como as paredes vao trincando. A raiz esti abalando tudo”.
Nao tive coragem de matar uma planta de Deus, alids duas, subindo lado a lado,
confundindo 14 em cima os galhos e fazendo de nossa casa urma coisa diferente, no
cinzento da Zona Sul (os moradores dos edificios garantem que, vista do alto, a casa vale
muito mais do que vista da rua, por causa das buganvilias, que fazem bem aos olhos). E
depois, ja tivemos que sacrificar a goiabeira para abrir mais urma caixa-d’dgua
subterranea, Deus nos perdoe. Nio, as buganvilias, ndo. A casa pode vir abaixo, e
seremos soterrados sob tijolos e flores, mas todo o poder as buganvilias!

Ha dias foi engragado, porque convidamos um casal para almocar, e ja na horinha
me lembrei que ndo tinhamos flores em casa. Fui compré-las correndo, mas a greve da
Leopoldina acabara com elas, ou era a prépria greve das flores, que pediam aumento de
orvalho; ndo havia uma triste corola a venda. E ndo era dia de feira no bairro, de sorte
que ndo se podia recorrer a flores de calcada. Voltei de alma ferida, porque se pode
trabalhar sem flor, dormir sem flor, mas comer sem flor é desagradavel, tira o sal. Estava
imersa emvil desinimo, quando me pousou no nariz, trazida pelo vento, a florinha de
buganvilia, cujos ramos estio explodindo de vermelho, entre pinceladas verdes. Voei ao



quarto de depbsito, sai de 14 brandindo a escada de trés metros, e icei-a na pérgula. E
comrisco de romper o esqueleto, pois escada de casa velha também é velha e
desconjuntada, aos olhos divertidos ou indignados da vizinhanga, fui ceifaindo com
tesoura aquele mar de florinhas sanguineas. Enchi duas cestas enormes, e nunca minha
casa ficou to bonita como enfeitada assim a Gltima hora, sem gastar um cruzeiro; o casal
ficou encantado, mas que beleza de flor, entio eu expliquei que buganvilia nio tem
propriamente flores, tem brécteas, que s3o folhas iguais as outras, mas valorizadas pelo
vermelho. Deu tudo certo, e eu senti que os imensos pés de buganvilias me agradeciam e
pagavam dessa maneira a deciso de poupar-lhes a vida até a consumagZo dos séculos —
ou da nossa velha casa, que eles vio destruindo poeticamente.



O MURINHO

A principio, o territério neutro do edificio Jandaia era ocupado por mardes e babis,
capitaneando inocentes que iam tomar a fresca da tarde; a noite, vinham empregadas em
geral, providas de namorados civis e militares.

Mas impde-se a descrigio sumdria do territorio: simples drea pavimentada em frente
a0 edificio, separando-se da calcada por urma pequena amurada de menos de dois palmos
de altura, tdo lisa que convidava a pousar e repousar. Os adultos cediam ao convite, e ali
ficavam praticando sobre o tempo, a diarreia infantil, a exploraggo nas feiras, os
casamentos e descasamentos da semana. (Na parte da tarde.) Ou ndo conversavam, pois
outros meios de comunicaco se estabeleciam naturalmente na sombra, mormente se o
poste da Light, que ali se alteia, falhava a seu destino iluminatério, o que era frequente.
(Na parte da noite.)

Na drea propriamente dita, a garotada brincava, e era esse o titulo de gléria do
Jandaia. Sem playground, oferecia entretanto a todos, de casa ou de fora, aquele saldo a
céu aberto, onde qualquer guri pulava, cafa, chorava, tornava a pular, até que a estrela
Vésper tocava gentilmente a recolher, numa sineta de cristal que s6 as mées escutam — as
mies sentadas no “murinho”, nome dado a mureta concebida em escala de ando.

E assim corria a Idade de Ouro, quando comegaram a surgir, no expediente da tarde,
uns rapazinhos e brotinhos de uniforme colegial, que foram tomando posse do terreno.
Esse bando tinha o dinamismo préprio da idade —e, pouco a pouco, criangas, babés e
miezinhas se eclipsaram. Os invasores falavam essa lingua alta e hibrida que se forja no
mundo inteiro, com raizes no cinema, no esporte, na Coca-Cola e nos gritos guturais
que se desprendem — quem nio os distingue? — dos quadros “mudos” de Brucutu e
Steve Roper. Divertido, mas um pouco assustador. E 4 noite, por sua vez, fuzileiros e
copeiras tiveram de ir cedendo campo a horda que se renovava.

Os moradores do Jandaia comecaram a queixar-se. O porteiro saiu a parlamentar, e
desacatarammo. A rua era piblica. Sentavam no murinho com os pés para fora. Nao
faziam nada de mau, s6 cantar e assobiar. Os chatos que pirassem.

Ouvindo-se tratar de chatos, por trés da cortina, os moradores indignaramse. O
telefone chamou a radiopatrulha, que foi rapida, mas a turminha ainda mais: ao chegar o
carro, o porteiro estava falando sozinho.

No dia seguinte, ndo houve concentraggo juvenil, mas ja na outra tarde, meio
cautelosos, eles reapareceram. A esse tempo a rua se dividira. Havia elementos solidarios
coma gente do Jandaia, e outros que defendiam a nova gerag3o; estes argumentavam que
arapaziada era pura: emvez de bebericar nos bares, batia papo inocente 4 luz das estrelas.
Preferivel a grudagio dos casais suspeitos, que antes envergonhava a rua.



Mas o Jandaia tinha moradores idosos e enfermos, aos quais aquela bulha torturava;
tinha também rapazes e meninas, que preferiam estudar e ndo podiam. Por que os
engracadinhos ndo iam fazer isso diante de suas casas?

Como nio houvesse condominio, e os moradores dos fundos, livres da algazarra, se
mostrassem omissos, uma senhora do segundo andar assumiu a ofensiva e txddd! um
balde de 4gua suja conspurcou a camisa esporte dos rapazes e o blue jeans das garotas.
Consternagdo, raiva, debandada — mas no dia seguinte voltaram. E voltaram e tornarama
voltar.

Ontem pela manha, um pedreiro comegou a furar o cimento do murinho, e a colocar
nele uma grade de ferro, de pontas agudas. Vaquinha dos mirtires do Jandaia? Nao:
outra iniciativa pessoal de um deles, coronel reformado e solteirdo. “Logo vi que ele ndo
tem filho!” — comentou urma das garotas, com desprezo. Mas a turma esta desoladissima,
€ nunca mais ninguém ousara sentar no murinho — nem mesmo as mansuetas babés e
manes, Nem mMesmo 0s casais noturnos.



A CASA

Passei urma Gltima vez pela livraria José Olympio, na rua do Ouvidor, para conferir
minhas recordagdes com os objetos que a elas estdo ligados. Daqui a um més, esses
objetos quedardo guardados em nés, numa caixa invisivel, que abrange prateleiras,
balcio, vozes, pensamentos, pessoas. Bem sei que a vida é “duragio” e mobilidade, como
ensina o filosofo, e ndo ha razio de melancolia: a loja serd desmanchada para se
recompor em edificio novo, ns mesmos, como tempo, seremos recompostos sob novas
espécies, e o fato de ndo termos consciéncia fisica da permanéncia na transformagio nio
impede o seu alegre desenvolvimento. Olhei para o velho Castilho e o Altamir, procurei o
rapazinho Athos, que hoje é homemtfeito, perguntei pelo Daniel, que defende outro
setor, por todos da velha guarda, e verifiquei de stibito que a prépria saudade é dindmica;
eu estava ali ha vinte anos passados, desembarcado de Minas, como o préprio José
Olympio, de S3o Paulo. Se alguns “viciados” da casa, como Graciliano Ramos,
aparentemente tinham morrido, a gléria do nome provava a mentira do desaparecimento.
J. O. criara uma coisa que ndo acaba mais.

A livraria, a principio, nio tinha aquele lugarzinho nos fundos, como banco para os
escritores se sentarem e baterem papo (uma ou duas vezes, trocaram sopapo), esse banco
preto que viera da biblioteca de Alfredo Pujol e estd agora recolhido a sala de trabalho do
editor, como “o banco do Graciliano”. L4 era o escritério de José Olympio, que depois
passou ao andar superior. Os literatos foram chegando, José Lins do Rego, Hermes
Lima, Jorge Amado, Murilo Mendes, que acabara de converter-se ao catolicismo
ortodoxo, Marques Rebelo, a formosura de Adalgisa Nery, o pessimismo de Graciliano,
Eneida cordial e sua gargalhada, a ironia de Tarquinio, os derrames de um, as mentiras
de outro, e 0 local foi-se convertendo no que se chama um foco. Rapazes que
desembarcassem de um “ita” do Norte ou do trenzinho fumacento de Minas tinham de ir,
correndo, respirar aqueles ares ilustres.

Com esse colorido de vanguarda, n3o havia outra casa no Rio. Mesmo tendo o
hibito de percorrer livrarias, era naquela que o escritor pousava para confrontar suas
ideias comas dos confrades, para se sentir, ndo um consurmidor de livros, mas um ser
caracterizado e participante, as voltas com as dividas e complicagdes inerentes a sua
natureza imaginativa e hipersensivel, e desejoso de apoio e comunicagdo.

Por outro lado, ndo se tratava apenas de uma loja simpética. Era também ummna editora
revoluciondria, que lancava com impeto nomes conhecidos de pouca gente ou de
ninguém. Apresentava um livro diferente e elegante, formato padronizado, capa
desenhada por Santa Rosa (o que nem sempre era ficil de conseguir, pois o Santa, como
afelicidade, nio estava onde o procurassem, ou nunca o procuravam onde poderia estar),



€0 aspecto gréfico e o prestigio da casa acendiam nos escritores o desejo de figurar em
seu catilogo. José Olympio editou com o mesmo espirito autores da direita, do centro,
da esquerda e do planeta Sirio, e se aos de determinado matiz tocou um papel mais
saliente durante certo tempo, isto se deve a tendéncia da época, aos rumos da
sensibilidade, tangida pelos acontecimentos mundiais. J. O. logo se revelou excelente
praga, pois nio editava apenas, ficava querendo bem aos editados, interessava-se por eles
junto a quem de direito, ajudava-os emsiléncio, criava em torno da materialidade das
relacdes profissionais urma coisa abstrata mas imperante, a que ele chamou a Casa. J. O.
em geral ndo emprega a primeira pessoa; diz a Casa. A Casa ndo pode editar um livro
nessas condi¢des, a Casa ficou magoada, a Casa esté feliz.. O fato é que nZo se pode
compreender a efervescéncia de ideias, de planos, o sentido socializante da literatura por
volta de 35 a 37, sema presenga da Casa. O romance sofrido do Nordeste, situado em 30,
ganhou ali direitos de cidade. O modernismo, entio ainda ridicularizado por jornais e
saldes, comegou a funcionar como produto editorial, que o publico julgaria diretamente.
Os “Documentos Brasileiros” se converteram num laboratério de critica, pesquisa social e
interpretagio histérica do Brasil. De modo que aquilo era uma loja de livros, a primeira
vista; mas tinha alma.

A Casa continua.



ARPOADOR

Umitabirano que hé cinquenta anos nio revia a cidade natal, deixada aos quinze, voltou 14
e ficou triste; e ficando triste, imprimiu um boletim de que me mandaram um exemplar.
Queixa-se, entre outros males, de que acabaram com as drvores, notadamente “o
encantador e quase secular coqueiro do saudoso Batistinha”. Fecho os olhos e revejo o
coqueiro; junto ao tronco rugoso, 14 vema imagem do Batistinha, com o bando de gente,
fatos e sensagdes daquele tempo; e sinto — o que é normal nesse jogo da evocago —
que, destruidas 14 fora, as coisas se vao recompondo ca dentro, até que, coma nossa
morte, se acabem de vez esses coqueiros internos, dos quais s6 um ou outro sobrevive
guardado em pagina literaria ou alus3o historica.

Agora, quem quiser ver a praia do Arpoador, € fechar os olhos; e nio adianta
distribuir boletim, que a praia ndo volta, levada que foi pelo mar em fiiria ou
simplesmente enlunado. Quem nela se deitou domingo 8, no a encontrou mais
domingo 135; sem aviso, sem consideragdo a tanto programa dominical que se organizava
no correr da semana, a onda ferrou o dente na areia dara, e as duas 14 se foram, na
vertigem. V3o talvez aquietar-se em pousos longinquos, onde pedras tio nuas como as
do Arpoador de hoje esperam vez. A praia nova atraird outros corpos, a mesma areia
pisada por pés gentis ou rudes sofrerd novas pressdes, mas esse “momento” na histéria
da areia, que se chamava praia do Arpoador, estd arquivado em nds, tdo fragil arquivo.

Nao era um bem carioca, mas um bem nacional. Acendia um desejo em rapazes e
mogas do Norte, do Oeste, de Leste: “Quando for ao Rio vou tomar banho no
Arpoador”. Mesmo em paises distantes, esse nome esta ligado a manhas de vento e azul, a
montanhas violeta ou cinza presidindo, a um piscar de farol, a ilhas que mesmo proximas
guardam um segredo de soliddo; tudo isso embutido nurma sensagio de torpor ou
euforia, que marcou para sempre aquele lugar, e ficou sendo como um efltvio dele.

Em suma, a praia do Arpoador era um bem dos sentidos, que sdo ciosos de sua
fazenda. Na voluptuosidade da vista, do tato, da brisa marinha sorvida a pleno, estavam
suas riquezas, logo convertidas em memorias. O amor ali fincou suas barracas, mas
podia finci-las também a simples amizade, e até a indiferenca sentimental. Nao era menor
o prazer de banhar-se ou tostar-se, numa ou noutra situagio emotiva. Todos fruiam
igualmente de um mar bravo, limpo, da melhor espurma, da concha mais finamente
colorida. A preferéncia da gente “bem”, acentuada nos Gltimos tempos, ndo impedia que
o lobo solitério ali se esticasse, e revigorasse ao sol sua misantropia. A praia nio tomava
partido.

Mas o que tornaria o Arpoador infrangivel na lembranca dos que o frequentavam era
ateoria de corpos jovens a desfilar em suas areias, no cendrio de uma eflorescéncia



sempre cambiante, com a 4gua, a nuvem e o som surdo se atando e desatando
continuamente. Proust, doutor no assunto, se enlevava diante de uma rapariga em flor,
pelo seu estado de forma em mudanga, pois lhe trazia 3 mente “essa perpétua recriagio
dos elementos primordiais da natureza, que contemplamos diante do mar”. Mas o nosso
mar soverteu a praia, e as mogas ja ndo pousam ali sua arquitetura e seu riso. Também
ndo se vera mais, em certa noite do ano, os devotos de branco acendendo velas na areia, e
envolvendo-as de flores. Sobrou apenas, na vazante, o espago para uma ou duas pessoas
depositarem sua saudade, sem barraca. Passei por 14 ontem e censurei o mar, que tudo
destroi; mas, no rumor que vinha das ondas, ele parecia explicar-se: “Nada disso, irméo.
Estou apenas trabalhando para a refeitura”.2

2 O cronista exagerou. A praia continua. (N. A)



COSTUMES



COR-DE-ROSA

O vizinho mandou pintar de cor-de-rosa sua casa, e de azul-claro o beiral e os marcos e
folhas das janelas. Esta providéncia d margem a algumas divagagdes que aqui se
transmitemn ao leitor, nosso companheiro.

Oato do vizinho é muito mais importante do que Ihe parece a ele. Afirma um
sentimento de confianca na divilizagio mediterrinea, e o propdsito de contribuir para que
todos nos, residentes ou transeuntes, recuperemos um pouco da beatitude perdida.

Quem pinta hoje sua casa, em vez de negodiar-lhe a demolicdo, cumpre uma déausula
do contrato social, observa a boa li¢io urbanistica e, dentro do rito milenar, satisfaz essa
velha tendéncia do homem a aformosear o quadro de sua existéncia.

De uns anos para ¢4 as ruas passarama ser percorridas por elementos suspeitos,
que, avaliando em metros quadrados aéreos os terrenos onde se erguem as habitagoes
hurmanas, logo procuram seus proprietarios e lhes propdem botar aquilo no chio.

A aquiescéncia imediata dos interpelados revela estranha propensao ao suicidio,
praticado através da destrui¢io de algo fundamental, como € a casa em que vivermos.

Tendo destruido essa parte do ser, as pessoas transportam os remanescentes para os
ossudrios erguidos apressadamente no mesmo local, e que se arrumam pelo principio da
superposi¢io de urnas. Af aguardardo, talvez até a consumagdo dos séculos, o dia da
ressurreicio das casas.

Mas o vizinho reagiu contra essa psicose grupal, e dali sorriem pintadas de rosa as
paredes de sua casa. Vale dizer que ele nio atendeu o telefone, quando o chamaram para
consulté-lo vagamente sobre a hipétese da derrubada, que ndo compareceu ao escritorio
onde peritos blandiciosos o convenceriam da inconveniéncia de morar a maneira antiga,
metendo em brios o seu amor-proprio, pois se todo mundo desistiu de tal maneira, por
que s6 ele continua teimando? Ou compareceu, foi amaciado, reagiu, tornaram a amacia-
lo, esteve a ponto de ceder, a vista se lhe turvou qual plimbeo véu, eram tantos milhdes
de cruzeiros, mas cobrou dnimo e reagiu outra vez, o senhor élouco, nio vé que a
valorizagio naquela zona o proibe de continuar a deter o surto imobiliario, isso é um
crime, o senhor esti perdendo dez mil cruzeiros por semana, onde é que anda o amor
que devota a seus filhos, e o gabarito, e a vaga na garagem, e o fabuloso jardim de
inverno, e o vizinho vai capitular, no, ainda, nio; passa-lhe pela mente o frontispicio cor-
derosa, com elementos azuis, de uma antiga mans3o onde a vida era feliz, ou pelo menos
ficou sendo naquele tempo; depois que considerou bem, o vizinho enxuga o suor da
testa, grita NARAO, e sai e chama o pintor e lhe ordena: pinte tudo cor-de-rosa, comos
beirais e as janelas de azul de més de Maria, quero minha casa bem bonita, como bonito
era o sobradio de 1800 e tantos onde meu bisavd nasceu, e quero ver, mas quero ver



quem derruba minha casinha!

De cor-de-rosa e de azul-claro ele pintou sua casa, de azul-claro e de rosa deviamos
todos revestir uma fracio de nossa vida, ja que nio é possivel pintd-la completamente de
cores t3o puras.



FACULTATIVO

Estatuto dos Funciondrios, artigo 240: “O dia 28 de outubro sera consagrado ao
Servidor Pablico” (com muitisculas).

Entdo é feriado, raciocina o escriturario, que, justamente, tem um “programa” na
pauta para essas emergéncias. Nao, responde-lhe o governo, que tem o programa de
trabalhar; é consagrado, mas ndo é feriado.

E ndo é eo diase passou na dureza, sem ponto facultativo. Saberdo os
groenlandeses o que seja ponto facultativo? (Os brasileiros sabem.) E descanso
obrigat6rio, no duro. Jodo Branddo,3 o de alma virginal, ndo entendia assim, e 14 um dia
em que o Departamento Meteorologico anunciava: “céu azul, praia, ponto facultativo”,
nio lhe apetecendo a casa nem as atividades ladicas, deliberou usar de sua “faculdade” de
assinar o ponto no Instituto Nacional da Goiaba, que, como é do dominio publico,
estuda as causas da inexisténcia dessa matéria-prima na composicio das goiabadas.

Hoje deve haver menos gente por 13, conjeturou; 6timo, porque assim trabalho a
vontade. Nossas repartigdes atingiram tal grau de dinamismo e fragor, que chega a ser
desejavel o nio comparecimento de noventa por cento dos funcionirios, para que os
restantes possam, na calma, produzir um bocadinho. E o inocente Jodo via no ponto
facultativo essa virtude de afastar os menos diligentes, ou os mais futebolisticos, que
cediam lugar 3 turma dos “caxias”.

Encontrou cerradas as grandes portas de bronze, ouro e porfiro, e nenhum sinal de
vida nos arredores. Nenhum —a nio ser aquele gato que se lambia a sombra de um
tinhorao. Era, pela naturalidade da pose, o dono do jardim que orna a fachada do
Instituto, mas — sentia-se pela 4gata dos olhos —nio possuia as chaves do prédio.

Joao Branddo tentou forcar as portas, mas as portas mantiveramse surdas e nada
facultativas. Correu a telefonar de uma confeitaria para a residéncia do chefe, mas o chefe
pescava em Mangaratiba, jogava pingue-pongue em Correias, estudava holandés com uma
nativa, na Barra da Tijuca; o certo é que o telefone nio respondeu. Jodo decidiu-se a
penetrar no edificio galgando-lhe a fachada e utilizando a vidraca que os serventes sempre
deixam aberta, na previsdo de casos como esse, talvez. E comecava a fazélo, coma
teimosia calma dos Branddes, quando um vigia brotou da grama e puxou-o pela perna.

— Desce dai, mogo. Entdo nio estd vendo que é dia de descansar?

— Perdio, ¢ dia em que se pode ou ndo descansar, e eu estou com o expediente
atrasado.

— Desce —repetiu 0 outro, com tédio. — Olha que te encanam se vocé comega a
virar macaco pela parede acima.

— Mas, e o senhor por que entdo estd vigiando, se é dia de descanso?



— Estou aqui porque a patroa me escaramugou, dizendo que nio quer vagabundo
em casa. Ndo tenho para onde ir, ti bem?

Jodo Branddo aquiesceu, porque o outro, pelo tom de voz, parecia disposto a tudo,
inclusive a trabalhar de brago, a fim de impedir que ele trabalhasse de pena. Fra como se
o vigia lhe dissesse: “Veja bem, esta estragando meu dia. Entdo nio sabe o que quer dizer
facultativo?”. Jodo pensava saber, mas nesse momento teve a intuicio de que o verdadeiro
sentido das palavras nio esti no dicionério; esti na vida, no uso que delas fazemos.
Pensou na Constituig3o e nos milhares de leis que declaram obrigatorias milhares de
coisas, e essas coisas, na pratica, sdo facultativas ou inexistentes. Retirou-se, digno, e foi
decifrar palavras cruzadas.

3 Personagem criado pelo autor que também serviu de pseudénimo em muitas de suas
crénicas.



MISTERIO DE BOIA

“Quando Bauer, o de pés ligeiros, se apoderou da cobigada esfera, logo o suspeitoso
Naranjo lhe partiu ao encal¢o, mas ja Branddozinho, semelhante a chama, lhe cortou a
avangcada. A tarde de olhos radiosos se fez mais clara para contemplar aquele combate,
enquanto os agudos gritos e imprecagdes em redor animavam os contendores. A uma
investida de Cérdenas, o de fera catadura, o couro inquieto quase se foi depositar no arco
de Castilho, que com torva face o repeliu. Eis que Djalma, de aladas plantas, rompe entre
os adversarios atonitos, e conduz sua presa até o solerte Julinho, que a transfere ao
valoroso Didi, e este por sua vez a comunica ao belicoso Pinga. A essa altura, ja o cansaco
€0 suor chegam aos joelhos dos combatentes, mas o Atrida enfurecido, como o ledo
que, fiado na sua forca, colhe no rebanho a melhor ovelha, rompendo-lhe a cerviz e
despedagando-a com fortes dentes, para em seguida sorver-lhe o sangue e as entranhas —
investe contra o desprevenido Naranjo e atira-o sobre a verdejante relva calcada por tantos
Pés celestes. Os velozes Torres, Madri e Avellan quedam paralisados, tanto o palido temor
os domina; e é quando o divino Baltasar, a quem Zeus infundiu sua energia e destreza,
arremete com a submissa pelota e vai plantd-la, como pomba mansa, entre os pés do
siderado Carbajal..”

Assim gostaria eu de ouvir a descri¢io do jogo entre brasileiros e mexicanos, e a de
todos os jogos: a maneira de Homero. Mas o estilo atual é outro, e o sentimento
dramitico se orna de termos técnicos. Mesmo assim, quando o cronista especializado
informa que o Botafogo “nio estava numa tarde de grande inspiracdo” ou que Zizinho
“se desempenhou com o seu habitual talento”, fico imaginando que ha no futebol valores
transcendentes, que nds, simples curiosos, ndo captamos, mas que o bom torcedor vai
intuindo com a argtcia apurada em uma longa educacio da vista.

Confesso que o futebol me aturde, porque nao sei chegar até o seu mistério.
Entretanto, a crianga menos informada o possui. Sua magia opera comigual eficiéncia
sobre eruditos e simples, unifica e separa como as grandes paixdes coletivas. Contudo,
essa é uma paixdo individual mais que todas.

Cada um tem sua maneira propria de avaliar as coisas do gramado, e onde este vé a
arte mais fina, outro apenas denuncia a barbeiragem ou talvez um golpe ignominioso.
Pelo nosso clube fazemos o possivel, e principalmente o impossivel. O jogador nos
importa menos que suas cores, e se muda de camisa pode baixar em nossa estima, 3
revelia de toda justica.

A estética do torcedor é inconsciente; ele ama o belo através de movimentos
conjugados, astuciosos e viris, que lhe produzem uma sublime euforia, mas se lhe
perguntam o que sente, exprimira antes uma emogo politica. Somos fluminenses ou



vascos pela necessidade de optar, como somos liberais, socialistas ou reacionarios.
Apenas, se no é rara a mudanga do individuo de um para outro partido, nunca se viu,
que eu saiba, torcedor de um clube abandona-lo em favor de outro.

Finalmente, a grande ilusdo do gol confere alta dignidade 3 paixio popular, que nio
visa a umresultado positivo e duradouro no plano real, mas se satisfaz com uma
abstracdo: vinte e dois homens se atiram uns contra outros, e era de esperar que os mais
combativos ou engenhosos, saindo triunfantes, deixassem os demais no campo,
arrebentados. Nao. O objeto de couro transpde urma linha convencional, e o que se chama
de vitéria aparece aos olhos de todos com uma evidéncia corporal que dispensa a
imolago fisica. Ndo podemos acusar de primitivismo aos que se satisfazem com este
resultado ideal.



O GREMIO ARTUR AZEVEDO

Quando faleceu Artur Azevedo, o rabiscador destas linhas ainda nio havia aprendido a
ler, mas, logo aos primeiros avangos no mundo das palavras impressas, seu nome devia
impor-se a imaginago infantil. O interior do pais conserva ainda (ou conservava, naquele
tempo de comunicagBes escassas, por muitos anos) a lembranga que logo se esgar¢a no
Rio e em S3o Paulo. Morrendo em 1908, Artur Azevedo continuava perfeitamente vivo na
memdria de muitos leitores, que guardavam revistas e almanaques antigos, como
alimento para as horas de 6dio. Ele manejara um instrumento que assegura essa
permanéncia com que o simples humorista ou cronista ndo pode contar: suas comédias
realmente engracadas, ficeis de representar e guardar, despertavam nas pequenas cidades
ndo s6 a alegria da descoberta do teatro, como ainda essa outra alegria bem maior, de
participar dele, de omitir a rotina cotidiana de maneira ativa, figurando, como ator, num
plano irreal. Por isso florescia em Itabira, nos idos de 1915, um Grémio Dramitico e
Literério Artur Azevedo, a que tive a honra de pertencer por especial benevoléncia dos
diretores, que deram interpretagio muito eléstica aos estatutos (se ndo me engano, houve
mesmo reforma), pois a sociedade era de adultos, e abriu suas portas a um menino
metido a literato.

O Grémio ficava no segundo pavimento de um velho sobrado, a casa dos Anchietas,
familia de mudos que viviam de fabricar sapatos no andar térreo. Um pequeno armrio
envidragado era toda a biblioteca; o retrato de nosso patrono abengoava-nos gordamente
da parede. A bem dizer, s6 pertenci a associago na parte puramente literaria, pois desde
cedo verificara minha especial inaptid3o para a arte de representar. J4 contei isso emoutra
oportunidade, e n3o teria graca repeti-lo. Mas os pequenos-grandes sofrimentos advindos
dessa incompeténcia ndo desviaram o garoto do interesse pelo que se passava no teatro,
que era amplo e simpitico, e aparecia a seus olhos como a casa mégica, raramente aberta,
sempre prestigiosa. Tinhamos 6timos amadores, ou assim os julgdvamos. Tito Franklin,
prético de farmécia, primava nos papéis comicos, assim como Maninho Andrade nos
dramiticos. A meu ver, a influéncia saudével de Artur Azevedo sobre os grupos de
amadores do interior terd residido particularmente neste ponto: o dramalho antigo e
cacete foi cedendo lugar a pegas divertidas, que refletiam realmente nossos costures,
suscitavam a confraternizacio jovial da plateia e abriam caminho para uma arte teatral
tipicamente brasileira no seu espirito e nas suas formas. Essa arte brasileira ndo veio, ou
6 agora se anuncia, porque a evolugio foi cortada bruscamente pela irrupeio do cinerma.

Assim, o teatro de minha terra, com seu globo azul no frontispicio, dominado pelo
voo de urma aguia de massa, que era obra muito prima do santeiro Alfredo Duval, e
olhando para a igreja matriz do outro lado do paredio, como a dizer-Ihe: “Nossos reinos



s3o diferentes; aqui mando eu”, teve de ser adaptado para o cinema de seu Eurico, e com
o tempo se iam pela vertente das coisas caducas o grémio dramitico, o grupo de
amadores, a notavel orquestra mista que tocava as ouvertures. Artur Azevedo foi
derrotado, no Brasil afora, por Max Linder, Bertini, William Farnum, Pear] White e
outros pesos-pluma. Eram porém trezentos, como no verso de Mario de Andrade, e um
autor teatral, sozinho, nio poderia manter o interesse do grande publico esparso por
esses brejoes nacionais, avidos de distragdo e de sonho barato, na interminavel noite onde
piscam luzinhas fracas, de longe emlonge.

Mas a lembranca dele é grata aos que conheceram ainda os ultimos dias de gloria
dos teatros oitocentistas no interior. E ao cronista, entdo, que se envaidecia de ingressar
meninote num grémio tio conspicuo de notaveis da terra natal, sob o seu nome popular
e amado, o centendrio de Artur Azevedo é — desculpem — quase que um pouco o seu
proprio centenario. Coisas de 115! Coisas do século xv...



LIQUIDAGAO

A X The disseram que devia guardar seu dinheirinho no banco. E simples, cémodo,
garantido. Ele ndo tinha propriamente o que guardar, mas ordenado nio se gasta de
pancada; deposité-lo, assinar alguns pequenos cheques, deixar um saldo bruxuleante para
o més seguinte: isso lhe dava certo prazer bancirio, que X ia cultivando. Resultado: no
fim de algum tempo, tal o poder germinativo do capital, tinha o que se chama “dinheiro
no banco”. Nao muito, o bastante para viver quinze dias de barriga para o ar, contando
nuvens.

Indo para o trabalho, contemplava o banco, sem voltipia de avarento, mas satisfeito:
ali estava seu cobrinho, para qualquer emergéncia: viagem de pobre, operagio, uma
dessas maquinas americanas que a mulher sempre julga imprescindivel adquirir e que
vao secando o rio Paraiba.

Surpreso, certa manha viu urma fila agitada em frente ao banco que cerrara as portas.
No dia seguinte, uma sigla qualquer do Banco do Brasil, pelos jornais, anunciava a
liquidagZo do estabelecimento e esclarecia que, pelo decreto tal, de tantos de tantos, os
depositantes de menos de cem mil cruzeiros receberiam imediatamente seu dinheiro.
Magnanimo decreto! X viu que a casa se reabrira, entrou.

— Dentro de sete dias o senhor serd atendido.

Bem, ndo hé prazo de funcionamento para os advérbios. Imediatamente, em
linguagem bancéria oficial, quer dizer: daqui a uma semana. Finda esta, imediatamente
passou a significar quinze dias. E converteu-se em um més, dois, regressou a quinze dias,
oscilou algum tempo na zona indeterminada de “a qualquer momento” e estabilizou-se na
acepgio nebulosa de “ndo podemos informar”. O banquinho assumira feigio kafkiana.
Abria-se todos os dias, para nada. Os ex-empregados (dispensados e readmitidos a titulo
precirio) ocupavam suas carteiras, ficavam esperando. O qué? Nao havia negcios, o cofre
estava lacrado, os clientes queriam apenas receber, mas isso s6 se faria imediatamente,
isto é quando Deus fosse servido.

Como é dificil liquidar um banco! Quanto mais um pais, meditava ele, e isso lhe dava
conforto civico, em outra sorte de preocupagdes.

Veio a “emergéndia” e X, com dinheiro no banco, teve de pedi-lo emprestado a
outro. Umdia, a sigla chamou-o pelo jornal. Foi, assinou um documento em que
declarava tudo aquilo que o banco estava farto de saber: nome, enderego, saldo da conta-
corrente efc., e outras coisas que nio lhe haviam perguntado ao abrir-lhe a conta: se era
casado, em que regime etc.

— Agora vou receber?

— Daqui a dez dias.



O advérbio se esticou de novo, de novo chamaram X, deram-lhe uma ficha que o
habilitava a reaparecer dentro de cinco dias e a assinar sete papéis com duas testermunhas
e firmas reconhecidas. Carimbaram tudo e mandaram X ao Banco do Brasil.

No B8, deramlhe um papelinho e um caderno de cheques.

— Que éisso?

— E a sua conta-corrente 1o BB.

— Mas eu ndo tenho conta aqui.

— O senhor assinou um instrumento de cess3o de direitos em quatro vias, e nio se
lembra disso?

Como toda gente, em todo o mundo, X assinara sem ler, e agora estava preso ao BB,
engrenagem que sempre |he inspirara majestoso pavor. Perguntou timidamente se podia
sacar quanto quisesse. Sorrindo, disseramlhe que sim Pela dtvida, X encheu logo um
cheque na importincia total do saldo, rasgou os demais, recebeu o cobre e saiu
correndo, com duas nogdes adquiridas: lugar de dinheiro é debaixo do colchio, e
decreto de governo é brincadeira com dicionario.



AMOBILIA

Em certo Estado do Brasil, entenderam espiritos adiantados que a sede do governo nio
devia continuar onde estava: a capital era pequena, inconfortavel, de acesso penoso,
impossivel sua expansao. Logo se construiu uma ampla cidade de peregrino horizonte,
para onde se transportaram os servidores ptblicos da antiga e mais os pertences de cada
um, reinstalados em casinhas que cheiravam a tinta fresca e a ideia de progresso.

No palécio do governo, entretanto, era tudo novinho, a comegar pela mobilia de
quarto do primeiro titular, feita adrede. Estava-se ainda na era vitoriana, e pareceu de bom
gosto e conveniéndia politica imprimir aos trastes certa majestade burguesa, que
lembrasse a forca calma e probidosa do Império Britinico. E assim se talharam em cedro
e cerejeira sete pegas sem estilo definido mas que, na sua rigidez, era como se o tivessen:
a cama de casal com dossel de trés metros de altura, dois criados-mudos, penteadeira,
lavatério, guarda-vestidos e guarda-casacas. Para que nio ficasse ausente urma leve nota de
poesia, dois pombinhos de madeira turturinavam (vide Coelho Neto, autor entio em
voga) a cabeceira da cama, sem quebra da macica austeridade de suas linhas.

Rolaram os tempos, e a muita ins6nia civica devem ter assistido os pesados moveis
daquele severo quarto daquela severa provincia. Se os objetos se humanizam ao nosso
contato, esses teriam adquirido certa experiéncia e sentimento da vida. Na carma nasceram
meninos, que nascer era atividade doméstica, presidida no méximo por urma parteira
benévola ou um “doutor” polidinico. E nem a morte lhe foi estranha, pois mais de uma
vez corpos se imobilizaram nela para sempre, cercando-a mesmo de certa aura finebre. A
cidade cresceu, em torno do palécio, e um dia, ao antincio da visita do rei, umrei
auténtico, verificou-se que a mobilia fabricada sob o signo da rainha Vitéria ndo servia
para hospedar a realeza. O presidente de entdo substituiu-a por algo a altura das
dreunstincias, e doou suas pegas a um orfanato.

O orfanato —j4 adivinham — precisava de camas para criangas, ndo para adultos.
Promoveu um rifa e desfezse dos moveis, que tocaram a um verdureiro. Este, solteiro e
simples, n3o necessitava deles, e vendeu-os a um atacadista. O atacadista julgou sentir em
seus negddios a influéncia infausta dos objetos, e passou-os a urma senhora que bem
carecia de tal aparelhagem, pois sua industria, um tanto quanto hoteleira, exigia grande
nimero de cdmodos equipados justamente com pegas de casal.

Muitos anos se passaram de novo, e o que no intervalo sucedeu a mobilia oficial ndo
merece ser contado em pormenor. Ela completou o aprendizado da vida, eis tudo. E o
suprarrealismo é muito mais cotidiano do que se imagina. Afinal, a indtstria cerrou as
portas, de muito rica, e sua diretora se recolheu a penumbra, com exemplar modéstia.
Levou consigo aqueles salvados do governo e dos costumes da época. Ainda os guarda



zelosamente, mas quer vé-los recolhidos a um museu, como coisas de sentido artistico e
histérico. Propds ao poder publico que os comprasse uma segunda vez — para ficar.

Espedialistas foram ouvidos e atribuiram aos trastes valor intrinseco mediocre.
Quanto ao valor histérico, sendo subjetiva sua estimagao no entender de um perito, esse
o arbitrou em dez por cento sobre o valor venal. Preco da mobilia, segundo o jornal de
que se extraem estes dados: sessenta e um mil e seiscentos cruzeiros.

O repérter que foi comunicar esta avaliagio a veneranda senhora encontrou-a lendo
Unanmuno, o que atesta pelo menos seu alto nivel literdrio. “O qué?! Uma miséria dessas
por uma coisa de tanta significago? — exclamou ela. — Prefiro queimar a mobilia... Nao,
ndo queimo porque sei dar valor ao que é historico.”

Sao histéricos os méveis t30... vividos, deixaram de sé-lo em certa fase, voltaram a sé&
lo coma aposentadoria, ou o s3o agora duplamente? Problerma a ser debatido em mesa-
redonda, de que participem um Toynbee e um marceneiro.



DELfCIAS DE MANAUS

As mmiles ensinam que é feio escutar conversa dos outros, mas, com os coletivos
entupidos de gente, somos forcados a isso, e acabamos nos interessando pelo que ndo é
de nossa conta. Talvez fosse mais acertado aconselhar, hoje em dia: Tome parte na
conversa alheia. Ajuda a passar o tempo, e contribui para confraternizar solitirios e
complexados.

Mas conversas hi que se desenvolvem num circulo fechado, por mais ptiblicas que se
afigurem, e ndo adianta vocé demonstrar dnimo participante. Quem disse que o cronista
era capaz de insinuar-se naquele papo amazonico, a centimetros apenas de seus ouvidos,
pois estava justamente com a cabega ao nivel do diafragma da gorda, enquanto a magra se
comprimia a seu lado, nessa demonstragdo de todos os dias, de que dois corpos podem
ocupar o mesmo lugar no espago, desde que seja num micro-6nibus?

Eram duas mogas entre caboclo e indio, e prosseguiam na conversa que devia ter
comegado na fila, e que o incémodo da situagio nio afetava. Em realidade ndo estavam ali.
Estavam comendo em Manaus, pela saudade.

— Meu primo chegou ontem de avido, ndo trouxe muita coisa. Mas vieram uns
tucumas, 6 delicial

— De tucurrid eu aprecio mais é o vinho. Vocé tem em casa?

— Néo, mamae ndo tem podido fazer. E vocé?

— Pois olhe, menina, tenho ainda duas garrafas, The cedo uma.

— Aceito, sim, e vou escrever pra la pedindo caxiri. Quando vier, reparto com vocé.

— Gosto menos de caxiri, sabe? De pupunha, menina, o que me interessa mesmo é o
coco no melago. Uma bondade!

Era a gorda quem exclamava. A magrinha passava a lingua nos lébios. E, por sua vez

— Fruta daqui ndo da gosto... Quem esti acostumado a coco, hem? de tantas
variedades...

— E mesmmo. E que mais trouxe teu primo?

— Bem, trouxe jacunda fresquinho, criatural Imagine que ele na véspera foi gapuiar
1o igarapé, e zuque: jacunda apareceu. Foi s6 embarcar no avido cedinho, o comandante
¢ camarada, e quando meu primo desceu, a gente até que estava sem fome, mas o peixe
ndo esperava, entdo corremos pra casa e de madrugada preparamos e comemos ele.

— Com tucupi, é

— Evidente! De um aipim especial, que isso meu primo no esqueceu nunca de
trazer, e pimenta 14 de casa.

— A, ingrata, e vocé nio telefonou pra gente.

— Aquela hora? Deixa estar, que na préxima eu chamo. E nao vai demorar, meu tio



vemai.

— Pede a ele pra me trazer uma lingua de pirarucu, filhinha. Preciso muito de um
ralador, e esse negdcio de lata ndo vai.

—E, amortece o paladar. Mudando de assunto, estou pensando agora numa
tartaruguinha de forno, que comi 13 nas férias do ano passado; com sal, pimenta, liméo e
farinha-d’agua, dessa passada em guruperma bem fina...

— A, ndo me fale. Esta noite sonhei que estava comendo tambaqui de cacete, depois
vinham uns ovinhos de tracajd; depois...

— Ai! E vocé ja sonhou com panelada de manigoba, aqui no Rio?

— Nao, bem. Mas qualquer dia eu sonho.

Houve unma pausa. Lembrei-me do estudo de Dante Costa.4 Eram dois casos —
rarissimos entre nés — de sensualidade alimentar, fixada pelo nativismo. E a magra:

— Vocé onde esta almogando agora?

— Numa pensio da avenida Anténio Carlos. Cinquenta cruzeiros, mas a dona é
baiana, e embora nio seja a mesma coisa de Manaus, vocé sabe, sempre é melhor que essa
danagdo de comidinha cariocal

4 Trata-se provavelmente de uma referéncia ao livro O sensualismo alimentar em
Portugal e no Brasil, de Dante Costa, publicado em 1952 pelo Ministério da Educacio e
Saude, Servio de Documentagdo.



14 DOIARES

Um poeta da geragio de 45, meu amigo (hi desses milagres), contou-me que sua gléria
transpusera enfim o limite do bar Vilarino e se projetara nos Estados Unidos. Uma
revista da Madison Avenue pedira-lhe versos, traduzira-os limpamente e pagara por eles
quantia que nunca jornal algum, nestas brenhas, ousou soltar por trabalho desse naipe.

— Mil contos? — perguntei-lhe, assanhadissimo.

— Tanto assim, ndo. Vinte dlares. Mas o versinho era curto, sem métrica. Legal,
ndo acha?

Nao da para um autombével, pensei comigo, mas felicitei o rapaz, quand méme. Sem
intencio de pedir-lhos emprestados; a fraternidade das geragdes nio chega a esse ponto.
Emtodo caso, apeteceu-me espiar a cor do dinheiro forte.

— Amigo, vi poucos délares em minha vida. Viagem mesmo, fago a de lotagdo para
acidade, e ando farto da efigie de Rio Branco. Me mostre seu dolarzinho.

— Bem, devo explicar que dos meus vinte dolares poéticos, o governo norte-
americano papou seis, de imposto de renda. Cobrado na fonte, hem?

Nao pude eximir-me de admirar o dom de locomogo desse governo, que vai a
propria fonte de Castdlia para haver o tributo da poesia. Onde se esboce um voo lirico, na
América do Norte, vela um fiscal do Income Tax. Aqui, os poetas ndo devem a César,
pelo exercicio da musa.5

— De qualquer maneira, catorze dolares so catorze dolares — sentenciei, mais para
confortar o jovem confrade que como eco de convicgio profunda. — Ora, deixe ver os
catorze dolares.

—O cheque?

— N, a espédie, a figurinha da dguia.

— Bem, no houve propriamente délares. O cheque dizia esse nome santo, mas o
caixa, no banco americano que o descontou, explicou-me que délar é a mesma coisa que
cruzeiro.

— E vocé acreditou?

— Fra acreditar ou largar. Disse-me que, onde quer que eu levasse o cheque, me
pagariam em cruzeiros, a menos que eu fosse a Nova York receber na matriz. Tentei
argumentar que aquilo era uma importacio de capitais, saudavel 2 pétria: a tal revista
possuia catorze délares em Nova York, e por artes de um simples poema hermético, esses
dolares vinham dinamizar a economia brasileira. O banco os desembolsaria aqui, mas
ficaria com outros catorze em Nova York para importagdo de tratores, geladeiras etc.

—Eele?

— Sorriu, mas ponderou que eram ordens da Carteira de Cambio do Banco do



Brasil. E tinha mais: ia pagar-me ao preco de compra, n3o ao de venda do doélar. Mas eu
nio estou vendendo, estou recebendo, retruquei ao caixa. Ele abanou a cabega. “Também
nio esti comprando; entdo, aplica-se a cotaco de venda, que mais nos convém.” Em
resumo: sai com mil e vinte e nove cruzeiros no bolso, um tanto confuso. Veja o que é o
délar: a primeira oportunidade que me dio de possuir vinte, logo de saida perco seis, e
os outros se dissolvem no ar em simples cruzeiros. Ha quem os venda e quem os
compre, mas ninguém os vé. Tenho a impressdo de que délar ndo existe, apesar de tio
forte, ou por isso mesmo.

Era também velha impressdo minha. O délar, como a girafa, nio existe. O poeta da
geracdo de 45 ganhara, além dos cruzeiros, outra metifora. Fomos ingerir um chope.

5 Isto em1957. Agora, devem. (N. A)



CARTA AO MINISTRO

Caro sr. Ministro:

No momento em que lhe escrevo estas mal tracadas, v. ex.a ainda ndo é. Prepara-se
para ser. Oato de sua nomeago vaga no ar, a maneira de um débil fumo, e s6 se tornard
realidade, dessas realidades que a gente apalpa e ferra o dente, quando o Didrio Oficial o
recolher em suas paginas conspicuas. Ndo importa. J4 os abragos, num tropismo
comovedor, voaram em bando no rumo do seu apartamento e lhe envolveram e
confortaram as espaduas pré-ministeriais. O leiteiro de v. ex.a percebeu algo de insélito
na atmosfera (a fumacinha do decreto, sem diida) e foi congratular-se com a cozinheira
dev. ex.a, que assurmiu ares misteriosos e graves. O chofer de v. ex.a passou a ser
assediado por gregos e goianos, o jornaleiro de v. ex.a mostrou-lhe, sorrindo, a
manchete com o seu nome e, mais abaixo, a sua aprazivel ver6nica; a manicura de v. exa...
Silenciemos a manicura. Mas por todos esses signos se comprova que comegou, como
dizem os jornalistas mais cultos, a sacralidade de v. ex.a, e que os astros abriram em sua
vida nova picada.

Caro sr. Ministro, sou fraco, e imagino por mim, quando se cogitou de meu nome
para segundo tesoureiro da comissdo comemorativa do centendrio do tiltimo banho de
chuveiro em Copacabana, a emogao complexa que ora viaja a rede nervosa dev. ex.a. E
um alvorogo, um arrepio suave, uma inquietagio branda, uma pressa de amanhecer, uma
suspeita vaga de que tudo seja iluso, um temor de que a tltima hora certa egrégia pessoa
pratique alguma falseta, um rir e um pular intimos, um desejo de dar cambalhota e de
fazer discurso... Sei muito bem o que sdo essas coisas. Acredite: constituem o melhor do
melhor, e o que vem depois, como sensacio, nio corresponde.

J& pensou v. ex.a, sr. Ministro, na hora imprépria em que o convidaram (ou vio
convidélo, pois o Lourival as vezes se demora) para assumir esse belo titulo? As eleicdes
vémai a toque de caixa, e depois delas, novas eleicdes. V. ex. terd de fazer forca pelos
outros, comar de quem nio faz, e o pior é que o seu nome ndo constara de cédula
algurma. Assim, pois, és6 o tempo de sentar-se e levantar-se. Daqui a um ano e meio (no
mMAXimo, e, se ndo chover, antes) estard v. ex.a de mesa arrumada, pronto para entrega-la
Deus sabe a quem, e que s3o dezoito meses na vida de umhomem? V. ex.a ficara
ministro, como no dizer do poeta Paul Valéry, nome, alias, que sera de bom efeito citar
nas recepgdes de madame Mineur:

le temps d’un sein nu
entre deux chemises!



E pouco. V. ex.a, muito humanamente, pensa em reformas. O Brasil esté sendo
reformado a partir de 1500, e ndo seria decoroso interromper essa tradi¢go saudével. Mas
como que v. ex. terd tempo de reformar algo muais além das cortinas do seu gabinete?

Leiav. ex.a a Carta de guia de ministros, editada nos bons tempos pela livraria
Quaresma. L4 se diz que a ministranca de cinco anos é dadiva do Senhor, a de quatro nio
émy, a de trés, s6 com escritura de promessa em cartorio, a de ano e meio é caso de
responder pelo expediente, ndo mais. V. ex.a vai ser e ndo ser, qual novo Hamleto. De
qualquer modo, bonne chance, e aceite as expressdes de minha cordial simpatia e inttil
solidariedade.



PROBLEMAS



'VARRENDO A TESTADA

Sr. Prefeito do Distrito Federal:

Saiba v. ex.a que, numa dessas claras manhis, ainda estivais, mas sema brasa de
fevereiro, estava a ancila deste cronista varrendo literalmente a testada, ou seja, removendo
para um canto, onde o gari pudesse apanha-las, as coisas que vulgarmente se encontram
1o passeio, quando um transeunte a advertiu de que devia munir-se de uma pazinha e
recolher as referidas coisas ao nosso domicilio. Respondeu ela (natural de Manhuacu,
mas com o senso holandés da limpeza) que por muitos anos de vida sempre varrera os
detritos da calcada sem jamais os guardar para si e os patrdes, pelo que ndo faria tal. O
senhor, que era o chefe regional da limpeza urbana in person, insistiu, mas ndo obteve da
minha fiel colaboradora sendo a mestma negativa formal e surpresa. Ficou tudo nesse pé,
até dois dias depois, quando recebi o documento que passo aos olhos dev. ex.a, em
copia:

“Auto de constatagio de infragdo. O sr. Fulano, morador (ou com escritério) a rua
tal, n tantos, cometeu a seguinte infragio: por deixar de recolher os detritos da
varredura capitulada nos arts. 505 e 804, § 115, do decreto n0 6ooo, de 1 de7 de 1937,
conforme foi por mim, Beltrano, pessoalmente constatado no dia tal, as 9,10 horas. O
infrator é passivel da multa de Cr$ 100,00 que lhe sera aplicada dentro de dez (10) dias
pelo sr. Delegado Fiscal do Distrito se no efetuar o pagamento dessa importincia com
desconto de 30% pela forma indicada no verso deste auto.”

Confesso, ex.M0 sr., que o decreto 6ooo nio é meu livro de cabeceira, e digo livro
porque um decreto que tem muais de oitocentos artigos, e do qual um sé artigo se
desdobra em cento e quinze pardgrafos, bem merece tal nome. Confesso também minha
rotunda ignorancia das leis, embora um principio de direito estabelega que a ninguém é
licito ignoré-las. Ouso dizer mais, sr. Prefeito: a populacio em peso, toda a humanidade,
salvo os legisladores, e até esses, as ignoram. (No caso, oitocentos artigos e trés mil
pargrafos s3o muita coisa, em comparacio com a brevidade da vida.) A lei, por sua vez,
nos ignora a todos, dispondo isso e aquilo sem nos consultar se podemos cumpri-la; e
até se ignora a si mesma, deixando de aplicar-se. Assim, manuseando com cautela e termor
o famoso 6ooo, obtido por artes migicas, pois estd esgotadissimo, li no art. 505 que “a
populagdo deve cooperar coma prefeitura na conservagio da limpeza da cidade”. Deve,
como? Tomando a seu cargo um pouco desse servico? Nao. Deixando de sujar,
simplesmente, tanto que os paragrafos, ao especificarem a cooperagio, quase todos s3o

proibitivos: é proibido varrer de dentro das casas para fora, é proibido tocar dguas de
lavagem para a via pablica etc. Apenas uma coisa se permite, vamos dizer, se tolera aos
particulares, no § 29: eles PopERAO fazer a varredura do passeio “no trecho



correspondente 3 testada do prédio de sua propriedade, de sua residéncia ou de sua
ocupagio”. Podem; ndo devem. E mesmo assim, observando estas normas: a) em hora de
pouco trénsito; b) sem levantar poeira; ¢) “coma condi¢io expressa de serem
imediatamente recolhidos ao depésito préprio, no interior do prédio, todos os detritos e
a terra acaso apurados na varredura”.

Por isso fui multado, sr. Prefeito: porque ndo recolhi com velocidade ao interior de
minha humilde e desaparelhada residéncia os detritos e a terra apurados na varredura. E
que detritos eram esses? Folhas amarelas da amendoeira que me conforta a vista e que
comega a despi-las numa avant-premiére de outono; casquinhas de sorvete que as mogas
primaveris e de mai6 de uma ou duas pegas vdo jogando no rumo do Arpoador (arua é
de transito reduzido, mas seleto); e algum vago residuo de passarinho, domiciliado na
dita amendoeira. Terra ndo havia, sr. Prefeito; v. ex. j viu terra na Zona Sul? Nem eu.

Aprendi, pois (e aprenda a populagio carioca, se 0 ndo sabia), que ninguém se meta
avarrer o seu passeio, pois tem de levar para dentro de casa aquilo que apurar nessa
operagio. Pode apurar s6 o que foi dito, mas ha outros logradouros mais produtivos, e
se passa na calcada um elefante fugido do circo, e deixa uma lembranca (o 6ooo, que tudo
prevé, ndo figura essa hipotese para proibi-la), o morador tem de recolher, numa grande
Pé, 0 souvenir do elefante. E como o lixeiro as vezes leva dias sem passar (oh, ndo muitos,
apenas trés ou quatro), o souvenir, em seu depésito interno, continuard ensinando a
todos que a populagio “deve” cooperar para a limpeza da cidade.

De como paguel a multa (com trinta por cento de abatimento) e do que se seguiu,
contarei a v. ex.a na proxima.

Dev. ex.a, multado e admirador.



A FABULOSA RENDA

Sr. Prefeito:

Como dizia a v. ex.a, paguei a multa; e paguei-a com tanto maior satisfacdo quanto a
prefeitura, que a impds, propds simultaneamente um negécio: se eu pagasse, no ao fim
de oito anos de agio judicial, mas em oito dias, levava o desconto de trinta por cento.
Ora, quem, nos dias que correm, despreza um abatimento desse vulto? Percebi que era
do meu interesse pagar, e entendi mais: que se a prefeitura assim me seduzia para nio
retardar a quitagdo, era porque, mediante um sisterma inteligente de sangdes a quem tenha
a audicia de limpar o passeio de sua casa, procurava reanimar as combalidas financas
municipais.

Ao sair de casa, munido dos setenta cruzeiros, notei que os detritos se acumulavam a
porta do meu tugtirio e das habitagdes vizinhas. Cénscio de que o governo nada mais é
do que delegaco do povo, e sendo povo eu mesmo, deliberei exercer pessoalmente as
funcBes delegadas; e, pensando sempre na situagio da prefeitura, multei em mil
cruzeiros, por quadra, o chefe do servico, e em quinhentos cada um de seus fiscais,
porque ndo mandavam remover os detritos. Mentalmente, ouvi a justificacio de que ndo
havia vassouras de piacava no almoxarifado, porém mantive a multa, estendendo-a a
Diretoria de Compras, que deixara esgotar-se o material sem renové-lo. Das entradas de
servigo dos edificios exalava-se um odor caracteristico, e os porteiros me informaram que
o caminhio de lixo andava em férias. Multei cada porteiro em oitocentos cruzeiros,
porque ndo enterrava o lixo, uma vez que a municipalidade no estava em condicoes de
retiréd-lo, e os servidores desta, porque nio estavam em condi¢des nem tormavam
providéncias para estar. As calcadas apresentavam buracos de maior ou menor didmetro e
profundidade, cavados ha meses para mudanca da rede de dgua e esgoto ou pesquisa de
petréleo; como oferecessem perigo a vida dos populares, multei os dirigentes do Servico
Municipal de Buracos, em quantias proporcionais ao volume das crateras. E, muito
satisfeito com os primeiros resultados, cheguei 4 122 cF, junto ao teatro Follies, para
pagar minha multinha.

Nio a paguei logo, pois, ao exibir meu papel, me deram outro, mandando-me a rua
Siqueira Campos. Impunha-se multar em cinco mil cruzeiros a Comissdo de
Planejamento e Racionalizacdo, que, para cobranga de uma s6 multa, cria duas agéndias;
também multei o Servio de Higiene do Trabalho, porque deixava a 123 CF, como tantas
outras reparticdes cariocas, fncionar em sede imprépria, com paredes descascadas e
sujas, ma iluminagio e nenhum conforto; os funcionarios, por sua vez, tiveram multas
menores, porque se deixavam prejudicar. Tentei atravessar a rua e tomar um lotagfo, mas
a cortina espessa de fumo, escapando-se dos 6nibus, me vedou a vista e a passagem. Tive



de multar em trés mil cruzeiros cada empresa de transportes, por veiculo enfumacado, o
Departamento de Concessdes, porque os deixava trafegar nesse estado, e a Secretaria de
Satide, que vé a populagdo intoxicar-se.

Em Siqueira Campos, onde afinal paguei minha propria multa, consultei o relogio:
gastara uma hora, pelo que multei modestamente em cinquenta e cinco cruzeiros e
cinquenta e cinco centavos o secretario das Finangas, valor esse de urma hora de meu
trabalho no escritério a que sirvo. Sai de alma leve, porque cumprira o meu dever. A
porta, mulheres passavam com latas d’4gua a cabega. Senti a conveniéncia de ato mais
severo, e multei o diretor do Departamento de Aguas, o secretario de Obras, v. ex.a
(desculpe) e a Camara dos Vereadores, num total de dez bilhdes de cruzeiros, por falta a
obrigagio milenar de servir 4gua ao povo mediante pagamento da respectiva pena,
porque a pouca dgua distribuida é rica em teor microbiano, e ainda porque no foi
suspensa a cobranga da taxa, apesar de suspenso o abastecimento. Atravessei o tinel e dei
coma favela do Pasmado: multa de cinquenta milhGes ao Departamento de Urbanismo,
por permitir aquela miséria exposta, e multa simbélica de cinquenta centavos a cada
miseravel, que assim se deixa expor.

J& na cidade, apreciei a onda de p6 que, desprendendo-se do aterro da Guanabara, ia
pintar de vermelho escritérios, lojas e reparti¢des, e ainda o corpo e a alma de seus
ocupantes. Lembrei-me do art. 505 (hora de pouco trénsito, sem levantar poeira) e saquei
mais uns milhdes dos engenheiros, fiscais e executantes da obra. Finalmente, multei em
duzentos bilhdes de cruzeiros, sem desconto, a populago em peso do Distrito Federal,
porque, vivendo em tais condi¢des, e ainda achando graca na vida, ¢ justo que pague um
pougquinho. E cheguei feliz ao servi¢o, tendo obtido de momento, para a prefeitura, a
fabulosa renda de trezentos e cinquenta bilhes, novecentos e noventa e quatro milhdes,
cinquenta e cinco cruzeiros e cinquenta e cinco centavos, que ora ponho 2 disposicdo de
v. ex.3, para restauro dos coftes municipais, pagamento do abono ao funcionalismo e —
se sobrar —alguns melhoramentos.

Atenciosamente.



DIARIO
(Dedicado ao atual e aos futuros prefeitos do Distrito Federal)

1941, margo, 22— Mudamo-nos para o Posto 6. Casa grande, com vista para o mar e a
montanha. Uma beleza. Os garotos se emporcalharam no quintal, mas um bom
chuveiro lhes restituiu o aspecto primitivo. Todos adoraram este primeiro dia em
Copacabana.

Abril, 10 — Acordei de madrugada, com um barulho fortissimo. Era a dgua caindo na
caixa do pavimento superior, como todas as noites, mas dessa vez parecia
cachoeira. Para que tanta pressdo? Nao gosto de exageros.

Setembro, 7 — Aproveitando o feriado, meu primo da Tijuca veio com a familia tomar
banho de mar. Eramos quinze pessoas. Na volta, fizemos fila no banheiro, e minha
patroa e eu, na extremidade, sobramos.

1942, janeiro, 10 — Estdo construindo um edificio em frente. Acabou a vista da
montanha.

Julho, 4 — Hospedes em casa. Com 4gua caindo dia sim dia niio, sem forca para subir,
interditamos o banheiro de cima. Os meninos se esquecem, e tenho carregado
baldes para remediar a situaco. Que escada!

1943, dezembro, 25— O diretor de Aguas deu entrevista dizendo que 4gua existe em
abundéncia, mas a populaco é mais abundante ainda. “Todavia, dentro de seis
meses a situacio estard normalizada.” Feliz Natal!

1944, novembro, 15— Faz umano que tomei meu ltimo banho de imersao, em
homenagem a Reptiblica. Os de chuveiro terminaram na Péscoa. Entramos no
regime de cuia. Acabou a vista do mar: edificio aos fundos.

1945, fevereiro, 3 — O vizinho aconselhou-me a construir um depésito subterraneo, para
armazenar 4gua. Arrasamos o quintal, e surgiu a soberba cisterna de dez mil
litros, que custou cinco contos e levou sete dias a encher. Estamos felizes.

Outubro, 9 — Sera o hidrémetro que nio regula bem? Depois de cada vistoria, passa
menos agua. Retirei-o, melhorou um pouquinho.

18 — Multado por falta de hidrémetro. Ameacaramme de cortar a dgua.

1946, maio, 2— Bobeei. Todo mundo na rua instalou bombas de sucgdo, sem me
contar. Notei que nio se carregavam mais baldes, enquanto todo o meu pessoal era
mobilizado para pedir 4gua as obras. A noite, ouvindo um ruido estranho em casa
do vizinho, colei o ouvido ao muro, e percebi. Hoje amanheci na cidade para
comprar uma eletrobomba: quatro contos e quinhentos. Instalagio, ume
quinhentos. Mas resolve!

Junho, 8 — Acidente na adutora. O diretor disse que em quarenta e oito horas o
abastecimento estaria regularizado, passou-se uma semana, e ndo ha esperanga.



24 —Multado pela bomba. “O senhor nio vé que estd furtando 4gua de seus
semelhantes?”

1947, agosto, 6 — “O que lhe falta é um aparelho elevatério, com automitico”, disse-me
seu Narciso. “Boto-lhe um, e a dgua sobe como foguete.” Maravilha! Oito contos,
mas é um conforto recuperar a banheira, usada como depésito de roupa suja.

1948, margo, 15— Inaugurada festivamente a nova adutora. A situagio piorou.
Assaltamos o registro da rua, fomos presos e autuados. Fianga. Processo.

Abril, §— A prefeitura iniciou o fornecimento de pipas a domicilio. E telefonar e esperar
uma semana. Agua de graga; vinte cruzeiros ao motorista. As mangueiras estio
rotas, e o jato esguicha na sala. Foi-se o tapete de dez contos. Que pena, perder
tanta agual

1949, janeiro, 2— Seu Narciso or¢ou nova caixa-d’4gua, a flor da terra, para vinte mil
litros. Sdo doze contos e oitocentos. Acabo como quintal, mas resolvo o
problema da estocagem. Moramos numa caixa-d’agua cercada de quartos.

1950, margo, 30 — O prefeito adverte a populaco contra o desperdicio d’agua: “O
carioca tem a doenga da limpeza”.

1951, agosto, 10 — Fracassando a eletrobormba, instalei um superejetor, capaz de extrair
4gua da rocha. Todos na rua fizeram o mesmo. Resultado: a 4gua no apareceu.
Custo, vinte contos. A pipa passou de cinquenta a cem cruzeiros, com preferéncia
para o psp.

1953, novembro, 8 — Paguei com multa a conta de dgua da prefeitura.

1954, 5a-Feira Santa — Um advogado assassinou um public relations, no edificio ao
lado. Umacusava o outro de subornar o porteiro para obter mais gua.

1955, outubro, 8 — Votei em Ademar, que prometeu dgua em minha rua. Juscelino mora
1o Posto 5, e ndo se apiedard de ns. E agora?

1956, julho, 7 — Conselho de um engenheiro da prefeitura amigo de infincia: “A
solugdo, meu velho, é furar um pogo no quintal. Nao serve para beber, mas da
para alimpeza”. Abri (trinta mil cruzeiros): tenho 4gua no subsolo! A vizinhanga ja
fizera o mesmo. Quantos meses durard meu lencol subterrineo?






FERIADOS

Os feriados daquele tempo eram poucos e bons. 10 de janeiro, para se festejar a
fraternidade universal, que nio se sabia bem o que fosse, mas, no alvorogo de comegar o
ano, significava boa disposicio geral; 21 de abril, que nos ensinava a morrer pela
liberdade; 3 de maio, quando éramos descobertos, apesar das davidas que pairavam
sobre a data certa, e que ninguém pensava em resolver; 13 de maio, e era uma vez o
cativeiro; 14 de julho, viva a Queda da Bastilhal; famos sossegados até 7 de setermbro,
quando nos transportavamos ao Ipiranga e, com Pedro 1 e Pedro Américo, sacudiamos o
jugo lusitano; urma pausa, e verificivamos que, existindo como pais, ndo foramos ainda
descobertos como continente, e a 12 de outubro davamos marcha a ré até Colombo;
detinhamo-nos a reverenciar os mortos em 2 de novembro, logo depois era forgoso
proclamar a Repuiblica, e, ainda bem ndo era proclamada, escolher-lhe uma bandeira,
tudo isso num més excepcionalmente rico: trés feriados! E dai, mais nada, acabou-se o
que era doce. O resto eram festas de igreja, em que o Estado ndo se metia, ou datas
pessoais, que encorajavam o menino a falhar  escola, o funcionério a reparticio, o
trabalhador ao trabalho — sob as penas da lei, estd visto.

Com serem poucos, os feriados se envolviam numa aura de prestigio e
encantamento, que os fazia longamente esperados e agudamente saboreados em sua polpa
de descanso ou excursdo. E como também as distragdes fossem raras, ninguém tinha o
problema de hesitar entre elas, ou se queixava porque o tempo fosse insuficiente para
degusté-las todas. Ir ao cinema constituia uma aventura pouco menos que maravilhosa,
para ndo dizer logo impossivel; porque o cinema nio funcionava durante o dia, salvo em
grandes e pecaminosas cidades, como o Rio de Janeiro; nas pequenas cidades, tinhamos
de esperar a noite de domingo, quando, depois de molhada convenientemente a tela, e
tocada varias vezes a campainha, a imagem trémula comegava a projetar-se de cabega para
baixo, e era um custo reconduzi-la a posicio exata. Nao havia mesmo distracdo nenhuma
durante o dia feriado, salvo o préprio feriado e nossa capacidade de frui-lo. Alguma bola
jogada a esmo, na cabeca ou na vidraga do proximo, até que se organizassem os
primeiros times de futebol vadio, e o mais era o ar livre, com todas as suas sugestoes. A
tarde caia antes que o primeiro peixe fosse pescado; contudo, nossa pescaria fora tio
cheia de peixes, anzdis, iscas, discussGes, caminhadas, cismas, que voltivamos para casa
coma fartura e o cansaco de expedicionarios na Africa.

Depois, as coisas mudaram. Ha duas explicagdes para isso. Primeira, que nos
tornamos homens, isto é, bichos de menor sensibilidade. Segunda, o governo, que
mexeu demais na pauta dos feriados, tirando-lhes o cariter de balizas imutiveis e amenas
na estrada do ano. O Vinte e Um de Abril foi proscrito, porque ja ndo fazia sentido



morrer pela liberdade, era preferivel viver sem ela; em seu lugar, houve o ensaio do
Dezenove de Abril, que nio entoou; o Quinze de Novembro, se ndo feneceu de todo,
chegava a passar despercebido, e as trombetas, para substitui-lo, anunciaram o Dez de
Novembro, de enfadonha biografia; também se experimentou o Trés de Outubro, como
edicdo nacional do Catorze de Julho, enquanto esse ia dormir no cemitério da historia.
Nada disso aprovou. Surgiram ainda os “dias”, consagrados a classes, e que eram
feriados particulares, ou nemisso, de tao andédinos; multiplicaramse os feriados
enrustidos, ou dispensas de ponto e de aula, e perdemos, afinal, o espirito dos feriados.

Por ser precisamente um dos feriados extintos, o Dezenove de Novembro faz lembrar
hoje, aos marmanjos do comego do século, ndo s6 a bandeira como a propria infincia,
tdo perdida quanto esse feriado. O “salve, lindo pendio da esperanca” (que era pendao?)
canta ainda no intimo de pessoas que desaprenderam cantar ou jamais o souberam. S3o
feios, sao bonitos os hinos aprendidos na escola? Eles aderem a nossa substéncia, eis
tudo. E cantam dentro de nos, absorvidos pela alma dos feriados, em que se misturavam
heroismo e far niente, lutas, flimulas, espadas, principios, sol, passarinhos, banhos de
riacho, frutas, caramelos... Alma dos feriados antigos, que eram fixos, poucos e
Delissimos.



DIANTE DO CARNAVAL

Ora pois, chegou o momento de cessar o trabalho e entoar o cintico e desmanchar o
corpo em sacolejos convulsos. Teus amigos se dividiram em duas hostes: a que se retraiu
para montes e praias, e a que, vestindo os disfarces mais leves, saiu por af saracoteando e
gritando. Entre as duas formas de viver o carnaval, ficaste sozinho e desarmado: no
centro do acontecimento, sem participar dele.

Velhos carnavais afloram a tua memoria. Por té-los brincado, conquistaste o direito
de eximir-te aos novos. Foste mogo e ainda ndo és velho. Recusas-te a aderir; recusas-te a
fugir. Elegeste para estes quatro dias o pijama, o livro, o jardinzinho, o digarro, a
musica, o sono, a paz. E todas essas riquezas, vais desfruti-las a dois passos do clube de
onde desce e se espraia um rumor rouco de igua rolando, coral frenético onde se
misturam imagens e interesses da vida cotidiana, penas de amor, invocagdes a urma alegria
que é apenas prazer, a um prazer que busca subjugar o tempo e dissolver o importuno
senso da realidade, mais duro e agressivo que a realidade mesma. Tua situacio é quase a
de um sabio recolhido ao hospicio, ou a do purma no jardim zooldgico, entre siriemas e
quatis. Essas coisas nfo te dizem respeito, e passas ileso entre elas. Mas evita o orgulho;
se hi uma razio pessoal para ndo ceder ao calendario, sobram mil outras para obedecer-
The. Tua razio individual é uma vitoria sobre os ritos, que ainda niio amadureceu para
outros, e talvez jamais amadureca. Repara nos velhos folides que se esbaldam junto a
brotinhos. Se sdo auténticos, nfo podes condené-los, embora também ndo os invejes. A
crianga, e ndo o satiro, continua neles a desenvolver umjogo pueril, e, mortos, amanha
sorrird na lembranca desses velhos um pouco do que dancaram.

O carnaval ndo mudou sendo nas formas aparentes, e n3o tens direito de suspirar
que naquele tempo, sim, era melhor, e hoje tudo é porcaria, da decorago aos sambas. O
carnaval cresce e se agita dentro de cada um, seja ou ndo patrocinado pela prefeitura, e
dinamiza misculos e cordas vocais, restituindo a0 homem um pouco da animalidade
comprometida menos pela divilizagio que pelo seu uso mecinico. O poeta imaginou
compor um carnaval, como o de Schumann, “todo subjetivo”. S3o todos subjetivos,
quando vividos intensa e profundamente na zona sensivel de cada um, que transforma e
valoriza a circunstancia exterior. Ndo te rebaixes a falar mal do carnaval que jd ndo te
procura.

Estés s6. E bom estar s6, quando companhias sutis nos embalam, como sejam o
livro muito folheado, o navio de Segall na parede, um gato austero. Outros estdo sos,
como tu, mas presos a uma inibigdo ou a uma disciplina. Para os doentes no hospital, o
dia é mais longo, para as enfermeiras é mais arido. Motorneiros e condutores, nossos
irméos admiréveis, estdo sos no infinito barulho e promiscuidade, na ilha de trabalho a



que se condenaram. E o faroleiro no seu farol, o aviador na sua méquina, e esse homem
ou essa mulher semrosto, que velam por um gerador ou mexem uma panela na chapa de
ferro, e que ajudam a vida a continuar, em sua humildade sem prémio.

Entre o prazer e a abstengfo, encontraste no carnaval este secreto encanto: é uma festa
que a uns permite a extroversao, a outros da ensejo de fugas marftimas ou campestres, ea
ti oferece o exercicio da arte dificil e nobre de estar s6.



VISITA

Vai chegar dentro de poucos dias. Grande e botticellesca figura, mas passard
despercebida. Ndo tera fotografos a espera, no Galedo. Ninguém, por muais afoito que
seja, sabera prestar-The essa homenagem epitelial e difusa, que tanto assustou Ava
Gardner. Estard um pouco por toda parte, e ndo estard em lugar nenhum. Tem uma
varinha mégica, mas as coisas por aqui nio se deixam comover facilmente, ou, na sua
rebeldia, se comovem por conta prépria, em horas indevidas, de sorte que nio devemos
esperar pelas consequéncias diretas do seu sortilégio.

Sua visita é, teoricamente, sempre pontual, mas nunca estamos preparados para
recebéla. Ou faz uminverno tardio, que nos retém em casa, commedo das mil formas de
resfriado que assaltam o homem moderno, e para as quais hé duas mil injedes validas
por uma semana de publicidade, e nenhurma forma de defesa real sendo a velha forma de
nos considerarmos doentes; ou um calor de cinerma refrigerado, mas sem aparelho
funcionando, e tao burros e entorpecidos ficamos que, se uma deusa da Hélade pousasse
no Arpoador suas divinas plantas, ndo moverfamos um dedo para festeja-la.

Particularmente, devemos estar menos preparados do que nunca, para acolher coma
devida disposigdo de alma essa visita. Emergimos de acontecimentos dos quais o menos
que se pode dizer é que s tristes, porque sdo principalmente feios. Muitos perderama
graca de existir, sem crime ou sem 6dio. Houve tanta infragio ao modo natural e gostoso
de viver sem ofensa ao vizinho e sem fazer mal ao grupo, que chegamos a duvidar de nés
mesmos, e nos perguntamos qual serd o proximo abuso, que furtos ou assassinatos estio
programados para os proximos dias. Os que se mataram ndo quiseram esperar a visita,
que talvez os salvasse. S3o, como se v&, tempos impréprios para a recepgdo aos
mensageiros aéreos.

Passard, assim, por nés, e poucos a identificardo. Poucos, isto &, os sujeitos para
quem os negdcios mais importantes s3o os menos corpéreos de todos: uma nuvem, uma
irisagdo do ar, no jogo entre céu e dgua. Ndo os botnicos, mas os que amam as arvores,
e ndo pensam em estudé-las, nem mesmo em se recolherem a sua sombra. Pessoas para
quem elas existermn como arvores, autdnomas, plenas de sentido teltirico, sublimes, e tais
como em si mesmas a natureza as esculpiu. Pessoas que ttm o costume estranho de
cheirar a atmosfera, quando ndo ha fumagas hostis a empesti-la, nem gritos de
candidatos, nem as mil confusdes da cidade de cimento e tédio. Que brisa de selvas
longinquas trouxe até uns poucos esse feixe de esséncias t3o poderosas, e a0 mesmo
tempo t3o secretas, que ninguém mais as percebe, e no entanto esses privilegiados com
elas se inebriam? Um ar viageiro, 1épido, refinado na solido das muais altas serranias, ou
mesmo, como descobriu o poeta, varando as cachoeiras, circula especialmente para as



narinas desses poucos, e consigo traz outros bens. Sdo lembrangcas antigas ou novas,
palpitantes, ligadas a vestidos leves e a corridas pelo campo, em que o corpo é 3o animal
¢, contudo, se dissolve na luz matizada. Sao ecos, misicas de péssaros ou de cimara,
sussurros, matinadas, sinos; ou serdo trompas de cagadores, aboio de vaqueiros, cantiga
de meninas na roda. E lembranca de 4gua a despencar-se de pedras limosas, entre
borboletas frenéticas e azuis, tinhordes nativos, seixos reluzentes, a vaga suspeita de uma
cobra-coral, e os membros nus recebendo com voltipia casta — sim, pois natural —a
espadana fria que lava os pensamentos mais soturnos. Como cheira esse ar mineiro,
goiano, amazonico, paulista, pernambucano, sulino, piauiense, universal! As frutas se
acumpliciam para transmitir-lhe sabor, e s3o novas cargas de sensagoes, que vio do tato a
se enlevar no manuseio de superficies sedosas, crespas, deslizantes ou herméticas,
passando pela vista, que se perde nas gamas infinitas da coloragfo, até esse resumo ou
sintese do prazer, que o paladar fornece pela simples penetracdo de uma goiaba ou de um
cambuca. E vém as flores, com seus significados e segredos distintos, e também os
bichos, que se tornaram mais ligeiros, seja porque o ar influiu neles, seja porque melhor
nos abrimos 3 sua familiaridade. Que se passa na terra? Nada. Apenas ummna visita. Aqui,
ali, as vezes fora de tempo, ou talvez continua, porque em nossa desordem e riqueza de
jeitos terrestres nunca sabemos ao certo quando ela veio, quando se foi, se vai demorar,
se tomou o lugar de outras visitas menos deliciosas, se a temos emredor, se esti s6 nos
livros, ou se habita principalmente nossa fantasia.

Uns a nomeiam primavera. Eu lhe chamo estado de espirito.



AEROPROSA

Bom dia, aeromogal Nao sei se devia dizer-lhe, antes: Bom céu! O dia é de todos, e deseja-
lo bomnio passa de cumprimento. Ja o céu é de vocés, de seus amigos aeronautas, e dos
péssaros, em condominio. Dos passageiros o céu ndo ¢, que os passageiros levam para o
alto seus cuidados terrestres, seu comportamento terrestre, seu terrestre apego a uma
existéncia rastejante. Ah que la vie est quotidienne!, lamentava-se o poeta Jules Laforgue.
Ela jarmais € cotidiana para vocés, salvo na medida em que, abdicando temporariamente a
condigao alada, passam de aeromogas a mogas, simplesmente. Sei de uma que esta
fazendo servigo de escritrio, proibida de voar por motivo de satide, e me pergunto que
podem significar para ela esses papéis, esses telefonemas, esses recados que circulam
num plano de cimento invarivel, enquanto, sobre a plataforma de nuvens, suas irmés
caminham, ao mesmo tempo singelas e majestaticas. Nao, ndo vou confrontar essa
rapariga como passarinho na gaiola ou o peixe no aquario. O diretor do jornal espera de
seus redatores que escrevam coisas originais, ou que, em drcunstincias extremas,
dissimulem a falta de originalidade com um filete de imaginaco. Aeromoga na
burocracia me dé ideia de um pé de geranio intimado a viver e florir dentro de um
armirio fechado; de uma formiga dentro da garrafa; de um marinheiro que vi doente
num sanatério, coma méo em pala sobre os olhos, olhando semmpre o vale 14 embaixo, &
espera de que um navio atracasse entre as arvores; este ainda levava o navio consigo, mas
0 avido estd acimma do nosso poder de fixi-lo, e foge por hibito; onde quer que andasse, o
marinheiro estaria mais ou menos ao nivel do seu barco, poréma moga plantada no
escritorio sabe que a correlaco se perdeu, e o zumbido dos motores, que 3s vezes nos
acorda pela madrugada (depois dormimos, sentindo-nos ancorados 2 terra do colchao),
ha de ser para ela umadeus enervante e rouco. Satide, aeromoga exilada entre fichdrios: é
o que lhe desejo sem nenhum convencionalismo de boa educagdo, mas porque o justo é
voltar s nuvens o que as nuvens pertence.

Estou escrevendo essas bobagens meio liricas no pressuposto de que vocés, amigas,
adoram viajar e detestam isso aqui embaixo. Bem sei, entretanto, que no se libertaram de
todo da contingéncia, e querem ammar ao nivel da terra, e ter filhos que olhem de baixo
para os avides. Que vocés tém medo como a gente, ha pouco um filme o contava em
cinermascope, seja porque nio se aperfeigoou ainda unma nova geragio de aeromogas mais
do ar que do sangue, ou de sangue supercontrolado, seja porque o medo, como a fome,
o instinto amoroso e o sentimento da beleza, constitui prendas inaliendveis da
humanidade, e com elas temos de edificar nossa vida, e mesmo nossa coragem. Mas, por
outro lado, aeromoga, deixe que eu satide em sua figurinha o mais belo mito moderno,
aquele que as empresas de navegacio aérea criaram num instante inspirado de poesia



comercial, aquele que acompanha os homens em sua patira e os impede de se rebaixarem
a situago de macacos em panico; aparigio que os cerca de cuidados quase maternos a
forca de sutileza, a0 mesmo tempo impessoais na sua cortesia planificada; companhia
com que sonhamos os mais soberbos e aventurosos romances mentais, no momento em
que precisamos urgentemente de uma cota de romance; enfim, pega insubstituivel do
avido e da ideia de viagem aérea, que torna, com sua auséndia, t3o cacetes os voos onde s6
ha comissarios de bordo; pega, que digo? alma do avido, e seu quinto motor inefavel e
humanizante.

Bom céu, aeromoga. O céu nio tem estado bom nesses ultimos dias, e se isso explica
o atraso dos avides, pode explicar também o atraso com que festejo o seu dia 31 de maio.
Chove, e ha gripe por todos os lados. Nao houve propriamente maio, e sim um
composto de dguas barrentas, tosse, febre e candidaturas. Que o céu dareie e possamos
festejar melhor a sua data. E como, afinal de contas, esta é uma pagina séria, terminarei
desejando que The deem, no espago, cada vez maior seguranca de voo; e, na terra
inflacionada, melhor salario. Vocé bem o merece, aeromito, aeromusa.



OS MORTOS

Esse dia que ainda se reserva aos Finados é quase desnecessério em seu simbolismo,
porque os mogos nio reparamnele, e os maduros e os velhos tém ja formado o seu
sentimento da morte e dos mortos. Esta é uma conquista do tempo, e prescinde de
comemoragdes para se consolidar. Basta o exercicio de viver, para nos desprender
capciosamente da vida, ou, pelo menos, para entrelagé-la de tal jeito coma morte, que
passamos a sentir essa tiltima como forma daquela, e forma talvez mais apurada, 2
maneira de uma gravura que s6 se completa depois de provas sucessivas. Falo em
gravura, e vejo a minha frente um desses originais de Goeldi, em que o esplendor
noturno é raiado de vermelho ou verde, numa condensacio de treva to intensa e
compacta que no se sabe como a penetra esse facho de luz deslumbrante, coexistindo dai
por diante numa espécie de casamento sinistro, & primeira impressdo. Nao, ndo é
sinistro. Posso informar pessoalmente que a imbricagfo da ideia de morte na ideia de
vida ndo é arrasadora para o homem, sendo que constitui uma das sinteses morais a que
o tempo nos conduz, como parte da experiéncia individual.

Os que eram do mesmo sangue, os amigos e companheiros que ainda ha pouco
sorriama nosso lado ou mesmo nos impacientavam 14 de vez em quando (mas era tio
bom que nos impacientassem, agora que nem isso recebemos deles), onde estdo, onde
estio? Voltamo-nos para fora de nés e no os recuperamos; mas se nos aprofundarmos
um pouco, vamos encontré-los fundidos em nosso conhecimento das coisas,
incorporados 3 nossa maneira de andar, comer e dormir; intatos, mesmo sob a camada
de esquecimento em que outra vez os sepultamos, porque, contraditoriamente, eles nio
se deixaram ficar esquecidos, e brincam de se fazer lembrados nas horas mais
imprevistas. Dizia Kierkegaard que no hi ninguém mais astucioso que o defunto. Nao
dispde de nenhuma arma contra nés; entretanto nos forca a nos revelarmos a nos
mesmos, pela conduta que temos diante dele. O morto ndo é um objeto real, ensina-nos o
filésofo: é apenas uma oportunidade de manifestar o que existe no vivo em contato com
ele. £ um teste & nossa espera: um teste de amor. Porque (ainda na ligio de Kierkegaard)
pensar nos mortos € o ato de amor muais desinteressado, mais livre e mais fiel, de todos
que possamos conceber. Mais desinteressado, porque nem mesmo o nutre essa esperanca
de recompensa que os pais depositam inconscientemente no amor ao filho que vai nascer
ou ja nasceu: ndo hi recompensa nenhuma a esperar de um morto; mais livre, porque o
morto ndo estd ai para nos obrigar a qualquer gesto ou sentimento, como a crianga que
chora, ou o pobre que nos expde sua pobreza: podemos ignoré-lo a vontade; e muais fiel,
porque mudamos continuamente de gostos e ilusdes, mas ele ndo muda nunca, e amé-lo
sempre com o mMesmo amor é uma vitéria sobre a nossa instabilidade sentimental.



Para os que cultivam uma concep¢do cristd da vida, o problema das relacdes entre
vivo e morto se resolve pela esperanca de um didlogo perene e deleitoso, que uns e
outros manterdo apés a consumacio do tempo. Mas talvez essa esperanca os leve a
esquecer, no plano terrestre, aqueles cuja presenca esperam recuperar, num plano
superior e imutavel, e se amar é forma de conhecimento, esquecer equivale a negar esse
conhecimento: assim, gragas a uma confianga descuidada, poderiam vir a deparar com
estranhos, onde esperavam encontrar amizades e amores antigos. Na verdade, é preciso
estar sempre comecando a amar, para amar algum dia.

Quanto aos que ndo nutrem essa esperanca de uma familia ideal e futura, esses, se
no esquecem os seus mortos, ndo é porque algo esperem deles, mas porque nio podem
deixar de lembré-los, porque os mortos habitam realmente em nés, sem que o saibamos;
e comegar a sabélo constitui um dos prémios de envelhecer, que faz da auséncia
presenga, e desnecessario o Dia de Finados. A morte nio é triste, é serena.



MUSA NATALINA

O ano, propriamente, se compde de onze meses. Dezembro ndo conta: é s6 para desejar
que os restantes sejam propicios. Parece que o sisterma estd longe da perfeicao;
chegarfamos a ela num calendario que abrangesse onze meses de bons augtrios e um de
execugdo deles. Compo estd, os trinta e um dias ndo chegam para imaginarmos tudo de
6timo em beneficio de todo mundo. Fica sempre uma fragio larga de mundo a que nio
atingem os nossos desejos fraternos. China, Costa do Ouro, Oceania... Mas nio é preciso
ir tdo longe. Mesmo perto de nés, mesmo dentro de nés, as lembrangas costumam
esquivar-se 3 apresentag3o espontinea, e até 3 convocagio formal. Julgamos ter no
coragio um canteiro de afetos; contudo, uma grande érea, nele, permanece inculta e cheia
de ervas, ndo direi daninhas, mas ervas. O que admira ndo ¢ a quantidade de pessoas a
quem dedicamos um pensamento amigo, mas a multiddo, o nimero realmente infinito,
de outras em cuja existéncia nem sequer reparamos.

Foi para suavizar as lacunas da memoria sentimental que se inventaram mensagens
de boas-festas, e entre elas esses cartdezinhos onde ha a vinheta de um passaro, saltitando
sobre versos, que comegam a aparecer-nos por baixo da porta:

Este canarinho que canta
com tanta melodia

tantas saudades revela
perante este dia.

Desejo-lhe felicidades.
Aqui lhe venho saudar.

Se de mim tiverem queixa,
pois queiram me desculpar.

Nurm terceira quadra, a assinatura: “Do vosso fiel lixeiro”. Este ano, passou a ser
“vosso efetivo lixeiro”, porque até nesse oficio a concorréncia se torna feroz

E 14 também “o vosso humilde leiteiro”, realmente tdo humilde que o atual, de nossa
rua, chegado ha pouco da Paraiba, nem sequer sabia da existéncia desses cartdes, e
quando alguém lhe falou em festas, perguntou, espantado: “Festas? Que é festas? Vou
conversar com o meu colega”. Os carteiros costurmam exprimir-se em prosa, mas o
entregador da tinturaria e o varredor de rua utilizam a nobre arte do verso, que abre
picada até o sentimento burgués.



Contudo, seria desejavel que as saudagdes de Natal oferecessem maior variedade, ou
pelo menos exprimissem anseios mais concretos, definindo a situagio particular de cada
classe ou componente dela, e ndo apenas um vago ideal de felicidade. Penso que cada
homem tem direito de pedir determinada coisa a seu semelhante.

E também o parecer de Jodo Brandao, poeta “nas horas vagas porém’”, que aqui a0
lado propde estas novas mensagens natalinas:

Do carteiro:

Votos mentais, apenas,
formule ao mundo inteiro.
Nao multiplique as penas
do seu velho carteiro.

Do gari:

Pertence-lhe o apartamento?
E joga cascas na rua?
Avassourinha (um momento)
dowlhe de festas. E sua.

Do lixeiro:

Posso, ilustre morador,
pedir-lhe, neste Natal,

que o seu lixo, por favor,
cheire um pouco menos mal?

Do leiteiro:

Meio litro, nesta semana,
oferega, caro banqueiro,

do leite da bondade humana
a este seu humilde leiteiro.

Ai ficam as sugestdes. Boas-festas a todos. E agora, amigos, meto a viola no saco,
dizendo como frei Vicente do Salvador, ao terminar sua Histéria do Brasil: “E darei fim
a esta historia, porque sou de sessenta e trés anos, e ja é tempo de tratar s6 da minha



vida, e ndo das alheias”.






ACADEMIA GONGALVES

Os que se entediavam com a mesmice da Academia Brasileira de Letras, eternamente
vinculada a um padrdo ja muito sabido, poderdo agora distrair-se com a novidade: vamos
ter a nossa Academia Goncourt. As primeiras providéncias para fundé-la ja foram
tormadas, e agora se tormam as segundas. Os escritores que ndo puderam ainda penetrar
na Casa de Machado de Assis penetrardo, pois, na ilustre Casa de Gongalves.

Por que Gongalves? Porque a nova academia, como a velha, segue modelo francés, e
onde estd escrito Goncourt, devemos aportuguesar para Gongalves. Aproveitaremos as
quatro primeiras letras de um nome consagrado, o que ja ndo é pouco; as letras restantes
exprimirdo nossa originalidade, que deve ser preservada mesmo em questdes de —se
assim me posso exprimir — galotropicologia.

Gongalves, como é sabido (ndo confundir com Gongalves Dias), foi ou foram dois
ilustres escritores brasileiros do Século de Ouro, que faleceram deixando apreciavel
fortuna e a desejaram votada ao servio das letras. Gongalves Junior ndo viveu bastante
para cuidar do assunto, mas Gongalves Sénior, que todos os domingos a tardinha reunia
os seus “fiéis” num pordo da rua do Senado — o seu “pardieiro”, como gostava de dizer
, em companhia de Capistrano de Abreu, Jacinto de Tormes, o marqués de Marica,
Jodo do Rio, Joao Ramalho, Silvana Pampanini, Ataulfo Alves, Luz del Fuego, Haya de la
Torre 11 e outros nomes famosos daquele tempo, 14 um dia assinou um gordo cheque e
declarou fundada a academia gongalvina. Compor-se-ia de dez membros, todos escritores
natos e com pedigree literario remontando a pelo menos trés geragdes: ndo haveria jetom,
haveria jantares no Cabaga Grande, e todas as deliberagdes se tomariam entre o vinho
branco e o tinto, porque depois ndo seria possivel tomé-las. Dar-se-ia um prémio de dez
contos ao melhor romance do ano, e cada académico receberia por ano urma pensio de
quinze contos — oba! Gongalves Sénior foi aplaudido com emoc3o, mas a febre amarela
endémica ndo permitiu que se concretizasse t3o belo sonho. Um grupo rival fundou, corn
muito maior nimero de assentos, mas sem pensdo, uma Academia Francesa, que
funciona ainda hoje ali junto ao Café e Bar Academia, e a cem passos do Vilarino, na
avenida Presidente Wilson, embora quase ninguém o perceba.

A nova instituicio se recomenda, antes de mais nada, pelo culto 3 memoéria de
Gongalves, hoje tio esquecido que se chega a duvidar de sua existéncia, e que é preciso
revalorizar, como j4 se vao revalorizando outras glérias nacionais um tanto murchas.
Edrmundo Gongalves ressurgird, pois, em nossa admiragdo, através de jantares votivos, ja
agora no Bife de Ouro, e o Prémio Gongalves sagrara os nossos Prousts em perspectiva.
E gracas a saudavel tendéndia antimiségina dos Gongalves, que hoje refloresce nos seus
seguidores, havera enfim uma cadeira ao sol para as senhoras escritoras, pois a Academia




terd também a sua Colette, talvez com menor talento do que o original francés, mas
esperemos que também com idade menos provecta.

Receia-se apenas que os fundos de Gongalves, diluidos pela inflacio, ou mesmo
congelados sob forma de heranga jacente, nfio aparegam para animar o projeto. Nesse
caso, convidamse os capitalistas da era imobilidria e petrolifera a fazer suas prestantes
doagdes a fim de que nfo deixemos de ter por aqui a nossa Goncourtzinha. E como é
natural que esses beneméritos pretendam ter seus nomes ligados 4 nobre empresa
espiritual, pode muito bem ser que se ponha de lado o titulo Gongalves, em proveito de
firmas comerdiais; mas Gongalves tera sempre uma pira a arder no coragdo dos novos
académicos, que também, provavelmente, serdo académicos novos.



DIALOGO FEROZ

— Alb, Mestre! Ndo repare se entrei sem me anundiar. Vi a porta aberta, e, como sabe, a
juventude tem pressa.

— Esté-se vendo. Posso saber por que motivo o encontro a esta hora da manhd em
minha cozinha?

— Mas estd na cara: o rosto da mocidade é um espelho de seus desejos. Em segundo
lugar, o apartamento do Mestre s6 tem quarto e kitchenette, e o senhor estava nesta
ltima.

—F, s, de qualquer modo, a etiqueta...

— Néo vamos perder tempo com esses residuos do século x1x. O senhor ja foi
mogo, talvez...

— Mancebo, sua insoléndia é igual a de Alfred de Vigny ao visitar Royer-Collard,
quando este nio queria recebélo. E, ao que parece, vocé ndo é um segundo Vigny.

— Mas o senhor talvez seja o proprio Royer-Collard, de quem alids nunca ouvi falar
nem bem nem mal. Posso contar com o seu voto?

— Que voto? Ndo me meto em politica.

— Mestre, ndo pense que tem a sua frente um candidato a vereador pelo Distrito.
Minha ambigo é mais pura. Sonho coma Academia, ou melhor, a Academia me faz
cOcega em sonhos.

— Continue sonhando.

— Nao posso. Meu sonho ¢ da espécie explosiva, e exige confirmagio imediata na
realidade. O Mestre serd meu padrinho.

— Que idade vocé tem, meu filho?

— Vinte e dois.

— E quando chegou do Pard?

— Ha duas semanas. Como V&, ja perdi um tempo precioso. Duas semanas na vida
de um homem, na era atémica...

— Mas ndo hé vaga, menino.

— Como nao? Ha a do Filogénio e a do Mamede.

— O Filog6nio baixou num terreiro e legou a vaga a um afilhado. Foi uma doagao
solene, e temos que respeitar a vontade dos mortos, ja que ninguém respeita a dos vivos.
Quanto a0 Mamede, hi uma combinagio de escrutinios que dard a vitoria, na quinta
rodada, a um desembargador do Guaporé, candidato desde 1908. E justo.

— Quer dizer que ndo posso aspirar nem a uma vitoria moral?

— Sao as mais dificeis, rapaz. Vocé esti exigindo muito.

— Por isso é que o Brasil ndo vai adiante. Os novos sdo governados pelos velhos, e



os velhos pelos mortos. E eu que tinha grandes planos para a Academia.

— Pode-se saber quais eram?

— Primeiro, substituir o chi com sequilhos por uisque e salgadinhos. E uma
vergonha para as letras esse regime de donas de casa reunidas em confeitaria.

— Insensato, quando chegamos a Academia ja renunciamos ao figado.

— Levariamos a literatura ao povo, através de comicios, atos publicos, manifestos
contra o artipurismo, a invasdo da Guatermala e os vicios da burguesia.

— Espero estar morto antes de chegar esse dia. Oferego-The a minha vaga.

— Tomo nota do oferecimento, mas vai ver que o Mestre ndo fala isso de coragdo. Ja
a prometeu a outros.

— Cet age est sans pitié! Vocés sdo capazes de matar um cristdo para fazer-lhe o
elogio.

— Nao exagere, Mestre, 0 elogio ndo é o nosso fraco. Posso lhe garantir que nos
detestamos cordialmente uns aos outros. Mas voltando 3 vaca-fria: nenhuma esperanga
para as proximas vagas?

— Insofrido, seu jeito franco merece retribuicio. Saiba que as proximas vagas, a
julgar pelos eletrocardiogramas e pelas informacdes das empregadas, serdo abertas pelo
Fredolindo, pelo Seséstris, pelo Jandui e pelo Cabegdo. Estdo prometidas a quinhentos
escritores e jornalistas, mas aposto no Fioravanti, no Pituquinha, no general Porfirio e na
Violeta.

— Mas a Violeta nio pode eleger-se. E mulher, e vive na Europal

— Ser mulher nio é defeito insanavel. O estatuto ndo permite, mas dé-se umjeito.
Houve um papa chamado Joana. Ela vive na Europa, mas alguns colegas nossos também
vivemn. Vamos fazer uma experiéncia coma Violeta, e se ela promete ndo escrever nada,
outras escritoras terdo sua vez. Sou contra escrever.

— Protesto! A geragdo de 1954, que eu represento, e que é urma geraglo sacrificada,
lutard nas praias, nas ruas e nas casas pela democratizagio da Academial Vocés, velhotes...

—Rual



0O OUTRO

Na redago, o secretdrio fazia a cozinha do jornal, quando a senhora, nio primaveril, mas
ainda ndo invernosa, dele se aproximou timidamente. E sacando da bolsa um recorte de
suplemento, perguntou-lhe se sabia o enderego de Emilio Moura, autor dos versos ali
estampados.

O secretario explicou-lhe que o assunto era da competéncia do Silva, encarregado da
secdo literaria. O Silva nfio ia demorar, estava na hora dele. Nao queria sentar-se, esperar?

Ela recolheu cuidadosamente o fragmento e dispds-se a aguardar o Silva, que, como
acontece nessas ocasides, tardou um pouquinho. Mas que tardasse dois anos, nio fazia
diferenca, a julgar pelo semblante da senhora, de paciente determinacio.

Diante do Silva, exibiu novamente o papelzinho e fezlhe a pergunta.

— Endereco do Emilio Moura? Pois ndo, minha senhora. Com licenca, deixe ver
aqui no caderninho: rua tal, nimero tal, em Belo Horizonte...

Orosto da senhora se transfigurou:

— Belo Horizonte? O senhor tem certeza de que ele estd em Belo Horizonte?

— Se estd, no momento, ndo sei, minha senhora. Mas sempre morou 14, isso eu
posso lhe garantir.

Nova mutagio se operou na fisionomia da visitante, onde o desaponto parecia querer
instalar-se, mas era combatido pela davida:

— O senhor... o senhor conhece pessoalmente Emilio Moura?

— Conheco, sim. Ha muitos anos.

— Muitos? Que idade tem ele, mais ou menos?

— Fez cinquenta ha pouco tempo, a senhora nio leu nos jornais a comemoracio?

— Tem certeza de que nio estd enganado? Perdoe a insisténcia, mas podia me fazer o
retrato fisico de Emilio Moura?

— Perfeitamente. Trata-se de um senhor alto, magro, cabelos ainda pretos, pequena
costeleta, bigodinho, usa piteira e furma cigarro de palha. Que mais? Meio calado,
extremamente simpético, muito querido por todos. Completo a ficha: professor da
Universidade, casado, com filhos.

A senhora olhava para o papel, dobrava-o, esbocava o gesto de joga-lo fora, depois o
desdobrava e alisava com carinho. E, na ponta de umlongo siléndio:

— Sr. Silva, este pedacinho de jornal me trouxe uma grande esperanga e agora uma
profunda decep¢do. Muito obrigada. Desculpe.

Iaretirar-se, sem que o Silva compreendesse niquel, mas voltou-se, e rapidamente
desfolhou esta confidéncia:

— Ha quatro anos ando  procura de Emilio Moura. Eramos muito amigos, ele fazia



versos lindos, que eu, na qualidade de sua maior amiga, lia em primeira méo. Um dia,
contou-me que ia viajar para Montevidéu, onde ficaria algum tempo. Escreveu-me de 14
duas vezes, e da segunda anunciava que seguiria para o Canad. Nunca mais tive a menor
noticia. Ninguém sabe informar nada. Quando i no jornal esta poesia com o nome dele,
fiquei cheia de esperanga, mas agora no sei o que pensar. O senhor me diz que Emilio
Moura tem cinquenta anos e é professor em Belo Horizonte. O que eu conhego tem trinta
e dois anos e nunca morou em Minas, que eu saiba, mas como os versos dele sio
parecidos com estes que o seu jornal publicou! A mesma dogura, uma sensagio de fim de
tarde, meio triste, o senhor nio imagina... Enganei-me. Desculpe mais urm vez, e passe
bem, sr. Silva.

Saiu, levando nas méos o papelzinho, como uma flor.



DRINK

A poetisa traznos seu primeiro livro, porém nio o entrega logo. Fica estudando nossa
expressdo fisiondmica antes de confiar-nos a suma de tantas vivéncias. Fala de coisas
vagas, que se tornam mais vagas ainda, pela indecisdo da palavra. Certa amiga comum
nos manda lembrangas. Podemos fornecer o enderego de mestre Fulano? Parece que é
dificil encontré-lo em casa, qual a melhor hora? As informagdes sio prestadas, enquanto,
por nossa humilde vez, inspecionamos a poetisa. Usa vestido elegante, sob a capa
elegante. E alta, morena, jovem. Um adjetivo clareia, com espontaneidade de espelho:
bonita. Parece que clareou em nosso olhar, pois ela baixa a cabeca e contempla uma
formiguinha no linéleo, onde — é claro — ndo passa nenhurma formiguinha. O livro
continua preso na méo esquerda, sem que possamos desvendar-lhe o titulo: pudicamente,
s6 aparece a brancura da contracapa. Nao que haja figura ou dizeres obscenos a ocultar.
A poetisa oculta sua poesia, nesse primeiro contato com o exterior. Passamos a ofensiva:

— Que éisso que vocé tem ai?

—Isso qué?...

—Olivro.

— Nada, nfo. Eumlivro.

— Deixe ver, se ndo é segredo de Estado.

Nio era, mas o inimigo contemporiza: “Daqui a pouquinho”. O leitor, que acaso nos
segue, achard a moca dermasiado timida ou esperta; com o nosso relativo conhecimento
da alma literaria, diremos que ela, ciente e emocionada, simplesmente retardava um
momento irreparavel: o momento em que seu livro deixaria o regaco materno para expor-
se a condigdo de artigo-do-dia, olhado, pegado, comentado sem amor. Por isso a moga
nos sondava antes de praticar a doagdo.

Acabou admitindo que publicara um livro; que trazia consigo um exemplar; que esse
exemplar nos era destinado; mas nao lhe pusera dedicatoria e, conforme fosse a recepco,
voltaria com a autora. Quisemos saber a razio de tamanha reserva. Desconversou, mas
somos praga velha, e ouvimos o conto:

— Level um exermplar ao Barata, colunista da Folha.

— Entdo?

— Me convidou para um drink.

— Que mal tem nisso, minha filha?

— Bom... Nem olhou para o livro, olhou s6 para mim, entende?

Entendiamos. Mas o Barata— ponderamos — nio é propriamente critico literario, e,
como observa o prof. Afrinio Coutinho, ha uma big diferenca entre reviewer e critico.

— Pois sim, o Lessa é critico e também me convidou para um drink. Sem abrir o



livro. Sera que hoje é moda beber com o autor, antes de ler?

Nao soubemos explicar a poetisa, e preferimos indagar se porventura os drinks lhe
flagelam o figado. Ela sorriu.

— Eu adoro um alexander ou um cuba-libre. Mas pensei que nio fosse preciso
tomé-lo para merecer um julgamento ou uma noticia.

Tranquilizamo-la a nosso respeito: nio escrevemos sobre livros, ndo frequentamos
bares, ndo a convidariamos para drincar. Parece que a assustou um pouco nossa
austeridade romana, se é que ndo vislumbrou nisso um truque novo. Afinal, o braco
moveu-se, o livro foi entregue. Sem dedicatéria.

—Néo vai escrever nada?

— Que gostaria que eu escrevesse?

— Ah, isso vocé ndo era capaz de escrever.

Queria oferecer-nos louvores suaves, mas temia que a interpretassemos de outro
jeito: queria ser seca, ndo podia; natural, ndo podia. Entdo deu-nos o livro sem
dedicatéria e, rapidamente, convidou-nos a tormar um drink.



BICHOS



ELEGIA DE BABY

Tinha sete anos, e ainda era mais crianca do que qualquer menina de sua idade. Pesava
mil e quinhentos quilos, e chegaria a pesar quatro mil, se vivesse. Nao viveu. Nascida na
India, veio morrer no Leblon, sob a lona de um circo devastado pelo temporal —e essa
madrugada de vento furioso, que ameagava acabar com o mundo, terd sido um dos
“fatos” de sua pequena vida sem acontecimentos.

J& se sabe que o necrolégio é de Baby, a elefantinha que morreu de infecgdo na
garganta. Esses animais sdo rusticos e delicados, e se no meio nativo se alimentam de
plantas espinhentas, de cujo contato fugimos, padecem entretanto dos mesmos males que
padecemos, e tém, quanto a ns, a desvantagem de uma sensibilidade que se ajustaria
melhor a0 nosso corpo que ao deles, ao passo que a nossa poderia chamar-se mais
precisamente elefantina.

Vio rareando os elefantes, e com eles a dogura e a paciéncia na face da terra. Que a
espécie caminha para o fim, os zo6logos ja o tém prevenido. Olabio superior alongado e
endurecido em tromba, e outros pormenores de estrutura— observa o professor
Coutiére —revelam a tendéncia primitiva ao gigantismo e a ancilose, que certos animais
traziam consigo, e de que essas deformagdes representam justamente uma corregio,
grosseira, mas indispensavel. Os tracos subsistiram, mas a espécie nasceu, por assim
dizer, errada, e tende a acabar. Por sua vez, os economistas lhe vaticinam o fim. O mesmo
autor sério escreveu que basta olhar o elefante para condluir que ele é um “motor
barbaro” e de minimo rendimento. Consome por dia uma racdo bem mais cara que o
6leo ou a eletricidade de um aparelho comum, enquanto este produz trabalho
incomparavelmente mais precioso que o seu humilde oficio de transportador. Resta o
valor econdmico do seu marfim, mas talvez se torne menos dispendioso explorar jazidas
fosseis desse material, como as que os mamutes deixaram na Sibéria. Hi uma tltima
utilidade do elefante, e essa retarda o seu desaparecimento: divertir meninos no circo.
Baby nio conheceu outra, pois que viveu realmente, para um elefante, I'espace d’un
matin, isto é, o tempo de uma rosa.

Reduzido a condico circense, que pode o elefante pretender, como remédio a suas
melancolias, agravadas na espessa convivéncia do homem? Fugir, é dlaro. Mas a fuga se
reduz também a um passeio tonto pela cidade, entre bichos muito mais ferozes, que s3o
os 6nibus e os automdveis, num dédalo de ruas que nio tema lei e a simplicidade da
floresta. Logo se organizam os homens para prendélo e restitui-lo ao seu mesquinho
picadeiro. Se se recusa a voltar, os homens, considerando-se ameagados, dispdemse a
fulminé-lo a tiro. Nunca nenhum escapou.

André Demaison, no Livro dos animais chamados selvagens, conta a histéria de



Pup3, pequeno elefante pego numa colénia alemd da Africa, ocupada nais tarde pelos
franceses. Sua alimentaciio onerosa, a leite condensado, se fazia  custa do governo;
quando os residentes estrangeiros se retiraram, ele quedou abandonado, e andava a esmo
pela cidade, mendigando comida, principalmente agticar. Num Catorze de Julho,
aproximou-se do clube francés em plena festa. Os homens, ja bébados, quiseram que ele
também comemorasse a Queda da Bastilha, e deramIhe um balde cheio de champanha,
curagau, anis e outros licores misturados. Pupa esvaziou-o com tamanha beatitude que
dai por diante se tornou ébrio conturmaz, e ndo podia compreender por que todos os
dias ndo eram de festa, como aquele. Decadente, e sem comer, porque apenas lhe davam
alcool, sentiu a nostalgia da selva, e fugiu para o interior, mas o meio natal o repeliu:
estava demasiado marcado pela companhia do homem, para voltar a ser um bicho.
Morreu, sobre os trilhos da via férrea, paralisando o trafego.

Baby ndo viveu tais aventuras, nem teria muito que contar. Trabalhou, ainda crianga,
para comer, divertiu os outros e morreu sem ter compreendido (embora os elefantes
sejam inteligentissimos) a razio de ser de sua viagem da India ao Leblon, encerrada tao
cedo, quando a outros de sua estirpe a natureza concede uma permanéncia de cema cento
e cinquenta anos sobre a terra. Mas imagine-se o que seria uma prisao de século e meio,
Mesmo 1o Circo, e ja ndo sentiremos tanto a morte de Baby.



ANTUNCIO DE JOAO ALVES

Figura o antincio em um jornal que o amigo me mandou, e estd assim redigido:

A procura de uma besta. — A partir de 6 de outubro do ano cadente, sumiv-me
urma besta vermelho-escura com os seguintes caracteristicos: calgada e ferrada de
todos os membros locomotores, um pequeno quisto na base da orelha direita e
crina dividida em duas secdes em consequéncia de um golpe, cuja extensio pode
alcangar de quatro a seis centimetros, produzido por jumento.

Essa besta, muito domiciliada nas cercanias deste comércio, é muito mansa e boa de
sela, e tudo me induz ao cilculo de que foi roubada, assim que hio sido falhas todas
as indagacdes.

Quem, pois, apreendéla em qualquer parte e a fizer entregue aqui ou pelo menos
noticia exata ministrar, serd razoavelmente remunerado. Itambé do Mato Dentro, 19
de novembro de 1899. () Jodo Alves Juinior.

Cinquenta e cinco anos depois, prezado Jodo Alves Junior, tua besta vermelho-
escura, mesmo que tenha aparecido, ja é p6 no pé. E tu mesmo, se ndo estou enganado,
repousas suavermente no pequeno cemritério de Itambé. Mas teu antincio continua um
modelo no género, se ndo para ser imitado, a0 menos como objeto de admiragio
literaria.

Reparo antes de tudo na limpeza de tua linguagem. Nio escreveste apressada e
toscamente, como seria de esperar de tua condigao rural. Pressa, nio a tiveste, pois o
animal desapareceu a 6 de outubro, e s6 a 19 de novermbro recorreste 3 Cidade de
Itabira. Antes, procedeste a indagacdes. Falharam. Formulaste depois um raciocinio:
houve roubo. S6 entio pegaste da pena, e tracaste um belo e nitido retrato da besta.

Nio disseste que todos os seus cascos estavam ferrados; preferiste dizé-lo “de todos
os seus membros locomotores”. Nem esqueceste esse pequeno quisto na orelha e essa
divis3o da crina em duas segBes, que teu zelo naturalista e historico atribuiu com
seguranga a um jumento.

Por ser “muito domiciliada nas cercanias deste comércio”, isto é, do povoado e sua
feirinha semanal, inferiste que ndo teria fugido, mas antes foi roubada. Contudo, ndo o
afirmas em tom peremptério: “tudo me induz a esse cilculo”. Revelas ai a prudéncia
mineira, que nfo avanca (ou nio avancava) aquilo que no seja a evidéncia mesma. E
célculo, raciocinio, operago mental e desapaixonada como qualquer outra, e ndo
dentincia formal.



Finalmente — deixando de lado outras exceléncias de tua prosa il —a declaragiio
final: quem a apreender ou pelo menos “noticia exata ministrar”, serd “razoavelmente
rermunerado”. Nio prometes recompensa tentadora; nio fazes praca de generosidade ou
largueza; acenas com o razodvel, coma justa medida das coisas, que deve prevalecer
mesmo 1o caso de bestas perdidas e entregues.

J4 é muito tarde para sairmos a procura de tua besta, meu caro Jodo Alves do
Itambé; entretanto essa criagio volta a existir, porque soubeste descrevé-la com decoro e
propriedade, num dia remoto, e o jornal a guardou e alguém hoje a descobre, e rmuitos
outros sdo informados da ocorréncia. Se lesses os antincios de objetos e animais
perdidos, na imprensa de hoje, ficarias triste. Ja ndo ha essa precisdo de termos e essa
graca no dizer, nem essa moderacdo nem essa atitude critica. Nao ha, sobretudo, esse
amor 2 tarefa bemfeita, que se pode manifestar até mesmo num antincio de besta surmida.



UM SORRISO

O amigo mostra-me fotografias de granja e diz Escreva sobre ovos de pato.

Com prazer. Ensina um manual que, em matéria de reprodugdo, doze mil espécies
de aves, sem discrepéncia, optaram pela solugio de botar um ovo, elaborado da maneira
mais simples. Ao pato se concedeu apenas um ovo maior que o da galinha. Botado, a pata
pos-se a chocélo.

Se abrirmos no ovo uma janelinha, e a recobrirmos com uma lamela de vidro, que
resguarde a temperatura interna, poderemos acompanhar de perto os notaveis
acontecimentos da incubagdo. Mas passemos. A intimidade do ovo ndo constitui mistério
para naturalistas; para nos, leigos, é preferivel devassé-la através de imagens, na grande
universidade popular que é o cinema. O aspecto exterior denota impassibilidade. Mas, ao
fim de semmanas, a periferia apresenta sinais inquietantes. Comega a trincar-se & maneira de
ummuro de penitencidria, atacado por dentro. Serve de picareta um dentinho calcirio
chamado “diamante”, que a natureza incluiu na parte superior do bico de certas espécies.
Sem esse utensilio, a prisao ndo seria demolida, e ndo haveria regatas tranquilas de patos
no corrego das fazendas, nem pato assado com maca 3 mesa de domingo.

Nascer no é ficil, mesmo quando os pais, como os anatideos, se lembram de
oferecer facilidades recusadas a dolorida raga dos mamiferos. A casca do ovo é a primeira
luta biolégica, e a vida do pato € cheia de doengas que vao da diarreia a apoplexia. Por
isso mesmo, hesita em vir ao mundo. Nascerd ganso? marreco? pato? cisne? Este tltimo
& 1o fundo, um pato parnasiano, com o pescogo em alexandrino. Por motivo estético, ou
porque sua carne nio apeteca, conquistou a consideracio humana, e pode deslizar
majestoso 1o lago do Itamaraty; quanto ao pato, se lhe der igual veneta, ser4 capturado
pelos vigilantes da casa e, por ordemdo chefe do cerimonial, assado na panela do
ministro.

Mas a resolugdo foi tomada. Um pequeno ser dispe-se a vir ao mundo. O que se
percebe através da fenda aberta no ovo é uma fisionomia ambigua, t3o indeterminada
ainda que mais parece a cara grotesca de um velho, com imenso nariz e a calva camuflada
pelos cabelos remanescentes. J4 a fase seguinte é bela. A cabeca desaparece sob o palpitar
de asas aflitas, que tentam criar um ritmo. Tudo estd molhado pela seiva da vida, e sente-
se a presenga desse maravilhoso poder de voo, concedido até a espécie rasante dos patos.

Meio ovo tombou em fragmentos. A operacio continua, mas o bichinho, cansado,
deixa pender o busto para fora. A cabega lembra a forma nobre e melancélica de um
equino — pelo menos de um equino convertido em figura de proa de barco do Sao
Frandisco. A plumagem assume aparéncia vegetal, no emaranhamento timido desse
primeiro contato com o mundo exterior.



Oresto da carapaca ndo precisa ser destruido. O animal dispde de recursos para
safar-se sem trabalho maior. Ei-lo integralmente nascido, mas tio exausto que a cabega
pende e se apoia no bico, tombado verticalmente. Pobre coisa caida e suja, coma
neutralidade de um morto.

Bastou urma hora para que o sol secasse e esticasse as penas do patinho. Porque se
trata indubitavelmente de um patinho branco, vivo, t3o 3 vontade no mundo de Deus, que
nada recorda a rude operagdo.

Mais uma hora, e algo divertido aconteceu: surpreende-se o sorriso do pato paraa
vida, nessa manha inaugural de dguas, plantas e insetos comestiveis. Dizem que 0 homem
€0 tnico animal que ri; 0 homem também ri bastante depois de um humilde pato, que o
faz a0 nascer. Sorriso civilizado de ave que ja ndo cultiva habitos migratorios ou a natural
reserva do pato selvagem. Seu portador estd orgulhoso de cumprir o rito imemorial.
Una infinidade de espécies, na ordem dos anseriformes, nasceu antes dele, e depois
continuara nascendo. E a todas o patinho resume em seu sorriso ingénuo de quem nio
prevé os lamentveis acontecimentos futuros, nem mesmo a utilizaggo do seu nome para
exprimir a exagerada inocéncia de espirito.

Observe o leitor, no sitio, a graca desse sorriso primeiro. E em recompensa 2 ligio
de boa vontade, venga por duas semanas a tentacio sédica de comer o seu Canard d la
Rouennaise, cuja receita assim comega: “Estrangule-se um patinho novo, ou enfie-se-lhe
urma agulha comprida na cabega; depene-se ainda quente, e corte-se o pescoco, depois a
ponta das asas...”.



O PINTINHO

Foi talvez de um filme de Walt Disney que nasceu a moda de enfeitar com pintinhos vivos
as mesas de aniversario infantil. Era uma excelente ideia, no mundo ideal do desenho
animado; conduzida para o mundo concreto dos apartamentos, também alcangou éxito
absoluto. Muitos garotos e garotas jarmais tinham visto um pinto de verdade, e queriam
comé-lo, assim como estava, imaginando ser urma espécie de doce mecnico, mais
saboroso. Houve que conté-los e ensinar-lhes nogoes urgentes de biologia. As senhoras e
mocgas deliciaram se com a surpresa e gula dos meninos, e foram uninimes em achar os
pintos uns amorecos. Mas estes, encurralados num centro de mesa, entre flores que ndo
Ihes diziam nada ao paladar, e atarantados por aquele rumor festivo e suspeito, deviam
sentir-se absolutamente desgracados.

Como a celebragio do aniversario terminasse, e ninguém sabia o que fazer comos
pintos, pareceu a dona da casa que seria gentil e cdmodo oferecer um a cada crianga,
transferindo assim as mées o problema do destino a dar-lhes. O tnico inconveniente da
solugio era que havia mais guris do que pintos, e nio foi simples convencer aos nio
contemplados que aquilo era brincadeira para guris ainda bobinhos, e que mocinhas e
rapazinhos de nivel mental superior no se preocupam com essas frioleiras.

Os pintos, em consequéncia, espalharam-se pela cidade, cada qual com seu
infortinio e seu proprietirio exultante. O interesse das primeiras horas continuava a
revestir-se de feicio ameacadora para a integridade fisica dos recémrnascidos (se é que
pinto produzido em incubadora realmente nasce). Um deles foi parar num apartamento
refrigerado, e posto a um canto da copa, sobre uma caixinha de papeldo forrada de
flanela. Semeou-se em redor o farelinho malcheiroso que o gerente do armazém
recomendara como alimento insubstituivel para pintos tenros, e que (o pai leu na
enciclopédia) devia ser, teoricamente, farinha de baleia. A ideia da baleia alimentando o
pinto encheu o garotinho de assombro, e pela primeira vez o mundo lhe apareceu como
um sistema.

O pinto sentia um frio horroroso, mas desprezava a flanela, e a todo instante se
descobria, tentando fugir. Procurava algo que ele mesmo nio sabia se era calor da
galinha ou da criadeira. A falta de experiéncia, dirigiu seus passinhos na diregio das saias
que circulavam pela copa. As saias nada podiam fazer por ele, sendo recolocé-lo em seu
ninho, mas o pinto procurava sempre, e piava.

O garoto queria carregé-lo, inventava comidas que talvez interessassem aquele
paladar em formaggo. No, senhor — explicou-lhe a mie:

— Nao se pode pegar, nio se pode brincar, nio se pode dar nada, a ndo ser farelo e
agua.



— Nem carinho?

— Meu amor, carinho de gente é perigoso para bicho pequeno.

Mas o pinto, mesmo sem saber, estava querendo era um palmo sujo de terra, com
insetos e plantas comestiveis, o raio de sol batendo na poga d’agua caida do céu, e
companhia a sua altura e feicdo, e, numa casa assim tdo bonita e confortivel, esses bens
ndo existiam. E piava.

A situaglo comegou a preocupar a dona da casa, que telefonou a amiga doadora do
pinto: que fazer com ele?

— Querida, procure crid-lo com paciéndia, e no fim de trés meses bote na panela,
antes que vire galo. E o jeito.

Nao virou galo, nem caiu na panela. No fim de trés dias, piando sempre e sentindo
frio, o pinto morreu. Foi sua primeira e tmica manifestagio de vida, propriamente dita.

O menino queria guarda-lo consigo, supondo que, inanimado, o pinto se
transformara em brinquedo, manuseavel. Foi chamado para dentro, e quando voltou o
corpinho havia desaparecido na lixeira.



INICIATIVA

E sina de minha amiga penar pela sorte do préximo, se bem que seja um penar jubiloso.
Explico-me. Todo sofrimento alheio a preocupa, e acende nela o facho da agdo, que a
torna feliz. Nao distingue entre gente e bicho, quando tem de agir, mas como ha
intimeras sociedades (com verbas) para o bem dos homens, e urma s6, sem recursos, para
o bem dos animais, é nesta tltima que gosta de militar. Os problemas aparecentlhe em
cardume, e parece que a escolhem de preferéncia a outras criaturas de menor
sensibilidade e iniciativa. Os c3es postamrse no seu caminho, e:

— Dona, me leva— murmuramlhe os olhos surrados pela vida mas sempre
meigos.

Outro dia o cio vinha pela rua, mancando, amarrado a um barbante e puxado por
um bébado pobre, mas tao bébado como qualquer outro. Como aperto do lago, o infeliz
punha a alma pela boca. E o bébado resmungava ameagas confusas. Minha amiga
aproximou-se, com jeito.

— N faga assim com o pobrezinho, que ele sufoca.

— Fago 0 que eu quero, ele é meu.

— Mas é proibido maltratar os animais.

— Eu ndo vou naltratar. Vou matar com duas navalhadas.

Minha amiga pulou como Ademar Ferreira da Silva:

—Me da esse cachorro.

— Dar, nio dou, mas vendo.

Dez cruzeiros selaram o negédio, e, livre do barbante, o cachorro embarcou no
carro de minha amiga. Felizmente, anoitecia— e ela penetrou no apartamento, sem
impugnacio do porteiro. Que prodigios nio faz para amortecer o latido dos hospedes, 14
dentro! (Uma vez, ante a reclamacdo do vizinho, explicou que era disco de jazz.) J4 havia
trés cdes instalados, ndo cabia mais. Tratou do bicho, chamou-lhe veterinrio, curou-lhe a
pata, deu-lhe vitamina e carinho. S6 depois comegou a providenciar uma casa de
confianca para ele. Seu método consiste numa conversa mole com a pessoa: tem cachorro
em casa? Por que ndo tem mais? Fugiu? Morreu de velho? (Se o cio fugiu, o dono nio
presta.) Conforme a ficha da pessoa, minha amiga lhe oferece o animal, ou ndo, e passa
adiante.

Desta vez o escolhido foi José, continuo de autarquia (nfo carece ser rico, mas bom,
paciente, berrhumorado). José tem criangas, espago cercado e vocagio para dedicar-se.
Minha amiga ofereceu-se para levar o cachorro ao longe subtrbio, José disse que no
precisava, ela insistiu, ele idem. Afinal foram juntos, o carro subiu ladeira, desceu ladeira,
eno alto do morro desvendou-se a triste casa de José, que nio era casa cercada, era um



corredor de cabega de porco, com cinco criangas, mulher e sogra de José empilhadas.

Minha amiga compreendeu. José era mais pobre do que o cachorro e semum
minimo de dinheiro nio se compra ar livre e espago para brincar. Seria cruel dizer a
José “Volto como cachorro”. Felizmente o animal salvou a situacdo, tentando morder
um dos garotos que lhe fizera festa. Minha amiga iluminou-se: “Estd vendo, José? Ele ndo
se acosturma. Vou te trazer outro, novinho”. José, desolado, aquiesceu. Minha amiga saiu
voando para a cidade, entrou nurma dessas casas onde se martirizam animais a venda, e
resgatou o menor dos cachorrinhos recémrnascidos, que ja penava numa jaula sem dgua
e alimento, a um sol de fogo. “Para este, qualquer coisa é negécio, e melhora a vida.”
Levou-o répido, para José, que o recebeu de alma embandeirada.

Agora, minha amiga tem dois problemas: arranjar um dono para o cachorro do
bébado, e dar um jeito nos cinco filhos de José. Mas resolve, nio tenham divida.



CONTO CARIOCA

Depois que, ha algumas geracdes, o arsénico deixou de ser vendido em farmiécia, nio
diminuiram os casos de suicidio ou envenenamento criminoso, mas aumentou —e
quanto! o nimero de ratos.

Antigamente era ficil e esportivo maté-los. Hoje, isso constitui privilégio do Servico
Nacional de Peste, cujos agentes fazem obra limpa e répida, mas é triste um cidadao ja
ndo dispor de poderes para liquidar umrato em seu lar. Que outra liberdade nos resta?

Joao Brando, morador em Botafogo, nio pretendendo incomodar aquele 6rgao
federal, dispos-se a dar caca direta aos murideos que lhe infestam o domicilio —uma
casa meio antiga, que desperta a gula dos especuladores de imbveis. Agiria a pau, e de
tocaia, como lhe disseram que s3o as cacadas hurmanas no interior. Os ratos passaramlhe
entre as pernas, e Jodo quase fraturou uma, pois ja lhe faltam o vico e maleabilidade da
juventude. Escapou de ser ferrado na panturrilha por um ratio mais assustador do que
assustado, e a agress3o s6 ndo se consumou porque agressor e agredido, afinal, fugiram
desabaladamente um do outro.

Falhou também a tentativa original de atrair os bichos para o fogdo, ligar o gés e
torré-los. O gas anda fraquissimo.

Obturadas as fendas do soalho, por onde se introduziam em casa, passaram eles a
abrir buracos na parede, através de cimento e ferro, e, para que o prédio nio virasse
farinha, Jodo pensou em outra coisa.

Veio a fase das ratoeiras, que nfo funcionam quando devem, ou nfo devem quando
funcionam, e costumam lascar o dedo de um cristdo com habilidade igual a de um corta-
presunto americano. O pd! da mola, disparando sobre a plataforma do aparelho,
repercutia no peito de Jodo, como um som de guilhotina a liquidé-lo a ele. Mesmo
guilhotinado, corria para ver o sucedido — e sempre sumia o queijo, e nunca ficava o
rato.

Jodo arquivou esses instrumentos inoperantes, refletindo que se eram assim as
ratoeiras do tempo de seu avd, as noticias de grandes cacadas daquela época devem sofrer
um desconto de noventa e nove por cento. Nao desistiu, porém, e entrou no periodo dos
Ppos e pastas fulminantes contra ratos, baratas e quaisquer animais daninhos, produtos
esses oferecidos em embalagem sinistra, com caveirinhas e ossos cruzados, e
recomendaces em letras de sangue: “Cuidado! Nao deixe este tubo perto de seus filhos.
Queime o papel que serviu para limpar a boca da bisnaga. E lave bem as mios depois de
aplicar Mortil. Mortil é veneno”.

E, hem? Barrada com Mortil, ou que nome tenha uma fatia de pao, e posta no chio
da cozinha, Jo3o verificou, bestificado, que os ratinhos lambiam aquela espécie de



manteiga e deixavam o miolo. Tornaramse exigentes, e s6 queriam Mortil, que Jodo
teimava em propiciar-lhes em doses cada vez mais cavalares, na esperanca de que o
excesso de substincia, e ndo a toxidez, criasse a letalidade — ou simplesmente para ver até
onde iria aquela brincadeira. Nao tinha experimentado o “remédio” em baratas;
experimentou, e o encantamento foi 0 mesmo. Havia em casa um cozinho aposentado e
sonolento. Jodo hesitou em proceder a novo teste, mas procedeu: pelo abanar do rabo, o
clozinho manifestou sua aprovagio ao novo tipo de alimento.

Jo@o teve uma ideia horrivel. Nao ouso reproduzi-la, pois a pessoa do meu ammigo
ficaria comprometida aos olhos de todos, a menos que vissem nisso uma simples
manifestacio de humour negro. Nao era negro, ndo, mas o fato é que as criangas da casa
ndo chegaram a provar Mortil. Alimentanse com géneros mais corriqueiros.

E aquilo ficava por um prego que ndo se coaduna com o indice orcamentario de
Jodo, nem coma conjuntura nacional. Jodo verificou que n3o hi remédio nemjeito
contra rato, salvo o jeito que eles mesmos, ratos, quiserem dar, mudando de casa, rua ou
nago. Dentro de cada nagfio, porém, e no estado atual dos conhecimentos hurmanos, a
eliminagio dos ratos é utépica.

Comegou, ndo digo a estimé-los, mas a aceité-los, o que é quase compreendé-los.
Fadilita o trajeto e o abastecimento dos ratos, que, achando tudo no lugar, nio redamam.
Quando se esquece de fazé-lo, é alvo de represélias: comemlhe uma fotografia querida,
urma gravata, folhas de livro. Certa vez, um subiu-lhe na cama e encarou-o muito tempo,
comironia. S3o escarninhos e vingativos, mas, deixados em paz, roem em paz.

O problema esti resolvido para Jodo Branddo.



0 CAO VIAJANTE

A noticia veio de Sao Paulo, trazida por Anhembi. Foi o caso que certo cavalheiro de
posses —um gra-fino, diz a revista— regressou dos Estados Unidos em companhia de
um cachorro de raca, 13 adquirido. No aeroporto de Congonhas, diante dos funcionarios
da alfindega, houve a abertura de malas, e verificou-se que quatro eram do cachorro: uma
com roupas, outra com coleiras e focinheiras; uma terceira com vitaminas, e a tltima corn
alimentos especiais.

O comentarista fala na Revolugdo Francesa, que reagiu contra coisas desse género, e
na Revolugio Russa, que reuniu em museu as joias oferecidas pelos aristocratas a seus
cles e cavalos. Expus o caso a um cachorro de minhas relagdes, chamado Puck, e ele
manteve comigo, por meio dos olhos e da cauda saltitante, este didlogo quase maiéutico,
embora 3s avessas.

— As malas eram quatro, diz voc&?

— Realmente, meu caro Puck.

— Com certeza eram malinhas 2 toa...

— Néo consta da noticia, mas presumo que fossem malas consideraveis.

— E vocé quer insinuar comisso que cachorro em viagem nio tem direito a mala?

— Nao é bem assim. Pareceu-me que havia bagagem em excesso para viajante tio
s6brio de natureza, como — ndo é por estar em sua presenga — eu considero o co.

— E quantas malas tinha o gra-fino? Quarenta?

— A revista ndo diz, mas é de supor que trouxesse muitas.

— Vocé acha direito que um homem viaje com quarenta malas (por hipétese) e seu
cdo ndo tenha pelo menos quatro?

— Mas veja bem, Puck, o homem é um animal complicado, que se afastou da
natureza. Vai a festas noturnas, que exigem equipamento especial; tem reunides de
negddio, de esporte, de amor, de guerra. Compra livros e até os 1é. Precisa de tapetes,
automodveis, discos, esmalte de unhas e tudo aquilo que vocés, mais felizes, ndo conhecern
ainda, ou desprezam

— Essas coisas 30 necessdrias a vida?

— Sao, na medida em que a tornam mais agradavel.

— E nio seria tempo de estendé-las ao uso pessoal dos cachorros e de outros
animais em condi¢des de saboreé-las?

— Teoricamente, talvez. Nao acha, porém, que seria o caso de estendé-las antes a
todos os homens?

— Elas chegam para todos?

— No estado atual da produgdo, é capaz de ndo chegarem.



— Ento, que adiantaria?

— Pelo que vejo, vocé tomou partido francamente por sua espécie contra a minha,
quando as duas se entendem ha milénios.

— Engano, meu caro. O que vocé enxerga no gesto do gra-fino ¢é a falta de
sensibilidade diante da miséria alheia, quando eu enxergo precisamente um comeco
timido de sensibilidade, a abotoar-se como uma florzinha anémica. Todo esse cuidado
com um co, um simples co (pois somos simples, e esta é nossa maior virtude), revela
que 0 homem nio esti de todo perdido, e j& comeca a desconfiar da existéncia do
proximo. Por enquanto tem os olhos baixos, e s6 repara em alguns de nés, de mais
pedigree. Amanha descobrird as criancinhas, e dia vird em que...

— Fle se estimara a si mesmo, através dos outros?

— Nao vou a tanto — resmungou Puck. — Também, vocé estd exigindo dermais de
seus semelhantes.



MENINOS



NEIINHO

Se tivesse mais dois anos, chamé-lo-ia mentiroso. No seu verdor, é apenas um ser a quem
a imaginagdo comanda, e que, comisso, dispde de todos os filtros da poesia.

O que aconteceu, para ele, ndo conta. O que ndo aconteceu, sim, pula a todo instante
na conversa e logo se materializa, real dentro do real. Geralmente, se The perguntamos
algurma coisa, a resposta é umato criador.

— Quem buliu neste agucareiro e sujou a toalha?

— Foi Puck.

— Mas Puck é um cachorrinho de nada, ndo sobe a mesa.

— Subiu na cadeira.

— Vocé viu Puck subir?

— Vi, ué.

— E deixou?

— Fu disse assim: Puck, ndo sobe nessa cadeira nao.

—E que foi que Puck Ihe respondeu?

— Que tinha vontade de comer um torrdozinho de agticar.

— Mas vocé é que comeu torrdo de aglcar. Estd-se vendo pela sua boca lambuzada.

—F, eu também comi um, mas foi Puck quem deu.

Horas depois:

—Vocé se lembra? Naquele dia em que Puck me deu um torrdo de aglicar...

O tempo ainda n3o existe em forma fixa. As coisas marcadas para amanha desenham-
se 1o nevoeiro, ou mergulham no insondavel. Prometemlhe um velocipede.

— Onde esta?

— Espere, vem amanha.

— Por que amanhi nunca ¢ hoje?

E ninguém, de Bergson ao avd, saberia responder-lhe ao certo.

Contudo, uma nogo se delineia, da sequéncia das horas. Conta-nos um fato
estranho:

— Quando o céu ficou azul-escuro, e um gato pulou no terrago, e depois o céu virou
claro outra vez, eu fui espiar devagarzinho, e o gato tinha comido a miquina de escrever..

Armna as coisas pelo prazer abstrato da posse, menos pelas coisas emsi, ou pelo seu
uso voluptuoso. Ha um lapis.

— Me dé esse ldpis pra mim?

— Nao posso.

— Me empresta?

— Néo posso, preciso dele.



— Ah, me empresta...

— Estd bem, empresto.

— Agora ele é meu?

— Seu, ndo. Emprestado.

— Eu queria tanto um lapis pra mim... Me d4, anda.

— Esta bem, pode ficar comele.

— FE meu? Obal

Ejoga-o fora, imediatamente.

Néo lhe deem brinquedo caro, porque logo o desmonta para brincar comum
pedaco qualquer. Dir-se-ia instinto de destrui¢o, comum a espécie. Inclino-me a crer que
seja instinto de simplificaciio e prazer de recriar, em novas bases, a realidade imposta.

Em summ, grande figura, admiravel exemplar de todos os garotos da mesma idade
emtodo o mundo, e s6 Deus sabe como foi batida esta cronica (se assim podemos
chami-la), enquanto ele montava a cavalo no cronista: upa, upa, cavalinho alazio!



GENTE

Fui levar ao aeroporto o meu amigo Carlos Manuel. Trata-se de um inveterado viajante,
mas que realiza sempre o mesmo percurso aéreo. J4 viajava antes de ser, e conservou o
habito. Ha em seu passaporte apenas dois carimbos, invariavelmente repetidos. Porque ja
o conhecam bastante, ou por um segundo motivo, que se deduzird no fim, as autoridades
aeronduticas, alfandegérias e policiais nfo o convidam a identificar-se (e se o fizessem ndo
seriam atendidas, pois meu amigo € displicente e omisso em muitas situacdes civis). Ele
chega ao pais e sai com desembarago, embora sem arrogancia, abstendo-se de fazer
qualquer declaragdo. Costurma bocejar diante das formalidades, e se alguém de mais
préstimo se dispde a cumnpri-las em sua intengfo, isso €14 coma pessoa. O céu constitui a
rua entre duas casas, e nio vai um cristio incomodar-se toda vez que precisa sair de um
domidilio e entrar noutro.

Alheia-se totalmente da organizacio politica das duas nagoes, mas tira da vida
cotidiana de ambas boa parte de seus interesses. Esti muito ligado ao povo, com quem
mantém contato direto e espontineo, aprazendo-se na companhia de empregadas
domésticas, sorveteiros, jornaleiros, estafetas, operarios de construgfo civil, e outros
ramos (sem ser demagogo). E ndo desdenha o convivio comas classes mais favorecidas,
cujos saldes frequenta moderadamente, ndo sendo raro vé-lo deixar o living de urma casa
amiga para se dirigir aos fundos e ali estabelecer relagdes cordiais com o pessoal de
servigo.

Dono de insaciavel curiosidade intelectual, meu amigo é dos que pretendem
aprender tudo e o mais depressa possivel, resultando dai certa confus3o encantadora
entre os materiais do seu saber, a comegar pelo veiculo do pensamento, que engloba dois
modos distintos de falar. Nao se sabe onde acaba urma lingua e comega outra. Ha meses
em que tem predominincia um idioma, com sua estética e psicologia préprias; em outros
periodos, as peculiaridades da segunda fala se destacam, quando ndo se mesclam as da
primeira, de forma arbitraria, mas imperiosa; e nesse tltimo caso, os labios do meu
amigo deixam escapar qualquer coisa como o sabir, o pidgin-English ou o broken
English, uma dessas linguas mistas que, segundo Vendryes, resultam da fus3o de dois ou
mais idiomas, e que, desprovidas de morfologia caracteristica, ndo podem ser
reivindicadas por nenhum dos idiomas componentes — verdadeiro caso de hibridagio
linguistica.

Nossa profunda e leal amizade nio ¢ isenta de corisco e chuva mitida, mas logo o
tempo clareia, e reconhecemos a miitua boa-fé. Se uma vez, magoado pela injustica, me
anunciou seu intento de voar no mesmo dia para a outra cidade, e 14 apanhar uma
“escopeta” com que “mataria mi corazon”, a verdade é que, um instante depois, revelava



que isso era “de broma”. E sou obrigado a confessar que frequentemente me acusa de
falta de juizo, pelos riscos fisicos a que o exponho oferecendo-lhe objetos de uso
perigoso que, por incapacidade de escolher presentes adequados, me parecem os mais
festivos e recomendaveis s pessoas de minha estina.

Nao costurma contar-me sua vida, embora conte a minha a terceiros, e certa vez uma
senhora abordou-me, sorrindo: “Ja sei que esta manha ndo ficou nada satisfeito, porque a
crénica ndo saiu boa; o Carlos Manuel me contou”. Conspirasse eu contra o regime, e
estaria bem arranjado, pois é comum o meu amigo chegar a uma assembleia e dizer:
“Sabem quem foi ver ontem o cpa? Chico Barbosa”. A feijoada, a vitrola que ndo
funciona, um dinheiro que entrou a mais, uma calga que se rasgou, tudo so fatos que
atravessam o sigilo familiar e se expdem ao olho publico. E o que em outros seria
indiscri¢io, nele é uma forma de gostar e louvar. Finalmente, o narrador se esquece do
que contou. Ao mesmo tempo, conta-me historias absurdas, que nfo aconteceram “no
corpo”, mas que, a0 serem contadas, acontecem. E ndio é mentiroso nem poeta, mas
natural.

Sonha muito e dorme pouco. De sua luta com o sono falarei na proxima. Idade do
meu amigo: quatro anos e trés caramelosO.

6 Carlos Manuel Grafia Drummond, neto mais velho de Drummond.



0O SONO

Que se passa com este garoto, que ndo quer dormir? Acorda cedo, vai a praia, almoga urm
boi, janta outro, pula feito macaco, estd exausto até o sabugo da alma; entretanto, quando
o sol se recolhe, ele nio faz o mesmo. Pretenderd abolir a noite, prosseguindo
infindavelmente nos jogos e experiéncias do dia claro.

Livros especializados responderiam a pergunta. Mas um avd que se preza jamais
recorreria i ciéncia dos outros para iluminar sua ignorincia. A resposta deve vir da
compreensdo amorosa, forrada de paciéncia, que costuma falecer aos avos muais
aperfeicoados.

Nio, o guri ndo quer saltar sempre, como brinquedo a que se desse corda infinita.
Seus olhos j4 ndo tém aquele foguinho azul-claro que crepitava a cada hip6tese de prazer,
durante o dia. Estdo bagos e estreitos, como convém a viagem do sono. E se o menino
ndo se dispde a empreendéla, é porque sabe que ird sozinho, que todos nos dormimos
abandonados e ermos, que o mundo murcha em nosso redor, e perdemos todo contato
coma corrente da vida. Se a casa inteira fosse dormir, bem seria um mergulho geral, e os
sonos se sentiriam solidarios; mas é cruel ir para a cama, e saber que 14 embaixo a vida
estd acontecendo em volta & mesa do jantar, e o riso imprudente dos adultos soa como
um odioso privilégio. Entio se desenrola o entreato da escada.

A escada marca a separagio de dois mundos: o mundo propriamente dito e a
solidao. E longa, e cada degrau que se sobe representa m passo para o exilio. Deve-se
subi-la devagarinho, e descé-la em ritmo de carga de cavalaria. Infelizmente, é hora de
subir. As autoridades, sob compromisso de recolhimento pacifico, prometeram um
serdo mais longo, mas tudo acaba, e temos de enfrentar a noite e seus espagos vazios e
desolados.

— Anda mais depressa, menino.

— Um momentito. Tenho ganas de cogar-me as rodijas.

Senta-se e comega a cogar-se, na calma. Levanta-se e olha para baixo, saudoso, como
do alto de um clipper.

—Mamée...

—Que &

— Amanha bos me regalds uma cosita que eu quero mucho?

— Que coisa, filhinho?

—Todavia no sé. Es umnegocio mui lindo, focé sabe?

— Bem, amanha vocé lembra e me diz. Agora vai dormirzinho, vai.

— Quero 4gua.

— Mas, meu bem, agorinha mesmo vocé bebeu um copo d’agual



— Quero mis.
— Deita, e mane te traz dgua.

— Sim, voi acostarme. E me cont4s um conto de Rufozinho e Maria?

Virios contos s3o contados, j& na cama, e o menino parece vencido. A familia janta,
satisfeita. Ouve-se um lamento débil:

—Que &

— Me olvidé de cepijar os dentes.

— E engano, filhinho, vocé escovou.

— Escové mal.

— Vai dormir, menino.

Ruido na escada. Entdo, ele nio estava falando da cama?

— Volte para o quarto e fique quietinho.

Faz que volta, sobe um degrau. Nova pausa, e recomecam os apelos suaves e
melancélicos de comunho. Precisa contar o tombo que o Valdemar levou hoje na escola.
Recorda-se de que a porta do “comedor” em Buenos Aires nio ficou fechada aquele dia, e
entrou um imenso galo cor de escuriddo. Precisa atender a uma necessidade urgente; najo
podem ajudé-lo a acender a luz, tdo alta® Quando baixardo los marcianos, que vigjam em
avides-foguetes?

As pessoas perdem a paciéndia, divertemrse, ameacam, imploramlhe que durma s6
um pouquinho. Imagem de vigilia, mos no rosto, bocejante e perseverante, sentado no
alto da escada, seu pequenino corpo escondido no pijama parece aguardar que um
cataclismo subverta a face da terra, e as pessoas crescidas voltem a ser criangas para
entenderem a tristura de adormecer.



DIVERTIMENTO

A Carlos Manuel (quatro e meio) e Luis Mauricio (dois anos):7

E com vocés tormarem o primeiro avido e virem direto para esta rua ja conhecida dos
dois. Se deixarem as férias para dezembro, a situagio nio serd a mesma. No momento,
posso oferecer-Thes uma atragio impar: a longa e profunda escavagio no eixo da rua, para
colocagiio de novo encanamento.

Vocés ja perderam a fase da abertura do buraco, que é bem boa. Gente de ouvido
melindroso ndo aprecia, mas ver o asfalto rachando sob o impacto da perfuratriz é uma
beleza que nio tive quando menino. O ar treme, as mios do operador tremem no
comando; se facilita, o pé dele some na brincadeira; mas ndo acontece nada.

Bemn, enquanto a cova se abria, canos de largo didmetro foram dispostos de cada
lado da rua, e ai estd outra diversdo sadia e popular, de que vocés estio-se privando.
Sabem o que é tubo largado na via piblica, meninos apartamentizados? Acontece cada
cinco anos, na melhor hipdtese. Os garotos vdo chegando, apostando corrida por cima,
ou se introduzindo no bojo escuro. Vocé que é mais taludinho, Carlos Manuel, ji nio
caberia sentado no tal tubo, mas 14 dentro se pode imaginar uma cabana, um
subterraneo; mede uns quatro metros, é uma galeria decente. O brinquedo similar dos
playgrounds, todo pintado e catita, ndo tem esse rude encanto. Com um tubo,
organizantse excelentes cagadas no Araguaia, perseguicdes a bandidos e outras emogdes
fortes; quando no, serve simplesmente para a gente se esconder e sujar bema roupa, o
que, nessa idade, também serve.

Mas o gostoso mesmo é a longa vala no centro, alids aberta coma colaboraggo da
gurizada, que funciona das onze as doze (hora de almogo dos operarios) e das dezesseis
em diante. Hi meninos que tapam em vez de abrir, outros abrem e tapam, outros
destapam e outros contemplam, deslumbrados. Brinquedo de terra na rua? Nunca
ouviram falar disso. Nao é bem de terra, mas de areia, porque, como vocés sabem, esta
rua é quase maritima; porém o prazer é igual; ninguém se farta de admirar a rua
devolvida a usos infantis, livre de automoével, revolvida e alegre. Sdo pulos, empurrdes,
quedas, pas, gritos, engenharias, que sei eu? Os meninos somem 14 dentro, voltam sujos
e felizes.

A feira, meus caros, continua a funcionar urma vez por semana, no meio da bagunga.
S6 que as barracas se armam na calgada, rente 3s casas, e como a nossa é baixa, o
barraqueiro nos joga as mangas e bananas do lado de fora, e nés de dentro lhe jogamos
o dinheiro, o que aumenta o prazer da rua desmanchada. E isso. Desmancharama rua, e
as criangas, por instinto, viram que era para elas.

Nao demorem, meus netinhos, porque na quadra anterior ja botaram os canos e se



tapou o0 buraco. A turma do asfalto aproxima-se. Teremos essa felicidade publica até
dezembro? O pintor Reis Junior passou por aqui e perguntou: “Mas onde estdo os
meninos desta casa? Telegrafe a eles que venham. O buraco estd fechando, mas eu vou
acompanhé-lo pelas ruas proximas, e direi onde é que eles podem encontré-lo”.

Eu, que sempre escrevi contra buracos, rendo-me a este. Nao ha melhor divertimento
para criangas. Nem para adultos, se no fossemos uns bocds envergonhados. Venham,
malandros!

7 Carlos Manuel e Luis Mauricio Grafia Drummond, ambos netos de Drummond, que
entdo viviam com os pais, na Argentina.



MENINOS DO CABO

Os irmaos Roberto, que vocé conhece e admira, estudam a urbanizacio de Cabo Frio. A
cidade foi descoberta ha alguns anos por moradores do Rio, e de entdo para ca vive
ameacada de transformar-se numa outra coisa qualquer, em que a terra vale ouro, mas a
paisagem e a vida ndo valem nada. Ainda agora, a nova tevé anuncia que suas
transmissdes estdo sendo perfeitamente captadas em Cabo Frio. A existéncia de aparelhos
dessa natureza pelo litoral fluminense afora dé ideia do progresso que ruge por 1a—e
das providéncias que é preciso tomar. O ideal seria que n3o se “urbanizasse” um
aglomerado urbano; que o deixdssemos simplesmente viver, melhorando apenas as
condi¢Bes locais, e ndo promovendo uma expansao que cria condi¢des novas e maiores
problemas — mas ja que a situagio existe, e precisa ser reparada, desejemos boa sorte aos
simpiticos irméos Roberto, em seus desvelos cabistas.

Nio precisarei pedir-lhes carinho pelo Arraial do Cabo, vizinho a cidade. Tém gosto
Dbastante para defendé-lo, impedindo que ali brotoeje alguma Palm Beach. Vive no Arraial
urma populagiio de pescadores que conserva tragos culturais caracteristicos, ora estudados
por uma equipe de emélogos do Museu Nacional. Encontro por acaso d. Heloisa Alberto
Torres, e essa ilustre amiga me diz apressadamente: “Estou de passagem no Rio, e quero
voltar logo para a minha aldeia do Cabo, onde o trabalho é uma delicia”. Convivendo
com aquela gente simples, os “museus” (como lhes chamam os nativos do Cabo)
procedem a um inquérito sobre o comportamento sodial dos pescadores, antes que o
funcionamento de uma fibrica de dlcalis determine ali transformaces profundas nos
costumes.

D. Heloisa conduz esse inquérito com aquele “senso do humano” que, segundo
Meétraux, deve assinalar o bom etnélogo, espécie de cientista que finge no ter ciéncia,
para surpreender a limpidez das manifestagdes primitivas do homem. E uma de suas
alegrias, no Arraial, é o convivio com as criangas que, entre outras coisas, lhe ministram
nogdes de “etiqueta do Cabo”.

(A etiqueta ndo é privilégio de camadas altamente civilizadas, que na realidade a
partilham com os povos mais primitivos; hd apenas diversidade formal de ritos, como
assinalam os manuais de antropologia cultural.)

Os meninos de nove a doze anos, que d. Heloisa convida para sua casa, recusantse,
polida mas terminantemente, a aceitar qualquer coisa a mesa, em contraste coma
gulodice dos meninos cariocas.

— Assimeu fico desapontada com vocés — queixa-se a etnéloga. — Outro dia fui &
casa do Sebastizo e 14 aceitei um café. Serd que fiz mal?

Um garoto responde, de cabega baixa, sem inflexdo:



— Fez sim, senhora.

— Eu nio devia ter aceitado?

— Nao devia nio senhora.

— Por qué?

— Pra mostra que tem educagfo.

D. Heloisa recolhe o ensinamento, mas deseja aprofundé-lo:

— Entdo a gente nunca deve aceitar a comida que nos oferecem?

— Nao deve n3o senhora.

— Nunca, nunca?

— Oferecendo trés vezes, pode aceiti.

—Ah!

Mas a regra exige tato na aplicacio:

— Tonico, ja convidei vocé trés vezes a comer esse doce, e vocé estd quieto!

— Ah, mas ndo é desse jeito ndo — esclarece Tonico.

— Bem, vocés ja me explicaram como é que uma pessoa mostra que tem educago,
na casa dos outros. Agora quero saber de que maneira vocés, em casa, mostrama mesma
coisa, diante dos seus pais.

—Comoo pai é assim. O pai zanga com a gente, xinga, pode até baté. A gente ndo diz
nada.

— E vocés, meninos, uns com os outros, como é que mostram que tém educagio?

EHles refletem longamente.

— Ah, isso é muito dificil!

Por favor, ndo me bulam no Arraial do Cabo, amigos.



Passava de vinte e duas horas quando o casal, que vinha do cinems, viu no meio-fio uma
pequena forma escura, sobre a qual se debrugavam trés mogas.

A rua era tranquila, dessas que, mesmo desembocando em outras de agudo
movimento, conservam sua placidez de provincia, alheias a toda emogdo fora de pauta.
Um ponto escuro na calgada, aquela hora de domingo, e a presenca de mogas em torno
constituiam, pois, algo extraordinrio, cuja importancia o casal intuiu devidamente.

A pequena sombra movia-se. Era gente, mantinha a cabega baixa, e suas mdos de
menino tenro lidavam com um caixotinho que iam convertendo em gravetos. Parecia
nuito preocupado com a tarefa, de sorte que se manteve alheio 2 exposigio feita por
Iolanda, uma das mogas, moradora na vizinhanca.

Contava ela que, passando com duas amigas, também fora atraida pela coisinha
movedica, no recanto menos iluminado da rua. Aproximando-se, pos-se a observar o
garoto, que tremia de frio mas ndo abandonava seu trabalho. Perguntou-lhe por que
estava ali, j tarde, solito, desmanchando tabuinhas. E ele, que nio se revelou ammigo de
conversa, a custo foi soltando sua explicacio. O pai deixara-o naquele ponto,
recomendando-lhe que ndo saisse do lugar. Tinha que fazer, e voltaria mais tarde para
busca-lo.

— E para onde foi seu pai?

— Eu é que sei?

— A que hora ficou de voltar?

— Nao disse.

—E vocé vai ficar ai jogado até que ele volte?

— Fico fazendo lenha, ué.

A moga viu logo que a primeira providéncia era dar alimento e agasalho ao guri. Foi
a casa, correndo, e trouxe um saco de biscoitos e um suéter tanto mais admirével quanto
estava exatamente na medida, como tecido na previsao de uma crianga de cinco anos, que
fosse encontrada ao abandono, em noite de frio, na calgada.

Ele se deixou vestir, comeu com gosto e sem pressa. Mas, enquanto comia,
procurava despregar mais uns pedacinhos de madeira.

A moca pensou em recolhélo em casa, 3 espera dos acontecimentos. Mas, se 0 pai
viesse e no encontrasse o garoto no meio-fio, como restitui-lo? Nessa fitiza, estavam ja
havia uma hora. Por outro lado, era estranho aquele pai que assim deixava seu filho
atirado na rua, ao relento, prometendo voltar mais tarde. Voltaria? Nunca mais, talvez.

Restava o recurso de tomar um carro e ir campear o barracio do menino, mas ele
falava em sitios confusos, parecendo incapaz de localizi-los, ou pouco disposto a isso.



Apelar para a delegacia ou o juizo de menores, a essa hora da noite, seria inittil. Na pior
hipbtese, a moca o guardaria em casa, e amanha dé-se um jeito.

Examinava-se o que convinha fazer, em definitivo, quando outro grupo assomou &
esquina, e, vendo o ajuntamento, dele se aproximou. Eram domésticas e operérias, que
vinham rindo, satisfeitas com o domingo bem vivido, ou por coisa nenhurma. Curvando-
se, reconheceram logo um irmo:

—F Pingo!

Era Pingo, amigo de todas, domiciliado na Praia do Pinto. Pai? Ndo tinha pai, pelo
menos que alguma delas soubesse. A mie era lavadeira, e Pingo gostava de sair a
aventura, percorrendo mundo. Pingo é muito levado, tem imaginagZo.

Entdo a moga samaritana pediu as vizinhas de Pingo que o levassem. Elas
concordaram, e Pingo ndo fez oposicio. Queria apenas carregar as tabuinhas, com que
faria em casa um grande fogo. Juntaramrse os fragmentos, e o bando partiu coma
mesna algazarra feliz, comboiando Pingo de suéter novo, comas tabuinhas e os
biscoitos remanescentes na mgo.

—Vocé vai para o céu, lolandal — comentou o casal, a uma voz.

Mas Iolanda seguia com os olhos o grupo de raparigas, e preocupava-se. “Essa gente
& meio maluca, sei 14 se elas levam mesmo o garoto para casa?”



O PRINCIPEZINHO

Estava o principezinho sentado, com as méos e a cabega sobre os joelhos, e dormia. A
seu lado, brinquedos esperavam: a boneca de plumas, o Ihama, a bolsa contendo
pequeninas coisas. O sono era tao mineral que o principezinho se deixou carregar por
dois estranhos, e se naquela postura estava, naquela postura ficou. Desceramno e
depositaramno, com seus objetos, ao pé da escarpa.

Pessoas experimentadas inferiram que ele se perdera na montanha, e adormecera
com fome. Outras vislumbraram no rosto semidescoberto uma expressio de medo —
como a de menino que presenciasse um bombardeio aéreo — e sua atitude seria a de
quem se protege contra perigo iminente. Mas, observando bem, sentia-se a paz daquele
sono, que nema picareta dos homens batendo na rocha viera perturbar, aquele sono que
envolvia todo o menino numa peculiar camada de siléncio, e o tornava indiferente ao
desconforto da posicao e ao frio da altura.

Sua condigio de principe ressaltava das vestes e adornos, que eram nobres, e se
confirmava no lavor de ouro dos brinquedos. Cingia-o um colar de pérolas; a boneca
tinha o ombro traspassado por um grande alfinete de prata.

Alcaram de novo o principezinho e levarammo para a cidade grande, onde é hoje
objeto de pasmo geral. Continua dormindo. Jornais cinematograficos espalharam pelo
mundo sua imagem. Agora, chega uma revista coma fotografia do principezinho,
sempre dormindo, sempre enrodilhado, e tao distante de nossa curiosidade como dos
asteroides mintisculos que o seu colega, imaginado por Saint-Exupéry, gostava de
percorrer.

Todo o barulho da terra nio faria essa criana acordar. Dorme ha quinhentos anos,
desde o dia em que os pais a colocaram a uma altura de cinco mil metros, protegendo-lhe
0 sono com anuletos. E um principe da nagio dos Incas, e maravilhoso acaso foi esse, de
gente rustica, ha trinta anos a procura de um tesouro, deparar com o seu pequeno
timulo congelado.

O gelo conservara pois, por sua simples virtude, no alto de um pico chileno, uma
crianga nascida quando nio existiam nem Pizarro, nem Chile, nem Brasil, nem América.
Foi-se o glorioso Império dos Incas, com sua pompa, e nos deixou apenas formas
artisticas, modeladas por arquitetos, escultores, joalheiros e teceldes, ou simples palavras,
incorporadas as linguas em uso; o ser humano contemporaneo dessas formas e
simbolos, este se despedira para sempre, e nos tristes quichuas de hoje nio erra mais que
o seu reflexo longinquo. Mas o menininho, acocorado e dormindo o mesmo sono
iniciado ha cinco séculos, af estd agora, a cativar-nos com o seu mistério.

Envelhecemos depressa. O tempo de uma crianga dormir, e Maias e Incas




desaparecem, e o Império Espanhol na América se inaugura e se faz em escombros, e 0
portugués também: ela ainda ndo acordou, e j4 nascem e morrem Camdes, Cervantes,
Shakespeare, Racine, Sao Vicente de Paulo, Newton; e vém os direitos do homem, e
surgem teorias novas, e novas guerras. Em seu sono infinito, o menino passou pelos
homens e suas obras, por institui¢des, ideias, sonhos, vidas e mortes, sempre dormindo
em postura humilde, cercado de idolos, cachos de cabelos, dentes de leite. Nada mudou
para ele. O mundo é talvez um sonhar acordado. Dorme, menininho, dorme.



DESPEDI DAS



A MUSA DE VISCONTI

Na tarde de luz e calor, um grupo de pessoas foi a capela da Real Grandeza despedir-se de
uma senhora idosa, que morava na ladeira dos Tabajaras. Dela todos diziam que fora e
continuara linda em seus velhos dias, e de sua beleza se podia acrescentar que resultava
ndo s6 de uma composigio feliz de tracos fisicos, sendo também do prestigio que a esses
tragos infundia a iluminacio interior. Na verdade, aquela senhora era musa, e musa de
um grande artista, o finado Eliseu Visconti.

Quem conhece a obra desse pintor ou quem, pelo menos, folhear o livro de
Frederico Barata, dedicado a sua vida e ao seu tempo, se lembrard logo da nobre figura
feminina que o artista se comprazia em retratar, ao longo de quarenta anos, e que ia
assim salvando da lei da completa dissolugiio. Louise era o mais amado entre os modelos
do pintor, e Visconti, em matéria de modelos, preferia-os familiares, porque eram os que
revelavam maior paciéncia diante da lenta elaboragfo da obra de arte, e sobretudo eram
aqueles a quem, por muito amar, muito compreendia. Quase todos os retratos assinados
por Visconti tém essa “inteligéncia sensivel” que, por uma absor¢fio misteriosa, permite
figurar a0 mesmo tempo, e a0 mesmo envoltério carnal, modelo e artista. Propriamente,
ndo pintava coisas ou pessoas: fixava as visdes que sua simpatia desvendava no universo,
banhadas em luminosidade difusa, aqui intensa, ali suave. E no Ihe encomendassema
repeticio surmdria da natureza, pois, como disse a seu bidgrafo, a natureza é apenas um
dicionério: o artista consulta-a para esclarecer alguma diivida; no mais, interpreta por sua
conta.

A casa de Saint-Hubert, nos arredores de Paris, onde Visconti, em 1902, conheceu
sua companheira, o retrato de Louise em azul, verde e rosa, de vinte anos depois, o 6leo
renoiresco de 1909, em que aparece, também de rosa nos cabelos, aloura filha do casal,
o estupendo Grupo de retratos, do Saldo de 1921, em que o sentimento de familia no
traz nenhuma dogura choca 3 atmosfera, antes da poesia intensa a cada figura, mais
realcada no rosto espiritual de Louise, imerso em lonjuras de cisma, e As magds, Cura
de sol, Afetos, tantos e tantos quadros de mestre Visconti revelammno de fato o “pintor de
fammilia” que j& se viu nele, mas sem corujismo ingénuo, porque a forga plastica dominava
qualquer outra consideragfo, e, dai, os exemplares humanos eram belos. Enquanto a
familia, para alguns temperamentos, aparece como um elenco de monstros de que é
necessério fugir, ou que s6 ajuda o artista a criar pela necessidade, que ele tem, de
subtrair-se a seu império nefasto, procurando um mundo diverso, no atelier da avenida
Mem de Sa o melhor impulso a obra de Visconti emanava de uma corrente de ternura a
drcular sempre entre o pintor, sua mulher e seus filhos, ternura que sustentou esse
meridional cheio de seiva, entusiasmo e capacidade de irritacio e admiragdo, que ainda ha



dez anos era visto nas ruas do Rio, coma sua alva e luminosa cabeca a dominar a ma
pintura de seus contemporaneos retardados no culto ao poncif e ao vendavel.

D. Louise 14 se foi agora, a descansar nesse pais neutro em que as pessoas 3o apenas
lembranga, quando ha quem as lembre. Mas no seu caso, todos sabemos que ela
continuara viva e doce, nos museus e cole¢des onde haja um bom Visconti.



CARO ATAULFO

E dificil dizer de Ataulfo de Paiva todo o bem que ele merecia; quanto mais dificil, entio,
figurar todo o bem que ele fez. Quase toda gente se divertia em lembrar que era uma
personalidade velhissima, e nada mais; como se a idade extremamente provecta
constituisse um defeito cémico maior, sobrelevando os demmais implicitos na pessoa que
o detenha. Esse ponto de vista diante da senectude sempre me impressionou; nele se
distingue o ressentimento, para com os que souberam viver muito, dos que receiam viver
pouco. E Ataulfo soube de fato viver sua longa vida. Dir-seia que a quisera e fizera assim
extensa para melhor aplici-la. Porque sua existéncia dava sempre a impressdo de um ato
de vontade. Se se desinteressasse dela, morreria como qualquer outro, de urma das
mortes urbanas oferecidas cada dia 4 nossa fragilidade. E no mesmo ativo cuidado com
que ele ia diariamente visitar seus doentes e enterrar seus defuntos se podia notar a
determinagdo de sobre-existir, de cumprir um “programa” cuja duragio e complexidade
Ihe estavam bem presentes aos olhos.

Que prograrma era esse? Vencer? Aparentemente, Ataulfo era apenas um vitorioso
urbano, e, como gostasse de ser considerado tal, o julgamento frivolo se detinha nesse
particular, e nele resumia o ser inteiro. Poucos reparavam em que a vitoria social ndo o
limitava nem o esgotava; e é a partir dela que Ataulfo conquista uma espantosa eficiéncia
na condugio do servigo social, sentido permanente e profundo de sua vida. O homem se
comprazia comas distingdes honorificas esparzidas em seu redor, como coroas votivas, e
era esse 0 instantineo malicioso que se fazia dele; no entanto, Ataulfo apenas se servia
desse material e desses ritos para obter condi¢es de utilidade ptblica que lhe faltariam
na situago comum. O conviva de todos os banquetes mal se alimentava de um copo de
leite, empunhado com mio trémula; o amigo de todos os poderosos do pais nio
participava de seus prazeres e nada lhes pedia para si; e para os outros, o que andava
maquinando, comum luxo de pormenores e uma perfeicio técnica cheia de pitoresco e
invengdo, eram novos hospitais; eram vacinas aplicadas em massa, a atingir toda a
gurizada do Brasil; eram recreatorios, colonias de férias, ou mesmo viagens individuais
de amigos que careciam de repouso, e para os quais ele dispds, durante anos, de casa em
Teresopolis, com criados, luz, telefone, flores e todos os cuidados imaginaveis. Esse, o
seu prazer Uinico, e pode dizer-se que a vida inteira foi Ataulfo um gozador perfeito, no
sentido de que seu gozo era o servigo dos pobres e, em segundo lugar, dos amigos.

Pessoalmente, sei de muita gente que nem sequer o conhece, e que lhe deve a vida ou
algum beneficio relevante. A auséncia de ficha eleitoral em sua benemeréncia tornard
ignorados para sempre esses beneficios. Colocar um doente no estabelecimento
adequado era para Ataulfo uma operagdo da mais absoluta importincia. Cuidava em



pessoa de tudo, mobilizando ainda a velha equipe de servidores agucados, cada um coma
tarefa rigidamente prevista. As vezes, o paciente sentia-se meio raptado, pois a
organizacio Ataulfo o pegava em casa, de surpresa, e ia de automével recolhélo ao ponto
conveniente, a0 fim de urma longa jornada, cheia de sigilo e carinho. Nao sabia fazer o
bem atabalhoadamente e sem toques delicados e pessoais. Era, positivamente, vieux style.
E como tinha estilo!

Certo domingo ji remoto, em que um grupo de amigos, com suas familias, foi
conhecer as maravilhas do Preventério Dona Amélia, em Paquetd, a cortesia imaginosa de
Ataulfo como que requintou. Ja antes de tormarmos a lancha no cais Pharoux, éramos
olhados com espanto pelos transeuntes: o ministro fizera vir de sua casa da rua
Valparaiso cadeiras de vime onde as senhoras e criancas se sentavam a espera dos
acontecimentos. E pela tarde afora, na ilha florida, foi um repousante contato coma
centena de criangas felizes, que cantavam e bailavam. Num intervalo, ja digerido o belo
almogo com que ele nos brindara, passedvamos por uma alameda, incertos sobre o que
fazer, quando Ataulfo bateu trés palmas ritmicas; e logo apareceu um rapaz trazendo
copos e um estilete de prata, numa bandeja. Mais um sinal sonoro, e o rapaz cravou o
estilete nurma palmeira-and, ali inocentermente plantada; sobre os copos jorrou uma dgua
gelada e pura que s6 no odsis é encontrada, mas que ali estava aguardando nossa
disponibilidade, como um dos trunfos ocultos de Ataulfo de Paiva. E na volta, ja
cansados de um belo dia de agitacio, ele, com suas palmas sabias, fazia abrir-se o chio da
lancha e de 14 sair uma derradeira, imprevista e igualmente glacial laranjada, para a sede
crepuscular. Tinha o dom da organizacio levada ao minimo gracioso. Seus telegramas,
por exemplo, constantes e minuciosos, eram todos do seu punho, em caligrafia
esculpida, e entregues por mensageiro proprio; era, sozinho, uma espécie de telégrafo
nacional da amizade.

Sua morte, com uma grande mégoa, me causa uma grande surpresa: é a primeira vez
que o encontro em falta.



A PORTA DO CEU

Acompanhévamos o corpo de Jayme Ovalle, quando Dante Milano falou baixinho: “E um
mundo de poesia irrealizada que se sepulta”. Comisso, aludia a0 dom poético profundo,
a que faltara expressdo vocabular; mas esse dom se manifestara tanto na vida conversada, e
mesmo na expressdo musical, que era bem um poeta que sabiamos estar enterrando, e
ndo sentiamos necessidade de confronté-lo coma obra deixada, e sim consigo mesmo: o
poeta sem versos Ovalle emergia serenamente do mito Ovalle, elaborado por duas
geragdes distintas — a de seus companheiros de mocidade, e outra mais recente, que o
redescobrira aqui e no estrangeiro.

O miito Ovalle, por mais particular e adstrito a um pequeno grupo de seu convivio,
ndo seria apenas criacio de amigos, a luz da simpatia. Repousava por certo na
originalidade do homem, que conseguira mover-se a sua maneira entre simbolos cristaos
€ amorosos, tornando-se um cristdo e um amoroso sui generis. Una frase de Ovalle nao
era rigorosamente “coisa engragada” ou “bola”, mas uma iluminagio lirica e humoristica
da qual se podiam extrair no¢des mais ou menos filosdficas sobre o mundo, a alma, os
sentimentos e as coisas que acompanham o homem pela vida. Ele n3o saberia reduzir
essas nogdes pressentidas a um corpo logico, mas a verdade é que, a seu modo, penetrava
no mundo das esséndias, e dele recolhia imagens sabias e loucas, que viriam infundir nos
companheiros uma emogio de conhecimento fantastico e intuitivo.

Vamos admitir que o mito se comprouvesse com sua legenda; que o homem Ovalle
se despedisse de bom grado da forma comum, para se instalar no personagem fabuloso e
metafisico, que se criara com o tempo; as vezes, julguei vé-lo procurar laboriosamente
alguma coisa que correspondesse a essa criagio perturbadora. Um certo automatismo
psicologico pode mesmo conservar aparentemente ativo aquilo que j secara raizes no
ser. Mas pesquisando bem no fundo, Ovalle achava sempre o que quer que fosse de
auténtico, de ovalliano; e a ingénua mistificagio terminava em prova de que ele via de fato
o mundo com olhos diferentes.

De sua visdo ou percepgio inconfundivel das coisas, guardo uma lembranga, a
proposito do falecimento de Jorge de Lima. Os dois eram vizinhos, e da varanda do
apartamento de um se via o edificio onde morava o outro, ambos com vista larga sobre
mar e céu. Ovalle recebeu pelo telefone a noticia da morte de Jorge; seu movimento
natural foi chegar a varanda. “Olhei e vi que Jorge nio estava mais”, contou-me ele.
Nunca tive impressdo mais nitida de fluido que se evola no espago imenso, do que essa
produzida pela palavra de Ovalle, a sentir no ar a morte do amigo marcando auséncia e
presenga.

Na encomendagio, o padre dizia com a maior naturalidade: “Coros de anjos te



aguardam  porta do Paraiso, tendo a frente o arcanjo Sao Gabriel, e entrards com eles”.
Nao sou homem de anjos, nem espero, por falta de merecimento pessoal, encontré-los
junto a nenhurma porta, mas no caso especial de Jayme Ovalle, acredito piamente que os
anjos o esperaram sexta-feira, cantando talvez o “Azuldo”, talvez coisas mais festivas ou
celestiais; e acredito ainda que Ovalle se tenha comportado com eles sem nenhurma
cerimdnia, mesmo porque, como a Irene do seu parceiro Manuel Bandeira, ele era desses
com direito a entrar no Céu sem pedir licenca.



O ANTROPOFAGO

Oswald de Andrade construiu toda urma filosofia da vida, e uma teoria sociolégica, para
justificar o exercicio de sua tendéncia ao sarcasmo. Apelidou isso de antropofagia, e viu
no homem um ser devorador por exceléncia, tanto mais justificado, histérica e
psicologicamente, quanto mais deglute o seu semelhante. No dia em que o ser hurmano
deixa de comer o préximo, a civilizagio entra em decadéndia, e se instalam, como
patriarcado, o messianismo e os valores burgueses em geral. Oswald era contraa
escraviddo, porque esta importa em explorar o adversario, que deve ser comido, e ndo
posto a ferros. Os devorados ndo contam, mas os devoradores implantardo a cultura da
liberdade, de que ja surgem os primeiros indicios.

No subsolo dessa doutrina, havia apenas o gosto de Oswald pela sétira, que é a
manducagdo simbélica. De resto, gosto bem curioso, pois coincidia com a capacidade de
admiracdo, que o escritor aplicava a esse ou aquele confrade, mas alternadamente, em
intervalos de impulso destrutivo, de uma incoeréncia por assim dizer cronometrada, que
era umn das atragdes de seu espirito.

Vigjando-se mais longe ainda em sua personalidade, o ser corrosivo cede lugar,
imprevistamente... a quem? a um menino sentimental, que queria ser mimado apesar de
suas inconsequéncias, e que adorava o gesto de carinho. Tive ocasido de surpreendélo
(ou de surpreender-me) nurma noite de abandono e confidéncia, em que pude verificar
como geralmente a sua agressividade era forma de defesa, compensacio pelo agravo
recebido, ou que supunha tal. A grande queixa de Oswald com relagZo a seus
companheiros de aventura literéria era que o omitiam sempre. E porque o omitissem,
passava a ofensiva mais rude. As vezes, atacava antes da omissao, como se a previsse. Pelo
menos se persuadia de que n3o era injusto. Dessemtlhe carinho, e 0 homem cheio de
alfinetes e 4cidos se aveludava. E quando encontrou carinho, ou foi bastante lticido para
identifici-lo depois de outros que havia encontrado e nfo soubera decifrar, instalou-se
numa felicidade burguesa e monogamica, que negava toda a laboriosa construgao
antropofigica, levantada em quase trinta anos de orgulho intelectual, isto é, de
autojustificagio.

Uma linha de coeréndia se esboga através dos zigue-zagues de sua vida. Ora
espiritualista ora marxista, criando um dia o Pau-Brasil, e logo buscando universalizi-lo
em antropofagia, primitivo e civilizado a um tempo, como observou Manuel Bandeira,
solapando o edificio burgués sem renunciar a habitacio em seus andares mais altos,
Oswald manteve sempre intata sua personalidade, de sorte a provocar, ainda em seus
ultimos dias, a irritagio ou a magoa que inspirara quando fauve modernista de 1922. Os
rapazes que vinham para a literatura com a preocupagio excessiva de purezas ou



aristocracias verbais (no fundo, variantes tardias de parnasianismo) pretendiam ignora-lo
ou negar-lhe a for¢a, mas uma fisgada mais habil desse sexagenério (que se dizia sex-
appealgendrio) lhes doia na pele, e talvez mais fundo; e como é preferivel hoje em dia
viver com todo mundo, principalmente com os marimbondos, acabavam se aproximando
dele, e procurando conquisté-lo.

O marimbondo enternecia-se (pelo menos provisoriamente), e nada mais divertido
que as listas sucessivas de talentos jovens, que Oswald, vingador contumaz, costurmava
estabelecer para indicar onde se depositavam suas esperancas de uma cultura
antropofagica brasileira.

Nao houve, no modernismo, personagem mais viva do que ele. Manteve até o fim,
quando outros “herdis” do movimento se haviam acomodado ou haviam evoluido, urma
atitude tipicamente modernista, ndo isenta de sabor, sobretudo notavel porque implicava
o culto a indisciplina e ao desrespeito, que infelizmente n3o caracteriza os mogos de hoje.
Tinha algo de Jarry, inventor do Ubu Roi e do Surmiile. E seu Serafim Ponte Grande é
urma dessas criagdes que a gente ndo esquece, pela violéncia rabelaisiana de sétira, a
destruir um mundo de atitudes e ideias que merece realmente ser espandongado.

Vamos sentir falta de Oswald, e também saudade.



NOSSO AMIGO IANDUCCI

A nova casa de Lélio Landucdi fica no alto de uma encosta e domina o vale de Botafogo,
densamente povoado e cheio de siléncio. Amigos, muitos amigos, o conduziram até ali,
numa tarde de céu mais neutro do que azul, mas t3o tranquila que, sob seu arco, a ideia
de casa e o sentimento de paz se fundiam numa unidade perfeita. Sim, Lélio Landucci fora
realmente descansar, depois de muito andar pelas ruas do centro, onde o viamos sempre
com sua pasta, suas provas de livros dos outros, sua civilizada gentileza (comment allez
vous, mon cher?), seus vastos conhecimentos quase sem aplicacio, sua bondade
numerosa e seu discretissimo destino de artista a quem a vida impunha tarefas rotineiras,
escrupulosamente curmpridas.

Portinari, Manuel Bandeira, Dante Milano, Orris Soares, Alcides da Rocha Miranda,
cada um que ali estava podia contar sua memoria particular de Landucdi, e recompor um
trago que, somado a outros, reconstituiria a figura inteira, intelectualmente das mais
aristocraticas que ja passaram por aqui. Era escultor, arquiteto, critico de arte, técnico em
artes graficas, mas era, sobretudo, um florentino de velha tradicio cultural e de um bom
gosto infalivel, com a visdo estética enriquecida pela perspectiva sociolégica, adquirida em
seus tempos parisienses de militante socialista. Na casa dos vinte anos, foi aviador militar
e participou da Guerra Mundial de 1914 sob a bandeira da Itilia, mas ndo se podia dizer
a0 certo se nele o francés era menos auténtico do que o italiano; e a impress3o final que
nos causava era a de um europeu, no sentido mais fino dessa palavra, que vai perdendo o
sentido. Contudo ainda, tantos anos de Brasil, e mais precisamente de vida carioca, o
foram marcando por sua vez, inscrevendo em sua personalidade linhas de um estilo
brasileiro tao cordial que o antigo Landucdi, por assim dizer, adquirira uma segunda
natureza, sem nenhum dilaceramento das raizes originais, antes as mantendo fixas e
vivazes. Nem seria possivel, a quem teve o privilégio de ser conterrineo de Dante e de
Giotto, esquecer-se.

del bello ovile ovio dormi’ agnello.

Como nio hd nos museus, ao que conste, esculturas de sua lavra, nem se conhecem
obras consideraveis de arquitetura construidas sob sua traga, nem deixou livros a ndo ser
o0 admiravel estudinho sobre Portinari, além de alguns artigos esparsos de jornal
(inclusive um nas edi¢des de cinquentenario do Correio da Manha), sua presenca no
meio artistico do Brasil, dentro de alguns anos, estar, talvez, esfumada. Contudo, sua
passagem ndo foi a da sombra da asa sobre a 4gua. Esteve entre os mais avisados
julgadores das experiéncias artisticas, nos tltimos vinte e cinco anos; era uma opiniao



que contava, num meio onde o poucas sugestdes uteis podem recolher os artistas
plasticos para se orientarer; além dos belos livros de arte que se devem a seu senso
grifico servido por um cuidado chinés da minticia, temos a creditar-lhe um novo tipo de
edicBes oficiais, de sobriedade nobre e elegante, como s3o hoje as do Instituto Nacional
do Livro. Mas, sobretudo, legou-nos uma licdo cotidiana, sem a menor énfase, de esmero
e pureza. Rever provas, paginar, idealizar um frontispicio, eram operacdes que lhe
mereciam tanto aprego quanto o debate sobre os rumos da arte no mundo politizado de
hoje, ou em torno das solugdes urbanisticas de que o Rio carece, ou outro tema qualquer
em que se comprazia sua inteligéncia critica, tio segura e bem equipada.

Resta dele outro traco: foi um dos colaboradores de Landowski, no monumento ao
Cristo do Corcovado, e dizem mesmo que a obra, em sua concepgio geral, teria
obedecido a um croqui de sua autoria. O publico ndo sabe disso, e a estitua, que se
integrou na paisagem do Rio, tem um sentido anénimo e coletivo, em cuja intimidade é
grato imaginar, oculta mas generosa, a sensibilidade de Lélio Landucdi.



O FEITICEIRO

Muitas linhas se compuseram no desenho da figura de Roquette-Pinto, mas seu trago
principal e individualizador esta para ser identificado; seria o do mestre ou do feiticeiro?
O que ele fez comportava muita indagaco prépria, dirigida pela disciplina intelectual; era
criagio em varias provincias do conhecimento, mas fazia-o menos pela ambicio de criar
do que pela de mostrar como se cria, e o que se pode tirar da imaginacio aplicada. Era
um professor de imaginacio, posta a servico de utilidades e estudos diversos. E como sua
propria imaginacdo, além de rica, se ornava de um fundo poético peculiar, manifestado
menos emverso do que em formas de agfo, ele possuia também algo de mégico, que ndo
seria dos menores prestigios de homem tio sedutor.

Se, em meio 2 conversa no seu apartamento atulhado de coisas dispares, sacasse do
bolso uma pomba, e a fizesse descrever no ar um bailado de Stravinski, no nos
espantariamos; tinha poder e graca para tanto. A ciéncia costurma tornar os homens
fechados em si mesmos, e desprovidos de outro interesse que ndo seja o de sua
especialidade; mas, tratando-se de Roquette-Pinto, ela ndo podia com o homem, que
cultivava uma nogdo muito generosa, digamos roméntica, de ciéncia. Escreveu ele, certa
vez, que “o mundo anda cheio de técnica dientifica, mas vive longe do espirito dientifico;
este ndo poderia servir sendo a beleza, a verdade e 3 justica”. Este conceito marca bem as
raizes humanas — e humanisticas — de sua formacao. Assim, num dia remoto em que
The deu gana de fazer radio, foi para associé-lo a educacio, e esse homem dos mmais
ilustres do seu meio se pos em frente ao nosso primeiro microfone, como simples
locutor, para ensinar, como quem conta histérias. Durante anos, Roquette-Pinto manteve
o Brasil essa nogo alta de radiodifusdo, e poderia suspeitar-se que falava sozinho, como
um doido manso, se ndo houvesse conseguido cativar outros espiritos de boa vontade,
que lhe secundavam e revigoravam o exemplo. A comerdializacio e cretinizagdo do radio
s3o o tributo que pagamos pelo dominio desse invento, mas todo prego é baixo, quando
conquistamos um meio de unir e sensibilizar o Brasil —e esse servi¢o, nés o ficamos
devendo 2 fantasia prética de Roquette-Pinto.

Lidou com indios, minerais, plantas, bichos, gravuras, filmes, rendas paraguaias,
sambagquis. Interessava-o tudo quanto guardasse um segredo da natureza ou pudesse
integrar-se na vida de seus semelhantes e tornd-la mais aprazivel. Era um brasileiro —
perdao, um brasiliano — vivendo a sorte de seus patricios, e no um mandarim das
letras, que se recolhe a seu jardim para aspirar a flor do mundo. Sua ligago coma terra,
documentada pela natureza e sabor de seus estudos, estd ainda presente nos nomes de
espécies que naturalistas quiseram associar ao seu; se esta é homenagem costumeira na
classe, ganha no caso um sentido particular: a Agria claudia roquettei, que é uma de



nossas borboletas, e o passaro da regido central, conhecido dientificamente como
Phylloscartes roquettei, sugerem a intimidade espontinea entre o homem fiel ao espirito
da natureza e os seres e coisas que ele amava. Roquette nio lhes sabia apenas a biografia
exterior, tinha algo de companheiro no carinho com que se debrugava sobre tudo. Era
um civilizado a quem a civilizagdo nio faria falta, pois seria capaz de reconstitui-la dentro
da mata, adaptando-se ao meio e extraindo dele valores culturais, sem perda do instinto
nativo, ou por um refinamento prodigioso desse mesmo instinto.

Na dor de sua perda, parece que ainda lhe escutamos a voz clara, firme e bem
timbrada, feita para ensinar e encantar: “O mundo sera velho; o homem é muito mogo...
Ha povos que mal conhecem o fogo, e ainda ignoram o mais rudimentar conforto. Os
muais dvilizados, hd somente uns trinta anos conseguiram voar. S6 agora se ouverr os
homens de continente a continente. Nos arroubos da juventude, a espécie ainda ndo pode
escutar a voz profética de alguns filhos mais sabios. Ainda cré na violéncia; e chama
sempre justa a causa do seu interesse...”. Homens como Roquette-Pinto nos ensinama ter
esperanga no homem.



SITUAGOES



NASCER

O filho j4 tinha nome, enxoval, brinquedo e destino tracado. Era Jodo, como o pai, e
como aconselhavam a devogo e a pobreza. Enxoval e brinquedo de pobre, comprados
com a antecedéncia que caracteriza ndo os previdentes, mas os sonhadores. E destino,
para ndo dizer profissdo, ou melhor, oficio, era o de pedreiro, curial ambigio do pai,
que, embora na casa dos trinta, trabalhava ainda de servente.

Tudo isso o menino tinha, mas nfo havia nascido. Eles nascem antes, nascem no
momento em que se anunciam, quando ha realmente desejo de que venham ao mundo. O
parto apenas da forma a uma realidade que ja funcionava. Para Jodo mais velho, Jodo
mais Moo era urma companhia 3o patente quanto os colegas da obra, e muito mais
ainda, pois quando se separavam ao toque da sineta, os colegas deixavam por assim dizer
de existir, cada um se afindava em sua insignificincia, ao passo que o menino ia
escondido naquele trem do Realengo, e eram longas conversas entre Jodo e Jo3o, e Jodo
mitdo adquiria ainda maior consisténcia ao chegarem em casa, quando a mae, trazendo-o
1o ventre, contudo o esperava e recebia das méos do pai, que de madrugada o levara para
aobra

Estas imaginacdes, ditas assim, parecem sutis; mas nio havia sutileza alguma em
Jodo e sua mulher. Nem o casal percebia bem que o garoto rodava entre os dois como
ser vivo; pensavam simplesmente nele, muito, e confiados, e de tanto ser pensado Jodo
existiu, sorriu, brincou na simplicidade de ambos. Como alguém que, na certeza de um
grande negdcio, vai pedindo emprestado e gastando tranquilamente, Joao e a mulher
sacavam alegrias futuras. Jodo sentia-se forte, responséavel. Escolhera o sexo e a profissao
do filho; a mulher escolhera a cor, um moreno claro, cabelo bem liso, olhos sinceros.
Nao havia nada de extraordinirio no menino, era apenas a soma dos dois passada a
limpo, com capricho.

Esperar tantos meses foi ficil. O menino ji tomava muita parte na vida deles, nascer
era mais uma formalidade. Chegou mar¢o, com um tempo feio a noite, que ameagava
carregar como barraco. A mulher de Jodo acordou assustada, sentindo dores. Pela
madrugada, correram a estacio; a chuva passara, mas o trem de Campo Grande nio
chegava, e Jodo sem poder mexer-se. As dores continuavam, Jodo levou tempo para pegar
umma carona de caminho.

Na maternidade ndo havia médico nem enfermeira, que o temporal tinha retido
longe. Jodo perdera o dia de servigo e esperou, determinado. Afinal, levaram a mulher
para uma sala onde cinco outras gemiam e faziam forca. Jodo ndo viu mais nada, ficou
banzando no corredor. Entardecia, quando a porta se abriu e a enfermeira lhe disse que o
parto fora complicado mas agora tudo estava em ordem, a crianga na incubadora. “Posso



ver?” “Depois o senhor vé. Amanha.” Amanhi era dia de pagamento, nio podia faltar a
obra. Voltaria domingo.

Mas no dia seguinte, 3 hora do almogo, telefonou, uma complicacio, ndo se ouvia
nada, alguém na secretaria foi indagar, respondeu que tudo ia bem, ficasse descansado.

Domingo pela manh3, Jo3o se preparava para sair, quando a ambulandia silvou a
porta, e dela desceu, amparada, a mulher de Jodo. “O menino?” “Diz que morreu na
incubadora, Jodo.” “E era mesmo como a gente pensava, moreninho, engracado?” Ela
baixou a cabega. “Ndo sei, Jodo. Nao vi. Eu estava passando mal, eles no me mostraram.”

E 0 menino, que tinha sido tanto tempo, deixou de repente de ser.



SUSPEITA

Quando José Alves viu Brandao chegar a sua porta, pensou em coisa md, porque boa nio
devia ser. Branddo era senhorio, vinha talvez aumentar o aluguel. Ou, entdo, dizer que os
meninos estragavam muito a casa, a comegar pelo lado de fora. José Alves pagava mais ou
menos emdia, salvo ocasides de doenca. Era condutor de bonde, vale dizer, tinha
dinheiro curto. Mas o jeito de Brandao era benigno, e sua voz, logo as primeiras
palavras, denotava algo que parecia emog3o ou, mais simplesmente, embarago.

— Bomdia, Z&. Seu pessoal vai bem? Tudo legal? Vim aqui cedinho com medo de
ndo encontrar mais vocé. Careco de um favor seu.

— Vamos ver, seu Brandio.

— Até nilo queria vir, para nio amolar um cristdo, mas a patroa insistiu. A patroa
disse assim: Procura o Zé Alves que ele atende. O Z¢é Alves é camarada e compreende
essas coisas. Acontece o seguinte, Zé, nos tinhamos 14 em casa um cachorro de
estimacdo, o Sentinela, nio sei se vocé reparou nele, nem era cachorro, era um amigo da
gente, com perddo do exagero, até parecia um filho de rabo. Criaco, quando a gente se
apega, ¢ o diabo. Pois o Sentinela morreu ontem de noite.

— Sinto muito, seu Brandao.

— Obrigado. Ele merecia. Mas agora estd um caso sério, porque eu nio vou jogar o
Dbichinho no lixo nem dar sumico nele. Tenho de enterrar, nfo acha? E 14 em casa, vocé
sabe, é apartamento de instituto, sem um palmo de terra. Entdo a patroa lembrou: O Z¢é
Alves tem um quintalzinho, fala com ele.

— Té certo, seu Brandao, disponha.

O outro agradeceu e saiu afobado para voltar uma hora depois, com um caixotinho
fechado e um crioulo munido de enxada. Nao quis abrir o caixote, por causa da exalagdo.
Num 4timo, a cova estava pronta e o sepultamento se fez. José tinha saido para o batente.
Brandio agradeceu muito a senhora dele.

No batente, José ficou pensando aquilo que nio tivera tempo de pensar na rapidez da
conversa. Historia esquisita, essa de enterrar cachorro no quintal dos outros. Enfim, cada
um com sua mania. Mas 3 noite, na carma, ideias estranhas lhe afloraram a cabega. A
mulher de Brandao era parteira, tinha fama de fazer anjinho. Era muito possivel que...
Minha Nossa Senhora, em que burrada me meti. E ndo dormiu um segundo, pensando
naquela coisinha humana no frio da terra, e ele preso, processado, poxa! A mulher tinha
0 mesmo pensamento negro. la dar bode.

No outro dia, José madrugou no distrito e contou ao primeiro sujeito com cara de
autoridade que 14 encontrou. O sujeito cogou o queixo, indagou aborrecido: “Tem
certeza?”. Ele respondeu: “Quer dizer, certeza mesmo ndo, mas estou quase jurando que



ali tem coisa”. Um investigador foi buscar Brandao, que apareceu de cara amarrada, veio
também um médico-legista, e a caravana partiu para a ruinha de subtrbio, onde j4 estava
apinhada pequena multiddo em frente 3 casa de Zé Alves. O povo temradar para esses
casos.

Abriu-se a cova, apareceu o caixotinho lambuzado de terra. O mau cheiro nio
perturba aqueles homens habituados, mas a qualidade do mau cheiro nio passou
despercebida ao médico. O circulo de curiosos tapou o local da diligéncia. “Desafastal”
resmungou um investigador. Abriu-se o caixotinho. O doutor se debrugou
profissionalmente. Brandio tapou os olhos, apertou os labios...

Era cachorro.



ESSENCIA, EXISTENCIA

Assistindo a um desfile de escolas de samba, espetdculo maravilhoso de ritmo, some
colorido, X teve a sensagdo de dissolver-se na multiddo, e por duas horas nio existiu em
si, mas no grupo. Guardava todas as percep¢des do individuo, e era como se esse
individuo tivesse milhares de olhos, ouvidos, bocas. Seu préprio corpo se alastrara, pois,
na impossibilidade de mover-se do ponto em que estava, sentia que suas pernas iam
acabar a trés quadras de distincia, onde a rua aparecia livre.

Terminada a exibicdo, X verificou que lhe faltava a carteira, subtraida do bolso da
cal¢a por alguém que, menos comunicativo, resistira a absorcao pela massa. Levara pouco
dinheiro e, além de alguns papéis, apenas lamentou a perda de um retrato muito amado.
Consolou-se pensando que essa lembranga seria restituida por nio interessar a outrem.

No dia seguinte, o correio trouxe-lhe um cheque, e X foi ao banco desconté-lo. O
empregado pediu-lhe, por obséquio, a carteira de identidade, e como ele nio a tivesse, e
ninguém ali o conhecesse para atestar que X era mesmo X, saiu sem receber o dinheiro.

Dirigiu-se a urma reparti¢fio publica, onde ia ter vista de um processo. E ja estendia a
mio para pegé-lo quando o funcionério, mantendo suspenso o mago de papéis, e
delicadamente:

— Sua carteira, faz favor.

X explicou que estava sem carteira, furtada no meio do aperto etc. Mas no tinha
importincia: também era funcionério publico, e o colega...

— Entdo me dé sua carteira funcional.

A funcional, com seu nimmero de matricula no Instituto das Sementes Oleaginosas,
também fora batida, e X ndo podia consultar o dossier sem comprovar sua condicio de
X.

Como todo pequeno-burgués neste momento dificil para a humanidade, X tem
dupla ou tripla profissio, e deu um pulo ao sindicato de classe, a cata de um atestado de
que era mesmo X, endo Y. Pediramrlhe, de entrada, que mostrasse a carteira sindical.
Claro que a sindical sumira comas outras. Mas ndo se podia espiar no arquivo os dados
transcritos no documento?

— Poder, pode, mas ndo hi como a carteirinha mesmo. E o arquivo esti sendo
reorganizado. O senhor volte daqui a duas semanas, t4?

—Meu caro...

— Se 0 senhor nio tem carteira, que hei de fazer? Como posso saber que o senhor é
o senhor mesmo? Faca como eu: o papai aqui s6 torma banho com a carteira sindical
amarrada 3 cintura, num impermeével.

X arrastou-se ainda ao Ministério do Trabalho, mas, como também houvesse ficado



sem carteira profissional (ndo confundir com sindical), ndo podia provar que tinha
carteira profissional, nem mesmo profissdo, nem sequer que existia.

Num esfor¢o derradeiro, lembrou-se de que, como toda gente, era socio da ABI, e
esta poderia salvé-lo, dando-lhe uma carteira nova de jornalista. Mas era preciso um
retrato, sem o que a carteira ndo provava nada, e o fotografo da rua da Carioca, ao fimde
urma longa escada comida pelo tempo, avisou:

— Distinto, procure daqui a trés dias. Até 14, é bomno sair de casa...

S6 ento X compreendeu. Compreendeu que, desde a perda de suas carteiras, nio
existia mais. Um homem s6 existe pelos documentos de identidade. Seu retrato vale mais
do que o corpo, um carimbo mais do que sua palavra, e um namero mais do que tudo.
Tluminava-se o velho problemna filoséfico da esséncia e da existéncia. Kierkegaard
vislumbrara a solugdo, ao afirmar que existente é aquele que experimenta certa intensidade
de sentimentos em contato com alguma coisa fora dele. Existente é aquilo que a coisa
externa faz de nés, comunicando-nos seu sopro, e sem essa coisa ndo podemos sequer
viver, pois nossos semelhantes ndo nos percebem emnés, mas em nossos simbolos civis.
E o simbolo é a esséncia do ser.

Sem existir, X chegou ao largo da Carioca. Af se viu no meio de uma briga,
empurrarammo, maltratarameno, e, como nio tivesse documento algum, foi conduzido
ao distrito e recolhido — por engano — ao xadrez L4 dentro, um homem humilde fitou-
o por muito tempo, hesitante, e afinal lhe tocou no ombro:

— O senhor se parece muito com um retrato que eu achei jogado na rua e guardei a
toa. Quer ver?

Tirou do bolso sujo o velho retrato do pai de X, que ficara na carteira furtada. EX
sentiu-se existir novamente, pois fora reconhecido, através das linhas do rosto, e semo
menor documento estampilhado.



PREMONTITORIO

Do fundo de Pernambuco, o pai mandou-lhe um telegrama:
Nio saia casa 3 outubro abragos.

O rapaz releu, sob emocio grave. Ainda bem que o velho avisara: em cima da hora,
mas avisara. Olhou a data: 28 de setembro. Puxa vida, telegrama com a nota de urgente,
levar cinco dias de Garanhuns a Belo Horizonte! S6 mesmo com uma revolugio esse
telégrafo endireita. E passado as sete da manhg, veja s6; o pai nem tomara o mingau com
broa, precipitara-se na agéncia para expedir a mensagem

Nao havia tempo a perder. Marcara encontros para o dia seguinte, e precisava
cancelar tudo, sem alarde, como se deve agir em tais ocasioes. Pegou o telefone, pediu
linha, mas a voz de d. Anita ndo respondeu. Havia tempo que morava naquele hotel e
jamais deixara de ouvir o “pois ndo” melodioso de d. Anita, durante o dia. A voz grossa,
que resmmungara qualquer coisa, nio era de empregado da casa; insistira: “como €, ea
ligacao foi dificultosa, havia besouros na linha. Falou rapidamente a diversas pessoas,
aludiu a uma ponte que talvez resistisse ainda uns dias, teve oportunidade de escandir as
silabas de arma virumque cano, disse que achava pouco cem mil unidades, em tal
emergéndia, e arrematou: “Dia 4 nds conversamos”. Vestiu-se, desceu. Na portaria, um
sujeito de panami bege, chapéu de aba larga e sapato de duas cores levantou-se e seguiu-
o. Tomou um carro, o outro fez o mesmo. Desceu na praca da Liberdade e pos-se a
contemplar um ponto qualquer. Tirou do bolso um caderninho e anotou qualquer coisa.
Ai, ja havia dois sujeitos de panamé, aba larga e sapato bicolor, confabulando a pequena
distincia. Foi saindo de mansinho, mas os dois lhe seguiram na cola. Estava calmo, com
o telegrama do pai dobrado na carteira, placidez satisfeita na alma. O pai avisara a tempo,
tudo correria bem. Ia tomar a cal¢ada quando a baioneta em riste advertiu: “Passe de
largo”; a Delegacia Fiscal estava cercada de pragas, havia armas cruzadas nos cantos. Nos
Correios, a mesma coisa, também na Telefdnica. Bondes passavam escoltados. Carminhdes
conduziam tropa, jipes chispavam. As manchetes dos jornais eram sombrias; pouca gente
na rua. Céu escuro, abafado, chuva proxima.

Pensando bem, o melhor era recolher-se ao hotel; nao havia nada a fazer. Trancou-se
no quarto, procurou ler, de vez em quando o telefone chamava: “Desculpe, é engano”, ou
ficava mudo, sem desligar. Dizendo-se incomodado, jantou no quarto, e estranhou a
cammareira, que olhava para os moveis como se fossem bichos. Deliberou deitar-se,
embora a noite apenas comegasse. Releu o telegrama, apagou a luz.

Acordou assustado, com golpes na porta. Cinco da manha. Alguémo convidava a ir



a Delegacia de Ordem Politica e Social. “Deve ser engano.” “Nao é no, o chefe estd a
espera.” “Tio cedinho? Precisa ser hoje mesmo? Amanhi eu vou.” “E hoje e éj4.”
“Impossivel.” Pegaramlhe dos bragos e levaramrno sem polémica. A cidade era uma
praca de guerra, toda a policia a postos. “O senhor vai dizer a verdade bonitinho e logo”
— disse-The o chefe. — “Que sabe a respeito do troco?” “Ndo se faga de bobo, o trogo que
vai estourar hoje.” “Vai estourar?” “Ndo sabia? E aquela ponte que o senhor ia dinamitar
ms era dificil?” “Doutor, eu falei a meu dentista, é um trabalho de prétese que anda
abalado. Quer ver? Eu tiro.” “Nao, mas e aquela frase em codigo muiito vagabundo, com
palavras que todo mundo manja logo, como arma e cano?” “Sou professor de latim, e
corrigi a epigrafe de um trabalho.” “Latim, hem? E a conversa sobre os cem mil homens
que davam para vencer?” “S3o unidades de penicilina que um colega tomou para urma
infecgdo no ouvido.” “E os célculos que o senhor fazia diante do palécio?” Emudeceu.
“Diga, vamos!” “Desculpe, eram uns versinhos, estdo aqui no bolso.” “O senhor é
esperto, mas saia desta. V& este telegrama? E cépia do que o senhor recebeu de
Pernambuco. Ainda tem coragem de negar que est alheio ao golpe?” “Ah, entdo é por
isso que o telegrama custou tanto a chegar?” “Mais custou ao pais, gritou o chefe. Sabe
que por causa dele as Forcas Armadas ficaram de prontiddo, e que isso custa cinco mil
contos? Diga depressa.” “Mas, doutor...” Foi levado para outra sala, onde ficou horas. O
que aconteceu, Deus sabe. Afinal, exausto, confessou: “O senhor entende conversa de pai
pra filho? Papai costurma ter sonhos premonitdrios, e toda a familia acredita neles.
Sonhou que me aconteceria uma coisa no dia 3, se eu saisse de casa, e telegrafou
prevenindo. Juro!”.

Dia 4, sem golpe nenhum, foi mandado em paz. O sonho se confirmara: realmente,
ndo devia ter saido de casa.



UMA CORDA

Costuma dizer-se da vida de hoje, que é tecida de egoismo, e lhe falta espirito ou pratica
de comunho. Mas o que vimos na noite de domingo foi que ndo ha dramas estanques,
pois os proprios elementos mecinicos da civilizagdo contribuem para a formagfo de um
todo solidario e vibratil, uma espécie de “vida unanime”, sonhada pelo poeta, em que os
casos particulares, sem perda de sua especificidade, passam a constituir casos de todos
nés, multiplicando-se ao infinito.

Um edificio incendiava-se ao vento do mar, e onde quer que houvesse aparelho de
radio, pessoas participavam da situaco, embora impotentes para remedia-la: nio era uma
noticia que entrava pela casa adentro, mas um acontecimento a que fossemos
transportados, a que aderfamos, que iria integrar-se no quadro de experiéncias vividas.
Mais: um acontecimento metade ainda por acontecer, que se desdobrava em torno e
dentro de nés, que ndo tinhamos forcas para impedi-lo, e a ele nos sentiamos amarrados
por essa sirene longinqua, ressoando no interior de nossa casa protegida.

Eramos tio frigeis e desprevenidos como esses moradores que se deixaram ficar
repousando em seus quartos, e foram acordados pelo fumo; e tao pobres de recursos
como esses bombeiros que, tendo escadas gigantescas, ndo puderam usa-las
convenientemente, refletores e ndo puderam acendélos, cobertas de lona e ndo puderam
abri-las. Sabiamos que, entre a noite e a morte, alguns retardatirios imploravam, de seus
balcdes, que uma chance comum de salvamento lhes fosse oferecida; e ndo podiamos
dizer a esses quase desesperados que esperassem mais alguns instantes apenas, pois a
adesdo emocional da populacio saberia vencer todas as deficiéncias, subitamente
reveladas, do servico de combate ao fogo, do sisterna de construgdo dos edificios e do
funcionamento normal da cidade, que nfo pode ser apenas um montio de casas e pistas
de corrida, sem qualquer protegdo para a vida humana. Tinhamos de assistir & queda de
alguns corpos e a descoberta de outros, como a cenas programadas de um espeticulo; e
mesmo os que ndo viram fisicamente tais cenas, elaboravam com horror sua
representacdo mental. Tudo isso aconteceu no interior de cada casa do Rio, no interior de
cada habitante, e ndo apenas num edificio que abrigava uma boate famosa e estava numa
linha discutida de desapropriacdo.

Pela madrugada, quando todos nos sentiamos deprimidos ante o que fora menos
um incéndio entre muitos do que um ensejo de apurar a extensdo de nossas misérias
urbanas, uma voz entrou também pelas casas, explicando e tranquilizando. Era o
comandante do Corpo de Bombeiros, a atestar a qualidade moderna de seu equipamento,
embora lhe admitisse a insuficiente quantidade. E distribuia a populagdo um conselho
lagubre: que todo morador de edificio, do quinto andar para cima, tenha sempre em



casa, ao alcance dos bragos, uma corda. Uma corda longa e forte, atada emné de metro
emmetro, no para enforcar-se, mas para salvar-se numa era em que a técnica tem poder
Dbastante para levantar construgdes orgulhosas de mais de cem andares e no o tem para
garantir a vida de quem habita esses altos planos. A corda passara a ser pega essencial do
equipamento doméstico, e mais do que isso, individual; serd uma escada privativa e
portitil, colada sinistramente a nossa existéncia. Para usé-la, treinaremos as criancas antes
de ensinar-lhes as primeiras letras, do mesmo modo que manteremos nos velhos a
“forma” indispensével; quanto aos invélidos, fiquem nas maos de Deus. E a ligio do
incéndio do Vogue,8 e se contraria aquele principio de fraternidade confrangida, que se
manifestou nas almas, durante a noite de domingo, devemos reconhecer que a corda,
pelo menos, é esperanca para alguns.

8 A boate Vogue, localizada na rua Princesa Isabel, em Copacabana, incendiou-se no dia
14 de agosto de 1955.



O CHAMADO

Estava no trabalho quando o telefone avisou: tinha de viajar imediatamente. Alguém,
longe, morrera de stibito, e era preciso tomar o primeiro avido de carreira, depois alugar
um tixi-aéreo a tempo de assistir ao sepultamento.

Assim, pois, a noticia sempre esperada, como se espera, sem se desejar, alguma
coisa inevitivel, chegara justamente num dia em que, repousando de tdo constante
cuidado, o coracio nada prevenira, ele que tantas vezes dera rebate falso. Se acordava pela
madrugada, sem querer, ficava perguntando a si mesmo quando viria o chamado. Em
reunides festivas, de repente, parecia-The que o fato, sem o chamado, acontecera, e estava
perdendo um tempo precioso 2 espera de que o segundo revelasse o primeiro. A razio
reagia contra pressentimentos, e logo vinha uma carta dando noticias de satide, mas
através dessas noticias filtrava-se a inquietag3o ja habitual: até quando? Sabia que, no
fundo de sua vida, uma viagem apressada se elaborava, e nem mesmo podia tranquilizar-
se coma esperanca de que chegaria a tempo de ver se cerrarem os olhos, e recolher, se
ndo uma palavra, pelo menos um sinal fugitivo, que condensa muiitas coisas. Bastava que
no dia baixasse a névoa seca, e os avides ficassem pousados, para que fosse impossivel
estabelecer esse contato tltimo.

Viver numa grande cidade é quase sempre estar longe. Nao podemos reunir os
objetos e as pessoas, e grosseiramente preferimos os objetos. Deixamos na terra natal,
além de recordacdes plantadas no ar, pessoas de satide fragil e idade avancada, as quais
prometemos que nossa visita nio vai demorar e se repetird a qualquer pretexto.
Mesquinhas ocupag@es, cansaco, displicéncia, tédio de viajar por lugares muito sabidos,
cisma de avido, tudo isso e mil pequenos motivos nos afastam de nossa promessa.
Acabamos apenas escrevendo cartas. Cartas, cartas! Repetem mecanicamente um carinho
que devia ser cdlido e fisico, carregam abstragoes, sombra de beijos, ndo beijos. E chega
um dia em que j& ndo recebemos cartas em resposta as que continuamos a mandar. As
pessoas distantes atingiram essa altura desolada em que papel e tinta nada significam: a
mio ja ndo pode tracar aquelas linhas sempre as mesmas, e a comunicago se faz por
intermediarios, a uma distincia cada vez maior, porque temos de interpretar a nuanca de
uma intengdo, onde hi apenas recado de terceiro.

E um dia vem o charmado urgente: é preciso deixar tudo e ir na diregio de um corpo,
apenas um corpo, que representa tio pouco da antiga combinacio viva de semblante e
membrias, umrosto que alguns se recusam a desvendar, porque iria superpor-se a outra
imagem iluminada, que nem o tempo adulterara e que, mesmo, poliu e repoliu com
requinte de ourives. Assim, pagamos com urma viagem precipitada o preco de muitas
viagens que ndo fizemos e que instilam em nossa saudade uma coloragio de remorso.



Mas a palavra é tio dura que custa joga-la aqui, sem maior disquisicdo. Remorso do
que apenas deixamos de fazer, quando poderiamos ter feito? Do mal que a nds mesmos
nos infligimos, reduzindo nosso amor ao limite do possivel? Sim, deve ser isso: todos os
pecados se resumem na auséncia ou na reducdo do amor a um sentimento adaptavel as
dreunstincias, e que pode esperar, quando ele é por natureza o insofrido, o insaciavel, o
exigente devorador. Contudo, ndo nos julguemos mais omissos do que realmente fomos.
Esse “podia-ter-sido-diferente” ainda é amor, sobrevivendo a omissdes.

A todo instante, numa cidade como o Rio, pessoas sdo convidadas a tormar o
primeiro avido. Gostaria de consola-las, explicando-lhes que é possivel guardar dentro de
noés aquilo que perdemos no espaco.



0S GREGORIANOS

Um amigo que tem consciéncia exacerbada do tempo confia-me que, depois de certo
ponto (ele ndo usa a palavra idade), a vida ja ndo oferece acontecimentos, e sim
comemoragdes.

— Por mais que o sujeito faca, ndo consegue realmente mover-se. Fica parado diante
de formas movedicas, como naquele romance do Z¢é Lins do Rego, que tem um seleiro
batendo couro a beira da estrada.

E continua:

— A principio vocé tem um sentimento répido de que ja viveu, no dia em que faz
anos. A melancolia em estado latente é absorvida pela efusdo dos amigos e pela justa
porgio de dlcool que o individuo ingere em tais ocasides. Mas o fendmeno esta
drcunscrito ao espago de algumas horas durante o ano inteiro. O resto é vida de que
participamos. Pouco a pouco, porém, insinuamse outros aniversarios: formatura,
casamento. Ha também as mortes de parentes e amigos, que por sua vez comegama
encher nosso calendario pessoal. Depois vem o centenirio de pessoas que vocé ainda
alcancou vivas. E hd as comemoraces nacionais, em que antes nio reparava. Como
tempo, vocé mesmo se transforma em calendario, meu velho.

Tudo vinha a propésito de um papel que ele trazia na méo.

— Este convite indica uma fase ja avancada do processo. Chega um ponto em que
comecamos a negodiar lembrangcas. Eu lhe vendo as minhas e vocé me empurra as suas.
Fundamos armazéns de lembrangas, e, a pretexto de qualquer data, ou sem pretexto
algum, organizamos caravanas em dirego ao passado.

Aproximando-me, li o cartdo impresso: “Associagdo dos Antigos Alunos do Colégio
Gregério — A Diretoria convida o prezado gregoriano para a visita ao antigo colégio.
Serd fretado um vagdo especial. Havera missa, e almogo no refeitorio, coma presenca do
velho padre Barlavento; depois, assembleia geral dos gregorianos, no foro da cidade.
Comparega com sua familia para gaudio dos velhos colegas. Informagoes como dr.
Canuto, arua Tal”.

— Al est. Toda essa gente havia desaparecido por esse mundo de Deus, na pressa de
cumprir seu destino. S6 uns poucos nio se perderam de vista, pela circunstincia do
trabalho em comum. Mas passamse vinte e cinco anos, e comegam a surgir de todos os
lados cavalheiros grisalhos, uns sorridentes, outros mais sérios, que nos olham
curiosamente, a conferir suas rugas com as nossas, e dizem: “Mas entio vocé nio estd me
reconhecendo? Eu sou o 130, da Divisdo dos Médios...".

Prossegue:

—Ja expliquei a0 Canuto que ndo posso aderir as comemoragdes. Nao sou apenas



um ex-aluno do famoso colégio Gregério. Sou um aluno expulso, e com que cara ia
voltar 14, depois do que me aconteceu? Mas o Canuto sorri e me diz que deixe de
patacoadas. Eles comemoram trinta e cinco anos de colégio? Pois que eu comemmore os
meus trinta e trés de expulsdo. Da tudo na mesma. Lembro-lhe o padre Juquinha, meu
adversario daqueles tempos, e o Canuto di de ombros: “Que 0 qué, o Juquinha morreu
hé vinte anos, coitado, e 14 do assento etéreo ja fez as pazes com vocé. Comemore a briga
como Juquinha, e as pazes feitas no tempo”. Assim, nada mais é triste ou alegre depois
de umlongo perfodo; tudo é matéria comemorativa, e viver é apenas ter vivido,
compreende?

Eu —ai de mim — compreendia.



LUTA

Eram duas mulheres brigando — e depois ndo houve nada. Embolaramse por qualquer
motivo, e ndo queriam desprender-se uma da outra. Nao havendo superioridade fisica
acentuada de uma das partes, as duas se fundiram num corpo confuso e sacudido de
vibrages, que ia e vinha pela calcada, lento e brusco, nervoso e ritmico. O instinto de
danga subsistia no intimo das contendoras, prevalecendo sobre as tentativas dos corpos
para se abaterem mutuamente. E tudo se fazia em siléncio, como se baila, mesmo porque
nenhuna palavra adiantaria a c6lera das mulheres, que s6 o jogo de mifisculos e nervos
saberia exprimir numa linguagem dinimica e cheia de consequéncias.

Brigaram bem cinco minutos, é urma eternidade para entreveros. Nao tinham pressa
de acabar. Brigavam com firia e a0 mesmo tempo com método. O fato de uma nio ser
bastante vigorosa para decidir imediatamente a peleja ndo impediu que ela dominasse a
outra. Dominava mas a outra n3o se rendia. Tdo rentes as duas, t3o grudadas, que o
mesmo gesto agressor era gesto de apoio. A mais fraca empenhava-se em salvar o rosto
do agravo de unhas e dentes, e, de cabega baixa, olhos cerrados, fazia pressdo sobre o
pescogo da competidora, enquanto lhe apertava a cintura com a mio esquerda, e coma
direita atacava na medida do possivel. Mas a segunda lhe ministrava pequenos tapas
enérgicos nas faces, sempre que podia reerguer-lhe a cabega; e quando deixava de fazélo,
era para ir dilacerando a blusa, que ndo resistiu ao assalto e logo se esfarinhou em
trapos. Sem descuidar-se da defesa, atacou em seguida o soutien, e um seio negro saltou,
assustado. A muis fraca estava demasiado absorvida em equilibrar-se e fisgar uma orelha
da mais forte, e ndo se afligiu com esse pormenor. Percebia-se que, se a luta durasse, a
muais forte poria nua a mais fraca, mas botar nu o adversério nio é vencé-lo, e estava longe
o momento da exaustio absoluta de uma, ou de ambas.

Continuaram rodando e oscilando numa rea limitada, até que a de maior poder
ofensivo entreviu o partido a tirar da rampa da garagem subterranea, e foi conduzindo o
balé nessa direcio. No empenho de nio cair, a outra se deixava empurrar, e ia recuando
de costas, sem esperanga, mas sem panico. Ambas tinham posto demasiada alma naquela
briga, para dar-lhe final prematuro, e a obstinacio de urma em bater ndo era menor que a
da outra em apanhar, evidenciando igual témpera nas duas, sem embargo da vitéria fisica
ja pendida para um lado. Sumiram 4 dentro, lentamente.

O escuro da garagem reteve-as por alguns momentos, até que a vencedora emergiu,
vagarosa, arquejante. Os 1dbios tremiam, o rosto expunha sinais de combate, os olhos
esgazeados nao se voltavam para nenhum ponto. Inclinou-se para apanhar na calgada da
rua elegante a marmita que ali deixara. Depois, andou um pouco, as tontas, até firmar
rumo, e seguiu para o trabalho.



O grupo que se formara ao iniciar-se a peleja foi se dispersando, alegremente. Eram
pessoas de varios tipos e condigdes, e nenhurma pensara em intervir, como se faz em
briga de homem. Ou se alguém pensou, foi travado pela perspectiva do ridiculo.
Costumes. Briga de mulher é motivo de curiosidade divertida, apenas. No méximo, as
pessoas distintas olham com reprovag3o desdenhosa. Onibus, lotagdes e automoveis,
parados para aprediar o espeticulo, puseramse em movimento. A outra mulher, a
derrotada, subiu afinal a rampa, também digna, com o busto envolto num jornal.



MORTE NA OBRA

Junto ao tapurme da construgio, formara-se um grupo de populares, falando pouco, em
voz baixa. A obra parara. Mas, das imediagbes, vinha o mesmo ruido de serra e de
elevador transportando material, em outras obras que nada tinham com o caso.

O caso era de Sebastido Raimundo (como informou em trés linhas, na manha
seguinte, o jornal), que trabalhava no sétimo andar e, descuidando-se, caira ao solo. Ai
viveu ainda o tempo necessdrio para que o telefone mais proximo chamasse a Assisténcia,
e a ambulandia chegasse, verificando o ébito. Como nao havia mais nada a fazer, deixou-
se 0 corpo na mesma posicio a espera de outro veiculo, que o transportasse ao
necrotério. Algumas horas depois, era removido.

No intervalo, curiosos procuravam ver, e ndo viam O rapaz tombara dentro da area
da construgdo, e a portinhola do tapume estava cerrada. Apenas, pelas frinchas, podia
distinguir-se um trecho de cadéver, e logo depois nemisso, pois ele foi recoberto com
um lencol tirado ao barraco dos trabalhadores, junto a obra. Acenderamse as velas de
costumme.

Os comentérios na calada eram vagos, nem havia muita substincia para eles. O
acontecimento fora dos muais simples: falta de cinto de seguranca. Somente, como entre o
morto e os vivos se levantava um muro de madeira, o primeiro adquiriu um halo de
mistério, que a exposigio crua nio sustentaria. E os olhos queriam ver, porque essa é a
funcao dos olhos, sem embargo da pena que causava a morte do rapaz, ou mesmo
servindo a pena, que costurma nutrir-se de visoes.

Alguns se quedavam sempre, ora colando o rosto as tibuas, ora contemplando a
ossatura do prédio e imaginando as circunstincias da queda. Outros, ao fim de minutos,
mostravantse menos pacientes, e seguiam a seu destino, mas havia os que voltavam,
pensando melhor. Eram velhos cobradores de associagoes de caridade, porteiros,
lavadores de carro, entregadores de pao, criangas. E, ainda, pequeno-burgueses que
aguardavam lotagio. Mogas de i, que desciam para o mar, detinhamse um instante,
indagavam, iam entristecer, mas os companheiros as chamavar, insofridos, depois de
verificarem por sua vez que ndo havia nada a observar. Nada: a ndo ser o tapume pintado,
coma tabuleta da firma, e uma noticia de morte, que se perdia entre as solicitagdes da
manha.

Transeuntes cismam longamente diante de dois automoéveis amassados na rua, com
tracos de sangue, ou sem isso; a ideia de desastre os fascina, e a de morte Ihes desperta
sentimentos que dormitavam sob a necessidade de viver; diante dos ferros retorcidos,
registrama proximidade de perigos que os rogaram coma asa, mas que,
caprichosamente, foram escolher outras vitimas. Aqui, porém, ndo hi objeto visivel.



Compete a imaginacio trabalhar mais, para criar a simpatia e o terror, que interrompem
0 curso monétono das coisas, e nos restituem a nés mesmos, tornando-nos conscientes €
solidarios com o mundo.

E preciso que alguém desabe do alto, para que operem essas forgas profundas. Nao
conheciamos a pessoa, e amanhi jd a teremos esquecido, mas nesse instante em que
tomamos conhecimento de seu risco no ar, também morremos um pouco e nos vermos
estatelados, a espera do lencol e da vela acesa. A noite, chegando em casa, contamos:
Imagina, vi um homem morto na rua. E assim, espraiando-se em circulos por uma
porgao de casas, a hora do balango do dia, essa morte rigorosamente anénima se presta,
por isso mesmo, a criar em nés a impressao pessoal de morte, em que se condensam
outras experiéncias mais diretas, antigas e abandonadas; em que entra o pressentimento
de experiéncias futuras, para as quais instintivamente nos preparamos. Tudo isso demora
um minuto, ou pouco mais, de siléncio, mas conta.

A obranio podia ficar suspensa indefinidamente, e logo recomegou, arrastada. Os
trabalhadores viam 14 embaixo a superficie alva, formando pequenas elevagdes. Tocou a
sineta para o almogo. Foram descendo e passando a pequena distincia do corpo,
olhando-o de banda. Pegaram das marmitas e comeram, calados.



VENTANIA

As casas s30 navios que, enquanto mergulhamos no sono, levantam incora para a
travessia da noite. A imagem é de uma novela de André Gide, mas qualquer um pode
recri-la na solidao do quarto. Mesmo antes de cerrarmos os olhos, a casa navega.
Sentimos a flutuacio silenciosa, e nos deixamos ir ao embalo desse deslocamento surdo,
sobre 4guas oleosas e invisiveis. No dia seguinte, a vida esti no mesmo lugar.

Tudo iria bem, nio fosse esse sopro que faz estremecer levemente um galho de
arvore e deposita uma primeira folha sobre 0 nosso rosto horizontal. Vem com ela um
cheiro (ou sabor) acre de poeira, pois nessa fase da desintegragio da consciéncia, paladar
e olfato ja se emaranharam numa percep¢lo confusa, e ndo sabemos dassificar a sensagdo.
De qualquer modo, ndo é urma brisa timida, que se detém um instante e se anula; é o
vento organizado, que pretende conduzir também as arvores para o cruzeiro noturno,
quando é sabido que arvores devem permanecer em vigilia. Os troncos recusam, e ele, de
mau, os desfolha, e pela janela aberta um pouco de arvore e de luta vem depositar-se na
cama.

O corpo a corpo com as amendoeiras se ativa, e temos de fechar a janela, para que o
tropel do combate nio se instale em nosso peito. Agora a escuridio nos defende, mas
pela frincha das venezianas comea a filtrar-se um rumor diverso, o vento é ao mesmo
tempo irado e triste, silva mais agudo, e na madeira e no ar se esbogam ranhuras de
panico.

Nao adiantou a providéncia, pois nesse momento, 14 fora, sdo portas e janelas que
estalam em vérias direcdes. Também as casas foram atacadas, casas desprevenidas ou
indefesas, que ainda ndo acabaram de ser construidas, e navegam sem equipagem. Os
edificios em formacio tornamse laboratorio de ecos e fabrica de gritos, com esquadrias
em alvorogo. Ha uma porta bébada, no centro da noite, batendo mais espetacularmente
contra 0 marco, empenhada em abafar, sozinha, a bulha do vento, mas os pelotoes
agressores investem numa salva de injarias e arrancamma das dobradicas, num tltimo
estrondo.

E é 0 saque. A lingerie dos terragos vem para a rua, entre vasos e ramos de
trepadeira, com outros objetos disparatados que foi possivel subtrair aos interiores mal
protegidos. Coisas cirandam no espago, chocamse contra postes, e, como o vento sabe
furtar mas ndo sabe recolher, acabam dispersas no chao, despojos largados pelo vencido
como pelo vencedor.

F a natureza roendo os bens do homem, divertindo-se em assusti-lo no escuro,
convocando velhos medos, modelando fantasmas novos. Deitamo-nos tio seguros de
nossa estabilidade em um mundo a que presidiam a lei e a téenica, nutrfamos tamanha



confianca nos materiais de construgio e na ordem dos elementos, e bastou que certa
massa de ar se deslocasse de maneira abrupta para que nossa calma, nossa seguranca e
mesmo nossa vida se vissem ameagadas por um obscuro e implacavel inimigo, a que nos
submetemos. Porque ndo hi outra coisa a fazer senfio esperar que o furacio amaine sua
cOlera, depois de derrubar, aqui, a igreja evangélica Assembleia de Deus; muais adiante, a
lona do dirco Apolo, ferindo a uns, matando a outros, assustando todos. Perdemos o
sono e o sentimento da nossa orgulhosa integracio na cidade, pois toda a cidade curva a
espinha sob essa visita errante, que brinca de assombracao, de desabamento e de morte, e
ndo podemos pensar em servios publicos de protecdo, ja ndo somos donos da terra,
mas apenas seres acuados no fundo do quarto de dormir, sem possibilidade de evasdo. E
ha no vento, mais do que a ameaca que talvez ndo se cumpra, uma zombaria ruidosa,
avida por desmoralizar-nos.

Mas arisada e o furor se fatigam, e, aos poucos, o vento se contrai e retira-se. A
grande frota silenciosa das casas retorma sua navegagdo, entre os restos de noite, e o sono
volta a estender sobre nos, piedosamente, o seu feltro.



PERU

Na engrenagem metropolitana, as operagdes mais singelas, desde que fujam a rotina,
exigem longa e meditada preparaggo. Pelo que, desde novembro, o jornal anunciava:
“Encomendem seus perus com antecedéncia a granja Castorina, sdo maiores e melhores”.

A Dona da Casa julgou de seu dever acudir a adverténcia, e pegou do telefone, que
do outro lado estava sempre em comunicagio: a cidade inteira, possuida do espirito da
previdéndia, ou de simples esganagio natalina, encomendava peru. Depois de varias
tentativas, conseguiu inscrever-se.

O peru chegou a seu tempo, nem maior nem menor, nem gordo nem magro,
principalmente silencioso, semo ar ofendido que tém os perus vivos. Chegou, coma
fatura que lhe atestava os quilos e os tarifava em meio milhar de cruzeiros. A Dona da
Casa respirou: ha perus que falham, causando afli¢des e vergonhas imensas. Gratificou o
portador e levou célere para o refrigerador o objeto de seus cuidados.

Ai apareceu a eximia Ceséria, de Campo Grande, convocada por sua pericia em lidar
com viventes de pluma e crista. Langou o olhar douto sobre a pega e iniciou os
preparativos.

A Dona da Casa, sem menosprezo ao saber de experiéncias feito de Cesaria, sugeriu-
The que nos pormenores seguisse a receita de Mario de Andrade, colhida de uma francesa
e publicada nos Contos novos: deve o peru ter duas farofas, a gorda, com os mitidos, e a
seca, douradinha, com bastante manteiga; o papo seré recheado coma farofa gorda,
ameixas-pretas, nozes e um cilice de xerez. Assim foi feito.

Tinha a Dona da Casa empenho em apresentar um peru distinto, pois comeria a sua
mesa o Argentino, muito versado na espécie, e que umma vez a presenteara com um
imenso pavé incrustado em gelo seco, que atravessara triunfante o céu de trés paises e
durante um més alimentara a familia e convidados. O de agora era uma ave qualquer, mas
o toque literdrio da receita lhe imprimia o quid desejado.

A ceia, os dois casais se preparavam para a mastigago ritual, e o trinchante ia
funcionar, quando um nariz, por habito, se aproximou da superficie de ouro; deteve-se,
intrigado: o cheiro ndo correspondia i aparéndia; era peculiar e inoportuno. Convidado a
opinar, o Argentino sentenciou:

— Podrido.

Estava. O fenémeno manifestava-se na regido posterior. As partes nobres, ainda
imumes, exalavam bom odor, mas, dentro, uma luta surda lavrava, semelhante a essas
comogdes nacionais intestinas que ninguém percebe mas o governo denuncia.

A travessa foi repelida com temor, como se um verme fosse desprender-se dali, para
desejar feliz Natal. Houve que reanimar Ceséria, isentando-a de culpa: como dissera na



televis3o o dr. Arruda, médico da prefeitura, cinco mil perus podres, pelo menos, sao
vendidos para a ceia de Natal. Ninguém percebe a avaria sendo depois de assada a ave.
Acontece.

Comeu-se 0 que havia a mais, com bom humor, situacdes heroicas, remédios
heroicos. Contou-se a historia do nosso Jacinto de Tormes: na hora de servir, o garcom
escorrega, pimba: peru no chio. A hostess, imperturbavel, ordena: “Joaquim, leve este
peru e traga ourro”. Com aquele nio se podia fazer o mesmo; era preciso jogé-lo fora.

Af comega outra historia. A copeira informa que nio havia onde guardar o peru. O
caminhdo de lixo ndo passava ha trés dias; os depositos, cheios; o calor noturno
aumentava...

O Dono da Casa confabulou com o Argentino e deliberaram remover com urgéncia
la basura. Enrolaramna em folhas de jornal e, muito dignos, sairam para a noite, com
dois pacotes: o nacional coma carne, o outro coma farofa.

Caminharam em busca de um terreno baldio, mas este no havia ou estava ocupado
por namorados sem lar. Entreolharanse:

— El mar!

O mar desatava-se A frente deles, purificador, cimplice. Diante de Cosme e Damiido,
antes que estes os interpelassem, foram resmungando: “Comida para os pobres”. Na
praia, balancos e escorregadores estavam cheios de mogas vindas da missa do galo.

Sentaram-se num banco e consideraram a situagio com realismo.

— Sejogarmos o peru no mar, pensam que é feto ou macumba, junta gente e nos
prendem.

—Y entonces?

Disfarcaram, fazendo deslizar os pacotes para debaixo do banco; e foram saindo de
mansinho. Os radios berravam “noite feliz”.



Nota da ediciio

Fala, amendoeira foi publicado em 1957 sob a chancela da Livraria José Olympio
Editora, responsivel por mais oito edi¢des deste livro. Carlos Drummond de Andrade
tornou-se autor da Record em 1983, e dois anos depois veio a publico a nona ediggo.

A pesquisa realizada no esp6lio de Carlos Drummond — na Fundago Casa de Rui
Barbosa e no Instituto Moreira Salles —nio encontrou nenhum testenunho do escritor,
emendas em livros nem documentos que atestem reelaboragdes das cronicas da oitava
edicio, de 1978, para anona, de 193s. O cotejo entre elas revela, porém, a existéncia de
variagdes relacionadas a pontuagdo. Aqui, adotou-se como texto-base a tltima edicio da
Livraria José Olympio Editora.

Vale ainda destacar que o uso atipico da pontuagio em determinadas situagoes,
presente tanto na poesia quanto na prosa drummondiana, pode ser considerado efeito
estilistico.
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Posficio

AS COISAS DO TEMPO:
ACRONICA NA OBRA
DE CARLOS DRUMMOND DE AN DRADE

Ivan Marques



E discreta, objetiva e também poética, como convém ao género, a significaciio que Carlos
Drummond de Andrade atribui, logo na abertura deste livro, a atividade que ele vinha
praticando, desde 1954, nas paginas do Correio da Manha: “oficio de rabiscar sobre as
coisas do tempo”. Os escritos reunidos em Fala, amendoeira alinhamse, portanto, a
crénica, modalidade literaria que também pertence ao jornalismo. Da natureza desse
trabalho, a definiciio dada pelo cronista retém o principal: o aspecto de labor continuo e
necessério como o pao de cada dia (contido no substantivo oficio), a alus3o ao cardter
desambicioso desse tipo de escrita (rabiscar) e, sobretudo, a delimitacio de seu objeto
(as coisas do tempo), em perfeita sintonia com a propria etimologia da palavra, cuja raiz
ékhrénos, o tempo, o presente.

O critico Antonio Candido considera a cronica um género menor. Abrigada no
jornal, ela é semmpre breve e apressada, tendo por matéria as novidades pereciveis do
cotidiano nas cidades. Entretanto, por ser também um género literario, a cronica fixa um
ponto de vista subjetivo e particular, que extrapola o jornal, que independe dos fatos, que
resiste ao tempo. Dai a possibilidade de esses textos serem reunidos posteriormente em
livro, onde fazem muitas vezes bela figura, para além do amontoado de coisas velhas e
datadas.

Nurra literatura de forte tradigfo realista como a nossa— e na qual tantos escritores
acabaram se envolvendo também com o jornalismo — era natural que a crénica, a forca
de ser t3o cultivada, constituisse um género auténomo, com caracteristicas
especificamente brasileiras. Para isso contribuiram, desde o século x1x, autores de peso
como José de Alencar, Machado de Assis, Olavo Bilac e Lima Barreto. A geragio
modernista praticou com entusiasmo a crénica, que casava a perfeigio com os ideais
estéticos do movimento de 1922: 0 combate a énfase retorica, a recusa do ornamento, o
gosto pela linguagem coloquial e pelos acontecimentos mitidos do dia a dia (a poesia
estaria nos fatos, no dizer de Oswald de Andrade, e poderia ser extraida até mesmo de
umma noticia de jornal, conforme demonstrou Manuel Bandeira).

Para Mério de Andrade, a cronica era uma espécie de sueto, intervalo de gratuidade e
descompromisso no qual o escritor se “desfatigava” de si mesmo. No caso de
Drummond, o exercicio da cronica significou igualmente uma busca de distensao, mas
sem deixar de entretecer ligacSes profundas com a sua obra poética. “O tempo é a minha
matéria”, exprimem os versos de “Maos dadas”, do livro Sentimento do mundo (1940):
“o termpo presente, os homens presentes,/ a vida presente”.

A obsessao pela vida atual ndo exclui a ruminagio do passado, que também se impde



em Drummond como presenga viva e incdmoda, voltando sempre a tona, seja nos
poeras, seja nas cronicas. Nao por acaso ele batizou um de seus livros de Fazendeiro do
ar, expressdo que sintetiza, como ja se observou, a propria evolugdo sodial do Brasil (a
transicdo do campo 2 cidade). O elogio do presente significa, antes, a rejeicio do que é
morto, eterno ou divino em favor do que pode até ser pequenino, mas acima de tudo é
vivo, matéria celebrada nos versos do poema “Vida menor”, de A rosa do povo (1945).

O grande representante da poesia moderna no Brasil — e que também é considerado
0 nosso muaior “poeta ptiblico” — no se deu bem coma politica, mas trabalhou a vida
inteira como um auténtico “homem de jornal”. Nos anos 1920, foi redator-chefe do
Didrio de Minas, jornal que abrigou as primeiras manifestacdes do modernismo em
Belo Horizonte. Mais tarde, manteve extensa colaboragfio no Correio da Manhd e no
Jornal do Brasil. Depois de se aposentar do funcionalismo publico, Drummond ainda
exerceu, praticamente até a morte, a atividade jornalistica, que considerava a sua principal
vocagdo. E, sendo tdo profundamente um poeta-cronista, é curioso que s6 tenha estreado
de verdade no género quando ja se encontrava em plena maturidade. Apenas em 195y,
com Fala, amendoeira, é que veio a lume o seu primeiro livro reunindo escritos que
podem ser de fato qualificados como crénicas.

Naquela altura, o poeta j& havia publicado a parte mais importante de sua obra
poética: a lirica modernista de Alguma poesia e Brejo das almas, a poesia participante de
Sentimento do mundo e A rosa do povo, as meditaces filosoficas de Claro enigma e
Fazendeiro do ar. E ja havia também realizado incursdes admiréveis pelo terreno da
prosa— Confissoes de Minas (1944), Contos de aprendiz (1951) e Passeios na ilha
(1952). Desses trés volumes, o primeiro e o tltimo até poderiam ser aproximados ao
género de cronica. O que eles trazem, porém, sdo escritos mais alentados, urma densa
prosa de ensaio cobrindo matéria distinta da que se encontra na crénica tradicional —
reflexdes literdrias, estudos sobre a poesia romantica, perfis dos companheiros de
aventura modernista, evocagdes de cidades mineiras, tudo misturado aos impasses e &
biografia do préprio autor. Trata-se de um ensaismo em larga medida autorreferente, no
qual o poeta se projeta em tudo e em todos. O sentido é oposto ao da quase total extingio
do “eu”, que se torna tendéncia forte num terreno de inclusio e defesa da alteridade como
éa cronica. Desnecessdrio dizer que isso ndo elimina o outro trago constitutivo do
género, o olhar subjetivo, cujo ponto de fuga, alids, é a revelacio da subjetividade do
“outro”.

A critica j registrou a correspondéncia entre a prosa e o itinerério poético de
Drummond. Se o livro Confissdes de Minas repercute o engajamento proposto em
Sentimento do mundo (explicitando a critica ao individualismo da fase anterior), os
artigos de Passeios na ilha estariam ligados 2 desisténcia da participacio politica no
decénio seguinte, sendo indissociaveis da atmosfera noturna e desencantada do volume
Claro enigma. A analogia pode valer para a prosa de ensaio, mas parece no fncionar
no caso das cronicas de Fala, amendoeira, que representam mesmo uma novidade no
trajeto de Drummond.



Olivro contém, é claro, a “tinta da melancolia” com que foi escrita a poesia
neoclassica dos anos 1950. Mas também reintroduz, até por imposi¢io natural do género,
a “pena da galhofa” que havia sido tdo cultivada no periodo modernista. Sao bem
machadianas as cronicas de Fala, amendoeira — nos temas, no uso da ironia e inclusive
na linguagem refinada, levemente aristocratica, que divide espao com as girias e os
coloquialismos. Do contibio entre galhofa e melancolia, resulta, como no caso das
Memérias péstumas de Brds Cubas, uma prosa ao mesmo tempo divertida e
agudamente critica.

Acima de tudo, as crénicas trazem de volta o cotidiano, as coisas do tempo, em
nitido contraste com os vetores do eterno e do universal. A tendéncia se verifica no
ambito da prépria poesia, com os versos de circunstincia reunidos nessa mesmma época
na série Viola de bolso. A década de 1950 foi, portanto, um campo de batalha em que se
enfrentaram, de umlado, o poeta metafisico, classicizante, abrigado nos tercetos e
decassilabos de construgdes monumentais como o poema “A méiquina do mundo”, e, de
outro, o poeta-cronista, apegado a seu tempo, a vida menor — que 2 ilus3o de um
conhecimento total da existéncia preferiria, ao cabo, seguir sua estrada, “vagaroso, de
mios pensas”. Vista por esse dngulo, a cronica (e nio seu antipoda, o lirismo filoséfico) ¢
que seria a verdadeira expressdo da madureza em Carlos Drummond de Andrade.

Tal aprendizado, conforme revela o autor na abertura deste livro, teria vindo da velha
arvore postada em frente 4 sua casa. Seus contatos coma rua e a paciente escuta dos
ruidos humanos s3o uma boa alegoria para o oficio do cronista. Aceitar que as folhas
caem — e que nio se pode resistir ao tempo —; eis a ligio que ele recebe da amendoeira.
O bom humor é seu modo espontineo de ser, além de constituir o “estado de espirito”
de todo texto que pretenda ser chamado de crénica.

A funcdo principal do cronista, segundo Drummond, é divertir. Seu lugar é o
segundo caderno, sucedendo ao estoque de misérias e calamidades do primeiro, do qual
visa justamente oferecer uma “corregdo” ou distrag3o ao pobre leitor de jornais. Emuma
entrevista a sua filha, Maria Julieta, publicada em 1984 em O Globo, o poeta enfatiza o
cardter comico de sua prosa destinada aos jornais, atribuindo-lhe mesmo uma roupagem
drcense: “Como cronista, eu me sinto um palhaco, um jongleur, dando saltos e
cabriolas, fazendo molecagens”. Além de “menor”, a crénica seria, pois, por definicio,
um género “engracado”. E tudo é aceitivel se o intuito é provocar o riso do leitor: nio s6
a exposicdo de anedotas, chistes e paradoxos irénicos, mas também a pratica brincalhona
de dar asas 2 fantasia, produzindo, como um miégico de picadeiro, deslavadas mentiras.

“Mentiras” é o titulo da primeira seg3o deste livro, aberta com a mirabolante histéria
da visita misteriosa que Greta Garbo teria feito em 1929 a Belo Horizonte, revelando sua
identidade apenas aos poetas Drummond e Abgar Renault. Na cronica seguinte, o leitor é
surpreendido coma confiss3o de que o autor imitara o heréi sem carater de Mario de
Andrade: “Eu menti”.

Mentirosos e sonhadores sao diversos personagens de Fala, amendoeira, como o
pequeno ser de dois anos da crénica “Netinho”, que tem o “prazer de recriar, em novas



bases, a realidade imposta”. H4 também as amazonenses da crénica “Delicias de Manaus”,
que dentro do 6nibus lotado sonham alto com as comidas de sua terra. E ainda as
curiosas personalidades do mundo artistico e intelectual homenageadas na secio
“Despedidas”: Roquette-Pinto, “professor de imaginacgo”, o antropdfago Oswald de
Andrade e o lendério Jayme Ovalle, cuja “poesia irrealizada” parecia ter o poder de
penetrar no mundo das esséncias. E no seria essa a aspirag3o do cronista, poeta em
prosa ou “poeta sem versos” como Ovalle, a buscar como ele uma iluminagdo lirica e
humoristica? O sucesso do cronista depende de sua graca e da capacidade mégica que tern
de extrair do cotidiano urma esséncia poética, isto €, de converter aeromogas em
aeromitos, como faz Drummond no texto “Aeroprosa”.

Para recriar ou corrigir a realidade, permite-se ao cronista sonhar alto. Ele pode
imaginar, mentir, exagerar, construir livremente o seu “edificio de nuvens”, mas também
deve procurar seguir o perfil do funcionario publico descrito no ensaio “A rotina e a
quimera”, de Passeios na ilha, comportando-se como “umlouco manso e
subvencionado”. Rotina e quimera s3o, com efeito, os ingredientes fundamentais da
crénica, a0 mesmo tempo enraizada no cotidiano e levitando acima do plano terrestre. Os
polos sdo extremos porém ambos necessérios: a cronica ndo ¢é feita s6 da rotina, ou s6 da
quimera, mas da fantasia que brota do cotidiano, e do cotidiano que, por sua vez, coibe
as fantasias.

Em Fala, amendoeira hi um personagem que cumprird a risca essa prescrigio feita
ao burocrata. Jodo Branddo, funciondrio ptblico e poeta nas horas vagas, ganharia outras
crénicas no futuro e até uma coletinea prépria, Caminhos de Jodo Branddo (1970). A
exemplo da amendoeira, é um alter ego dessa fase madura de Drummond, encarnando os
atributos da paciéncia e da dogura. Estes reaparecem, mais uma vez, na crénica “Elegia de
Baby”, caracterizando a elefantinha reduzida, como o cronista, a “condicio circense”, pois
a tmica utilidade que lhe restou foi divertir os espectadores. Assim como o elefante do
conhecido poema de A rosa do povo, Baby realiza um passeio tonto pela cidade — “entre
bichos muito mais ferozes, que so os énibus e os automéveis” —; metaforizando o
deslocamento do poeta-cronista no espago urbano onde lhe foi dado viver, mas ao qual
ndo pertence.

Na nota introdutdria a coletanea de 1970, Drummond escreve: “meu amigo Jodo
Brandio vive sua vida entre a rotina palpavel e a aventura imaginéria, e eu vou cronicando
seu viver coma simpatia cimplice que me inspiram o ser comum e sua pinta de loucura
mansa”. Na cronica “O feiticeiro”, de Fala, amendoeira, a mesma qualificagio (doido
manso) é usada para evocar Roquette-Pinto, que parecia estar sempre a ponto de sacar do
bolso uma pomba. O que a expressdo traduz é a propria natureza da cronica, dividida
entre a prosa e a poesia, entre a rotina e a quimera, ao passo que o lirismo tende a perder
muitas vezes a ligacio coma terra.

Se a poesia é incormunicavel, como desabafou o autor ainda jovem de Brejo das
almas (1934), a cronica, que surgird como fruto do outono e da madureza, é avida de
comunicagio. Se os poemas aparecem quase sempre crispados e retorcidos, a prosa,




ainda quando trate dos mesmos problemas, caminha sempre para a distensdo. Ao
resenhar, em 1957, as cronicas de Fala, amendoeira, Antonio Candido chamou de
“weekend literdrio” esse conjunto de textos em que visivelmente se adogava a aspereza do
poeta. Todavia, ndo se deve exagerar esse aspecto ameno e descompromissado, limitando
o campo de agdo da cronica, pois a sua ligacdo intrinseca coma realidade também faz dela
um espago rotineiro de reflexdo, de tomada de consciéndia e, logo, de tensdo.

Ao lado da fungio de divertir, a crénica possui outra, no menos importante, que éa
de veicular a indignacio e o protesto. Jamais deixando de ser uma distracio, ela atende ao
mesmo tempo ao desejo que o poeta-cronista tem de participar. No caso de Drummond,
esse impulso nunca desaparece, nem mesmo apds o desencanto coma politica no final
dos anos 1940, como comprovam as crénicas de Fala, amendoeira, contemporineas de
urma produgio lirica marcada pelo ceticismo e avessa ao engajamento (“Os acontecimentos
me entediam”, diz a epigrafe de Paul Valéry utilizada em Claro enigma). Se o poeta nem
sempre se abre ao cotidiano (ao estoque de calamidades que compde o primeiro caderno
dos jornais), o cronista, que acolhe tudo, ndo deixara de se pronundiar sobre todas essas
misérias. Dele o melhor simulacro é mesmo a drvore em que tantos se apoiam no dificil
dia a dia: a amendoeira atravessada por fios e luzes, que se entrega A ventania, que no
resiste a cidade, que ndo desiste de observé-la.

Longe de significar alienacdo, a loucura mansa do cronista no deixa de ser emsi
mesima um protesto contra a terra alucinada em que se torna uma virtude “cumprir sem
violéncia o mandamento de existir”, conforme escreveu Drummond na mencionada
introduggo de Caminhos de Jodo Branddo. A serenidade desse alter ego —e da
amendoeira, e de Ovalle, e de Roquette-Pinto — opera como um contraponto critico &
violéncia dos bichos urbanos, a sua mania de edificar e destruir prédios, aos crimes
hediondos do capitalismo e a tudo que compde a “luta brava da cidade” (expressao do
poema “Morte do leiteiro”, de A rosa do povo), que em tltima andlise é o assunto
principal das cronicas de Fala, amendoeira.

Observando entre as diversas pegas uma unidade de tom, Rubem Braga disse que o
livro “poderia ser uma novela ou pequeno romance de costumes”. Digamos que esse
romance tem como cendrio a cidade. Seus personagens sdo os homens da cidade, entre
os quais se dissolve o poeta, a exemplo do personagem carnavalesco da crénica “Esséncia,
existéncia”, individuo com “milhares de olhos, ouvidos, bocas”. E seu terma é o fenémeno
desde sempre inerente a cidade e 3 acumulagio do capital: a destruicgo.

O Rio de Janeiro dos anos 1940 e 1950 é uma cidade em obras, entre tapurmes, cujas
ruas sdo percorridas por elementos suspeitos —os negociadores do surto imobilidrio,
de olho nas habitacdes humanas e propondo, com mil vantagens, “botar aquilo no chao”.
Prédios aparecem o tempo inteiro, impedindo a vista do mar e da montanha. Arranha-
céus, cinemas, estacionamentos, tudo vai botando abaixo as antigas livrarias, os teatros
que abrigavam grémios literdrios, os sobrados de 1800, os moveis da era vitoriana —
inventirio de coisas caducas que o cronista resolve salvar do esquecimento.

Género moderno por exceléncia— uma planta da cdidade — a crénica ndo celebra a




modernizag3o. E o que se pode notar no mestre desse género no Brasil, Rubem Braga,
também ele obcecado pelas imagens do passado rural, vagando solitério pela cidade,
“sem encontrar a casa em que se ajuste definitivamente, apenas iluminado por instantes
passageiros de revelago”, como observou o critico Davi Arrigucd Jr. Quanto a0 nosso
fazendeiro do ar, é bem conhecido esse descompasso com a metrépole — vista como
ambiente de tumulto, reificacio e devastacio — o qual fez dele, na expressio de Lauro
Escorel, “o mais moderno dos nossos poetas”. O cronista se mistura coma cidade, mas
ndo deixa de critic-la de um ponto de vista rural e tradicional, que encontraria 6tima
sintese no titulo Cadeira de balango, de 1966. Conforme explica o poeta, esse “moével da
tradigio brasileira nio fica mal em apartamento moderno”. E nele que toma assento o
autor como intuito de realizar a “contemplagio serena da vida”, em oposigo ao ritmo
acelerado das demolicdes e edificagdes urbanas.

Oinstinto de destrui¢io talvez seja comum a espécie, segundo especula o cronista ao
observar o hébito que tinha seu neto de desmontar brinquedos. Mas ele define, acima de
tudo, a espécie capitalista. Em contextos de modernizagio, com a cidade ensaiando
continuamente novos hébitos, no sé casas, como ruas inteiras vio desaparecendo sob a
acdo das picaretas. No lugar do que foi demolido, erguemrse novas habitagdes, que um
dia também deixar3o de existir.

Para engrossar esse cortejo de ruinas e comprovar a fragilidade das construgdes
humanas, em Fala, amendoeira entram igualmente em agfio o acaso, a natureza e os
animais. Na cronica “Ventania”, s3o atacadas casas, igrejas, lonas de circo e, sobretudo,
os “edificios em formaco”, abalando nossa confianca na técnica e nos materiais de
construgdo. A natureza r6i os bens humanos, assim como os ratos perseguidos e, afinal,
deixados em paz por Jodo Brandio em “Conto carioca”. Ja em “Unma corda”, o incéndio
que devora o prédio também revela “a extensdo de nossas misérias urbanas”, a
inexisténcia de protecdo para a vida humana.

As historias mais pungentes surgem na secao final do livro, intitulada “SituacGes”.
Na cronica “Nascer”, um servente de pedreiro e sua mulher perdem o tio sonhado bebé
por falta de transporte e atendimento. Em “Morte na obra”, outro pedreiro, Sebastido
Raimundo, tem sua vida sacrificada por acidente. Assim como a tragédia do leiteiro de A
rosa do povo, essa também provoca simpatia e terror, mas logo ¢ esquecida — “uma
noticia de morte, que se perdia entre as solicitagdes da manha”. A obra ndo podia ficar
suspensa por conta de uma morte qualquer. A morte da elefantinha de “Elegia de Baby”
também passa despercebida, embora ela tenha caido sobre a linha férrea, paralisando o
trafego. Para o cronista, porém, o “risco no ar” e o siléncio final desses corpos
andnimos, esmagados pela engrenagem capitalista, ecoam de modo profundo, como se
fossem um grito de resisténcia.

Sim, é preciso reagir como o personagem da crénica “Cor-de-rosa”, que pinta
alegremente sua casa, “em vez de negodiar-lhe a demolico”. O mesmo fazem os herdeiros
das livrarias Briguiet e José Olympio. Sobre esta iltima, observa o cronista que, apesar de
desmanchada, “a Casa continua”, assim como se salvam do abismo os velhos livros de




poesia ou a remota peca publicitéria recuperada na crénica “Antincio de Jodo Alves”, que
“continua um modelo no género”. De modo semelhante, ao retratar sua mulher, Eliseu
Visconti, também homenageado por Drummond, conseguia salvé-la da dissoluggo. Algo
que, afinal, todos fazemos, como lembra a crénica “Os mortos”, a0 preservarmos em nos
avida de nossos entes queridos. Pois é possivel “guardar dentro de nés aquilo que
perdemos no espago”, conforme diz o autor em “O chamado” — ou recompor “ca
dentro” as coisas “destruidas 14 fora”, segundo os termos da cronica “Arpoador”.

Dar permanéncia a coisas e seres queridos —transformé-los em algo parecido com
o “principezinho” que sobreviveu a ruina do Império Inca, dormindo um sono eterno
que a picareta dos homens ndo pudera perturbar — é uma espécie de sonho secreto do
cronista. Paradoxalmente, sua ligagio umbilical com o tempo lhe d4 uma aguda
consciéncia da efemeridade de tudo, do tamanho acanhado de nossa vida menor e da
tendéncia de todas as coisas para a dissolugdo, contemplada por fim sem melancolia. Se
faz parte de uma dinimica abominavel (o processo devastador da modernizagio), a
destruicdo também corresponde a0 movimento natural das coisas. Numa crénica de
Cadeira de balango, ao considerar o desaparecimento de uma antiga casa, o cronista dird
que a dempolicio é “um resgate de formas cansadas, sentenca de liberdade” —
compreens3o a que somos levados, segundo ele, “pelo trabalho similar, mais surdo, que
se vai desenvolvendo em nds”.

Aceitar com serenidade o fim das coisas é a ligio dada ao cronista pelas folhas
amarelas da amendoeira que se despe graciosamente diante de seus olhos. E o que fazer
se a propria natureza, explodindo de amor e formosura, insiste em abalar os alicerces e
trincar as paredes da casa, como ocorre na crénica “Buganvilias”? O melhor é nio fazer
nada. Nao importa que tudo venha abaixo, pois s6 emnés, “fragil arquivo”, é que as
coisas podem ter ilusdo de permanéncia, ao menos enquanto nio desaparecemos. A ruina
é terrivel, mas também necessaria e, as vezes, até poética, como a destruicgo da casa pela
arvore —e a da drvore pelo outono.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
na cidade de Itabira do Mato Dentro (Mg), nono filho
de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

1910 Inicia o curso primério no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanerma e Afonso Arinos
de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de satide.

1917 Devolta a Itabira, torma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhes.

1918  Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico
exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmio Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 Eexpulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinagio mental”.

1920 Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Jodo Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava, Gabriel
Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho, habitués
da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
da Novela Mineira.
Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor de Para Todos...
e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
seus trabalhos.

1923  Ingressa na Escola de Odontologia e Farmicia de Belo Horizonte.



1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

1931

1933

1934

Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mério de
Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursdo as cidades historicas de Minas Gerais.

Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
—do lancamento de A Revista.

Sem interesse pela profissdo de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e ndo se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poerma “Cantiga
de vitvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

Nasce em 22 de mar¢o seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na
Revista de Antropofagia, de Sao Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poerma. Torna-se auxiliar
naredagfo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educago.

Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
6rgio ofidial do estado, como auxiliar de redagio e, pouco
depois, redator.

Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edi¢oes Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretdrio do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanena assume o0 cargo.

Morre seu pai.

Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.

Volta as redacdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo



1935

1937

1946

1947
1048

1949

Capanema, novo ministro da EducagZo e Satde Pablica.

Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagio
e émembro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educaggo.

Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores 0s 150 exermplares da tiragem.

Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a seciio
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
1o suplemento literario de A Manha.

Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

Sua traducdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

Publica Confissoes de Minas.

Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literério do Correio da Manha e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagio do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patriménio Histérico e Artistico
Nacional (ppHAN), onde muais tarde se tornara chefe da Segio
de Hist6ria, na Divisdo de Estudos e Tombamento.

Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

E publicada a sua tradugZio de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mée, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
“Viagem na familia”.

Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grana Etcheverry e vai
morar em Buenos Aires. Participa
do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica
na Associagdo Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente



com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
de atritos com o grupo esquerdista.

1950  Viajaa Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas é publicado em Madri.

1952  Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953  Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
sua situaco de funcionario da ppHAN. Vai a Buenos Aires
para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece
o volume Dos poemas.

1954  Publica Fazendeiro do ar € Poesia até agora. £ publicada sua
tradugo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
“Quase memdrias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
pela Radio Ministério da Educacgo. D4 inicio a série de cronicas
“Imagens”, no Correio da Manhg, mantida até 1969.

1955  Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro

Carlos Ribeiro publica edigio fora de comércio do Soneto
da buguinagem.

1956  Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugio
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957  Publica Fala, amendoeira e Ciclo.
1958 Uma pequena selecio de seus poemas é publicada na Argentina.
1959  Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugio
de Dona Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
0 Prémio Padre Ventura.
1960  E publicada a sua tradugdo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce

em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educagio. Morre seu irméio Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de Loiseau bleu, de Maeterlinck,



1963

1964

1965

1967

1968

1969

e Les fourberies de Scapin, de Moliére, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de seciio da DPHAN, apds 35 anos de servico publico.

Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Licdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da UniZo Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educago.
Publicacio da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doyle, evento mis tarde
batizado de “Sabadoyle”.
Publicagio de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita
Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.
Publicagio de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suédia).
Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio
do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).
Publica Boitempo & A falta que ama.

Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunigo
(dezlivros de poesia).

Publica Caminhos de Jodo Branddo.

Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edicio
de Poemas.

Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sdo
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

Recebe o Prémio de Poesia da Associacio Paulista de Criticos Literarios.
Publica Amor, amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura. Recusa

por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundacio Cultural do Distrito Federal.



1984

1985

1986

1987

Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento do mundo.
Grava 42 poemas em dois rps lancados pela PolyGram.

A Editora José Olympio publica a segunda edigio (corrigida
e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunido
de pequenas historias selecionadas em seus livros de crénicas. Amar-
Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.

Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

Recebe os prémios Esticio de S4, de jornalismo,
e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
Publicacdo de A paixdo medida, En Rost at Folket (Suédia),
The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
téléphone et jeune fille... (Franga).

Publica, em edigdo fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edicio
inglesa de The minus sign.

Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
ea Casa de Rui Barbosa promovem exposicdes comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade
Federal do Rio Grande do Norte. Publica A li¢dgo do amigo.
Sai no México a edigio de Poemas.

Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido
eo infantil O elefante.

Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular ap6s 64 anos dedicados ao jornalismo.

Publica Amar se aprende amando, O observador no escritério,
Histéria de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
(edic3o de arte). Lancamento comercial de Contos plausiveis. Publicagio
de Fran Oxen Tid (Suécia).

Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edigo inglesa
de Travelling in the family.

E homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estacdo Primeira de Mangueira, que se sagra camped



do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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