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NOTA

O doutor Pereira visitou-me pela primeira vez numa noite de
setembro de 1992. Naquela época, ele ainda ndo se chamava
Pereira, ainda ndo tinha tracos definidos, era algo vago, fugidio e
indistinto, mas ja tinha vontade de ser protagonista de um livro.
Era apenas um personagem a procura de um autor. Ndo sei por
que escolheu logo a mim para ser contado. Uma hipotese
possivel € que no més anterior, num torrido dia de agosto em
Lisboa, eu também tinha feito uma visita. Lembro-me nitidamente
daquele dia. Pela manha, tinha comprado um jornal da cidade e
lera a noticia de que um velho jornalista falecera no Hospital de
Santa Maria de Lisboa, e podia ser visitado para a dultima
homenagem na capela do hospital. Por discricdo, ndo quero
revelar o nome dessa pessoa. Direi apenas que era uma pessoa
que eu conhecera de passagem, em Paris, no final dos anos
1960, quando ele, como exilado portugués, escrevia para um
Jornal parisiense. Era um homem que exercera sua profisséo de
Jornalista por volta de 1945, em Portugal, sob a ditadura de
Salazar, e que conseguira pregar uma pec¢a ha ditadura
Ssalazarista, publicando num jornal portugués um artigo feroz
contra o regime. Depois, naturalmente, passou a ter sérios
problemas com a policia e teve que escolher o caminho do exilio.
Eu sabia que depois de 1974, quando Portugal restabeleceu a
democracia, ele tinha voltado para seu pais, mas nunca mais o
encontrei. Ele ndo escrevia mais, estava aposentado, ndo sei
como Vvivia, infelizmente tinha sido esquecido. Naquele periodo,
Portugal levava a vida alvorogcada e agitada de um pais que
reencontrava a democracia apos cinquenta anos de ditadura. Era
um pais jovem, dirigido por gente jovem. Ninguém lembrava mais
de um velho jornalista que no final dos anos 1940 havia se
oposto com determinacéo a ditadura salazarista.



Fui visitar o corpo as duas da tarde. A capela do hospital
estava deserta. O caixdo estava aberto. Esse senhor era catolico,
e haviam deixado sobre seu peito um crucifixo de madeira.
Detive-me a seu lado uns dez minutos. Era um velho
rechonchudo, ou melhor, gordo. Quando o conhecera em Patris,
era um homem de uns cinquenta anos, aqgil e esperto. A velhice e
talvez uma vida dificil tinham feito dele um velho gordo e flacido.
Aos pés do caixdo, sobre um pequeno atril, achava-se um
registro aberto que trazia as assinaturas dos visitantes. Havia
alguns nomes escritos, mas eu ndo conhecia ninguem. Talvez
fossem seus antigos colegas, gente que vivera com ele as
mesmas batalhas, jornalistas aposentados.

Em setembro, como dizia, Pereira, por sua vez, veio me
visitar. Na hora n&o soube o que lhe dizer, e, no entanto,
compreendi confusamente que aquele vago semblante que se
apresentava com o aspecto de um personagem literario era
simbolo e metafora: de algum modo, era a transposi¢cao
fantasmatica do velho jornalista a quem eu fora levar a ultima
saudacdo. Senti-me constrangido, mas o recebi com carinho.
Naquela noite de setembro, compreendi vagamente que uma
alma, que vagava no espacgo do éter, precisava de mim para se
narrar, para descrever uma escolha, um tormento, uma vida.
Naquele privilegiado espago de tempo que antecede a hora de
pegar no sono e que, para mim, € o espago mais idébneo para
receber as visitas dos meus personagens, disse a ele que
voltasse novamente, que se abrisse comigo, que me contasse
sua historia. Ele voltou, e eu logo encontrei um nome para ele:
Pereira. Em portugués, Pereira, como todos os nomes das
arvores frutiferas, € um sobrenome de origem hebraica, assim
como na lItalia os sobrenomes de origem hebraica s&o nomes de
cidades. Com isso, quis prestar uma homenagem a um povo que
marcou largamente a civilizagdo portuguesa e que foi vitima de
grandes injusticas da Historia. Mas havia outro motivo, este de
origem literaria, que me impelia para esse nome: um pequeno
entreato de Eliot intitulado “What about Pereira?”, em que duas
amigas evocam, em seu dialogo, um misterioso portugués
chamado Pereira, do qual nunca se sabera nada. Do meu



Pereira, ao contrario, eu comegava a saber muitas coisas. Em
suas visitas noturnas, ia-me contando que era viuvo, cardiaco e
infeliz. Que amava a literatura francesa, em particular os
escritores catolicos do entreguerras, como Mauriac e Bernanos,
que tinha obsessdo pela ideia da morte, que seu melhor
confidente era um franciscano chamado padre Antonio, com
quem se confessava receoso de ser um herético por nao
acreditar na ressurreicdo da carne. Depois, as confissbes de
Pereira, unidas a imaginagcdo de quem escreve, fizeram o resto.
Encontrei para Pereira um més crucial de sua vida, um més
torrido, o més de agosto de 1938. Reconsiderei a Europa a beira
do desastre da Segunda Guerra Mundial, a guerra civil
espanhola, as tragédias do nosso passado recente. E, no veréo
de 1993, quando Pereira, que ja tinha se tornado um velho
amigo, contou-me a sua historia, eu pude escrevé-la. Escrevi-a
em Vecchiano, em dois meses também torridos, de intenso e
arduo trabalho. Por uma venturosa coincidéncia, terminei de
escrever a ultima pagina em 25 de agosto de 1993. E quis
registrar aquela data na ultima pagina porque este € para mim
um dia importante: o aniversario de minha filha. Pareceu-me um
sinal, um auspicio. No dia feliz do nascimento de um filho meu,
também nascia, gragas ao poder da escrita, a historia da vida de
um homem. Talvez, na imperscrutavel trama dos eventos que 0s
deuses nos concedem, tudo isso tenha seu significado.

ANTONIO TABUCCHI
Este texto foi publicado no

Il Gazzettino, em setembro de 1994.



Afirma Pereira té-lo conhecido num dia de verdo. Um espléndido
dia de verao, cheio de sol e ventilado, e Lisboa reluzia. Parece
que Pereira estava na redacdo, sem saber o que fazer, o diretor
de férias, ele atrapalhado para levantar a pagina de cultura,
porque agora o Lisboa ja tinha uma pagina cultural, que Ihe fora
confiada. E ele, Pereira, refletia sobre a morte. Naquele belo dia
de verao, com a brisa atlantica acariciando o topo das arvores e
o sol resplandecendo, e a cidade que cintilava, literalmente
cintilava sob sua janela, e um azul, um azul jamais visto, afirma
Pereira, de uma limpidez que quase machucava os olhos, ele
comecou a pensar na morte. Por qué? Isso Pereira nao
consegue dizer. Vai ver porque seu pai, quando ele era criancga,
tinha uma agéncia funeraria que se chamava “Pereira, a
dolorosa”, vai ver porque sua mulher tinha morrido de
tuberculose alguns anos antes, vai ver porque ele era gordo,
sofria do coracdo e tinha pressao alta, e seu médico tinha dito
que se continuasse daquele jeito ndo lhe restaria muito tempo
mais, mas o fato é que Pereira comecou a pensar na morte,
afirma. E por acaso, por puro acaso, comecou a folhear uma
revista. Era uma revista literaria, que, no entanto, também tinha
uma secao de filosofia. Uma revista de vanguarda, talvez, disso
Pereira ndao tem certeza, mas que tinha muitos colaboradores
catolicos. E Pereira era catdlico, ou pelo menos naquele
momento sentia-se catolico, um bom catdlico, mas havia algo em
gue nao conseguia acreditar, na ressurreicao da carne. Na alma,
sim, claro, porque tinha certeza de possuir uma alma; mas toda a
sua carne, aquela gordura que cercava sua alma, pois bem,
aquela ndo, aquela ndo voltaria a ressurgir, e além do mais, por
qué?, perguntava-se Pereira. Toda aquela banha que o
acompanhava diariamente, o suor, a falta de ar ao subir as
escadas, por que haveriam de ressurgir? Nao, Pereira ndo queria



mais isso tudo, em outra vida, por toda a eternidade, e ndo queria
acreditar na ressurreicdo da carne. Assim comecou a folhear
aquela revista com descaso porque se sentia entediado, afirma, e
encontrou uma matéria que dizia: “De uma tese defendida no
més passado na Universidade de Lisboa, publicamos uma
reflexdo sobre a morte. Seu autor € Francisco Monteiro Rossi,
que se graduou em filosofia com excelentes notas; o que segue é
apenas um trecho de seu ensaio, porque talvez no futuro ele
venha a colaborar outras vezes em nossa publicagéo.”

Afirma Pereira que no comego se pos a ler, distraidamente, o
artigo que nao tinha titulo, depois voltou para tras maquinalmente
e copiou um trecho. Por que fez isso? Pereira ndo consegue
dizé-lo. Talvez porque aquela revista de vanguarda catolica o
incomodasse, talvez porque naquele dia estivesse cheio de
vanguardas e catolicismos, mesmo sendo ele profundamente
catolico, ou talvez porque naquele momento, naquele verao
reluzindo sobre Lisboa, com toda aquela massa pesando sobre
ele, detestasse a ideia da ressurreicdo da carne, mas o fato é
gque comecgou a copiar a matéria, talvez para poder jogar a revista
no lixo.

Afirma que ndo a copiou por inteiro, copiou apenas algumas
linhas que sédo as seguintes e que pode documentar: “A relagao
que caracteriza de modo mais profundo e geral o sentido de
nosso ser € a da vida com a morte, porque a limitacdo de nossa
existéncia por meio da morte é decisiva para a compreensao € a
avaliacado da vida.” Em seguida, pegou a lista telefénica e disse a
si mesmo: Rossi, que nome estranho, ndo pode haver mais do
que um Rossi na lista, afirma ter discado um numero, visto que
daquele numero se lembra bem, e do outro lado ouviu uma voz
que disse: albé. AlG, disse Pereira, aqui € do Lisboa. E a voz
disse: pois ndo? Bem, afirma ter dito Pereira, o Lisboa é um
jornal de Lisboa, langado ha poucos meses, ndo sei se 0 viu,
somos apoliticos e independentes, porém, acreditamos na alma,
quero dizer que temos tendéncias catdlicas, e gostaria de falar
com o senhor Monteiro Rossi. Pereira afirma que do outro lado
houve um momento de siléncio, e em seguida a voz disse que
Monteiro Rossi era ele mesmo e que de fato ndo pensava muito



na alma. Pereira, por sua vez, ficou alguns segundos em siléncio,
porque lhe parecia estranho, afirma, que uma pessoa que
assinara reflexdes tao profundas sobre a morte ndo pensasse na
alma. Imaginou, portanto, que houvesse algum engano, e
imediatamente seu pensamento voltou-se para a ressurreicao da
carne, que era sua ideia fixa, e disse que havia lido um artigo de
Monteiro Rossi sobre a morte, e depois disse que também ele,
Pereira, nao acreditava na ressurreicao da carne, se era isso que
o senhor Monteiro Rossi estava querendo dizer. Enfim, Pereira
atrapalhou-se, afirma, e isso o irritou; irritou-se sobretudo consigo
mesmo, porque tinha se dado ao trabalho de telefonar para um
desconhecido e de falar daquelas coisas delicadas, alias, tao
intimas, como a alma e a ressurreicao da carne. Pereira
arrependeu-se, afirma, e na hora até chegou a pensar em colocar
o fone no gancho, mas depois, sabe-se la por qué, encontrou
forcas para continuar e, assim, disse que ele se chamava
Pereira, doutor Pereira, que dirigia a pagina de cultura do Lisboa
e que, claro, por enquanto o Lisboa era um jornal vespertino,
enfim, um jornal que obviamente n&o podia concorrer com os
outros jornais da capital, mas que, tinha certeza, iria deslanchar,
mais cedo ou mais tarde, e era verdade que por enquanto o
Lisboa dava espaco principalmente a coluna social, mas, enfim,
agora haviam decidido publicar uma pagina cultural, que saia aos
sabados, e a redacdo ainda n&o estava completa e por isso ele
precisava de pessoal, de um colaborador externo que fizesse
uma rubrica permanente.

Afirma Pereira que o senhor Monteiro Rossi balbuciou de
imediato que iria a redacao naquele mesmo dia, disse também
que o trabalho lhe interessava, que todos os trabalhos lhe
interessavam, até porque, pois sim, tinha mesmo necessidade de
trabalhar, agora que tinha terminado a faculdade e precisava
sustentar-se, mas Pereira teve a precaucao de dizer que na
redacdo, ndo, por enquanto era melhor ndo, quem sabe
poderiam se encontrar fora, na cidade, e que era melhor marcar
um encontro. Disse isso, afirma, por ndo querer receber uma
pessoa desconhecida naquela salinha desolada da rua Rodrigo
da Fonseca, onde um ventilador asmatico zumbia e onde sempre



havia um fedor de fritura por causa da zeladora, uma megera que
olhava todos com ar desconfiado e que nao fazia outra coisa
sendo fritar. E depois ndo queria que um desconhecido
percebesse que toda a redacao cultural do Lisboa se resumia a
ele, Pereira, um homem que suava de calor e de mal-estar
naquele buraco, e enfim, afirma Pereira, perguntou se poderiam
se encontrar na cidade, e ele, Monteiro Rossi, disse: hoje a noite,
na praca da Alegria, ha um baile popular com cangdes e violdes,
eu fui convidado para cantar uma cancido napolitana, sabe, eu
sou meio italiano, mas nao sei napolitano, de qualquer forma o
dono do local reservou-me uma mesinha ao ar livre, e na mesa
havera um cartdozinho com o nome Monteiro Rossi, 0 que o
senhor acha de nos encontrarmos 1a? E Pereira disse que sim,
afirma, colocou o fone de volta no gancho, enxugou o suor, e
depois Ihe veio uma ideia maravilhosa, a de preparar uma breve
rubrica intitulada “Efemérides”, e pensou em publica-la ja no
sabado seguinte, e assim, quase maquinalmente, talvez porque
pensasse na ltalia, escreveu o titulo: “Ha dois anos falecia Luigi
Pirandello”. E depois, abaixo, escreveu o cabecalho do artigo: “O
grande dramaturgo havia apresentado em Lisboa o seu Sonho ou
talvez néo’.

Era vinte e cinco de julho de mil novecentos e trinta e oito, e
Lisboa cintilava no azul de uma brisa atlantica, afirma Pereira.



Pereira afirma que naquela tarde o tempo virou. De repente a
brisa atlantica parou, e do oceano chegou uma espessa cortina
de névoa, e a cidade ficou envolvida por um sudario de calor.
Antes de deixar o seu escritorio, Pereira olhou o termdémetro, que
comprara do seu proprio bolso e que pendurara atras da porta.
Marcava trinta e oito graus. Pereira desligou o ventilador,
encontrou a zeladora pelas escadas, que disse até logo doutor
Pereira, sentiu mais uma vez aquele cheiro de fritura que pairava
no atrio e finalmente saiu ao ar livre. O mercado do bairro ficava
do outro lado da rua, bem na frente do portdo, e a Guarda
Nacional Republicana postava-se ali com duas caminhonetes.
Pereira sabia que o mercado estava agitado porque no dia
anterior, no Alentejo, a policia tinha matado um carreteiro que
abastecia o mercado e que era socialista. Por isso, a Guarda
Nacional Republicana postava-se diante das grades do mercado.
Mas o Lisboa nao tivera coragem de dar a noticia, ou melhor, o
vice-diretor, porque o diretor estava de férias, estava em Bucaco,
desfrutando o ar fresco e as termas, e quem poderia ter a
coragem de dar uma noticia daquelas, a de que um carreteiro
socialista fora massacrado no Alentejo em sua carroga,
respingando sangue em seus meldes? Ninguém, porque o pais
se calava, ndo podia fazer outra coisa sendo calar, e enquanto
iISsO as pessoas morriam € a policia mandava e desmandava.
Pereira comegou a suar, porque pensou novamente na morte. E
pensou: esta cidade fede a morte, a Europa toda fede a morte.
Foi ao Café Orquidea, que ficava bem pertinho, depois do
agougue kosher, sentou-se a uma mesinha, mas dentro do local,
porque ali pelo menos havia ventiladores, e do lado de fora néo
dava para aguentar o calor. Pediu uma limonada, foi ao toalete,
enxaguou maos e rosto, mandou vir um charuto, pediu o jornal da
tarde, e Manuel, o garcom, levou-lhe logo o Lisboa. Nao vira as



provas naquele dia, por isso o folheou como se fosse um jornal
desconhecido. Dizia a primeira pagina: “Partiu hoje de Nova York
o iate mais luxuoso do mundo”. Pereira demorou-se na
manchete, em seguida olhou a foto. Era uma imagem que
retratava um grupo de pessoas de chapéu de palha e camisa,
abrindo garrafas de champanhe. Pereira comecou a suar, afirma,
e pensou de novo na ressurreicdo da carne. Quer dizer que —
pensou —, se eu ressurgir, terei que me encontrar com essa
gente de chapéu de palha? Pensou estar mesmo com aquela
gente do iate num porto qualquer da eternidade. E a eternidade
pareceu-lhe um lugar insuportavel, oprimido por uma cortina de
quentura nevoenta, com pessoas que falavam inglés e que
brindavam exclamando: Oh, oh! Pereira pediu mais uma
limonada. Considerou se seria o caso de ir para casa tomar um
banho fresco ou se nao seria melhor ir visitar seu amigo vigario, o
padre Antonio da igreja das Mercés, com quem se confessara
alguns anos antes, quando morrera sua mulher, e que costumava
visitar uma vez por més. Pensou que era melhor visitar o padre
Antonio, talvez |he fizesse bem.

E foi o que fez. Afirma Pereira que daquela vez esqueceu-se
de pagar. Levantou-se apatico, alias, desligado, e simplesmente
foi embora, deixando na mesa seu jornal e seu chapéu, talvez
porque com tamanha quentura nao tivesse vontade de usa-lo, ou
porque ele era assim mesmo, esquecia os objetos.

Padre Antonio estava acabado, afirma Pereira. As olheiras
cavavam-lhe as faces, e tinha um ar esgotado, como de quem
nao dormiu. Pereira perguntou o que acontecera, e padre Anténio
disse: como pode, vocé nao ficou sabendo? Massacraram um
alentejano em sua carroga, ha greves aqui, na cidade e em
outros lugares, afinal em que mundo vive, vocé que trabalha num
jornal?, ouca Pereira, va se informar.

Pereira afirma ter saido perturbado por essa breve conversa
e pelo modo como fora despachado. Perguntou-se: em que
mundo eu vivo? E veio-lhe a estranha ideia de que ele, talvez,
nao vivesse, era como se ja estivesse morto. Desde que sua
mulher falecera, ele vivia como se estivesse morto. Ou melhor:
sO fazia pensar na morte, na ressurreicdo da carne, em que nao



acreditava, e em bobagens desse género, sua vida ndo passava
de sobrevivéncia, de uma ficcido de vida. E sentiu-se esgotado,
afirma Pereira. Conseguiu arrastar-se até o ponto de bonde mais
proximo, e tomou um bonde que o levou até o Terreiro do Paco.
E enquanto isso, pela janela, olhava sua Lisboa desfilando
lentamente, olhava a avenida da Liberdade, com seus belos
palacetes, e depois a praga do Rossio, de estilo inglés; e desceu
no Terreiro do Paco, tomando outro bonde, que subia até o
Castelo. Desceu a altura da Catedral, pois morava la perto, na
rua da Saudade. Subiu com dificuldade a ladeira que levava até
sua casa. Tocou para a zeladora porque nao tinha vontade de
procurar as chaves do portao, e ela, que também Ihe servia de
empregada, foi abrir. Doutor Pereira, disse a zeladora, fritei um
bife rolé para o jantar. Pereira agradeceu e subiu lentamente as
escadas, apanhou a chave debaixo do capacho, onde sempre a
guardava, e entrou. Na entrada, deteve-se diante da estante,
onde estava o retrato de sua mulher. Ele mesmo tinha tirado
aquela fotografia, em mil novecentos e vinte e sete, durante uma
excursdo a Madri, e ao fundo se via a silhueta macica do
Escorial. Desculpe-me por estar um pouco atrasado, disse
Pereira.

Afirma Pereira que havia algum tempo tinha criado o habito
de falar com o retrato de sua mulher. Contava-lhe o que havia
feito durante o dia, confiava-lhe seus pensamentos, pedia
conselhos. Ndo sei em que mundo eu vivo, disse Pereira ao
retrato, até o padre Anténio me disse, o problema € que s6 penso
na morte, parece-me que o mundo todo morreu ou que esteja
prestes a morrer. Depois Pereira pensou no filho que nao
tiveram. Ele, sim, adoraria ter um filho, mas nao podia pedir isso
aquela mulher fragil e sofredora que passava noites insones e
longos periodos no sanatério. E lamentou. Porque agora, se
tivesse tido um filho, um filho ja crescido com quem sentar-se a
mesa e falar, ndo precisaria falar com aquele retrato que aludia a
uma viagem distante da qual mal se lembrava. E disse: bom, que
se ha de fazer?, que era a sua formula de despedida do retrato
da mulher. Depois foi a cozinha, sentou-se a mesa e tirou a
tampa que cobria a frigideira com o bife rolé. Estava frio, mas nao



tinha vontade de esquenta-lo. Comia-o sempre assim, do jeito
que a zeladora o deixava: frio. Comeu rapidamente, foi ao
banheiro, lavou as axilas, trocou de camisa, colocou uma gravata
preta e p6s um pouco de perfume espanhol que restava num
frasco comprado em mil novecentos e vinte e sete, em Madri.
Depois vestiu um paletd cinza e saiu para ir a praga da Alegria,
porque ja eram nove da noite, afirma Pereira.



Pereira afirma que, naquela noite, a cidade parecia estar nas
maos da policia. Encontrou-a por toda parte. Tomou um taxi até o
Terreiro do Pacgo, e, sob os podrticos, havia caminhonetes e
agentes com mosquetes. Talvez temessem manifestacdes ou
concentracbes nas pracas; por issO vigiavam os pontos
estratégicos da cidade. Ele teria gostado de prosseguir a pé,
porque seu cardiologista Ihe havia recomendado exercicio, mas
nao teve coragem de passar diante daqueles militares sinistros;
assim, tomou o bonde que percorria a rua dos Fanqueiros e cujo
ponto final ficava na praga da Figueira, onde ele desceu, afirma,
encontrando mais policia. Dessa vez, teve que passar diante dos
pelotdes, e isso lhe provocou um ligeiro mal-estar. Ao passar,
ouviu um oficial dizendo a seus soldados: e lembrem-se,
rapazes, de que o0s subversivos sempre estdo armando
emboscadas, é bom ficar de olhos bem abertos.

Pereira olhou a sua volta, como se aquele conselho tivesse
sido dirigido a ele, e nao Ihe pareceu haver necessidade de ficar
de olhos bem abertos. A avenida da Liberdade estava tranquila, o
quiosque dos sorvetes, aberto, e algumas pessoas tomavam ar
fresco as mesinhas. Ele comegou a passear tranquilamente pela
calcada central e, aquela altura, afirma, comecou a ouvir a
musica. Era uma musica doce e melancdlica, de guitarras de
Coimbra, e achou estranha aquela combinacdo, de musica e
policia. Pensou que viesse da praca da Alegria e de fato assim
era, porque, a medida que se aproximava, a musica aumentava
de intensidade.

Nao parecia mesmo a praga de uma cidade em estado de
sitio, afirma Pereira, porque n&o viu policia, alias, viu somente
um guarda noturno que Ihe pareceu bébado e que cochilava num
banco. A praca estava enfeitada com festdes de papel, com
luzinhas coloridas amarelas e verdes, presas em fios pendurados



de uma janela a outra. Havia umas mesinhas ao ar livre e alguns
casais dangavam. Depois viu uma faixa, pendurada em duas
arvores da praga, em que havia uma inscricido enorme: “Salve
Francisco Franco”. E abaixo, em letras menores: “Salve os
militares portugueses na Espanha”.

Afirma Pereira que s6 naquele instante compreendeu tratar-
se de uma festa salazarista, e que por isso ndo necessitava ser
vigiada pela policia. E s6 entdo percebeu que muitas pessoas
estavam de camisa verde e lengo no pescoco. Parou
aterrorizado, e num sO instante pensou em varias coisas
diferentes. Pensou que talvez Monteiro Rossi fosse um deles,
pensou no carroceiro alentejano que havia manchado de sangue
seus meldes, pensou no que diria 0 padre Antonio se o visse
naquele lugar. Pensou em tudo isso e sentou-se no banco onde o
guarda noturno dormitava, e deixou-se levar por seus
pensamentos. Ou melhor, deixou-se levar pela musica, porque a
musica, apesar de tudo, lhe agradava. Havia dois velhinhos
tocando, viola um, guitarra o outro, e tocavam musicas
pungentes da Coimbra de sua juventude, de quando era
estudante universitario e pensava na vida como num porvir
radiante. Naquela época, ele também tocava viola nas festas
estudantis, e era magro e agil, e as mogas se apaixonavam por
ele. Tantas mocgas bonitas loucas por ele. E ele, no entanto,
apaixonara-se por uma mocinha fragil e palida, que escrevia
poesias e vivia com dor de cabeca. Depois pensou em outras
coisas de sua vida, mas essas Pereira ndo quer relatar, porque
afirma que sao dele e somente dele e que ndo acrescentam nada
aquela noite e aquela festa onde tinha ido parar contra sua
vontade. E depois, afirma Pereira, a certa altura viu um jovem
alto e esbelto usando uma camisa clara levantar-se de uma
mesinha e se enfiar no meio dos dois musicos velhinhos. E,
sabe-se |la por qué, sentiu um aperto no coracao, talvez porque
Ihe pareceu reconhecer-se naquele jovem, |he pareceu
reencontrar a si proprio dos tempos de Coimbra, porque de
algum modo se parecia com ele, ndo nos tragos, mas nos
movimentos, e um pouco nos cabelos, que lhe caiam num cacho
sobre a testa. E 0 jovem comegou a cantar uma cancao italiana,



O sole mio, da qual Pereira ndo compreendia as palavras, mas
era uma cancgao cheia de forgca e de vida, bonita e clara, e ele
compreendia apenas as palavras “o sole mio” e mais nada, e
enquanto isso o jovem cantava. Um pouco de brisa atlantica
soprava de novo, a noite estava fresca, e tudo lhe pareceu
bonito, a sua vida passada da qual ndo quer falar, Lisboa, a
abdbada do céu, que se via acima das luzinhas coloridas, e
sentiu uma grande saudade, mas nao quer dizer de qué, Pereira.
De qualquer modo compreendeu que aquele jovem que cantava
era a pessoa com quem havia falado pelo telefone a tarde;
assim, quando ele terminou de cantar, Pereira levantou-se do
banco, porque a curiosidade era mais forte do que suas reservas,
dirigiu-se a mesinha e disse ao jovem: o senhor Monteiro Rossi,
imagino. Monteiro Rossi foi levantar-se, esbarrou na mesinha, o
caneco de cerveja que estava diante dele caiu manchando
completamente as belas calgcas brancas. Peco-lhe desculpas,
balbuciou Pereira. Eu € que sou estabanado, disse o jovem,
acontece-me muito, o senhor é o doutor Pereira do Lisboa,
imagino, por favor, sente-se. E estendeu-lhe a méo.

Afirma Pereira que se sentou a mesinha sentindo-se
constrangido. Pensou consigo mesmo que aquele nao era seu
lugar, que era absurdo encontrar um desconhecido naquela festa
nacionalista, que padre Anténio ndo aprovaria seu
comportamento; e que desejou ja estar de volta em sua casa e
falar com o retrato de sua mulher para Ihe pedir desculpas. E foi
tudo isso que estava pensando que o encorajou a fazer uma
pergunta direta, s6 para comecgar a conversa, e, sem pensar
demais, foi logo perguntando a Monteiro Rossi: esta € uma festa
da juventude salazarista, o senhor é da juventude salazarista?

Monteiro Rossi ajeitou o cacho que lhe caia na testa e
respondeu: sou formado em filosofia, interesso-me por filosofia e
literatura, mas o que isso tem a ver com o Lisboa? Tem a ver,
afirma ter dito Pereira, porque nos fazemos um jornal livre e
independente, e ndo queremos nos meter com politica.

Enquanto isso os dois velhinhos recomecavam a tocar, de
suas cordas melancdlicas tiravam uma cancdo franquista, mas
Pereira, apesar do incbmodo, aquela altura compreendeu que ja



estava no jogo e que tinha que jogar. E, estranhamente,
compreendeu que tinha condi¢gdes de fazé-lo, que a situagao
estava em suas maos, porque ele era o doutor Pereira do Lisboa
e 0 jovem que estava a sua frente pendia dos seus labios. Assim,
disse: li seu artigo sobre a morte, pareceu-me muito interessante.
Minha tese foi sobre a morte, respondeu Monteiro Rossi, mas
deixe-me dizer que nao € so coisa minha, aquela matéria que a
revista publicou, eu a copiei, confesso-lhe, parte de Feuerbach e
parte de um espiritualista francés, e nem sequer o meu professor
percebeu, sabe, os professores sao mais ignorantes do que se
acredita. Pereira afirma que pensou duas vezes antes de fazer a
pergunta que havia preparado a noite toda, mas afinal se decidiu,
e antes pediu uma bebida ao jovem garcom de camisa verde que
os servia. Desculpe-me, disse a Monteiro Rossi, mas eu nao
tomo bebidas alcodlicas, s6 bebo limonadas, vou querer uma. E,
bebericando sua limonada, perguntou em voz baixa, como se
alguém pudesse ouvi-lo e censura-lo: mas o senhor, bem,
desculpe, eis o que gostaria de perguntar, o senhor esta
interessado na morte?

Monteiro Rossi sorriu escancarado, e isso o deixou
constrangido, afirma Pereira. Mas o que € isso, doutor Pereira,
exclamou Monteiro Rossi em voz alta, eu estou interessado € na
vida. E depois continuou em voz mais baixa: ouca, doutor
Pereira, estou farto da morte, ha dois anos morreu minha mae,
que era portuguesa e era professora, morreu de um dia para o
outro, por causa de um aneurisma cerebral, palavra complicada
para dizer de uma veia que estoura, enfim, de um troco; no ano
passado morreu meu pai, que era italiano e que trabalhava como
engenheiro naval nas docas dos portos de Lisboa, deixou-me
algo, mas esse algo ja acabou, ainda tenho uma avo que mora
na ltalia, mas eu ndo a vejo desde que tinha doze anos e nao
tenho vontade de ir a Italia, parece-me que a situacao la é ainda
pior do que a nossa, estou farto de morte, doutor Pereira,
desculpe-me a franqueza, mas, afinal, por que a pergunta?

Pereira tomou um gole de sua limonada, secou os labios
com as costas da mao e disse: simplesmente porque num jornal
€ preciso fazer os elogios funebres dos escritores ou um



necrolégio sempre que um escritor importante morre, e o
necroldgio ndo pode ser feito de uma hora para a outra, é preciso
que ja esteja pronto, e eu procuro alguém que escreva
necroldgios antecipados para os grandes escritores de nossa
época, imagine se amanha morresse Mauriac, como eu sairia
dessa?

Pereira afirma que Monteiro Rossi pediu mais uma cerveja.
Desde que chegara, o jovem ja tinha bebido pelo menos trés;
aquela altura, em sua opinido, devia estar ja meio alto, ou pelo
menos um pouco alegre. Monteiro Rossi ajeitou o cacho que |Ihe
caia na testa e disse: doutor Pereira, eu falo bem muitos idiomas
e conhego os escritores de nossa época; gosto da vida, mas, se
o senhor quer que eu fale da morte e me pagar por isso, assim
como me pagaram esta noite para que eu cantasse uma cangao
napolitana, posso fazé-lo, e para depois de amanha Ihe escrevo
um elogio funebre de Garcia Lorca, o que o senhor me diz de
Garcia Lorca?, afinal inventou a vanguarda espanhola, assim
como nosso Pessoa inventou o modernismo portugués, e além
disso € um artista completo, tratou de poesia, de musica e de
pintura.

Pereira afirma ter respondido que Garcia Lorca nao lhe
parecia o personagem ideal, de qualquer modo poderia tentar,
desde que falasse dele comedidamente e com cautela, referindo-
se exclusivamente a sua figura de artista, sem tocar em outros
aspectos que poderiam ser delicados, dada a situacdo. E entéo,
com a maior naturalidade possivel, Monteiro Rossi disse: ouca,
desculpe-me por dizer isso, eu lhe preparo o elogio funebre de
Garcia Lorca, mas o senhor ndo poderia me adiantar algo?,
preciso comprar umas calcas novas, estas ficaram todas
manchadas, e amanha tenho que sair com uma garota, que vem
me encontrar daqui a pouco e que conheci na universidade, é
uma colega e gosto muito dela, queria leva-la ao cinema.



A moca que chegou, afirma Pereira, usava um chapéu de palha.
Era muito bonita, de pele clara, olhos verdes e bracos torneados.
Usava um vestido com algas que cruzavam nas costas realgando
seus ombros suaves e bem-marcados.

Esta € Marta, disse Monteiro Rossi, Marta, apresento-lhe o
doutor Pereira do Lisboa, acaba de me contratar, daqui em diante
sou um jornalista, como vocé vé, consegui um trabalho. E ela
disse: muito prazer, Marta. Em seguida, dirigindo-se a Monteiro
Rossi, disse: sabe-se la por que eu vim a um lugar destes, mas,
ja que estou aqui, por que vocé ndo me convida para dancar, seu
tonto, que a musica é convidativa e a noite esta maravilhosa?

Pereira ficou sozinho a mesa, afirma, pediu outra limonada e
sorveu-a em pequenos goles olhando os jovens que dancavam
lentamente, de rostos colados. Afirma Pereira que naquele
momento pensou de novo em sua vida passada, nos filhos que
nunca tivera, mas sobre esse assunto nao quer declarar nada
mais. Depois da danga, os jovens voltaram a mesa, e Marta,
como se falasse de outro assunto qualquer, disse: hoje comprei o
Lisboa, infelizmente nao fala do alentejano que a policia
massacrou em cima de sua carreta, fala de um iate americano,
nao € uma noticia interessante, creio eu. E Pereira, que sentiu
um injustificado sentimento de culpa, respondeu: o diretor esta de
férias, esta nas termas, eu trato apenas da pagina cultural,
porque, sabe?, o Lisboa a partir da proxima semana tera uma
pagina cultural, eu a dirijo.

Marta tirou o chapéu, apoiando-o sobre a mesa. Do chapéu
saiu uma cascata de cabelos castanhos de reflexos ruivos, afirma
Pereira, parecia alguns anos mais velha que seu companheiro,
uns vinte e seis, vinte e sete anos talvez, e entdo ele perguntou:
e a senhora, o que faz da vida? Escrevo cartas comerciais para
uma firma de importacdo e exportacdo, respondeu Marta,



trabalho s6 pela manh3, assim a tarde posso ler, passear e as
vezes ver Monteiro Rossi. Pereira afirma ter estranhado que ela
chamasse o jovem de Monteiro Rossi, com nome e sobrenome,
como se fossem apenas colegas; de qualquer modo nao se
manifestou e mudou de assunto dizendo, falando por falar:
pensei que fosse da juventude salazarista. E o senhor?, retrucou
Marta. Oh!, disse Pereira, minha juventude ja se foi ha um bom
tempo; quanto a politica, sem contar que nao me interessa muito,
nao gosto de pessoas fanaticas, o mundo parece-me cheio de
fanaticos. E preciso distinguir entre fanatismo e fé, respondeu
Marta, porque se pode ter como ideal, por exemplo, que 0s
homens sejam livres e iguais, e até irmaos, desculpe-me, no
fundo estou recitando a Revolugdo Francesa, o senhor acredita
na Revolucdo Francesa? Teoricamente, sim, respondeu Pereira;
e arrependeu-se daquele teoricamente, porque queria ter dito: na
pratica, sim; mas no fundo havia dito o que pensava. E aquela
altura os dois velhinhos da viola e da guitarra comegaram a tocar
uma valsa em fa, e Marta disse: doutor Pereira, gostaria de
dancar esta valsa com o senhor. Pereira levantou-se, afirma,
deu-lhe o braco e levou-a a pista de danca. E dancou aquela
valsa quase com enlevo, como se sua barriga e sua carne toda
tivessem desaparecido por encanto. E enquanto isso olhava para
0 céu acima das luzinhas coloridas da praca da Alegria, e sentiu-
se minusculo, confundido com o universo. Ha um homem gordo e
de idade avancada que danca com uma jovem numa praca
qualquer do universo, pensou, e enquanto isso 0s astros giram, o
universo esta em movimento, e talvez alguém nos olhe de um
observatério infinito. Depois voltaram a mesa, e Pereira, afirma,
pensava: por que nao tive filhos? Pediu outra limonada,
pensando que iria lhe fazer bem porque naquela tarde, com
aquele calor insuportavel, tinha tido problemas de intestino. E
enquanto isso Marta conversava como se estivesse
completamente a vontade, e dizia: Monteiro Rossi falou de seu
projeto jornalistico, parece-me uma boa ideia, haveria uma
porcao de escritores que bem que estaria na hora que se fossem,
por sorte aquele insuportavel Rapagnetta que se fazia chamar
D’Annunzio foi-se ha alguns meses, mas mesmo aquele carola



do Claudel, dele também ja chega, ndo acha?, e, claro, seu
jornal, que me parece de tendéncia catdlica, falaria dele com
prazer, e depois aquele reles do Marinetti, aquele sujeito
horroroso, depois de ter cantado a guerra e a artilharia, alinhou-
se com 0s camisas negras de Mussolini, seria bom que ele
também empacotasse. Pereira comegou a suar ligeiramente,
afirma, e sussurrou: senhorita, abaixe o tom de voz, ndo sei até
que ponto se da conta de onde estamos. E entdo Marta colocou
de volta seu chapéu e disse: bem, eu estou farta deste lugar, esta
me enervando, o senhor vera, daqui a pouco vao entoar marchas
militares, € melhor que eu o deixe com Monteiro Rossi,
certamente tém coisas a discutir; quanto a mim, vou até o Tejo,
preciso respirar ar fresco, boa noite e até logo.

Afirma Pereira que se sentiu aliviado, terminou sua limonada
e ficou tentado a tomar outra, mas estava indeciso, porque nao
sabia quanto tempo ainda Monteiro Rossi planejava ficar. Assim
perguntou: o que me diz de tomarmos mais uma? Monteiro Rossi
concordou, disse que tinha a noite toda a disposicao e que
estava com vontade de falar de literatura, pois ele tinha tao
poucas oportunidades, em geral falava de filosofia, s6 conhecia
pessoas que se interessavam exclusivamente por filosofia. E
aquela altura Pereira lembrou-se de uma frase que seu tio,
literato fracassado, sempre lhe dizia, e proferiu-a. Disse: a
filosofia parece so tratar da verdade, mas talvez s6 diga
fantasias, e a literatura parece so tratar de fantasias, mas talvez
diga a verdade. Monteiro Rossi sorriu e disse que parecia uma
bela definicho para as duas disciplinas. Assim, Pereira
perguntou: e o que acha de Bernanos? Monteiro Rossi pareceu
um pouco desorientado, de inicio, e perguntou: o escritor
catolico? Pereira assentiu com um sinal de cabecga, e Monteiro
Rossi disse em voz baixa: ouca, doutor Pereira, eu, como disse
hoje ao telefone, ndo penso muito na morte, e tampouco penso
muito no catolicismo, sabe? Meu pai era engenheiro naval, era
um homem pratico, acreditava no progresso e na técnica, deu-me
uma educacao desse tipo, era italiano, € verdade, mas talvez
tenha me educado um pouco a inglesa, com uma visao
pragmatica da realidade; eu gosto de literatura, mas talvez



nossos gostos ndo coincidam, pelo menos no que concerne a
certos escritores, mas preciso muito de trabalho e estou disposto
a fazer os necroldgios antecipados de todos os escritores que o
senhor desejar, alias, que a direcao do seu jornal desejar. Foi
entdo que Pereira, afirma Pereira, teve um repente de orgulho.
Achou irritante aquele jovem dar-lhe licdes de ética profissional,
numa palavra, achou-o arrogante. E entdo decidiu também
assumir um tom arrogante e respondeu: eu nao dependo do meu
diretor em minhas escolhas literarias, a pagina cultural sou eu
quem dirige, € eu mesmo escolho os escritores que me
interessam, por isso resolvo entregar-lhe a tarefa deixando a seu
critério, queria sugerir Bernanos e Mauriac, porque gosto deles,
mas, a essa altura, eu ndo decido mais nada, a decisao fica por
sua conta, faca o que quiser. Afirma Pereira que na mesma hora
se arrependeu por se expor daquele modo, colocando sua pele
em risco com o diretor por deixar tdo a vontade aquele rapaz que
nao conhecia e que havia candidamente confessado ter copiado
sua tese. Por um instante se sentiu encurralado, compreendeu
gque se metera numa situacao idiota por suas proprias maos. Mas
felizmente Monteiro Rossi retomou a conversa e comecou a falar
de Bernanos, que parecia conhecer bastante bem. E depois
disse: Bernanos € um homem corajoso, ndo tem medo de falar
dos subterrdneos de sua alma. E aquela palavra, alma, Pereira
sentiu recobrar-se, afirma, foi como se um balsamo o tivesse
aliviado de uma doenca, e entdo perguntou meio estupidamente:
acredita na ressurreicdo da carne? Nunca pensei nisso,
respondeu Monteiro Rossi, ndo € um problema que me interessa,
asseguro-lhe que nao é um problema que me interessa, poderia
ir amanha a redacdo, poderia até preparar um necrologio
antecipado de Bernanos, mas francamente preferiria um elogio
funebre de Garcia Lorca. Claro, disse Pereira, a redagao sou eu,
estou na rua Rodrigo da Fonseca, sessenta e seis, perto da
Alexandre Herculano, bem préximo do agougue kosher, se
encontrar a zeladora nas escadas nao se abale, € uma megera,
diga que tem hora marcada com o doutor Pereira, e néo fale
demais com ela, deve ser uma informante da policia.



Pereira afirma ndo saber por que disse isso, talvez porque
simplesmente detestasse a zeladora e a policia salazarista, o fato
€ que teve vontade de dizé-lo, mas nao foi para criar uma
cumplicidade ficticia com aquele jovem que ainda nao conhecia:
nao foi por isso, o motivo exato ele ndo sabe, afirma Pereira.



Na manha seguinte, quando Pereira se levantou, afirma,
encontrou uma omelete de queijo entre duas fatias de pao. Eram
dez horas, e a faxineira chegava as oito. Evidentemente, tinha-a
preparado para que a levasse consigo a redacao para a hora do
almocgo, Piedade conhecia muito bem seus gostos, e Pereira
adorava omelete de queijo. Bebeu uma xicara de café, tomou um
banho, vestiu o paletd, mas decidiu ndo usar gravata. Mesmo
assim, colocou-a no bolso. Antes de sair, parou diante do retrato
de sua mulher e disse: encontrei um rapaz que se chama
Monteiro Rossi e decidi contrata-lo como colaborador externo
para fazer os necrologios antecipados, eu achava que fosse
muito esperto, mas, longe disso, parece-me um tanto
embasbacado, poderia ter a idade de nosso filho, se tivéssemos
tido um, ele se parece um pouco comigo, tem um cacho de
cabelo que lhe cai na testa, vocé se lembra de quando eu
também tinha um cacho de cabelo que me caia na testa?, era na
época de Coimbra, bem, ndo sei o que pensar, veremos, hoje
vira ter comigo na redagao, disse que vai trazer um necroldgio,
tem uma bela namorada que se chama Marta e que tem cabelos
cor de cobre, mas banca por demais a despachada e fala de
politica, que se ha de fazer?, vamos ver o que acontece.

Tomou o bonde até a rua Alexandre Herculano e depois, ja
um pouco cansado, voltou subindo a pé até a rua Rodrigo da
Fonseca. Quando chegou diante do portdo, estava encharcado
de suor, porque o dia estava torrido. No atrio, como de costume,
encontrou a zeladora, que disse: bom dia, doutor Pereira. Pereira
cumprimentou-a com um aceno de cabeca e subiu as escadas.
Logo que entrou na redacéo, tirou o paleté e ligou o ventilador.
Nao sabia o que fazer e ja era quase meio-dia. Pensou em comer
seu pao com omelete, mas ainda era cedo. Entdo lembrou-se da
rubrica “Efemérides” e se pds a escrever. “Ha trés anos



desaparecia o grande poeta Fernando Pessoa. Era de cultura
inglesa, mas decidira escrever em portugués porque afirmava
que a sua patria era a lingua portuguesa. Deixou-nos belissimas
poesias dispersas em revistas e um poemeto, Mensagem, que é
a historia de Portugal na visao de um grande artista que amava a
sua patria.” Releu o que tinha escrito e achou repugnante, a
palavra € repugnante, afirma Pereira. Entdo jogou o papel no
cesto e escreveu: “Fernando Pessoa deixou-nos ha trés anos.
Poucos o perceberam, quase ninguém. Viveu em Portugal como
um estrangeiro, talvez porque fosse um estrangeiro em todo
lugar. Vivia s6, em modestas pensbes ou quartos de aluguel.
Lembram-no os amigos, os companheiros, 0s que amam a
poesia.”

Depois pegou o pao com omelete e deu uma mordida.
Naquele momento ouviu baterem a porta, escondeu o pdo com
omelete na gaveta, limpou a boca com uma folha de papel
marcado da maquina de escrever e disse: entre. Era Monteiro
Rossi. Bom dia, doutor Pereira, disse Monteiro Rossi, desculpe-
me, talvez esteja adiantado, mas |Ihe trouxe algo, enfim, ontem a
noite, quando cheguei em casa, veio-me uma inspiracao, e
depois pensei que talvez aqui no jornal se poderia comer algo.
Pereira explicou com paciéncia que aquela sala nao era o jornal,
era apenas uma redacao cultural isolada, e que ele, Pereira, era
a redacao cultural, achava ja Ihe ter explicado, era apenas uma
sala com uma escrivaninha e um ventilador, porque o Lisboa era
um pequeno jornal da tarde. Monteiro Rossi sentou-se e puxou
uma folha dobrada em quatro. Pereira pegou-a e leu-a.
Impublicavel, afirma Pereira, era um artigo realmente
impublicavel. Descrevia a morte de Garcia Lorca, e comecava
assim: “Ha dois anos, em obscuras circunstancias, deixou-nos o
grande poeta espanhol Federico Garcia Lorca. Pensa-se em
seus adversarios politicos, porque foi assassinado. O mundo
todo ainda se pergunta como pode acontecer uma barbaridade
dessas.”

Pereira ergueu a cabeca do papel e disse: caro Monteiro
Rossi, 0 senhor € um perfeito romancista, mas meu jornal ndo é
um lugar proprio para escrever romances, nOS jornais se



escrevem fatos que correspondem a verdade ou que se
assemelham a verdade, de um escritor o senhor nao deve dizer
como morreu, em quais circunstdncias e por qué, deve
simplesmente dizer que morreu e depois deve falar da sua obra,
dos romances e das poesias, e fazer, sim, um necrolégio, mas no
fundo tem de fazer uma critica, um retrato do homem e da obra,
0 que o senhor escreveu € completamente inutilizavel, a morte de
Garcia Lorca ainda é misteriosa, e se as coisas nhao aconteceram
assim?

Monteiro Rossi contestou que Pereira nao tinha terminado
de ler o artigo, mais adiante falava da obra, da figura, da estatura
do homem e do artista. Pereira, pacientemente, seguiu adiante
na leitura. Perigoso, afirma, o artigo era perigoso. Falava da
profunda Espanha, da catolicissima Espanha que Garcia Lorca
tinha tomado como alvo para suas flechadas em A casa de
Bernarda Alba, falava da “Barraca”, o teatro ambulante que
Garcia Lorca tinha levado ao povo. E ai havia todo um elogio do
povo espanhol, com sede de cultura e de teatro, que Garcia
Lorca havia saciado. Pereira ergueu a cabecga do artigo, afirma,
ajeitou os cabelos, arregagou as mangas da camisa e disse: caro
Monteiro Rossi, permita-me ser franco, seu artigo € impublicavel,
realmente impublicavel. Eu ndo posso publica-lo, mas nenhum
jornal portugués poderia fazé-lo, nem mesmo um jornal italiano;
visto que a Italia € seu pais de origem, ha duas hipoteses: ou o
senhor € um irresponsavel, ou um provocador, € o jornalismo que
se faz hoje em dia em Portugal ndo prevé nem irresponsaveis
nem provocadores, e isso € tudo.

Afirma Pereira que, enquanto dizia isso, sentia um fio de
suor a escorrer pelas costas. Por que comegou a suar? Sabe-se
la. Nao sabe dizer com precisao. Talvez porque fizesse um calor
insuportavel, isso sem duvida, e o ventilador ndo dava conta de
refrescar aquela sala estreita. Mas também porque, talvez,
sentisse pena daquele jovem que o olhava com ar embasbacado
e decepcionado e que tinha comeg¢ado a roer uma unha
enquanto ele falava. Assim, ndo teve coragem de dizer: que se
ha de fazer?, era uma prova, mas nado deu certo, até logo. Ao
contrario, ficou olhando para Monteiro Rossi de bracos cruzados,



e Monteiro Rossi disse: vou escrevé-lo outra vez, vou escrevé-lo
para amanha. Ah! nao, Pereira encontrou forgas para dizer, nada
de Garcia Lorca, por favor, ha muitos aspectos tanto em sua vida
quanto em sua morte que nao condizem com um jornal como o
Lisboa, nao sei se o senhor se da conta, caro Monteiro Rossi,
que neste momento na Espanha ha uma guerra civil, que as
autoridades portuguesas sao da mesma opiniao do general
Francisco Franco e que Garcia Lorca era um subversivo, a
palavra € esta: subversivo.

Monteiro Rossi levantou-se como se aquela palavra |he
causasse medo, recuou até a porta, parou, deu um passo a
frente e depois disse: mas achei que tinha conseguido um
trabalho. Pereira ndo respondeu e sentiu que um fio de suor
escorria pelas costas. E, entdo, o que devo fazer?, sussurrou
Monteiro Rossi com uma voz que parecia implorar. Pereira, por
sua vez, levantou-se, afirma, e foi-se colocar diante do ventilador.
Ficou em siléncio por alguns minutos deixando que o ar fresco
secasse a sua camisa. Deve preparar um necroldégio de Mauriac,
respondeu, ou de Bernanos, a escolha é sua, ndo sei se me faco
entender. Mas eu trabalhei a noite inteira, gaguejou Monteiro
Rossi, esperava receber, no fundo ndo estou pedindo muito, era
sO para poder almogar hoje. Pereira queria dizer que na noite
anterior ja lhe adiantara dinheiro para que ele comprasse umas
calcas novas, e que evidentemente nao podia passar seu dia a
Ihe dar dinheiro, porque nao era seu pai. Queria ser firme e duro.
E, ao contrario, disse: se seu problema é o almogo de hoje, pois
bem, posso convida-lo para o almogo, eu também nao almocei e
estou com fome, gostaria de comer um belo peixe grelhado ou
um escalope empanado, o que me diz?

Por que Pereira falou assim? Porque estava sozinho e
aquela sala o angustiava, porque realmente tinha fome, porque
pensou no retrato de sua mulher, ou por algum outro motivo?
Isso ndo saberia dizer, afirma Pereira.



Contudo, Pereira convidou-o para o almoco, afirma, e escolheu
um restaurante no Rossio. Pareceu-lhe uma escolha adequada,
porque no fundo eram dois intelectuais, e aquele era o café e o
restaurante dos literatos, nos anos vinte fora uma gléria, em suas
mesinhas tinham sido criadas as revistas de vanguarda, enfim,
todos iam |4, e talvez alguém ainda fosse.

Desceram em siléncio a avenida da Liberdade e chegaram
ao Rossio. Pereira escolheu uma mesinha interna, porque do
lado de fora, sob o toldo, estava quente demais. Olhou a sua
volta, mas nao viu nenhum literato, afirma. Os literatos estao
todos fora da cidade, disse para quebrar o siléncio, talvez
estejam de férias, uns na praia, outros no campo, sé nés ficamos
aqui. Talvez estejam simplesmente em suas casas, respondeu
Monteiro Rossi, ndo devem estar com muita vontade de sair por
ai, nos tempos que correm. Pereira sentiu certa melancolia,
afirma, pensando naquela frase. Compreendeu que estavam sos,
que nao havia ninguém por ali com quem dividir sua angustia,
estavam, no restaurante, duas senhoras de chapéu e, num canto,
quatro homens de ar sinistro. Pereira escolheu uma mesa
isolada, ajeitou o guardanapo no colarinho da camisa, como
sempre fazia, e pediu vinho branco. Estou com vontade de tomar
um aperitivo, foi explicando a Monteiro Rossi, habitualmente nao
tomo bebidas alcodlicas, mas agora estou precisando de um
aperitivo. Monteiro Rossi pediu um chope, e Pereira perguntou se
nao gostava de vinho branco. Prefiro cerveja, respondeu
Monteiro Rossi, € mais fresca e mais leve, e além disso nao sou
entendido em vinhos. Pena, sussurrou Pereira, se quiser tornar-
se um bom critico, tem que refinar seus gostos, tem que se
aprimorar, tem que aprender a conhecer os vinhos, a cozinha, o
mundo. E depois acrescentou: e a literatura. E aquela altura
Monteiro Rossi segredou: tenho algo a Ihe confessar, mas falta-



me coragem. Pode falar, disse Pereira, vou me fazer de
desentendido. Mais tarde, disse Monteiro Rossi.

Pereira pediu um dourado grelhado, afirma, e Monteiro Rossi
um gaspacho e depois um arroz com mariscos. O arroz chegou
numa enorme tigela de barro, e Monteiro Rossi repetiu trés
vezes, afirma Pereira, comeu tudo, e era uma porgao enorme. E
depois ajeitou o cacho de cabelo da testa e disse: eu tomaria um
sorvete ou entdo um simples picolé de lim&o. Pereira calculou
mentalmente quanto custaria aquele almogco e chegou a
conclusao de que boa parte de seu salario semanal ia-se naquele
restaurante, onde tinha pensado encontrar os literatos de Lisboa
e onde, ao contrario, havia duas velhinhas de chapéu e quatro
individuos sinistros numa mesa de canto. Comecou a suar de
novo e tirou o guardanapo do colarinho da camisa, pediu uma
agua mineral gelada e um café, depois fitou Monteiro Rossi bem
nos olhos e disse: e agora confesse o que estava querendo me
confessar antes do almogo. Afirma Pereira que Monteiro Rossi
ficou olhando para o teto, depois olhou para ele, mas desviou de
seu olhar, depois deu uma tossidela e enrubesceu como uma
crianga e respondeu: sinto-me um pouco constrangido, desculpe-
me. Nao ha nada de que ter vergonha neste mundo, disse
Pereira, desde que nao se tenha roubado ou desonrado pai e
mae. Monteiro Rossi secou a boca com o guardanapo como se
quisesse impedir as palavras de sair, ajeitou o cacho de cabelo
na testa e disse: ndo sei como dizer, eu sei que o senhor exige
profissionalismo, que eu deveria pensar com a cabeca, mas o
fato € que preferi seguir outras razdes. Explique melhor, sugeriu
Pereira. Bem, gaguejou Monteiro Rossi, bem, a verdade é que, a
verdade é que segui as razdes do coragao, talvez ndo devesse
fazé-lo, talvez eu nem mesmo quisesse fazé-lo, mas foi mais
forte do que eu, juro que eu conseguiria escrever um necrologio
sobre Garcia Lorca com as razdes da inteligéncia, mas foi mais
forte do que eu. Secou novamente a boca no guardanapo e
acrescentou: e, além disso, estou apaixonado por Marta. E o que
isso tem a ver?, contestou Pereira. Nao sei, respondeu Monteiro
Rossi, talvez ndao tenha nada a ver, mas essa também é uma
razdo do coracdo, ndo acha?, a seu modo esse também & um



problema. O problema é que ndo deveria se meter em problemas
maiores do que o senhor, Pereira gostaria de ter respondido. O
problema € que o mundo € um problema e, claro, ndo seremos
nds a resolvé-lo, Pereira gostaria de ter dito. O problema € que o
senhor € jovem, jovem demais, poderia ser meu filho, Pereira
gostaria de ter respondido, mas nao gosto que o senhor me tome
por seu pai, ndo estou aqui para resolver suas contradicbes. O
problema €& que entre ndés deve haver uma relacado correta e
profissional, Pereira gostaria de ter dito, e o senhor tem que
aprender a escrever, do contrario, escrevendo com as razdes do
coracao, o senhor estara indo ao encontro de grandes
complicacdes, posso |he garantir.

Mas nao disse nada disso. Acendeu um charuto, secou com
0 guardanapo O suor que escorria na testa, desabotoou o botao
superior da camisa e disse: as razO0es do coragao sao as mais
importantes, € preciso sempre seguir as razdées do coragao, 0s
dez mandamentos nao dizem isso, mas eu lhe digo, de qualquer
modo € preciso ficar de olhos abertos, apesar de tudo, coracéo,
sim, concordo, mas também olhos bem abertos, caro Monteiro
Rossi, e com isso nosso almogo terminou, nos proximos trés ou
quatro dias ndo me telefone, deixo-lhe tempo mais que suficiente
para refletir e para fazer uma coisa bem-feita, mas bem-feita
mesmo, telefone-me no proximo sabado na redacgao, por volta do
meio-dia.

Pereira levantou-se e, estendendo-lhe a mao, disse até logo.
Por que disse tudo aquilo quando teria gostado de |Ihe dizer o
contrario, quando teria gostado de repreendé-lo, talvez despedi-
lo? Pereira ndo sabe dizer. Talvez porque o restaurante estivesse
deserto, porque nao tivesse visto nenhum literato, porque se
sentisse sozinho naquela cidade e precisasse de um cumplice e
de um amigo? Talvez por esses motivos e por outros mais que
ndo saberia explicar. E dificil ter uma convicgdo precisa quando
se fala das razdes do coracgao, afirma Pereira.



Na sexta-feira seguinte, quando chegou a redagcdao com seu
pacotinho de pdo com omelete, Pereira viu, afirma, um envelope
despontando da caixa de correspondéncia do Lisboa. Pegou-o e
enfiou no bolso. No patamar do primeiro andar encontrou a
zeladora, que disse: bom dia, doutor Pereira, chegou uma carta
para o senhor, € uma carta expressa, o carteiro a trouxe as nove,
eu é que tive de assinar. Pereira resmungou um obrigado entre
os dentes e continuou subindo as escadas. Assumi essa
responsabilidade, continuou a zeladora, mas nao gostaria de ter
aborrecimentos, ja que nado ha remetente. Pereira desceu de
volta trés degraus, afirma, e olhou-a no rosto. Ouga, Celeste,
disse Pereira, a senhora € a zeladora, e isso € o suficiente, a
senhora € paga para ser zeladora e recebe um salario dos
inquilinos deste prédio, entre esses inquilinos ha também o meu
jornal, mas a senhora tem o defeito de meter o nariz nas coisas
que nao |Ihe dizem respeito; portanto, da proxima vez que chegar
uma carta expressa para mim, nao assine e nao olhe nada, diga
ao carteiro que passe mais tarde e me entregue pessoalmente. A
zeladora encostou na parede a vassoura com que varria o
patamar e levou as méos aos quadris. Doutor Pereira, disse, o
senhor acha que pode falar comigo desse modo porque eu sou
uma simples zeladora, mas saiba que tenho amizades
importantes, pessoas que podem me proteger de sua grosseria.
Suponho que sim, alias, eu sei que sim, afirma ter dito Pereira, e
é justamente disso que eu nao gosto, e agora até logo.

Quando abriu a porta de sua sala, Pereira sentia-se
esgotado e estava molhado de suor. Ligou o ventilador e sentou-
se a sua escrivaninha. Pds o pao com omelete sobre uma folha
da maquina de escrever e tirou a carta do bolso. No envelope
estava escrito: Doutor Pereira, Lisboa, rua Rodrigo da Fonseca,
66, Lisboa. Era uma caligrafia elegante em tinta azul. Pereira



deixou a carta ao lado da omelete e acendeu um charuto. O
cardiologista proibira-lhe de fumar, mas agora estava com
vontade de dar umas tragadas, depois, quem sabe, 0 apagaria.
Pensou que abriria a carta mais tarde, porque no momento
precisava organizar a pagina cultural para o dia seguinte. Pensou
em rever o artigo que escrevera sobre Pessoa para a rubrica
“‘Efemérides”, mas acabou decidindo que estava bom tal como
estava. Entdao comecgou a ler o conto de Maupassant que ele
proprio traduzira, para verificar se havia alguma correcao a fazer.
Nao encontrou nada. O conto estava perfeito, e Pereira
congratulou-se. Isso fez com que se sentisse um pouco melhor,
afirma. Depois tirou do bolso do paleté um retrato de Maupassant
que tinha encontrado numa revista da Biblioteca Municipal. Era
um retrato a lapis, feito por um pintor francés desconhecido.
Maupassant tinha um ar desesperado, com a barba desleixada e
os olhos perdidos no vazio, e Pereira pensou que era perfeito
para acompanhar o conto. Afinal, era um conto de amor e morte,
precisava de um retrato que tendesse ao tragico. Precisava de
um boxe no meio do texto, com as notas biograficas basicas de
Maupassant. Pereira abriu o Larousse que estava sobre a mesa
e comecgou a copiar. Escreveu: “Guy de Maupassant, 1850-1893.
Herdou do pai, como seu irmao Herve, uma doenca de origem
veneérea, que o levou antes a loucura e depois, ainda jovem, a
morte.

Aos vinte anos participou da guerra franco-prussiana,
trabalhou para o Ministério da Marinha. Escritor talentoso, de
visdo satirica, descreveu em suas novelas as fraquezas e as
covardias de certa sociedade francesa. Escreveu também
romances de grande sucesso, como Bel-Ami e o0 romance
fantastico Le Horla. Atingido por uma crise de deméncia, foi
internado na clinica do doutor Blanche, onde morreu pobre e
abandonado.”

Depois apanhou o pdao com omelete e deu umas trés ou
quatro mordidas. O resto jogou fora porque nao tinha fome,
estava quente demais, afirma. Aquela altura abriu a carta. Era um
artigo datilografado, em papel de seda, e o titulo dizia:
“Desapareceu Filippo Tommaso Marinetti”. Pereira sentiu seu



coracao estremecer porque, sem olhar para a outra pagina,
compreendeu que quem escrevia era Monteiro Rossi e concluiu
de imediato que aquele artigo nao servia para nada, era um
artigo inutil, ele queria um necrologio de Bernanos ou de Mauriac,
que provavelmente acreditavam na ressurreicido da carne, mas
aquele era um necrologio de Filippo Tommaso Marinetti, que
acreditava na guerra, e Pereira comecgou a ler. Decerto era um
artigo a ser jogado fora, mas Pereira ndo o jogou, sabe-se la por
que o guardou, e € por isso que pode apresenta-lo como
documento. Comegava assim: “Com Marinetti desaparece um
violento, porque a violéncia era sua musa. Comecou em 1909
com a publicacdo de um Manifesto futurista num jornal de Paris,
manifesto em que exaltava os mitos da guerra e da violéncia.
Inimigo da democracia, belicoso e belicista, exaltou depois a
guerra num esquisito poemeto chamado ‘Zang Tumb Tumb’, uma
descricdo fénica da guerra na Africa do colonialismo italiano. E
sua fé colonialista levou-o a exaltar a fagcanha italiana na Libia.
Escreveu, entre outros, um manifesto repugnante: Guerra, a
unica higiene do mundo. As fotografias nos mostram um homem
em poses arrogantes, os bigodes de arame e a casaca de
académico cheia de medalhas. O fascismo italiano conferiu-lhe
muitas medalhas, porque Marinetti foi um feroz partidario do
fascismo. Com ele desaparece um personagem pifio, um
aguerrido...”

Pereira interrompeu a leitura do texto datilografado e passou
para a carta, porque o artigo estava acompanhado de uma carta
escrita a mao. Dizia: “Prezado doutor Pereira, segui as razdes do
coracao, mas a culpa ndo € minha. Afinal, o senhor mesmo me
disse que as razdes do coragao sao as mais importantes. Nao sei
se 0 necrologio é publicavel, e, além do mais, talvez Marinetti
dure mais uns vinte anos, quem sabe. De qualquer forma, se o
senhor puder me mandar algum, eu ficaria grato. Por enquanto
Nao posso passar pela redacido, por motivos que nao vou ficar
explicando agora. Se quiser me mandar uma pequena quantia a
seu critério, pode coloca-la num envelope com meu nome e
endereca-lo a caixa postal 202, Correio Central, Lisboa. Eu



entrarei em contato por telefone. Os mais sinceros cumprimentos
e felicidades de seu Monteiro Rossi.”

Pereira enfiou o necrolégio e a carta numa pastinha do
arquivo, na qual escreveu: “Necrologios”. Depois vestiu o paleto,
numerou as paginas do conto de Maupassant, pegou as folhas
de cima da mesa e saiu para levar o material a tipografia. Suava,
sentia-se incomodado e esperava nao encontrar a zeladora pelas
escadas, afirma.



Naquela manha de sabado, ao meio-dia em ponto, afirma
Pereira, o telefone tocou. Naquele dia, Pereira ndo havia levado
para a redacao seu pao com omelete, por um lado porque
tentava pular uma refeicdo de vez em quando, como o
cardiologista |Ihe aconselhara, por outro porque, caso nao
resistisse a fome, nada lhe impediria de comer uma omelete no
Café Orquidea.

Bom dia, doutor Pereira, disse a voz de Monteiro Rossi, aqui
€ Monteiro Rossi. Esperava seu telefonema, onde esta? Nao
estou na cidade, disse Monteiro Rossi. Desculpe, insistiu Pereira,
nao esta na cidade, mas onde esta? Fora da cidade, respondeu
Monteiro Rossi. Pereira sentiu-se ligeiramente irritado, afirma, por
aquele modo de falar tdo cauteloso e formal. Esperava maior
cordialidade de Monteiro Rossi, e também maior gratiddao, mas
conteve sua irritagcdo e disse: mandei algum dinheiro para sua
caixa postal. Obrigado, disse Monteiro Rossi, irei retira-lo. E n&o
disse mais nada. Foi entdao que Pereira perguntou: quando
planeja passar pela redagao?, talvez fosse mais apropriado falar
pessoalmente. Nao sei quando poderei passar ai, retrucou
Monteiro Rossi, na verdade estava justamente |he escrevendo
um bilhete para marcar um encontro num lugar qualquer, mas
ndao na redacdo, se for possivel. Entdo Pereira acreditou
compreender que havia algo errado, afirma, e baixando a voz,
como se alguém além de Monteiro Rossi pudesse ouvi-lo,
perguntou: algum problema? Monteiro Rossi ndo respondeu, e
Pereira pensou n&o ter entendido. Algum problema?, insistiu
Pereira. De certo modo, sim, disse a voz de Monteiro Rossi, mas
nao convem falar disso ao telefone, agora mesmo vou l|he
escrever um bilhete para marcar um encontro no meio da
semana, de fato preciso do senhor, doutor Pereira, de sua ajuda,
mas conto pessoalmente, e agora me desculpe, estou ligando de



um lugar incbmodo e tenho que desligar, tenha paciéncia, doutor
Pereira, falamos disso pessoalmente, até logo.

O telefone fez clique, e Pereira, por sua vez, desligou.
Sentia-se inquieto, afirma. Refletiu sobre o que fazer e tomou
suas decisdes. Para comecar, iria tomar uma limonada no Café
Orquidea e depois ficaria para comer uma omelete. Em seguida,
a tarde, tomaria um trem para Coimbra e chegaria as termas de
Bucaco. Claro, acabaria encontrando seu diretor, isso seria
inevitavel, e Pereira ndo tinha a menor vontade de falar com ele,
mas teria uma boa desculpa para nao ficar em sua companhia,
porque seu amigo Silva estava nas termas, de férias, e ja o havia
convidado mais de uma vez. Silva era um velho colega do curso
de Coimbra, agora ensinava literatura na universidade daquela
cidade, era um homem culto, sensato, tranquilo e solteiro, seria
um prazer passar uns dois ou trés dias com ele. E além do mais
beberia aquela agua benfazeja das termas, passearia pelo
parque e talvez também fizesse algumas inalacbes, porque
arquejava, em especial quando subia escadas: tinha que respirar
pela boca.

Deixou um bilhete afixado na porta: “Voltarei no meio da
semana, Pereira”. Por sorte ndo encontrou a zeladora nas
escadas e sentiu-se aliviado. Saiu na luz ofuscante do meio-dia e
foi andando para o Café Orquidea. Quando passou diante do
agougue kosher, viu um ajuntamento de pessoas e parou. Notou
que a vitrine estava estilhacada e a fachada borrada de
pichacdes que o acougueiro estava apagando com tinta branca.
Furou a multidao e aproximou-se do agougueiro, conhecia bem o
jovem Mayer, conhecera bem seu pai, com quem amiude tomava
uma limonada nos cafés a beira-rio. Depois o velho Mayer
morrera e deixara o acougue para o filho David, um jovem
grandalhao e corpulento de barriga proeminente apesar da pouca
idade, de ar jovial. David, perguntou Pereira aproximando-se, o
que aconteceu? Pode ver por si mesmo, doutor Pereira,
respondeu David secando no avental de agougueiro as maos
sujas de tinta, vivemos num mundo de vandalos, foram os
vandalos. Chamou a policia?, perguntou Pereira. Imagine!, disse
David, imagine! E retomou seu trabalho com a tinta branca.



Pereira dirigiu-se ao Café Orquidea e acomodou-se na sala
interna, diante do ventilador. Pediu uma limonada e tirou o paleto.
Ja sabe o que esta acontecendo, doutor Pereira? Pereira
arregalou os olhos e replicou: O agougue kosher? Que acougue
kosher que nada, respondeu Manuel indo-se, ha coisas bem
piores.

Pereira pediu uma omelete com ervas aromaticas e comeu
com calma. O Lisboa sairia apenas as dezessete horas, mas ele
nao teria tempo de Ié-lo porque ja estaria no trem para Coimbra.
Talvez pudesse pedir um jornal da manha, mas duvidava que os
jornais portugueses relatassem o acontecimento a que se referia
o garcom. Simplesmente as vozes corriam, iam de boca em
boca, para estar informado era preciso perguntar nos cafés, ouvir
os bate-papos, era a unica maneira de estar atualizado, ou entao
comprar algum jornal estrangeiro numa revenda da rua do Ouro,
mas 0s jornais estrangeiros, quando chegavam, chegavam com
trés ou quatro dias de atraso, ndo adiantava procurar um jornal
estrangeiro, o melhor a fazer era perguntar. Mas Pereira nao
tinha vontade de perguntar nada a ninguém, queria simplesmente
ir para as termas, gozar de alguns dias de tranquilidade, falar
com o professor Silva, seu amigo, € ndao pensar nos males do
mundo. Pediu outra limonada, mandou vir a conta, saiu, foi ao
correio central e passou dois telegramas, um para o hotel das
termas reservando um quarto e outro para seu amigo Silva.
“Chego a Coimbra no trem da noite pT Se puder me buscar de
carro ficarei grato prr Um abracgo Pereira.”

Depois foi para casa arrumar a mala. Pensou que compraria
a passagem diretamente na estacao, pois havia tempo de sobra,
afirma.



Quando Pereira chegou a estagdo de Coimbra, um maravilhoso
por do sol pairava sobre a cidade, afirma. Olhou a sua volta na
plataforma, mas nao viu o amigo Silva. Pensou que o telegrama
nao tivesse chegado ou entdo que Silva ja tivesse deixado as
termas. Em vez disso, quando entrou no atrio da estagao, viu
Silva sentado num banco, fumando um cigarro. Sentiu-se
emocionado e foi ao seu encontro. Ja ndo o via fazia um bom
tempo. Silva abragou-o e pegou a mala. Sairam e dirigiram-se ao
carro. Silva tinha um Chevrolet preto de cromados cintilantes,
confortavel e espacoso.

O caminho para as termas atravessava uma fileira de colinas
cheias de vegetacio, e eram curvas € mais curvas. Pereira abriu
a janela porque comegou a sentir um pouco de enjoo, e 0 ar
fresco fez-lhe bem, afirma. Durante o caminho falaram pouco.
Como é que vai?, perguntou Silva. Mais ou menos, respondeu
Pereira. Vive sozinho?, perguntou Silva. Vivo sozinho, respondeu
Pereira. Eu tenho ca para mim que isso lhe faz mal, disse Silva,
vocé deveria encontrar uma mulher que Ihe fizesse companhia e
que alegrasse sua vida, eu entendo que vocé seja muito apegado
a lembranca de sua esposa, mas nédo pode passar o resto da
vida cultivando memodrias. Estou velho, respondeu Pereira, gordo
demais e sou cardiaco. Nao é velho coisa nenhuma, disse Silva,
vocé tem a minha idade, e quanto ao resto poderia fazer uma
dieta, tirar umas férias, pensar mais em sua saude. Bom, disse
Pereira.

Pereira afirma que o hotel das termas era espléndido, um
edificio branco, um palacete mergulhado num grande parque.
Subiu para seu quarto e trocou de roupa. Vestiu um terno claro e
uma gravata preta. Silva estava a sua espera no hall,
bebericando um aperitivo. Pereira perguntou se vira o diretor.
Silva piscou para ele. Sempre janta com uma mulher loira de



meia-idade, respondeu, uma cliente do hotel, parece que
encontrou companhia. Antes assim, disse Pereira, isso me isenta
de conversas formais.

Entraram no restaurante. Era um saldo do século xix, com
festdes de flores em afresco no teto. A uma mesa no centro, o
diretor estava jantando com uma senhora em traje a rigor. O
diretor levantou a cabeca e viu-o, em seu rosto desenhou-se uma
expressao de espanto e com a mao acenou-lhe para que se
aproximasse. Pereira aproximou-se enquanto Silva ia para outra
mesa. Boa noite, doutor Pereira, disse o diretor, ndo esperava vé-
lo aqui, abandonou a redacdo? A pagina cultural saiu hoje, disse
Pereira, nao sei se o senhor pdde vé-la porque talvez o jornal
ainda n&o tenha chegado a Coimbra, havia um conto de
Maupassant e uma rubrica de que me encarreguei chamada
“‘Efemérides”, de qualquer modo ficarei somente uns dois dias, na
quarta-feira estarei de volta em Lisboa para preparar a pagina
cultural do proximo sabado. Senhora, queira me desculpar, disse
o diretor para sua comensal, apresento-lhe o doutor Pereira, um
de meus colaboradores. Em seguida acrescentou: a senhora
Maria do Vale Santares. Pereira fez uma mesura com a cabeca.
Senhor diretor, disse, queria comunicar-lhe algo, se o senhor nao
se opuser, eu resolvi contratar um estagiario para me dar uma
ajuda, s6 para fazer os necroldgios antecipados dos grandes
escritores que podem morrer de uma hora para outra. Doutor
Pereira, exclamou o diretor, estou aqui jantando na companhia de
uma gentil e sensivel senhora, com quem levava uma conversa
sobre coisas amusantes, e o senhor vem me falar de pessoas
prestes a morrer, parece-me pouco fino de sua parte. Desculpe,
senhor diretor, afirma ter dito Pereira, ndo queria ter uma
conversa profissional, mas nas paginas da cultura também é
preciso prever que algum grande artista possa desaparecer, e, se
esse individuo desaparecer de repente, torna-se um problema
preparar um necroldgio de um dia para o outro; alias, o senhor se
lembra de que, ha trés anos, quando desapareceu T. E.
Lawrence, nenhum jornal portugués falou disso em tempo, todos
fizeram seu necrolégio uma semana depois, e, se quisermos ser
um jornal moderno, é preciso ser tempestivo. O diretor mastigou



lentamente o bocado que tinha na boca e disse: esta bem, esta
bem, doutor Pereira, afinal eu lhe deixei plenos poderes para a
pagina cultural, gostaria apenas de saber se o estagiario vai nos
custar muito e se € uma pessoa de confianga. Se o problema é
esse, parece-me que ele se contenta com pouco, € um jovem
modesto, e além disso se formou com uma tese sobre a morte
pela Universidade de Lisboa, de morte entende bem. O diretor
fez um gesto peremptorio com a méo, tomou um gole de vinho e
disse: oucga, doutor Pereira, ndo nos fale mais de morte, por
favor, do contrario vai estragar nosso jantar; quanto a pagina
cultural, faca como bem entender, eu confio no senhor, foi
reporter policial durante trinta anos, e agora boa noite e bom
apetite.

Pereira dirigiu-se a sua mesa e sentou-se diante do amigo.
Silva perguntou-lhe se queria um copo de vinho branco, e ele fez
sinal que ndo com a cabeca. Chamou o garcom e pediu uma
limonada. O vinho ndo me faz bem, explicou, foi o cardiologista
quem me disse. Silva pediu uma truta com améndoas, e Pereira
um strogonoff de filé, com um ovo fervido por cima. Comecgaram
a comer em siléncio, depois, a certa altura, Pereira perguntou a
Silva o0 que pensava de tudo isso. Tudo isso o qué?, indagou
Silva. Tudo, disse Pereira, o que esta acontecendo na Europa.
Oh! ndo se preocupe, retrucou Silva, aqui ndo estamos na
Europa, estamos em Portugal. Pereira afirma ter insistido: sim,
acrescentou, mas vocé |é jornais e ouve radio, vocé sabe o0 que
esta acontecendo na Alemanha e na ltalia, sdo uns fanaticos,
querem destruir o mundo. Nao se preocupe, respondeu Silva,
estao longe. Esta bem, retomou Pereira, mas a Espanha n&o é
longe, € aqui ao lado, e vocé sabe o que esta acontecendo na
Espanha, uma carnificina, e, no entanto, existia um governo
constitucional, tudo por causa de um general carola. A Espanha
também é longe, disse Silva, nds estamos em Portugal. Sei nao,
disse Pereira, mas aqui também as coisas ndo vao bem, a policia
manda e desmanda, mata pessoas, ha batidas policiais,
censuras, este € um Estado autoritario, as pessoas nao valem
nada, a opinido publica ndo vale nada. Silva olhou para ele e
pousou o garfo. Ouca-me bem, Pereira, disse Silva, vocé ainda



acredita na opinido publica?, pois bem, a opinido publica € um
truque inventado pelos anglo-saxbes, 0s ingleses e os
americanos, eles é que estido nos esculhambando, desculpe o
termo, com essa ideia de opinido publica, ndés nunca tivemos o
sistema politico deles, ndo temos suas tradigdes, nao sabemos o
que sao as ftrade unions, somos gente do Sul, Pereira, e
obedecemos a quem grita mais alto, a quem manda. N6s néao
somos gente do Sul, contestou Pereira, temos sangue celta. Mas
vivemos no Sul, disse Silva, o clima nao favorece nossas ideias
politicas, laissez-faire, laissez-passer, € assim que sSomos, e
depois, ouca, vou dizer uma coisa, eu ensino literatura e de
literatura eu entendo, estou preparando uma edicao critica sobre
nossos trovadores, as cantigas de amigo, nao sei se vocé se
lembra delas da universidade, pois bem, os jovens partiam para a
guerra e as mulheres ficavam em casa chorando, e os trovadores
recolniam seus lamentos, o rei era quem mandava,
compreende?, o chefe era quem mandava, e nds sempre
precisamos de um chefe, ainda hoje precisamos de um chefe.
Mas eu sou jornalista, respondeu Pereira. E dai?, disse Silva. E
dai que eu tenho de ser livre, disse Pereira, e informar as
pessoas de modo correto. Nao entendo a conexao, disse Silva,
vocé nao escreve artigos de politica, vocé cuida da pagina de
cultura. Pereira, por sua vez, pousou o garfo e colocou os
cotovelos na mesa. Ouga bem vocé, retrucou, imagine que
amanha morra Marinetti, lembra-se de Marinetti? Vagamente,
disse Silva. Pois bem, disse Pereira, Marinetti € um calhorda,
comegou cantando a guerra, fez apologia das carnificinas, € um
terrorista, saudou a marcha sobre Roma, Marinetti € um
calhorda, e é preciso que eu o diga. Va para a Inglaterra, disse
Silva, 1a vocé podera dizé-lo o quanto quiser, tera uma porcao de
leitores. Pereira terminou o ultimo bocado de seu filé. Eu vou é
para a cama, disse, a Inglaterra é longe demais. Nao vai querer
sobremesa?, perguntou Silva, eu vou querer um pedaco de torta.
Nao € bom eu comer doces, fazem-me mal, explicou, foi o
cardiologista quem me disse, e além do mais estou cansado da
viagem, obrigado por ter ido me buscar na estag&o, boa noite e
até amanha.



Pereira levantou-se e foi-se embora sem dizer nem mais
uma palavra. Sentia-se muito cansado, afirma.
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Na manha seguinte, Pereira acordou as seis horas. Afirma que
tomou um café simples, tendo que insistir para consegui-lo,
porque o servico de quarto s6 comecava as sete, e deu um
passeio pelo parque. As termas também abriam as sete, e as
sete em ponto Pereira estava diante dos portdes. Silva nao
estava, o diretor ndo estava, ndo havia praticamente ninguém, e
Pereira sentiu-se aliviado, afirma. A primeira coisa que fez foi
tomar dois copos de uma agua com gosto de ovo podre e sentiu
uma nausea indefinida e um remexer de intestinos. Teria gostado
de uma bela limonada fresca, porque, apesar de ser muito cedo,
ja fazia algum calor, mas pensou que nao deveria misturar agua
termal e limonada. Entdo, foi até a estacdo termal, onde o
fizeram despir-se e colocar um roupao branco. O senhor quer
banho de lama ou inalagcdes?, perguntou a funcionaria. Os dois,
respondeu Pereira. Levaram-no até uma sala onde havia uma
banheira de marmore cheia de um liquido marrom. Pereira tirou o
roupao e mergulhou na banheira. A lama estava morna e dava
uma sensacao de bem-estar. A certa altura, entrou um atendente
e perguntou-lhe onde deveria massagear. Pereira respondeu que
nNao queria massagens, queria somente o banho, e que desejava
ser deixado em paz. Saiu da banheira, tomou uma ducha fresca,
vestiu o roupdo outra vez e passou para as salas ao lado, onde
havia jatos de vapor para as inalagcdes. Diante de cada jato havia
pessoas sentadas, de cotovelos apoiados no marmore,
respirando os fluxos de ar quente. Pereira encontrou um lugar
vago e sentou-se. Respirou profundamente por alguns minutos e
mergulhou em seus pensamentos. Recordou-se de Monteiro
Rossi e, sabe-se |la por qué, do retrato de sua mulher também.
Fazia quase dois dias que nao falava com o retrato de sua
mulher, e Pereira arrependeu-se de nao té-lo levado consigo,
afirma. Entdo se levantou, foi ao vestiario, vestiu-se, deu o né na



gravata preta, saiu da estacdo termal e voltou ao hotel. No
restaurante, viu o amigo Silva, que tomava um farto desjejum
com croissant e café com leite. Por sorte o diretor ndo estava.
Pereira achegou-se a Silva, cumprimentou-o, contou que tinha
estado nas termas e disse: por volta do meio-dia ha um trem para
Lisboa, ficaria grato se vocé me levasse a estagcao; se nao puder,
tomo o taxi do hotel. Como, vocé ja vai?, perguntou Silva, e eu
gue esperava passar uns dias na sua companhia. Desculpe-me,
mentiu Pereira, mas devo estar em Lisboa hoje a noite, amanha
tenho que escrever uma mateéria importante, e além disso, vocé
sabe, ndo é bom ter largado a redacao nas maos da zeladora do
edificio, € melhor eu ir. Como quiser, respondeu Silva, vou
acompanha-lo.

Durante o caminho nada disseram. Afirma Pereira que Silva
parecia estar aborrecido com ele, mas ele ndo fez nada para
amenizar a situacao. Que se ha de fazer?, pensou, que se ha de
fazer? Chegaram a estacao por volta das onze e quinze, e o trem
ja estava na plataforma. Pereira subiu e deu tchau com a mao
pela janela do trem. Silva despediu-se com um largo gesto do
braco e foi embora, Pereira sentou-se num compartimento onde
uma senhora lia um livro.

Era uma senhora bonita, loira, elegante, com uma perna de
pau. Pereira sentou-se do lado do corredor, ja que ela estava a
janela, para néo incomoda-la, e notou que estava lendo um livro
de Thomas Mann, em alem&o. Isso o deixou curioso, mas por ora
nao disse nada, disse apenas: bom dia, senhora. O trem moveu-
se as onze e ftrinta, e poucos minutos depois passou O
funcionario para as reservas no vagao-restaurante. Pereira
reservou, afirma, porque sentia o estbmago em alvorogo e
precisava comer algo. O percurso nao era longo, é verdade, mas
ele chegaria tarde a Lisboa e nao tinha vontade de procurar um
restaurante, com aquele calor.

A senhora da perna de pau também reservou um lugar no
vagao-restaurante. Pereira notou que ela falava um bom
portugués, com um leve sotaque estrangeiro. Isso aumentou sua
curiosidade, afirma, e deu-lhe coragem para fazer seu convite.
Senhora, disse, desculpe-me, nao gostaria de parecer



inconveniente, mas ja que somos companheiros de viagem e que
ambos fizemos reservas no restaurante, gostaria de |he propor
gque coméssemos a mesma mesa, poderiamos conversar um
pouco e nos sentiremos talvez menos sdés, comer sozinho é
melancolico, particularmente no trem. Permita que eu me
apresente, sou o doutor Pereira, diretor da pagina cultural do
Lisboa, um jornal vespertino da capital. A senhora com a perna
de pau abriu um sorriso e estendeu-lhe a mao. Prazer, disse,
chamo-me Ingeborg Delgado, sou alema, mas de origem
portuguesa, voltei a Portugal para reencontrar minhas raizes.

O funcionario passou agitando o sininho de chamada para o
almocgo. Pereira levantou-se e abriu passagem para a senhora
Delgado. N&o teve coragem de oferecer-lhe o brago, afirma,
porque pensou que aquele gesto poderia ferir uma senhora que
tinha uma perna de pau. Mas a senhora Delgado se movia com
grande agilidade apesar de sua protese e precedeu-0 no
corredor. O vagao-restaurante estava proximo de seu
compartimento, de modo que nao precisaram andar muito.
Sentaram-se a uma mesa do lado esquerdo do comboio. Pereira
enfiou seu guardanapo no colarinho da camisa e sentiu que
deveria pedir desculpas por seu comportamento. Desculpe-me,
disse, mas, quando como, sempre sujo a camisa, minha faxineira
diz que sou pior que uma crianga, espero nao lhe parecer um
bronco. Do lado de fora da janela escorria a doce paisagem do
centro de Portugal: verdes colinas de pinhos, brancas aldeias. De
vez em quando, viam-se uns vinhedos e alguns camponeses,
como pontinhos pretos, a embelezar a paisagem. Gosta de
Portugal?, perguntou Pereira. Gosto, respondeu a senhora
Delgado, mas nao creio que ficarei por muito tempo, visitei os
meus parentes de Coimbra, reencontrei minhas raizes, mas esse
nao € o pais certo para mim e para o povo ao qual pertenco.
Estou aguardando o visto da embaixada americana e daqui a
pouco, assim espero, partirei para os Estados Unidos. Pereira
acreditou compreender e disse: a senhora é judia? Sou judia,
disse a senhora Delgado, e a Europa destes tempos nao € lugar
apropriado para as pessoas de meu povo, em especial a
Alemanha, mas nem aqui ha muita simpatia, percebo-o pelos



jornais, talvez o jornal em que o senhor trabalha seja uma
excecao, mesmo sendo tdo catdlico, demasiado catdlico para
quem ndo é catdlico. Este pais é catdlico, afirma ter dito Pereira,
e eu também sou catdlico, admito-o, mesmo que a meu modo,
infelizmente tivemos a inquisicdo e isso nao € algo de se
orgulhar, mas eu, por exemplo, nao acredito na ressurreicao da
carne, nado sei se isso pode significar algo. Nao sei o que
significa, respondeu a senhora Delgado, mas acho que ndo me
diz respeito. Notei que estava lendo um livro de Thomas Mann,
disse Pereira, € um escritor que eu adoro. Ele tampouco esta
feliz com o que esta acontecendo na Alemanha, disse a senhora
Delgado, eu n&o diria que esta feliz. Eu também talvez ndo esteja
feliz com o que esta acontecendo em Portugal, admitiu Pereira. A
senhora Delgado tomou um gole de agua mineral e disse: mas
entdo faca algo. Algo o qué?, respondeu Pereira. Bem, disse a
senhora Delgado, o senhor & um intelectual, diga o que esta
acontecendo na Europa, expresse seu livre pensamento, enfim,
faca algo. Pereira afirma que teria gostado de dizer uma porcéao
de coisas. Teria gostado de responder que acima dele havia o
seu diretor, que era um individuo do regime, e que, ademais,
havia o regime, com sua policia e sua censura, € que em
Portugal todos estavam amordacados, enfim que n&o era
possivel expressar livremente a propria opinido, e que ele
passava seu dia numa misera salinha da rua Rodrigo da
Fonseca, na companhia de um ventilador asmatico e vigiado por
uma zeladora que provavelmente era uma informante da policia.
Mas nao disse nada disso, Pereira disse apenas: farei o possivel,
senhora Delgado, mas nio € facil fazer o possivel num pais
como este para uma pessoa como eu, sabe, eu ndo sou Thomas
Mann, sou apenas um obscuro diretor da pagina cultural de um
modesto jornal vespertino, escrevo algumas efemérides sobre
escritores ilustres e traduzo contos franceses do século xix, mais
do que isso nao da para fazer. Compreendo, retrucou a senhora
Delgado, mas talvez seja possivel fazer tudo, basta querer.
Pereira olhou pela janela e suspirou. Estavam perto de Vila
Franca, ja se podia ver a longa serpente do Tejo. Era bonito
aquele pequeno Portugal beijado pelo mar e pelo clima, mas tudo



era tao dificil, pensou Pereira. Senhora Delgado, disse, acho que
daqui a pouco chegaremos a Lisboa, estamos em Vila Franca,
esta € uma cidade de honestos trabalhadores, de operarios, nds
também, neste pequeno pais, temos nossa oposicdo, € uma
oposicao silenciosa, talvez porque nao tenhamos Thomas Mann,
mas € o que podemos fazer, e agora talvez fosse melhor
voltarmos a nossa cabine para preparar as bagagens, fiquei feliz
por conhecé-la e por passar este tempo com a senhora, permita-
me oferecer-lhe o brago, mas n&o o interprete como um gesto de
ajuda, é somente um gesto de cavalheirismo, porque, sabe?, em
Portugal somos muito cavalheiros.

Pereira levantou-se e ofereceu o bragco a senhora Delgado.
Ela aceitou-o com um leve sorriso e ergueu-se com alguma
dificuldade daquela mesa estreita. Pereira pagou a conta e
deixou algumas moedas de gorjeta. Saiu do vagao-restaurante
dando o brago a senhora Delgado, e sentia-se orgulhoso e
perturbado ao mesmo tempo, mas n&do sabia o porqué, afirma
Pereira.
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Afirma Pereira que, na terga-feira seguinte, ao chegar a redacao,
encontrou a zeladora, que |he entregou uma carta expressa.
Celeste entregou-a com ar irbnico e disse: dei suas instrugdes ao
carteiro, mas ele nado podia passar mais tarde porque tinha que
percorrer o bairro todo; assim, ele deixou esta carta expressa
comigo. Pereira pegou-a, fez um sinal de agradecimento com a
cabeca e verificou se havia remetente. Por sorte, ndo havia
remetente algum; portanto, Celeste tinha ficado na curiosidade.
Mas reconheceu de imediato a tinta azul de Monteiro Rossi e sua
caligrafia esvoacante. Entrou na redacao e ligou o ventilador. Em
seqguida abriu a carta. Dizia: “Prezado Doutor Pereira,
infelizmente estou atravessando um mau periodo. Precisaria falar
com o senhor, é urgente, mas prefiro nao passar pela redacao.
Aguardo-o na terga-feira a noite, as oito e trinta, no Café
Orquidea, gostaria de jantar com o senhor e contar-lhe meus
problemas. Com esperanca, seu Monteiro Rossi.”

Afirma Pereira que queria preparar um pequeno artigo, da
coluna “Efemérides”, dedicado a Rilke, que morrera em mil
novecentos e vinte e seis, havia doze anos, portanto, do seu
desaparecimento. Mas ja tinha comecado a traduzir um conto de
Balzac. Escolhera “Honorine”, que era um conto sobre o
arrependimento e que ele planejava publicar em trés ou quatro
partes. Pereira ndo sabe o porqué, mas acreditava que aquele
conto sobre o arrependimento seria uma mensagem na garrafa
que alguém recolheria. Porque havia muito do que se arrepender,
e um conto sobre o arrependimento vinha em boa hora, e esse
era o unico meio para transmitir uma mensagem a quem
quisesse compreendé-la. Assim apanhou o seu Larousse,
desligou o ventilador e foi para casa.

Quando chegou de taxi diante da catedral, o calor era
espantoso. Pereira tirou a gravata e colocou-a no bolso. Subiu



fatigado a rua ingreme que o levava para casa, abriu o portao e
sentou-se num degrau. Estava ofegante. Procurou no bolso um
comprimido para o coragcao que o cardiologista Ihe prescrevera e
engoliu-o sem agua. Secou o suor, descansou, refrescou-se
naquele portao escuro e depois entrou em casa. A zeladora nao
Ihe deixara nada pronto, viajara para Setubal, para a casa de
parentes, e voltaria s6 em setembro, como fazia todos os anos.
Esse fato, no fundo, afligiu-o. Nao gostava de estar so,
completamente s6, sem ninguém que tomasse conta dele.
Passou diante do retrato de sua mulher e disse: volto em dez
minutos. Foi para o quarto, despiu-se e preparou-se para o
banho. O cardiologista tinha proibido banhos muito frios, mas ele
precisava de um banho frio, deixou que a banheira se enchesse
de agua fria e entrou. Enquanto estava mergulhado na agua,
acariciou demoradamente o abdome. Pereira, disse a si proprio,
outrora sua vida era diferente. Enxugou-se e colocou o pijama.
Foi até a entrada, parou diante do retrato de sua mulher e disse:
hoje a noite vou ver Monteiro Rossi, ndao sei por que nao o
despeco ou ndo o mando para aquele lugar, ele tem uns
problemas e quer despeja-los em cima de mim, isso eu ja
entendi, o que vocé me diz? O que devo fazer? O retrato de sua
mulher sorriu um sorriso distante. Esta bem, disse Pereira, agora
vou tirar uma soneca, e depois ouvirei 0 que aquele jovem quer
de mim. E foi deitar-se.

Naquela tarde, afirma Pereira, teve um sonho. Um sonho
belissimo, de sua juventude. Mas prefere ndo o revelar, porque
nao se devem revelar os sonhos, afirma. Admite somente que
estava feliz e que estava, no inverno, numa praia do Norte, além
de Coimbra, em Granja, talvez. Com ele, havia alguém, cuja
identidade nao quer revelar. O fato é que acordou de bom humor,
vestiu uma camisa de mangas curtas, ndo pegou a gravata, e sim
um paleto leve, de algodao, que, porém, nao vestiu, levou-o no
braco. A noite estava quente, mas, por sorte, havia um pouco de
brisa. Na hora, pensou em ir a pé até o Café Orquidea, mas
depois |he pareceu uma loucura. Mesmo assim, desceu até o
Terreiro do Pacgo e o passeio lhe fez bem. Ali, tomou um bonde e
chegou até a Alexandre Herculano. O Café Orquidea estava



praticamente deserto, Monteiro Rossi ndo estava, mas na
realidade ele € quem estava adiantado. Pereira ajeitou-se numa
mesinha interna, proxima do ventilador, e pediu uma limonada.
Quando o garcom chegou, ele perguntou: quais as nhovas,
Manuel? Doutor Pereira, se o senhor, que esta no jornalismo, nao
sabe... respondeu Manuel. Estive nas termas, afirmou Pereira, e
nao li os jornais, sem falar que pelos jornais nunca se fica
sabendo de nada, o melhor € conseguir as noticias de viva voz,
por isso estou perguntando, Manuel. Umas barbaridades, doutor
Pereira, respondeu o gargom, umas barbaridades. E se foi.

Nesse instante, Monteiro Rossi entrou. Vinha chegando com
aquele seu ar constrangido, olhando circunspecto a sua volta.
Pereira notou que vestia uma bonita camisa azul de colarinho
branco. Comprou-a com meu dinheiro, pensou por um instante
Pereira, mas nao teve tempo de refletir sobre o fato porque
Monteiro Rossi o0 viu e andou em sua direcdo. Deram-se um
aperto de mé&o. Sente-se, disse Pereira, Monteiro Rossi sentou-
se a mesa e nao disse nada. Bem, disse Pereira, o que quer
comer?, aqui servem apenas omelete com ervas aromaticas e
salada de peixe. Gostaria de pedir duas omeletes com ervas
aromaticas, disse Monteiro Rossi, desculpe se pareco descarado,
mas hoje nao almocei. Pereira pediu trés omeletes com ervas
aromaticas e depois disse: e agora me conte os seus problemas,
ja que essa € a palavra que o senhor usou em sua carta.
Monteiro Rossi ajeitou o cacho de cabelo que caia em sua testa,
e aquele gesto teve sobre Pereira um efeito estranho, afirma.
Bom, disse Monteiro Rossi, abaixando a voz, estou encrencado,
doutor Pereira, essa é a verdade. O garcom chegou com as
omeletes, e Monteiro Rossi mudou de assunto. Disse: mas que
calor, hein? Enquanto o garcom os servia, falaram do clima, e
Pereira contou que estivera nas termas de Bucgaco e, ali, sim, o
clima era realmente bom, nas colinas, com todo aquele verde do
parque. Depois o garcom deixou-os em paz, e Pereira perguntou:
entdo? Pois entdo, nao sei por onde comecar, disse Monteiro
Rossi, estou encrencado, o fato é esse. Pereira cortou uma fatia
de sua omelete e perguntou: tem a ver com a Marta?



Por que fez essa pergunta, Pereira? Porque realmente
pensava que Marta pudesse arranjar problemas para aquele
jovem, porque a achara demasiado despachada e petulante,
porque teria gostado que tudo fosse diferente, que estivessem na
Franca ou na Inglaterra, onde as mogas despachadas e
petulantes podiam dizer o que bem entendessem? Isso Pereira
nao tem condicdes de dizer, mas o fato € que perguntou: tem a
ver com a Marta? Em parte, sim, respondeu Monteiro Rossi em
voz baixa, mas ndo posso culpa-la por isso, ela tem suas ideias e
sao ideias muito solidas. E entao?, perguntou Pereira. Entdo que
meu primo chegou, respondeu Monteiro Rossi. Nao me parece
muito grave, respondeu Pereira, todos temos primos. E, disse
Monteiro Rossi quase sussurrando, mas meu primo vem da
Espanha, esta numa brigada, luta do lado dos republicanos, esta
em Portugal para recrutar voluntarios portugueses que queiram
fazer parte de uma brigada internacional, na minha casa nao
pode ficar, ele tem um passaporte argentino e a uma milha de
distancia da para ver que é falso, ndo sei onde instala-lo, ndo sei
onde escondé-lo. Pereira comecou a sentir um fio de suor a lhe
escorrer pelas costas, mas se manteve calmo. E entio?,
perguntou enquanto continuava comendo sua omelete. E entao
seria preciso que o senhor, disse Monteiro Rossi, seria preciso
que o senhor, doutor Pereira, cuidasse disso, que encontrasse
para ele uma hospedagem discreta, nao importa se clandestina,
seja la o que for, ele ndo pode ficar em casa porque a policia
talvez ja suspeite de algo por causa da Marta, eu posso até estar
sendo vigiado. E entdo?, perguntou mais uma vez Pereira. Entéo,
que do senhor ninguém suspeita, disse Monteiro Rossi, ele so vai
ficar uns dias, o tempo de entrar em contato com a resisténcia,
depois volta para a Espanha, o senhor tem que me ajudar, doutor
Pereira, tem que procurar uma hospedagem para ele.

Pereira terminou de comer sua omelete, acenou para o
garcom e pediu outra limonada. Admira-me seu atrevimento,
disse, ndo sei se percebe o que esta me pedindo, e ademais o
que eu poderia encontrar? Um quarto de aluguel, disse Monteiro
Rossi, uma pensdo, um lugar onde facam vista grossa aos



documentos, o senhor deve saber de lugares desse tipo, o
senhor conhece tantas pessoas.

Conhece tantas pessoas, pensou Pereira. Mas se ele, de
todos os que conhecia, nao conhecia ninguém, conhecia o padre
Antonio, para quem n&o podia impingir um problema daqueles,
conhecia o amigo Silva, que estava em Coimbra e com quem né&o
podia contar, e depois a zeladora da rua Rodrigo da Fonseca,
que talvez fosse uma informante da policia. Mas de repente se
recordou de uma pensaozinha na Graga, acima do Castelo,
frequentada por casais clandestinos e onde nao pediam
documentos a ninguém. Pereira conhecia-a porque certa vez o
amigo Silva |he pedira que reservasse um quarto num lugar
discreto onde pudesse passar a noite com uma senhora de
Lisboa que n&o podia enfrentar escadndalos. E assim disse:
cuidarei disso amanha de manha, mas nao mande nem leve seu
primo a redacdo, por causa da zeladora, leve-o amanha as onze
horas a minha casa, vou |he dar o endereco, mas nada de
telefonemas, por favor, e procure estar junto, talvez seja melhor.

Por que Pereira falou daquele jeito? Porque Monteiro Rossi
Ihe dava pena? Porque tinha estado nas termas e tinha falado de
modo tdo decepcionante com o amigo Silva? Porque, no trem,
tinha encontrado a senhora Delgado, que lhe dissera que era
preciso fazer algo de qualquer modo? Pereira ndo sabe, afirma.
Sabe apenas que compreendeu ter-se metido numa encrenca e
que tinha que conversar com alguém. Mas esse alguém nao
existia por ali, e entdo pensou que falaria com o retrato de sua
mulher, quando chegasse em casa. E de fato assim fez, afirma.
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As onze horas em ponto, afirma Pereira, sua campainha tocou.
Pereira ja tinha tomado o café da manha, levantara-se cedo, e
preparara uma limonada com uns cubinhos de gelo, que deixara
num jarro na mesa da sala de jantar. Primeiramente, entrou
Monteiro Rossi, que, com ar furtivo, segredou um bom-dia.
Pereira fechou a porta um tanto perplexo e perguntou se o primo
nao viera. Veio, sim, respondeu Monteiro Rossi, mas nao quer
entrar assim sem mais, mandou-me na frente para ver. Para ver
0 qué?, perguntou Pereira irritado, estdo brincando de policia e
ladrdo ou imaginaram encontrar a policia a sua espera? Oh! nao
se trata disso, doutor Pereira, desculpou-se Monteiro Rossi, € s6
que meu primo € tdo desconfiado, sabe?, a situacao dele nio é
nada facil, esta aqui para uma tarefa delicada, tem um
passaporte argentino e ndo sabe como se virar. Isso o senhor ja
me disse ontem a noite, retrucou Pereira, e agora chame-o, por
favor, chega dessas idiotices. Monteiro Rossi abriu a porta e fez
um sinal que significava adiante. Venha, Bruno, disse em italiano,
esta tudo bem.

Entrou um homenzinho pequeno e magro. Usava o cabelo a
escovinha, tinha uns bigodinhos loiros e vestia um palet6é azul.
Doutor Pereira, disse Monteiro Rossi, apresento-lhe meu primo
Bruno Rossi, mas no passaporte chama-se Bruno Lugones, seria
melhor que o senhor sempre o chamasse Lugones. Em que
lingua devemos falar?, perguntou Pereira, seu primo sabe
portugués? Nao, disse Monteiro Rossi, mas sabe espanhol.

Pereira levou-os a sala de jantar e serviu a limonada. O
senhor Bruno Rossi nada disse, limitou-se a olhar a sua volta
com ar desconfiado. Ao longe, ouviu-se a sirene de uma
ambulancia, e o senhor Bruno Rossi retesou-se e foi a janela.
Diga-lhe que fique calmo, disse Pereira a Monteiro Rossi, aqui
ndo € a Espanha, ndo estamos numa guerra civil. O senhor



Bruno Rossi tornou a se sentar e disse: Perdone la molestia, pero
estoy aqui por la causa republicana. Ouca, senhor Lugones,
disse Pereira em portugués, falarei lentamente para que me
compreenda, nao estou interessado nem na causa republicana
nem na causa monarquica, eu dirijo a pagina cultural de um
jornal vespertino e essas coisas nao pertencem ao meu mundo,
eu vou lhe encontrar um pouso tranquilo, mais do que isso nao
posso fazer, e o senhor que cuide de nado me procurar, porque
ndo quero ter nada a ver nem com o0 senhor nem com a sua
causa. O senhor Bruno Rossi, dirigindo-se ao primo, disse em
italiano: ndo foi assim que vocé me falou dele, esperava
encontrar um companheiro. Pereira entendeu e retrucou: eu nao
sou companheiro de ninguém, vivo sozinho e gosto de estar
sozinho, 0 meu unico companheiro sou eu mesmo, nao sei se
estou sendo claro, senhor Lugones, ja que esse € o nome de seu
passaporte. Sim, sim, disse quase gaguejando Monteiro Rossi,
mas o fato € que, bem, na verdade precisamos de sua ajuda e de
sua compreensao porque precisamos de dinheiro. Explique-se
melhor, disse Pereira. Bem, disse Monteiro Rossi, ele esta sem
dinheiro e, se no hotel Ihe pedirem que pague adiantado, nés nao
vamos poder pagar, por enquanto, mas depois eu mesmo vou
cuidar disso, alias, Marta cuidara disso, seria apenas um
empréstimo.

Aquela altura Pereira levantou-se, afirma. Pediu licenga e
disse: tenham paciéncia, mas preciso refletir por um instante,
peco-lhes alguns minutos. Deixou-os sozinhos na sala de jantar e
foi até a entrada. Parou diante do retrato de sua mulher e disse:
oucga, 0 que me preocupa nao € tanto o tal Lugones, e sim Marta,
eu acho que ela é a responsavel por essa histéria, Marta é a
namorada de Monteiro Rossi, aquela de cabelos cor de cobre,
acho que ja lhe falei dela, pois entdo, é ela quem mete o
Monteiro Rossi em apuros, tenho certeza disso, e ele deixa-se
meter em apuros por estar apaixonado, eu tenho de alerta-lo, ndo
acha? O retrato de sua mulher sorriu um sorriso distante e
Pereira acreditou ter compreendido. Voltou a sala de jantar e
perguntou a Monteiro Rossi: por que Marta, o que Marta tem a
ver com isso? Oh! bem, gaguejou Monteiro Rossi um tanto



enrubescido, porque Marta tem muitos recursos, sé por isso.
Ouca-me bem, meu caro Monteiro Rossi, disse Pereira, acho que
o senhor esta se metendo em apuros por causa de uma moca
bonita, mas, ouca, eu n&o sou seu pai hem quero assumir com o
senhor uma postura paterna que talvez o senhor interprete como
paternalismo, quero dizer apenas isto: cuidado. Sim, disse
Monteiro Rossi, eu tomo cuidado, mas e quanto ao empréstimo?
Isso nos resolveremos, respondeu Pereira, mas por que logo eu
deveria adianta-lo? Ouca, doutor Pereira, disse Monteiro Rossi
puxando do bolso um papel que lhe entregou, escrevi uma
matéria e escreverei mais duas na proxima semana, tomei a
liberdade de preparar uma efeméride sobre D’Annunzio, usei
meu coragao, mas minha inteligéncia também, como o senhor
me aconselhou, e |lhe prometo que em seguida prepararei mais
duas sobre escritores catodlicos, tal como o senhor quer.

Afirma Pereira que mais uma vez se sentiu ligeiramente
irritado. Ouca, respondeu, ndo € que eu queira forcosamente
escritores catolicos, mas o senhor, que escreveu uma tese sobre
a morte, poderia pensar um pouco mais nos escritores que se
interessaram por esse problema, enfim, que se interessaram pela
alma, e em vez disso 0 senhor me vem com a efeméride de um
vitalista como D’Annunzio, que pode até ter sido um bom poeta,
mas que desperdicou a vida em frivolidades, ndo sei se estou
sendo claro, o meu jornal ndo gosta de pessoas frivolas, ou ao
menos eu nao gosto. Perfeitamente, disse Monteiro Rossi,
entendi o recado. Otimo, acrescentou Pereira, agora vamos a
pensao, encontrei uma pensaozinha na Graga onde nao criam
muito caso, eu pagarei o adiantamento se o pedirem, mas espero
pelo menos mais dois necroldgios, caro Monteiro Rossi, essa é
sua remuneracido quinzenal. Ouca, doutor Pereira, disse
Monteiro Rossi, a efeméride sobre D’Annunzio eu a fiz porque no
sabado passado comprei o Lisboa e vi que ha uma rubrica
chamada “Efemérides”, a rubrica ndo esta assinada, mas
acredito que seja de sua autoria, se quiser alguma ajuda, eu a
darei com prazer, gostaria de fazer esse tipo de rubrica, ha uma
porcao de escritores dos quais poderia falar, e, além disso, por
tratar-se de uma rubrica anénima, nao corre o risco de |he trazer



complicagdes. Por qué?, o senhor tem complicagdes? sustenta
ter dito Pereira. Bem, algumas, sim, como vé, respondeu
Monteiro Rossi, mas, se o senhor quiser um nome diferente, eu
pensei num pseudénimo, o que acha de Roxy? Parece-me um
nome bem escolhido, disse Pereira. Tirou a limonada da mesa e
guardou-a na geladeira, depois vestiu seu paletd e disse: pois
entao, vamos.

Sairam. Na pracinha em frente ao prédio havia um militar
dormindo deitado num banco. Pereira admitiu que ndo aguentava
subir a ladeira a pé, e assim esperaram um taxi. O sol estava
implacavel, afirma Pereira, e a brisa ja ndo soprava. Um taxi
passou devagar, e Pereira fez sinal com o braco para que
parasse. Durante o percurso ndo falaram. Desceram diante de
uma cruz de granito que vigiava uma minuscula capela. Pereira
entrou na pensdo, mas aconselhou Monteiro Rossi a esperar |a
fora, levou consigo o senhor Bruno Rossi e apresentou-o ao
funcionario. Era um velhinho de o6culos grossos que cochilava
atras do balcdo. Esta aqui um amigo argentino, disse Pereira, € o
senhor Bruno Lugones, este € seu passaporte, mas gostaria de
se manter no anonimato, esta aqui por motivos sentimentais. O
velhinho tirou os 6culos e folheou o registro. Alguém ligou pela
manha e fez uma reserva, disse, foi o senhor? Sim, confirmou
Pereira. Temos um quarto de casal sem banheiro, disse o
velhinho, mas n&o sei se estd bom para o senhor. Esta muito
bem, disse Pereira. Pagamento adiantado, disse o velhinho, o
senhor sabe como é. Pereira pegou a carteira e puxou duas
notas. Deixo trés diarias adiantadas, e agora tenha um bom dia.
Cumprimentou o senhor Bruno Rossi, mas preferiu ndo apertar
sua mao, parecia-lhe um gesto de excessiva intimidade. Boa
estada, disse.

Saiu e parou diante de Monteiro Rossi, que esperava
sentado a beira da fonte. Passe amanha pela manha na redacao,
disse, hoje lerei sua matéria, temos assuntos a tratar. Mas eu, na
verdade..., disse Monteiro Rossi. Na verdade o qué?, perguntou
Pereira. Sabe, disse Monteiro Rossi, eu pensei que a esta altura
seria melhor nos vermos num lugar tranquilo, quem sabe em sua
casa. Esta bem, disse Pereira, mas nao na minha casa, na minha



casa chega, ndés nos vemos amanha as treze horas no Café
Orquidea, o que me diz? Esta bem, respondeu Monteiro Rossi,
as treze no Café Orquidea. Pereira apertou sua méao e disse até
logo. Pensou em ir a pé até a sua casa, era s6 descida mesmo.
O dia estava maravilhoso, e por sorte uma bela brisa atlantica
comecara a soprar. Mas nao se sentia em condi¢cdes de apreciar
o dia. Sentia-se inquieto e tinha vontade de falar com alguém,
quem sabe o padre Antonio, mas o padre Antonio passava 0s
dias a cabeceira de seus doentes. Entdo pensou em papear com
o retrato de sua mulher. Assim, tirou o palet6 e encaminhou-se
lentamente para casa, afirma.
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Pereira praticamente varou a noite para terminar a tradugcao e o
resumo de “Honorine”, de Balzac, afirma. Embora ardua, a
traducao ficou fluente, segundo sua opinido. Dormiu trés horas,
das seis as nove da manhéa, depois se levantou, tomou um banho
fresco, bebeu um café e foi a redacao. A zeladora, que encontrou
pelas escadas, estava de cara amarrada e cumprimentou-o com
um aceno da cabeca. Ele sussurrou um bom-dia a meia-voz.
Entrou em sua sala, sentou-se a escrivaninha e discou o numero
do doutor Costa, seu médico. Al6, doutor, disse Pereira, aqui é
Pereira. Entdo, como vai?, perguntou o doutor Costa. Estou
ofegante, respondeu Pereira, ndo consigo subir as escadas e
acho que engordei uns quilos, e € s6 dar um passeio que meu
coracao fica aos sobressaltos. Ouca Pereira, disse o doutor
Costa, eu atendo uma vez por semana na Clinica Talassoterapica
de Parede, por que o senhor ndo se interna la por uns dias?
Internar-me por qué?, perguntou Pereira. Porque a clinica de
Parede tem um bom atendimento médico e além disso trata de
reumaticos e cardiacos com meétodos naturais, tem banhos de
algas, massagens e tratamentos para emagrecimento, e ademais
ha médicos extremamente competentes que estudaram na
Franca, um pouco de repouso e de controle |he fariam bem,
Pereira, e a clinica de Parede € do que o senhor esta precisando,
se quiser, posso |lhe reservar um quarto para amanha mesmo,
um quartinho bonito e limpo, com vista para o mar, vida sadia,
banhos de algas, talassoterapia, e eu irei visita-lo ao menos uma
vez, ha também uns tuberculosos internados, mas eles ficam
num pavilhao isolado, ndo ha perigo de contagio. Ah! se for por
isso, eu ndo tenho medo de tuberculose, afirma ter dito Pereira,
passei minha vida com uma tuberculosa, e a doenga jamais teve
qualquer efeito sobre mim, mas o problema ndo & esse, o
problema é que me entregaram a pagina cultural do sabado, nao



posso largar a redacdo. Ouca, Pereira, disse o doutor Costa,
preste bastante atencdo, Parede fica a meio caminho entre
Lisboa e Cascais, distante uns dez quildbmetros daqui, se o
senhor quiser escrever seus artigos em Parede e manda-los a
Lisboa, ha o continuo da clinica, que pode leva-los a cidade
todas as manhas, além do que sua pagina sai uma vez por
semana e, se o senhor aprontar uns dois artigos extensos, tera
material pronto para dois sabados, e ademais me permita dizer-
Ihe que a saude € mais importante do que a cultura. Esta bem,
disse Pereira, mas duas semanas seria demais, uma semana de
repouso bastaria. Melhor que nada, concluiu o doutor Costa.
Pereira afirma que se conformou em aceitar a estada de uma
semana na Clinica Talassoterapica de Parede, e que autorizou o
doutor Costa a |he reservar um quarto para o dia seguinte, mas
fez questio de salientar que, antes disso, deveria avisar o diretor,
pois seria mais correto. Desligou e discou o numero da tipografia.
Disse que havia um conto de Balzac a ser editado em dois ou
trés episodios, e que, portanto, a pagina cultural estava pronta
para algumas semanas. E a rubrica “Efemérides”?, perguntou o
tipografo. Nenhuma efeméride por enquanto, disse Pereira, ndo
venham buscar o material na redacao, porque a tarde nao estarei
aqui, vou deixa-lo num envelope lacrado no Café Orquidea,
proximo do agougue kosher. Em seguida, discou o numero da
central telefénica e pediu a telefonista que ligasse para as termas
de Bucgaco. Pediu para falar com o diretor do Lisboa. O diretor
esta no parque tomando sol, disse o funcionario, ndo sei se devo
incomoda-lo. Incomode-o a vontade, disse Pereira, diga que a
redacgdo cultural esta na linha. O diretor atendeu o telefone e
disse: al6, é o diretor falando. Senhor diretor, disse Pereira,
traduzi e adaptei um conto de Balzac que da material para dois
ou trés numeros, estou |he telefonando porque pretendo me
internar na Clinica Talassoterapica de Parede, minha cardiopatia
ndo anda nada bem e meu meédico aconselhou-me um
tratamento, tenho sua permissdo? E o jornal?, perguntou o
diretor. Como lhe disse, esta coberto por umas duas ou trés
semanas no minimo, afirma ter dito Pereira, e além disso vou
estar bem perto de Lisboa, de todo modo, deixo o telefone da



clinica, e ademais, ouca, se acontecer algo, voltarei voando a
redacao. E o estagiario?, perguntou o diretor, ndo poderia deixar
o estagiario em seu lugar? E melhor ndo, respondeu Pereira,
preparou uns necroldégios, mas nao sei até que ponto seus
artigos poderao ser utilizados, se algum escritor importante
morrer, eu mesmo cuidarei disso. Esta bem, disse o diretor, pode
tirar sua semana para tratamento, doutor Pereira, afinal o vice-
diretor esta no jornal, e eventualmente ele pode cuidar de algum
problema. Pereira despediu-se e disse que apresentava seus
preitos a gentil senhora que conhecera. Desligou e olhou para o
reldgio. Estava quase na hora de ir ao Café Orquidea, mas antes
disso queria ler a efeméride sobre D’Annunzio que ndo tinha tido
tempo de ler na noite anterior. Pereira tem condi¢bes de usa-la
como testemunho porque a guardou. Dizia: “Ha cinco meses
exatamente, as oito da noite de primeiro de marco de 1938,
morria Gabriele D’Annunzio. Naquele momento este jornal ainda
nao tinha sua pagina cultural, mas hoje nos parece ter chegado o
momento de falar dele. Tera sido um grande poeta Gabriele
D’Annunzio, cujo verdadeiro nome, alids, era Rapagnetta? E
dificil dizer, porque suas obras ainda sao muito recentes para nos
que somos seus contemporaneos. Talvez seja melhor, antes,
falar de sua figura de homem, que se confunde com a figura do
artista. Antes de mais nada, foi um vate. Amou o luxo, a
mundanidade, a magniloquéncia, a acdo. Foi um grande
decadente, aniquilador das regras morais, amante do excesso e
do erotismo. Do filésofo alemao Nietzsche, extraiu o mito do
super-homem, mas o reduziu a uma visao da vontade de poder
de ideais estetizantes, destinados a compor o caleidoscopio
colorido de uma vida inimitavel. Foi intervencionista na Grande
Guerra, convicto inimigo da paz entre os povos. Viveu faganhas
belicosas e provocadoras como o voo sobre Viena, em 1918,
quando langcou folhetos italianos sobre a cidade. Depois da
guerra organizou uma ocupacgao da cidade de Fiume, de onde
em seguida foi enxotado pelas tropas italianas. Retirou-se em
Gardone, num palacete por ele chamado de Vitorial dos Italianos,
onde levou uma vida dissoluta e decadente, marcada por amores
futeis e aventuras eréticas. Viu com simpatia o fascismo e os



empreendimentos bélicos. Fernando Pessoa tinha o apelidado de
solo de trombone, e talvez ndo estivesse de todo errado. A sua
voz que nos alcanca nao é, de fato, a de um delicado violino,
mas a voz trovejante de um instrumento de sopro, de um
ressonante e prepotente trompete. Uma vida nao exemplar, um
poeta altissonante, um homem cheio de sombras e de
compromissos. Uma figura a n&do ser imitada, € por isso que o
recordamos. Assinado Roxy.”

Pereira pensou: inutilizavel, absolutamente inutilizavel.
Pegou a pastinha dos “Necroldgios” e anexou a lauda. Nao sabe
por que motivo fez aquilo, poderia té-la jogado fora, mas, ao
invés disso, guardou-a. Depois, para aplacar a irritagcdo que
sobreviera, pensou em deixar a redagao e dirigir-se ao Café
Orquidea.

Quando chegou ao café, a primeira coisa que viu, afirma
Pereira, foram os cabelos ruivos de Marta. Estava sentada a uma
mesinha de canto, proxima ao ventilador, de costas para a porta.
Tinha o mesmo vestido que usara na noite de festejos na praca
da Alegria, com as algas cruzadas nas costas. Pereira afirma ter
pensado que Marta tinha belissimos ombros, suaves, bem
proporcionais, perfeitos. Aproximou-se e pds-se diante dela. Oh!
doutor Pereira, disse Marta com naturalidade, vim no lugar de
Monteiro Rossi, hoje ele ndo pdde vir.

Pereira sentou-se a mesa e perguntou a Marta se tomava
um aperitivo. Marta respondeu que beberia com prazer um vinho
do Porto seco, Pereira chamou o garcom e pediu dois copos de
vinho do Porto seco. Nao deveria tomar bebidas alcodlicas, mas
no dia seguinte iria mesmo para a clinica talassoterapica e ficaria
uma semana de dieta. Pois entdo?, perguntou Pereira depois que
0 gargom os serviu. Pois entao, respondeu Marta, acho que este
€ um periodo dificil para todos, ele viajou para o Alentejo e por
enquanto ficara por la, € bom que fique alguns dias afastado de
Lisboa. E seu primo?, perguntou incautamente Pereira. Marta
olhou-o e sorriu. Sei que o senhor foi um grande apoio para
Monteiro Rossi e seu primo, disse Marta, doutor Pereira, o
senhor foi realmente maravilhoso, deveria ser dos nossos.
Pereira sentiu-se ligeiramente irritado, afirma, e tirou o paleté.



Ouca, senhorita, retrucou, eu ndao sou nem dos vossos nem dos
deles, prefiro fazer por conta propria, alias, nao sei quem sao os
VOSSOS nem quero saber, eu sou um jornalista e trato de cultura,
acabei de traduzir um conto de Balzac, sobre as histérias de
vocés, prefiro ndo estar informado, n&o sou reporter. Marta tomou
um gole de vinho do Porto e disse: nés nao fazemos crénica,
doutor Pereira, €& isso que eu gostaria que o senhor
compreendesse, nds vivemos a Historia. Pereira, por sua vez,
tomou o seu copo de Porto e retrucou: oucga, senhorita, Historia
uma palavra muito pesada, eu também li Vico e Hegel na minha
época, nao € um animal que possa ser domesticado. Mas talvez
o senhor ndo tenha lido Marx, contestou Marta. Nao li, disse
Pereira, e nao me interessa, de escolas hegelianas estou cheio,
e ademais ouga, deixe-me repetir algo que ja Ihe disse antes, eu
penso somente em mim e na cultura, esse € o meu mundo.
Anarcoindividualista?, perguntou Marta, € isso que eu gostaria de
saber. O que quer dizer com isso?, perguntou Pereira. Oh! disse
Marta, ndo me venha dizer que nado sabe o que significa
anarcoindividualista, a Espanha esta cheia deles, os
anarcoindividualistas estdo dando muito o que falar nestes
tempos e também se comportaram heroicamente, mesmo que
talvez precisem de um pouco mais de disciplina, enfim, € o que
eu acho. Oucga, Marta, disse Pereira, ndo vim a este café para
falar de politica, como ja disse, a politica ndo me interessa
porque trato sobretudo de cultura, eu tinha um encontro com
Monteiro Rossi e a senhorita vem me dizer que ele esta no
Alentejo, o que ele foi fazer no Alentejo?

Marta olhou ao redor como a procura do gargom. Vamos
pedir algo para comer?, perguntou, eu tenho um compromisso as
quinze horas. Pereira chamou Manuel. Pediram duas omeletes
com ervas aromaticas, e em seguida Pereira insistiu: e entdo, o
que Monteiro Rossi foi fazer no Alentejo? Foi levar o primo,
respondeu Marta, que recebeu ordens de dultima hora, sao
principalmente os alentejanos o0s que querem combater na
Espanha, ha uma grande tradicao democratica no Alentejo, e ha
também muitos anarcoindividualistas como o senhor, doutor
Pereira, trabalho é o que nao falta, enfim, o fato € que Monteiro



Rossi teve que levar o primo ao Alentejo, porque ali € que se
recrutam as pessoas. Bem, respondeu Pereira, transmita-lhe
meus auspicios de bom recrutamento. O garcom trouxe as
omeletes e comegaram a comer. Pereira amarrou o guardanapo
em volta do colarinho, pegou um pedaco de omelete e disse:
ouca, Marta, estou partindo amanha para uma clinica
talassoterapica perto de Cascais, estou com problemas de
saude, diga a Monteiro Rossi que o artigo sobre D’Annunzio é
perfeitamente inutilizavel, em todo o caso vou Ihe deixar o
telefone da clinica onde ficarei internado uma semana, a melhor
hora para me ligar € no horario das refeigdes, e agora me diga
onde esta Monteiro Rossi. Marta abaixou a voz e disse: esta
noite estara em Portalegre, na casa de amigos, mas preferiria
nao lhe dar o enderego, além do mais € um enderego incerto, ja
que ele vai dormir uma noite aqui, uma acola, tem que andar
bastante pelo Alentejo, eventualmente sera ele a entrar em
contato com o senhor. Esta bem, disse Pereira passando-lhe um
papelzinho, este € o meu numero de telefone, a clinica
talassoterapica de Parede. Eu preciso ir embora agora, doutor
Pereira, disse Marta, desculpe-me, mas tenho um encontro e
tenho que atravessar a cidade toda.

Pereira levantou-se e despediu-se. Marta foi sair e colocou
seu chapéu de palha. Pereira ficou olhando-a partir, arrebatado
por aquela bela silhueta que se recortava ao sol. Sentiu-se
aliviado e quase alegre, mas nao sabe por qué. Entdo fez um
sinal para Manuel, que chegou prestativo perguntando se queria
uma bebida digestiva. Mas ele tinha sede, porque a tarde estava
muito quente. Refletiu por um instante e depois disse que so6
queria uma limonada. Pediu-a muito gelada, cheia de gelo, afirma
Pereira.
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No dia seguinte Pereira levantou-se cedo, afirma. Tomou seu
café, preparou uma malinha onde enfiou os Contes du lundi, de
Alphonse Daudet. Talvez acabasse ficando mais alguns dias,
pensou, e Daudet era um autor cujos contos podiam
perfeitamente figurar entre os do Lisboa.

Foi para a entrada, parou diante do retrato de sua mulher e
disse: ontem a noite eu vi Marta, a namorada de Monteiro Rossi,
tenho a impressao de que aqueles jovens estdo se metendo
numa bela de uma encrenca, alias, ja estao metidos, de qualquer
modo nao tenho nada a ver com isso, preciso de uma semana de
talassoterapia, ordens do doutor Costa, e além do mais Lisboa
esta um calor sufocante, eu traduzi “Honorine” de Balzac, viajo
esta manha, vou tomar o trem no Cais de Sodré, vou levar vocé
comigo, se vocé me permitir. Pegou o retrato e colocou-o na
mala, mas de cabeca para cima, porque sua mulher necessitara
de ar a vida toda, e ele pensou que o retrato precisava respirar
direito. Depois desceu até a pracinha da catedral, esperou um
taxi e pediu que o levasse a estacao. Desceu na praca e teve a
ideia de tomar algo no British Bar do Cais de Sodré. Sabia ser
um local frequentado por literatos e esperava encontrar alguém.
Entrou e sentou-se & uma mesa de canto. A mesa ao lado, de
fato, estava o romancista Aquilino Ribeiro almocando com
Bernardo Marques, o desenhista de vanguarda, autor das
ilustracbes das melhores revistas do modernismo portugués.
Pereira desejou-lhes um bom-dia, e os artistas responderam com
um aceno de cabecga. Seria bom almocgar a mesa deles, pensou
Pereira, e contar que no dia anterior recebera uma critica muito
negativa sobre D’Annunzio, e saber deles o que pensavam. Mas
os dois artistas estavam envolvidos numa conversa tao cerrada
que Pereira ndo teve coragem de incomoda-los. Compreendeu
que Bernardo Marques nao queria mais desenhar e que o



romancista queria partir para o exterior. Isso Ihe provocou uma
sensacado de desalento, afirma Pereira, porque n&o imaginava
que um escritor daqueles fosse abandonar o seu pais. Enquanto
bebia sua limonada e saboreava suas ameéijoas, Pereira ouviu
algumas frases. Em Paris, dizia Aquilino Ribeiro, o unico lugar
vivivel & Paris. E Bernardo Marques anuia dizendo: propuseram-
me desenhos para varias revistas, mas eu nao tenho mais
vontade de desenhar, este € um pais horrivel, € melhor nao
trabalhar para ninguém. Pereira terminou suas améijoas e sua
limonada, levantou-se e deteve-se diante da mesa dos dois
artistas. Desejo aos senhores um bom prosseguimento, disse,
permitam que me apresente, sou o doutor Pereira, da pagina
cultural do Lisboa, Portugal inteiro tem orgulho de ter dois artistas
como 0s senhores, precisamos dos senhores.

Depois saiu na luz ofuscante do meio-dia e dirigiu-se ao
trem. Comprou a passagem para Parede e perguntou quanto
tempo levaria. O funcionario respondeu que levaria pouco tempo,
ele sentiu-se satisfeito. Era o trem da linha de Estoril, e levava
principalmente pessoas de férias. Pereira colocou-se do lado
esquerdo do trem porque desejava ver o mar. O vagao estava
praticamente deserto, devido ao horario, e Pereira pdde escolher
a vontade seu assento, abaixou um pouco a cortina para que o
sol ndo incomodasse os olhos, pois seu lado dava para o sul, e
olhou o mar. Comegou a pensar em sua vida, mas disso nao tem
vontade de falar, afirma. Prefere dizer que o mar estava calmo e
que havia banhistas na praia. Pereira pensou havia quanto tempo
nao tomava um banho de mar, e pareceu-lhe que fazia séculos.
Relembrou dos tempos de Coimbra, quando ia as praias
préximas de Porto, em Granja ou Espinho, por exemplo, onde
havia um cassino e um clube. A agua do mar era gelada
naquelas praias do Norte, mas ele conseguia nadar manhas a fio,
enquanto seus colegas de faculdade, todos encolhidos de frio, o
esperavam na praia. Depois se vestiam, colocavam um paletd
elegante e iam ao clube jogar bilhar. Eram admirados pelas
pessoas, e 0 maitre acolhia o grupo dizendo: aqui estdao os
estudantes de Coimbra! E dava-lhes o melhor bilhar.



Pereira despertou quando passou diante de Santo Amaro.
Havia uma bela praia arqueada, e viam-se os toldos das barracas
de listras brancas e azuis. O trem parou, e Pereira pensou em
descer e tomar um banho, pois poderia prosseguir no proximo
trem. Nao conseguiu resistir. Pereira nao saberia dizer o porqué
daquele impulso, talvez por ter pensado em seus tempos de
Coimbra e nos banhos em Granja. Desceu com sua malinha e
atravessou o tunel que levava a praia. Quando chegou a areia,
tirou os sapatos e as meias e seguiu assim, segurando a malinha
em uma das maos e os sapatos na outra. Viu logo o salva-vidas,
um jovem grandalh&do bronzeado que vigiava os banhistas
deitado numa cadeira de praia. Pereira aproximou-se e disse que
queria alugar uma roupa de banho e um vestiario. O salva-vidas
esquadrinhou-o da cabeca aos pés e, dissimulado, murmurou:
nao sei se temos uma roupa do seu tamanho. De qualquer forma,
vou |lhe dar a chave do depdsito, fica na cabine maior, a de
numero um. Em seguida perguntou com um tom que a Pereira
pareceu irbnico: precisa também de uma boia? Sei nadar muito
bem, respondeu Pereira, talvez muito melhor do que o senhor,
nao se preocupe. Pegou a chave do depdsito e a chave do
vestiario e se foi. No depdsito havia de tudo um pouco: boias,
salva-vidas inflaveis, uma rede de pesca coberta de corticas,
roupas de banho. Revistou as roupas de banho para ver se
encontrava uma a moda antiga, daquelas inteiras, que cobrisse
sua barriga também. Conseguiu encontra-la e vesti-la. Ficava um
pouco apertada e era de 14, mas ndo encontrou nada melhor.
Levou sua mala e suas roupas para o vestiario e atravessou a
praia. A beira-mar havia um grupo de jovens jogando bola, e
Pereira evitou-os. Entrou na agua com calma, devagarinho,
deixando que o frescor o abracasse lentamente. Depois, quando
a agua chegou até o umbigo, mergulhou e comegou a nadar em
nado livre, lenta e comedidamente. Nadou bastante, até as boias.
Quando abracou a boia de segurancga, sentiu que estava
ofegante e que seu coracao batia em disparada. Sou um doido,
pensou, n&do nado ha um tempao e me jogo na agua desse jeito,
como um atleta. Descansou agarrado a boia, depois ficou
flutuando. O céu sobre seus olhos era de um azul feroz. Pereira



retomou o félego e voltou para a praia calmamente, com
bracadas lentas. Passou diante do salva-vidas e foi a desforra.
Como viu, nao precisei de boia, disse, quando passa o0 proximo
trem para Estoril? O salva-vidas consultou o relégio. Em quinze
minutos, respondeu. Muito bem, disse Pereira, entdo venha
comigo; eu vou me vestir e ja pago o senhor, pois nao tenho
muito tempo. Vestiu-se na cabine, saiu, pagou o salva-vidas,
penteou seus poucos cabelos com um pentezinho guardado na
carteira e despediu-se. Até logo, disse, e fique de olho naqueles
rapazes jogando bola, eu acho que eles ndo sabem nadar e além
disso incomodam os banhistas.

Adentrou o tunel e sentou-se num banco de pedra, sob a
cobertura. Ouviu o trem chegar e olhou para o relégio. Era tarde,
pensou, provavelmente na clinica talassoterapica o esperavam
para o almoco, porque nas clinicas se come cedo. Pensou: que
se ha de fazer? Mas se sentia bem, sentia-se relaxado e
refrescado, quando o trem entrou na estagao, e afinal ele teria
todo o tempo do mundo para a clinica talassoterapica, ficaria la
pelo menos uma semana, afirma Pereira.

Quando chegou a Parede, eram quase duas e meia. Tomou
um taxi e pediu ao motorista que o levasse a clinica
talassoterapica. A dos tuberculosos?, perguntou o motorista. Nao
sei, respondeu Pereira, fica a beira-mar. Mas entdo € um pulo
daqui, bem que o senhor pode ir a pé. Ouca, disse Pereira, estou
cansado e faz muito calor, depois Ihe dou uma gorjeta.

A clinica talassoterapica era um prédio rosa com um grande
jardim cheio de palmeiras. Ficava no alto, sobre os rochedos, e
tinha uma escadaria que levava a rua e depois ao mar. Pereira
subiu fatigado a escadaria e entrou no hall. Foi recebido por uma
mulher gorda de faces vermelhas e jaleco branco. Sou o doutor
Pereira, meu médico, o doutor Costa, deve ter telefonado para
reservar um quarto. Oh! doutor Pereira, disse a senhora de jaleco
branco, aguardavamos o senhor para o almoco, por que esta tao
atrasado, ja almogou? Na verdade s6 comi umas améijoas na
estacdo, admitiu Pereira, e estou com certa fome. Entdo me siga,
disse a senhora de jaleco branco, o restaurante esta fechado,
mas Maria das Dores ainda esta ai e pode |lhe preparar um



petisco. Guiou-o até a sala de jantar, uma sala ampla, com
enormes janelas que davam para o mar. Estava completamente
deserta. Pereira sentou-se a uma mesa, e chegou uma senhora
de avental com uns bigodinhos acentuados. Sou Maria das
Dores, disse a mulher, sou a cozinheira, posso lhe preparar uma
coisinha grelhada. Um linguado, respondeu Pereira, obrigado.
Pediu também uma limonada, que comecou a bebericar com
prazer. Tirou o palet6 e amarrou o guardanapo no colarinho.
Maria das Dores chegou com um peixe grelhado. O linguado
terminou, disse, preparei um dourado. Pereira comecou a comer,
deliciado. Os banhos de alga sdo as dezessete horas, disse a
cozinheira, mas, se o senhor estiver cansado e quiser tirar uma
soneca, pode comegar amanha, seu meédico é o doutor Cardoso,
e ele ira visita-lo em seu quarto as seis da tarde. Perfeito, disse
Pereira, acho que vou descansar um pouco.

Subiu para o quarto, que era o de numero vinte e dois, €
encontrou ali sua mala. Fechou as persianas, escovou os dentes
e deitou-se na cama sem pijama. Havia uma gostosa brisa
atlantica que filtrava pelas persianas e agitava as cortinas.
Pereira adormeceu quase imediatamente. Teve um sonho bonito,
um sonho de sua juventude, ele estava na praia da Granja e
nadava num oceano que mais parecia uma piscina, € na beira
daquela piscina havia uma moca palida que o esperava com uma
toalha nos bragos. Em seguida ele voltava da nadada e o sonho
continuava, era mesmo um sonho lindo, mas Pereira prefere nao
dizer como prosseguia, porque seu sonho nada tem a ver com
esta histdria, afirma.
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As seis e meia Pereira ouviu baterem & sua porta, mas ja estava
acordado, afirma. Olhava as faixas de luz e de sombra das
persianas no teto, pensava na “Honorine” de Balzac, no
arrependimento, e parecia-lhe que também ele tivesse de se
arrepender de alguma coisa, mas nao sabia de qué. De repente
sentiu o desejo de falar com o padre Anténio, porque a ele
poderia confidenciar que queria se arrepender, mas nio sabia de
que deveria se arrepender, sentia apenas uma saudade do
arrependimento, isso €& o0 que queria dizer, ou talvez
simplesmente gostasse da ideia do arrependimento, quem sabe?

Sim?, perguntou Pereira. Esta na hora do passeio, disse a
voz de uma enfermeira do outro lado da porta, o doutor Cardoso
esta a sua espera no hall. Pereira ndo tinha vontade de passeio
nenhum, afirma, mas mesmo assim se levantou, desfez a mala,
enfiou um par de sapatilhas de corda, uma calga de algodéao e
uma camisa folgada de cor caqui. Ajeitou o retrato de sua mulher
sobre a mesa e disse: pois entdo, ca estou eu, na clinica
talassoterapica, mas, se eu ficar entediado, vou-me embora, por
sorte trouxe comigo um livro de Alphonse Daudet, assim posso
fazer umas traducdes para o jornal, de Daudet tinhamos gostado
sobretudo de Le Petit Chose, vocé se lembra?, nés o lemos em
Coimbra e ambos ficamos emocionados, é a histéria de uma
infancia e talvez pensassemos num filho que afinal ndo chegou,
que se ha de fazer?, de qualquer modo trouxe os Contes du lundi
e acho que uma novela seria o ideal para o Lisboa, bem, agora
me desculpe, tenho que ir, parece que ha um médico a minha
espera, vamos ouvir quais sdo os métodos da talassoterapia, até
mais tarde.

Quando chegou ao hall, viu um homem de avental branco
olhando o mar pelas janelas. Pereira aproximou-se. Era um
homem entre trinta e cinco, quarenta anos, de cavanhaque loiro e



olhos azuis. Boa noite, disse o médico com um sorriso timido,
sou o doutor Cardoso, o senhor € o doutor Pereira, imagino,
estava a sua espera, esta na hora do passeio dos pacientes pela
praia, mas, se o senhor preferir, podemos conversar aqui ou sair
para o jardim. Pereira respondeu que de fato ndo tinha muita
vontade de passear na praia, disse que naquele dia ja tinha
estado na praia e contou do banho em Santo Amaro. Oh! que
maravilha, exclamou o doutor Cardoso, acreditava ter que lidar
com um paciente mais dificil, mas vejo que a natureza ainda o
atrai. Talvez eu me sinta mais atraido pelas lembrancas, disse
Pereira. Como assim?, perguntou o doutor Cardoso. Depois
talvez eu Ihe explique, disse Pereira, mas nao agora, quem sabe
amanha.

Sairam para o jardim. Vamos dar um passeio?, propés o
doutor Cardoso, sera bom para o senhor e sera bom para mim.
Atras das palmeiras do jardim, que cresciam entre rochas e areia,
havia um belo parque. Pereira seguiu até Ia o doutor Cardoso,
que estava a fim de conversar. Durante os proximos dias o
senhor estara sob meus cuidados, disse o médico, preciso
conversar com o0 senhor e conhecer seus habitos, nao deve ter
segredos comigo. Pode perguntar tudo, disse Pereira, disponivel.
O doutor Cardoso apanhou um talo de grama e colocou-o na
boca. Comecemos por seus habitos alimentares, quais sdo? De
manha tomo café, respondeu Pereira, depois almogo e janto,
como todo o mundo, € muito simples. E o que come
normalmente, perguntou o doutor Cardoso, quer dizer, que tipo
de alimentos come? Omeletes, queria ter respondido Pereira,
praticamente s6 como omeletes, porque minha zeladora me
prepara pao com omelete e porque no Café Orquidea s6 servem
omeletes com ervas aromaticas. Mas sentiu-se envergonhado e
respondeu outra coisa. Alimentacao variada, disse, peixe, carne,
verdura, sou bastante contido com a comida, alimento-me de
modo racional. E sua gordura, quando comecgou a aparecer?,
perguntou o doutor Cardoso. Ha alguns anos, respondeu Pereira,
depois da morte de minha mulher. E no que diz respeito aos
doces, perguntou o doutor Cardoso, come muitos doces? Nunca,
respondeu Pereira, ndao gosto de doces, sO bebo limonadas.



Limonadas como?, perguntou o doutor Cardoso. Suco natural de
lim&o, disse Pereira, gosto, refresca-me e tenho a impressao de
que me faz bem ao intestino, porque frequentemente tenho
desarranjos intestinais. Quantas por dia?, perguntou o doutor
Cardoso. Pereira refletiu um instante. Depende do dia,
respondeu, agora no verao, por exemplo, umas dez. Dez
limonadas por dia!, exclamou o doutor Cardoso, doutor Pereira,
acho isso uma loucura, e diga-me, com agucar? Cheias de
acgucar, disse Pereira, metade do copo de limonada e metade de
acucar. O doutor Cardoso cuspiu o talo de grama que tinha na
boca, fez um gesto peremptdrio com a mao e sentenciou: de hoje
em diante chega de limonadas, vamos substitui-las por agua
mineral, melhor sem gas, mas, se prefere agua com gas, esta
bem assim mesmo. Havia um banco sob os cedros do parque, e
Pereira sentou-se, obrigando o doutor Cardoso a fazer o mesmo.
E desculpe, doutor Pereira, disse o doutor Cardoso, agora
gostaria de fazer uma pergunta intima: quanto a atividade
sexual? Pereira olhou o topo das arvores e disse: explique-se
melhor. Mulheres, explicou o doutor Cardoso, frequenta
mulheres, tem uma atividade sexual regular? Ouca, doutor, disse
Pereira, eu sou viuvo, ja ndo sou jovem e tenho um trabalho que
me absorve, nao tenho tempo nem vontade de arranjar mulheres.
Nem mesmo mulheres a toa?, perguntou o doutor Cardoso, sei
la, uma aventura, uma senhora de costumes faceis, de vez em
quando. Tampouco, disse Pereira, e puxou um charuto
perguntando se podia fumar. O doutor Cardoso permitiu. Nao é
bom por causa da sua cardiopatia, disse, mas, se ndo consegue
mesmo abrir m&o... Estou fazendo isso porque suas perguntas
me constrangem, confessou Pereira. Entdo eu tenho outra
pergunta constrangedora, disse o doutor Cardoso, tem polugcdes
noturnas? Nao entendo a pergunta, disse Pereira. Bem, disse o
doutor Cardoso, quero dizer se ndo tem sonhos erdticos que o
levem ao orgasmo, tem sonhos eréticos, o que sonha? Oucga,
doutor, respondeu Pereira, meu pai ensinou-me que nOSSOS
sonhos s&o a coisa mais reservada que temos e que nao se deve
revela-los a ninguém. Mas o senhor esta aqui em tratamento e eu
sou 0 seu médico, retrucou o doutor Cardoso, sua psique esta



diretamente relacionada com seu corpo, e eu tenho que saber o
que sonha. Sonho amiude com a Granja, confessou Pereira. E
uma mulher?, perguntou o doutor Cardoso. E um lugar, disse
Pereira, € uma praia perto de Porto, ia para la quando era um
jovem estudante de Coimbra, e depois havia Espinho, uma praia
elegante, com piscina e cassino, e sempre dava umas boas
nadadas e jogava bilhar, porque havia um belo salao de bilhar,
era la que minha namorada também ia, depois me casei com ela,
era uma moga doente, mas naquela época ela ainda nao sabia
disso, tinha s6 umas fortes dores de cabeca, aquele foi um bom
periodo da minha vida, e talvez sonhe com isso simplesmente
porque gosto. Esta bem, disse o doutor Cardoso, por hoje é s0,
esta noite gostaria de jantar a sua mesa, poderemos jogar
conversa fora, eu acompanho muito literatura e vi que seu jornal
da um bom espacgo para os escritores franceses do século xix,
sabe?, eu estudei em Paris, sou de cultura francesa, hoje a noite
vou l|he descrever o programa de amanha, vemo-nos no
restaurante as oito.

O doutor Cardoso levantou-se e despediu-se. Pereira ficou
sentado e comecou a olhar o topo das arvores. Desculpe, doutor,
tinha lhe prometido apagar o charuto, mas estou com vontade de
desfruta-lo até o fim. Faga como bem entender, redarguiu o
doutor Cardoso, de amanhd em diante comecamos a dieta.
Pereira ficou sozinho fumando. Pensou que o doutor Costa,
mesmo sendo um velho conhecido seu, nunca lhe teria feito
perguntas tdo pessoais e reservadas; evidentemente, os jovens
médicos que estudaram em Paris eram mesmo diferentes.
Pereira admirou-se e sentiu um grande constrangimento
posterior, mas acabou refletindo que era melhor ndo pensar
demais, aquela, evidentemente, era uma clinica sem duvida
especial, afirma.
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As oito horas, pontualissimo, o doutor Cardoso estava sentado a
mesa do restaurante. Pereira também chegou pontualmente,
afirma, e dirigiu-se a mesa. Tinha vestido seu terno cinza e
colocara a gravata preta. Quando entrou no saldo, olhou a sua
volta. Havia bem umas cinquenta pessoas, eram todos idosos.
Mais velhos do que ele, com certeza, em sua maioria velhos
casais que jantavam a mesma mesa. Isso fez com que se
sentisse melhor, afirma, porque pensou que no fundo era um dos
mais novos, e ficou feliz por ndo ser tdo velho, afinal. O doutor
Cardoso sorriu € ia se levantar. Pereira fez um gesto com a mao
para que nao se incomodasse. Bem, doutor Cardoso, até para
este jantar estou em suas maos. Um copo de agua mineral em
jejum sempre € uma boa regra higiénica, disse o doutor Cardoso.
Com gas, pediu Pereira. Com gas, concedeu o doutor Cardoso, e
encheu o copo. Pereira bebeu-a com uma ligeira sensag¢ao de
repulsa e desejou uma limonada. Doutor Pereira, disse o doutor
Cardoso, gostaria de saber quais sao seus projetos para a
pagina cultural do Lisboa, apreciei bastante a efeméride sobre
Pessoa e o conto de Maupassant, a tradugao era primorosa.
Quem traduziu fui eu, respondeu Pereira, mas nido gosto de
assinar. Pois deveria, retrucou o doutor Cardoso, especialmente
os artigos mais importantes, e para o futuro, o que nos reserva
seu jornal? Vou Ihe contar, doutor Cardoso, respondeu Pereira,
para os proximos trés ou quatro numeros ha um conto de Balzac,
chama-se “Honorine”, ndo sei se o conhece. O doutor Cardoso
fez que ndo com a cabeca. E um conto sobre o arrependimento,
disse Pereira, um belo conto sobre o arrependimento, tanto que
eu o li como uma autobiografia. Um arrependimento do grande
Balzac?, interveio o doutor Cardoso. Pereira ficou um momento
pensativo. Desculpe por perguntar isto, doutor Cardoso, disse, o
senhor me disse esta tarde que estudou na Franca, que



formacao tem, se me permite? Formei-me em medicina e depois
fiz duas especializagdes, uma em dietética e outra em psicologia,
respondeu o doutor Cardoso. Nao vejo a ligacdo entre as duas
especializacdes, afirma ter dito Pereira, desculpe-me, mas néo
vejo a ligacao. Talvez haja uma ligacdo mais profunda do que se
supde, disse o doutor Cardoso, ndo sei se o senhor pode
imaginar as ligagdes que existem entre nosso corpo e nossa
psique, mas sao mais do que o senhor imagina, de qualquer
forma o senhor dizia que o conto de Balzac € um conto
autobiografico. Oh! ndo quis dizer isso, rebateu Pereira, quis
dizer que eu o li como uma autobiografia, que me reconheci nele.
No arrependimento?, perguntou o doutor Cardoso. De certo
modo, disse Pereira, mesmo que de modo bastante transversal,
alias, a palavra é limitrofe, digamos que me reconheci nele de
modo limitrofe.

O doutor Cardoso fez sinal para a copeira. Esta noite
comeremos peixe, disse o doutor Cardoso, eu acharia melhor o
senhor comer peixe grelhado ou cozido, mas também pode ser
preparado de outras maneiras. Peixe grelhado eu ja comi no
almoco, justificou-se Pereira, e cozido eu ndo gosto nem um
pouco, cheira-me a hospital, e ndao gosto de me sentir num
hospital, prefiro pensar que estou num hotel, comeria com prazer
um linguado a la belle meuniere. Perfeito, disse o doutor
Cardoso, linguado a /la belle meuniere com cenouras na
manteiga, o0 mesmo para mim. Depois prosseguiu:
arrependimento de modo limitrofe, o que significa? O fato de o
senhor ter estudado psicologia anima-me a conversar com 0O
senhor, disse Pereira, talvez fosse melhor conversar sobre isso
com meu amigo padre Antonio, que € um sacerdote, mas talvez
ele nao compreendesse, porque aos sacerdotes se devem
confessar as proprias culpas, e eu hdao me sinto culpado de nada
em especial e, no entanto, tenho o desejo de me arrepender,
sinto saudades do arrependimento. Talvez devesse aprofundar a
questao, doutor Pereira, disse o doutor Cardoso, e, se tiver
vontade de fazé-lo comigo, estou a sua disposi¢cdo. Pois bem,
disse Pereira, € uma sensacao estranha, que fica na periferia de
minha personalidade, por isso mesmo € que a chamo de



limitrofe, e o fato € que por um lado estou contente de ter levado
a vida que levei, estou contente de ter-me formado em Coimbra,
de ter-me casado com uma mulher doente que passou sua vida
em sanatorios, de ter cuidado da crdnica policial por tantos anos
num grande jornal e de agora ter aceitado dirigir a pagina cultural
desse modesto jornal vespertino, porém, ao mesmo tempo, €
como se tivesse vontade de me arrepender da minha vida, nao
sei se me faco entender.

O doutor Cardoso comegou a comer seu linguado a la belle
meuniere, e Pereira seguiu seu exemplo. Seria necessario
conhecer melhor os ultimos meses de sua vida, disse o doutor
Cardoso, talvez tenha ocorrido algum evento. Algum evento em
que sentido, perguntou Pereira, o que quer dizer com isso?
Evento € uma palavra da psicanalise, disse o doutor Cardoso,
nao que eu creia demasiado em Freud, porque sou um
sincretista, mas creio que sobre a questao do evento ele tenha
mesmo razdo, o evento € um acontecimento concreto que se
verifica em nossa vida e que transtorna ou perturba nossas
convicgdes e nosso equilibrio, enfim, o evento € um fato que se
produz na vida real e que influi na vida psiquica, o senhor deveria
tentar descobrir se em sua vida houve algum evento. Conheci
uma pessoa, afirma ter dito Pereira, alias, duas pessoas, um
jovem e uma moga. Entdo me fale disso, disse o doutor Cardoso.
Bem, disse Pereira, o fato € que para a pagina cultural eu
precisava de necroldgios antecipados dos escritores importantes
que podem morrer a qualquer momento, e a pessoa que conheci
fez uma tese sobre a morte, é verdade que em parte a copiou,
mas de inicio me pareceu que ele entendia de morte, e assim o
contratei como estagiario para preparar 0s nhecroldgios
antecipados, e ele preparou alguns, paguei-os do meu bolso
porque nao queria pesar para o0 jornal, mas sao todos
impublicaveis, porque esse jovem sO tem politica na cabeca e
escreve todos os necroldégios com uma visao politica, na verdade
eu acho que a sua namorada € quem enfia tais ideias na cabeca
dele, enfim, fascismo, socialismo, guerra civil na Espanha e
coisas desse género, todos os artigos sao impublicaveis, como
disse, e até o momento eu o paguei. Nao ha nada de errado



nisso, respondeu o doutor Cardoso, no fundo esta arriscando
apenas seu dinheiro. Nao € isso, afirma ter admitido Pereira, o
fato € que me veio uma duvida: e se esses dois jovens tiverem
razao? Nesse caso eles é que teriam razao, disse pacatamente o
doutor Cardoso, mas é a histéria quem o dira, e ndo o senhor,
doutor Pereira. Sim, disse Pereira, mas, se eles tiverem razao,
minha vida n&o teria sentido, nao teria sentido ter estudado letras
em Coimbra e ter sempre acreditado que a literatura fosse a
coisa mais importante do mundo, nao teria sentido eu dirigir a
pagina cultural desse jornal vespertino onde nao posso expressar
minha opinido e onde tenho que publicar contos do século xix
francés, nada mais teria sentido, e é disso que sinto necessidade
de me arrepender, como se eu fosse outra pessoa, e nédo o
Pereira que sempre foi jornalista, como se eu tivesse de renegar
alguma coisa.

O doutor Cardoso chamou a copeira e pediu duas saladas
de frutas sem acgucar e sem sorvete. Quero lhe fazer uma
pergunta, disse o doutor Cardoso, o0 senhor conhece os
médecins-philosophes? Nao, admitiu Pereira, ndo conheco,
quem sao? Os principais sdo Théodule Ribot e Pierre Janet,
disse o doutor Cardoso, foram seus textos que estudei em Paris,
sdo médicos e psicologos, mas filosofos também, e defendem
uma teoria que me parece interessante, a da confederacao das
almas. Conte-me essa teoria, disse Pereira. Pois bem, disse o
doutor Cardoso, acreditar ser “um” de per si, separado da
incomensuravel pluralidade dos préprios eus, representa uma
ilusdo, alias, ingénua, de uma unica alma de tradigdo crista, o
doutor Ribot e o doutor Janet veem a personalidade como uma
confederacdo de varias almas, porque nds temos varias almas
dentro de nds, ndo é mesmo?, uma confederacdo que se coloca
sob o controle de um eu hegemdnico. O doutor Cardoso fez uma
pequena pausa e depois continuou: a que € denominada a
norma, ou nosso ser, ou normalidade, € apenas um resultado, e
nao uma premissa, e depende do controle de um eu hegemonico
que se impbds na confederacdo de nossas almas; no caso de
surgir outro eu, mais forte e mais poderoso, esse eu destitui o eu
hegemonico e toma o seu lugar, passando a dirigir a coorte das



almas, ou melhor, a confederacdo, e a primazia permanece
enquanto esse eu nao for, por sua vez, destituido por outro eu
hegemonico, através de um ataque direto ou de uma paciente
erosao. Talvez, concluiu o doutor Cardoso, haja no senhor um eu
hegembnico que, apds paciente erosao, esteja tomando a
lideranca na confederacao de suas almas, doutor Pereira, e ndo
ha nada que o senhor possa fazer, a ndo ser, eventualmente,
secunda-lo.

O doutor Cardoso terminou de comer sua salada de frutas e
enxugou a boca com o guardanapo. Entdo, o que me restaria
fazer?, perguntou Pereira. Nada, respondeu o doutor Cardoso,
simplesmente esperar, talvez haja um eu hegemonico no senhor
que, apds uma erosao lenta, apds todos esses anos passados no
jornalismo, fazendo crénica policial, acreditando que a literatura
fosse a coisa mais importante do mundo, talvez haja um eu
hegemoénico que esteja tomando a diregdao da confederacédo de
suas almas, o senhor deixe-o vir a tona, mesmo porque niao pode
fazer de outra maneira, ndo conseguiria e entraria em conflito
com o senhor mesmo e, se quiser se arrepender de sua vida,
pode se arrepender, e também, se tem vontade de contar isso a
um sacerdote, conte-lhe, enfim, doutor Pereira, se o senhor esta
comecgando a pensar que aqueles jovens tém razao e que sua
vida até o momento foi inutil, pode pensa-lo, talvez de agora em
diante sua vida nao |he parega mais inutil, deixe-se guiar por seu
novo eu hegemobnico e ndo compense seu tormento com a
comida e com as limonadas cheias de agucar.

Pereira terminou de comer sua salada de frutas e tirou o
guardanapo que tinha colocado em volta do pescogo. Sua teoria
€ muito interessante, disse, vou refletir sobre isso, gostaria de
tomar um café, o que me diz? O café provoca insbnia, disse o
doutor Cardoso, mas, se o senhor ndo quer dormir, o problema é
seu, ha banhos de algas duas vezes ao dia, as nove da manha e
as cinco da tarde, gostaria que amanha de manha o senhor fosse
pontual, estou certo de que um banho de algas vai Ihe fazer bem.

Boa noite, murmurou Pereira. Levantou-se, foi-se afastando.
Deu alguns passos, depois se virou. O doutor Cardoso estava



sorrindo para ele. Chegarei pontualmente as nove, afirma ter dito
Pereira.
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Afirma Pereira que as nove horas da manha desceu a escadaria
que levava a praia da clinica. Nos rochedos que orlavam a praia
haviam sido cavadas duas enormes piscinas de pedra em que as
ondas do oceano entravam livremente. Os tanques estavam
cheios de algas compridas, brilhantes e oleosas, que formavam
uma camada compacta na superficie da agua, e algumas
pessoas chapinhavam la dentro. Ao lado das piscinas havia duas
cabanas de madeira pintadas de azul: os vestiarios. Pereira viu o
doutor Cardoso atento aos pacientes mergulhados nos tanques,
dando orientagbes quanto aos movimentos. Pereira aproximou-
se dele e desejou bom-dia. Sentia-se bem-humorado, afirma, e
estava com vontade de entrar naqueles tanques, ainda que na
praia fizesse frio e talvez a temperatura da agua nao fosse a
ideal para um banho. Pediu ao doutor Cardoso que lhe
arrumasse um traje de banho, porque ele esquecera de trazer o
seu, justificou-se, e perguntou se ndo seria possivel conseguir
um a moda antiga, dos que cobrem o ventre e parte do peito. O
doutor Cardoso meneou a cabec¢a. Sinto muito, doutor Pereira,
disse, mas tera de vencer seus pudores, o efeito benéfico das
algas se da, acima de tudo, em contato com a epiderme, e é
necessario que elas massageiem o ventre e o peito, tera que
vestir uma roupa de banho curta, um calgcao. Pereira resignou-se
e entrou no vestiario. Deixou as calcas e a camisa de cor caqui
no guarda-roupa e saiu. O ar estava realmente frio, mas
tonificante. Pereira sentiu a agua com o pé, mas nao a achou tao
gelada como tinha imaginado. Entrou na agua cautelosamente,
sentindo um leve asco por causa de todas aquelas algas que
grudavam em volta de seu corpo. O doutor Cardoso foi até a
borda da piscina e comecgou a orienta-lo. Mexa os bragos como
se estivesse fazendo exercicios de ginastica, disse, e massageie
0 peito e o ventre com as algas. Pereira seguiu, sério, as



instrugcdes até ficar resfolegante. Entdo parou, com agua até o
pescoco, e comecgou a agitar lentamente as maos. Como dormiu
esta noite?, perguntou o doutor Cardoso. Bem, respondeu
Pereira, mas fiquei lendo até tarde, trouxe comigo um livro de
Alphonse Daudet, o senhor gosta de Daudet? Nao o conheco
bem, confessou o doutor Cardoso. Pensei em traduzir um conto
dos Contes du lundi, gostaria de publica-lo no Lisboa, disse
Pereira. Conte-o para mim, disse o doutor Cardoso. Bem, disse
Pereira, chama-se “La derniére Classe”, fala de um professor de
um povoado francés, na Alsacia, seus alunos sao filhos de
camponeses, mogos pobres que tém de trabalhar a terra e que
desertam das aulas, e o professor esta desesperado. Pereira deu
uns passos a frente para que a agua nao lhe entrasse na boca. E
enfim, prosseguiu, chega-se ao ultimo dia de aula, a guerra
franco-prussiana acabou, o professor aguarda desesperancado a
chegada de algum aluno, e em vez disso chegam todos os
homens da aldeia, os camponeses, os velhos do vilarejo, para
homenagear o professor francés que esta de partida, porque
sabem que no dia seguinte sua terra sera ocupada pelos
alemaes, entdo o professor escreve na lousa “Viva a Franca’, e
vai-se assim, de lagrimas nos olhos, deixando na sala de aula
uma grande emogéao. Pereira tirou duas algas compridas dos
bracos e disse: 0 que me diz, doutor Cardoso? Bonito, respondeu
o doutor Cardoso, mas nao sei se hoje em Portugal apreciaréo
ler “Viva a Franga”, com os tempos que correm, quem sabe o
senhor nao esteja dando espaco para seu novo eu hegemanico,
doutor Pereira, parece-me vislumbrar um novo eu hegemaonico.
Mas o que esta dizendo, doutor Cardoso, disse Pereira, esse é
um conto do século xix, sdo aguas passadas. Sim, disse o doutor
Cardoso, mas mesmo assim nao deixa de ser um conto contra a
Alemanha, e num pais como 0 nossO ndao se mexe com a
Alemanha, viu como foi imposta a saudacdo nas ceriménias
oficiais, todos saudam de brago esticado, como o0s nazistas.
Veremos, disse Pereira, mas o Lisboa € um jornal independente.
E depois perguntou: posso sair? Mais uns dez minutos, retrucou
o doutor Cardoso, ja que esta ai, figue um pouco mais e
complete o tempo da terapia, mas, desculpe-me, o que significa



um jornal independente em Portugal? Um jornal que nao esta
ligado a nenhum movimento politico, respondeu Pereira. Pode
ser, disse o doutor Cardoso, mas o diretor de seu jornal, caro
doutor Pereira, € uma figura do regime, aparece em todas as
manifestacdes oficiais e, do jeito que ele estica o brago, parece
querer arremessa-lo como um dardo. Isso |la € verdade, admitiu
Pereira, mas no fundo ndo é ma pessoa e, no que diz respeito a
pagina cultural, deu-me plenos poderes. Posigao confortavel a
dele, contestou o doutor Cardoso, tem a censura prévia mesmo,
todos os dias, antes de sair, as provas de seu jornal tém de
passar pelo crivo da censura preventiva, e, se houver algo
errado, pode ter certeza de que nao vai ser publicado, podem até
deixar um espago em branco, ja me aconteceu ver jornais
portugueses com amplos espagos em branco, dao uma raiva
enorme e uma enorme melancolia. Compreendo, disse Pereira,
eu também ja vi, mas no Lisboa isso ainda ndo aconteceu. Pode
acontecer, rebateu em tom brincalhdo o doutor Cardoso, isso
dependera do eu hegemoénico que levara a melhor na sua
confederacdo de almas. E prosseguiu: vou dizer uma coisa,
doutor Pereira, se 0 senhor quiser ajudar seu eu hegemonico que
esta dando as caras, talvez devesse ir para outro lugar, deixar
este pais, acho que tera menos conflitos com o senhor mesmo,
no fundo o senhor pode fazer isso, € um profissional sério, fala
bem francés, € viuvo, ndo tem filhos, o que o segura neste pais?
Uma vida passada, respondeu Pereira, a saudade, e o senhor,
doutor Cardoso, por que nao volta para a Franca?, afinal, o
senhor estudou la e é de cultura francesa. Nao descarto essa
possibilidade, respondeu o doutor Cardoso, estou em contato
com uma clinica talassoterapica de Saint-Malo, pode ser que de
uma hora para outra eu me resolva. Agora posso sair?,
perguntou Pereira. O tempo passou sem que nos déssemos
conta, disse o doutor Cardoso, ficou na terapia quinze minutos a
mais do que O necessario, pode ir se vestir, 0 que me diz de
almocarmos juntos? Com prazer, concordou Pereira.

Naquele dia, Pereira almocou na companhia do doutor
Cardoso, afirma, e, seguindo seu conselho, escolheu uma
merluza cozida. Falaram de literatura, de Maupassant e de



Daudet, e da Franca, que era um grande pais. Em seguida,
Pereira recolheu-se a seu quarto e tirou uma soneca de uns
quinze minutos, apenas cochilou, e depois ficou olhando para as
tiras de luz e sombra das persianas refletidas no teto. No meio da
tarde levantou-se, tomou um banho, vestiu-se, colocou sua
gravata preta e sentou-se diante do retrato de sua mulher.
Encontrei um meédico inteligente, disse, chama-se Cardoso,
estudou na Franca, ilustrou-me uma teoria sua sobre a alma
humana, alids, € uma teoria filoséfica francesa, parece que
dentro de nds ha uma confederagao de almas e que de vez em
quando ha um eu hegemébnico que toma as rédeas da
confederacao, o doutor Cardoso afirma que estou mudando meu
eu hegemonico, assim como as cobras mudam de pele, e que
esse eu hegemdnico mudara minha vida, nao sei até que ponto
isso € verdade e honestamente ndo estou la muito convencido
disso, bem, que se ha de fazer?, veremos.

Depois se sentou a mesa e comegou a traduzir “A ultima
aula”, de Daudet. Trouxera seu Larousse, que |he foi muito util.
Mas so6 traduziu uma pagina, porque queria trabalhar com calma
e porque aquele conto lhe fazia companhia. E de fato, durante
toda a semana em que esteve na clinica talassoterapica, Pereira
passou as tardes traduzindo o conto de Daudet, afirma.

Foi uma bela semana de dietas, terapias e descanso,
alegrada pela presenca do doutor Cardoso, com quem sempre
teve conversas animadas e interessantes, em especial sobre
literatura. Foi uma semana que passou num instante, no sabado
saiu no Lisboa a primeira parte de “Honorine”, de Balzac, e o
doutor Cardoso elogiou-o. O diretor ndo telefonou nenhuma vez,
0 que significava que no jornal tudo ia bem. Monteiro Rossi
também nao deu sinal de vida, Marta tampouco. Nos ultimos dias
Pereira quase ja ndo pensava neles. E, quando deixou a clinica
para tomar o trem para Lisboa, sentia-se tonificado e em forma, e
tinha emagrecido quatro quilos, afirma Pereira.
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Voltou para Lisboa e boa parte de agosto passou como se nada
fosse, afirma Pereira. Sua empregada ainda ndo havia voltado,
encontrou um cartdo-postal de Setubal em sua caixa de correio
que dizia: “Voltarei na segunda quinzena de setembro porque
minha irma tem que operar as varizes, meus melhores
cumprimentos, Piedade.”

Pereira tomou novamente posse de seu apartamento. Por
sorte 0o tempo mudara e ja ndo fazia aquele calordo. A noite se
levantava uma impetuosa brisa atlantica que o obrigava a vestir o
paletd. Voltou para a redacdo e ndo encontrou novidades. A
zeladora ja nao estava carrancuda e cumprimentava-o com mais
cordialidade, mas no patamar ainda pairava um terrivel fedor de
fritura. A correspondéncia era escassa. Encontrou a conta de luz
e fez com que chegasse a redacdo central. Depois havia uma
carta de Chaves, de uma senhora de cinquenta anos que
escrevia contos infantis e que propunha um deles ao Lisboa. Era
um conto de fadas e de elfos, que nada tinha a ver com Portugal
e que a senhora devia ter copiado de algum conto irlandés.
Pereira escreveu-lhe uma carta polida, convidando-a a se inspirar
no folclore portugués, porque, disse, o Lisboa se dirige a leitores
portugueses, nao a leitores anglo-saxdes. La pelo fim do més
chegou uma carta da Espanha. Estava enderegcada a Monteiro
Rossi, e o destinatario dizia: Sefior Monteiro Rossi, a/c doutor
Pereira, rua Rodrigo da Fonseca, 66, Lisboa, Portugal. Pereira
sentiu-se tentado a abri-la. Quase se esquecera de Monteiro
Rossi, ou pelo menos era o que acreditava, e achou incrivel que
o jovem tivesse fornecido o endereco da redacdo cultural do
Lisboa para sua correspondéncia. Depois, colocou-a na pastinha
“Necrologios” sem té-la aberto. De dia almogava no Café
Orquidea, mas ja nao pedia omelete de ervas aromaticas, porque
o doutor Cardoso proibira, e ja ndo bebia limonada, pedia salada



de peixe e bebia agua mineral. “Honorine”, de Balzac, ja fora
publicado integralmente, e fizera um enorme sucesso junto ao
publico. Pereira afirma ter recebido até dois telegramas, um de
Tavira e outro de Estremoz, que diziam, o primeiro, que o conto
era extraordinario, e o outro, que o arrependimento é algo em
que todos devemos pensar, e ambos terminavam com a palavra
obrigado. Pereira pensou que talvez alguém tivesse recolhido a
mensagem na garrafa, quem sabe, e preparou-se para a redagao
definitiva do conto de Alphonse Daudet. Certa manha, o diretor
telefonou para parabeniza-lo pelo conto de Balzac, porque disse
que a redacao central havia recebido uma enxurrada de cartas
de elogios. Pereira pensou que o diretor nao podia captar a
mensagem na garrafa, e congratulou-se sozinho. No fundo
aquela era realmente uma mensagem cifrada, e s6 quem tinha
condicdes de ouvir € que podia capta-la. O diretor ndo podia
ouvi-la nem capta-la. E agora, doutor Pereira, perguntou-lhe o
diretor, e agora qual € a novidade que prepara para nds? Acabei
de traduzir um conto de Daudet, respondeu Pereira, espero que
esteja bom para o senhor. Espero que nao se trate de
“L’Arlésienne”, retrucou o diretor, revelando com satisfacdo um de
seus poucos conhecimentos literarios, € um conto um tanto
ousado e nao sei se seria adequado aos nossos leitores. Nao,
limitou-se a responder Pereira, € um conto dos Contes du lundi,
chama-se “A ultima aula”, ndo sei se o conhece, € um conto
patridético. Nao conheco, respondeu o diretor, mas se € um conto
patridtico, esta bem, todos precisamos de patriotismo nesses
tempos, o patriotismo € bom. Pereira despediu-se e desligou.
Estava pegando as folhas datilografadas para leva-las a
tipografia quando o telefone tocou novamente. Pereira ja estava
na porta, de paletd. AlS, disse uma voz feminina, bom dia, doutor
Pereira, € a Marta, precisaria vé-lo. Pereira sentiu seu coracao
estremecer e perguntou: Marta, como vai, como vai Monteiro
Rossi? Depois Ihe conto, doutor Pereira, disse Marta, onde posso
encontra-lo esta noite? Pereira pensou por um instante e estava
para dizer que passasse em sua casa, depois pensou que em
sua casa era melhor ndo, e respondeu: no Café Orquidea, as oito
e meia. Esta bem, disse Marta, eu cortei os cabelos e os tingi de



loiro, vemo-nos no Café Orquidea as oito e meia, de qualquer
forma Monteiro Rossi esta bem e Ihe manda um artigo.

Pereira saiu para ir a tipografia, e sentia-se inquieto, afirma.
Pensou em voltar para a redagao e esperar a hora do jantar, mas
percebeu que precisava voltar para casa e tomar um banho
fresco. Tomou um taxi e obrigou-o a subir a rampa que levava até
seu prédio, normalmente os taxis ndo queriam subir por aquela
rampa porque era dificil fazer a manobra, de modo que Pereira
teve de prometer uma gorjeta, porque se sentia esgotado, afirma.
Entrou em casa e a primeira coisa que fez foi encher a banheira
com agua fresca. Imergiu-se e esfregou cuidadosamente o
ventre, como l|he ensinara o doutor Cardoso. Depois vestiu o
roupdo e foi para a entrada, diante do retrato de sua mulher.
Marta apareceu de novo, disse, parece que cortou os cabelos e
os tingiu de loiro, sabe-se la por qué, vai me trazer um artigo de
Monteiro Rossi, mas o Monteiro Rossi, evidentemente, ainda esta
fazendo o que bem entende, aqueles jovens me preocupam,
bem, que se ha de fazer?, depois Ihe conto o que esta
acontecendo.

As oito e trinta e cinco, afirma Pereira, entrou no Café
Orquidea. O unico motivo pelo qual reconheceu Marta naquela
moc¢a magra, de cabelos curtos e loiros, que estava perto do
ventilador, foi ela estar com o mesmo vestido de sempre, de
outro modo nao a teria reconhecido de jeito nenhum. Marta
parecia transformada, aqueles cabelos curtos e loiros, de
franjinha e atras das orelhas, davam-lhe um ar traquinas e
estrangeiro, francés, quem sabe. E ademais devia ter
emagrecido pelo menos uns dez quilos. Seus ombros, que
Pereira lembrava suaves e arredondados, mostravam duas
omoplatas ossudas, como duas asas de frango. Pereira sentou-
se diante dela e disse: boa noite, Marta, o que |he aconteceu?
Decidi modificar a minha fisionomia, respondeu Marta, em certas
circunstadncias € necessario e para mim tinha-se tornado
necessario me transformar em outra pessoa.

Sabe-se |a por que ocorreu a Pereira fazer uma pergunta.
Nao saberia dizer por que a fez. Talvez porque ela estivesse
demasiado loira e demasiado artificial, e ele tivesse dificuldade



em reconhecer nela a moga que conhecera, talvez porque de
quando em vez ela lancasse ao redor uma olhada furtiva como
se esperasse alguém ou temesse algo, o fato € que Pereira
perguntou: ainda se chama Marta? Para o senhor eu sou Marta,
claro, respondeu Marta, mas tenho um passaporte francés,
chamo-me Lise Delaunay, sou artista plastica e estou em
Portugal para pintar aquarelas de paisagens, mas o verdadeiro
motivo € o turismo.

Pereira sentiu um enorme desejo de pedir uma omelete com
ervas aromaticas e de beber uma limonada, afirma. Que acha se
pedissemos duas omeletes com ervas aromaticas?, perguntou
para Marta. Com prazer, respondeu Marta, mas antes eu gostaria
de tomar um Porto seco. Eu também, disse Pereira, e pediu dois
copos de vinho do Porto seco. Sinto cheiro de encrenca, disse
Pereira, esta metida em apuros, Marta, pode confessar. Digamos
que sim, respondeu Marta, mas sao apuros de que gosto, sinto-
me a vontade, no fundo esta € a vida que eu escolhi. Pereira
abriu os bracos. Se isso Ihe apraz, disse, e Monteiro Rossi?, ele
também esta metido em encrenca, imagino, porque nunca mais
apareceu, o que esta acontecendo com ele? Posso falar de mim,
mas nao de Monteiro Rossi, disse Marta, eu respondo apenas
por mim, ele ainda nao deu sinal de vida ao senhor porque
estava com uns problemas, por enquanto ainda esta fora de
Lisboa, rodando pelo Alentejo, mas seus problemas talvez sejam
maiores do que os meus, de qualquer forma ele também precisa
de dinheiro e por isso |lhe manda este artigo, diz que é uma
efeméride, se quiser pode entregar o dinheiro a mim, eu cuidarei
de que chegue até ele.

Imagine, os seus artigos, queria ter respondido Pereira,
necrologios ou efemérides, da na mesma, até hoje os paguei do
meu proprio bolso, o Monteiro Rossi, nem sei por que eu nao o
despeco, eu |he propus que fosse jornalista, tinha lhe apontado
uma carreira. Mas nao disse nada disso. Puxou a carteira e
apanhou duas notas. Mande-as para ele em meu nome, e agora
me dé o artigo. Marta tirou uma folha de papel da bolsa e
passou-a para ele. Ouca, Marta, disse Pereira, gostaria, antes de
mais nada, de dizer-lhe que para certas coisas pode contar



comigo, embora eu preferisse permanecer alheio aos problemas
de vocés, como vocé sabe eu ndao me interesso por politica, de
qualgquer modo, se falar com Monteiro Rossi, diga-lhe que
apareca, talvez eu possa ser de alguma ajuda para ele também,
do meu jeito. O senhor € uma grande ajuda para todos nés,
doutor Pereira, disse Marta, nossa causa nao O esquecera.
Terminaram de comer as omeletes, e Marta disse que nao podia
demorar mais. Pereira despediu-se, e Marta foi-se embora
deslizando delicadamente até a saida. Pereira ficou a mesa e
pediu outra limonada. Teria gostado de falar sobre tudo aquilo
com o padre Anténio ou com o doutor Cardoso, mas aquela hora
com certeza o padre Antonio estava dormindo e o doutor
Cardoso estava em Parede. Bebeu sua limonada e pagou a
conta. O que anda acontecendo?, perguntou ao garcom quando
ele se aproximou. Umas barbaridades, respondeu Manuel, umas
barbaridades, doutor Pereira. Pereira colocou-lhe a mao no
braco. Barbaridades em que sentido?, perguntou. Nao sabe o
que esta acontecendo na Espanha?, respondeu o garcom. Nao
sei, disse Pereira. Parece que um grande escritor francés
denunciou a repressao franquista na Espanha, disse Manuel,
estourou um escandalo com o Vaticano. E como se chama esse
grande escritor francés?, perguntou Pereira. Bem, respondeu
Manuel, agora nado me lembro, € um escritor que o senhor
certamente conhece, chama-se Bernan, Bernadette, algo
parecido. Bernanos, exclamou Pereira, chama-se Bernanos?!
Isso mesmo, respondeu Manuel, é esse mesmo o nome. E um
grande escritor catdlico, disse com orgulho Pereira, sabia que
acabaria tomando uma posicao, sua ética é ferrenha. E ocorreu-
Ihe que talvez o Lisboa pudesse publicar uns capitulos do Journal
d’un curé de campagne, que ainda nao tinha sido traduzido para
o portugués.

Despediu-se de Manuel e deixou-lhe uma boa gorjeta.
Estava com vontade de falar com o padre Anténio, mas o padre
Antonio aquela hora dormia, levantava-se todas as manhas as
seis horas para celebrar a missa na igreja das Mercés, afirma
Pereira.
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Na manha seguinte Pereira acordou muito cedo, afirma, e foi
visitar o padre Antonio. Surpreendeu-o na sacristia da igreja,
enquanto estava tirando os paramentos sagrados. A sacristia
estava muito fresca, nas paredes havia pinturas religiosas e ex-
votos.

Bom dia, padre Antonio, disse Pereira, aqui estou eu.
Pereira, resmungou o padre Antonio, nunca mais apareceu por
aqui, mas onde vocé se meteu? Fui a Parede, justificou-se
Pereira, passei uma semana em Parede. Em Parede!?, exclamou
padre Anténio, e o que vocé foi fazer em Parede? Fui para uma
clinica talassoterapica, respondeu Pereira, tomar banhos de
algas e fazer terapias naturais. Padre Antonio pediu-lhe que o
ajudasse a tirar a estola e disse: vocé tem cada ideia! Emagreci
quatro quilos, acrescentou Pereira, e conheci um médico que me
contou uma teoria interessante sobre a alma. Foi por isso que
vocé veio?, perguntou o padre Anténio. Em parte, admitiu
Pereira, mas também queria falar de outras coisas. Pois entéo
fale, disse o padre Antonio. Bem, comegou Pereira, trata-se de
uma teoria de dois fildsofos franceses que também s&o
psicologos; afirmam que nds ndo temos s6 uma alma, e sim uma
confederacado de almas que € guiada por um eu hegemobnico, e
de vez em quando esse eu hegemobnico muda, de modo que
alcancamos uma norma, mas nao se trata de uma norma estavel,
trata-se de uma norma variavel. Ouca bem, Pereira, disse o
padre Anténio, eu sou um franciscano, sou uma pessoa simples,
mas me parece que vocé esta se tornando um herético, a alma
humana € una e indivisivel, Deus é quem nos deu a alma. Sim,
retrucou Pereira, porém, se no lugar da alma, como querem os
fildsofos franceses, colocarmos a palavra personalidade, eis que
ja ndo ha heresia, estou convencido de que nao temos s6 uma
personalidade, temos varias personalidades que convivem entre



si sob a direcao de um eu hegemobnico. Parece-me uma teoria
capciosa e perigosa, contestou o padre Antonio, a personalidade
depende da alma, e a alma é una e indivisivel, sua conversa
cheira a heresia. Ainda assim, sinto-me diferente de ha alguns
meses, confessou Pereira, penso coisas que jamais teria
pensado, faco coisas que jamais teria feito. Deve ter-lhe
acontecido algo, disse o padre Anténio. Conheci duas pessoas,
disse Pereira, um rapaz e uma mocga, e ao conhecé-los talvez eu
tenha mudado. Isso acontece, respondeu o padre Antonio, as
pessoas nos influenciam, acontece. Nao vejo como poderiam me
influenciar, disse Pereira, sdo dois pobres romanticos sem futuro,
se alguém tiver de influenciar o outro, esse alguém sou eu, sou
eu quem os sustenta, alias, o rapaz é praticamente bancado por
mim, ndo faco outra coisa a nao ser lhe dar dinheiro do meu
préprio bolso, contratei-o como estagiario, mas n&do me escreve
nenhum artigo publicavel que seja, oucga, padre Antonio, acha
que me faria bem confessar-me? Cometeu pecados contra a
carne?, perguntou o padre Antonio. A unica carne que conhecgo é
a que eu carrego, respondeu Pereira. Entdo ouca, Pereira,
concluiu o padre Antonio, ndo me faca perder tempo, porque,
para a confissdo, eu tenho de me concentrar e ndo quero me
cansar, daqui a pouco preciso visitar os meus doentes, vamos
falar a toa, sobre suas coisas em geral, mas ndao em confisséo,
COMO amigos.

O padre Antonio sentou-se num banco da sacristia, e Pereira
colocou-se a seu lado. Oucga, padre Antonio, disse Pereira, eu
creio em Deus, pai onipotente, recebo os sacramentos, observo
0s mandamentos e procuro ndo pecar, ainda que vez ou outra
deixe de ir a missa aos domingos, mas isso nao é por ma-fe, é
por simples preguiga, acredito ser um bom catoélico e me importo
com os ensinamentos da Igreja, mas agora eu estou um pouco
confuso e, além disso, apesar de ser jornalista, ndo estou
informado sobre o0 que acontece no mundo, e agora estou muito
perplexo porque me parece haver uma grande polémica sobre as
posicdes dos escritores catélicos franceses a respeito da guerra
civil espanhola, gostaria que o senhor me colocasse um pouco a
par disso, padre Anténio, porque o0 senhor sabe das coisas e eu



gostaria de saber como devo me comportar para ndo ser um
herege. Mas, afinal, em que mundo vocé vive, Pereira, exclamou
o padre Anténio. Bem, procurou justificar-se Pereira, o fato é que
eu passei uma semana em Parede e além do mais neste verao
nao comprei jornal estrangeiro nenhuma vez, e pelos jornais
portugueses nao se consegue saber muita coisa, as unicas
novidades de que estou a par sdo as das conversas dos cafés.
Afirma Pereira que o padre Anténio se levantou e se postou
a sua frente com uma expressao que lhe pareceu ameacadora.
Ouca, Pereira, disse, 0 momento € grave e cada qual tem de
fazer as proprias escolhas, eu sou um homem da Igreja e tenho
que obedecer a minha hierarquia, mas vocé é livre para fazer
suas escolhas pessoais, mesmo sendo catdlico. Entdao me
explique tudo, implorou Pereira, porque eu gostaria de fazer
minhas escolhas, mas nao estou bem informado. Padre Antonio
assoou O nariz, cruzou as maos sobre o peito e perguntou:
conhece o problema do clero basco? Nao, admitiu Pereira. Tudo
comegou com o clero basco, disse o padre Anténio, depois do
bombardeio de Guernica, o clero basco, que era considerado o
mais cristdo da Espanha, alinhou-se com a republica. Padre
Antonio assoou o nariz como se estivesse emocionado e
prosseqguiu: na primavera do ano passado, dois ilustres escritores
catolicos franceses, Frangois Mauriac e Jacques Maritain,
publicaram um manifesto em defesa dos bascos. Mauriac!,
exclamou Pereira, bem que eu disse que precisava preparar um
eventual necrolégio para Mauriac, ele € um homem capaz, mas
Monteiro Rossi ndo conseguiu escrevé-lo. Quem €& Monteiro
Rossi?, perguntou o padre Anténio. E o estagiario que eu
contratei, respondeu Pereira, mas nao consegue escrever
nenhum necrologio para os escritores catolicos que tomaram
boas posi¢des politicas. Mas por que quer fazer um necrologio
para ele, perguntou o padre Antdénio, pobre Mauriac, deixe-o
viver, precisamos dele, por que quer que morra? Oh! nio é isso,
eu nao quero, disse Pereira, espero que dure cem anos, mas
suponhamos que de uma hora para outra ele viesse a falecer, em
Portugal haveria pelo menos um jornal a fazer-lhe uma
homenagem oportuna, e esse jornal seria o Lisboa, de qualquer



forma desculpe, padre Antdnio, prossiga. Bem, disse o padre
Antdnio, o problema complicou-se com o Vaticano, que declarou
que milhares de religiosos espanhodis haviam sido mortos pelos
republicanos, e que os catdlicos bascos eram uns “cristaos
vermelhos” e deviam ser excomungados, e assim fez, e a isso se
somou Claudel, o famoso Paul Claudel, escritor catélico ele
também, que escreveu uma ode “Aux Martyrs espagnols” como
prefacio em versos a um mefitico opusculo de propaganda de um
agente nacionalista de Paris. Claudel, disse Pereira, Paul
Claudel? O padre Antonio assoou o nariz outra vez. Esse
mesmo, disse, como vocé o definiria, Pereira? Assim de repente
nao saberia dizer, respondeu Pereira, ele também ¢é catdlico,
tomou uma posicdo diferente, fez suas escolhas. Mas como
assim de repente nao saberia, Pereira?! exclamou o padre
Antdnio, esse Claudel é um filho da puta, eis o que ele é, e sinto
estar num lugar sagrado ao dizer essas palavras, porque gostaria
de dizé-las no meio da rua. E depois?, perguntou Pereira.
Depois, continuou o padre Anténio, depois as altas hierarquias do
clero espanhol, encabecadas pelo cardeal Goma, arcebispo de
Toledo, tomaram a decisdo de mandar uma carta aberta aos
bispos do mundo inteiro, entendeu, Pereira?, aos bispos do
mundo inteiro, como se 0s bispos do mundo inteiro fossem todos
uns fascistbes da mesma laia deles, e dizem que milhares de
cristdos na Espanha tomaram as armas por conta propria para
salvar os principios da religido. Sim, disse Pereira, mas e os
martires espanhais, os religiosos mortos? Padre Anténio ficou em
siléncio por um instante e depois disse: talvez sejam martires, de
qualquer forma todos eles tramavam contra a republica, e além
do mais oucga, a republica era constitucional, foi votada pelo
povo, Franco deu um golpe de Estado, € um bandido. E
Bernanos, perguntou Pereira, o que Bernanos tem a ver com isso
tudo?, ele também & um escritor catdlico. Ele € o unico que
realmente conhece a Espanha, disse o padre Antdénio, desde
trinta e quatro até o ano passado esteve na Espanha, escreveu
sobre os massacres dos franquistas, o Vaticano ndo o suporta
porque ele € uma verdadeira testemunha. Sabe, padre Antonio,
disse Pereira, pensei em publicar na pagina cultural do Lisboa



um dos capitulos do Journal d’un curé de campagne, o que lhe
parece? Parece-me uma ideia maravilhosa, respondeu o padre
Antonio, mas nao sei se vao deixa-lo publicar isso, ndo gostam
nada de Bernanos neste pais, ele ndo foi nem um pouco brando
ao escrever sobre o batalhdo Viriato, o contingente militar
portugués que foi a Espanha combater ao lado de Franco, e
agora me desculpe, Pereira, mas tenho que ir ao hospital, meus
doentes me esperam.

Pereira levantou-se e despediu-se. Até logo, padre Anténio,
disse, desculpe-me por |Ihe fazer perder esse tempo todo, da
proxima vez sera para me confessar. Vocé nao precisa, retrucou
o padre Antonio, trate de cometer antes alguns pecados e soO
venha depois, ndo me faca perder tempo a toa.

Pereira saiu e subiu com dificuldade a rua da Imprensa
Nacional. Ao chegar diante da igreja de Sdo Mamede, sentou-se
num banco da pracinha. Diante da igreja fez o sinal da cruz,
depois esticou as pernas e ficou tomando um pouco de ar fresco.
Teria gostado de tomar uma limonada, e bem ali ao lado havia
um café. Mas se conteve. Limitou-se a descansar a sombra, tirou
os sapatos e tomou um pouco de ar fresco nos pés. Depois,
encaminhou-se vagarosamente para a redacao, pensando em
suas lembrancas. Pereira afirma que pensou em sua infancia,
uma infancia passada em Pd6voa do Varzim, com os avds, uma
infancia feliz, ou que pelo menos ele considerava feliz, mas de
sua infancia ndo quer falar, porque afirma que ndo tem nada a
ver com esta histéria nem com aquele dia de final de agosto, em
que o verao estava declinando e ele se sentia tdo confuso.

Pelas escadas encontrou a zeladora, que o cumprimentou
cordialmente e |he disse: bom dia, doutor Pereira, nada de
correspondéncia hoje para o senhor e nenhum telefonema. Como
assim, telefonema?, perguntou Pereira espantado, a senhora
entrou na redacao? Nao, disse Celeste com ar triunfante, mas de
manha vieram os técnicos da companhia telefénica
acompanhados de um delegado, ligaram seu telefone com a
zeladoria, disseram que, se nao houver ninguém na redagao, €
melhor que alguém atenda as chamadas, dizem que sou uma
pessoa de confianca. A senhora € uma pessoa de excessiva



conflanca para esses sujeitos, Pereira teria gostado de
responder, mas nao disse nada. Apenas perguntou: e se eu
precisar ligar? Tem que passar pela telefonista, respondeu
Celeste satisfeita, e agora sua telefonista sou eu, é para mim que
o senhor deve pedir os numeros das ligagcdes, e pensar que eu
nao queria, doutor Pereira, trabalho a manha toda e tenho que
preparar almogo para quatro pessoas, porque tenho quatro bocas
para alimentar, ndo falo dos filhos, que comem qualquer coisa,
mas tenho um marido muito exigente, quando volta da delegacia,
as quatorze horas, tem uma fome de ledo e € muito exigente.
Percebe-se pelo cheiro de fritura que paira pelas escadas,
respondeu Pereira, e nao disse mais nada. Entrou na redacao,
tirou o fone do gancho e pegou do bolso o papel que Marta lhe
havia entregado na noite anterior. Era um artigo escrito a mao,
com tinta azul, e no alto estava escrito: “Efemérides”. Dizia: “Ha
oito anos, em 1930, morria em Moscou o grande poeta Vladimir
Maiakovski. Matou-se com um tiro de pistola, por desilusées
amorosas. Era filho de um inspetor florestal. Depois de ter
aderido, muito jovem ainda, ao partido bolchevique, foi preso trés
vezes e foi torturado pela policia czarista. Grande propagandista
da Russia revolucionaria, fazia parte dos futuristas russos, que se
distinguem politicamente dos futuristas italianos, e empreendeu
uma turné por seu pais, a bordo de uma locomotiva, recitando
pelas aldeias seus versos revolucionarios. Suscitou o entusiasmo
do povo. Foi artista, desenhista, poeta e homem de teatro. Sua
obra nao foi traduzida para o portugués, mas pode ser comprada,
em francés, na livraria da rua do Ouro, em Lisboa. Foi amigo do
grande cineasta Eisenstein, com quem colaborou em varios
filmes. Deixa-nos uma obra vastissima em prosa, poesia e teatro.
Celebramos aqui o grande democrata e fervoroso anticzarista.”

Pereira, apesar de o tempo nao estar muito quente, sentiu
uma camada de suor lhe enfaixar o pescogo. Aquele artigo, teria
gostado de joga-lo fora por ser bobo demais. Mas, em vez disso,
abriu a pastinha dos “Necrologios” e enfiou-o la dentro. Depois
vestiu o paletd e pensou que ja estava na hora de voltar para
casa, afirma.
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Naquele sabado, a traducao de “A ultima aula”, de Alphonse
Daudet, saiu no Lisboa. A matéria passara tranquilamente pela
censura, e Pereira afirma ter pensado que no fundo se podia
escrever, sim, “Viva a Franga”, e que o doutor Cardoso estava
errado. Também dessa vez, Pereira nao assinara a traducao.
Afirma ter agido assim porque ndo lhe parecia bonito que o
diretor de uma pagina cultural assinasse a tradugéo de um conto,
pois todos os leitores acabariam compreendendo que na verdade
quem fazia a pagina cultural era ele, e isso o incomodava. Foi
uma questao de orgulho, afirma.

Pereira leu o conto com grande satisfagao, eram dez horas
da manha, era domingo, € ele ja estava na redacao porque tinha
se levantado muito cedo, tinha comecado a traduzir o primeiro
capitulo do Journal d’'un curé de campagne, de Bernanos, e
estava trabalhando nisso com afinco. Nesse instante o telefone
tocou. Pereira costumava tira-lo do gancho, porque, desde que
fora ligado com a zeladora, detestava que ela lhe passasse as
ligagdes, mas naquela manha tinha se esquecido de tira-lo do
gancho. Al6, doutor Pereira, disse a voz de Celeste, ha uma
chamada para o senhor da clinica talassopirica de Parede.
Talassoterapica, corrigiu Pereira. Enfim, algo parecido, disse a
voz de Celeste, o senhor vai atender ou devo dizer que nao esta?
Passe a ligacao, disse Pereira. Ouviu o cliqgue de uma chave e
uma voz disse: ald, é o doutor Cardoso, gostaria de falar com o
doutor Pereira. Sou eu, respondeu Pereira, bom dia, doutor
Cardoso, prazer em ouvi-lo. O prazer é todo meu, disse o doutor
Cardoso, como vai, doutor Pereira, esta seguindo minha dieta?
Faco o que posso, admitiu Pereira, fago o que posso, mas nao é
facil. Oucga, doutor Pereira, estou para tomar o trem para Lisboa,
ontem eu li o conto de Daudet, é realmente maravilhoso, gostaria
de falar sobre isso com o senhor, 0 que me diz de nos vermos



para o almog¢o? Conhece o Café Orquidea?, perguntou Pereira,
fica na rua Alexandre Herculano, depois do agougue kosher.
Conheco, sim, disse o doutor Cardoso, a que horas, doutor
Pereira? As treze horas, disse Pereira, se estiver bom para o
senhor. Perfeito, respondeu o doutor Cardoso, as treze, até logo
mais. Pereira tinha certeza de que Celeste ficara ouvindo a
conversa toda, mas nao ligou muito, nao tinha dito nada pelo que
devesse temer. Continuou traduzindo o primeiro capitulo do
romance de Bernanos e dessa vez tirou o fone do gancho,
afirma. Trabalhou até as quinze para a uma, depois vestiu o
paletd, colocou a gravata no bolso e saiu.

Quando entrou no Café Orquidea, o doutor Cardoso ainda
nao havia chegado. Pereira pediu que arrumassem a mesa
proxima ao ventilador e sentou-se. Como aperitivo pediu uma
limonada porque estava com sede, mas sem acucar. Quando o
gargcom chegou com a limonada, Pereira perguntou: quais sao as
noticias, Manuel? Noticias contrastantes, respondeu o gargom,
parece que agora na Espanha ha certo equilibrio, os
nacionalistas conquistaram o Norte, mas os republicanos estao
vencendo no Centro, parece que a Décima Quinta Brigada
Internacional se portou valorosamente em Saragoca, o Centro
esta nas maos da republica, e os italianos que apoiam Franco
estao se portando de um jeito vergonhoso. Pereira sorriu e
perguntou: o senhor esta torcendo para quem, Manuel? As vezes
por um, as vezes por outro, respondeu o garcom, porque os dois
sdo fortes, mas desse negodcio de nossos rapazes da Viriato
terem ido combater contra os republicanos eu nao gosto mesmo,
no fundo também somos uma republica, enxotamos o rei em mil
novecentos e dez, ndo vejo por que motivo se combate contra a
republica. Correto, aprovou Pereira.

Nesse instante o doutor Cardoso entrou. Pereira sempre o
tinha visto de avental branco e, ao vé-lo assim, vestido
normalmente, pareceu-lhe mais jovem, afirma. O doutor Cardoso
vestia uma camisa listrada e um paleté claro e parecia meio
acalorado. O doutor Cardoso sorriu-lhe, e Pereira retribuiu o
sorriso. Apertaram-se as maos, e o doutor Cardoso sentou-se.
Formidavel, doutor Pereira, disse o doutor Cardoso, formidavel, é



mesmo um belissimo conto, ndo pensava que Daudet tivesse
tanta forga, vim para parabeniza-lo, mas € uma pena que o
senhor nao tenha assinado a tradugao, eu teria gostado de ver o
seu nome entre parénteses logo abaixo do conto. Pereira
explicou pacientemente que nao tinha assinado por humildade,
alias, por orgulho, porque nao queria que os leitores
percebessem que aquela pagina era feita inteiramente por ele,
que, afinal, era o diretor, queria dar a impresséo de que o jornal
tinha outros colaboradores, que era um jornal como manda o
figurino, enfim: nao tinha assinado pelo Lisboa.

Pediram duas saladas de peixe. Pereira teria preferido uma
omelete com ervas aromaticas, mas nao teve coragem de pedi-la
na presenca do doutor Cardoso. Talvez seu novo eu hegemonico
tenha ganhado alguns pontos, murmurou o doutor Cardoso. Em
que sentido?, perguntou Pereira. No sentido de que o senhor
pdde escrever “Viva a Francga”, disse o doutor Cardoso, mesmo
que por pessoa interposta. Foi uma bela satisfagdo, admitiu
Pereira, e depois, fingindo estar informado, continuou: sabe que
a Décima Quinta Brigada Internacional esta levando a melhor na
Espanha central?, parece que se portou heroicamente em
Saragoca. Nao se iluda demais, doutor Pereira, retrucou o doutor
Cardoso, Mussolini enviou para Franco uma porcdo de
submarinos, e o0s alemaes apoiam-no com a aviagao, OsS
republicanos ndo vao conseguir. Mas os soviéticos estdo com
eles, contestou Pereira, as brigadas internacionais, todos os
povos que se despencaram para a Espanha para socorrer os
republicanos. Eu ndo me iludiria tanto, repetiu o doutor Cardoso,
queria |he dizer que consegui fechar um acordo com a clinica de
Saint-Malo, vou partir em quinze dias. Nao me deixe, doutor
Cardoso, teria gostado de dizer Pereira, por favor, ndo me deixe.
E em vez disso disse: ndo nos deixe, doutor Cardoso, ndo deixe
nossa gente, este pais precisa de pessoas como o senhor.
Infelizmente a verdade é que nao precisa, respondeu o doutor
Cardoso, ou ao menos eu nao preciso dele, acho melhor eu ir
para a Franca antes do desastre. O desastre, disse Pereira, que
desastre? Nao sei, respondeu o doutor Cardoso, estou a espera
de um desastre, um desastre geral, mas nao quero angustia-lo,



doutor Pereira, o senhor talvez esteja elaborando seu novo eu
hegemonico e precisa de calma, enquanto isso eu vou embora,
mas me diga, seus jovens, como vao?, 0s jovens que conheceu e
que colaboram com seu jornal. S6 um deles colabora comigo,
respondeu Pereira, mas ainda n&o fez nem um artigo publicavel,
imagine o senhor que ele me mandou um artigo sobre
Maiakovski, celebrando o revolucionario bolchevique, nem sei por
que continuo a lhe dar dinheiro por artigos impublicaveis, talvez
porque esteja metido em encrenca, disso tenho certeza, e sua
namorada também esta metida em encrenca, e eu sou o Unico
ponto de referéncia deles. O senhor esta ajudando os dois, disse
o doutor Cardoso, eu percebo, mas menos do que gostaria
realmente, talvez, se seu novo eu hegemdnico vier a tona, o
senhor podera fazer algo mais, doutor Pereira, desculpe-me por
ser tdo franco. E entdo ouca, doutor Cardoso, disse Pereira,
contratei esse mogo para fazer necroldégios antecipados e
efemérides, mas sO6 me mandou artigos delirantes e
revolucionarios, como se ndo soubesse em que pais vivemos,
sempre lhe dei dinheiro do meu bolso para ndo pesar para o
jornal e porque era melhor nao envolver o diretor, protegi-o,
escondi um primo dele, que me parece um miseravel e que
combate nas brigadas internacionais na Espanha, agora continuo
Ihe mandando dinheiro, e ele vagueia pelo Alentejo, o que mais
posso fazer? Poderia ir visita-lo, respondeu com simplicidade o
doutor Cardoso. Ir visita-lo, exclamou Pereira, ir atras dele no
Alentejo, em seus deslocamentos clandestinos, e além do mais
onde ir visita-lo, se nem mesmo sei onde mora? A namorada dele
com certeza sabe, disse o doutor Cardoso, tenho certeza de que
a namorada sabe, mas nao lhe diz porque nao tem absoluta
conflanca no senhor, doutor Pereira, mas talvez o senhor
pudesse conquistar sua confianga, mostrando-se menos
circunspecto, o senhor tem um superego forte, doutor Pereira, e
esse superego esta lutando contra seu novo eu hegemadnico, o
senhor esta em conflito consigo préprio nessa batalha que se
agita em sua alma, o senhor deveria abandonar seu superego,
deveria deixar que ele seguisse para seu destino como um
detrito. E de mim, o que sobraria?, perguntou Pereira, eu sou o



que sou, com minhas lembrangas, com minha vida passada, as
recordacdes de Coimbra e de minha mulher, uma vida passada
como repoérter de um grande jornal, de mim o que restaria? A
elaboracdo do luto, disse o doutor Cardoso, € uma expressao
freudiana, desculpe-me, eu sou um sincretista e pesquei um
pouco aqui e um pouco acola, mas o senhor tem necessidade de
elaborar um luto, tem necessidade de dizer adeus a sua vida
passada, tem necessidade de viver no presente, um homem nao
pode viver como o senhor, doutor Pereira, pensando apenas no
passado. E minhas recordacdes, perguntou Pereira, € 0 que eu
vivi? Seriam somente recordacdes, respondeu o doutor Cardoso,
mas nao invadiriam o seu presente de modo tado prepotente, o
senhor vive projetado no passado, o senhor esta aqui como se
estivesse em Coimbra trinta anos atras e como se sua mulher
ainda fosse viva, se 0 senhor continuar assim, ira se tornar uma
especie de fetichista das lembrancgas, talvez comece até a falar
com o retrato de sua mulher. Pereira secou a boca com o
guardanapo, baixou a voz e disse: eu ja faco isso, doutor
Cardoso. O doutor Cardoso sorriu. Eu vi o retrato de sua mulher
em seu quarto, na clinica, disse, e pensei: este homem fala
mentalmente com o retrato de sua mulher, ainda nao elaborou o
luto, foi isso mesmo que pensei, doutor Pereira. Na verdade nao
€ bem assim, eu ndo falo mentalmente com ela, acrescentou
Pereira, eu falo em voz alta, conto-lhe todas as minhas coisas, e
€ como se o retrato respondesse. Sao fantasias ditadas pelo
superego, disse o doutor Cardoso, o senhor deveria falar com
alguém sobre coisas assim. Mas nao tenho ninguém com quem
falar, confessou Pereira, sou sozinho, tenho um amigo que é
professor na Universidade de Coimbra, fui visita-lo nas termas de
Bugaco e fui embora no dia seguinte porque nao o suportava, os
professores universitarios estdo todos a favor da situacio
politica, e ele ndo € uma excecéao, e depois ha o diretor, mas ele
participa de todas as manifestagdes oficiais com brago esticado
feito um dardo, imagine s6 se eu poderia falar com ele, e depois
tem a zeladora da redacdo, a Celeste, que € uma informante da
policia, e agora também € dublé de telefonista, e depois haveria
Monteiro Rossi, mas esta foragido. Foi Monteiro Rossi que



conheceu?, perguntou o doutor Cardoso. E o meu estagiario,
respondeu Pereira, € 0 jovem que escreve artigos que nao posso
publicar. E o senhor procure por ele, retrucou o doutor Cardoso,
como lhe disse antes, procure-o, doutor Pereira, ele € jovem, € 0
futuro, o senhor precisa frequentar um jovem, mesmo que
escreva artigos que nao possam ser publicados por seu jornal,
pare de frequentar o passado, procure frequentar o futuro. Que
bela expressdo, disse Pereira, frequentar o futuro, que bela
expressao, nunca teria me ocorrido. Pereira pediu uma limonada
sem acucar e continuou: e depois haveria o senhor, doutor
Cardoso, com quem gosto muito de falar e com quem falaria com
prazer no futuro, mas o senhor vai nos deixar, o senhor vai me
deixar, vai me deixar aqui na solidao, e eu nao tenho ninguém a
nao ser o retrato de minha mulher, como pode compreender. O
doutor Cardoso tomou o café que Manuel lhe trouxera. Eu posso
falar com o senhor em Saint-Malo, se vier me visitar, doutor
Pereira, disse o doutor Cardoso, nao esta escrito em lugar
nenhum que este pais seja para o senhor, e depois aqui ha
lembrancas demais, procure jogar no bueiro seu superego e dé
espaco a seu novo eu hegemonico, talvez possamos nos ver em
outras ocasides, e o senhor sera um homem diferente.

O doutor Cardoso insistiu em pagar o almogo, e Pereira
aceitou de bom grado, afirma, porque com aquelas duas notas
que dera a Marta na noite anterior sua carteira estava bem
desprovida. O doutor Cardoso levantou-se e cumprimentou-o.
Até breve, doutor Pereira, disse, espero revé-lo na Franga ou em
outro pais deste vasto mundo, e, por favor, dé espaco ao seu
novo eu hegemonico, deixe-0 ser, precisa nascer, precisa se
afirmar.

Pereira levantou-se e cumprimentou-o. Ficou olhando
enquanto ele se afastava e sentiu uma enorme saudade, como
se aquela despedida fosse irremediavel. Pensou na semana que
passara na Clinica Talassoterapica de Parede, em suas
conversas com o doutor Cardoso, em sua solidao. E, quando o
doutor Cardoso saiu pela porta e desapareceu na rua, ele se
sentiu so, realmente soO, e pensou que, quando se esta realmente
SO, € 0 momento de se medir com o proprio eu hegemobnico que



esta querendo se impor sobre as coortes das almas. Mas,
mesmo pensando assim, nao sentiu nenhum alento, sentiu, ao
contrario, uma saudade enorme, nao saberia dizer de qué, mas
era uma saudade enorme de uma vida passada e de uma vida
futura, afirma Pereira.
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Na manha seguinte, Pereira acordou com o telefone tocando,
afirma. Ainda estava em seu sonho, um sonho que Ihe pareceu
ter sonhado a noite toda, um sonho muito comprido e feliz que
nao acredita ser oportuno revelar por nao ter nada a ver com esta
historia.

Pereira reconheceu de imediato a voz da senhorita Filipa, a
secretaria do diretor. Bom dia, doutor Pereira, disse Filipa
suavemente, vou lhe passar o senhor diretor. Pereira terminou de
acordar e sentou-se a beira da cama. Bom dia, doutor Pereira,
disse o diretor, € o diretor. Bom dia, senhor diretor, respondeu
Pereira, foi bem de férias? Otimas, disse o diretor, foram 6timas,
as termas de Bucaco sao realmente um lugar maravilhoso, mas
acho que ja Ihe disse isso, se ndo me engano ja nos falamos
depois disso. Ah! sim, claro, disse Pereira, nds nos falamos
quando saiu o conto de Balzac, desculpe-me, mas acabo de
acordar e minhas ideias ainda nao estao claras. De vez em
quando acontece nao termos as ideias claras, disse o diretor com
certa rudeza, e acho que pode acontecer até com o senhor,
doutor Pereira. De fato, respondeu Pereira, a mim me acontece
sobretudo pela manha porque tenho quedas de pressao.
Estabilize-a com um pouco de sal, aconselhou o diretor, um
pouco de sal debaixo da lingua e as quedas de pressao se
estabilizam, mas n&o é por isso que lhe telefono, para falar de
sua pressao, doutor Pereira, o fato é que o senhor nunca
aparece na redacao central, esse é o problema, fica trancafiado
naquela salinha da rua Rodrigo da Fonseca e nunca vem
conversar comigo, nao me expde seus projetos, e o senhor faz o
que lhe da na cabeca. Na verdade, senhor diretor, redarguiu
Pereira, desculpe-me, mas o senhor me deu carta branca, disse
que a pagina cultural era de minha responsabilidade, enfim, deu-
me toda a liberdade de acao. Toda a liberdade de acao, sim,



continuou o diretor, mas ndo acha que de vez em quando o
senhor deveria conversar comigo? Seria bom para mim também,
disse Pereira, porque na realidade estou sozinho,
excessivamente sozinho fazendo cultura, e o senhor disse que
nao quer cuidar de cultura. E seu estagiario, perguntou o diretor,
nao tinha me dito que ia contratar um estagiario? Sim, respondeu
Pereira, mas os artigos dele estédo crus, por enquanto, e além do
mais nao morreu nenhum literato interessante, e além disso é um
rapaz muito jovem e pediu-me férias, deve estar tomando banhos
de mar, ha quase um més nao aparece. O senhor que o despeca,
doutor Pereira, disse o diretor, que utilidade tem um estagiario
que nao sabe escrever e que sai de férias? Vamos |he dar mais
uma chance, retrucou Pereira, afinal tem de aprender o oficio, é
s6 um jovem inexperiente, tem de ficar mais tarimbado. Aquela
altura da conversa, introduziu-se a voz doce da senhorita Filipa.
Desculpe, senhor diretor, disse, ha uma ligagao para o senhor do
governo civil, parece-me urgente. Bem, doutor Pereira, disse o
diretor, volto a chama-lo em vinte minutos, enquanto isso acorde
direito e derreta um pouco de sal debaixo da lingua. Se quiser, eu
ligo de volta para o senhor, disse Pereira. Nao, respondeu o
diretor, preciso ficar a vontade, quando terminar, eu mesmo ligo,
ate logo.

Pereira levantou-se e foi tomar um banho rapido. Preparou o
café e comeu um biscoito salgado. Depois se vestiu e foi a
entrada. O diretor vai me telefonar, disse para o retrato de sua
mulher, parece estar fazendo rodeios, mas ainda nio deu o bote,
nao entendo o que ele esta querendo comigo, mas vai dar o bote,
sim, o que vocé acha? O retrato de sua mulher sorriu 0 seu
sorriso distante, e Pereira concluiu: bem, que se ha de fazer?,
vamos ver o que o diretor quer, eu ndo tenho nada de que me
repreender, pelo menos no que diz respeito ao jornal, tudo o que
faco é traduzir contos franceses do século xix.

Sentou-se a mesa da sala e pensou em escrever uma
efeméride sobre Rilke. Mas no fundo n&o tinha vontade de
escrever nada sobre Rilke, aquele homem tao elegante e esnobe
que frequentara a alta sociedade, para o diabo com ele, pensou
Pereira. Comecou a traduzir umas frases do conto de Bernanos,



era mais complicado do que imaginara, a0 menos N0 COmMego, e
ele s6 estava no primeiro capitulo, ainda nem tinha entrado na
historia. Naquele instante o telefone tocou. Bom dia novamente,
doutor Pereira, disse a voz doce da senhorita Filipa, vou passar o
senhor diretor. Pereira aguardou alguns segundos, e depois a
voz do diretor, grave e pausada, disse: bem, doutor Pereira, o
que falavamos? O senhor dizia que eu fico trancafiado em minha
redagao na rua Rodrigo da Fonseca, senhor diretor, disse
Pereira, mas aquela € a sala em que trabalho, onde trato de
cultura, no jornal ndo saberia o que fazer, os jornalistas, eu nao
os conheco, fui repdrter por muitos anos em outro jornal, mas o
senhor nao quis me passar a crénica, quis me passar a cultura, e
com jornalistas politicos eu ndo tenho contatos, n&o sei o que eu
poderia fazer ai no jornal. Desabafou, doutor Pereira?, perguntou
o diretor. Desculpe, senhor diretor, disse Pereira, nao queria
desabafar, queria somente |he dar minhas razdes. Esta bem,
disse o diretor, mas agora eu gostaria de fazer uma simples
pergunta, por que nunca sente necessidade de vir conversar
comigo, o seu diretor? Porque o senhor me disse que cultura ndo
Ihe diz respeito, senhor diretor, respondeu Pereira. Ouca, doutor
Pereira, disse o diretor, ndo sei se o senhor é duro de ouvido ou
se realmente nao quer entender, o fato € que estou convocando
o senhor, compreende?, o senhor € quem deveria, de tempos em
tempos, solicitar uma conversa comigo, mas a esta altura, visto
que o senhor € cabec¢a-dura, eu € que peco uma conversa com o
senhor. Estou a sua disposicdo, disse Pereira, a sua inteira
disposi¢cao. Bom, disse o diretor, entdo venha ao jornal as
dezessete horas, e agora até logo e passe bem, doutor Pereira.
Pereira percebeu que estava suando ligeiramente. Trocou a
camisa, pois estava molhada nas axilas, e pensou em ir a
redacao e esperar até as cinco da tarde. Depois disse para si
mesmo que na redagdo nao havia nada para fazer, e teria que
ver Celeste e tirar o fone do gancho, melhor ficar em casa. Voltou
a mesa da sala de jantar e pds-se a traduzir Bernanos.
Certamente era um romance complicado, e lento também, o que
sera que achariam os leitores do Lisboa ao ler o primeiro
capitulo? Apesar de tudo, foi adiante e traduziu umas paginas.



Na hora do almogo pensou em preparar algo, mas sua despensa
estava desabastecida. Pereira afirma ter pensado que talvez
pudesse comer uma coisinha no Café Orquidea, mesmo que
tarde, e depois ir ao jornal. Vestiu o terno claro e a gravata preta,
e saiu. Tomou o bonde até o Terreiro do Paco e ali baldeou para
a rua Alexandre Herculano. Quando entrou no Café Orquidea,
eram quase trés horas e o garcom estava limpando as mesas.
Venha, doutor Pereira, disse cordialmente Manuel, para o senhor
sempre ha um prato, imagino que ainda ndo tenha almocado,
vida de jornalista é dura. E, sim, respondeu Pereira, em particular
para os jornalistas que nao sabem de nada, como nunca se sabe
de nada neste pais, quais sdo as novas? Parece que alguns
navios ingleses foram bombardeados ao largo de Barcelona,
respondeu Manuel, e que um navio de passageiros francés foi
seguido até os Dardanelos, sdo os submarinos italianos, os
italianos s&o fortissimos em submarinos, é a especialidade deles.
Pereira pediu uma limonada sem acgucar e uma omelete com
ervas aromaticas. Sentou-se perto do ventilador, mas naquele dia
o ventilador estava desligado. Desligamos, disse Manuel, o verao
ja acabou, ouviu que tempestade esta noite? N&o ouvi,
respondeu Pereira, dormi direto, mas para mim ainda esta
quente. Manuel ligou o ventilador para ele e levou-lhe uma
limonada. E um pouco de vinho, doutor Pereira, quando € que vai
me dar a satisfagdo de |he servir um pouco de vinho? O vinho
nao € bom para o meu coragao, respondeu Pereira, vocé tem um
jornal da manha? Manuel levou-lhe um jornal. A manchete era:
“‘Esculturas de areia na praia de Carcavelos. O secretario
nacional de Propaganda inaugura a mostra dos pequenos
artistas”. Havia uma enorme fotografia de meia pagina que
mostrava as obras dos jovens artistas na praia: sereias, barcos,
veleiros e baleias. Pereira virou a pagina. No lado interno estava
escrito: “Valorosa resisténcia do contingente portugués na
Espanha”. O lide dizia: “Nossos soldados distinguem-se em outra
batalha com a ajuda a distdncia dos submarinos italianos”.
Pereira n&o teve vontade de ler o artigo e largou o jornal numa
cadeira. Terminou de comer sua omelete e tomou outra limonada
sem acgucar. Depois pagou a conta, levantou-se, vestiu o paleto



que havia tirado e encaminhou-se a pé para a redacao central do
Lisboa. Quando chegou, eram quinze para as cinco. Pereira
entrou num café, afirma, e pediu uma cachaca. Tinha certeza de
que lhe faria mal ao coragdo, mas pensou: que se ha de fazer?
Depois subiu os lances de escada do velho prédio onde estava a
redacdo do Lisboa e cumprimentou a senhorita Filipa. Vou
anuncia-lo, disse a senhorita Filipa. Ndo precisa, respondeu
Pereira, anuncio-me sozinho, sdo cinco horas em ponto e o
senhor diretor marcou comigo as cinco. Bateu a porta e ouviu a
voz do diretor dizendo pode entrar. Pereira abotoou o paletd e
entrou. O diretor estava bronzeado, bastante bronzeado,
evidentemente tinha tomado sol no parque das termas. Aqui
estou eu, senhor diretor, disse Pereira, estou a sua disposicéao,
diga-me tudo. Tudo ainda vai ser pouco, Pereira, disse o diretor,
faz mais de um més que nido nos vemos. Vimo-nos nas termas,
disse Pereira, € 0 senhor parecia-me satisfeito. Férias s&o férias,
cortou o diretor, ndo vamos falar das férias. Pereira sentou-se na
cadeira diante da escrivaninha. O diretor pegou um lapis e
comecou a fazé-lo rolar sobre o tampo da mesa. Doutor Pereira,
disse, gostaria de trata-lo por vocé, se me permite. Como quiser,
respondeu Pereira. Ouca, Pereira, disse o diretor, n6s nos
conhecemos ha pouco tempo, desde o langamento do jornal,
mas eu sei que vocé € um bom jornalista, trabalhou quase trinta
anos como reporter, vocé conhece a vida e tenho certeza de que
pode me entender. Farei o possivel, disse Pereira. Pois bem,
disse o diretor, esta ultima coisa eu ndo esperava de vocé. Que
coisa?, perguntou Pereira. O panegirico da Franca, disse o
diretor, causou muito mau humor nos ambientes de peso. Que
panegirico da Franca?, perguntou Pereira com ar admirado.
Pereira!, exclamou o diretor, vocé publicou um conto de Alphonse
Daudet que fala da guerra contra os aleméaes e que termina com
esta frase: “Viva a Franca”. E um conto do século xix, respondeu
Pereira. Um conto do século xix, sim, prosseguiu o diretor, mas
mesmo assim fala de uma guerra contra a Alemanha e nao é
possivel que vocé nio saiba, Pereira, que a Alemanha é nossa
aliada. Nosso governo néao fez aliancas, contestou Pereira, pelo
menos nao oficialmente. Vamos |a, Pereira, disse o diretor,



procure raciocinar, se nao ha aliancas, ha, no minimo, simpatias,
fortes simpatias, nds temos as mesmas ideias da Alemanha, seja
em politica interna, seja em politica externa, e estamos ajudando
0s nacionalistas espanhdis, assim como a Alemanha. Mas na
censura nao fizeram objecdo alguma, defendeu-se Pereira,
deixaram o conto passar sem problemas. Na censura sao uns
grosseirdes, disse o diretor, uns analfabetos, o diretor da censura
€ um homem inteligente, € meu amigo, mas nao pode ler
pessoalmente as provas de todos os jornais portugueses, 0s
outros sdo funcionarios, uns pobres policiais pagos para nao
deixar passar palavras subversivas como socialismo e
comunismo, nao podiam entender um conto de Daudet que
termina com “Viva a Franca”, nés é que devemos estar atentos,
que devemos ser cautelosos, nos, jornalistas, que temos
experiéncia histérica e cultural, n6s temos que vigiar a ndés
mesmos. Eu €& que sou vigiado, afirma ter dito Pereira, na
realidade ha alguém que me vigia. Explique-se melhor, Pereira,
disse o diretor, 0 que vocé quer dizer com isso? Quero dizer que
tenho uma central telefbnica na redacdo, disse Pereira, nao
recebo mais diretamente meus telefonemas, todos passam por
Celeste, a zeladora do edificio. E assim que se faz em todas as
redacgoes, retrucou o diretor, se vocé esta ausente, ha alguém
que recebe a chamada e responde por vocé. Sim, disse Pereira,
mas a zeladora € uma informante da policia, tenho certeza.
Vamos 13, Pereira, disse o diretor, a policia nos protege, guarda
nosso sono, vocé deveria ser-lhe grato. Eu ndo sou grato a
ninguém, senhor diretor, respondeu Pereira, sou grato apenas ao
meu profissionalismo e & lembranca de minha mulher. As boas
lembrancas sempre se deve ser grato, condescendeu o diretor,
mas vocé, Pereira, quando publica a pagina de cultura tem de me
mostrar primeiro, essa € minha exigéncia. Mas eu tinha |he dito
que se tratava de um conto patridtico, insistiu Pereira, e o senhor
reconfortou-me ao me assegurar que neste momento precisamos
de patriotismo. O diretor acendeu um cigarro e cogou a cabeca.
De patriotismo portugués, disse, nao sei se consegue me
acompanhar, Pereira, de patriotismo portugués, vocé so6 faz é
publicar contos franceses, e ndao temos simpatia pelos franceses,



nao sei se consegue me acompanhar, de qualquer modo ouca,
nossos leitores precisam de uma boa pagina cultural portuguesa,
em Portugal ha dezenas de escritores para vocé escolher, do
século xix também, para a proxima vez escolha um conto de Eca
de Queiroz, que de Portugal ele entendia, ou de Camilo Castelo
Branco, que cantou a paixao e teve uma bela vida movimentada,
feita de amores e de priséo, o Lisboa ndo é um jornal xendfilo, e
vocé precisa reencontrar suas raizes, voltar a sua terra, como
diria o critico Borrapotas. N&o sei quem &, respondeu Pereira. E
um critico nacionalista, explicou o diretor, escreve num jornal
nosso concorrente, afirma que os escritores portugueses devem
voltar a propria terra. Eu nunca abandonei a minha terra, disse
Pereira, estou cravado nesta terra como uma estaca. Esta certo,
concedeu-lhe o diretor, mas deve me consultar toda vez que
tomar uma iniciativa, ndo sei se entendeu. Entendi perfeitamente,
disse Pereira, e desabotoou o primeiro botdo do paletd. Bom,
concluiu o diretor, acho que nossa conversa terminou, gostaria
que entre nés houvesse um bom relacionamento. Claro, disse
Pereira, e despediu-se.

Quando saiu, um vento forte fazia o topo das arvores curvar-
se. Pereira encaminhou-se a p€, pouco depois parou para ver se
passava um taxi. De inicio pensou em jantar no Café Orquidea,
depois mudou de ideia e chegou a conclusédo de que era melhor
tomar um café com leite em sua casa. Mas ndo passava taxi
nenhum, infelizmente, e teve que esperar mais de meia hora,
afirma.
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No dia seguinte, Pereira ficou em casa, afirma. Levantou-se
tarde, tomou seu café da manha e deixou de lado o romance de
Bernanos, afinal no Lisboa nao sairia mesmo. Procurou na
estante e encontrou as obras completas de Camilo Castelo
Branco. Pegou uma novela ao acaso e comecou a ler a primeira
pagina. Achou-a opressiva, nao tinha a leveza e a ironia dos
franceses, era uma historia tenebrosa, nostalgica, cheia de
problemas e carregada de tragédias. Pereira cansou-se logo.
Teve vontade de falar com o retrato de sua mulher, mas adiou a
conversa para mais tarde. Entdo preparou uma omelete sem
ervas aromaticas, comeu-a inteirinha e foi deitar, adormeceu
imediatamente e teve um sonho bonito. Depois se levantou e foi
sentar-se numa poltrona, de frente para as janelas. Pelas janelas
de sua casa viam-se as palmeiras do quartel em frente, e de vez
em quando se ouvia um retinir de clarim. Pereira nao sabia
decifrar os toques de clarim porque nao tinha feito o servigo
militar, e para ele eram mensagens incoerentes. Ficou fitando os
bracos das palmeiras que se agitavam ao vento, e pensou em
sua infancia. Passou boa parte da tarde assim, pensando em sua
infancia, mas isso € algo de que Pereira nao quer falar, porque
nada tem a ver com esta histéria, afirma.

Por volta das quatro da tarde, ouviu a campainha tocar.
Pereira despertou de sua sonoléncia, mas nao se mexeu. Achou
estranho alguém tocar a campainha, pensou que pudesse ser
Piedade voltando de Setubal, talvez a irm3 tivesse sido operada
antes do previsto. A campainha tocou de novo, insistente, duas
vezes, dois longos toques. Pereira levantou-se e acionou a
alavanca que abria o portdo la embaixo. Ficou no vao das
escadas, ouviu o portdo fechar-se bem devagar e uns passos
subindo apressados. Quando a pessoa que havia entrado
chegou ao patamar, Pereira nao conseguiu distingui-la, porque



estava escuro nas escadas e porque ele ja nao enxergava tao
bem.

Ola, doutor Pereira, disse uma voz que Pereira reconheceu,
sou eu, posso entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira deixou-o
entrar e fechou imediatamente a porta. Monteiro Rossi parou na
entrada, tinha uma pequena bolsa na mao e vestia uma camisa
de mangas curtas. Desculpe-me, doutor Pereira, disse Monteiro
Rossi, depois explico tudo, tem alguém no prédio? A zeladora
esta em Setubal, os inquilinos do andar de cima deixaram o
apartamento vazio, mudaram-se para o Porto. Acha que alguém
me viu?, perguntou com afa Monteiro Rossi. Suava e gaguejava
ligeiramente. Creio que né&o, disse Pereira, mas o que esta
fazendo aqui, de onde esta vindo? Depois explico tudo, doutor
Pereira, disse Monteiro Rossi, mas agora precisaria tomar um
banho e trocar de camisa, estou exausto. Pereira acompanhou-o
ao banheiro e deu-lhe uma camisa limpa, sua camisa de cor
caqui. Vai ficar um pouco larga, disse, mas o que se ha de fazer.
Enquanto Monteiro Rossi tomava banho, Pereira foi até a entrada
diante do retrato de sua mulher. Queria lhe dizer umas coisas,
afirma, que Monteiro Rossi se despencara para sua casa, por
exemplo, e outras coisas mais. Mas nao disse nada, adiou a
conversa para mais tarde e voltou a sala. Monteiro Rossi chegou
nadando na enorme camisa de Pereira. Obrigado, doutor Pereira,
disse, estou exausto, gostaria de contar-lhe muitas coisas, mas
estou mesmo acabado, talvez precise dar uma cochilada. Pereira
levou-o ao quarto e abriu uma colcha de algodao sobre os
lencois. Deite-se aqui, disse, e tire os sapatos, nao durma de
sapatos porque o corpo nao descansa, e fique tranquilo, eu
mesmo o chamarei mais tarde. Monteiro Rossi deitou-se, e
Pereira fechou a porta e voltou a sala. Deixou de lado as novelas
de Camilo Castelo Branco, retomou Bernanos e pés-se a traduzir
o resto do capitulo. Se ndo podia publica-lo no Lisboa, fazer o
qué?, pensou, quem sabe poderia publica-lo num volume, pelo
menos 0s portugueses teriam um bom livro para ler, um livro
sério, ético, que tratava de problemas fundamentais, um livro que
faria bem a consciéncia dos leitores, pensou Pereira.



As oito horas Monteiro Rossi ainda dormia. Pereira foi a
cozinha, bateu quatro ovos, acrescentou uma colher de mostarda
de Dijon e uma pitada de orégano e de manjerona. Queria
preparar uma boa omelete com ervas aromaticas, pois Monteiro
Rossi provavelmente devia estar com uma fome dos diabos,
pensou. P6s a mesa para dois na sala, esticou uma toalha
branca, usou os pratos de Caldas da Rainha que Silva Ihe dera
de presente de casamento e arranjou duas velas em dois
casticais. Depois foi acordar Monteiro Rossi, mas entrou devagar
no quarto porque no fundo sentia acorda-lo. O jovem estava
jogado na cama, de barriga para cima, com um brago suspenso
no vazio. Pereira chamou-o, mas Monteiro Rossi nao acordou.
Entao Pereira sacudiu seu braco e disse: Monteiro Rossi, esta na
hora do jantar, se dormir mais agora, nao vai dormir a noite, seria
melhor vir comer uma coisinha. Monteiro Rossi pulou para fora
da cama com um ar apavorado. Fique calmo, disse Pereira, sou
o doutor Pereira, aqui esta a salvo. Foram para a sala, e Pereira
acendeu as velas. Enquanto preparava a omelete, ofereceu a
Monteiro Rossi um paté em lata que sobrara na despensa, e da
cozinha perguntou: o que lhe aconteceu, Monteiro Rossi?
Obrigado, respondeu Monteiro Rossi, obrigado pela
hospitalidade, doutor Pereira, e obrigado também pelo dinheiro
que me mandou, Marta fez com que me fosse entregue. Pereira
levou a omelete para a mesa e ajeitou o guardanapo em volta do
pescoco. Entdo, Monteiro Rossi, perguntou, o que esta havendo?
Monteiro Rossi atirou-se sobre a comida como quem n&o via
comida ha uma semana. Devagar, assim vai acabar se
engasgando, disse Pereira, coma com calma, depois tem um
pouco de queijo também, e me conte. Monteiro Rossi engoliu a
garfada e disse: meu primo foi preso. Onde?, perguntou Pereira,
na pensado que eu arranjei para ele? Que nada, respondeu
Monteiro Rossi, foi preso no Alentejo quando tentava recrutar uns
alentejanos, eu me safei por milagre. E agora?, perguntou
Pereira. Agora estdo no meu encalgo, doutor Pereira, respondeu
Monteiro Rossi, creio que estejam me procurando por Portugal
inteiro, tomei um Onibus ontem a noite, cheguei até o Barreiro,
depois tomei uma balsa, e do Cais de Sodré até aqui eu vim a pé



porque nao tinha dinheiro para a conducao. Alguém sabe que
esta aqui?, perguntou Pereira. Ninguém, respondeu Monteiro
Rossi, nem a Marta, alias, gostaria de me comunicar com ela,
gostaria pelo menos de lhe dizer que estou a salvo, porque o
senhor ndo vai me mandar embora, nao €, doutor Pereira? Pode
ficar aqui todo o tempo que quiser, respondeu Pereira, pelo
menos até meados de setembro, até a Piedade voltar, a zeladora
do prédio que também é minha empregada, Piedade € uma
mulher de confianga, mas é uma zeladora e as zeladoras
conversam com as outras zeladoras, sua presenga nao passaria
despercebida. Bem, disse Monteiro Rossi, daqui até quinze de
setembro arranjarei outro canto, quem sabe falando agora com a
Marta. Ouca, Monteiro Rossi, disse Pereira, deixe a Marta para la
por ora, enquanto estiver em minha casa, nhao se comunique com
ninguém, fique tranquilo e descanse. E o senhor o que anda
fazendo, doutor Pereira, perguntou Monteiro Rossi, ainda
cuidando dos necrologios e das efemérides? Em parte,
respondeu Pereira, mas os artigos que escreveu para mim sao
todos impublicaveis, guardei-os numa pastinha na redacao, nem
sei por que nao os jogo fora. Ja é hora de eu |he confessar algo,
sussurrou Monteiro Rossi, desculpe-me por dizer isso tao tarde,
mas aqueles artigos ndo sao de todo coisa minha. Como assim?,
perguntou Pereira. Bem, doutor Pereira, a verdade é que Marta
deu-me uma boa mao, em parte foi ela quem fez, as ideias
fundamentais sdo dela. Parece-me algo muito pouco correto,
retrucou Pereira. Oh!, respondeu Monteiro Rossi, ndo sei até que
ponto, mas o senhor, doutor Pereira, sabe o que gritam os
nacionalistas espanhdis?, gritam “Viva la muerte”, e eu de morte
nao sei escrever, eu gosto € da vida, doutor Pereira, e sozinho
nunca teria conseguido escrever necrologios, falar da morte,
realmente ndo consigo falar sobre a morte. No fundo eu
compreendo, afirma ter dito Pereira, nem eu aguento mais.

Caira a noite, e as velas difundiam uma luz ténue. Nao sei
por que estou fazendo tudo isso pelo senhor, Monteiro Rossi,
disse Pereira. Talvez por ser uma boa pessoa, respondeu
Monteiro Rossi. E simples demais, retrucou Pereira, 0 mundo
esta cheio de boas pessoas que ndao saem a procura de



encrenca. Entdo eu nao sei, disse Monteiro Rossi, ndo sei
mesmo. O problema €& que nem eu sei, disse Pereira, até uns
poucos dias atras eu me questionava muito, mas talvez seja
melhor eu parar. Levou a mesa umas cerejas ao licor, e Monteiro
Rossi encheu seu copo. Pereira pegou apenas uma cereja com
um pouco de calda, porque receava estragar sua dieta.

Conte-me como foi, perguntou Pereira, o que fez até agora
no Alentejo? Subimos toda a regido, respondeu Monteiro Rossi,
parando nos lugares seguros, nos lugares onde ha mais
fermento. Desculpe, redarguiu Pereira, mas seu primo ndo me
parece a pessoa certa, eu 0 vi uma so vez, mas me parecia meio
despreparado, meio tonto eu diria, e além disso nem fala
portugués. Sim, disse Monteiro Rossi, mas na vida civil ele é
tipografo, sabe lidar com documentos, ninguém melhor do que
ele para falsificar um passaporte. Se € assim, entdo ele poderia
ter falsificado melhor o dele, disse Pereira, ele tinha um
passaporte argentino e dava para ver de longe que era falso.
Aquele nao tinha sido feito por ele, contestou Monteiro Rossi,
tinham-lhe dado na Espanha. E entdo?, perguntou Pereira. Bem,
respondeu Monteiro Rossi, em Portalegre encontramos uma
tipografia de confianga e meu primo pés maos a obra, fizemos
um trabalho de primeira, meu primo confeccionou um bom
numero de passaportes, boa parte distribuimos, outros ficaram
comigo porque nao deu tempo. Monteiro Rossi pegou a bolsa
que havia deixado na poltrona e meteu a mé&o. Eis o que sobrou,
disse. Colocou sobre a mesa um pacote de passaportes, deviam
ser uns vinte. O senhor é doido, meu caro Monteiro Rossi, disse
Pereira, andar por ai com essas coisas na bolsa como se fossem
bombons, se o encontrarem com esses documentos, o senhor
vai acabar mal.

Pereira pegou os passaportes e disse: estes eu mesmo vou
esconder. Pensou em guarda-los numa gaveta, mas lhe pareceu
um lugar pouco seguro. Entédo foi para a entrada e os enfiou, na
horizontal, na estante, bem atras do retrato de sua mulher.
Desculpe, disse ao retrato, mas aqui ninguém ira olhar, é o lugar
mais seguro da casa toda. Depois voltou para a sala e disse: ja €
tarde, talvez fosse melhor ir para a cama. Eu tenho que me



comunicar com a Marta, disse Monteiro Rossi, deve estar
preocupada, ndo sabe o que aconteceu comigo, deve estar
pensando que eu também fui preso. Ouca, Monteiro Rossi, disse
Pereira, amanha eu mesmo telefono para a Marta, mas de um
telefone publico, por hoje € melhor que fique sossegado e va
para a cama, escreva o numero dela neste papel. Vou lhe dar
dois numeros, disse Monteiro Rossi, se n&o estiver no primeiro,
certamente estara no outro, se ndo for ela a atender, pergunte
por Lise Delaunay, é assim que ela se chama agora. Eu sei,
admitiu Pereira, encontrei-a por esses dias, aquela moca ficou
magra como um palito, esta irreconhecivel, essa vida nao faz
bem a ela, Monteiro Rossi, ela esta arruinando sua saude e
agora boa noite.

Pereira apagou as velas e perguntou-se por que se metera
em toda aquela histéria, por que hospedar Monteiro Rossi, por
que telefonar para Marta e deixar mensagens cifradas, por que
se meter em coisas que nao lhe diziam respeito? Talvez porque
Marta tivesse ficado tdo magra que em seus ombros se via um
par de omoplatas tdo salientes como asas de frango? Talvez
porque Monteiro Rossi ndo tivesse pai nhem méae para lhe dar
guarida? Talvez porque ele houvesse estado em Parede e o
doutor Cardoso |he houvesse exposto sua teoria sobre a
confederacdo das almas? Pereira ndo sabia, e ainda hoje nao
saberia dar uma resposta. Preferiu ir para a cama porque no dia
seguinte queria se levantar cedo e planejar bem o dia, mas,
antes de se deitar, foi um instante até a entrada espiar o retrato
de sua mulher. E ndo falou com ela, Pereira apenas acenou-lhe
um tchau carinhoso, afirma.
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Naquela manha de fim de agosto, Pereira acordou as oito horas,
afirma. Durante a noite, acordara inumeras vezes e ouvira a
chuva murmurejando nas palmeiras do quartel em frente. Nao se
lembra de ter sonhado, dormira aos trancos, com algum sonho
esparso, com certeza, mas de que nao se lembra. Monteiro Rossi
dormia no sofa da sala, estava metido num pijama que na pratica
Ihe servia de lencol, de tao folgado. Dormia todo encolhido, como
se sentisse frio, e Pereira cobriuv-o com uma manta,
delicadamente, para nao o acordar. Mexeu-se pela casa com
cautela, cuidando para nao fazer barulho, preparou seu café e foi
fazer compras na venda da esquina. Comprou quatro latas de
sardinhas, uma duzia de ovos, uns tomates, um melao, pao, oito
bolinhos de bacalhau daqueles prontos, que era s6 esquentar no
fogdo. Depois Pereira viu um pequeno presunto defumado
coberto de paprica, pendurado num gancho, e comprou-o.
“‘Resolveu abastecer a despensa, doutor Pereira?”, comentou o
vendeiro. Pois €, respondeu Pereira, minha empregada n&o volta
antes da primeira quinzena de setembro, estda em Setubal na
casa da irma, e eu tenho que me virar, ndo posso fazer compras
todo dia. Se quiser uma boa pessoa para ajeitar a casa, poderia
Ihe indicar alguém, disse o vendeiro, mora um pouco mais acima,
para os lados da Graca, tem um crianca pequena e 0 marido
abandonou-a, € pessoa de confianga. N&o, obrigado, respondeu
Pereira, obrigado, senhor Francisco, mas € melhor nao, nao sei
como a Piedade reagiria, as empregadas sao muito ciumentas e
ela poderia sentir-se destronada, talvez possa ser uma boa ideia
para o inverno, mas agora € melhor esperar a Piedade voltar.
Pereira entrou em casa e colocou as compras na geladeira.
Monteiro Rossi dormia. Pereira deixou-lhe um bilhete. “Ha ovos
com presunto ou bolinhos de bacalhau para esquentar, pode
esquenta-los na frigideira, mas com pouco azeite, sendo viram



uma pacgoca, almoce direito e fique tranquilo, estarei de volta no
fim da tarde, vou falar com a Marta, até logo, Pereira.”

Saiu de casa e foi a redacdo. Ao chegar, encontrou Celeste
em seu quartinho as voltas com um calendario. Bom dia, Celeste,
disse Pereira, novidades? Nenhum telefonema e nada de
correspondéncia, respondeu Celeste. Pereira sentiu-se aliviado,
era melhor mesmo ninguém o ter procurado. Subiu para a
redacao, tirou o fone do gancho, depois pegou o conto de Camilo
Castelo Branco e preparou-o para a tipografia. Por volta das dez
horas telefonou para o jornal, e a voz suave da senhorita Filipa
atendeu. E o doutor Pereira, disse Pereira, gostaria de falar com
o diretor. Filipa passou a ligagdo, e a voz do diretor disse: al6. E o
doutor Pereira, disse Pereira, queria apenas dar sinal de vida,
senhor diretor. E bom mesmo, porque ontem eu o procurei, mas
o senhor nao estava na redagdao. Ontem eu nao estava passando
bem, mentiu Pereira, fiquei em casa porque meu coragao nao
funcionava bem. Entendo, doutor Pereira, disse o diretor, mas
gostaria de saber o que planeja para as proximas paginas
culturais. Vou publicar um conto de Camilo Castelo Branco,
respondeu Pereira, como o senhor me aconselhou, senhor
diretor, um autor portugués do século xix, acho que vai servir, 0
que me diz? Perfeito, respondeu o diretor, mas gostaria também
que o senhor continuasse com a rubrica das efemérides. Pensei
em fazer uma sobre Rilke, respondeu Pereira, mas depois deixei
para la, queria seu consentimento. Rilke, disse o diretor, 0 nome
nao me € estranho. Rainer Maria Rilke, explicou Pereira, nasceu
na Tchecoslovaquia, mas € praticamente um poeta austriaco,
escreveu em alem&o, morreu em vinte e seis. Ouca, Pereira,
disse o diretor, o Lisboa, como ja lhe disse, esta se tornando um
jornal xendfilo, por que nédo faz a efeméride de um poeta da
patria, por que néo fazer do nosso grande Camdes? Camobes?,
respondeu Pereira, mas Camdes morreu em mil quinhentos e
oitenta, ja sdo quase quatrocentos anos. Sim, disse o diretor,
mas € 0 nosso grande poeta nacional, continua muito atual, e
depois sabe o que fez Anténio Ferro, diretor do Secretariado
Nacional de Propaganda, enfim, o Ministério da Cultura? Teve a
brilhante ideia de fazer coincidir o Dia de Camdes com o Dia da



Raca, nesse dia comemora-se o0 grande poeta da épica e a raca
portuguesa, e o senhor poderia fazer uma efeméride. Mas o Dia
de Camodbes € dez de junho, contestou Pereira, senhor diretor,
qual é o sentido de celebrar o Dia de Camdes no fim de agosto?
Para comecgar, em dez de junho nds ainda nao tinhamos uma
pagina cultural, explicou o diretor, e isso pode ser declarado no
artigo, e além disso nada |he impede de celebrar Cambes, que é
nosso grande poeta nacional, e mencionar o Dia da Raga,
menciona-lo € o que basta para que os leitores compreendam.
Desculpe, senhor diretor, respondeu Pereira com contricdo, mas
ouca, quero lhe dizer algo, nds originariamente éramos lusitanos,
depois tivemos os romanos e os celtas, depois tivemos os
arabes, que raca podemos celebrar nés, os portugueses? A raca
portuguesa, respondeu o diretor, desculpe Pereira, mas sua
objecdo ndo me soa bem, n6s somos portugueses, descobrimos
o0 mundo, realizamos as maiores navegacgoes do globo, e quando
o fizemos, no século xvi, ja éramos portugueses, iSso € 0 que
somos, e o senhor que celebre isso, Pereira. Depois o diretor fez
uma pausa e prosseguiu: Pereira, da ultima vez eu o tratei por
vOcé, nao sei por que ainda continuo a trata-lo de senhor. Como
preferir, senhor diretor, disse Pereira, talvez seja um efeito do
telefone. Talvez, disse o diretor, de qualquer forma ouca bem,
Pereira, quero que o Lisboa seja um jornal muito portugués, em
sua pagina cultural também, e, se vocé nao tem vontade de fazer
uma efemeéride sobre o Dia da Raca, deve pelo menos fazé-la
sobre Camoes, ja € alguma coisa.

Pereira despediu-se do diretor e desligou. Anténio Ferro,
pensou, aquele terrivel Antonio Ferro, o pior € que se tratava de
um homem inteligente e esperto, e pensar que foi amigo de
Fernando Pessoa, bem, concluiu, aquele Pessoa também
escolhia cada amigo! Tentou escrever uma efeméride sobre
Camoes, e ficou nisso até as doze e trinta. Depois jogou tudo no
lixo. Para o diabo Camdes também, pensou, o grande poeta que
celebrara o heroismo dos portugueses, heroismo qual o qué!,
disse Pereira a si mesmo. Vestiu o paleté e saiu para ir ao Café
Orquidea. Entrou e foi sentar-se a mesa de sempre. Manuel
chegou prestativo, e Pereira pediu uma salada de peixe. Comeu



com calma, com muita calma, e depois foi ao telefone. Tinha na
mao o papelzinho com os numeros que Monteiro Rossi Ihe havia
dado. O primeiro numero chamou por um bom tempo, mas
ninguém atendeu. Pereira discou novamente, no caso de ter
discado errado. O telefone chamou e chamou, mas ninguém
atendeu. Entdo discou o outro numero. Atendeu uma voz
feminina. AlS, disse Pereira, gostaria de falar com a senhorita
Delaunay. N&o conhego, respondeu a voz feminina com
circunspecg¢ao. Bom dia, repetiu Pereira, procuro a senhorita
Delaunay. Quem € o senhor, por favor?, perguntou a voz
feminina. Oucga, senhora, disse Pereira, tenho um recado urgente
para Lise Delaunay, deixe-me falar com ela, por favor. Aqui ndo
tem Lise nenhuma, disse a voz feminina, acho que o senhor esta
enganado, quem lhe deu este numero? Pouco importa quem me
deu o numero, retrucou Pereira, de qualquer modo, se ndo posso
falar com Lise, pelo menos me passe a Marta. Marta?, espantou-
se a voz feminina, Marta do qué?, ha uma porcdo de Martas
neste mundo. Pereira lembrou-se de que n&o sabia o sobrenome
de Marta e entao disse simplesmente: Marta € uma moga magra
de cabelos loiros que também responde pelo nome de Lise
Delaunay, eu sou um amigo e tenho um recado importante para
ela. Sinto muito, disse a voz feminina, mas aqui ndo ha Marta
nenhuma nem Lise nenhuma, bom dia. O telefone fez clique, e
Pereira ficou com o fone na mé&o. Desligou e foi sentar-se a
mesa. O que lhe posso servir?, perguntou Manuel, chegando
prestativo. Pereira pediu uma limonada com acgucar, depois
perguntou: ha novidades interessantes? Vou saber hoje a noite,
as oito horas, disse Manuel, tenho um amigo que sintoniza a
radio Londres, se quiser, amanha Ihe conto tudo.

Pereira bebeu sua limonada e pagou a conta. Saiu e tomou
o caminho da redacdo. Encontrou Celeste em seu cubiculo ainda
consultando o calendario. Novidades?, perguntou Pereira.
Telefonaram para o senhor, disse Celeste, era uma mulher, mas
nao quis dizer por que ligava. Deixou o nome?, perguntou
Pereira. Era um nome estrangeiro, respondeu Celeste, mas nao
me lembro. Por que ndo escreveu?, repreendeu-a Pereira, a
senhora tem de ser a telefonista, Celeste, e anotar os recados.



Eu ja escrevo mal o portugués, respondeu Celeste, imagine
entdo os nomes estrangeiros, era um nome complicado. Pereira
sentiu seu coracao estremecer e perguntou: e o que foi que essa
pessoa disse, o que lhe disse, Celeste? Disse que tinha um
recado para o senhor e que procurava o senhor Rossi, que nome
estranho!, eu respondi que aqui nao havia nenhum senhor Rossi,
que aqui € a redacdo cultural do Lisboa, e ai telefonei para a
redacao central porque imaginava encontrar o senhor |a, queria
avisa-lo, mas o senhor nédo estava e deixei um recado dizendo
gue uma senhora estrangeira, uma tal de Lise, agora me lembro,
estava procurando o senhor. E a senhora disse para o jornal que
procuravam o senhor Rossi?, perguntou Pereira. Nao, doutor
Pereira, respondeu com ar esperto Celeste, isso eu nao disse,
pareceu-me desnecessario, so disse que uma tal de Lise estava
procurando o senhor, nio fique nervoso, doutor Pereira, se estao
querendo falar com o senhor, vao acha-lo. Pereira olhou para o
relégio. Eram quatro horas da tarde, desistiu de subir e despediu-
se de Celeste. Ouca, Celeste, disse, eu vou para casa porque
nao estou passando bem, se alguém ligar para mim, diga que me
achara em casa, talvez amanha eu nido venha para a redacao, a
senhora guarde a correspondéncia para mim.

Quando chegou em casa, eram quase sete horas. Demorou-
se bastante no Terreiro do Pago, num banco, olhando as balsas
que partiam para a outra margem do Tejo. Era bonito aquele fim
de tarde, e Pereira quis desfruta-lo. Acendeu um charuto e tragou
avidamente. Estava sentado num banco em frente ao rio, e um
mendigo sentou-se a seu lado e com sua sanfona tocou para ele
velhas cancodes de Coimbra.

Quando Pereira chegou em casa, nao viu Monteiro Rossi de
imediato, e ficou alarmado, afirma. Mas Monteiro Rossi estava no
banheiro fazendo sua higiene. Estou me barbeando, doutor
Pereira, gritou Monteiro Rossi, estarei com o senhor em cinco
minutos. Pereira tirou o paleté e pds a mesa. Colocou os pratos
de Caldas da Rainha, os da noite anterior. P6s sobre a mesa
duas velas que comprara pela manha. Depois foi para a cozinha
pensar no que poderia preparar para o jantar. Sabe-se la por qué,
ocorreu-lhe preparar um prato italiano, mesmo nao conhecendo a



cozinha italiana. Resolveu inventar uma receita, afirma Pereira.
Cortou uma fatia farta de presunto, que picou em cubinhos,
depois bateu dois ovos, misturou queijo ralado, em seguida
juntou os cubinhos de presunto, e acrescentou orégano e
manjerona, misturou tudo direitinho e colocou uma panela de
agua para ferver, para o macarrdo. Quando a agua comegou a
ferver, jogou o espaguete que estava na despensa fazia algum
tempo. Monteiro Rossi chegou fresco como uma rosa, vestindo a
camisa caqui de Pereira, que o envolvia como um lengol. Resolvi
preparar um prato italiano, disse Pereira, nem sei se é realmente
italiano, talvez seja uma fantasia, mas pelo menos € massa. Que
delicia!, exclamou Monteiro Rossi, ndo como massa ha séculos.
Pereira acendeu as velas e serviu a massa. Tentei falar com a
Marta, disse, mas no primeiro numero ninguém atende e no
segundo atende uma senhora que se faz de tonta, cheguei até a
dizer que queria falar com a Marta, mas nao adiantou nada,
quando cheguei a redagao, a zeladora me disse que haviam
procurado por mim, provavelmente era a Marta, mas ela
procurava pelo senhor, talvez tenha sido imprudéncia dela, seja
la como for, € bem possivel que agora alguém saiba que eu
estou em contato com o senhor, acho que isso vai nos trazer
problemas. E eu, o que eu faco agora?, perguntou Monteiro
Rossi. Se tiver um lugar mais seguro, € melhor que va para |la, do
contrario fique aqui e veremos, respondeu Pereira. Levou a mesa
as cerejas ao licor e pegou uma sem calda. Monteiro Rossi
encheu seu copo. Naquele instante ouviram bater a porta. Eram
pancadas firmes, como se quisessem arromba-la. Pereira
perguntou-se como haviam conseguido passar pelo portao do
térreo e ficou uns segundos em siléncio. As pancadas repetiram-
se, furiosas. Quem €7, perguntou Pereira levantando-se, o que
querem? Abram, policia, abram a porta ou vamos arromba-la a
tiros, respondeu uma voz. Monteiro Rossi recuou num impeto
para os quartos, teve forca de dizer apenas: os documentos,
doutor Pereira, esconda os documentos. Ja estdo em lugar
seguro, tranquilizou-o Pereira, e foi para a entrada abrir a porta.
Ao passar diante do retrato de sua mulher, langcou um olhar



cumplice para aquele sorriso distante. Depois abriu a porta,
afirma.
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Afirma Pereira que eram trés homens vestidos com roupas civis e
armados de pistolas. O primeiro a entrar foi um magricela baixo
com uns bigodinhos e um cavanhaque castanho. Policia politica,
disse 0 magricela baixo com ar de quem mandava, temos que
revistar o apartamento, estamos procurando uma pessoa.
Mostre-me sua credencial, opds-se Pereira. O magricela baixo
dirigiu-se aos dois comparsas, dois brutamontes vestidos de
escuro, e disse: hein, rapazes, ouviram essa, o que acham? Um
dos dois apontou a pistola para a boca de Pereira e sussurrou:
que tal essa credencial, gordalhdo? Vamos |a, rapazes, disse o
magricela baixo, ndo tratem assim o doutor Pereira, ele € um
bom jornalista, escreve num jornal de todo respeito, talvez um
tanto catodlico demais, ndo vou negar, mas alinhado com as boas
posicoes. E depois prosseguiu: oucga, doutor Pereira, ndo nos
faca perder tempo, ndo estamos aqui para bater um papinho, e
perder tempo ndo é nosso forte, e além do mais sabemos que o
senhor nao tem nada a ver com isso, o senhor € uma boa
pessoa, simplesmente nao percebeu com quem estava lidando, o
senhor deu trela para um tipo suspeito, mas eu ndo quero meté-
lo em encrenca, simplesmente nos deixe fazer nosso trabalho.
Eu dirijo a pagina cultural do Lisboa, disse Pereira, quero falar
com alguém, quero telefonar para o diretor, ele sabe que vocés
estdo em minha casa? Vamos 134, doutor Pereira, respondeu o
magricela baixo com voz meliflua, o senhor acha que antes de
fazer uma acao policial vamos avisar o seu diretor, mas que
conversa é essa? Mas vocés nao sao a policia, teimou Pereira,
nao se identificaram, estdo a paisana, nao tém mandado nenhum
para entrar em minha casa. O magricela baixo dirigiu-se
novamente aos dois brutamontes com um sorrisinho e disse: o
dono da casa € teimoso, rapazes, 0 que sera preciso fazer para
convencé-lo? O homem que apontava a pistola para Pereira deu-



Ihe uma enérgica bofetada, e Pereira cambaleou. Ei, Fonseca,
nao faca isso, disse o magricela baixo, ndo pode maltratar o
doutor Pereira, se ndo vai apavora-lo demais, ele € um homem
fragil, apesar do tamanhao, ele trata de cultura, € um intelectual,
o doutor Pereira tem que ser convencido com boas maneiras, ou
vai acabar mijando nas cal¢as. O brutamontes que se chamava
Fonseca soltou outro bofetdo em Pereira, e Pereira cambaleou
de novo, afirma. Fonseca, disse o magricela baixo, sorrindo, vocé
tem a mao muito pesada, vou ter de ficar de olho em vocé ou vai
acabar estragando o meu servico. Depois se dirigiu a Pereira e
disse: doutor Pereira, como ja disse, ndo temos nada contra o
senhor, s6 viemos dar uma licdozinha num jovem que esta em
sua casa, uma pessoa que anda precisando de uma licaozinha
porque ja nao conhece os valores da patria, perdeu-os por ai, 0
pobrezinho, e ndOs viemos mostrar-lhe como encontra-los
novamente. Pereira esfregou a face e murmurou: ndo ha
ninguém aqui. O magricela baixo deu uma olhada a sua volta e
disse: ouca, doutor Pereira, facilite nossa tarefa, sé precisamos
fazer umas perguntas ao seu jovem héspede, s6 vamos fazer um
rapido interrogatério e nos empenharemos para que ele recupere
os valores patridticos, ndo queremos fazer nada além disso, foi
para isso que viemos. Entdo me deixe telefonar para a policia,
insistiu Pereira, eles que venham e que o levem a delegacia, la &
que se fazem os interrogatoérios, e ndo num apartamento. Vamos
la, doutor Pereira, disse o magricela baixo com seu sorrisinho, o
senhor nao esta sendo nada compreensivo, seu apartamento € o
lugar ideal para um interrogatorio privado como o0 nosso, sua
zeladora nao esta, seus vizinhos foram para o Porto, a noite esta
tranquila, e este prédio € uma delicia, € mais discreto que um
escritorio da policia.

Depois fez um sinal para o brutamontes que chamara de
Fonseca, e o sujeito empurrou Pereira até a sala de jantar. Os
homens olharam ao redor, mas ndo viram ninguém, s6 a mesa
posta com os restos de comida. Um jantarzinho intimo, doutor
Pereira, disse o magricela baixo, vejo que teve um jantarzinho
intimo com velas e tudo, mas que romantico. Pereira nao
respondeu. Oucga, doutor Pereira, disse 0 magricela baixo com ar



melifluo, o senhor € viuvo e nao frequenta mulheres, como pode
ver, eu sei tudo sobre o senhor, sera que por acaso o senhor
gosta é de garotos? Pereira esfregou novamente a face e disse:
0 senhor € uma pessoa abjeta, e tudo isto € abjeto. Vamos I3,
doutor Pereira, prosseguiu 0 magricela baixo, o homem é o que
€, 0 senhor sabe disso muito bem, e se um homem encontra um
belo rapaz, loiro, com uma bela bundinha, da para entender. E
depois, em tom duro e decidido, retomou: vamos ter que revirar a
casa toda, ou o senhor prefere entrar em acordo? Esta |la dentro,
respondeu Pereira, no escritorio ou no quarto. O magricela baixo
deu as ordens aos dois brutamontes. Fonseca, disse, pega leve,
nao quero problemas, basta lhe dar uma licdozinha e saber o que
queremos saber, e vocé, Lima, comporte-se bem, eu sei que
vocé trouxe o cassetete por baixo da camisa, mas lembre-se de
gque nao quero pancadas na cabeca, melhor nos ombros e
pulmdes, que doi mais e nao deixa marcas. Esta bem,
comandante, responderam os dois brutamontes. Entraram no
escritorio e fecharam a porta atras de si. Bem, disse o magricela
baixo, bem, doutor Pereira, vamos conversar um pouco enquanto
os dois assistentes fazem o trabalho deles. Eu quero ligar para a
policia, repetiu Pereira. A policia, sorriu 0 magricela baixo, mas a
policia sou eu, doutor Pereira, ou ao menos estou fazendo as
vezes dela, porque mesmo a nossa policia a noite dorme, sabe?,
a nossa € uma policia que nos protege todo santo dia, mas a
noite vai dormir porque esta exausta, mesmo com todos os
malfeitores que ha por ai, com todas as pessoas como 0 seu
hospede, que perderam o sentido da patria, mas me diga, doutor
Pereira, por que foi se meter nessa embrulhada? Ndo me meti
em embrulhada nenhuma, respondeu Pereira, simplesmente
contratei um estagiario para o Lisboa. Claro, doutor Pereira,
claro, disse o magricela baixo, mas o senhor deveria ter-se
informado antes, deveria ter consultado a policia ou seu diretor,
fornecido os dados de seu suposto estagiario, permite que pegue
uma cereja?

Pereira afirma que nesse instante se levantou da cadeira.
Havia-se sentado porque sentia o coracdo batendo disparado,
mas aquela altura se levantou e disse: ouvi uns gritos, quero ver



0 que esta acontecendo no meu quarto. O magricela baixo
apontou-lhe a pistola. Se eu fosse o senhor, nio faria isso, doutor
Pereira, disse, meus homens estado fazendo um trabalho delicado
e seria desagradavel para o senhor ficar assistindo, o senhor &
um homem sensivel, doutor Pereira, € um intelectual, e além
disso sofre do coragao, certas cenas nao lhe fariam bem. Quero
telefonar para o diretor, insistiu Pereira, deixe-me telefonar para o
diretor. O magricela baixo deu um sorriso irbnico. Seu diretor
agora esta dormindo, retrucou, talvez esteja dormindo abracado
a uma bela mulher, sabe?, seu diretor € um homem de verdade,
doutor Pereira, ele tem colhdo, ndo € como o senhor, que vai a
cata das bundinhas dos garotos loiros. Pereira inclinou-se para a
frente e deu-lhe um tapa. O magricela baixo, num pulo, atingiu-o
com sua pistola, e Pereira comegou a sangrar pela boca. Nao
deveria ter feito isso, doutor Pereira, disse o homem, disseram-
me para ter respeito com o senhor, mas tudo tem limite, se o
senhor € um imbecil que recebe subversivos em sua casa, a
culpa nao é minha, eu poderia cravar uma bala em sua garganta
e o faria até com prazer, s6 ndo o faco porque me mandaram
respeita-lo, mas nao abuse, doutor Pereira, ndo abuse, porque
eu poderia perder a paciéncia.

Pereira afirma que aquela altura ouviu mais um grito abafado
e que se langou contra a porta do escritorio. Mas o magricela
baixo pulou a sua frente e deu-lhe um empurrdo. O empurrio foi
mais forte que Pereira com seu tamanho todo, e Pereira recuou.
Ouca, doutor Pereira, disse o magricela baixo, ndo me obrigue a
usar a pistola, eu tenho uma vontade enorme de meter-lhe uma
bala na garganta ou entdo no coragcdo, que € seu ponto fraco,
mas ndo vou fazer isso porque ndo queremos mortos aqui,
viemos somente para dar uma licdo de patriotismo, e também
para o senhor um pouco de patriotismo nao seria de todo mal,
visto que no seu jornal o senhor s6 faz € publicar escritores
franceses. Pereira foi sentar-se de novo, afirma, e disse: os
escritores franceses sao os unicos a ter coragem num momento
como este. Deixe-me |he dizer que os escritores franceses sao
uns merdas, disse 0 magricela baixo, deveriam colocar todos no
pareddo e depois de mortos deveriam mijar em cima deles. O



senhor € uma pessoa vulgar, disse Pereira. Vulgar, mas
patridtica, respondeu o homem, ndo sou como o senhor, doutor
Pereira, que busca cumplicidade nos escritores franceses.

Naquele momento os dois brutamontes abriram a porta.
Pareciam nervosos e tinham um ar afobado. O rapaz nao queria
falar, disseram, demos uma licdo nele, mas tivemos de usar de
forca, € melhor darmos o fora. Fizeram algum desastre?,
perguntou o magricela baixo. Nao sei, respondeu o que se
chamava Fonseca, acho melhor irmos embora. E precipitou-se
até a porta, seguido por seu colega. Ouca, doutor Pereira, disse
0 magricela baixo, o senhor nunca nos viu nesta casa, nao
banque o esperto, deixe para la suas amizades, lembre-se de
que esta foi uma visita de cortesia, porque da préoxima vez
poderemos voltar por sua causa. Pereira trancou a porta e ficou
ouvindo enquanto desciam as escadas, afirma. Depois correu
para o quarto e encontrou Monteiro Rossi jogado de costas no
tapete. Pereira deu-lhe um tapinha e disse: Monteiro Rossi,
coragem, ja passou. Mas Monteiro Rossi ndo deu sinal de vida.
Entdo Pereira foi ao banheiro, encharcou uma toalha e passou-a
no rosto do rapaz. Monteiro Rossi, repetiu, acabou, foram
embora, acorde. SO naquele instante percebeu que a toalha
estava ensopada de sangue e viu que os cabelos de Monteiro
Rossi estavam cheios de sangue. Monteiro Rossi estava de olhos
arregalados e fitava o teto. Pereira deu-lhe outro tapinha, mas
Monteiro Rossi ndo se mexeu. Entdo Pereira tomou seu pulso,
mas nas veias de Monteiro Rossi a vida ja nao corria. Fechou
aqueles olhos claros arregalados e cobriu seu rosto com a toalha.
Depois esticou as pernas dele, para nao deixa-lo daquele jeito
encolhido, esticou-as como devem estar esticadas as pernas de
um morto. E pensou que teria de ser rapido, muito rapido, pois ja
nao restava muito tempo, afirma Pereira.
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Pereira afirma que lhe ocorreu uma ideia maluca, mas talvez
pudesse pd-la em pratica, pensou. Vestiu o paletdé e saiu. Diante
da catedral havia um café que ficava aberto até tarde e que tinha
um telefone. Pereira entrou e olhou a sua volta. No café havia um
grupo de boémios jogando baralho com o dono. O garcom era
um rapaz sonolento que mandriava atras do balcao. Pereira
pediu uma limonada, dirigiu-se ao telefone e discou o numero da
Clinica Talassoterapica de Parede. Perguntou pelo doutor
Cardoso. O doutor Cardoso ja se recolheu, quem deseja falar
com ele?, disse a voz da telefonista. E o doutor Pereira, disse
Pereira, preciso falar com urgéncia com ele. Vou chama-lo para o
senhor, mas precisa aguardar alguns minutos, o tempo de ele
descer. Pereira aguardou pacientemente até o doutor Cardoso
atender. Boa noite, doutor Cardoso, disse Pereira, tenho uma
coisa importante para lhe dizer, mas agora nao da para falar. O
que ha, doutor Pereira, perguntou o doutor Cardoso, o senhor
nao esta se sentindo bem? De fato ndo estou me sentindo bem,
respondeu Pereira, mas ndo € isso o que importa, o fato € que na
minha casa aconteceu um problema grave, ndo sei se meu
telefone particular esta grampeado, mas nédo tem importancia,
agora nao da para dizer mais nada, preciso de sua ajuda, doutor
Cardoso. Diga-me de que maneira, disse o doutor Cardoso. Pois
bem, doutor Cardoso, disse Pereira, amanha ao meio-dia vou lhe
telefonar, o senhor tem que me fazer um favor, tem que se fazer
passar por um graudo da censura, tem que dizer que minha
matéria recebeu o seu visto, € sO isso. Nao compreendo,
retrucou o doutor Cardoso. Oucga, doutor Cardoso, disse Pereira,
estou telefonando de um café e n&do posso lhe dar explicagdes,
em casa tenho um problema que o senhor sequer pode imaginar,
mas vai ficar sabendo pela edicdo da tarde do Lisboa, vai estar
tudo escrito ali, preto no branco, mas o senhor tem que me fazer



um enorme favor, tem que afirmar que meu artigo tem seu
consentimento, entendeu?, tem que dizer que a policia
portuguesa nao tem medo de escandalos, que € uma policia
limpa e que nao tem medo de escandalos. Entendi, disse o
doutor Cardoso, amanha ao meio-dia esperarei seu telefonema.
Pereira voltou para casa. Foi para o seu quarto e tirou a
toalha do rosto de Monteiro Rossi. Cobriu-o com um lencol.
Depois foi ao escritéorio e sentou-se diante da maquina de
escrever. Escreveu como manchete: “Jornalista assassinado”.
Depois foi para a linha seguinte e comegou a escrever:
“Chamava-se Francisco Monteiro Rossi, era de origem italiana.
Colaborava com o nosso jornal com artigos e necrologios.
Escreveu textos sobre grandes escritores de nossa época, como
Maiakdvski, Marinetti, D’Annunzio, Garcia Lorca. Seus artigos
ainda nao foram publicados, mas talvez venham a sé-lo um dia.
Era um jovem alegre, que amava a vida e que, ao contrario, fora
chamado para escrever sobre a morte, tarefa da qual nao se
esquivou. Nesta madrugada a morte foi procura-lo. Ontem a
noite, enquanto jantava na casa do diretor da pagina cultural do
Lisboa, o doutor Pereira, que escreve este artigo, trés homens
armados irromperam no apartamento. Apresentaram-se como
policia politica, mas nao mostraram nenhum documento que
corroborasse sua palavra. Tendemos a excluir que se tratasse
realmente de policia, porque estavam vestidos a paisana e
porque esperamos que a policia de nosso pais ndo lance méao
desses meétodos. Eram uns facinoras que agiam com a
cumplicidade de nao sabemos quem, e seria bom que as
autoridades investigassem esse acontecimento torpe. Eram
liderados por um homem magro e baixo, de bigode e
cavanhaque, que os outros dois chamavam de comandante. Os
outros dois foram mais de uma vez chamados pelo home por seu
comandante. Se os nomes nao eram falsos, eles chamam-se
Fonseca e Lima, sao dois homens altos e robustos, de tez
escura, de ar pouco inteligente. Enquanto o homem magro e
baixo mantinha uma arma apontada contra quem escreve este
artigo, o Fonseca e o Lima arrastaram Monteiro Rossi para o
quarto para interroga-lo, segundo o que eles proprios declararam.



Quem escreve este artigo ouviu pancadas e gritos abafados.
Depois os dois homens disseram que o trabalho estava feito. Os
trés deixaram rapidamente o apartamento de quem escreve
ameacando-o de morte, caso divulgasse o ocorrido. Quem
escreve foi para o quarto e nada mais péde fazer a ndo ser
constatar o Obito do jovem Monteiro Rossi. Tinha sido
brutalmente espancado, e alguns golpes, desferidos com o
cassetete ou com a coronha da arma, arrebentaram seu cranio.
Seu cadaver encontra-se atualmente no segundo andar de rua
da Saudade, numero 22, na casa de quem escreve este artigo.
Monteiro Rossi era 6rfao e nao tinha parentes. Estava
apaixonado por uma moga bonita e doce, cujo nome nao
conhecemos. Sabemos apenas que seus cabelos eram cor de
cobre e que amava a cultura. A essa mocga, se nos estiver lendo,
apresentamos nossas mais sinceras condoléncias e nossas
carinhosas saudacgdes. Convidamos as autoridades competentes
a vigiar atentamente esses episddios de violéncia que, a sua
sombra, e talvez com a cumplicidade de alguns, sao hoje
perpetrados em Portugal.”

Pereira foi para a linha seguinte, a direita, colocou o seu
nome: Pereira. Assinou so Pereira, porque era assim que todos o
conheciam, por seu sobrenome, assim como havia assinado
seus artigos de crénica policial durante tantos anos.

Ergueu os olhos para a janela e viu que alvorecia acima dos
bracos das palmeiras do quartel da frente. Ouviu o toque do
clarim. Pereira deitou-se numa poltrona e adormeceu. Quando
acordou, ja era pleno dia e Pereira olhou alarmado para o reldgio.
Pensou que teria de ser rapido, afirma. Barbeou-se, enxaguou o
rosto com agua fresca e saiu. Encontrou um taxi diante da
catedral e foi até a redacao. Celeste estava em seu quartinho, e
cumprimentou-o com ar cordial. Nada para mim?, perguntou
Pereira. Nenhuma novidade, doutor Pereira, respondeu Celeste,
sO6 que me deram uma semana de férias. E, mostrando-lhe o
calendario, prosseguiu. volto no proximo sabado, por uma
semana tera que se arranjar sem mim, hoje em dia o Estado
protege os mais fracos, enfim, as pessoas como eu, nao € a toa
que somos corporativos. Procuraremos nao sentir demasiado sua



falta, murmurou Pereira, e subiu as escadas. Entrou na redacao
e pegou a pastinha onde havia escrito “Necroldgios”. Colocou-a
numa bolsa de couro e saiu. Parou no Café Orquidea e pensou
que tinha uns cinco minutos para sentar-se e beber algo. Uma
limonada, doutor Pereira?, perguntou prestativo Manuel enquanto
ele se sentava a mesa. Nao, respondeu Pereira, vou tomar um
Porto seco, prefiro um Porto seco. E uma novidade, doutor
Pereira, disse Manuel, além do mais a esta hora, de qualquer
modo fico feliz, significa que o senhor esta melhor. Manuel
colocou o copo na mesa e deixou a garrafa. Ouca, doutor
Pereira, disse Manuel, deixo-lhe a garrafa, se quiser tomar mais
um copo, fique a vontade e, se desejar um charuto, € sé pedir.
Traga-me um charuto leve, disse Pereira, mas, por falar nisso,
Manuel, vocé tem um amigo que sintoniza a radio Londres, quais
sdo as novas? Parece que os republicanos estdo apanhando,
disse Manuel, mas, sabe?, doutor Pereira, disse baixando a voz,
também falaram de Portugal. Ah €7, disse Pereira, e 0 que dizem
de nos? Dizem que vivemos numa ditadura, respondeu o
garcom, e que a policia tortura as pessoas. E vocé o que acha,
Manuel?, perguntou Pereira. Manuel cogcou a cabeca. E o que o
senhor acha, doutor Pereira?, replicou, o senhor esta no
jornalismo e dessas coisas 0 senhor entende. Eu digo que os
ingleses tém razéo, declarou Pereira. Acendeu o charuto e pagou
a conta, depois saiu e tomou um taxi para a tipografia. Ao chegar,
encontrou o tipografo-chefe todo esbaforido. O jornal vai para a
maquina daqui a uma hora, disse o tipégrafo, doutor Pereira, foi
bom o senhor colocar o conto de Camilo Castelo Branco, € uma
beleza, eu li guando menino na escola, mas ainda € uma beleza.
Vamos precisar reduzi-lo em uma coluna, disse Pereira, tenho
aqui um artigo que fecha a pagina cultural, € um necroldgio.
Pereira passou-lhe a folha, o tipografo leu e cogou a cabeca.
Doutor Pereira, disse o tipografo, € um assunto muito delicado, o
senhor me traz isso em cima da hora e sem o visto da censura,
parece-me tratar de fatos graves. Ouca, senhor Pedro, disse
Pereira, nds nos conhecemos ha quase trinta anos, desde que eu
escrevia a crbnica policial para o jornal mais importante de
Lisboa, alguma vez lhe causei problema? Nunca, respondeu o



tipografo, mas agora os tempos mudaram, ndo € como no
passado, agora ha toda essa burocracia e eu tenho de respeita-
la, doutor Pereira. Ouca, senhor Pedro, disse Pereira, a
permissdo me foi dada oralmente pela censura, telefonei ha meia
hora da redacao, falei com o major Lourenco, e ele esta de
acordo. Mesmo assim seria melhor ligar para o diretor, contestou
o tipografo. Pereira deu um suspiro profundo e disse: esta bem,
telefone a vontade, senhor Pedro. O tipografo discou o numero, e
Pereira ficou ouvindo com o coracao disparado. Compreendeu
que o tipografo falava com a senhorita Filipa. O diretor saiu para
o almoco, disse o senhor Pedro, falei com a secretaria, ndo volta
antes das trés. As trés horas o jornal ja estara pronto, disse
Pereira, nao podemos esperar até as trés. Nao mesmo, disse o
tipografo, ndo sei o que fazer, doutor Pereira. Ouca, sugeriu
Pereira, o melhor a fazer é telefonar diretamente para a censura,
talvez consigamos falar com o major Lourengco. O major
Lourenco, exclamou o tipografo como se tivesse medo daquele
nome, diretamente com ele? E um amigo, disse Pereira fingindo
descaso, hoje pela manhéa li para ele meu artigo, esta de pleno
acordo, falo com ele todos os dias, senhor Pedro, € meu
trabalho. Pereira apanhou o telefone e discou o numero da
Clinica Talassoterapica de Parede. Ouviu a voz do doutor
Cardoso. Ald, major, disse Pereira, € o doutor Pereira do Lisboa,
estou aqui na tipografia para incluir aquele artigo que eu li para o
senhor pela manha, mas o tipografo esta em duvida porque esta
faltando o carimbo com seu visto, quem sabe o senhor pode
convencé-lo, vou passar o telefone para ele. Passou o aparelho
para o tipégrafo e ficou a observa-lo enquanto falava. O senhor
Pedro comecgou a anuir. Claro, senhor major, dizia, esta bem,
senhor major. Depois colocou o fone no gancho e olhou Pereira.
Entdo?, perguntou Pereira. Disse que a policia portuguesa nao
tem medo desses escandalos, disse o tipografo, que ha uns
malfeitores por ai que devem ser denunciados e que seu artigo
tem que sair ainda hoje, doutor Pereira, foi o que ele disse.
Depois prosseguiu: disse-me também, diga ao doutor Pereira que
escreva um artigo sobre a alma, que todos nds estamos
precisando, ele disse isso mesmo, doutor Pereira. Vai ver que era



uma brincadeira, disse Pereira, de qualquer forma amanha eu
mesmo falo com ele.

Deixou o artigo com o senhor Pedro e saiu. Sentia-se
exausto e estava com o intestino em alvorogo. Pensou em parar
no café da esquina para comer um sanduiche, mas pediu apenas
uma limonada. Depois tomou um taxi e pediu que se dirigisse a
catedral. Entrou em casa com cautela, temendo que alguém
estivesse a sua espera. Mas n&o havia ninguém em casa, a hao
ser um grande siléncio. Foi para o quarto e deu uma olhada no
lencol que cobria Monteiro Rossi. Depois pegou uma malinha,
colocou nela o estritamente necessario e a pastinha dos
necrolégios. Foi até a estante e comegou a folhear os
passaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontrou um que
Ihe servia. Era um belo passaporte francés, muito bem-feito, a
fotografia era a de um homem gordo, com bolsas sob os olhos, e
a idade era conforme. Chamava-se Baudin, Frangois Baudin.
Pareceu-lhe um belo nome, a Pereira. Meteu-o na mala e pegou
o retrato de sua mulher. Vou leva-la comigo, disse, € melhor vocé
vir comigo. Colocou-o de cabeca para cima, para que respirasse
bem. Depois deu uma olhada ao redor e consultou o relogio.

Era melhor apressar-se, o Lisboa sairia em breve e nao
havia tempo a perder, afirma Pereira.

25 de agosto de 1993
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Logo de inicio, Peter Handke anuncia o tom: "Esta ficando sério
de novo!", diz o protagonista, alter ego bem pouco dissimulado e
critico mordaz do proprio escritor. Nesse jogo de duplo espelho
em que o0 ensejo € saber o quanto ha da persona Handke em
cada trecho, fato é que temos aqui o ultimo — embora com o
Prémio Nobel de 2019 nunca se sabe ao certo — ensaio
autorretratado da série de cinco. O confronto com a escrita
percorre e traspassa a série e chega aqui a bom porto, ndo sem
sua carga de ironia e sarcasmo, finamente moldada pelos anos.
Handke parodia a si mesmo, faz circunvolugdes em torno do
escrever e do ndo conseguir escrever (tdo importante quanto),
camuflando-se sob as abas de efémeros cogumelos brotando
(como a escrita?) em florestas encantadas. Brotam selvagens e
resistentes, contra ventos e intempéries — a metafora com a
escrita nunca é fortuita. Fato € que Handke ou seu irrequieto
farejador dos bosques encara todas as dificuldades de mundo
em cumprir a meta de escrever um compéndio micologico. O
todo em meio a consideragbes multiplas, por vezes
saborosamente alucinégenas, em que o alterno handkeano cai
em reflexdo precisa e condoida sobre o que vem a ser a criacao
literaria, e nisso o romancista, dramaturgo, ensaista e roteirista
austriaco € mestre inconteste.

E por falar em devaneio, que tal termos aqui um advogado de
tribunal internacional (de Haia?) no papel de sabio bufao
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colhendo seus preciosos fungos de terno gravata? Em Handke,
ao fim e ao cabo tudo tem sua razéo e nada é gratuito.
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Handke, Peter
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Numa época indefinida de um século XXI ja avancado, uma
banqueira — "a princesa das financas" —, que vive numa cidade
portuaria do noroeste europeu, pega um avidao com destino a
regido espanhola da Mancha, que Miguel de Cervantes tornou
tdo famosa. De |3, dirige-se a Sierra de Gredos. Sai em busca de
um escritor que contratara para narrar sua histéria. Depara-se
com uma cidade, imaginaria, cujos habitantes — uma curiosa
galeria de personagens — experimentam uma perda total de
imagens, idéias, ritos, sonhos, ideais e leis. Um efeito do mundo
que os rodeia, no qual as mudancas climaticas sdo um fato, as
guerras sao continuas, as sociedades se agrupam em ambitos
locais e os meios de comunicacao inundam as vidas cotidianas.
O romance discute o papel dos meios de comunicagdo que
moldam grupos humanos uniformes e vé a propagacido de
imagens como geradora de grandes vazios de conteudo. Uma
historia sobre o entusiasmo perdido e reencontrado.

O grande escritor austriaco, sempre nas listas dos nobelizaveis,
nos entrega aqui uma vasta reflexdo sobre a validade da escrita
e sobre a posi¢cao de um autor no momento de se entregar a seu
oficio: composicdo de personagens, escolha da ambientacao,
situacao no tempo. Mas para tanto compde uma obra de grande
complexidade que focaliza o mundo imagético de hoje e a perda
dos registros tradicionais, como se tudo estivesse borrado,
descartado e todos estivessem dessensibilizados e perderam a
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nocao do tempo e dos registros, tratando de recupera-los.
Titanesca literaria busca de um autor que se recusa a nao se
recolocar em cada uma de suas obras.

A perda da imagem ou Através da Sierra de Gredos foi bem
recebida pela critica em lingua alema. O prestigioso jornal
Suddeutsche Zeitung considerou a novela como "o grande
contra-livro" frente ao realismo facil que impera hoje na literatura
alema e "a reconquista das pas dos moinhos" de Dom Quixote.
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Don Juan (narrado por ele mesmo), apesar do seu subtitulo, é
recontado, de fato, por um cozinheiro solitario e ocioso, avido
leitor, que, um belo dia, em meio a leituras de Racine e Pascal,
decide dar um basta nos livros. Sua imprevista decisdo coincide
com a igualmente repentina e abrupta aterrissagem de Don Juan
no jardim do albergue onde ele vive, nas ruinas do monastério de
Port-Royal-des-Champs, na Franga. Nao um Don Juan qualquer,
mas o proprio Don Juan, a figura legendaria cujas aventuras ja
foram contadas e recontadas e que Peter Handke decide
ambientar definitivamente na contemporaneidade.
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Editado em parceria com a Associacao Brasileira de Criticos de
Cinema (Abraccine), Mulheres atras das cameras: as cineastas
brasileiras de 1930 a 2018 reune 27 artigos que estruturam esta
producdo por meio de ensaios com recortes tematicos ou
focados em figuras de destaque. Do pioneirismo de Cléo de
Verberena (a primeira realizadora mulher), Carmen Santos
(produtora, atriz, criadora de estudios) e Gilda Abreu (roteirista e
diretora do sucesso O ébrio [1946]), até diretoras em atividade
como Anna Muylaert e Suzana Amaral. A edigdo também inclui
filmografias das realizadoras perfiladas e o "Pequeno dicionario
das cineastas brasileiras" com mais de 250 verbetes. O prefacio
salienta as dificuldades impostas as mulheres (e, em particular,
mulheres negras) para ascender a qualidade de diretoras na
industria cinematografica. Nos artigos, acompanhamos a jornada
dessas mulheres que diversificaram o cinema brasileiro e 0
histérico de suas contribuicdes.
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Eis um trabalho em que Handke foge completamente de qualquer
cronologia linear e de processos de narrativa convencionais,
compondo sucessivamente, ensaio apds ensaio, uma metafisica
da escrita que desagua na muito perspicaz leitura de uma
realidade que se torna irreal de tao premeditadamente elaborada.
Toda a composicao da jukebox enquanto falso protagonista serve
como biombo para destrinchar a poética handkeana do cotidiano.
O encontro entre Handke e a jukebox representa uma metafora
para a impossibilidade de abracar a realidade. O saudoso
aparelho surge entdo como um navio encalhado que nunca serve
a quem Handke quer que ele se destine. Por personagem
interposto, o autor rege a Opera a partir de uma enxuta
escrivaninha (com as unicas ferramentas que sao papel e lapis)
no quarto de hotel da pequena cidade-refugio no interior da
Castela espanhola. O embate entre a jukebox e a escrivaninha
acaba sendo o real enredo deste ensaio em que Handke abre a
caixa de Pandora de sua escrita.
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