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NOTA

O doutor Pereira visitou-me pela primeira vez numa noite de
setembro de 1992. Naquela época, ele ainda não se chamava
Pereira, ainda não tinha traços definidos, era algo vago, fugidio e
indistinto, mas já tinha vontade de ser protagonista de um livro.
Era apenas um personagem à procura de um autor. Não sei por
que escolheu logo a mim para ser contado. Uma hipótese
possível é que no mês anterior, num tórrido dia de agosto em
Lisboa, eu também tinha feito uma visita. Lembro-me nitidamente
daquele dia. Pela manhã, tinha comprado um jornal da cidade e
lera a notícia de que um velho jornalista falecera no Hospital de
Santa Maria de Lisboa, e podia ser visitado para a última
homenagem na capela do hospital. Por discrição, não quero
revelar o nome dessa pessoa. Direi apenas que era uma pessoa
que eu conhecera de passagem, em Paris, no final dos anos
1960, quando ele, como exilado português, escrevia para um
jornal parisiense. Era um homem que exercera sua profissão de
jornalista por volta de 1945, em Portugal, sob a ditadura de
Salazar, e que conseguira pregar uma peça na ditadura
salazarista, publicando num jornal português um artigo feroz
contra o regime. Depois, naturalmente, passou a ter sérios
problemas com a polícia e teve que escolher o caminho do exílio.
Eu sabia que depois de 1974, quando Portugal restabeleceu a
democracia, ele tinha voltado para seu país, mas nunca mais o
encontrei. Ele não escrevia mais, estava aposentado, não sei
como vivia, infelizmente tinha sido esquecido. Naquele período,
Portugal levava a vida alvoroçada e agitada de um país que
reencontrava a democracia após cinquenta anos de ditadura. Era
um país jovem, dirigido por gente jovem. Ninguém lembrava mais
de um velho jornalista que no final dos anos 1940 havia se
oposto com determinação à ditadura salazarista.



Fui visitar o corpo às duas da tarde. A capela do hospital
estava deserta. O caixão estava aberto. Esse senhor era católico,
e haviam deixado sobre seu peito um crucifixo de madeira.
Detive-me a seu lado uns dez minutos. Era um velho
rechonchudo, ou melhor, gordo. Quando o conhecera em Paris,
era um homem de uns cinquenta anos, ágil e esperto. A velhice e
talvez uma vida difícil tinham feito dele um velho gordo e flácido.
Aos pés do caixão, sobre um pequeno atril, achava-se um
registro aberto que trazia as assinaturas dos visitantes. Havia
alguns nomes escritos, mas eu não conhecia ninguém. Talvez
fossem seus antigos colegas, gente que vivera com ele as
mesmas batalhas, jornalistas aposentados.

Em setembro, como dizia, Pereira, por sua vez, veio me
visitar. Na hora não soube o que lhe dizer, e, no entanto,
compreendi confusamente que aquele vago semblante que se
apresentava com o aspecto de um personagem literário era
símbolo e metáfora: de algum modo, era a transposição
fantasmática do velho jornalista a quem eu fora levar a última
saudação. Senti-me constrangido, mas o recebi com carinho.
Naquela noite de setembro, compreendi vagamente que uma
alma, que vagava no espaço do éter, precisava de mim para se
narrar, para descrever uma escolha, um tormento, uma vida.
Naquele privilegiado espaço de tempo que antecede a hora de
pegar no sono e que, para mim, é o espaço mais idôneo para
receber as visitas dos meus personagens, disse a ele que
voltasse novamente, que se abrisse comigo, que me contasse
sua história. Ele voltou, e eu logo encontrei um nome para ele:
Pereira. Em português, Pereira, como todos os nomes das
árvores frutíferas, é um sobrenome de origem hebraica, assim
como na Itália os sobrenomes de origem hebraica são nomes de
cidades. Com isso, quis prestar uma homenagem a um povo que
marcou largamente a civilização portuguesa e que foi vítima de
grandes injustiças da História. Mas havia outro motivo, este de
origem literária, que me impelia para esse nome: um pequeno
entreato de Eliot intitulado “What about Pereira?”, em que duas
amigas evocam, em seu diálogo, um misterioso português
chamado Pereira, do qual nunca se saberá nada. Do meu



Pereira, ao contrário, eu começava a saber muitas coisas. Em
suas visitas noturnas, ia-me contando que era viúvo, cardíaco e
infeliz. Que amava a literatura francesa, em particular os
escritores católicos do entreguerras, como Mauriac e Bernanos,
que tinha obsessão pela ideia da morte, que seu melhor
confidente era um franciscano chamado padre António, com
quem se confessava receoso de ser um herético por não
acreditar na ressurreição da carne. Depois, as confissões de
Pereira, unidas à imaginação de quem escreve, fizeram o resto.
Encontrei para Pereira um mês crucial de sua vida, um mês
tórrido, o mês de agosto de 1938. Reconsiderei a Europa à beira
do desastre da Segunda Guerra Mundial, a guerra civil
espanhola, as tragédias do nosso passado recente. E, no verão
de 1993, quando Pereira, que já tinha se tornado um velho
amigo, contou-me a sua história, eu pude escrevê-la. Escrevi-a
em Vecchiano, em dois meses também tórridos, de intenso e
árduo trabalho. Por uma venturosa coincidência, terminei de
escrever a última página em 25 de agosto de 1993. E quis
registrar aquela data na última página porque este é para mim
um dia importante: o aniversário de minha filha. Pareceu-me um
sinal, um auspício. No dia feliz do nascimento de um filho meu,
também nascia, graças ao poder da escrita, a história da vida de
um homem. Talvez, na imperscrutável trama dos eventos que os
deuses nos concedem, tudo isso tenha seu significado.

ANTONIO TABUCCHI
Este texto foi publicado no

Il Gazzettino, em setembro de 1994.
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Afirma Pereira tê-lo conhecido num dia de verão. Um esplêndido
dia de verão, cheio de sol e ventilado, e Lisboa reluzia. Parece
que Pereira estava na redação, sem saber o que fazer, o diretor
de férias, ele atrapalhado para levantar a página de cultura,
porque agora o Lisboa já tinha uma página cultural, que lhe fora
confiada. E ele, Pereira, refletia sobre a morte. Naquele belo dia
de verão, com a brisa atlântica acariciando o topo das árvores e
o sol resplandecendo, e a cidade que cintilava, literalmente
cintilava sob sua janela, e um azul, um azul jamais visto, afirma
Pereira, de uma limpidez que quase machucava os olhos, ele
começou a pensar na morte. Por quê? Isso Pereira não
consegue dizer. Vai ver porque seu pai, quando ele era criança,
tinha uma agência funerária que se chamava “Pereira, a
dolorosa”, vai ver porque sua mulher tinha morrido de
tuberculose alguns anos antes, vai ver porque ele era gordo,
sofria do coração e tinha pressão alta, e seu médico tinha dito
que se continuasse daquele jeito não lhe restaria muito tempo
mais, mas o fato é que Pereira começou a pensar na morte,
afirma. E por acaso, por puro acaso, começou a folhear uma
revista. Era uma revista literária, que, no entanto, também tinha
uma seção de filosofia. Uma revista de vanguarda, talvez, disso
Pereira não tem certeza, mas que tinha muitos colaboradores
católicos. E Pereira era católico, ou pelo menos naquele
momento sentia-se católico, um bom católico, mas havia algo em
que não conseguia acreditar, na ressurreição da carne. Na alma,
sim, claro, porque tinha certeza de possuir uma alma; mas toda a
sua carne, aquela gordura que cercava sua alma, pois bem,
aquela não, aquela não voltaria a ressurgir, e além do mais, por
quê?, perguntava-se Pereira. Toda aquela banha que o
acompanhava diariamente, o suor, a falta de ar ao subir as
escadas, por que haveriam de ressurgir? Não, Pereira não queria



mais isso tudo, em outra vida, por toda a eternidade, e não queria
acreditar na ressurreição da carne. Assim começou a folhear
aquela revista com descaso porque se sentia entediado, afirma, e
encontrou uma matéria que dizia: “De uma tese defendida no
mês passado na Universidade de Lisboa, publicamos uma
reflexão sobre a morte. Seu autor é Francisco Monteiro Rossi,
que se graduou em filosofia com excelentes notas; o que segue é
apenas um trecho de seu ensaio, porque talvez no futuro ele
venha a colaborar outras vezes em nossa publicação.”

Afirma Pereira que no começo se pôs a ler, distraidamente, o
artigo que não tinha título, depois voltou para trás maquinalmente
e copiou um trecho. Por que fez isso? Pereira não consegue
dizê-lo. Talvez porque aquela revista de vanguarda católica o
incomodasse, talvez porque naquele dia estivesse cheio de
vanguardas e catolicismos, mesmo sendo ele profundamente
católico, ou talvez porque naquele momento, naquele verão
reluzindo sobre Lisboa, com toda aquela massa pesando sobre
ele, detestasse a ideia da ressurreição da carne, mas o fato é
que começou a copiar a matéria, talvez para poder jogar a revista
no lixo.

Afirma que não a copiou por inteiro, copiou apenas algumas
linhas que são as seguintes e que pode documentar: “A relação
que caracteriza de modo mais profundo e geral o sentido de
nosso ser é a da vida com a morte, porque a limitação de nossa
existência por meio da morte é decisiva para a compreensão e a
avaliação da vida.” Em seguida, pegou a lista telefônica e disse a
si mesmo: Rossi, que nome estranho, não pode haver mais do
que um Rossi na lista, afirma ter discado um número, visto que
daquele número se lembra bem, e do outro lado ouviu uma voz
que disse: alô. Alô, disse Pereira, aqui é do Lisboa. E a voz
disse: pois não? Bem, afirma ter dito Pereira, o Lisboa é um
jornal de Lisboa, lançado há poucos meses, não sei se o viu,
somos apolíticos e independentes, porém, acreditamos na alma,
quero dizer que temos tendências católicas, e gostaria de falar
com o senhor Monteiro Rossi. Pereira afirma que do outro lado
houve um momento de silêncio, e em seguida a voz disse que
Monteiro Rossi era ele mesmo e que de fato não pensava muito



na alma. Pereira, por sua vez, ficou alguns segundos em silêncio,
porque lhe parecia estranho, afirma, que uma pessoa que
assinara reflexões tão profundas sobre a morte não pensasse na
alma. Imaginou, portanto, que houvesse algum engano, e
imediatamente seu pensamento voltou-se para a ressurreição da
carne, que era sua ideia fixa, e disse que havia lido um artigo de
Monteiro Rossi sobre a morte, e depois disse que também ele,
Pereira, não acreditava na ressurreição da carne, se era isso que
o senhor Monteiro Rossi estava querendo dizer. Enfim, Pereira
atrapalhou-se, afirma, e isso o irritou; irritou-se sobretudo consigo
mesmo, porque tinha se dado ao trabalho de telefonar para um
desconhecido e de falar daquelas coisas delicadas, aliás, tão
íntimas, como a alma e a ressurreição da carne. Pereira
arrependeu-se, afirma, e na hora até chegou a pensar em colocar
o fone no gancho, mas depois, sabe-se lá por quê, encontrou
forças para continuar e, assim, disse que ele se chamava
Pereira, doutor Pereira, que dirigia a página de cultura do Lisboa
e que, claro, por enquanto o Lisboa era um jornal vespertino,
enfim, um jornal que obviamente não podia concorrer com os
outros jornais da capital, mas que, tinha certeza, iria deslanchar,
mais cedo ou mais tarde, e era verdade que por enquanto o
Lisboa dava espaço principalmente à coluna social, mas, enfim,
agora haviam decidido publicar uma página cultural, que saía aos
sábados, e a redação ainda não estava completa e por isso ele
precisava de pessoal, de um colaborador externo que fizesse
uma rubrica permanente.

Afirma Pereira que o senhor Monteiro Rossi balbuciou de
imediato que iria à redação naquele mesmo dia, disse também
que o trabalho lhe interessava, que todos os trabalhos lhe
interessavam, até porque, pois sim, tinha mesmo necessidade de
trabalhar, agora que tinha terminado a faculdade e precisava
sustentar-se, mas Pereira teve a precaução de dizer que na
redação, não, por enquanto era melhor não, quem sabe
poderiam se encontrar fora, na cidade, e que era melhor marcar
um encontro. Disse isso, afirma, por não querer receber uma
pessoa desconhecida naquela salinha desolada da rua Rodrigo
da Fonseca, onde um ventilador asmático zumbia e onde sempre



havia um fedor de fritura por causa da zeladora, uma megera que
olhava todos com ar desconfiado e que não fazia outra coisa
senão fritar. E depois não queria que um desconhecido
percebesse que toda a redação cultural do Lisboa se resumia a
ele, Pereira, um homem que suava de calor e de mal-estar
naquele buraco, e enfim, afirma Pereira, perguntou se poderiam
se encontrar na cidade, e ele, Monteiro Rossi, disse: hoje à noite,
na praça da Alegria, há um baile popular com canções e violões,
eu fui convidado para cantar uma canção napolitana, sabe, eu
sou meio italiano, mas não sei napolitano, de qualquer forma o
dono do local reservou-me uma mesinha ao ar livre, e na mesa
haverá um cartãozinho com o nome Monteiro Rossi, o que o
senhor acha de nos encontrarmos lá? E Pereira disse que sim,
afirma, colocou o fone de volta no gancho, enxugou o suor, e
depois lhe veio uma ideia maravilhosa, a de preparar uma breve
rubrica intitulada “Efemérides”, e pensou em publicá-la já no
sábado seguinte, e assim, quase maquinalmente, talvez porque
pensasse na Itália, escreveu o título: “Há dois anos falecia Luigi
Pirandello”. E depois, abaixo, escreveu o cabeçalho do artigo: “O
grande dramaturgo havia apresentado em Lisboa o seu Sonho ou
talvez não”.

Era vinte e cinco de julho de mil novecentos e trinta e oito, e
Lisboa cintilava no azul de uma brisa atlântica, afirma Pereira.
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Pereira afirma que naquela tarde o tempo virou. De repente a
brisa atlântica parou, e do oceano chegou uma espessa cortina
de névoa, e a cidade ficou envolvida por um sudário de calor.
Antes de deixar o seu escritório, Pereira olhou o termômetro, que
comprara do seu próprio bolso e que pendurara atrás da porta.
Marcava trinta e oito graus. Pereira desligou o ventilador,
encontrou a zeladora pelas escadas, que disse até logo doutor
Pereira, sentiu mais uma vez aquele cheiro de fritura que pairava
no átrio e finalmente saiu ao ar livre. O mercado do bairro ficava
do outro lado da rua, bem na frente do portão, e a Guarda
Nacional Republicana postava-se ali com duas caminhonetes.
Pereira sabia que o mercado estava agitado porque no dia
anterior, no Alentejo, a polícia tinha matado um carreteiro que
abastecia o mercado e que era socialista. Por isso, a Guarda
Nacional Republicana postava-se diante das grades do mercado.
Mas o Lisboa não tivera coragem de dar a notícia, ou melhor, o
vice-diretor, porque o diretor estava de férias, estava em Buçaco,
desfrutando o ar fresco e as termas, e quem poderia ter a
coragem de dar uma notícia daquelas, a de que um carreteiro
socialista fora massacrado no Alentejo em sua carroça,
respingando sangue em seus melões? Ninguém, porque o país
se calava, não podia fazer outra coisa senão calar, e enquanto
isso as pessoas morriam e a polícia mandava e desmandava.
Pereira começou a suar, porque pensou novamente na morte. E
pensou: esta cidade fede a morte, a Europa toda fede a morte.

Foi ao Café Orquídea, que ficava bem pertinho, depois do
açougue kosher, sentou-se a uma mesinha, mas dentro do local,
porque ali pelo menos havia ventiladores, e do lado de fora não
dava para aguentar o calor. Pediu uma limonada, foi ao toalete,
enxaguou mãos e rosto, mandou vir um charuto, pediu o jornal da
tarde, e Manuel, o garçom, levou-lhe logo o Lisboa. Não vira as



provas naquele dia, por isso o folheou como se fosse um jornal
desconhecido. Dizia a primeira página: “Partiu hoje de Nova York
o iate mais luxuoso do mundo”. Pereira demorou-se na
manchete, em seguida olhou a foto. Era uma imagem que
retratava um grupo de pessoas de chapéu de palha e camisa,
abrindo garrafas de champanhe. Pereira começou a suar, afirma,
e pensou de novo na ressurreição da carne. Quer dizer que —
pensou —, se eu ressurgir, terei que me encontrar com essa
gente de chapéu de palha? Pensou estar mesmo com aquela
gente do iate num porto qualquer da eternidade. E a eternidade
pareceu-lhe um lugar insuportável, oprimido por uma cortina de
quentura nevoenta, com pessoas que falavam inglês e que
brindavam exclamando: Oh, oh! Pereira pediu mais uma
limonada. Considerou se seria o caso de ir para casa tomar um
banho fresco ou se não seria melhor ir visitar seu amigo vigário, o
padre António da igreja das Mercês, com quem se confessara
alguns anos antes, quando morrera sua mulher, e que costumava
visitar uma vez por mês. Pensou que era melhor visitar o padre
António, talvez lhe fizesse bem.

E foi o que fez. Afirma Pereira que daquela vez esqueceu-se
de pagar. Levantou-se apático, aliás, desligado, e simplesmente
foi embora, deixando na mesa seu jornal e seu chapéu, talvez
porque com tamanha quentura não tivesse vontade de usá-lo, ou
porque ele era assim mesmo, esquecia os objetos.

Padre António estava acabado, afirma Pereira. As olheiras
cavavam-lhe as faces, e tinha um ar esgotado, como de quem
não dormiu. Pereira perguntou o que acontecera, e padre António
disse: como pode, você não ficou sabendo? Massacraram um
alentejano em sua carroça, há greves aqui, na cidade e em
outros lugares, afinal em que mundo vive, você que trabalha num
jornal?, ouça Pereira, vá se informar.

Pereira afirma ter saído perturbado por essa breve conversa
e pelo modo como fora despachado. Perguntou-se: em que
mundo eu vivo? E veio-lhe a estranha ideia de que ele, talvez,
não vivesse, era como se já estivesse morto. Desde que sua
mulher falecera, ele vivia como se estivesse morto. Ou melhor:
só fazia pensar na morte, na ressurreição da carne, em que não



acreditava, e em bobagens desse gênero, sua vida não passava
de sobrevivência, de uma ficção de vida. E sentiu-se esgotado,
afirma Pereira. Conseguiu arrastar-se até o ponto de bonde mais
próximo, e tomou um bonde que o levou até o Terreiro do Paço.
E enquanto isso, pela janela, olhava sua Lisboa desfilando
lentamente, olhava a avenida da Liberdade, com seus belos
palacetes, e depois a praça do Rossio, de estilo inglês; e desceu
no Terreiro do Paço, tomando outro bonde, que subia até o
Castelo. Desceu à altura da Catedral, pois morava lá perto, na
rua da Saudade. Subiu com dificuldade a ladeira que levava até
sua casa. Tocou para a zeladora porque não tinha vontade de
procurar as chaves do portão, e ela, que também lhe servia de
empregada, foi abrir. Doutor Pereira, disse a zeladora, fritei um
bife rolê para o jantar. Pereira agradeceu e subiu lentamente as
escadas, apanhou a chave debaixo do capacho, onde sempre a
guardava, e entrou. Na entrada, deteve-se diante da estante,
onde estava o retrato de sua mulher. Ele mesmo tinha tirado
aquela fotografia, em mil novecentos e vinte e sete, durante uma
excursão a Madri, e ao fundo se via a silhueta maciça do
Escorial. Desculpe-me por estar um pouco atrasado, disse
Pereira.

Afirma Pereira que havia algum tempo tinha criado o hábito
de falar com o retrato de sua mulher. Contava-lhe o que havia
feito durante o dia, confiava-lhe seus pensamentos, pedia
conselhos. Não sei em que mundo eu vivo, disse Pereira ao
retrato, até o padre António me disse, o problema é que só penso
na morte, parece-me que o mundo todo morreu ou que esteja
prestes a morrer. Depois Pereira pensou no filho que não
tiveram. Ele, sim, adoraria ter um filho, mas não podia pedir isso
àquela mulher frágil e sofredora que passava noites insones e
longos períodos no sanatório. E lamentou. Porque agora, se
tivesse tido um filho, um filho já crescido com quem sentar-se à
mesa e falar, não precisaria falar com aquele retrato que aludia a
uma viagem distante da qual mal se lembrava. E disse: bom, que
se há de fazer?, que era a sua fórmula de despedida do retrato
da mulher. Depois foi à cozinha, sentou-se à mesa e tirou a
tampa que cobria a frigideira com o bife rolê. Estava frio, mas não



tinha vontade de esquentá-lo. Comia-o sempre assim, do jeito
que a zeladora o deixava: frio. Comeu rapidamente, foi ao
banheiro, lavou as axilas, trocou de camisa, colocou uma gravata
preta e pôs um pouco de perfume espanhol que restava num
frasco comprado em mil novecentos e vinte e sete, em Madri.
Depois vestiu um paletó cinza e saiu para ir à praça da Alegria,
porque já eram nove da noite, afirma Pereira.
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Pereira afirma que, naquela noite, a cidade parecia estar nas
mãos da polícia. Encontrou-a por toda parte. Tomou um táxi até o
Terreiro do Paço, e, sob os pórticos, havia caminhonetes e
agentes com mosquetes. Talvez temessem manifestações ou
concentrações nas praças; por isso vigiavam os pontos
estratégicos da cidade. Ele teria gostado de prosseguir a pé,
porque seu cardiologista lhe havia recomendado exercício, mas
não teve coragem de passar diante daqueles militares sinistros;
assim, tomou o bonde que percorria a rua dos Fanqueiros e cujo
ponto final ficava na praça da Figueira, onde ele desceu, afirma,
encontrando mais polícia. Dessa vez, teve que passar diante dos
pelotões, e isso lhe provocou um ligeiro mal-estar. Ao passar,
ouviu um oficial dizendo a seus soldados: e lembrem-se,
rapazes, de que os subversivos sempre estão armando
emboscadas, é bom ficar de olhos bem abertos.

Pereira olhou à sua volta, como se aquele conselho tivesse
sido dirigido a ele, e não lhe pareceu haver necessidade de ficar
de olhos bem abertos. A avenida da Liberdade estava tranquila, o
quiosque dos sorvetes, aberto, e algumas pessoas tomavam ar
fresco às mesinhas. Ele começou a passear tranquilamente pela
calçada central e, àquela altura, afirma, começou a ouvir a
música. Era uma música doce e melancólica, de guitarras de
Coimbra, e achou estranha aquela combinação, de música e
polícia. Pensou que viesse da praça da Alegria e de fato assim
era, porque, à medida que se aproximava, a música aumentava
de intensidade.

Não parecia mesmo a praça de uma cidade em estado de
sítio, afirma Pereira, porque não viu polícia, aliás, viu somente
um guarda noturno que lhe pareceu bêbado e que cochilava num
banco. A praça estava enfeitada com festões de papel, com
luzinhas coloridas amarelas e verdes, presas em fios pendurados



de uma janela à outra. Havia umas mesinhas ao ar livre e alguns
casais dançavam. Depois viu uma faixa, pendurada em duas
árvores da praça, em que havia uma inscrição enorme: “Salve
Francisco Franco”. E abaixo, em letras menores: “Salve os
militares portugueses na Espanha”.

Afirma Pereira que só naquele instante compreendeu tratar-
se de uma festa salazarista, e que por isso não necessitava ser
vigiada pela polícia. E só então percebeu que muitas pessoas
estavam de camisa verde e lenço no pescoço. Parou
aterrorizado, e num só instante pensou em várias coisas
diferentes. Pensou que talvez Monteiro Rossi fosse um deles,
pensou no carroceiro alentejano que havia manchado de sangue
seus melões, pensou no que diria o padre António se o visse
naquele lugar. Pensou em tudo isso e sentou-se no banco onde o
guarda noturno dormitava, e deixou-se levar por seus
pensamentos. Ou melhor, deixou-se levar pela música, porque a
música, apesar de tudo, lhe agradava. Havia dois velhinhos
tocando, viola um, guitarra o outro, e tocavam músicas
pungentes da Coimbra de sua juventude, de quando era
estudante universitário e pensava na vida como num porvir
radiante. Naquela época, ele também tocava viola nas festas
estudantis, e era magro e ágil, e as moças se apaixonavam por
ele. Tantas moças bonitas loucas por ele. E ele, no entanto,
apaixonara-se por uma mocinha frágil e pálida, que escrevia
poesias e vivia com dor de cabeça. Depois pensou em outras
coisas de sua vida, mas essas Pereira não quer relatar, porque
afirma que são dele e somente dele e que não acrescentam nada
àquela noite e àquela festa onde tinha ido parar contra sua
vontade. E depois, afirma Pereira, a certa altura viu um jovem
alto e esbelto usando uma camisa clara levantar-se de uma
mesinha e se enfiar no meio dos dois músicos velhinhos. E,
sabe-se lá por quê, sentiu um aperto no coração, talvez porque
lhe pareceu reconhecer-se naquele jovem, lhe pareceu
reencontrar a si próprio dos tempos de Coimbra, porque de
algum modo se parecia com ele, não nos traços, mas nos
movimentos, e um pouco nos cabelos, que lhe caíam num cacho
sobre a testa. E o jovem começou a cantar uma canção italiana,



O sole mio, da qual Pereira não compreendia as palavras, mas
era uma canção cheia de força e de vida, bonita e clara, e ele
compreendia apenas as palavras “o sole mio” e mais nada, e
enquanto isso o jovem cantava. Um pouco de brisa atlântica
soprava de novo, a noite estava fresca, e tudo lhe pareceu
bonito, a sua vida passada da qual não quer falar, Lisboa, a
abóbada do céu, que se via acima das luzinhas coloridas, e
sentiu uma grande saudade, mas não quer dizer de quê, Pereira.
De qualquer modo compreendeu que aquele jovem que cantava
era a pessoa com quem havia falado pelo telefone à tarde;
assim, quando ele terminou de cantar, Pereira levantou-se do
banco, porque a curiosidade era mais forte do que suas reservas,
dirigiu-se à mesinha e disse ao jovem: o senhor Monteiro Rossi,
imagino. Monteiro Rossi foi levantar-se, esbarrou na mesinha, o
caneco de cerveja que estava diante dele caiu manchando
completamente as belas calças brancas. Peço-lhe desculpas,
balbuciou Pereira. Eu é que sou estabanado, disse o jovem,
acontece-me muito, o senhor é o doutor Pereira do Lisboa,
imagino, por favor, sente-se. E estendeu-lhe a mão.

Afirma Pereira que se sentou à mesinha sentindo-se
constrangido. Pensou consigo mesmo que aquele não era seu
lugar, que era absurdo encontrar um desconhecido naquela festa
nacionalista, que padre António não aprovaria seu
comportamento; e que desejou já estar de volta em sua casa e
falar com o retrato de sua mulher para lhe pedir desculpas. E foi
tudo isso que estava pensando que o encorajou a fazer uma
pergunta direta, só para começar a conversa, e, sem pensar
demais, foi logo perguntando a Monteiro Rossi: esta é uma festa
da juventude salazarista, o senhor é da juventude salazarista?

Monteiro Rossi ajeitou o cacho que lhe caía na testa e
respondeu: sou formado em filosofia, interesso-me por filosofia e
literatura, mas o que isso tem a ver com o Lisboa? Tem a ver,
afirma ter dito Pereira, porque nós fazemos um jornal livre e
independente, e não queremos nos meter com política.

Enquanto isso os dois velhinhos recomeçavam a tocar, de
suas cordas melancólicas tiravam uma canção franquista, mas
Pereira, apesar do incômodo, àquela altura compreendeu que já



estava no jogo e que tinha que jogar. E, estranhamente,
compreendeu que tinha condições de fazê-lo, que a situação
estava em suas mãos, porque ele era o doutor Pereira do Lisboa
e o jovem que estava à sua frente pendia dos seus lábios. Assim,
disse: li seu artigo sobre a morte, pareceu-me muito interessante.
Minha tese foi sobre a morte, respondeu Monteiro Rossi, mas
deixe-me dizer que não é só coisa minha, aquela matéria que a
revista publicou, eu a copiei, confesso-lhe, parte de Feuerbach e
parte de um espiritualista francês, e nem sequer o meu professor
percebeu, sabe, os professores são mais ignorantes do que se
acredita. Pereira afirma que pensou duas vezes antes de fazer a
pergunta que havia preparado a noite toda, mas afinal se decidiu,
e antes pediu uma bebida ao jovem garçom de camisa verde que
os servia. Desculpe-me, disse a Monteiro Rossi, mas eu não
tomo bebidas alcoólicas, só bebo limonadas, vou querer uma. E,
bebericando sua limonada, perguntou em voz baixa, como se
alguém pudesse ouvi-lo e censurá-lo: mas o senhor, bem,
desculpe, eis o que gostaria de perguntar, o senhor está
interessado na morte?

Monteiro Rossi sorriu escancarado, e isso o deixou
constrangido, afirma Pereira. Mas o que é isso, doutor Pereira,
exclamou Monteiro Rossi em voz alta, eu estou interessado é na
vida. E depois continuou em voz mais baixa: ouça, doutor
Pereira, estou farto da morte, há dois anos morreu minha mãe,
que era portuguesa e era professora, morreu de um dia para o
outro, por causa de um aneurisma cerebral, palavra complicada
para dizer de uma veia que estoura, enfim, de um troço; no ano
passado morreu meu pai, que era italiano e que trabalhava como
engenheiro naval nas docas dos portos de Lisboa, deixou-me
algo, mas esse algo já acabou, ainda tenho uma avó que mora
na Itália, mas eu não a vejo desde que tinha doze anos e não
tenho vontade de ir à Itália, parece-me que a situação lá é ainda
pior do que a nossa, estou farto de morte, doutor Pereira,
desculpe-me a franqueza, mas, afinal, por que a pergunta?

Pereira tomou um gole de sua limonada, secou os lábios
com as costas da mão e disse: simplesmente porque num jornal
é preciso fazer os elogios fúnebres dos escritores ou um



necrológio sempre que um escritor importante morre, e o
necrológio não pode ser feito de uma hora para a outra, é preciso
que já esteja pronto, e eu procuro alguém que escreva
necrológios antecipados para os grandes escritores de nossa
época, imagine se amanhã morresse Mauriac, como eu sairia
dessa?

Pereira afirma que Monteiro Rossi pediu mais uma cerveja.
Desde que chegara, o jovem já tinha bebido pelo menos três;
àquela altura, em sua opinião, devia estar já meio alto, ou pelo
menos um pouco alegre. Monteiro Rossi ajeitou o cacho que lhe
caía na testa e disse: doutor Pereira, eu falo bem muitos idiomas
e conheço os escritores de nossa época; gosto da vida, mas, se
o senhor quer que eu fale da morte e me pagar por isso, assim
como me pagaram esta noite para que eu cantasse uma canção
napolitana, posso fazê-lo, e para depois de amanhã lhe escrevo
um elogio fúnebre de García Lorca, o que o senhor me diz de
García Lorca?, afinal inventou a vanguarda espanhola, assim
como nosso Pessoa inventou o modernismo português, e além
disso é um artista completo, tratou de poesia, de música e de
pintura.

Pereira afirma ter respondido que García Lorca não lhe
parecia o personagem ideal, de qualquer modo poderia tentar,
desde que falasse dele comedidamente e com cautela, referindo-
se exclusivamente à sua figura de artista, sem tocar em outros
aspectos que poderiam ser delicados, dada a situação. E então,
com a maior naturalidade possível, Monteiro Rossi disse: ouça,
desculpe-me por dizer isso, eu lhe preparo o elogio fúnebre de
García Lorca, mas o senhor não poderia me adiantar algo?,
preciso comprar umas calças novas, estas ficaram todas
manchadas, e amanhã tenho que sair com uma garota, que vem
me encontrar daqui a pouco e que conheci na universidade, é
uma colega e gosto muito dela, queria levá-la ao cinema.
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A moça que chegou, afirma Pereira, usava um chapéu de palha.
Era muito bonita, de pele clara, olhos verdes e braços torneados.
Usava um vestido com alças que cruzavam nas costas realçando
seus ombros suaves e bem-marcados.

Esta é Marta, disse Monteiro Rossi, Marta, apresento-lhe o
doutor Pereira do Lisboa, acaba de me contratar, daqui em diante
sou um jornalista, como você vê, consegui um trabalho. E ela
disse: muito prazer, Marta. Em seguida, dirigindo-se a Monteiro
Rossi, disse: sabe-se lá por que eu vim a um lugar destes, mas,
já que estou aqui, por que você não me convida para dançar, seu
tonto, que a música é convidativa e a noite está maravilhosa?

Pereira ficou sozinho à mesa, afirma, pediu outra limonada e
sorveu-a em pequenos goles olhando os jovens que dançavam
lentamente, de rostos colados. Afirma Pereira que naquele
momento pensou de novo em sua vida passada, nos filhos que
nunca tivera, mas sobre esse assunto não quer declarar nada
mais. Depois da dança, os jovens voltaram à mesa, e Marta,
como se falasse de outro assunto qualquer, disse: hoje comprei o
Lisboa, infelizmente não fala do alentejano que a polícia
massacrou em cima de sua carreta, fala de um iate americano,
não é uma notícia interessante, creio eu. E Pereira, que sentiu
um injustificado sentimento de culpa, respondeu: o diretor está de
férias, está nas termas, eu trato apenas da página cultural,
porque, sabe?, o Lisboa a partir da próxima semana terá uma
página cultural, eu a dirijo.

Marta tirou o chapéu, apoiando-o sobre a mesa. Do chapéu
saiu uma cascata de cabelos castanhos de reflexos ruivos, afirma
Pereira, parecia alguns anos mais velha que seu companheiro,
uns vinte e seis, vinte e sete anos talvez, e então ele perguntou:
e a senhora, o que faz da vida? Escrevo cartas comerciais para
uma firma de importação e exportação, respondeu Marta,



trabalho só pela manhã, assim à tarde posso ler, passear e às
vezes ver Monteiro Rossi. Pereira afirma ter estranhado que ela
chamasse o jovem de Monteiro Rossi, com nome e sobrenome,
como se fossem apenas colegas; de qualquer modo não se
manifestou e mudou de assunto dizendo, falando por falar:
pensei que fosse da juventude salazarista. E o senhor?, retrucou
Marta. Oh!, disse Pereira, minha juventude já se foi há um bom
tempo; quanto à política, sem contar que não me interessa muito,
não gosto de pessoas fanáticas, o mundo parece-me cheio de
fanáticos. É preciso distinguir entre fanatismo e fé, respondeu
Marta, porque se pode ter como ideal, por exemplo, que os
homens sejam livres e iguais, e até irmãos, desculpe-me, no
fundo estou recitando a Revolução Francesa, o senhor acredita
na Revolução Francesa? Teoricamente, sim, respondeu Pereira;
e arrependeu-se daquele teoricamente, porque queria ter dito: na
prática, sim; mas no fundo havia dito o que pensava. E àquela
altura os dois velhinhos da viola e da guitarra começaram a tocar
uma valsa em fá, e Marta disse: doutor Pereira, gostaria de
dançar esta valsa com o senhor. Pereira levantou-se, afirma,
deu-lhe o braço e levou-a à pista de dança. E dançou aquela
valsa quase com enlevo, como se sua barriga e sua carne toda
tivessem desaparecido por encanto. E enquanto isso olhava para
o céu acima das luzinhas coloridas da praça da Alegria, e sentiu-
se minúsculo, confundido com o universo. Há um homem gordo e
de idade avançada que dança com uma jovem numa praça
qualquer do universo, pensou, e enquanto isso os astros giram, o
universo está em movimento, e talvez alguém nos olhe de um
observatório infinito. Depois voltaram à mesa, e Pereira, afirma,
pensava: por que não tive filhos? Pediu outra limonada,
pensando que iria lhe fazer bem porque naquela tarde, com
aquele calor insuportável, tinha tido problemas de intestino. E
enquanto isso Marta conversava como se estivesse
completamente à vontade, e dizia: Monteiro Rossi falou de seu
projeto jornalístico, parece-me uma boa ideia, haveria uma
porção de escritores que bem que estaria na hora que se fossem,
por sorte aquele insuportável Rapagnetta que se fazia chamar
D’Annunzio foi-se há alguns meses, mas mesmo aquele carola



do Claudel, dele também já chega, não acha?, e, claro, seu
jornal, que me parece de tendência católica, falaria dele com
prazer, e depois aquele reles do Marinetti, aquele sujeito
horroroso, depois de ter cantado a guerra e a artilharia, alinhou-
se com os camisas negras de Mussolini, seria bom que ele
também empacotasse. Pereira começou a suar ligeiramente,
afirma, e sussurrou: senhorita, abaixe o tom de voz, não sei até
que ponto se dá conta de onde estamos. E então Marta colocou
de volta seu chapéu e disse: bem, eu estou farta deste lugar, está
me enervando, o senhor verá, daqui a pouco vão entoar marchas
militares, é melhor que eu o deixe com Monteiro Rossi,
certamente têm coisas a discutir; quanto a mim, vou até o Tejo,
preciso respirar ar fresco, boa noite e até logo.

Afirma Pereira que se sentiu aliviado, terminou sua limonada
e ficou tentado a tomar outra, mas estava indeciso, porque não
sabia quanto tempo ainda Monteiro Rossi planejava ficar. Assim
perguntou: o que me diz de tomarmos mais uma? Monteiro Rossi
concordou, disse que tinha a noite toda à disposição e que
estava com vontade de falar de literatura, pois ele tinha tão
poucas oportunidades, em geral falava de filosofia, só conhecia
pessoas que se interessavam exclusivamente por filosofia. E
àquela altura Pereira lembrou-se de uma frase que seu tio,
literato fracassado, sempre lhe dizia, e proferiu-a. Disse: a
filosofia parece só tratar da verdade, mas talvez só diga
fantasias, e a literatura parece só tratar de fantasias, mas talvez
diga a verdade. Monteiro Rossi sorriu e disse que parecia uma
bela definição para as duas disciplinas. Assim, Pereira
perguntou: e o que acha de Bernanos? Monteiro Rossi pareceu
um pouco desorientado, de início, e perguntou: o escritor
católico? Pereira assentiu com um sinal de cabeça, e Monteiro
Rossi disse em voz baixa: ouça, doutor Pereira, eu, como disse
hoje ao telefone, não penso muito na morte, e tampouco penso
muito no catolicismo, sabe? Meu pai era engenheiro naval, era
um homem prático, acreditava no progresso e na técnica, deu-me
uma educação desse tipo, era italiano, é verdade, mas talvez
tenha me educado um pouco à inglesa, com uma visão
pragmática da realidade; eu gosto de literatura, mas talvez



nossos gostos não coincidam, pelo menos no que concerne a
certos escritores, mas preciso muito de trabalho e estou disposto
a fazer os necrológios antecipados de todos os escritores que o
senhor desejar, aliás, que a direção do seu jornal desejar. Foi
então que Pereira, afirma Pereira, teve um repente de orgulho.
Achou irritante aquele jovem dar-lhe lições de ética profissional,
numa palavra, achou-o arrogante. E então decidiu também
assumir um tom arrogante e respondeu: eu não dependo do meu
diretor em minhas escolhas literárias, a página cultural sou eu
quem dirige, e eu mesmo escolho os escritores que me
interessam, por isso resolvo entregar-lhe a tarefa deixando a seu
critério, queria sugerir Bernanos e Mauriac, porque gosto deles,
mas, a essa altura, eu não decido mais nada, a decisão fica por
sua conta, faça o que quiser. Afirma Pereira que na mesma hora
se arrependeu por se expor daquele modo, colocando sua pele
em risco com o diretor por deixar tão à vontade aquele rapaz que
não conhecia e que havia candidamente confessado ter copiado
sua tese. Por um instante se sentiu encurralado, compreendeu
que se metera numa situação idiota por suas próprias mãos. Mas
felizmente Monteiro Rossi retomou a conversa e começou a falar
de Bernanos, que parecia conhecer bastante bem. E depois
disse: Bernanos é um homem corajoso, não tem medo de falar
dos subterrâneos de sua alma. E àquela palavra, alma, Pereira
sentiu recobrar-se, afirma, foi como se um bálsamo o tivesse
aliviado de uma doença, e então perguntou meio estupidamente:
acredita na ressurreição da carne? Nunca pensei nisso,
respondeu Monteiro Rossi, não é um problema que me interessa,
asseguro-lhe que não é um problema que me interessa, poderia
ir amanhã à redação, poderia até preparar um necrológio
antecipado de Bernanos, mas francamente preferiria um elogio
fúnebre de García Lorca. Claro, disse Pereira, a redação sou eu,
estou na rua Rodrigo da Fonseca, sessenta e seis, perto da
Alexandre Herculano, bem próximo do açougue kosher, se
encontrar a zeladora nas escadas não se abale, é uma megera,
diga que tem hora marcada com o doutor Pereira, e não fale
demais com ela, deve ser uma informante da polícia.



Pereira afirma não saber por que disse isso, talvez porque
simplesmente detestasse a zeladora e a polícia salazarista, o fato
é que teve vontade de dizê-lo, mas não foi para criar uma
cumplicidade fictícia com aquele jovem que ainda não conhecia:
não foi por isso, o motivo exato ele não sabe, afirma Pereira.
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Na manhã seguinte, quando Pereira se levantou, afirma,
encontrou uma omelete de queijo entre duas fatias de pão. Eram
dez horas, e a faxineira chegava às oito. Evidentemente, tinha-a
preparado para que a levasse consigo à redação para a hora do
almoço, Piedade conhecia muito bem seus gostos, e Pereira
adorava omelete de queijo. Bebeu uma xícara de café, tomou um
banho, vestiu o paletó, mas decidiu não usar gravata. Mesmo
assim, colocou-a no bolso. Antes de sair, parou diante do retrato
de sua mulher e disse: encontrei um rapaz que se chama
Monteiro Rossi e decidi contratá-lo como colaborador externo
para fazer os necrológios antecipados, eu achava que fosse
muito esperto, mas, longe disso, parece-me um tanto
embasbacado, poderia ter a idade de nosso filho, se tivéssemos
tido um, ele se parece um pouco comigo, tem um cacho de
cabelo que lhe cai na testa, você se lembra de quando eu
também tinha um cacho de cabelo que me caía na testa?, era na
época de Coimbra, bem, não sei o que pensar, veremos, hoje
virá ter comigo na redação, disse que vai trazer um necrológio,
tem uma bela namorada que se chama Marta e que tem cabelos
cor de cobre, mas banca por demais a despachada e fala de
política, que se há de fazer?, vamos ver o que acontece.

Tomou o bonde até a rua Alexandre Herculano e depois, já
um pouco cansado, voltou subindo a pé até a rua Rodrigo da
Fonseca. Quando chegou diante do portão, estava encharcado
de suor, porque o dia estava tórrido. No átrio, como de costume,
encontrou a zeladora, que disse: bom dia, doutor Pereira. Pereira
cumprimentou-a com um aceno de cabeça e subiu as escadas.
Logo que entrou na redação, tirou o paletó e ligou o ventilador.
Não sabia o que fazer e já era quase meio-dia. Pensou em comer
seu pão com omelete, mas ainda era cedo. Então lembrou-se da
rubrica “Efemérides” e se pôs a escrever. “Há três anos



desaparecia o grande poeta Fernando Pessoa. Era de cultura
inglesa, mas decidira escrever em português porque afirmava
que a sua pátria era a língua portuguesa. Deixou-nos belíssimas
poesias dispersas em revistas e um poemeto, Mensagem, que é
a história de Portugal na visão de um grande artista que amava a
sua pátria.” Releu o que tinha escrito e achou repugnante, a
palavra é repugnante, afirma Pereira. Então jogou o papel no
cesto e escreveu: “Fernando Pessoa deixou-nos há três anos.
Poucos o perceberam, quase ninguém. Viveu em Portugal como
um estrangeiro, talvez porque fosse um estrangeiro em todo
lugar. Vivia só, em modestas pensões ou quartos de aluguel.
Lembram-no os amigos, os companheiros, os que amam a
poesia.”

Depois pegou o pão com omelete e deu uma mordida.
Naquele momento ouviu baterem à porta, escondeu o pão com
omelete na gaveta, limpou a boca com uma folha de papel
marcado da máquina de escrever e disse: entre. Era Monteiro
Rossi. Bom dia, doutor Pereira, disse Monteiro Rossi, desculpe-
me, talvez esteja adiantado, mas lhe trouxe algo, enfim, ontem à
noite, quando cheguei em casa, veio-me uma inspiração, e
depois pensei que talvez aqui no jornal se poderia comer algo.
Pereira explicou com paciência que aquela sala não era o jornal,
era apenas uma redação cultural isolada, e que ele, Pereira, era
a redação cultural, achava já lhe ter explicado, era apenas uma
sala com uma escrivaninha e um ventilador, porque o Lisboa era
um pequeno jornal da tarde. Monteiro Rossi sentou-se e puxou
uma folha dobrada em quatro. Pereira pegou-a e leu-a.
Impublicável, afirma Pereira, era um artigo realmente
impublicável. Descrevia a morte de García Lorca, e começava
assim: “Há dois anos, em obscuras circunstâncias, deixou-nos o
grande poeta espanhol Federico García Lorca. Pensa-se em
seus adversários políticos, porque foi assassinado. O mundo
todo ainda se pergunta como pode acontecer uma barbaridade
dessas.”

Pereira ergueu a cabeça do papel e disse: caro Monteiro
Rossi, o senhor é um perfeito romancista, mas meu jornal não é
um lugar próprio para escrever romances, nos jornais se



escrevem fatos que correspondem à verdade ou que se
assemelham à verdade, de um escritor o senhor não deve dizer
como morreu, em quais circunstâncias e por quê, deve
simplesmente dizer que morreu e depois deve falar da sua obra,
dos romances e das poesias, e fazer, sim, um necrológio, mas no
fundo tem de fazer uma crítica, um retrato do homem e da obra,
o que o senhor escreveu é completamente inutilizável, a morte de
García Lorca ainda é misteriosa, e se as coisas não aconteceram
assim?

Monteiro Rossi contestou que Pereira não tinha terminado
de ler o artigo, mais adiante falava da obra, da figura, da estatura
do homem e do artista. Pereira, pacientemente, seguiu adiante
na leitura. Perigoso, afirma, o artigo era perigoso. Falava da
profunda Espanha, da catolicíssima Espanha que García Lorca
tinha tomado como alvo para suas flechadas em A casa de
Bernarda Alba, falava da “Barraca”, o teatro ambulante que
García Lorca tinha levado ao povo. E aí havia todo um elogio do
povo espanhol, com sede de cultura e de teatro, que García
Lorca havia saciado. Pereira ergueu a cabeça do artigo, afirma,
ajeitou os cabelos, arregaçou as mangas da camisa e disse: caro
Monteiro Rossi, permita-me ser franco, seu artigo é impublicável,
realmente impublicável. Eu não posso publicá-lo, mas nenhum
jornal português poderia fazê-lo, nem mesmo um jornal italiano;
visto que a Itália é seu país de origem, há duas hipóteses: ou o
senhor é um irresponsável, ou um provocador, e o jornalismo que
se faz hoje em dia em Portugal não prevê nem irresponsáveis
nem provocadores, e isso é tudo.

Afirma Pereira que, enquanto dizia isso, sentia um fio de
suor a escorrer pelas costas. Por que começou a suar? Sabe-se
lá. Não sabe dizer com precisão. Talvez porque fizesse um calor
insuportável, isso sem dúvida, e o ventilador não dava conta de
refrescar aquela sala estreita. Mas também porque, talvez,
sentisse pena daquele jovem que o olhava com ar embasbacado
e decepcionado e que tinha começado a roer uma unha
enquanto ele falava. Assim, não teve coragem de dizer: que se
há de fazer?, era uma prova, mas não deu certo, até logo. Ao
contrário, ficou olhando para Monteiro Rossi de braços cruzados,



e Monteiro Rossi disse: vou escrevê-lo outra vez, vou escrevê-lo
para amanhã. Ah! não, Pereira encontrou forças para dizer, nada
de García Lorca, por favor, há muitos aspectos tanto em sua vida
quanto em sua morte que não condizem com um jornal como o
Lisboa, não sei se o senhor se dá conta, caro Monteiro Rossi,
que neste momento na Espanha há uma guerra civil, que as
autoridades portuguesas são da mesma opinião do general
Francisco Franco e que García Lorca era um subversivo, a
palavra é esta: subversivo.

Monteiro Rossi levantou-se como se aquela palavra lhe
causasse medo, recuou até a porta, parou, deu um passo à
frente e depois disse: mas achei que tinha conseguido um
trabalho. Pereira não respondeu e sentiu que um fio de suor
escorria pelas costas. E, então, o que devo fazer?, sussurrou
Monteiro Rossi com uma voz que parecia implorar. Pereira, por
sua vez, levantou-se, afirma, e foi-se colocar diante do ventilador.
Ficou em silêncio por alguns minutos deixando que o ar fresco
secasse a sua camisa. Deve preparar um necrológio de Mauriac,
respondeu, ou de Bernanos, a escolha é sua, não sei se me faço
entender. Mas eu trabalhei a noite inteira, gaguejou Monteiro
Rossi, esperava receber, no fundo não estou pedindo muito, era
só para poder almoçar hoje. Pereira queria dizer que na noite
anterior já lhe adiantara dinheiro para que ele comprasse umas
calças novas, e que evidentemente não podia passar seu dia a
lhe dar dinheiro, porque não era seu pai. Queria ser firme e duro.
E, ao contrário, disse: se seu problema é o almoço de hoje, pois
bem, posso convidá-lo para o almoço, eu também não almocei e
estou com fome, gostaria de comer um belo peixe grelhado ou
um escalope empanado, o que me diz?

Por que Pereira falou assim? Porque estava sozinho e
aquela sala o angustiava, porque realmente tinha fome, porque
pensou no retrato de sua mulher, ou por algum outro motivo?
Isso não saberia dizer, afirma Pereira.
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Contudo, Pereira convidou-o para o almoço, afirma, e escolheu
um restaurante no Rossio. Pareceu-lhe uma escolha adequada,
porque no fundo eram dois intelectuais, e aquele era o café e o
restaurante dos literatos, nos anos vinte fora uma glória, em suas
mesinhas tinham sido criadas as revistas de vanguarda, enfim,
todos iam lá, e talvez alguém ainda fosse.

Desceram em silêncio a avenida da Liberdade e chegaram
ao Rossio. Pereira escolheu uma mesinha interna, porque do
lado de fora, sob o toldo, estava quente demais. Olhou à sua
volta, mas não viu nenhum literato, afirma. Os literatos estão
todos fora da cidade, disse para quebrar o silêncio, talvez
estejam de férias, uns na praia, outros no campo, só nós ficamos
aqui. Talvez estejam simplesmente em suas casas, respondeu
Monteiro Rossi, não devem estar com muita vontade de sair por
aí, nos tempos que correm. Pereira sentiu certa melancolia,
afirma, pensando naquela frase. Compreendeu que estavam sós,
que não havia ninguém por ali com quem dividir sua angústia,
estavam, no restaurante, duas senhoras de chapéu e, num canto,
quatro homens de ar sinistro. Pereira escolheu uma mesa
isolada, ajeitou o guardanapo no colarinho da camisa, como
sempre fazia, e pediu vinho branco. Estou com vontade de tomar
um aperitivo, foi explicando a Monteiro Rossi, habitualmente não
tomo bebidas alcoólicas, mas agora estou precisando de um
aperitivo. Monteiro Rossi pediu um chope, e Pereira perguntou se
não gostava de vinho branco. Prefiro cerveja, respondeu
Monteiro Rossi, é mais fresca e mais leve, e além disso não sou
entendido em vinhos. Pena, sussurrou Pereira, se quiser tornar-
se um bom crítico, tem que refinar seus gostos, tem que se
aprimorar, tem que aprender a conhecer os vinhos, a cozinha, o
mundo. E depois acrescentou: e a literatura. E àquela altura
Monteiro Rossi segredou: tenho algo a lhe confessar, mas falta-



me coragem. Pode falar, disse Pereira, vou me fazer de
desentendido. Mais tarde, disse Monteiro Rossi.

Pereira pediu um dourado grelhado, afirma, e Monteiro Rossi
um gaspacho e depois um arroz com mariscos. O arroz chegou
numa enorme tigela de barro, e Monteiro Rossi repetiu três
vezes, afirma Pereira, comeu tudo, e era uma porção enorme. E
depois ajeitou o cacho de cabelo da testa e disse: eu tomaria um
sorvete ou então um simples picolé de limão. Pereira calculou
mentalmente quanto custaria aquele almoço e chegou à
conclusão de que boa parte de seu salário semanal ia-se naquele
restaurante, onde tinha pensado encontrar os literatos de Lisboa
e onde, ao contrário, havia duas velhinhas de chapéu e quatro
indivíduos sinistros numa mesa de canto. Começou a suar de
novo e tirou o guardanapo do colarinho da camisa, pediu uma
água mineral gelada e um café, depois fitou Monteiro Rossi bem
nos olhos e disse: e agora confesse o que estava querendo me
confessar antes do almoço. Afirma Pereira que Monteiro Rossi
ficou olhando para o teto, depois olhou para ele, mas desviou de
seu olhar, depois deu uma tossidela e enrubesceu como uma
criança e respondeu: sinto-me um pouco constrangido, desculpe-
me. Não há nada de que ter vergonha neste mundo, disse
Pereira, desde que não se tenha roubado ou desonrado pai e
mãe. Monteiro Rossi secou a boca com o guardanapo como se
quisesse impedir as palavras de sair, ajeitou o cacho de cabelo
na testa e disse: não sei como dizer, eu sei que o senhor exige
profissionalismo, que eu deveria pensar com a cabeça, mas o
fato é que preferi seguir outras razões. Explique melhor, sugeriu
Pereira. Bem, gaguejou Monteiro Rossi, bem, a verdade é que, a
verdade é que segui as razões do coração, talvez não devesse
fazê-lo, talvez eu nem mesmo quisesse fazê-lo, mas foi mais
forte do que eu, juro que eu conseguiria escrever um necrológio
sobre García Lorca com as razões da inteligência, mas foi mais
forte do que eu. Secou novamente a boca no guardanapo e
acrescentou: e, além disso, estou apaixonado por Marta. E o que
isso tem a ver?, contestou Pereira. Não sei, respondeu Monteiro
Rossi, talvez não tenha nada a ver, mas essa também é uma
razão do coração, não acha?, a seu modo esse também é um



problema. O problema é que não deveria se meter em problemas
maiores do que o senhor, Pereira gostaria de ter respondido. O
problema é que o mundo é um problema e, claro, não seremos
nós a resolvê-lo, Pereira gostaria de ter dito. O problema é que o
senhor é jovem, jovem demais, poderia ser meu filho, Pereira
gostaria de ter respondido, mas não gosto que o senhor me tome
por seu pai, não estou aqui para resolver suas contradições. O
problema é que entre nós deve haver uma relação correta e
profissional, Pereira gostaria de ter dito, e o senhor tem que
aprender a escrever, do contrário, escrevendo com as razões do
coração, o senhor estará indo ao encontro de grandes
complicações, posso lhe garantir.

Mas não disse nada disso. Acendeu um charuto, secou com
o guardanapo o suor que escorria na testa, desabotoou o botão
superior da camisa e disse: as razões do coração são as mais
importantes, é preciso sempre seguir as razões do coração, os
dez mandamentos não dizem isso, mas eu lhe digo, de qualquer
modo é preciso ficar de olhos abertos, apesar de tudo, coração,
sim, concordo, mas também olhos bem abertos, caro Monteiro
Rossi, e com isso nosso almoço terminou, nos próximos três ou
quatro dias não me telefone, deixo-lhe tempo mais que suficiente
para refletir e para fazer uma coisa bem-feita, mas bem-feita
mesmo, telefone-me no próximo sábado na redação, por volta do
meio-dia.

Pereira levantou-se e, estendendo-lhe a mão, disse até logo.
Por que disse tudo aquilo quando teria gostado de lhe dizer o
contrário, quando teria gostado de repreendê-lo, talvez despedi-
lo? Pereira não sabe dizer. Talvez porque o restaurante estivesse
deserto, porque não tivesse visto nenhum literato, porque se
sentisse sozinho naquela cidade e precisasse de um cúmplice e
de um amigo? Talvez por esses motivos e por outros mais que
não saberia explicar. É difícil ter uma convicção precisa quando
se fala das razões do coração, afirma Pereira.
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Na sexta-feira seguinte, quando chegou à redação com seu
pacotinho de pão com omelete, Pereira viu, afirma, um envelope
despontando da caixa de correspondência do Lisboa. Pegou-o e
enfiou no bolso. No patamar do primeiro andar encontrou a
zeladora, que disse: bom dia, doutor Pereira, chegou uma carta
para o senhor, é uma carta expressa, o carteiro a trouxe às nove,
eu é que tive de assinar. Pereira resmungou um obrigado entre
os dentes e continuou subindo as escadas. Assumi essa
responsabilidade, continuou a zeladora, mas não gostaria de ter
aborrecimentos, já que não há remetente. Pereira desceu de
volta três degraus, afirma, e olhou-a no rosto. Ouça, Celeste,
disse Pereira, a senhora é a zeladora, e isso é o suficiente, a
senhora é paga para ser zeladora e recebe um salário dos
inquilinos deste prédio, entre esses inquilinos há também o meu
jornal, mas a senhora tem o defeito de meter o nariz nas coisas
que não lhe dizem respeito; portanto, da próxima vez que chegar
uma carta expressa para mim, não assine e não olhe nada, diga
ao carteiro que passe mais tarde e me entregue pessoalmente. A
zeladora encostou na parede a vassoura com que varria o
patamar e levou as mãos aos quadris. Doutor Pereira, disse, o
senhor acha que pode falar comigo desse modo porque eu sou
uma simples zeladora, mas saiba que tenho amizades
importantes, pessoas que podem me proteger de sua grosseria.
Suponho que sim, aliás, eu sei que sim, afirma ter dito Pereira, e
é justamente disso que eu não gosto, e agora até logo.

Quando abriu a porta de sua sala, Pereira sentia-se
esgotado e estava molhado de suor. Ligou o ventilador e sentou-
se à sua escrivaninha. Pôs o pão com omelete sobre uma folha
da máquina de escrever e tirou a carta do bolso. No envelope
estava escrito: Doutor Pereira, Lisboa, rua Rodrigo da Fonseca,
66, Lisboa. Era uma caligrafia elegante em tinta azul. Pereira



deixou a carta ao lado da omelete e acendeu um charuto. O
cardiologista proibira-lhe de fumar, mas agora estava com
vontade de dar umas tragadas, depois, quem sabe, o apagaria.
Pensou que abriria a carta mais tarde, porque no momento
precisava organizar a página cultural para o dia seguinte. Pensou
em rever o artigo que escrevera sobre Pessoa para a rubrica
“Efemérides”, mas acabou decidindo que estava bom tal como
estava. Então começou a ler o conto de Maupassant que ele
próprio traduzira, para verificar se havia alguma correção a fazer.
Não encontrou nada. O conto estava perfeito, e Pereira
congratulou-se. Isso fez com que se sentisse um pouco melhor,
afirma. Depois tirou do bolso do paletó um retrato de Maupassant
que tinha encontrado numa revista da Biblioteca Municipal. Era
um retrato a lápis, feito por um pintor francês desconhecido.
Maupassant tinha um ar desesperado, com a barba desleixada e
os olhos perdidos no vazio, e Pereira pensou que era perfeito
para acompanhar o conto. Afinal, era um conto de amor e morte,
precisava de um retrato que tendesse ao trágico. Precisava de
um boxe no meio do texto, com as notas biográficas básicas de
Maupassant. Pereira abriu o Larousse que estava sobre a mesa
e começou a copiar. Escreveu: “Guy de Maupassant, 1850-1893.
Herdou do pai, como seu irmão Hervé, uma doença de origem
venérea, que o levou antes à loucura e depois, ainda jovem, à
morte.

Aos vinte anos participou da guerra franco-prussiana,
trabalhou para o Ministério da Marinha. Escritor talentoso, de
visão satírica, descreveu em suas novelas as fraquezas e as
covardias de certa sociedade francesa. Escreveu também
romances de grande sucesso, como Bel-Ami e o romance
fantástico Le Horla. Atingido por uma crise de demência, foi
internado na clínica do doutor Blanche, onde morreu pobre e
abandonado.”

Depois apanhou o pão com omelete e deu umas três ou
quatro mordidas. O resto jogou fora porque não tinha fome,
estava quente demais, afirma. Àquela altura abriu a carta. Era um
artigo datilografado, em papel de seda, e o título dizia:
“Desapareceu Filippo Tommaso Marinetti”. Pereira sentiu seu



coração estremecer porque, sem olhar para a outra página,
compreendeu que quem escrevia era Monteiro Rossi e concluiu
de imediato que aquele artigo não servia para nada, era um
artigo inútil, ele queria um necrológio de Bernanos ou de Mauriac,
que provavelmente acreditavam na ressurreição da carne, mas
aquele era um necrológio de Filippo Tommaso Marinetti, que
acreditava na guerra, e Pereira começou a ler. Decerto era um
artigo a ser jogado fora, mas Pereira não o jogou, sabe-se lá por
que o guardou, e é por isso que pode apresentá-lo como
documento. Começava assim: “Com Marinetti desaparece um
violento, porque a violência era sua musa. Começou em 1909
com a publicação de um Manifesto futurista num jornal de Paris,
manifesto em que exaltava os mitos da guerra e da violência.
Inimigo da democracia, belicoso e belicista, exaltou depois a
guerra num esquisito poemeto chamado ‘Zang Tumb Tumb’, uma
descrição fônica da guerra na África do colonialismo italiano. E
sua fé colonialista levou-o a exaltar a façanha italiana na Líbia.
Escreveu, entre outros, um manifesto repugnante: Guerra, a
única higiene do mundo. As fotografias nos mostram um homem
em poses arrogantes, os bigodes de arame e a casaca de
acadêmico cheia de medalhas. O fascismo italiano conferiu-lhe
muitas medalhas, porque Marinetti foi um feroz partidário do
fascismo. Com ele desaparece um personagem pífio, um
aguerrido…”

Pereira interrompeu a leitura do texto datilografado e passou
para a carta, porque o artigo estava acompanhado de uma carta
escrita a mão. Dizia: “Prezado doutor Pereira, segui as razões do
coração, mas a culpa não é minha. Afinal, o senhor mesmo me
disse que as razões do coração são as mais importantes. Não sei
se o necrológio é publicável, e, além do mais, talvez Marinetti
dure mais uns vinte anos, quem sabe. De qualquer forma, se o
senhor puder me mandar algum, eu ficaria grato. Por enquanto
não posso passar pela redação, por motivos que não vou ficar
explicando agora. Se quiser me mandar uma pequena quantia a
seu critério, pode colocá-la num envelope com meu nome e
endereçá-lo à caixa postal 202, Correio Central, Lisboa. Eu



entrarei em contato por telefone. Os mais sinceros cumprimentos
e felicidades de seu Monteiro Rossi.”

Pereira enfiou o necrológio e a carta numa pastinha do
arquivo, na qual escreveu: “Necrológios”. Depois vestiu o paletó,
numerou as páginas do conto de Maupassant, pegou as folhas
de cima da mesa e saiu para levar o material à tipografia. Suava,
sentia-se incomodado e esperava não encontrar a zeladora pelas
escadas, afirma.
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Naquela manhã de sábado, ao meio-dia em ponto, afirma
Pereira, o telefone tocou. Naquele dia, Pereira não havia levado
para a redação seu pão com omelete, por um lado porque
tentava pular uma refeição de vez em quando, como o
cardiologista lhe aconselhara, por outro porque, caso não
resistisse à fome, nada lhe impediria de comer uma omelete no
Café Orquídea.

Bom dia, doutor Pereira, disse a voz de Monteiro Rossi, aqui
é Monteiro Rossi. Esperava seu telefonema, onde está? Não
estou na cidade, disse Monteiro Rossi. Desculpe, insistiu Pereira,
não está na cidade, mas onde está? Fora da cidade, respondeu
Monteiro Rossi. Pereira sentiu-se ligeiramente irritado, afirma, por
aquele modo de falar tão cauteloso e formal. Esperava maior
cordialidade de Monteiro Rossi, e também maior gratidão, mas
conteve sua irritação e disse: mandei algum dinheiro para sua
caixa postal. Obrigado, disse Monteiro Rossi, irei retirá-lo. E não
disse mais nada. Foi então que Pereira perguntou: quando
planeja passar pela redação?, talvez fosse mais apropriado falar
pessoalmente. Não sei quando poderei passar aí, retrucou
Monteiro Rossi, na verdade estava justamente lhe escrevendo
um bilhete para marcar um encontro num lugar qualquer, mas
não na redação, se for possível. Então Pereira acreditou
compreender que havia algo errado, afirma, e baixando a voz,
como se alguém além de Monteiro Rossi pudesse ouvi-lo,
perguntou: algum problema? Monteiro Rossi não respondeu, e
Pereira pensou não ter entendido. Algum problema?, insistiu
Pereira. De certo modo, sim, disse a voz de Monteiro Rossi, mas
não convém falar disso ao telefone, agora mesmo vou lhe
escrever um bilhete para marcar um encontro no meio da
semana, de fato preciso do senhor, doutor Pereira, de sua ajuda,
mas conto pessoalmente, e agora me desculpe, estou ligando de



um lugar incômodo e tenho que desligar, tenha paciência, doutor
Pereira, falamos disso pessoalmente, até logo.

O telefone fez clique, e Pereira, por sua vez, desligou.
Sentia-se inquieto, afirma. Refletiu sobre o que fazer e tomou
suas decisões. Para começar, iria tomar uma limonada no Café
Orquídea e depois ficaria para comer uma omelete. Em seguida,
à tarde, tomaria um trem para Coimbra e chegaria às termas de
Buçaco. Claro, acabaria encontrando seu diretor, isso seria
inevitável, e Pereira não tinha a menor vontade de falar com ele,
mas teria uma boa desculpa para não ficar em sua companhia,
porque seu amigo Silva estava nas termas, de férias, e já o havia
convidado mais de uma vez. Silva era um velho colega do curso
de Coimbra, agora ensinava literatura na universidade daquela
cidade, era um homem culto, sensato, tranquilo e solteiro, seria
um prazer passar uns dois ou três dias com ele. E além do mais
beberia aquela água benfazeja das termas, passearia pelo
parque e talvez também fizesse algumas inalações, porque
arquejava, em especial quando subia escadas: tinha que respirar
pela boca.

Deixou um bilhete afixado na porta: “Voltarei no meio da
semana, Pereira”. Por sorte não encontrou a zeladora nas
escadas e sentiu-se aliviado. Saiu na luz ofuscante do meio-dia e
foi andando para o Café Orquídea. Quando passou diante do
açougue kosher, viu um ajuntamento de pessoas e parou. Notou
que a vitrine estava estilhaçada e a fachada borrada de
pichações que o açougueiro estava apagando com tinta branca.
Furou a multidão e aproximou-se do açougueiro, conhecia bem o
jovem Mayer, conhecera bem seu pai, com quem amiúde tomava
uma limonada nos cafés à beira-rio. Depois o velho Mayer
morrera e deixara o açougue para o filho David, um jovem
grandalhão e corpulento de barriga proeminente apesar da pouca
idade, de ar jovial. David, perguntou Pereira aproximando-se, o
que aconteceu? Pode ver por si mesmo, doutor Pereira,
respondeu David secando no avental de açougueiro as mãos
sujas de tinta, vivemos num mundo de vândalos, foram os
vândalos. Chamou a polícia?, perguntou Pereira. Imagine!, disse
David, imagine! E retomou seu trabalho com a tinta branca.



Pereira dirigiu-se ao Café Orquídea e acomodou-se na sala
interna, diante do ventilador. Pediu uma limonada e tirou o paletó.
Já sabe o que está acontecendo, doutor Pereira? Pereira
arregalou os olhos e replicou: O açougue kosher? Que açougue
kosher que nada, respondeu Manuel indo-se, há coisas bem
piores.

Pereira pediu uma omelete com ervas aromáticas e comeu
com calma. O Lisboa sairia apenas às dezessete horas, mas ele
não teria tempo de lê-lo porque já estaria no trem para Coimbra.
Talvez pudesse pedir um jornal da manhã, mas duvidava que os
jornais portugueses relatassem o acontecimento a que se referia
o garçom. Simplesmente as vozes corriam, iam de boca em
boca, para estar informado era preciso perguntar nos cafés, ouvir
os bate-papos, era a única maneira de estar atualizado, ou então
comprar algum jornal estrangeiro numa revenda da rua do Ouro,
mas os jornais estrangeiros, quando chegavam, chegavam com
três ou quatro dias de atraso, não adiantava procurar um jornal
estrangeiro, o melhor a fazer era perguntar. Mas Pereira não
tinha vontade de perguntar nada a ninguém, queria simplesmente
ir para as termas, gozar de alguns dias de tranquilidade, falar
com o professor Silva, seu amigo, e não pensar nos males do
mundo. Pediu outra limonada, mandou vir a conta, saiu, foi ao
correio central e passou dois telegramas, um para o hotel das
termas reservando um quarto e outro para seu amigo Silva.
“Chego a Coimbra no trem da noite PT Se puder me buscar de
carro ficarei grato PT Um abraço Pereira.”

Depois foi para casa arrumar a mala. Pensou que compraria
a passagem diretamente na estação, pois havia tempo de sobra,
afirma.
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Quando Pereira chegou à estação de Coimbra, um maravilhoso
pôr do sol pairava sobre a cidade, afirma. Olhou à sua volta na
plataforma, mas não viu o amigo Silva. Pensou que o telegrama
não tivesse chegado ou então que Silva já tivesse deixado as
termas. Em vez disso, quando entrou no átrio da estação, viu
Silva sentado num banco, fumando um cigarro. Sentiu-se
emocionado e foi ao seu encontro. Já não o via fazia um bom
tempo. Silva abraçou-o e pegou a mala. Saíram e dirigiram-se ao
carro. Silva tinha um Chevrolet preto de cromados cintilantes,
confortável e espaçoso.

O caminho para as termas atravessava uma fileira de colinas
cheias de vegetação, e eram curvas e mais curvas. Pereira abriu
a janela porque começou a sentir um pouco de enjoo, e o ar
fresco fez-lhe bem, afirma. Durante o caminho falaram pouco.
Como é que vai?, perguntou Silva. Mais ou menos, respondeu
Pereira. Vive sozinho?, perguntou Silva. Vivo sozinho, respondeu
Pereira. Eu tenho cá para mim que isso lhe faz mal, disse Silva,
você deveria encontrar uma mulher que lhe fizesse companhia e
que alegrasse sua vida, eu entendo que você seja muito apegado
à lembrança de sua esposa, mas não pode passar o resto da
vida cultivando memórias. Estou velho, respondeu Pereira, gordo
demais e sou cardíaco. Não é velho coisa nenhuma, disse Silva,
você tem a minha idade, e quanto ao resto poderia fazer uma
dieta, tirar umas férias, pensar mais em sua saúde. Bom, disse
Pereira.

Pereira afirma que o hotel das termas era esplêndido, um
edifício branco, um palacete mergulhado num grande parque.
Subiu para seu quarto e trocou de roupa. Vestiu um terno claro e
uma gravata preta. Silva estava à sua espera no hall,
bebericando um aperitivo. Pereira perguntou se vira o diretor.
Silva piscou para ele. Sempre janta com uma mulher loira de



meia-idade, respondeu, uma cliente do hotel, parece que
encontrou companhia. Antes assim, disse Pereira, isso me isenta
de conversas formais.

Entraram no restaurante. Era um salão do século XIX, com
festões de flores em afresco no teto. A uma mesa no centro, o
diretor estava jantando com uma senhora em traje a rigor. O
diretor levantou a cabeça e viu-o, em seu rosto desenhou-se uma
expressão de espanto e com a mão acenou-lhe para que se
aproximasse. Pereira aproximou-se enquanto Silva ia para outra
mesa. Boa noite, doutor Pereira, disse o diretor, não esperava vê-
lo aqui, abandonou a redação? A página cultural saiu hoje, disse
Pereira, não sei se o senhor pôde vê-la porque talvez o jornal
ainda não tenha chegado a Coimbra, havia um conto de
Maupassant e uma rubrica de que me encarreguei chamada
“Efemérides”, de qualquer modo ficarei somente uns dois dias, na
quarta-feira estarei de volta em Lisboa para preparar a página
cultural do próximo sábado. Senhora, queira me desculpar, disse
o diretor para sua comensal, apresento-lhe o doutor Pereira, um
de meus colaboradores. Em seguida acrescentou: a senhora
Maria do Vale Santares. Pereira fez uma mesura com a cabeça.
Senhor diretor, disse, queria comunicar-lhe algo, se o senhor não
se opuser, eu resolvi contratar um estagiário para me dar uma
ajuda, só para fazer os necrológios antecipados dos grandes
escritores que podem morrer de uma hora para outra. Doutor
Pereira, exclamou o diretor, estou aqui jantando na companhia de
uma gentil e sensível senhora, com quem levava uma conversa
sobre coisas amusantes, e o senhor vem me falar de pessoas
prestes a morrer, parece-me pouco fino de sua parte. Desculpe,
senhor diretor, afirma ter dito Pereira, não queria ter uma
conversa profissional, mas nas páginas da cultura também é
preciso prever que algum grande artista possa desaparecer, e, se
esse indivíduo desaparecer de repente, torna-se um problema
preparar um necrológio de um dia para o outro; aliás, o senhor se
lembra de que, há três anos, quando desapareceu T. E.
Lawrence, nenhum jornal português falou disso em tempo, todos
fizeram seu necrológio uma semana depois, e, se quisermos ser
um jornal moderno, é preciso ser tempestivo. O diretor mastigou



lentamente o bocado que tinha na boca e disse: está bem, está
bem, doutor Pereira, afinal eu lhe deixei plenos poderes para a
página cultural, gostaria apenas de saber se o estagiário vai nos
custar muito e se é uma pessoa de confiança. Se o problema é
esse, parece-me que ele se contenta com pouco, é um jovem
modesto, e além disso se formou com uma tese sobre a morte
pela Universidade de Lisboa, de morte entende bem. O diretor
fez um gesto peremptório com a mão, tomou um gole de vinho e
disse: ouça, doutor Pereira, não nos fale mais de morte, por
favor, do contrário vai estragar nosso jantar; quanto à página
cultural, faça como bem entender, eu confio no senhor, foi
repórter policial durante trinta anos, e agora boa noite e bom
apetite.

Pereira dirigiu-se à sua mesa e sentou-se diante do amigo.
Silva perguntou-lhe se queria um copo de vinho branco, e ele fez
sinal que não com a cabeça. Chamou o garçom e pediu uma
limonada. O vinho não me faz bem, explicou, foi o cardiologista
quem me disse. Silva pediu uma truta com amêndoas, e Pereira
um strogonoff de filé, com um ovo fervido por cima. Começaram
a comer em silêncio, depois, a certa altura, Pereira perguntou a
Silva o que pensava de tudo isso. Tudo isso o quê?, indagou
Silva. Tudo, disse Pereira, o que está acontecendo na Europa.
Oh! não se preocupe, retrucou Silva, aqui não estamos na
Europa, estamos em Portugal. Pereira afirma ter insistido: sim,
acrescentou, mas você lê jornais e ouve rádio, você sabe o que
está acontecendo na Alemanha e na Itália, são uns fanáticos,
querem destruir o mundo. Não se preocupe, respondeu Silva,
estão longe. Está bem, retomou Pereira, mas a Espanha não é
longe, é aqui ao lado, e você sabe o que está acontecendo na
Espanha, uma carnificina, e, no entanto, existia um governo
constitucional, tudo por causa de um general carola. A Espanha
também é longe, disse Silva, nós estamos em Portugal. Sei não,
disse Pereira, mas aqui também as coisas não vão bem, a polícia
manda e desmanda, mata pessoas, há batidas policiais,
censuras, este é um Estado autoritário, as pessoas não valem
nada, a opinião pública não vale nada. Silva olhou para ele e
pousou o garfo. Ouça-me bem, Pereira, disse Silva, você ainda



acredita na opinião pública?, pois bem, a opinião pública é um
truque inventado pelos anglo-saxões, os ingleses e os
americanos, eles é que estão nos esculhambando, desculpe o
termo, com essa ideia de opinião pública, nós nunca tivemos o
sistema político deles, não temos suas tradições, não sabemos o
que são as trade unions, somos gente do Sul, Pereira, e
obedecemos a quem grita mais alto, a quem manda. Nós não
somos gente do Sul, contestou Pereira, temos sangue celta. Mas
vivemos no Sul, disse Silva, o clima não favorece nossas ideias
políticas, laissez-faire, laissez-passer, é assim que somos, e
depois, ouça, vou dizer uma coisa, eu ensino literatura e de
literatura eu entendo, estou preparando uma edição crítica sobre
nossos trovadores, as cantigas de amigo, não sei se você se
lembra delas da universidade, pois bem, os jovens partiam para a
guerra e as mulheres ficavam em casa chorando, e os trovadores
recolhiam seus lamentos, o rei era quem mandava,
compreende?, o chefe era quem mandava, e nós sempre
precisamos de um chefe, ainda hoje precisamos de um chefe.
Mas eu sou jornalista, respondeu Pereira. E daí?, disse Silva. E
daí que eu tenho de ser livre, disse Pereira, e informar as
pessoas de modo correto. Não entendo a conexão, disse Silva,
você não escreve artigos de política, você cuida da página de
cultura. Pereira, por sua vez, pousou o garfo e colocou os
cotovelos na mesa. Ouça bem você, retrucou, imagine que
amanhã morra Marinetti, lembra-se de Marinetti? Vagamente,
disse Silva. Pois bem, disse Pereira, Marinetti é um calhorda,
começou cantando a guerra, fez apologia das carnificinas, é um
terrorista, saudou a marcha sobre Roma, Marinetti é um
calhorda, e é preciso que eu o diga. Vá para a Inglaterra, disse
Silva, lá você poderá dizê-lo o quanto quiser, terá uma porção de
leitores. Pereira terminou o último bocado de seu filé. Eu vou é
para a cama, disse, a Inglaterra é longe demais. Não vai querer
sobremesa?, perguntou Silva, eu vou querer um pedaço de torta.
Não é bom eu comer doces, fazem-me mal, explicou, foi o
cardiologista quem me disse, e além do mais estou cansado da
viagem, obrigado por ter ido me buscar na estação, boa noite e
até amanhã.



Pereira levantou-se e foi-se embora sem dizer nem mais
uma palavra. Sentia-se muito cansado, afirma.
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Na manhã seguinte, Pereira acordou às seis horas. Afirma que
tomou um café simples, tendo que insistir para consegui-lo,
porque o serviço de quarto só começava às sete, e deu um
passeio pelo parque. As termas também abriam às sete, e às
sete em ponto Pereira estava diante dos portões. Silva não
estava, o diretor não estava, não havia praticamente ninguém, e
Pereira sentiu-se aliviado, afirma. A primeira coisa que fez foi
tomar dois copos de uma água com gosto de ovo podre e sentiu
uma náusea indefinida e um remexer de intestinos. Teria gostado
de uma bela limonada fresca, porque, apesar de ser muito cedo,
já fazia algum calor, mas pensou que não deveria misturar água
termal e limonada. Então, foi até a estação termal, onde o
fizeram despir-se e colocar um roupão branco. O senhor quer
banho de lama ou inalações?, perguntou a funcionária. Os dois,
respondeu Pereira. Levaram-no até uma sala onde havia uma
banheira de mármore cheia de um líquido marrom. Pereira tirou o
roupão e mergulhou na banheira. A lama estava morna e dava
uma sensação de bem-estar. A certa altura, entrou um atendente
e perguntou-lhe onde deveria massagear. Pereira respondeu que
não queria massagens, queria somente o banho, e que desejava
ser deixado em paz. Saiu da banheira, tomou uma ducha fresca,
vestiu o roupão outra vez e passou para as salas ao lado, onde
havia jatos de vapor para as inalações. Diante de cada jato havia
pessoas sentadas, de cotovelos apoiados no mármore,
respirando os fluxos de ar quente. Pereira encontrou um lugar
vago e sentou-se. Respirou profundamente por alguns minutos e
mergulhou em seus pensamentos. Recordou-se de Monteiro
Rossi e, sabe-se lá por quê, do retrato de sua mulher também.
Fazia quase dois dias que não falava com o retrato de sua
mulher, e Pereira arrependeu-se de não tê-lo levado consigo,
afirma. Então se levantou, foi ao vestiário, vestiu-se, deu o nó na



gravata preta, saiu da estação termal e voltou ao hotel. No
restaurante, viu o amigo Silva, que tomava um farto desjejum
com croissant e café com leite. Por sorte o diretor não estava.
Pereira achegou-se a Silva, cumprimentou-o, contou que tinha
estado nas termas e disse: por volta do meio-dia há um trem para
Lisboa, ficaria grato se você me levasse à estação; se não puder,
tomo o táxi do hotel. Como, você já vai?, perguntou Silva, e eu
que esperava passar uns dias na sua companhia. Desculpe-me,
mentiu Pereira, mas devo estar em Lisboa hoje à noite, amanhã
tenho que escrever uma matéria importante, e além disso, você
sabe, não é bom ter largado a redação nas mãos da zeladora do
edifício, é melhor eu ir. Como quiser, respondeu Silva, vou
acompanhá-lo.

Durante o caminho nada disseram. Afirma Pereira que Silva
parecia estar aborrecido com ele, mas ele não fez nada para
amenizar a situação. Que se há de fazer?, pensou, que se há de
fazer? Chegaram à estação por volta das onze e quinze, e o trem
já estava na plataforma. Pereira subiu e deu tchau com a mão
pela janela do trem. Silva despediu-se com um largo gesto do
braço e foi embora, Pereira sentou-se num compartimento onde
uma senhora lia um livro.

Era uma senhora bonita, loira, elegante, com uma perna de
pau. Pereira sentou-se do lado do corredor, já que ela estava à
janela, para não incomodá-la, e notou que estava lendo um livro
de Thomas Mann, em alemão. Isso o deixou curioso, mas por ora
não disse nada, disse apenas: bom dia, senhora. O trem moveu-
se às onze e trinta, e poucos minutos depois passou o
funcionário para as reservas no vagão-restaurante. Pereira
reservou, afirma, porque sentia o estômago em alvoroço e
precisava comer algo. O percurso não era longo, é verdade, mas
ele chegaria tarde a Lisboa e não tinha vontade de procurar um
restaurante, com aquele calor.

A senhora da perna de pau também reservou um lugar no
vagão-restaurante. Pereira notou que ela falava um bom
português, com um leve sotaque estrangeiro. Isso aumentou sua
curiosidade, afirma, e deu-lhe coragem para fazer seu convite.
Senhora, disse, desculpe-me, não gostaria de parecer



inconveniente, mas já que somos companheiros de viagem e que
ambos fizemos reservas no restaurante, gostaria de lhe propor
que comêssemos à mesma mesa, poderíamos conversar um
pouco e nos sentiremos talvez menos sós, comer sozinho é
melancólico, particularmente no trem. Permita que eu me
apresente, sou o doutor Pereira, diretor da página cultural do
Lisboa, um jornal vespertino da capital. A senhora com a perna
de pau abriu um sorriso e estendeu-lhe a mão. Prazer, disse,
chamo-me Ingeborg Delgado, sou alemã, mas de origem
portuguesa, voltei a Portugal para reencontrar minhas raízes.

O funcionário passou agitando o sininho de chamada para o
almoço. Pereira levantou-se e abriu passagem para a senhora
Delgado. Não teve coragem de oferecer-lhe o braço, afirma,
porque pensou que aquele gesto poderia ferir uma senhora que
tinha uma perna de pau. Mas a senhora Delgado se movia com
grande agilidade apesar de sua prótese e precedeu-o no
corredor. O vagão-restaurante estava próximo de seu
compartimento, de modo que não precisaram andar muito.
Sentaram-se a uma mesa do lado esquerdo do comboio. Pereira
enfiou seu guardanapo no colarinho da camisa e sentiu que
deveria pedir desculpas por seu comportamento. Desculpe-me,
disse, mas, quando como, sempre sujo a camisa, minha faxineira
diz que sou pior que uma criança, espero não lhe parecer um
bronco. Do lado de fora da janela escorria a doce paisagem do
centro de Portugal: verdes colinas de pinhos, brancas aldeias. De
vez em quando, viam-se uns vinhedos e alguns camponeses,
como pontinhos pretos, a embelezar a paisagem. Gosta de
Portugal?, perguntou Pereira. Gosto, respondeu a senhora
Delgado, mas não creio que ficarei por muito tempo, visitei os
meus parentes de Coimbra, reencontrei minhas raízes, mas esse
não é o país certo para mim e para o povo ao qual pertenço.
Estou aguardando o visto da embaixada americana e daqui a
pouco, assim espero, partirei para os Estados Unidos. Pereira
acreditou compreender e disse: a senhora é judia? Sou judia,
disse a senhora Delgado, e a Europa destes tempos não é lugar
apropriado para as pessoas de meu povo, em especial a
Alemanha, mas nem aqui há muita simpatia, percebo-o pelos



jornais, talvez o jornal em que o senhor trabalha seja uma
exceção, mesmo sendo tão católico, demasiado católico para
quem não é católico. Este país é católico, afirma ter dito Pereira,
e eu também sou católico, admito-o, mesmo que a meu modo,
infelizmente tivemos a inquisição e isso não é algo de se
orgulhar, mas eu, por exemplo, não acredito na ressurreição da
carne, não sei se isso pode significar algo. Não sei o que
significa, respondeu a senhora Delgado, mas acho que não me
diz respeito. Notei que estava lendo um livro de Thomas Mann,
disse Pereira, é um escritor que eu adoro. Ele tampouco está
feliz com o que está acontecendo na Alemanha, disse a senhora
Delgado, eu não diria que está feliz. Eu também talvez não esteja
feliz com o que está acontecendo em Portugal, admitiu Pereira. A
senhora Delgado tomou um gole de água mineral e disse: mas
então faça algo. Algo o quê?, respondeu Pereira. Bem, disse a
senhora Delgado, o senhor é um intelectual, diga o que está
acontecendo na Europa, expresse seu livre pensamento, enfim,
faça algo. Pereira afirma que teria gostado de dizer uma porção
de coisas. Teria gostado de responder que acima dele havia o
seu diretor, que era um indivíduo do regime, e que, ademais,
havia o regime, com sua polícia e sua censura, e que em
Portugal todos estavam amordaçados, enfim que não era
possível expressar livremente a própria opinião, e que ele
passava seu dia numa mísera salinha da rua Rodrigo da
Fonseca, na companhia de um ventilador asmático e vigiado por
uma zeladora que provavelmente era uma informante da polícia.
Mas não disse nada disso, Pereira disse apenas: farei o possível,
senhora Delgado, mas não é fácil fazer o possível num país
como este para uma pessoa como eu, sabe, eu não sou Thomas
Mann, sou apenas um obscuro diretor da página cultural de um
modesto jornal vespertino, escrevo algumas efemérides sobre
escritores ilustres e traduzo contos franceses do século XIX, mais
do que isso não dá para fazer. Compreendo, retrucou a senhora
Delgado, mas talvez seja possível fazer tudo, basta querer.
Pereira olhou pela janela e suspirou. Estavam perto de Vila
Franca, já se podia ver a longa serpente do Tejo. Era bonito
aquele pequeno Portugal beijado pelo mar e pelo clima, mas tudo



era tão difícil, pensou Pereira. Senhora Delgado, disse, acho que
daqui a pouco chegaremos a Lisboa, estamos em Vila Franca,
esta é uma cidade de honestos trabalhadores, de operários, nós
também, neste pequeno país, temos nossa oposição, é uma
oposição silenciosa, talvez porque não tenhamos Thomas Mann,
mas é o que podemos fazer, e agora talvez fosse melhor
voltarmos à nossa cabine para preparar as bagagens, fiquei feliz
por conhecê-la e por passar este tempo com a senhora, permita-
me oferecer-lhe o braço, mas não o interprete como um gesto de
ajuda, é somente um gesto de cavalheirismo, porque, sabe?, em
Portugal somos muito cavalheiros.

Pereira levantou-se e ofereceu o braço à senhora Delgado.
Ela aceitou-o com um leve sorriso e ergueu-se com alguma
dificuldade daquela mesa estreita. Pereira pagou a conta e
deixou algumas moedas de gorjeta. Saiu do vagão-restaurante
dando o braço à senhora Delgado, e sentia-se orgulhoso e
perturbado ao mesmo tempo, mas não sabia o porquê, afirma
Pereira.
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Afirma Pereira que, na terça-feira seguinte, ao chegar à redação,
encontrou a zeladora, que lhe entregou uma carta expressa.
Celeste entregou-a com ar irônico e disse: dei suas instruções ao
carteiro, mas ele não podia passar mais tarde porque tinha que
percorrer o bairro todo; assim, ele deixou esta carta expressa
comigo. Pereira pegou-a, fez um sinal de agradecimento com a
cabeça e verificou se havia remetente. Por sorte, não havia
remetente algum; portanto, Celeste tinha ficado na curiosidade.
Mas reconheceu de imediato a tinta azul de Monteiro Rossi e sua
caligrafia esvoaçante. Entrou na redação e ligou o ventilador. Em
seguida abriu a carta. Dizia: “Prezado Doutor Pereira,
infelizmente estou atravessando um mau período. Precisaria falar
com o senhor, é urgente, mas prefiro não passar pela redação.
Aguardo-o na terça-feira à noite, às oito e trinta, no Café
Orquídea, gostaria de jantar com o senhor e contar-lhe meus
problemas. Com esperança, seu Monteiro Rossi.”

Afirma Pereira que queria preparar um pequeno artigo, da
coluna “Efemérides”, dedicado a Rilke, que morrera em mil
novecentos e vinte e seis, havia doze anos, portanto, do seu
desaparecimento. Mas já tinha começado a traduzir um conto de
Balzac. Escolhera “Honorine”, que era um conto sobre o
arrependimento e que ele planejava publicar em três ou quatro
partes. Pereira não sabe o porquê, mas acreditava que aquele
conto sobre o arrependimento seria uma mensagem na garrafa
que alguém recolheria. Porque havia muito do que se arrepender,
e um conto sobre o arrependimento vinha em boa hora, e esse
era o único meio para transmitir uma mensagem a quem
quisesse compreendê-la. Assim apanhou o seu Larousse,
desligou o ventilador e foi para casa.

Quando chegou de táxi diante da catedral, o calor era
espantoso. Pereira tirou a gravata e colocou-a no bolso. Subiu



fatigado a rua íngreme que o levava para casa, abriu o portão e
sentou-se num degrau. Estava ofegante. Procurou no bolso um
comprimido para o coração que o cardiologista lhe prescrevera e
engoliu-o sem água. Secou o suor, descansou, refrescou-se
naquele portão escuro e depois entrou em casa. A zeladora não
lhe deixara nada pronto, viajara para Setúbal, para a casa de
parentes, e voltaria só em setembro, como fazia todos os anos.
Esse fato, no fundo, afligiu-o. Não gostava de estar só,
completamente só, sem ninguém que tomasse conta dele.
Passou diante do retrato de sua mulher e disse: volto em dez
minutos. Foi para o quarto, despiu-se e preparou-se para o
banho. O cardiologista tinha proibido banhos muito frios, mas ele
precisava de um banho frio, deixou que a banheira se enchesse
de água fria e entrou. Enquanto estava mergulhado na água,
acariciou demoradamente o abdome. Pereira, disse a si próprio,
outrora sua vida era diferente. Enxugou-se e colocou o pijama.
Foi até a entrada, parou diante do retrato de sua mulher e disse:
hoje à noite vou ver Monteiro Rossi, não sei por que não o
despeço ou não o mando para aquele lugar, ele tem uns
problemas e quer despejá-los em cima de mim, isso eu já
entendi, o que você me diz? O que devo fazer? O retrato de sua
mulher sorriu um sorriso distante. Está bem, disse Pereira, agora
vou tirar uma soneca, e depois ouvirei o que aquele jovem quer
de mim. E foi deitar-se.

Naquela tarde, afirma Pereira, teve um sonho. Um sonho
belíssimo, de sua juventude. Mas prefere não o revelar, porque
não se devem revelar os sonhos, afirma. Admite somente que
estava feliz e que estava, no inverno, numa praia do Norte, além
de Coimbra, em Granja, talvez. Com ele, havia alguém, cuja
identidade não quer revelar. O fato é que acordou de bom humor,
vestiu uma camisa de mangas curtas, não pegou a gravata, e sim
um paletó leve, de algodão, que, porém, não vestiu, levou-o no
braço. A noite estava quente, mas, por sorte, havia um pouco de
brisa. Na hora, pensou em ir a pé até o Café Orquídea, mas
depois lhe pareceu uma loucura. Mesmo assim, desceu até o
Terreiro do Paço e o passeio lhe fez bem. Ali, tomou um bonde e
chegou até a Alexandre Herculano. O Café Orquídea estava



praticamente deserto, Monteiro Rossi não estava, mas na
realidade ele é quem estava adiantado. Pereira ajeitou-se numa
mesinha interna, próxima do ventilador, e pediu uma limonada.
Quando o garçom chegou, ele perguntou: quais as novas,
Manuel? Doutor Pereira, se o senhor, que está no jornalismo, não
sabe… respondeu Manuel. Estive nas termas, afirmou Pereira, e
não li os jornais, sem falar que pelos jornais nunca se fica
sabendo de nada, o melhor é conseguir as notícias de viva voz,
por isso estou perguntando, Manuel. Umas barbaridades, doutor
Pereira, respondeu o garçom, umas barbaridades. E se foi.

Nesse instante, Monteiro Rossi entrou. Vinha chegando com
aquele seu ar constrangido, olhando circunspecto à sua volta.
Pereira notou que vestia uma bonita camisa azul de colarinho
branco. Comprou-a com meu dinheiro, pensou por um instante
Pereira, mas não teve tempo de refletir sobre o fato porque
Monteiro Rossi o viu e andou em sua direção. Deram-se um
aperto de mão. Sente-se, disse Pereira, Monteiro Rossi sentou-
se à mesa e não disse nada. Bem, disse Pereira, o que quer
comer?, aqui servem apenas omelete com ervas aromáticas e
salada de peixe. Gostaria de pedir duas omeletes com ervas
aromáticas, disse Monteiro Rossi, desculpe se pareço descarado,
mas hoje não almocei. Pereira pediu três omeletes com ervas
aromáticas e depois disse: e agora me conte os seus problemas,
já que essa é a palavra que o senhor usou em sua carta.
Monteiro Rossi ajeitou o cacho de cabelo que caía em sua testa,
e aquele gesto teve sobre Pereira um efeito estranho, afirma.
Bom, disse Monteiro Rossi, abaixando a voz, estou encrencado,
doutor Pereira, essa é a verdade. O garçom chegou com as
omeletes, e Monteiro Rossi mudou de assunto. Disse: mas que
calor, hein? Enquanto o garçom os servia, falaram do clima, e
Pereira contou que estivera nas termas de Buçaco e, ali, sim, o
clima era realmente bom, nas colinas, com todo aquele verde do
parque. Depois o garçom deixou-os em paz, e Pereira perguntou:
então? Pois então, não sei por onde começar, disse Monteiro
Rossi, estou encrencado, o fato é esse. Pereira cortou uma fatia
de sua omelete e perguntou: tem a ver com a Marta?



Por que fez essa pergunta, Pereira? Porque realmente
pensava que Marta pudesse arranjar problemas para aquele
jovem, porque a achara demasiado despachada e petulante,
porque teria gostado que tudo fosse diferente, que estivessem na
França ou na Inglaterra, onde as moças despachadas e
petulantes podiam dizer o que bem entendessem? Isso Pereira
não tem condições de dizer, mas o fato é que perguntou: tem a
ver com a Marta? Em parte, sim, respondeu Monteiro Rossi em
voz baixa, mas não posso culpá-la por isso, ela tem suas ideias e
são ideias muito sólidas. E então?, perguntou Pereira. Então que
meu primo chegou, respondeu Monteiro Rossi. Não me parece
muito grave, respondeu Pereira, todos temos primos. É, disse
Monteiro Rossi quase sussurrando, mas meu primo vem da
Espanha, está numa brigada, luta do lado dos republicanos, está
em Portugal para recrutar voluntários portugueses que queiram
fazer parte de uma brigada internacional, na minha casa não
pode ficar, ele tem um passaporte argentino e a uma milha de
distância dá para ver que é falso, não sei onde instalá-lo, não sei
onde escondê-lo. Pereira começou a sentir um fio de suor a lhe
escorrer pelas costas, mas se manteve calmo. E então?,
perguntou enquanto continuava comendo sua omelete. E então
seria preciso que o senhor, disse Monteiro Rossi, seria preciso
que o senhor, doutor Pereira, cuidasse disso, que encontrasse
para ele uma hospedagem discreta, não importa se clandestina,
seja lá o que for, ele não pode ficar em casa porque a polícia
talvez já suspeite de algo por causa da Marta, eu posso até estar
sendo vigiado. E então?, perguntou mais uma vez Pereira. Então,
que do senhor ninguém suspeita, disse Monteiro Rossi, ele só vai
ficar uns dias, o tempo de entrar em contato com a resistência,
depois volta para a Espanha, o senhor tem que me ajudar, doutor
Pereira, tem que procurar uma hospedagem para ele.

Pereira terminou de comer sua omelete, acenou para o
garçom e pediu outra limonada. Admira-me seu atrevimento,
disse, não sei se percebe o que está me pedindo, e ademais o
que eu poderia encontrar? Um quarto de aluguel, disse Monteiro
Rossi, uma pensão, um lugar onde façam vista grossa aos



documentos, o senhor deve saber de lugares desse tipo, o
senhor conhece tantas pessoas.

Conhece tantas pessoas, pensou Pereira. Mas se ele, de
todos os que conhecia, não conhecia ninguém, conhecia o padre
António, para quem não podia impingir um problema daqueles,
conhecia o amigo Silva, que estava em Coimbra e com quem não
podia contar, e depois a zeladora da rua Rodrigo da Fonseca,
que talvez fosse uma informante da polícia. Mas de repente se
recordou de uma pensãozinha na Graça, acima do Castelo,
frequentada por casais clandestinos e onde não pediam
documentos a ninguém. Pereira conhecia-a porque certa vez o
amigo Silva lhe pedira que reservasse um quarto num lugar
discreto onde pudesse passar a noite com uma senhora de
Lisboa que não podia enfrentar escândalos. E assim disse:
cuidarei disso amanhã de manhã, mas não mande nem leve seu
primo à redação, por causa da zeladora, leve-o amanhã às onze
horas à minha casa, vou lhe dar o endereço, mas nada de
telefonemas, por favor, e procure estar junto, talvez seja melhor.

Por que Pereira falou daquele jeito? Porque Monteiro Rossi
lhe dava pena? Porque tinha estado nas termas e tinha falado de
modo tão decepcionante com o amigo Silva? Porque, no trem,
tinha encontrado a senhora Delgado, que lhe dissera que era
preciso fazer algo de qualquer modo? Pereira não sabe, afirma.
Sabe apenas que compreendeu ter-se metido numa encrenca e
que tinha que conversar com alguém. Mas esse alguém não
existia por ali, e então pensou que falaria com o retrato de sua
mulher, quando chegasse em casa. E de fato assim fez, afirma.
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Às onze horas em ponto, afirma Pereira, sua campainha tocou.
Pereira já tinha tomado o café da manhã, levantara-se cedo, e
preparara uma limonada com uns cubinhos de gelo, que deixara
num jarro na mesa da sala de jantar. Primeiramente, entrou
Monteiro Rossi, que, com ar furtivo, segredou um bom-dia.
Pereira fechou a porta um tanto perplexo e perguntou se o primo
não viera. Veio, sim, respondeu Monteiro Rossi, mas não quer
entrar assim sem mais, mandou-me na frente para ver. Para ver
o quê?, perguntou Pereira irritado, estão brincando de polícia e
ladrão ou imaginaram encontrar a polícia à sua espera? Oh! não
se trata disso, doutor Pereira, desculpou-se Monteiro Rossi, é só
que meu primo é tão desconfiado, sabe?, a situação dele não é
nada fácil, está aqui para uma tarefa delicada, tem um
passaporte argentino e não sabe como se virar. Isso o senhor já
me disse ontem à noite, retrucou Pereira, e agora chame-o, por
favor, chega dessas idiotices. Monteiro Rossi abriu a porta e fez
um sinal que significava adiante. Venha, Bruno, disse em italiano,
está tudo bem.

Entrou um homenzinho pequeno e magro. Usava o cabelo à
escovinha, tinha uns bigodinhos loiros e vestia um paletó azul.
Doutor Pereira, disse Monteiro Rossi, apresento-lhe meu primo
Bruno Rossi, mas no passaporte chama-se Bruno Lugones, seria
melhor que o senhor sempre o chamasse Lugones. Em que
língua devemos falar?, perguntou Pereira, seu primo sabe
português? Não, disse Monteiro Rossi, mas sabe espanhol.

Pereira levou-os à sala de jantar e serviu a limonada. O
senhor Bruno Rossi nada disse, limitou-se a olhar à sua volta
com ar desconfiado. Ao longe, ouviu-se a sirene de uma
ambulância, e o senhor Bruno Rossi retesou-se e foi à janela.
Diga-lhe que fique calmo, disse Pereira a Monteiro Rossi, aqui
não é a Espanha, não estamos numa guerra civil. O senhor



Bruno Rossi tornou a se sentar e disse: Perdone la molestia, pero
estoy aquí por la causa republicana. Ouça, senhor Lugones,
disse Pereira em português, falarei lentamente para que me
compreenda, não estou interessado nem na causa republicana
nem na causa monárquica, eu dirijo a página cultural de um
jornal vespertino e essas coisas não pertencem ao meu mundo,
eu vou lhe encontrar um pouso tranquilo, mais do que isso não
posso fazer, e o senhor que cuide de não me procurar, porque
não quero ter nada a ver nem com o senhor nem com a sua
causa. O senhor Bruno Rossi, dirigindo-se ao primo, disse em
italiano: não foi assim que você me falou dele, esperava
encontrar um companheiro. Pereira entendeu e retrucou: eu não
sou companheiro de ninguém, vivo sozinho e gosto de estar
sozinho, o meu único companheiro sou eu mesmo, não sei se
estou sendo claro, senhor Lugones, já que esse é o nome de seu
passaporte. Sim, sim, disse quase gaguejando Monteiro Rossi,
mas o fato é que, bem, na verdade precisamos de sua ajuda e de
sua compreensão porque precisamos de dinheiro. Explique-se
melhor, disse Pereira. Bem, disse Monteiro Rossi, ele está sem
dinheiro e, se no hotel lhe pedirem que pague adiantado, nós não
vamos poder pagar, por enquanto, mas depois eu mesmo vou
cuidar disso, aliás, Marta cuidará disso, seria apenas um
empréstimo.

Àquela altura Pereira levantou-se, afirma. Pediu licença e
disse: tenham paciência, mas preciso refletir por um instante,
peço-lhes alguns minutos. Deixou-os sozinhos na sala de jantar e
foi até a entrada. Parou diante do retrato de sua mulher e disse:
ouça, o que me preocupa não é tanto o tal Lugones, e sim Marta,
eu acho que ela é a responsável por essa história, Marta é a
namorada de Monteiro Rossi, aquela de cabelos cor de cobre,
acho que já lhe falei dela, pois então, é ela quem mete o
Monteiro Rossi em apuros, tenho certeza disso, e ele deixa-se
meter em apuros por estar apaixonado, eu tenho de alertá-lo, não
acha? O retrato de sua mulher sorriu um sorriso distante e
Pereira acreditou ter compreendido. Voltou à sala de jantar e
perguntou a Monteiro Rossi: por que Marta, o que Marta tem a
ver com isso? Oh! bem, gaguejou Monteiro Rossi um tanto



enrubescido, porque Marta tem muitos recursos, só por isso.
Ouça-me bem, meu caro Monteiro Rossi, disse Pereira, acho que
o senhor está se metendo em apuros por causa de uma moça
bonita, mas, ouça, eu não sou seu pai nem quero assumir com o
senhor uma postura paterna que talvez o senhor interprete como
paternalismo, quero dizer apenas isto: cuidado. Sim, disse
Monteiro Rossi, eu tomo cuidado, mas e quanto ao empréstimo?
Isso nós resolveremos, respondeu Pereira, mas por que logo eu
deveria adiantá-lo? Ouça, doutor Pereira, disse Monteiro Rossi
puxando do bolso um papel que lhe entregou, escrevi uma
matéria e escreverei mais duas na próxima semana, tomei a
liberdade de preparar uma efeméride sobre D’Annunzio, usei
meu coração, mas minha inteligência também, como o senhor
me aconselhou, e lhe prometo que em seguida prepararei mais
duas sobre escritores católicos, tal como o senhor quer.

Afirma Pereira que mais uma vez se sentiu ligeiramente
irritado. Ouça, respondeu, não é que eu queira forçosamente
escritores católicos, mas o senhor, que escreveu uma tese sobre
a morte, poderia pensar um pouco mais nos escritores que se
interessaram por esse problema, enfim, que se interessaram pela
alma, e em vez disso o senhor me vem com a efeméride de um
vitalista como D’Annunzio, que pode até ter sido um bom poeta,
mas que desperdiçou a vida em frivolidades, não sei se estou
sendo claro, o meu jornal não gosta de pessoas frívolas, ou ao
menos eu não gosto. Perfeitamente, disse Monteiro Rossi,
entendi o recado. Ótimo, acrescentou Pereira, agora vamos à
pensão, encontrei uma pensãozinha na Graça onde não criam
muito caso, eu pagarei o adiantamento se o pedirem, mas espero
pelo menos mais dois necrológios, caro Monteiro Rossi, essa é
sua remuneração quinzenal. Ouça, doutor Pereira, disse
Monteiro Rossi, a efeméride sobre D’Annunzio eu a fiz porque no
sábado passado comprei o Lisboa e vi que há uma rubrica
chamada “Efemérides”, a rubrica não está assinada, mas
acredito que seja de sua autoria, se quiser alguma ajuda, eu a
darei com prazer, gostaria de fazer esse tipo de rubrica, há uma
porção de escritores dos quais poderia falar, e, além disso, por
tratar-se de uma rubrica anônima, não corre o risco de lhe trazer



complicações. Por quê?, o senhor tem complicações? sustenta
ter dito Pereira. Bem, algumas, sim, como vê, respondeu
Monteiro Rossi, mas, se o senhor quiser um nome diferente, eu
pensei num pseudônimo, o que acha de Roxy? Parece-me um
nome bem escolhido, disse Pereira. Tirou a limonada da mesa e
guardou-a na geladeira, depois vestiu seu paletó e disse: pois
então, vamos.

Saíram. Na pracinha em frente ao prédio havia um militar
dormindo deitado num banco. Pereira admitiu que não aguentava
subir a ladeira a pé, e assim esperaram um táxi. O sol estava
implacável, afirma Pereira, e a brisa já não soprava. Um táxi
passou devagar, e Pereira fez sinal com o braço para que
parasse. Durante o percurso não falaram. Desceram diante de
uma cruz de granito que vigiava uma minúscula capela. Pereira
entrou na pensão, mas aconselhou Monteiro Rossi a esperar lá
fora, levou consigo o senhor Bruno Rossi e apresentou-o ao
funcionário. Era um velhinho de óculos grossos que cochilava
atrás do balcão. Está aqui um amigo argentino, disse Pereira, é o
senhor Bruno Lugones, este é seu passaporte, mas gostaria de
se manter no anonimato, está aqui por motivos sentimentais. O
velhinho tirou os óculos e folheou o registro. Alguém ligou pela
manhã e fez uma reserva, disse, foi o senhor? Sim, confirmou
Pereira. Temos um quarto de casal sem banheiro, disse o
velhinho, mas não sei se está bom para o senhor. Está muito
bem, disse Pereira. Pagamento adiantado, disse o velhinho, o
senhor sabe como é. Pereira pegou a carteira e puxou duas
notas. Deixo três diárias adiantadas, e agora tenha um bom dia.
Cumprimentou o senhor Bruno Rossi, mas preferiu não apertar
sua mão, parecia-lhe um gesto de excessiva intimidade. Boa
estada, disse.

Saiu e parou diante de Monteiro Rossi, que esperava
sentado à beira da fonte. Passe amanhã pela manhã na redação,
disse, hoje lerei sua matéria, temos assuntos a tratar. Mas eu, na
verdade…, disse Monteiro Rossi. Na verdade o quê?, perguntou
Pereira. Sabe, disse Monteiro Rossi, eu pensei que a esta altura
seria melhor nos vermos num lugar tranquilo, quem sabe em sua
casa. Está bem, disse Pereira, mas não na minha casa, na minha



casa chega, nós nos vemos amanhã às treze horas no Café
Orquídea, o que me diz? Está bem, respondeu Monteiro Rossi,
às treze no Café Orquídea. Pereira apertou sua mão e disse até
logo. Pensou em ir a pé até a sua casa, era só descida mesmo.
O dia estava maravilhoso, e por sorte uma bela brisa atlântica
começara a soprar. Mas não se sentia em condições de apreciar
o dia. Sentia-se inquieto e tinha vontade de falar com alguém,
quem sabe o padre António, mas o padre António passava os
dias à cabeceira de seus doentes. Então pensou em papear com
o retrato de sua mulher. Assim, tirou o paletó e encaminhou-se
lentamente para casa, afirma.
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Pereira praticamente varou a noite para terminar a tradução e o
resumo de “Honorine”, de Balzac, afirma. Embora árdua, a
tradução ficou fluente, segundo sua opinião. Dormiu três horas,
das seis às nove da manhã, depois se levantou, tomou um banho
fresco, bebeu um café e foi à redação. A zeladora, que encontrou
pelas escadas, estava de cara amarrada e cumprimentou-o com
um aceno da cabeça. Ele sussurrou um bom-dia à meia-voz.
Entrou em sua sala, sentou-se à escrivaninha e discou o número
do doutor Costa, seu médico. Alô, doutor, disse Pereira, aqui é
Pereira. Então, como vai?, perguntou o doutor Costa. Estou
ofegante, respondeu Pereira, não consigo subir as escadas e
acho que engordei uns quilos, e é só dar um passeio que meu
coração fica aos sobressaltos. Ouça Pereira, disse o doutor
Costa, eu atendo uma vez por semana na Clínica Talassoterápica
de Parede, por que o senhor não se interna lá por uns dias?
Internar-me por quê?, perguntou Pereira. Porque a clínica de
Parede tem um bom atendimento médico e além disso trata de
reumáticos e cardíacos com métodos naturais, tem banhos de
algas, massagens e tratamentos para emagrecimento, e ademais
há médicos extremamente competentes que estudaram na
França, um pouco de repouso e de controle lhe fariam bem,
Pereira, e a clínica de Parede é do que o senhor está precisando,
se quiser, posso lhe reservar um quarto para amanhã mesmo,
um quartinho bonito e limpo, com vista para o mar, vida sadia,
banhos de algas, talassoterapia, e eu irei visitá-lo ao menos uma
vez, há também uns tuberculosos internados, mas eles ficam
num pavilhão isolado, não há perigo de contágio. Ah! se for por
isso, eu não tenho medo de tuberculose, afirma ter dito Pereira,
passei minha vida com uma tuberculosa, e a doença jamais teve
qualquer efeito sobre mim, mas o problema não é esse, o
problema é que me entregaram a página cultural do sábado, não



posso largar a redação. Ouça, Pereira, disse o doutor Costa,
preste bastante atenção, Parede fica a meio caminho entre
Lisboa e Cascais, distante uns dez quilômetros daqui, se o
senhor quiser escrever seus artigos em Parede e mandá-los a
Lisboa, há o contínuo da clínica, que pode levá-los à cidade
todas as manhãs, além do que sua página sai uma vez por
semana e, se o senhor aprontar uns dois artigos extensos, terá
material pronto para dois sábados, e ademais me permita dizer-
lhe que a saúde é mais importante do que a cultura. Está bem,
disse Pereira, mas duas semanas seria demais, uma semana de
repouso bastaria. Melhor que nada, concluiu o doutor Costa.
Pereira afirma que se conformou em aceitar a estada de uma
semana na Clínica Talassoterápica de Parede, e que autorizou o
doutor Costa a lhe reservar um quarto para o dia seguinte, mas
fez questão de salientar que, antes disso, deveria avisar o diretor,
pois seria mais correto. Desligou e discou o número da tipografia.
Disse que havia um conto de Balzac a ser editado em dois ou
três episódios, e que, portanto, a página cultural estava pronta
para algumas semanas. E a rubrica “Efemérides”?, perguntou o
tipógrafo. Nenhuma efeméride por enquanto, disse Pereira, não
venham buscar o material na redação, porque à tarde não estarei
aqui, vou deixá-lo num envelope lacrado no Café Orquídea,
próximo do açougue kosher. Em seguida, discou o número da
central telefônica e pediu à telefonista que ligasse para as termas
de Buçaco. Pediu para falar com o diretor do Lisboa. O diretor
está no parque tomando sol, disse o funcionário, não sei se devo
incomodá-lo. Incomode-o à vontade, disse Pereira, diga que a
redação cultural está na linha. O diretor atendeu o telefone e
disse: alô, é o diretor falando. Senhor diretor, disse Pereira,
traduzi e adaptei um conto de Balzac que dá material para dois
ou três números, estou lhe telefonando porque pretendo me
internar na Clínica Talassoterápica de Parede, minha cardiopatia
não anda nada bem e meu médico aconselhou-me um
tratamento, tenho sua permissão? E o jornal?, perguntou o
diretor. Como lhe disse, está coberto por umas duas ou três
semanas no mínimo, afirma ter dito Pereira, e além disso vou
estar bem perto de Lisboa, de todo modo, deixo o telefone da



clínica, e ademais, ouça, se acontecer algo, voltarei voando à
redação. E o estagiário?, perguntou o diretor, não poderia deixar
o estagiário em seu lugar? É melhor não, respondeu Pereira,
preparou uns necrológios, mas não sei até que ponto seus
artigos poderão ser utilizados, se algum escritor importante
morrer, eu mesmo cuidarei disso. Está bem, disse o diretor, pode
tirar sua semana para tratamento, doutor Pereira, afinal o vice-
diretor está no jornal, e eventualmente ele pode cuidar de algum
problema. Pereira despediu-se e disse que apresentava seus
preitos à gentil senhora que conhecera. Desligou e olhou para o
relógio. Estava quase na hora de ir ao Café Orquídea, mas antes
disso queria ler a efeméride sobre D’Annunzio que não tinha tido
tempo de ler na noite anterior. Pereira tem condições de usá-la
como testemunho porque a guardou. Dizia: “Há cinco meses
exatamente, às oito da noite de primeiro de março de 1938,
morria Gabriele D’Annunzio. Naquele momento este jornal ainda
não tinha sua página cultural, mas hoje nos parece ter chegado o
momento de falar dele. Terá sido um grande poeta Gabriele
D’Annunzio, cujo verdadeiro nome, aliás, era Rapagnetta? É
difícil dizer, porque suas obras ainda são muito recentes para nós
que somos seus contemporâneos. Talvez seja melhor, antes,
falar de sua figura de homem, que se confunde com a figura do
artista. Antes de mais nada, foi um vate. Amou o luxo, a
mundanidade, a magniloquência, a ação. Foi um grande
decadente, aniquilador das regras morais, amante do excesso e
do erotismo. Do filósofo alemão Nietzsche, extraiu o mito do
super-homem, mas o reduziu a uma visão da vontade de poder
de ideais estetizantes, destinados a compor o caleidoscópio
colorido de uma vida inimitável. Foi intervencionista na Grande
Guerra, convicto inimigo da paz entre os povos. Viveu façanhas
belicosas e provocadoras como o voo sobre Viena, em 1918,
quando lançou folhetos italianos sobre a cidade. Depois da
guerra organizou uma ocupação da cidade de Fiume, de onde
em seguida foi enxotado pelas tropas italianas. Retirou-se em
Gardone, num palacete por ele chamado de Vitorial dos Italianos,
onde levou uma vida dissoluta e decadente, marcada por amores
fúteis e aventuras eróticas. Viu com simpatia o fascismo e os



empreendimentos bélicos. Fernando Pessoa tinha o apelidado de
solo de trombone, e talvez não estivesse de todo errado. A sua
voz que nos alcança não é, de fato, a de um delicado violino,
mas a voz trovejante de um instrumento de sopro, de um
ressonante e prepotente trompete. Uma vida não exemplar, um
poeta altissonante, um homem cheio de sombras e de
compromissos. Uma figura a não ser imitada, é por isso que o
recordamos. Assinado Roxy.”

Pereira pensou: inutilizável, absolutamente inutilizável.
Pegou a pastinha dos “Necrológios” e anexou a lauda. Não sabe
por que motivo fez aquilo, poderia tê-la jogado fora, mas, ao
invés disso, guardou-a. Depois, para aplacar a irritação que
sobreviera, pensou em deixar a redação e dirigir-se ao Café
Orquídea.

Quando chegou ao café, a primeira coisa que viu, afirma
Pereira, foram os cabelos ruivos de Marta. Estava sentada a uma
mesinha de canto, próxima ao ventilador, de costas para a porta.
Tinha o mesmo vestido que usara na noite de festejos na praça
da Alegria, com as alças cruzadas nas costas. Pereira afirma ter
pensado que Marta tinha belíssimos ombros, suaves, bem
proporcionais, perfeitos. Aproximou-se e pôs-se diante dela. Oh!
doutor Pereira, disse Marta com naturalidade, vim no lugar de
Monteiro Rossi, hoje ele não pôde vir.

Pereira sentou-se à mesa e perguntou a Marta se tomava
um aperitivo. Marta respondeu que beberia com prazer um vinho
do Porto seco, Pereira chamou o garçom e pediu dois copos de
vinho do Porto seco. Não deveria tomar bebidas alcoólicas, mas
no dia seguinte iria mesmo para a clínica talassoterápica e ficaria
uma semana de dieta. Pois então?, perguntou Pereira depois que
o garçom os serviu. Pois então, respondeu Marta, acho que este
é um período difícil para todos, ele viajou para o Alentejo e por
enquanto ficará por lá, é bom que fique alguns dias afastado de
Lisboa. E seu primo?, perguntou incautamente Pereira. Marta
olhou-o e sorriu. Sei que o senhor foi um grande apoio para
Monteiro Rossi e seu primo, disse Marta, doutor Pereira, o
senhor foi realmente maravilhoso, deveria ser dos nossos.
Pereira sentiu-se ligeiramente irritado, afirma, e tirou o paletó.



Ouça, senhorita, retrucou, eu não sou nem dos vossos nem dos
deles, prefiro fazer por conta própria, aliás, não sei quem são os
vossos nem quero saber, eu sou um jornalista e trato de cultura,
acabei de traduzir um conto de Balzac, sobre as histórias de
vocês, prefiro não estar informado, não sou repórter. Marta tomou
um gole de vinho do Porto e disse: nós não fazemos crônica,
doutor Pereira, é isso que eu gostaria que o senhor
compreendesse, nós vivemos a História. Pereira, por sua vez,
tomou o seu copo de Porto e retrucou: ouça, senhorita, História é
uma palavra muito pesada, eu também li Vico e Hegel na minha
época, não é um animal que possa ser domesticado. Mas talvez
o senhor não tenha lido Marx, contestou Marta. Não li, disse
Pereira, e não me interessa, de escolas hegelianas estou cheio,
e ademais ouça, deixe-me repetir algo que já lhe disse antes, eu
penso somente em mim e na cultura, esse é o meu mundo.
Anarcoindividualista?, perguntou Marta, é isso que eu gostaria de
saber. O que quer dizer com isso?, perguntou Pereira. Oh! disse
Marta, não me venha dizer que não sabe o que significa
anarcoindividualista, a Espanha está cheia deles, os
anarcoindividualistas estão dando muito o que falar nestes
tempos e também se comportaram heroicamente, mesmo que
talvez precisem de um pouco mais de disciplina, enfim, é o que
eu acho. Ouça, Marta, disse Pereira, não vim a este café para
falar de política, como já disse, a política não me interessa
porque trato sobretudo de cultura, eu tinha um encontro com
Monteiro Rossi e a senhorita vem me dizer que ele está no
Alentejo, o que ele foi fazer no Alentejo?

Marta olhou ao redor como à procura do garçom. Vamos
pedir algo para comer?, perguntou, eu tenho um compromisso às
quinze horas. Pereira chamou Manuel. Pediram duas omeletes
com ervas aromáticas, e em seguida Pereira insistiu: e então, o
que Monteiro Rossi foi fazer no Alentejo? Foi levar o primo,
respondeu Marta, que recebeu ordens de última hora, são
principalmente os alentejanos os que querem combater na
Espanha, há uma grande tradição democrática no Alentejo, e há
também muitos anarcoindividualistas como o senhor, doutor
Pereira, trabalho é o que não falta, enfim, o fato é que Monteiro



Rossi teve que levar o primo ao Alentejo, porque ali é que se
recrutam as pessoas. Bem, respondeu Pereira, transmita-lhe
meus auspícios de bom recrutamento. O garçom trouxe as
omeletes e começaram a comer. Pereira amarrou o guardanapo
em volta do colarinho, pegou um pedaço de omelete e disse:
ouça, Marta, estou partindo amanhã para uma clínica
talassoterápica perto de Cascais, estou com problemas de
saúde, diga a Monteiro Rossi que o artigo sobre D’Annunzio é
perfeitamente inutilizável, em todo o caso vou lhe deixar o
telefone da clínica onde ficarei internado uma semana, a melhor
hora para me ligar é no horário das refeições, e agora me diga
onde está Monteiro Rossi. Marta abaixou a voz e disse: esta
noite estará em Portalegre, na casa de amigos, mas preferiria
não lhe dar o endereço, além do mais é um endereço incerto, já
que ele vai dormir uma noite aqui, uma acolá, tem que andar
bastante pelo Alentejo, eventualmente será ele a entrar em
contato com o senhor. Está bem, disse Pereira passando-lhe um
papelzinho, este é o meu número de telefone, a clínica
talassoterápica de Parede. Eu preciso ir embora agora, doutor
Pereira, disse Marta, desculpe-me, mas tenho um encontro e
tenho que atravessar a cidade toda.

Pereira levantou-se e despediu-se. Marta foi sair e colocou
seu chapéu de palha. Pereira ficou olhando-a partir, arrebatado
por aquela bela silhueta que se recortava ao sol. Sentiu-se
aliviado e quase alegre, mas não sabe por quê. Então fez um
sinal para Manuel, que chegou prestativo perguntando se queria
uma bebida digestiva. Mas ele tinha sede, porque a tarde estava
muito quente. Refletiu por um instante e depois disse que só
queria uma limonada. Pediu-a muito gelada, cheia de gelo, afirma
Pereira.
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No dia seguinte Pereira levantou-se cedo, afirma. Tomou seu
café, preparou uma malinha onde enfiou os Contes du lundi, de
Alphonse Daudet. Talvez acabasse ficando mais alguns dias,
pensou, e Daudet era um autor cujos contos podiam
perfeitamente figurar entre os do Lisboa.

Foi para a entrada, parou diante do retrato de sua mulher e
disse: ontem à noite eu vi Marta, a namorada de Monteiro Rossi,
tenho a impressão de que aqueles jovens estão se metendo
numa bela de uma encrenca, aliás, já estão metidos, de qualquer
modo não tenho nada a ver com isso, preciso de uma semana de
talassoterapia, ordens do doutor Costa, e além do mais Lisboa
está um calor sufocante, eu traduzi “Honorine” de Balzac, viajo
esta manhã, vou tomar o trem no Cais de Sodré, vou levar você
comigo, se você me permitir. Pegou o retrato e colocou-o na
mala, mas de cabeça para cima, porque sua mulher necessitara
de ar a vida toda, e ele pensou que o retrato precisava respirar
direito. Depois desceu até a pracinha da catedral, esperou um
táxi e pediu que o levasse à estação. Desceu na praça e teve a
ideia de tomar algo no British Bar do Cais de Sodré. Sabia ser
um local frequentado por literatos e esperava encontrar alguém.
Entrou e sentou-se à uma mesa de canto. À mesa ao lado, de
fato, estava o romancista Aquilino Ribeiro almoçando com
Bernardo Marques, o desenhista de vanguarda, autor das
ilustrações das melhores revistas do modernismo português.
Pereira desejou-lhes um bom-dia, e os artistas responderam com
um aceno de cabeça. Seria bom almoçar à mesa deles, pensou
Pereira, e contar que no dia anterior recebera uma crítica muito
negativa sobre D’Annunzio, e saber deles o que pensavam. Mas
os dois artistas estavam envolvidos numa conversa tão cerrada
que Pereira não teve coragem de incomodá-los. Compreendeu
que Bernardo Marques não queria mais desenhar e que o



romancista queria partir para o exterior. Isso lhe provocou uma
sensação de desalento, afirma Pereira, porque não imaginava
que um escritor daqueles fosse abandonar o seu país. Enquanto
bebia sua limonada e saboreava suas amêijoas, Pereira ouviu
algumas frases. Em Paris, dizia Aquilino Ribeiro, o único lugar
vivível é Paris. E Bernardo Marques anuía dizendo: propuseram-
me desenhos para várias revistas, mas eu não tenho mais
vontade de desenhar, este é um país horrível, é melhor não
trabalhar para ninguém. Pereira terminou suas amêijoas e sua
limonada, levantou-se e deteve-se diante da mesa dos dois
artistas. Desejo aos senhores um bom prosseguimento, disse,
permitam que me apresente, sou o doutor Pereira, da página
cultural do Lisboa, Portugal inteiro tem orgulho de ter dois artistas
como os senhores, precisamos dos senhores.

Depois saiu na luz ofuscante do meio-dia e dirigiu-se ao
trem. Comprou a passagem para Parede e perguntou quanto
tempo levaria. O funcionário respondeu que levaria pouco tempo,
ele sentiu-se satisfeito. Era o trem da linha de Estoril, e levava
principalmente pessoas de férias. Pereira colocou-se do lado
esquerdo do trem porque desejava ver o mar. O vagão estava
praticamente deserto, devido ao horário, e Pereira pôde escolher
à vontade seu assento, abaixou um pouco a cortina para que o
sol não incomodasse os olhos, pois seu lado dava para o sul, e
olhou o mar. Começou a pensar em sua vida, mas disso não tem
vontade de falar, afirma. Prefere dizer que o mar estava calmo e
que havia banhistas na praia. Pereira pensou havia quanto tempo
não tomava um banho de mar, e pareceu-lhe que fazia séculos.
Relembrou dos tempos de Coimbra, quando ia às praias
próximas de Porto, em Granja ou Espinho, por exemplo, onde
havia um cassino e um clube. A água do mar era gelada
naquelas praias do Norte, mas ele conseguia nadar manhãs a fio,
enquanto seus colegas de faculdade, todos encolhidos de frio, o
esperavam na praia. Depois se vestiam, colocavam um paletó
elegante e iam ao clube jogar bilhar. Eram admirados pelas
pessoas, e o maître acolhia o grupo dizendo: aqui estão os
estudantes de Coimbra! E dava-lhes o melhor bilhar.



Pereira despertou quando passou diante de Santo Amaro.
Havia uma bela praia arqueada, e viam-se os toldos das barracas
de listras brancas e azuis. O trem parou, e Pereira pensou em
descer e tomar um banho, pois poderia prosseguir no próximo
trem. Não conseguiu resistir. Pereira não saberia dizer o porquê
daquele impulso, talvez por ter pensado em seus tempos de
Coimbra e nos banhos em Granja. Desceu com sua malinha e
atravessou o túnel que levava à praia. Quando chegou à areia,
tirou os sapatos e as meias e seguiu assim, segurando a malinha
em uma das mãos e os sapatos na outra. Viu logo o salva-vidas,
um jovem grandalhão bronzeado que vigiava os banhistas
deitado numa cadeira de praia. Pereira aproximou-se e disse que
queria alugar uma roupa de banho e um vestiário. O salva-vidas
esquadrinhou-o da cabeça aos pés e, dissimulado, murmurou:
não sei se temos uma roupa do seu tamanho. De qualquer forma,
vou lhe dar a chave do depósito, fica na cabine maior, a de
número um. Em seguida perguntou com um tom que a Pereira
pareceu irônico: precisa também de uma boia? Sei nadar muito
bem, respondeu Pereira, talvez muito melhor do que o senhor,
não se preocupe. Pegou a chave do depósito e a chave do
vestiário e se foi. No depósito havia de tudo um pouco: boias,
salva-vidas infláveis, uma rede de pesca coberta de cortiças,
roupas de banho. Revistou as roupas de banho para ver se
encontrava uma à moda antiga, daquelas inteiras, que cobrisse
sua barriga também. Conseguiu encontrá-la e vesti-la. Ficava um
pouco apertada e era de lã, mas não encontrou nada melhor.
Levou sua mala e suas roupas para o vestiário e atravessou a
praia. À beira-mar havia um grupo de jovens jogando bola, e
Pereira evitou-os. Entrou na água com calma, devagarinho,
deixando que o frescor o abraçasse lentamente. Depois, quando
a água chegou até o umbigo, mergulhou e começou a nadar em
nado livre, lenta e comedidamente. Nadou bastante, até as boias.
Quando abraçou a boia de segurança, sentiu que estava
ofegante e que seu coração batia em disparada. Sou um doido,
pensou, não nado há um tempão e me jogo na água desse jeito,
como um atleta. Descansou agarrado à boia, depois ficou
flutuando. O céu sobre seus olhos era de um azul feroz. Pereira



retomou o fôlego e voltou para a praia calmamente, com
braçadas lentas. Passou diante do salva-vidas e foi à desforra.
Como viu, não precisei de boia, disse, quando passa o próximo
trem para Estoril? O salva-vidas consultou o relógio. Em quinze
minutos, respondeu. Muito bem, disse Pereira, então venha
comigo; eu vou me vestir e já pago o senhor, pois não tenho
muito tempo. Vestiu-se na cabine, saiu, pagou o salva-vidas,
penteou seus poucos cabelos com um pentezinho guardado na
carteira e despediu-se. Até logo, disse, e fique de olho naqueles
rapazes jogando bola, eu acho que eles não sabem nadar e além
disso incomodam os banhistas.

Adentrou o túnel e sentou-se num banco de pedra, sob a
cobertura. Ouviu o trem chegar e olhou para o relógio. Era tarde,
pensou, provavelmente na clínica talassoterápica o esperavam
para o almoço, porque nas clínicas se come cedo. Pensou: que
se há de fazer? Mas se sentia bem, sentia-se relaxado e
refrescado, quando o trem entrou na estação, e afinal ele teria
todo o tempo do mundo para a clínica talassoterápica, ficaria lá
pelo menos uma semana, afirma Pereira.

Quando chegou a Parede, eram quase duas e meia. Tomou
um táxi e pediu ao motorista que o levasse à clínica
talassoterápica. A dos tuberculosos?, perguntou o motorista. Não
sei, respondeu Pereira, fica à beira-mar. Mas então é um pulo
daqui, bem que o senhor pode ir a pé. Ouça, disse Pereira, estou
cansado e faz muito calor, depois lhe dou uma gorjeta.

A clínica talassoterápica era um prédio rosa com um grande
jardim cheio de palmeiras. Ficava no alto, sobre os rochedos, e
tinha uma escadaria que levava à rua e depois ao mar. Pereira
subiu fatigado a escadaria e entrou no hall. Foi recebido por uma
mulher gorda de faces vermelhas e jaleco branco. Sou o doutor
Pereira, meu médico, o doutor Costa, deve ter telefonado para
reservar um quarto. Oh! doutor Pereira, disse a senhora de jaleco
branco, aguardávamos o senhor para o almoço, por que está tão
atrasado, já almoçou? Na verdade só comi umas amêijoas na
estação, admitiu Pereira, e estou com certa fome. Então me siga,
disse a senhora de jaleco branco, o restaurante está fechado,
mas Maria das Dores ainda está aí e pode lhe preparar um



petisco. Guiou-o até a sala de jantar, uma sala ampla, com
enormes janelas que davam para o mar. Estava completamente
deserta. Pereira sentou-se a uma mesa, e chegou uma senhora
de avental com uns bigodinhos acentuados. Sou Maria das
Dores, disse a mulher, sou a cozinheira, posso lhe preparar uma
coisinha grelhada. Um linguado, respondeu Pereira, obrigado.
Pediu também uma limonada, que começou a bebericar com
prazer. Tirou o paletó e amarrou o guardanapo no colarinho.
Maria das Dores chegou com um peixe grelhado. O linguado
terminou, disse, preparei um dourado. Pereira começou a comer,
deliciado. Os banhos de alga são às dezessete horas, disse a
cozinheira, mas, se o senhor estiver cansado e quiser tirar uma
soneca, pode começar amanhã, seu médico é o doutor Cardoso,
e ele irá visitá-lo em seu quarto às seis da tarde. Perfeito, disse
Pereira, acho que vou descansar um pouco.

Subiu para o quarto, que era o de número vinte e dois, e
encontrou ali sua mala. Fechou as persianas, escovou os dentes
e deitou-se na cama sem pijama. Havia uma gostosa brisa
atlântica que filtrava pelas persianas e agitava as cortinas.
Pereira adormeceu quase imediatamente. Teve um sonho bonito,
um sonho de sua juventude, ele estava na praia da Granja e
nadava num oceano que mais parecia uma piscina, e na beira
daquela piscina havia uma moça pálida que o esperava com uma
toalha nos braços. Em seguida ele voltava da nadada e o sonho
continuava, era mesmo um sonho lindo, mas Pereira prefere não
dizer como prosseguia, porque seu sonho nada tem a ver com
esta história, afirma.
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Às seis e meia Pereira ouviu baterem à sua porta, mas já estava
acordado, afirma. Olhava as faixas de luz e de sombra das
persianas no teto, pensava na “Honorine” de Balzac, no
arrependimento, e parecia-lhe que também ele tivesse de se
arrepender de alguma coisa, mas não sabia de quê. De repente
sentiu o desejo de falar com o padre António, porque a ele
poderia confidenciar que queria se arrepender, mas não sabia de
que deveria se arrepender, sentia apenas uma saudade do
arrependimento, isso é o que queria dizer, ou talvez
simplesmente gostasse da ideia do arrependimento, quem sabe?

Sim?, perguntou Pereira. Está na hora do passeio, disse a
voz de uma enfermeira do outro lado da porta, o doutor Cardoso
está à sua espera no hall. Pereira não tinha vontade de passeio
nenhum, afirma, mas mesmo assim se levantou, desfez a mala,
enfiou um par de sapatilhas de corda, uma calça de algodão e
uma camisa folgada de cor cáqui. Ajeitou o retrato de sua mulher
sobre a mesa e disse: pois então, cá estou eu, na clínica
talassoterápica, mas, se eu ficar entediado, vou-me embora, por
sorte trouxe comigo um livro de Alphonse Daudet, assim posso
fazer umas traduções para o jornal, de Daudet tínhamos gostado
sobretudo de Le Petit Chose, você se lembra?, nós o lemos em
Coimbra e ambos ficamos emocionados, é a história de uma
infância e talvez pensássemos num filho que afinal não chegou,
que se há de fazer?, de qualquer modo trouxe os Contes du lundi
e acho que uma novela seria o ideal para o Lisboa, bem, agora
me desculpe, tenho que ir, parece que há um médico à minha
espera, vamos ouvir quais são os métodos da talassoterapia, até
mais tarde.

Quando chegou ao hall, viu um homem de avental branco
olhando o mar pelas janelas. Pereira aproximou-se. Era um
homem entre trinta e cinco, quarenta anos, de cavanhaque loiro e



olhos azuis. Boa noite, disse o médico com um sorriso tímido,
sou o doutor Cardoso, o senhor é o doutor Pereira, imagino,
estava à sua espera, está na hora do passeio dos pacientes pela
praia, mas, se o senhor preferir, podemos conversar aqui ou sair
para o jardim. Pereira respondeu que de fato não tinha muita
vontade de passear na praia, disse que naquele dia já tinha
estado na praia e contou do banho em Santo Amaro. Oh! que
maravilha, exclamou o doutor Cardoso, acreditava ter que lidar
com um paciente mais difícil, mas vejo que a natureza ainda o
atrai. Talvez eu me sinta mais atraído pelas lembranças, disse
Pereira. Como assim?, perguntou o doutor Cardoso. Depois
talvez eu lhe explique, disse Pereira, mas não agora, quem sabe
amanhã.

Saíram para o jardim. Vamos dar um passeio?, propôs o
doutor Cardoso, será bom para o senhor e será bom para mim.
Atrás das palmeiras do jardim, que cresciam entre rochas e areia,
havia um belo parque. Pereira seguiu até lá o doutor Cardoso,
que estava a fim de conversar. Durante os próximos dias o
senhor estará sob meus cuidados, disse o médico, preciso
conversar com o senhor e conhecer seus hábitos, não deve ter
segredos comigo. Pode perguntar tudo, disse Pereira, disponível.
O doutor Cardoso apanhou um talo de grama e colocou-o na
boca. Comecemos por seus hábitos alimentares, quais são? De
manhã tomo café, respondeu Pereira, depois almoço e janto,
como todo o mundo, é muito simples. E o que come
normalmente, perguntou o doutor Cardoso, quer dizer, que tipo
de alimentos come? Omeletes, queria ter respondido Pereira,
praticamente só como omeletes, porque minha zeladora me
prepara pão com omelete e porque no Café Orquídea só servem
omeletes com ervas aromáticas. Mas sentiu-se envergonhado e
respondeu outra coisa. Alimentação variada, disse, peixe, carne,
verdura, sou bastante contido com a comida, alimento-me de
modo racional. E sua gordura, quando começou a aparecer?,
perguntou o doutor Cardoso. Há alguns anos, respondeu Pereira,
depois da morte de minha mulher. E no que diz respeito aos
doces, perguntou o doutor Cardoso, come muitos doces? Nunca,
respondeu Pereira, não gosto de doces, só bebo limonadas.



Limonadas como?, perguntou o doutor Cardoso. Suco natural de
limão, disse Pereira, gosto, refresca-me e tenho a impressão de
que me faz bem ao intestino, porque frequentemente tenho
desarranjos intestinais. Quantas por dia?, perguntou o doutor
Cardoso. Pereira refletiu um instante. Depende do dia,
respondeu, agora no verão, por exemplo, umas dez. Dez
limonadas por dia!, exclamou o doutor Cardoso, doutor Pereira,
acho isso uma loucura, e diga-me, com açúcar? Cheias de
açúcar, disse Pereira, metade do copo de limonada e metade de
açúcar. O doutor Cardoso cuspiu o talo de grama que tinha na
boca, fez um gesto peremptório com a mão e sentenciou: de hoje
em diante chega de limonadas, vamos substituí-las por água
mineral, melhor sem gás, mas, se prefere água com gás, está
bem assim mesmo. Havia um banco sob os cedros do parque, e
Pereira sentou-se, obrigando o doutor Cardoso a fazer o mesmo.
E desculpe, doutor Pereira, disse o doutor Cardoso, agora
gostaria de fazer uma pergunta íntima: quanto à atividade
sexual? Pereira olhou o topo das árvores e disse: explique-se
melhor. Mulheres, explicou o doutor Cardoso, frequenta
mulheres, tem uma atividade sexual regular? Ouça, doutor, disse
Pereira, eu sou viúvo, já não sou jovem e tenho um trabalho que
me absorve, não tenho tempo nem vontade de arranjar mulheres.
Nem mesmo mulheres à toa?, perguntou o doutor Cardoso, sei
lá, uma aventura, uma senhora de costumes fáceis, de vez em
quando. Tampouco, disse Pereira, e puxou um charuto
perguntando se podia fumar. O doutor Cardoso permitiu. Não é
bom por causa da sua cardiopatia, disse, mas, se não consegue
mesmo abrir mão… Estou fazendo isso porque suas perguntas
me constrangem, confessou Pereira. Então eu tenho outra
pergunta constrangedora, disse o doutor Cardoso, tem poluções
noturnas? Não entendo a pergunta, disse Pereira. Bem, disse o
doutor Cardoso, quero dizer se não tem sonhos eróticos que o
levem ao orgasmo, tem sonhos eróticos, o que sonha? Ouça,
doutor, respondeu Pereira, meu pai ensinou-me que nossos
sonhos são a coisa mais reservada que temos e que não se deve
revelá-los a ninguém. Mas o senhor está aqui em tratamento e eu
sou o seu médico, retrucou o doutor Cardoso, sua psique está



diretamente relacionada com seu corpo, e eu tenho que saber o
que sonha. Sonho amiúde com a Granja, confessou Pereira. É
uma mulher?, perguntou o doutor Cardoso. É um lugar, disse
Pereira, é uma praia perto de Porto, ia para lá quando era um
jovem estudante de Coimbra, e depois havia Espinho, uma praia
elegante, com piscina e cassino, e sempre dava umas boas
nadadas e jogava bilhar, porque havia um belo salão de bilhar,
era lá que minha namorada também ia, depois me casei com ela,
era uma moça doente, mas naquela época ela ainda não sabia
disso, tinha só umas fortes dores de cabeça, aquele foi um bom
período da minha vida, e talvez sonhe com isso simplesmente
porque gosto. Está bem, disse o doutor Cardoso, por hoje é só,
esta noite gostaria de jantar à sua mesa, poderemos jogar
conversa fora, eu acompanho muito literatura e vi que seu jornal
dá um bom espaço para os escritores franceses do século XIX,
sabe?, eu estudei em Paris, sou de cultura francesa, hoje à noite
vou lhe descrever o programa de amanhã, vemo-nos no
restaurante às oito.

O doutor Cardoso levantou-se e despediu-se. Pereira ficou
sentado e começou a olhar o topo das árvores. Desculpe, doutor,
tinha lhe prometido apagar o charuto, mas estou com vontade de
desfrutá-lo até o fim. Faça como bem entender, redarguiu o
doutor Cardoso, de amanhã em diante começamos a dieta.
Pereira ficou sozinho fumando. Pensou que o doutor Costa,
mesmo sendo um velho conhecido seu, nunca lhe teria feito
perguntas tão pessoais e reservadas; evidentemente, os jovens
médicos que estudaram em Paris eram mesmo diferentes.
Pereira admirou-se e sentiu um grande constrangimento
posterior, mas acabou refletindo que era melhor não pensar
demais, aquela, evidentemente, era uma clínica sem dúvida
especial, afirma.
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Às oito horas, pontualíssimo, o doutor Cardoso estava sentado à
mesa do restaurante. Pereira também chegou pontualmente,
afirma, e dirigiu-se à mesa. Tinha vestido seu terno cinza e
colocara a gravata preta. Quando entrou no salão, olhou à sua
volta. Havia bem umas cinquenta pessoas, eram todos idosos.
Mais velhos do que ele, com certeza, em sua maioria velhos
casais que jantavam à mesma mesa. Isso fez com que se
sentisse melhor, afirma, porque pensou que no fundo era um dos
mais novos, e ficou feliz por não ser tão velho, afinal. O doutor
Cardoso sorriu e ia se levantar. Pereira fez um gesto com a mão
para que não se incomodasse. Bem, doutor Cardoso, até para
este jantar estou em suas mãos. Um copo de água mineral em
jejum sempre é uma boa regra higiênica, disse o doutor Cardoso.
Com gás, pediu Pereira. Com gás, concedeu o doutor Cardoso, e
encheu o copo. Pereira bebeu-a com uma ligeira sensação de
repulsa e desejou uma limonada. Doutor Pereira, disse o doutor
Cardoso, gostaria de saber quais são seus projetos para a
página cultural do Lisboa, apreciei bastante a efeméride sobre
Pessoa e o conto de Maupassant, a tradução era primorosa.
Quem traduziu fui eu, respondeu Pereira, mas não gosto de
assinar. Pois deveria, retrucou o doutor Cardoso, especialmente
os artigos mais importantes, e para o futuro, o que nos reserva
seu jornal? Vou lhe contar, doutor Cardoso, respondeu Pereira,
para os próximos três ou quatro números há um conto de Balzac,
chama-se “Honorine”, não sei se o conhece. O doutor Cardoso
fez que não com a cabeça. É um conto sobre o arrependimento,
disse Pereira, um belo conto sobre o arrependimento, tanto que
eu o li como uma autobiografia. Um arrependimento do grande
Balzac?, interveio o doutor Cardoso. Pereira ficou um momento
pensativo. Desculpe por perguntar isto, doutor Cardoso, disse, o
senhor me disse esta tarde que estudou na França, que



formação tem, se me permite? Formei-me em medicina e depois
fiz duas especializações, uma em dietética e outra em psicologia,
respondeu o doutor Cardoso. Não vejo a ligação entre as duas
especializações, afirma ter dito Pereira, desculpe-me, mas não
vejo a ligação. Talvez haja uma ligação mais profunda do que se
supõe, disse o doutor Cardoso, não sei se o senhor pode
imaginar as ligações que existem entre nosso corpo e nossa
psique, mas são mais do que o senhor imagina, de qualquer
forma o senhor dizia que o conto de Balzac é um conto
autobiográfico. Oh! não quis dizer isso, rebateu Pereira, quis
dizer que eu o li como uma autobiografia, que me reconheci nele.
No arrependimento?, perguntou o doutor Cardoso. De certo
modo, disse Pereira, mesmo que de modo bastante transversal,
aliás, a palavra é limítrofe, digamos que me reconheci nele de
modo limítrofe.

O doutor Cardoso fez sinal para a copeira. Esta noite
comeremos peixe, disse o doutor Cardoso, eu acharia melhor o
senhor comer peixe grelhado ou cozido, mas também pode ser
preparado de outras maneiras. Peixe grelhado eu já comi no
almoço, justificou-se Pereira, e cozido eu não gosto nem um
pouco, cheira-me a hospital, e não gosto de me sentir num
hospital, prefiro pensar que estou num hotel, comeria com prazer
um linguado à la belle meunière. Perfeito, disse o doutor
Cardoso, linguado à la belle meunière com cenouras na
manteiga, o mesmo para mim. Depois prosseguiu:
arrependimento de modo limítrofe, o que significa? O fato de o
senhor ter estudado psicologia anima-me a conversar com o
senhor, disse Pereira, talvez fosse melhor conversar sobre isso
com meu amigo padre António, que é um sacerdote, mas talvez
ele não compreendesse, porque aos sacerdotes se devem
confessar as próprias culpas, e eu não me sinto culpado de nada
em especial e, no entanto, tenho o desejo de me arrepender,
sinto saudades do arrependimento. Talvez devesse aprofundar a
questão, doutor Pereira, disse o doutor Cardoso, e, se tiver
vontade de fazê-lo comigo, estou à sua disposição. Pois bem,
disse Pereira, é uma sensação estranha, que fica na periferia de
minha personalidade, por isso mesmo é que a chamo de



limítrofe, e o fato é que por um lado estou contente de ter levado
a vida que levei, estou contente de ter-me formado em Coimbra,
de ter-me casado com uma mulher doente que passou sua vida
em sanatórios, de ter cuidado da crônica policial por tantos anos
num grande jornal e de agora ter aceitado dirigir a página cultural
desse modesto jornal vespertino, porém, ao mesmo tempo, é
como se tivesse vontade de me arrepender da minha vida, não
sei se me faço entender.

O doutor Cardoso começou a comer seu linguado à la belle
meunière, e Pereira seguiu seu exemplo. Seria necessário
conhecer melhor os últimos meses de sua vida, disse o doutor
Cardoso, talvez tenha ocorrido algum evento. Algum evento em
que sentido, perguntou Pereira, o que quer dizer com isso?
Evento é uma palavra da psicanálise, disse o doutor Cardoso,
não que eu creia demasiado em Freud, porque sou um
sincretista, mas creio que sobre a questão do evento ele tenha
mesmo razão, o evento é um acontecimento concreto que se
verifica em nossa vida e que transtorna ou perturba nossas
convicções e nosso equilíbrio, enfim, o evento é um fato que se
produz na vida real e que influi na vida psíquica, o senhor deveria
tentar descobrir se em sua vida houve algum evento. Conheci
uma pessoa, afirma ter dito Pereira, aliás, duas pessoas, um
jovem e uma moça. Então me fale disso, disse o doutor Cardoso.
Bem, disse Pereira, o fato é que para a página cultural eu
precisava de necrológios antecipados dos escritores importantes
que podem morrer a qualquer momento, e a pessoa que conheci
fez uma tese sobre a morte, é verdade que em parte a copiou,
mas de início me pareceu que ele entendia de morte, e assim o
contratei como estagiário para preparar os necrológios
antecipados, e ele preparou alguns, paguei-os do meu bolso
porque não queria pesar para o jornal, mas são todos
impublicáveis, porque esse jovem só tem política na cabeça e
escreve todos os necrológios com uma visão política, na verdade
eu acho que a sua namorada é quem enfia tais ideias na cabeça
dele, enfim, fascismo, socialismo, guerra civil na Espanha e
coisas desse gênero, todos os artigos são impublicáveis, como
disse, e até o momento eu o paguei. Não há nada de errado



nisso, respondeu o doutor Cardoso, no fundo está arriscando
apenas seu dinheiro. Não é isso, afirma ter admitido Pereira, o
fato é que me veio uma dúvida: e se esses dois jovens tiverem
razão? Nesse caso eles é que teriam razão, disse pacatamente o
doutor Cardoso, mas é a história quem o dirá, e não o senhor,
doutor Pereira. Sim, disse Pereira, mas, se eles tiverem razão,
minha vida não teria sentido, não teria sentido ter estudado letras
em Coimbra e ter sempre acreditado que a literatura fosse a
coisa mais importante do mundo, não teria sentido eu dirigir a
página cultural desse jornal vespertino onde não posso expressar
minha opinião e onde tenho que publicar contos do século XIX

francês, nada mais teria sentido, e é disso que sinto necessidade
de me arrepender, como se eu fosse outra pessoa, e não o
Pereira que sempre foi jornalista, como se eu tivesse de renegar
alguma coisa.

O doutor Cardoso chamou a copeira e pediu duas saladas
de frutas sem açúcar e sem sorvete. Quero lhe fazer uma
pergunta, disse o doutor Cardoso, o senhor conhece os
médecins-philosophes? Não, admitiu Pereira, não conheço,
quem são? Os principais são Théodule Ribot e Pierre Janet,
disse o doutor Cardoso, foram seus textos que estudei em Paris,
são médicos e psicólogos, mas filósofos também, e defendem
uma teoria que me parece interessante, a da confederação das
almas. Conte-me essa teoria, disse Pereira. Pois bem, disse o
doutor Cardoso, acreditar ser “um” de per si, separado da
incomensurável pluralidade dos próprios eus, representa uma
ilusão, aliás, ingênua, de uma única alma de tradição cristã, o
doutor Ribot e o doutor Janet veem a personalidade como uma
confederação de várias almas, porque nós temos várias almas
dentro de nós, não é mesmo?, uma confederação que se coloca
sob o controle de um eu hegemônico. O doutor Cardoso fez uma
pequena pausa e depois continuou: a que é denominada a
norma, ou nosso ser, ou normalidade, é apenas um resultado, e
não uma premissa, e depende do controle de um eu hegemônico
que se impôs na confederação de nossas almas; no caso de
surgir outro eu, mais forte e mais poderoso, esse eu destitui o eu
hegemônico e toma o seu lugar, passando a dirigir a coorte das



almas, ou melhor, a confederação, e a primazia permanece
enquanto esse eu não for, por sua vez, destituído por outro eu
hegemônico, através de um ataque direto ou de uma paciente
erosão. Talvez, concluiu o doutor Cardoso, haja no senhor um eu
hegemônico que, após paciente erosão, esteja tomando a
liderança na confederação de suas almas, doutor Pereira, e não
há nada que o senhor possa fazer, a não ser, eventualmente,
secundá-lo.

O doutor Cardoso terminou de comer sua salada de frutas e
enxugou a boca com o guardanapo. Então, o que me restaria
fazer?, perguntou Pereira. Nada, respondeu o doutor Cardoso,
simplesmente esperar, talvez haja um eu hegemônico no senhor
que, após uma erosão lenta, após todos esses anos passados no
jornalismo, fazendo crônica policial, acreditando que a literatura
fosse a coisa mais importante do mundo, talvez haja um eu
hegemônico que esteja tomando a direção da confederação de
suas almas, o senhor deixe-o vir à tona, mesmo porque não pode
fazer de outra maneira, não conseguiria e entraria em conflito
com o senhor mesmo e, se quiser se arrepender de sua vida,
pode se arrepender, e também, se tem vontade de contar isso a
um sacerdote, conte-lhe, enfim, doutor Pereira, se o senhor está
começando a pensar que aqueles jovens têm razão e que sua
vida até o momento foi inútil, pode pensá-lo, talvez de agora em
diante sua vida não lhe pareça mais inútil, deixe-se guiar por seu
novo eu hegemônico e não compense seu tormento com a
comida e com as limonadas cheias de açúcar.

Pereira terminou de comer sua salada de frutas e tirou o
guardanapo que tinha colocado em volta do pescoço. Sua teoria
é muito interessante, disse, vou refletir sobre isso, gostaria de
tomar um café, o que me diz? O café provoca insônia, disse o
doutor Cardoso, mas, se o senhor não quer dormir, o problema é
seu, há banhos de algas duas vezes ao dia, às nove da manhã e
às cinco da tarde, gostaria que amanhã de manhã o senhor fosse
pontual, estou certo de que um banho de algas vai lhe fazer bem.

Boa noite, murmurou Pereira. Levantou-se, foi-se afastando.
Deu alguns passos, depois se virou. O doutor Cardoso estava



sorrindo para ele. Chegarei pontualmente às nove, afirma ter dito
Pereira.



17

Afirma Pereira que às nove horas da manhã desceu a escadaria
que levava à praia da clínica. Nos rochedos que orlavam a praia
haviam sido cavadas duas enormes piscinas de pedra em que as
ondas do oceano entravam livremente. Os tanques estavam
cheios de algas compridas, brilhantes e oleosas, que formavam
uma camada compacta na superfície da água, e algumas
pessoas chapinhavam lá dentro. Ao lado das piscinas havia duas
cabanas de madeira pintadas de azul: os vestiários. Pereira viu o
doutor Cardoso atento aos pacientes mergulhados nos tanques,
dando orientações quanto aos movimentos. Pereira aproximou-
se dele e desejou bom-dia. Sentia-se bem-humorado, afirma, e
estava com vontade de entrar naqueles tanques, ainda que na
praia fizesse frio e talvez a temperatura da água não fosse a
ideal para um banho. Pediu ao doutor Cardoso que lhe
arrumasse um traje de banho, porque ele esquecera de trazer o
seu, justificou-se, e perguntou se não seria possível conseguir
um à moda antiga, dos que cobrem o ventre e parte do peito. O
doutor Cardoso meneou a cabeça. Sinto muito, doutor Pereira,
disse, mas terá de vencer seus pudores, o efeito benéfico das
algas se dá, acima de tudo, em contato com a epiderme, e é
necessário que elas massageiem o ventre e o peito, terá que
vestir uma roupa de banho curta, um calção. Pereira resignou-se
e entrou no vestiário. Deixou as calças e a camisa de cor cáqui
no guarda-roupa e saiu. O ar estava realmente frio, mas
tonificante. Pereira sentiu a água com o pé, mas não a achou tão
gelada como tinha imaginado. Entrou na água cautelosamente,
sentindo um leve asco por causa de todas aquelas algas que
grudavam em volta de seu corpo. O doutor Cardoso foi até a
borda da piscina e começou a orientá-lo. Mexa os braços como
se estivesse fazendo exercícios de ginástica, disse, e massageie
o peito e o ventre com as algas. Pereira seguiu, sério, as



instruções até ficar resfolegante. Então parou, com água até o
pescoço, e começou a agitar lentamente as mãos. Como dormiu
esta noite?, perguntou o doutor Cardoso. Bem, respondeu
Pereira, mas fiquei lendo até tarde, trouxe comigo um livro de
Alphonse Daudet, o senhor gosta de Daudet? Não o conheço
bem, confessou o doutor Cardoso. Pensei em traduzir um conto
dos Contes du lundi, gostaria de publicá-lo no Lisboa, disse
Pereira. Conte-o para mim, disse o doutor Cardoso. Bem, disse
Pereira, chama-se “La dernière Classe”, fala de um professor de
um povoado francês, na Alsácia, seus alunos são filhos de
camponeses, moços pobres que têm de trabalhar a terra e que
desertam das aulas, e o professor está desesperado. Pereira deu
uns passos à frente para que a água não lhe entrasse na boca. E
enfim, prosseguiu, chega-se ao último dia de aula, a guerra
franco-prussiana acabou, o professor aguarda desesperançado a
chegada de algum aluno, e em vez disso chegam todos os
homens da aldeia, os camponeses, os velhos do vilarejo, para
homenagear o professor francês que está de partida, porque
sabem que no dia seguinte sua terra será ocupada pelos
alemães, então o professor escreve na lousa “Viva a França”, e
vai-se assim, de lágrimas nos olhos, deixando na sala de aula
uma grande emoção. Pereira tirou duas algas compridas dos
braços e disse: o que me diz, doutor Cardoso? Bonito, respondeu
o doutor Cardoso, mas não sei se hoje em Portugal apreciarão
ler “Viva a França”, com os tempos que correm, quem sabe o
senhor não esteja dando espaço para seu novo eu hegemônico,
doutor Pereira, parece-me vislumbrar um novo eu hegemônico.
Mas o que está dizendo, doutor Cardoso, disse Pereira, esse é
um conto do século XIX, são águas passadas. Sim, disse o doutor
Cardoso, mas mesmo assim não deixa de ser um conto contra a
Alemanha, e num país como o nosso não se mexe com a
Alemanha, viu como foi imposta a saudação nas cerimônias
oficiais, todos saúdam de braço esticado, como os nazistas.
Veremos, disse Pereira, mas o Lisboa é um jornal independente.
E depois perguntou: posso sair? Mais uns dez minutos, retrucou
o doutor Cardoso, já que está aí, fique um pouco mais e
complete o tempo da terapia, mas, desculpe-me, o que significa



um jornal independente em Portugal? Um jornal que não está
ligado a nenhum movimento político, respondeu Pereira. Pode
ser, disse o doutor Cardoso, mas o diretor de seu jornal, caro
doutor Pereira, é uma figura do regime, aparece em todas as
manifestações oficiais e, do jeito que ele estica o braço, parece
querer arremessá-lo como um dardo. Isso lá é verdade, admitiu
Pereira, mas no fundo não é má pessoa e, no que diz respeito à
página cultural, deu-me plenos poderes. Posição confortável a
dele, contestou o doutor Cardoso, tem a censura prévia mesmo,
todos os dias, antes de sair, as provas de seu jornal têm de
passar pelo crivo da censura preventiva, e, se houver algo
errado, pode ter certeza de que não vai ser publicado, podem até
deixar um espaço em branco, já me aconteceu ver jornais
portugueses com amplos espaços em branco, dão uma raiva
enorme e uma enorme melancolia. Compreendo, disse Pereira,
eu também já vi, mas no Lisboa isso ainda não aconteceu. Pode
acontecer, rebateu em tom brincalhão o doutor Cardoso, isso
dependerá do eu hegemônico que levará a melhor na sua
confederação de almas. E prosseguiu: vou dizer uma coisa,
doutor Pereira, se o senhor quiser ajudar seu eu hegemônico que
está dando as caras, talvez devesse ir para outro lugar, deixar
este país, acho que terá menos conflitos com o senhor mesmo,
no fundo o senhor pode fazer isso, é um profissional sério, fala
bem francês, é viúvo, não tem filhos, o que o segura neste país?
Uma vida passada, respondeu Pereira, a saudade, e o senhor,
doutor Cardoso, por que não volta para a França?, afinal, o
senhor estudou lá e é de cultura francesa. Não descarto essa
possibilidade, respondeu o doutor Cardoso, estou em contato
com uma clínica talassoterápica de Saint-Malo, pode ser que de
uma hora para outra eu me resolva. Agora posso sair?,
perguntou Pereira. O tempo passou sem que nos déssemos
conta, disse o doutor Cardoso, ficou na terapia quinze minutos a
mais do que o necessário, pode ir se vestir, o que me diz de
almoçarmos juntos? Com prazer, concordou Pereira.

Naquele dia, Pereira almoçou na companhia do doutor
Cardoso, afirma, e, seguindo seu conselho, escolheu uma
merluza cozida. Falaram de literatura, de Maupassant e de



Daudet, e da França, que era um grande país. Em seguida,
Pereira recolheu-se a seu quarto e tirou uma soneca de uns
quinze minutos, apenas cochilou, e depois ficou olhando para as
tiras de luz e sombra das persianas refletidas no teto. No meio da
tarde levantou-se, tomou um banho, vestiu-se, colocou sua
gravata preta e sentou-se diante do retrato de sua mulher.
Encontrei um médico inteligente, disse, chama-se Cardoso,
estudou na França, ilustrou-me uma teoria sua sobre a alma
humana, aliás, é uma teoria filosófica francesa, parece que
dentro de nós há uma confederação de almas e que de vez em
quando há um eu hegemônico que toma as rédeas da
confederação, o doutor Cardoso afirma que estou mudando meu
eu hegemônico, assim como as cobras mudam de pele, e que
esse eu hegemônico mudará minha vida, não sei até que ponto
isso é verdade e honestamente não estou lá muito convencido
disso, bem, que se há de fazer?, veremos.

Depois se sentou à mesa e começou a traduzir “A última
aula”, de Daudet. Trouxera seu Larousse, que lhe foi muito útil.
Mas só traduziu uma página, porque queria trabalhar com calma
e porque aquele conto lhe fazia companhia. E de fato, durante
toda a semana em que esteve na clínica talassoterápica, Pereira
passou as tardes traduzindo o conto de Daudet, afirma.

Foi uma bela semana de dietas, terapias e descanso,
alegrada pela presença do doutor Cardoso, com quem sempre
teve conversas animadas e interessantes, em especial sobre
literatura. Foi uma semana que passou num instante, no sábado
saiu no Lisboa a primeira parte de “Honorine”, de Balzac, e o
doutor Cardoso elogiou-o. O diretor não telefonou nenhuma vez,
o que significava que no jornal tudo ia bem. Monteiro Rossi
também não deu sinal de vida, Marta tampouco. Nos últimos dias
Pereira quase já não pensava neles. E, quando deixou a clinica
para tomar o trem para Lisboa, sentia-se tonificado e em forma, e
tinha emagrecido quatro quilos, afirma Pereira.
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Voltou para Lisboa e boa parte de agosto passou como se nada
fosse, afirma Pereira. Sua empregada ainda não havia voltado,
encontrou um cartão-postal de Setúbal em sua caixa de correio
que dizia: “Voltarei na segunda quinzena de setembro porque
minha irmã tem que operar as varizes, meus melhores
cumprimentos, Piedade.”

Pereira tomou novamente posse de seu apartamento. Por
sorte o tempo mudara e já não fazia aquele calorão. À noite se
levantava uma impetuosa brisa atlântica que o obrigava a vestir o
paletó. Voltou para a redação e não encontrou novidades. A
zeladora já não estava carrancuda e cumprimentava-o com mais
cordialidade, mas no patamar ainda pairava um terrível fedor de
fritura. A correspondência era escassa. Encontrou a conta de luz
e fez com que chegasse à redação central. Depois havia uma
carta de Chaves, de uma senhora de cinquenta anos que
escrevia contos infantis e que propunha um deles ao Lisboa. Era
um conto de fadas e de elfos, que nada tinha a ver com Portugal
e que a senhora devia ter copiado de algum conto irlandês.
Pereira escreveu-lhe uma carta polida, convidando-a a se inspirar
no folclore português, porque, disse, o Lisboa se dirige a leitores
portugueses, não a leitores anglo-saxões. Lá pelo fim do mês
chegou uma carta da Espanha. Estava endereçada a Monteiro
Rossi, e o destinatário dizia: Señor Monteiro Rossi, a/c doutor
Pereira, rua Rodrigo da Fonseca, 66, Lisboa, Portugal. Pereira
sentiu-se tentado a abri-la. Quase se esquecera de Monteiro
Rossi, ou pelo menos era o que acreditava, e achou incrível que
o jovem tivesse fornecido o endereço da redação cultural do
Lisboa para sua correspondência. Depois, colocou-a na pastinha
“Necrológios” sem tê-la aberto. De dia almoçava no Café
Orquídea, mas já não pedia omelete de ervas aromáticas, porque
o doutor Cardoso proibira, e já não bebia limonada, pedia salada



de peixe e bebia água mineral. “Honorine”, de Balzac, já fora
publicado integralmente, e fizera um enorme sucesso junto ao
público. Pereira afirma ter recebido até dois telegramas, um de
Tavira e outro de Estremoz, que diziam, o primeiro, que o conto
era extraordinário, e o outro, que o arrependimento é algo em
que todos devemos pensar, e ambos terminavam com a palavra
obrigado. Pereira pensou que talvez alguém tivesse recolhido a
mensagem na garrafa, quem sabe, e preparou-se para a redação
definitiva do conto de Alphonse Daudet. Certa manhã, o diretor
telefonou para parabenizá-lo pelo conto de Balzac, porque disse
que a redação central havia recebido uma enxurrada de cartas
de elogios. Pereira pensou que o diretor não podia captar a
mensagem na garrafa, e congratulou-se sozinho. No fundo
aquela era realmente uma mensagem cifrada, e só quem tinha
condições de ouvir é que podia captá-la. O diretor não podia
ouvi-la nem captá-la. E agora, doutor Pereira, perguntou-lhe o
diretor, e agora qual é a novidade que prepara para nós? Acabei
de traduzir um conto de Daudet, respondeu Pereira, espero que
esteja bom para o senhor. Espero que não se trate de
“L’Arlésienne”, retrucou o diretor, revelando com satisfação um de
seus poucos conhecimentos literários, é um conto um tanto
ousado e não sei se seria adequado aos nossos leitores. Não,
limitou-se a responder Pereira, é um conto dos Contes du lundi,
chama-se “A última aula”, não sei se o conhece, é um conto
patriótico. Não conheço, respondeu o diretor, mas se é um conto
patriótico, está bem, todos precisamos de patriotismo nesses
tempos, o patriotismo é bom. Pereira despediu-se e desligou.
Estava pegando as folhas datilografadas para levá-las à
tipografia quando o telefone tocou novamente. Pereira já estava
na porta, de paletó. Alô, disse uma voz feminina, bom dia, doutor
Pereira, é a Marta, precisaria vê-lo. Pereira sentiu seu coração
estremecer e perguntou: Marta, como vai, como vai Monteiro
Rossi? Depois lhe conto, doutor Pereira, disse Marta, onde posso
encontrá-lo esta noite? Pereira pensou por um instante e estava
para dizer que passasse em sua casa, depois pensou que em
sua casa era melhor não, e respondeu: no Café Orquídea, às oito
e meia. Está bem, disse Marta, eu cortei os cabelos e os tingi de



loiro, vemo-nos no Café Orquídea às oito e meia, de qualquer
forma Monteiro Rossi está bem e lhe manda um artigo.

Pereira saiu para ir à tipografia, e sentia-se inquieto, afirma.
Pensou em voltar para a redação e esperar a hora do jantar, mas
percebeu que precisava voltar para casa e tomar um banho
fresco. Tomou um táxi e obrigou-o a subir a rampa que levava até
seu prédio, normalmente os táxis não queriam subir por aquela
rampa porque era difícil fazer a manobra, de modo que Pereira
teve de prometer uma gorjeta, porque se sentia esgotado, afirma.
Entrou em casa e a primeira coisa que fez foi encher a banheira
com água fresca. Imergiu-se e esfregou cuidadosamente o
ventre, como lhe ensinara o doutor Cardoso. Depois vestiu o
roupão e foi para a entrada, diante do retrato de sua mulher.
Marta apareceu de novo, disse, parece que cortou os cabelos e
os tingiu de loiro, sabe-se lá por quê, vai me trazer um artigo de
Monteiro Rossi, mas o Monteiro Rossi, evidentemente, ainda está
fazendo o que bem entende, aqueles jovens me preocupam,
bem, que se há de fazer?, depois lhe conto o que está
acontecendo.

Às oito e trinta e cinco, afirma Pereira, entrou no Café
Orquídea. O único motivo pelo qual reconheceu Marta naquela
moça magra, de cabelos curtos e loiros, que estava perto do
ventilador, foi ela estar com o mesmo vestido de sempre, de
outro modo não a teria reconhecido de jeito nenhum. Marta
parecia transformada, aqueles cabelos curtos e loiros, de
franjinha e atrás das orelhas, davam-lhe um ar traquinas e
estrangeiro, francês, quem sabe. E ademais devia ter
emagrecido pelo menos uns dez quilos. Seus ombros, que
Pereira lembrava suaves e arredondados, mostravam duas
omoplatas ossudas, como duas asas de frango. Pereira sentou-
se diante dela e disse: boa noite, Marta, o que lhe aconteceu?
Decidi modificar a minha fisionomia, respondeu Marta, em certas
circunstâncias é necessário e para mim tinha-se tornado
necessário me transformar em outra pessoa.

Sabe-se lá por que ocorreu a Pereira fazer uma pergunta.
Não saberia dizer por que a fez. Talvez porque ela estivesse
demasiado loira e demasiado artificial, e ele tivesse dificuldade



em reconhecer nela a moça que conhecera, talvez porque de
quando em vez ela lançasse ao redor uma olhada furtiva como
se esperasse alguém ou temesse algo, o fato é que Pereira
perguntou: ainda se chama Marta? Para o senhor eu sou Marta,
claro, respondeu Marta, mas tenho um passaporte francês,
chamo-me Lise Delaunay, sou artista plástica e estou em
Portugal para pintar aquarelas de paisagens, mas o verdadeiro
motivo é o turismo.

Pereira sentiu um enorme desejo de pedir uma omelete com
ervas aromáticas e de beber uma limonada, afirma. Que acha se
pedíssemos duas omeletes com ervas aromáticas?, perguntou
para Marta. Com prazer, respondeu Marta, mas antes eu gostaria
de tomar um Porto seco. Eu também, disse Pereira, e pediu dois
copos de vinho do Porto seco. Sinto cheiro de encrenca, disse
Pereira, está metida em apuros, Marta, pode confessar. Digamos
que sim, respondeu Marta, mas são apuros de que gosto, sinto-
me à vontade, no fundo esta é a vida que eu escolhi. Pereira
abriu os braços. Se isso lhe apraz, disse, e Monteiro Rossi?, ele
também está metido em encrenca, imagino, porque nunca mais
apareceu, o que está acontecendo com ele? Posso falar de mim,
mas não de Monteiro Rossi, disse Marta, eu respondo apenas
por mim, ele ainda não deu sinal de vida ao senhor porque
estava com uns problemas, por enquanto ainda está fora de
Lisboa, rodando pelo Alentejo, mas seus problemas talvez sejam
maiores do que os meus, de qualquer forma ele também precisa
de dinheiro e por isso lhe manda este artigo, diz que é uma
efeméride, se quiser pode entregar o dinheiro a mim, eu cuidarei
de que chegue até ele.

Imagine, os seus artigos, queria ter respondido Pereira,
necrológios ou efemérides, dá na mesma, até hoje os paguei do
meu próprio bolso, o Monteiro Rossi, nem sei por que eu não o
despeço, eu lhe propus que fosse jornalista, tinha lhe apontado
uma carreira. Mas não disse nada disso. Puxou a carteira e
apanhou duas notas. Mande-as para ele em meu nome, e agora
me dê o artigo. Marta tirou uma folha de papel da bolsa e
passou-a para ele. Ouça, Marta, disse Pereira, gostaria, antes de
mais nada, de dizer-lhe que para certas coisas pode contar



comigo, embora eu preferisse permanecer alheio aos problemas
de vocês, como você sabe eu não me interesso por política, de
qualquer modo, se falar com Monteiro Rossi, diga-lhe que
apareça, talvez eu possa ser de alguma ajuda para ele também,
do meu jeito. O senhor é uma grande ajuda para todos nós,
doutor Pereira, disse Marta, nossa causa não o esquecerá.
Terminaram de comer as omeletes, e Marta disse que não podia
demorar mais. Pereira despediu-se, e Marta foi-se embora
deslizando delicadamente até a saída. Pereira ficou à mesa e
pediu outra limonada. Teria gostado de falar sobre tudo aquilo
com o padre António ou com o doutor Cardoso, mas àquela hora
com certeza o padre António estava dormindo e o doutor
Cardoso estava em Parede. Bebeu sua limonada e pagou a
conta. O que anda acontecendo?, perguntou ao garçom quando
ele se aproximou. Umas barbaridades, respondeu Manuel, umas
barbaridades, doutor Pereira. Pereira colocou-lhe a mão no
braço. Barbaridades em que sentido?, perguntou. Não sabe o
que está acontecendo na Espanha?, respondeu o garçom. Não
sei, disse Pereira. Parece que um grande escritor francês
denunciou a repressão franquista na Espanha, disse Manuel,
estourou um escândalo com o Vaticano. E como se chama esse
grande escritor francês?, perguntou Pereira. Bem, respondeu
Manuel, agora não me lembro, é um escritor que o senhor
certamente conhece, chama-se Bernan, Bernadette, algo
parecido. Bernanos, exclamou Pereira, chama-se Bernanos?!
Isso mesmo, respondeu Manuel, é esse mesmo o nome. É um
grande escritor católico, disse com orgulho Pereira, sabia que
acabaria tomando uma posição, sua ética é ferrenha. E ocorreu-
lhe que talvez o Lisboa pudesse publicar uns capítulos do Journal
d’un curé de campagne, que ainda não tinha sido traduzido para
o português.

Despediu-se de Manuel e deixou-lhe uma boa gorjeta.
Estava com vontade de falar com o padre António, mas o padre
António àquela hora dormia, levantava-se todas as manhãs às
seis horas para celebrar a missa na igreja das Mercês, afirma
Pereira.
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Na manhã seguinte Pereira acordou muito cedo, afirma, e foi
visitar o padre António. Surpreendeu-o na sacristia da igreja,
enquanto estava tirando os paramentos sagrados. A sacristia
estava muito fresca, nas paredes havia pinturas religiosas e ex-
votos.

Bom dia, padre António, disse Pereira, aqui estou eu.
Pereira, resmungou o padre António, nunca mais apareceu por
aqui, mas onde você se meteu? Fui a Parede, justificou-se
Pereira, passei uma semana em Parede. Em Parede!?, exclamou
padre António, e o que você foi fazer em Parede? Fui para uma
clínica talassoterápica, respondeu Pereira, tomar banhos de
algas e fazer terapias naturais. Padre António pediu-lhe que o
ajudasse a tirar a estola e disse: você tem cada ideia! Emagreci
quatro quilos, acrescentou Pereira, e conheci um médico que me
contou uma teoria interessante sobre a alma. Foi por isso que
você veio?, perguntou o padre António. Em parte, admitiu
Pereira, mas também queria falar de outras coisas. Pois então
fale, disse o padre António. Bem, começou Pereira, trata-se de
uma teoria de dois filósofos franceses que também são
psicólogos; afirmam que nós não temos só uma alma, e sim uma
confederação de almas que é guiada por um eu hegemônico, e
de vez em quando esse eu hegemônico muda, de modo que
alcançamos uma norma, mas não se trata de uma norma estável,
trata-se de uma norma variável. Ouça bem, Pereira, disse o
padre António, eu sou um franciscano, sou uma pessoa simples,
mas me parece que você está se tornando um herético, a alma
humana é una e indivisível, Deus é quem nos deu a alma. Sim,
retrucou Pereira, porém, se no lugar da alma, como querem os
filósofos franceses, colocarmos a palavra personalidade, eis que
já não há heresia, estou convencido de que não temos só uma
personalidade, temos várias personalidades que convivem entre



si sob a direção de um eu hegemônico. Parece-me uma teoria
capciosa e perigosa, contestou o padre António, a personalidade
depende da alma, e a alma é una e indivisível, sua conversa
cheira a heresia. Ainda assim, sinto-me diferente de há alguns
meses, confessou Pereira, penso coisas que jamais teria
pensado, faço coisas que jamais teria feito. Deve ter-lhe
acontecido algo, disse o padre António. Conheci duas pessoas,
disse Pereira, um rapaz e uma moça, e ao conhecê-los talvez eu
tenha mudado. Isso acontece, respondeu o padre António, as
pessoas nos influenciam, acontece. Não vejo como poderiam me
influenciar, disse Pereira, são dois pobres românticos sem futuro,
se alguém tiver de influenciar o outro, esse alguém sou eu, sou
eu quem os sustenta, aliás, o rapaz é praticamente bancado por
mim, não faço outra coisa a não ser lhe dar dinheiro do meu
próprio bolso, contratei-o como estagiário, mas não me escreve
nenhum artigo publicável que seja, ouça, padre António, acha
que me faria bem confessar-me? Cometeu pecados contra a
carne?, perguntou o padre António. A única carne que conheço é
a que eu carrego, respondeu Pereira. Então ouça, Pereira,
concluiu o padre António, não me faça perder tempo, porque,
para a confissão, eu tenho de me concentrar e não quero me
cansar, daqui a pouco preciso visitar os meus doentes, vamos
falar à toa, sobre suas coisas em geral, mas não em confissão,
como amigos.

O padre António sentou-se num banco da sacristia, e Pereira
colocou-se a seu lado. Ouça, padre António, disse Pereira, eu
creio em Deus, pai onipotente, recebo os sacramentos, observo
os mandamentos e procuro não pecar, ainda que vez ou outra
deixe de ir à missa aos domingos, mas isso não é por má-fé, é
por simples preguiça, acredito ser um bom católico e me importo
com os ensinamentos da Igreja, mas agora eu estou um pouco
confuso e, além disso, apesar de ser jornalista, não estou
informado sobre o que acontece no mundo, e agora estou muito
perplexo porque me parece haver uma grande polêmica sobre as
posições dos escritores católicos franceses a respeito da guerra
civil espanhola, gostaria que o senhor me colocasse um pouco a
par disso, padre António, porque o senhor sabe das coisas e eu



gostaria de saber como devo me comportar para não ser um
herege. Mas, afinal, em que mundo você vive, Pereira, exclamou
o padre António. Bem, procurou justificar-se Pereira, o fato é que
eu passei uma semana em Parede e além do mais neste verão
não comprei jornal estrangeiro nenhuma vez, e pelos jornais
portugueses não se consegue saber muita coisa, as únicas
novidades de que estou a par são as das conversas dos cafés.

Afirma Pereira que o padre António se levantou e se postou
à sua frente com uma expressão que lhe pareceu ameaçadora.
Ouça, Pereira, disse, o momento é grave e cada qual tem de
fazer as próprias escolhas, eu sou um homem da Igreja e tenho
que obedecer à minha hierarquia, mas você é livre para fazer
suas escolhas pessoais, mesmo sendo católico. Então me
explique tudo, implorou Pereira, porque eu gostaria de fazer
minhas escolhas, mas não estou bem informado. Padre António
assoou o nariz, cruzou as mãos sobre o peito e perguntou:
conhece o problema do clero basco? Não, admitiu Pereira. Tudo
começou com o clero basco, disse o padre António, depois do
bombardeio de Guernica, o clero basco, que era considerado o
mais cristão da Espanha, alinhou-se com a república. Padre
António assoou o nariz como se estivesse emocionado e
prosseguiu: na primavera do ano passado, dois ilustres escritores
católicos franceses, François Mauriac e Jacques Maritain,
publicaram um manifesto em defesa dos bascos. Mauriac!,
exclamou Pereira, bem que eu disse que precisava preparar um
eventual necrológio para Mauriac, ele é um homem capaz, mas
Monteiro Rossi não conseguiu escrevê-lo. Quem é Monteiro
Rossi?, perguntou o padre António. É o estagiário que eu
contratei, respondeu Pereira, mas não consegue escrever
nenhum necrológio para os escritores católicos que tomaram
boas posições políticas. Mas por que quer fazer um necrológio
para ele, perguntou o padre António, pobre Mauriac, deixe-o
viver, precisamos dele, por que quer que morra? Oh! não é isso,
eu não quero, disse Pereira, espero que dure cem anos, mas
suponhamos que de uma hora para outra ele viesse a falecer, em
Portugal haveria pelo menos um jornal a fazer-lhe uma
homenagem oportuna, e esse jornal seria o Lisboa, de qualquer



forma desculpe, padre António, prossiga. Bem, disse o padre
António, o problema complicou-se com o Vaticano, que declarou
que milhares de religiosos espanhóis haviam sido mortos pelos
republicanos, e que os católicos bascos eram uns “cristãos
vermelhos” e deviam ser excomungados, e assim fez, e a isso se
somou Claudel, o famoso Paul Claudel, escritor católico ele
também, que escreveu uma ode “Aux Martyrs espagnols” como
prefácio em versos a um mefítico opúsculo de propaganda de um
agente nacionalista de Paris. Claudel, disse Pereira, Paul
Claudel? O padre António assoou o nariz outra vez. Esse
mesmo, disse, como você o definiria, Pereira? Assim de repente
não saberia dizer, respondeu Pereira, ele também é católico,
tomou uma posição diferente, fez suas escolhas. Mas como
assim de repente não saberia, Pereira?! exclamou o padre
António, esse Claudel é um filho da puta, eis o que ele é, e sinto
estar num lugar sagrado ao dizer essas palavras, porque gostaria
de dizê-las no meio da rua. E depois?, perguntou Pereira.
Depois, continuou o padre António, depois as altas hierarquias do
clero espanhol, encabeçadas pelo cardeal Gomá, arcebispo de
Toledo, tomaram a decisão de mandar uma carta aberta aos
bispos do mundo inteiro, entendeu, Pereira?, aos bispos do
mundo inteiro, como se os bispos do mundo inteiro fossem todos
uns fascistões da mesma laia deles, e dizem que milhares de
cristãos na Espanha tomaram as armas por conta própria para
salvar os princípios da religião. Sim, disse Pereira, mas e os
mártires espanhóis, os religiosos mortos? Padre António ficou em
silêncio por um instante e depois disse: talvez sejam mártires, de
qualquer forma todos eles tramavam contra a república, e além
do mais ouça, a república era constitucional, foi votada pelo
povo, Franco deu um golpe de Estado, é um bandido. E
Bernanos, perguntou Pereira, o que Bernanos tem a ver com isso
tudo?, ele também é um escritor católico. Ele é o único que
realmente conhece a Espanha, disse o padre António, desde
trinta e quatro até o ano passado esteve na Espanha, escreveu
sobre os massacres dos franquistas, o Vaticano não o suporta
porque ele é uma verdadeira testemunha. Sabe, padre António,
disse Pereira, pensei em publicar na página cultural do Lisboa



um dos capítulos do Journal d’un curé de campagne, o que lhe
parece? Parece-me uma ideia maravilhosa, respondeu o padre
António, mas não sei se vão deixá-lo publicar isso, não gostam
nada de Bernanos neste país, ele não foi nem um pouco brando
ao escrever sobre o batalhão Viriato, o contingente militar
português que foi à Espanha combater ao lado de Franco, e
agora me desculpe, Pereira, mas tenho que ir ao hospital, meus
doentes me esperam.

Pereira levantou-se e despediu-se. Até logo, padre António,
disse, desculpe-me por lhe fazer perder esse tempo todo, da
próxima vez será para me confessar. Você não precisa, retrucou
o padre António, trate de cometer antes alguns pecados e só
venha depois, não me faça perder tempo à toa.

Pereira saiu e subiu com dificuldade a rua da Imprensa
Nacional. Ao chegar diante da igreja de São Mamede, sentou-se
num banco da pracinha. Diante da igreja fez o sinal da cruz,
depois esticou as pernas e ficou tomando um pouco de ar fresco.
Teria gostado de tomar uma limonada, e bem ali ao lado havia
um café. Mas se conteve. Limitou-se a descansar à sombra, tirou
os sapatos e tomou um pouco de ar fresco nos pés. Depois,
encaminhou-se vagarosamente para a redação, pensando em
suas lembranças. Pereira afirma que pensou em sua infância,
uma infância passada em Póvoa do Varzim, com os avós, uma
infância feliz, ou que pelo menos ele considerava feliz, mas de
sua infância não quer falar, porque afirma que não tem nada a
ver com esta história nem com aquele dia de final de agosto, em
que o verão estava declinando e ele se sentia tão confuso.

Pelas escadas encontrou a zeladora, que o cumprimentou
cordialmente e lhe disse: bom dia, doutor Pereira, nada de
correspondência hoje para o senhor e nenhum telefonema. Como
assim, telefonema?, perguntou Pereira espantado, a senhora
entrou na redação? Não, disse Celeste com ar triunfante, mas de
manhã vieram os técnicos da companhia telefônica
acompanhados de um delegado, ligaram seu telefone com a
zeladoria, disseram que, se não houver ninguém na redação, é
melhor que alguém atenda as chamadas, dizem que sou uma
pessoa de confiança. A senhora é uma pessoa de excessiva



confiança para esses sujeitos, Pereira teria gostado de
responder, mas não disse nada. Apenas perguntou: e se eu
precisar ligar? Tem que passar pela telefonista, respondeu
Celeste satisfeita, e agora sua telefonista sou eu, é para mim que
o senhor deve pedir os números das ligações, e pensar que eu
não queria, doutor Pereira, trabalho a manhã toda e tenho que
preparar almoço para quatro pessoas, porque tenho quatro bocas
para alimentar, não falo dos filhos, que comem qualquer coisa,
mas tenho um marido muito exigente, quando volta da delegacia,
às quatorze horas, tem uma fome de leão e é muito exigente.
Percebe-se pelo cheiro de fritura que paira pelas escadas,
respondeu Pereira, e não disse mais nada. Entrou na redação,
tirou o fone do gancho e pegou do bolso o papel que Marta lhe
havia entregado na noite anterior. Era um artigo escrito a mão,
com tinta azul, e no alto estava escrito: “Efemérides”. Dizia: “Há
oito anos, em 1930, morria em Moscou o grande poeta Vladimir
Maiakóvski. Matou-se com um tiro de pistola, por desilusões
amorosas. Era filho de um inspetor florestal. Depois de ter
aderido, muito jovem ainda, ao partido bolchevique, foi preso três
vezes e foi torturado pela polícia czarista. Grande propagandista
da Rússia revolucionária, fazia parte dos futuristas russos, que se
distinguem politicamente dos futuristas italianos, e empreendeu
uma turnê por seu país, a bordo de uma locomotiva, recitando
pelas aldeias seus versos revolucionários. Suscitou o entusiasmo
do povo. Foi artista, desenhista, poeta e homem de teatro. Sua
obra não foi traduzida para o português, mas pode ser comprada,
em francês, na livraria da rua do Ouro, em Lisboa. Foi amigo do
grande cineasta Eisenstein, com quem colaborou em vários
filmes. Deixa-nos uma obra vastíssima em prosa, poesia e teatro.
Celebramos aqui o grande democrata e fervoroso anticzarista.”

Pereira, apesar de o tempo não estar muito quente, sentiu
uma camada de suor lhe enfaixar o pescoço. Aquele artigo, teria
gostado de jogá-lo fora por ser bobo demais. Mas, em vez disso,
abriu a pastinha dos “Necrológios” e enfiou-o lá dentro. Depois
vestiu o paletó e pensou que já estava na hora de voltar para
casa, afirma.
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Naquele sábado, a tradução de “A última aula”, de Alphonse
Daudet, saiu no Lisboa. A matéria passara tranquilamente pela
censura, e Pereira afirma ter pensado que no fundo se podia
escrever, sim, “Viva a França”, e que o doutor Cardoso estava
errado. Também dessa vez, Pereira não assinara a tradução.
Afirma ter agido assim porque não lhe parecia bonito que o
diretor de uma página cultural assinasse a tradução de um conto,
pois todos os leitores acabariam compreendendo que na verdade
quem fazia a página cultural era ele, e isso o incomodava. Foi
uma questão de orgulho, afirma.

Pereira leu o conto com grande satisfação, eram dez horas
da manhã, era domingo, e ele já estava na redação porque tinha
se levantado muito cedo, tinha começado a traduzir o primeiro
capítulo do Journal d’un curé de campagne, de Bernanos, e
estava trabalhando nisso com afinco. Nesse instante o telefone
tocou. Pereira costumava tirá-lo do gancho, porque, desde que
fora ligado com a zeladora, detestava que ela lhe passasse as
ligações, mas naquela manhã tinha se esquecido de tirá-lo do
gancho. Alô, doutor Pereira, disse a voz de Celeste, há uma
chamada para o senhor da clínica talassopírica de Parede.
Talassoterápica, corrigiu Pereira. Enfim, algo parecido, disse a
voz de Celeste, o senhor vai atender ou devo dizer que não está?
Passe a ligação, disse Pereira. Ouviu o clique de uma chave e
uma voz disse: alô, é o doutor Cardoso, gostaria de falar com o
doutor Pereira. Sou eu, respondeu Pereira, bom dia, doutor
Cardoso, prazer em ouvi-lo. O prazer é todo meu, disse o doutor
Cardoso, como vai, doutor Pereira, está seguindo minha dieta?
Faço o que posso, admitiu Pereira, faço o que posso, mas não é
fácil. Ouça, doutor Pereira, estou para tomar o trem para Lisboa,
ontem eu li o conto de Daudet, é realmente maravilhoso, gostaria
de falar sobre isso com o senhor, o que me diz de nos vermos



para o almoço? Conhece o Café Orquídea?, perguntou Pereira,
fica na rua Alexandre Herculano, depois do açougue kosher.
Conheço, sim, disse o doutor Cardoso, a que horas, doutor
Pereira? Às treze horas, disse Pereira, se estiver bom para o
senhor. Perfeito, respondeu o doutor Cardoso, às treze, até logo
mais. Pereira tinha certeza de que Celeste ficara ouvindo a
conversa toda, mas não ligou muito, não tinha dito nada pelo que
devesse temer. Continuou traduzindo o primeiro capítulo do
romance de Bernanos e dessa vez tirou o fone do gancho,
afirma. Trabalhou até as quinze para a uma, depois vestiu o
paletó, colocou a gravata no bolso e saiu.

Quando entrou no Café Orquídea, o doutor Cardoso ainda
não havia chegado. Pereira pediu que arrumassem a mesa
próxima ao ventilador e sentou-se. Como aperitivo pediu uma
limonada porque estava com sede, mas sem açúcar. Quando o
garçom chegou com a limonada, Pereira perguntou: quais são as
notícias, Manuel? Notícias contrastantes, respondeu o garçom,
parece que agora na Espanha há certo equilíbrio, os
nacionalistas conquistaram o Norte, mas os republicanos estão
vencendo no Centro, parece que a Décima Quinta Brigada
Internacional se portou valorosamente em Saragoça, o Centro
está nas mãos da república, e os italianos que apoiam Franco
estão se portando de um jeito vergonhoso. Pereira sorriu e
perguntou: o senhor está torcendo para quem, Manuel? Às vezes
por um, às vezes por outro, respondeu o garçom, porque os dois
são fortes, mas desse negócio de nossos rapazes da Viriato
terem ido combater contra os republicanos eu não gosto mesmo,
no fundo também somos uma república, enxotamos o rei em mil
novecentos e dez, não vejo por que motivo se combate contra a
república. Correto, aprovou Pereira.

Nesse instante o doutor Cardoso entrou. Pereira sempre o
tinha visto de avental branco e, ao vê-lo assim, vestido
normalmente, pareceu-lhe mais jovem, afirma. O doutor Cardoso
vestia uma camisa listrada e um paletó claro e parecia meio
acalorado. O doutor Cardoso sorriu-lhe, e Pereira retribuiu o
sorriso. Apertaram-se as mãos, e o doutor Cardoso sentou-se.
Formidável, doutor Pereira, disse o doutor Cardoso, formidável, é



mesmo um belíssimo conto, não pensava que Daudet tivesse
tanta força, vim para parabenizá-lo, mas é uma pena que o
senhor não tenha assinado a tradução, eu teria gostado de ver o
seu nome entre parênteses logo abaixo do conto. Pereira
explicou pacientemente que não tinha assinado por humildade,
aliás, por orgulho, porque não queria que os leitores
percebessem que aquela página era feita inteiramente por ele,
que, afinal, era o diretor, queria dar a impressão de que o jornal
tinha outros colaboradores, que era um jornal como manda o
figurino, enfim: não tinha assinado pelo Lisboa.

Pediram duas saladas de peixe. Pereira teria preferido uma
omelete com ervas aromáticas, mas não teve coragem de pedi-la
na presença do doutor Cardoso. Talvez seu novo eu hegemônico
tenha ganhado alguns pontos, murmurou o doutor Cardoso. Em
que sentido?, perguntou Pereira. No sentido de que o senhor
pôde escrever “Viva a França”, disse o doutor Cardoso, mesmo
que por pessoa interposta. Foi uma bela satisfação, admitiu
Pereira, e depois, fingindo estar informado, continuou: sabe que
a Décima Quinta Brigada Internacional está levando a melhor na
Espanha central?, parece que se portou heroicamente em
Saragoça. Não se iluda demais, doutor Pereira, retrucou o doutor
Cardoso, Mussolini enviou para Franco uma porção de
submarinos, e os alemães apoiam-no com a aviação, os
republicanos não vão conseguir. Mas os soviéticos estão com
eles, contestou Pereira, as brigadas internacionais, todos os
povos que se despencaram para a Espanha para socorrer os
republicanos. Eu não me iludiria tanto, repetiu o doutor Cardoso,
queria lhe dizer que consegui fechar um acordo com a clínica de
Saint-Malo, vou partir em quinze dias. Não me deixe, doutor
Cardoso, teria gostado de dizer Pereira, por favor, não me deixe.
E em vez disso disse: não nos deixe, doutor Cardoso, não deixe
nossa gente, este país precisa de pessoas como o senhor.
Infelizmente a verdade é que não precisa, respondeu o doutor
Cardoso, ou ao menos eu não preciso dele, acho melhor eu ir
para a França antes do desastre. O desastre, disse Pereira, que
desastre? Não sei, respondeu o doutor Cardoso, estou à espera
de um desastre, um desastre geral, mas não quero angustiá-lo,



doutor Pereira, o senhor talvez esteja elaborando seu novo eu
hegemônico e precisa de calma, enquanto isso eu vou embora,
mas me diga, seus jovens, como vão?, os jovens que conheceu e
que colaboram com seu jornal. Só um deles colabora comigo,
respondeu Pereira, mas ainda não fez nem um artigo publicável,
imagine o senhor que ele me mandou um artigo sobre
Maiakóvski, celebrando o revolucionário bolchevique, nem sei por
que continuo a lhe dar dinheiro por artigos impublicáveis, talvez
porque esteja metido em encrenca, disso tenho certeza, e sua
namorada também está metida em encrenca, e eu sou o único
ponto de referência deles. O senhor está ajudando os dois, disse
o doutor Cardoso, eu percebo, mas menos do que gostaria
realmente, talvez, se seu novo eu hegemônico vier à tona, o
senhor poderá fazer algo mais, doutor Pereira, desculpe-me por
ser tão franco. E então ouça, doutor Cardoso, disse Pereira,
contratei esse moço para fazer necrológios antecipados e
efemérides, mas só me mandou artigos delirantes e
revolucionários, como se não soubesse em que país vivemos,
sempre lhe dei dinheiro do meu bolso para não pesar para o
jornal e porque era melhor não envolver o diretor, protegi-o,
escondi um primo dele, que me parece um miserável e que
combate nas brigadas internacionais na Espanha, agora continuo
lhe mandando dinheiro, e ele vagueia pelo Alentejo, o que mais
posso fazer? Poderia ir visitá-lo, respondeu com simplicidade o
doutor Cardoso. Ir visitá-lo, exclamou Pereira, ir atrás dele no
Alentejo, em seus deslocamentos clandestinos, e além do mais
onde ir visitá-lo, se nem mesmo sei onde mora? A namorada dele
com certeza sabe, disse o doutor Cardoso, tenho certeza de que
a namorada sabe, mas não lhe diz porque não tem absoluta
confiança no senhor, doutor Pereira, mas talvez o senhor
pudesse conquistar sua confiança, mostrando-se menos
circunspecto, o senhor tem um superego forte, doutor Pereira, e
esse superego está lutando contra seu novo eu hegemônico, o
senhor está em conflito consigo próprio nessa batalha que se
agita em sua alma, o senhor deveria abandonar seu superego,
deveria deixar que ele seguisse para seu destino como um
detrito. E de mim, o que sobraria?, perguntou Pereira, eu sou o



que sou, com minhas lembranças, com minha vida passada, as
recordações de Coimbra e de minha mulher, uma vida passada
como repórter de um grande jornal, de mim o que restaria? A
elaboração do luto, disse o doutor Cardoso, é uma expressão
freudiana, desculpe-me, eu sou um sincretista e pesquei um
pouco aqui e um pouco acolá, mas o senhor tem necessidade de
elaborar um luto, tem necessidade de dizer adeus à sua vida
passada, tem necessidade de viver no presente, um homem não
pode viver como o senhor, doutor Pereira, pensando apenas no
passado. E minhas recordações, perguntou Pereira, e o que eu
vivi? Seriam somente recordações, respondeu o doutor Cardoso,
mas não invadiriam o seu presente de modo tão prepotente, o
senhor vive projetado no passado, o senhor está aqui como se
estivesse em Coimbra trinta anos atrás e como se sua mulher
ainda fosse viva, se o senhor continuar assim, irá se tornar uma
espécie de fetichista das lembranças, talvez comece até a falar
com o retrato de sua mulher. Pereira secou a boca com o
guardanapo, baixou a voz e disse: eu já faço isso, doutor
Cardoso. O doutor Cardoso sorriu. Eu vi o retrato de sua mulher
em seu quarto, na clínica, disse, e pensei: este homem fala
mentalmente com o retrato de sua mulher, ainda não elaborou o
luto, foi isso mesmo que pensei, doutor Pereira. Na verdade não
é bem assim, eu não falo mentalmente com ela, acrescentou
Pereira, eu falo em voz alta, conto-lhe todas as minhas coisas, e
é como se o retrato respondesse. São fantasias ditadas pelo
superego, disse o doutor Cardoso, o senhor deveria falar com
alguém sobre coisas assim. Mas não tenho ninguém com quem
falar, confessou Pereira, sou sozinho, tenho um amigo que é
professor na Universidade de Coimbra, fui visitá-lo nas termas de
Buçaco e fui embora no dia seguinte porque não o suportava, os
professores universitários estão todos a favor da situação
política, e ele não é uma exceção, e depois há o diretor, mas ele
participa de todas as manifestações oficiais com braço esticado
feito um dardo, imagine só se eu poderia falar com ele, e depois
tem a zeladora da redação, a Celeste, que é uma informante da
polícia, e agora também é dublê de telefonista, e depois haveria
Monteiro Rossi, mas está foragido. Foi Monteiro Rossi que



conheceu?, perguntou o doutor Cardoso. É o meu estagiário,
respondeu Pereira, é o jovem que escreve artigos que não posso
publicar. E o senhor procure por ele, retrucou o doutor Cardoso,
como lhe disse antes, procure-o, doutor Pereira, ele é jovem, é o
futuro, o senhor precisa frequentar um jovem, mesmo que
escreva artigos que não possam ser publicados por seu jornal,
pare de frequentar o passado, procure frequentar o futuro. Que
bela expressão, disse Pereira, frequentar o futuro, que bela
expressão, nunca teria me ocorrido. Pereira pediu uma limonada
sem açúcar e continuou: e depois haveria o senhor, doutor
Cardoso, com quem gosto muito de falar e com quem falaria com
prazer no futuro, mas o senhor vai nos deixar, o senhor vai me
deixar, vai me deixar aqui na solidão, e eu não tenho ninguém a
não ser o retrato de minha mulher, como pode compreender. O
doutor Cardoso tomou o café que Manuel lhe trouxera. Eu posso
falar com o senhor em Saint-Malo, se vier me visitar, doutor
Pereira, disse o doutor Cardoso, não está escrito em lugar
nenhum que este país seja para o senhor, e depois aqui há
lembranças demais, procure jogar no bueiro seu superego e dê
espaço a seu novo eu hegemônico, talvez possamos nos ver em
outras ocasiões, e o senhor será um homem diferente.

O doutor Cardoso insistiu em pagar o almoço, e Pereira
aceitou de bom grado, afirma, porque com aquelas duas notas
que dera a Marta na noite anterior sua carteira estava bem
desprovida. O doutor Cardoso levantou-se e cumprimentou-o.
Até breve, doutor Pereira, disse, espero revê-lo na França ou em
outro país deste vasto mundo, e, por favor, dê espaço ao seu
novo eu hegemônico, deixe-o ser, precisa nascer, precisa se
afirmar.

Pereira levantou-se e cumprimentou-o. Ficou olhando
enquanto ele se afastava e sentiu uma enorme saudade, como
se aquela despedida fosse irremediável. Pensou na semana que
passara na Clínica Talassoterápica de Parede, em suas
conversas com o doutor Cardoso, em sua solidão. E, quando o
doutor Cardoso saiu pela porta e desapareceu na rua, ele se
sentiu só, realmente só, e pensou que, quando se está realmente
só, é o momento de se medir com o próprio eu hegemônico que



está querendo se impor sobre as coortes das almas. Mas,
mesmo pensando assim, não sentiu nenhum alento, sentiu, ao
contrário, uma saudade enorme, não saberia dizer de quê, mas
era uma saudade enorme de uma vida passada e de uma vida
futura, afirma Pereira.
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Na manhã seguinte, Pereira acordou com o telefone tocando,
afirma. Ainda estava em seu sonho, um sonho que lhe pareceu
ter sonhado a noite toda, um sonho muito comprido e feliz que
não acredita ser oportuno revelar por não ter nada a ver com esta
história.

Pereira reconheceu de imediato a voz da senhorita Filipa, a
secretária do diretor. Bom dia, doutor Pereira, disse Filipa
suavemente, vou lhe passar o senhor diretor. Pereira terminou de
acordar e sentou-se à beira da cama. Bom dia, doutor Pereira,
disse o diretor, é o diretor. Bom dia, senhor diretor, respondeu
Pereira, foi bem de férias? Ótimas, disse o diretor, foram ótimas,
as termas de Buçaco são realmente um lugar maravilhoso, mas
acho que já lhe disse isso, se não me engano já nos falamos
depois disso. Ah! sim, claro, disse Pereira, nós nos falamos
quando saiu o conto de Balzac, desculpe-me, mas acabo de
acordar e minhas ideias ainda não estão claras. De vez em
quando acontece não termos as ideias claras, disse o diretor com
certa rudeza, e acho que pode acontecer até com o senhor,
doutor Pereira. De fato, respondeu Pereira, a mim me acontece
sobretudo pela manhã porque tenho quedas de pressão.
Estabilize-a com um pouco de sal, aconselhou o diretor, um
pouco de sal debaixo da língua e as quedas de pressão se
estabilizam, mas não é por isso que lhe telefono, para falar de
sua pressão, doutor Pereira, o fato é que o senhor nunca
aparece na redação central, esse é o problema, fica trancafiado
naquela salinha da rua Rodrigo da Fonseca e nunca vem
conversar comigo, não me expõe seus projetos, e o senhor faz o
que lhe dá na cabeça. Na verdade, senhor diretor, redarguiu
Pereira, desculpe-me, mas o senhor me deu carta branca, disse
que a página cultural era de minha responsabilidade, enfim, deu-
me toda a liberdade de ação. Toda a liberdade de ação, sim,



continuou o diretor, mas não acha que de vez em quando o
senhor deveria conversar comigo? Seria bom para mim também,
disse Pereira, porque na realidade estou sozinho,
excessivamente sozinho fazendo cultura, e o senhor disse que
não quer cuidar de cultura. E seu estagiário, perguntou o diretor,
não tinha me dito que ia contratar um estagiário? Sim, respondeu
Pereira, mas os artigos dele estão crus, por enquanto, e além do
mais não morreu nenhum literato interessante, e além disso é um
rapaz muito jovem e pediu-me férias, deve estar tomando banhos
de mar, há quase um mês não aparece. O senhor que o despeça,
doutor Pereira, disse o diretor, que utilidade tem um estagiário
que não sabe escrever e que sai de férias? Vamos lhe dar mais
uma chance, retrucou Pereira, afinal tem de aprender o ofício, é
só um jovem inexperiente, tem de ficar mais tarimbado. Àquela
altura da conversa, introduziu-se a voz doce da senhorita Filipa.
Desculpe, senhor diretor, disse, há uma ligação para o senhor do
governo civil, parece-me urgente. Bem, doutor Pereira, disse o
diretor, volto a chamá-lo em vinte minutos, enquanto isso acorde
direito e derreta um pouco de sal debaixo da língua. Se quiser, eu
ligo de volta para o senhor, disse Pereira. Não, respondeu o
diretor, preciso ficar à vontade, quando terminar, eu mesmo ligo,
até logo.

Pereira levantou-se e foi tomar um banho rápido. Preparou o
café e comeu um biscoito salgado. Depois se vestiu e foi à
entrada. O diretor vai me telefonar, disse para o retrato de sua
mulher, parece estar fazendo rodeios, mas ainda não deu o bote,
não entendo o que ele está querendo comigo, mas vai dar o bote,
sim, o que você acha? O retrato de sua mulher sorriu o seu
sorriso distante, e Pereira concluiu: bem, que se há de fazer?,
vamos ver o que o diretor quer, eu não tenho nada de que me
repreender, pelo menos no que diz respeito ao jornal, tudo o que
faço é traduzir contos franceses do século XIX.

Sentou-se à mesa da sala e pensou em escrever uma
efeméride sobre Rilke. Mas no fundo não tinha vontade de
escrever nada sobre Rilke, aquele homem tão elegante e esnobe
que frequentara a alta sociedade, para o diabo com ele, pensou
Pereira. Começou a traduzir umas frases do conto de Bernanos,



era mais complicado do que imaginara, ao menos no começo, e
ele só estava no primeiro capítulo, ainda nem tinha entrado na
história. Naquele instante o telefone tocou. Bom dia novamente,
doutor Pereira, disse a voz doce da senhorita Filipa, vou passar o
senhor diretor. Pereira aguardou alguns segundos, e depois a
voz do diretor, grave e pausada, disse: bem, doutor Pereira, o
que falávamos? O senhor dizia que eu fico trancafiado em minha
redação na rua Rodrigo da Fonseca, senhor diretor, disse
Pereira, mas aquela é a sala em que trabalho, onde trato de
cultura, no jornal não saberia o que fazer, os jornalistas, eu não
os conheço, fui repórter por muitos anos em outro jornal, mas o
senhor não quis me passar a crônica, quis me passar a cultura, e
com jornalistas políticos eu não tenho contatos, não sei o que eu
poderia fazer aí no jornal. Desabafou, doutor Pereira?, perguntou
o diretor. Desculpe, senhor diretor, disse Pereira, não queria
desabafar, queria somente lhe dar minhas razões. Está bem,
disse o diretor, mas agora eu gostaria de fazer uma simples
pergunta, por que nunca sente necessidade de vir conversar
comigo, o seu diretor? Porque o senhor me disse que cultura não
lhe diz respeito, senhor diretor, respondeu Pereira. Ouça, doutor
Pereira, disse o diretor, não sei se o senhor é duro de ouvido ou
se realmente não quer entender, o fato é que estou convocando
o senhor, compreende?, o senhor é quem deveria, de tempos em
tempos, solicitar uma conversa comigo, mas a esta altura, visto
que o senhor é cabeça-dura, eu é que peço uma conversa com o
senhor. Estou à sua disposição, disse Pereira, à sua inteira
disposição. Bom, disse o diretor, então venha ao jornal às
dezessete horas, e agora até logo e passe bem, doutor Pereira.

Pereira percebeu que estava suando ligeiramente. Trocou a
camisa, pois estava molhada nas axilas, e pensou em ir à
redação e esperar até as cinco da tarde. Depois disse para si
mesmo que na redação não havia nada para fazer, e teria que
ver Celeste e tirar o fone do gancho, melhor ficar em casa. Voltou
à mesa da sala de jantar e pôs-se a traduzir Bernanos.
Certamente era um romance complicado, e lento também, o que
será que achariam os leitores do Lisboa ao ler o primeiro
capítulo? Apesar de tudo, foi adiante e traduziu umas páginas.



Na hora do almoço pensou em preparar algo, mas sua despensa
estava desabastecida. Pereira afirma ter pensado que talvez
pudesse comer uma coisinha no Café Orquídea, mesmo que
tarde, e depois ir ao jornal. Vestiu o terno claro e a gravata preta,
e saiu. Tomou o bonde até o Terreiro do Paço e ali baldeou para
a rua Alexandre Herculano. Quando entrou no Café Orquídea,
eram quase três horas e o garçom estava limpando as mesas.
Venha, doutor Pereira, disse cordialmente Manuel, para o senhor
sempre há um prato, imagino que ainda não tenha almoçado,
vida de jornalista é dura. É, sim, respondeu Pereira, em particular
para os jornalistas que não sabem de nada, como nunca se sabe
de nada neste país, quais são as novas? Parece que alguns
navios ingleses foram bombardeados ao largo de Barcelona,
respondeu Manuel, e que um navio de passageiros francês foi
seguido até os Dardanelos, são os submarinos italianos, os
italianos são fortíssimos em submarinos, é a especialidade deles.
Pereira pediu uma limonada sem açúcar e uma omelete com
ervas aromáticas. Sentou-se perto do ventilador, mas naquele dia
o ventilador estava desligado. Desligamos, disse Manuel, o verão
já acabou, ouviu que tempestade esta noite? Não ouvi,
respondeu Pereira, dormi direto, mas para mim ainda está
quente. Manuel ligou o ventilador para ele e levou-lhe uma
limonada. E um pouco de vinho, doutor Pereira, quando é que vai
me dar a satisfação de lhe servir um pouco de vinho? O vinho
não é bom para o meu coração, respondeu Pereira, você tem um
jornal da manhã? Manuel levou-lhe um jornal. A manchete era:
“Esculturas de areia na praia de Carcavelos. O secretário
nacional de Propaganda inaugura a mostra dos pequenos
artistas”. Havia uma enorme fotografia de meia página que
mostrava as obras dos jovens artistas na praia: sereias, barcos,
veleiros e baleias. Pereira virou a página. No lado interno estava
escrito: “Valorosa resistência do contingente português na
Espanha”. O lide dizia: “Nossos soldados distinguem-se em outra
batalha com a ajuda a distância dos submarinos italianos”.
Pereira não teve vontade de ler o artigo e largou o jornal numa
cadeira. Terminou de comer sua omelete e tomou outra limonada
sem açúcar. Depois pagou a conta, levantou-se, vestiu o paletó



que havia tirado e encaminhou-se a pé para a redação central do
Lisboa. Quando chegou, eram quinze para as cinco. Pereira
entrou num café, afirma, e pediu uma cachaça. Tinha certeza de
que lhe faria mal ao coração, mas pensou: que se há de fazer?
Depois subiu os lances de escada do velho prédio onde estava a
redação do Lisboa e cumprimentou a senhorita Filipa. Vou
anunciá-lo, disse a senhorita Filipa. Não precisa, respondeu
Pereira, anuncio-me sozinho, são cinco horas em ponto e o
senhor diretor marcou comigo às cinco. Bateu à porta e ouviu a
voz do diretor dizendo pode entrar. Pereira abotoou o paletó e
entrou. O diretor estava bronzeado, bastante bronzeado,
evidentemente tinha tomado sol no parque das termas. Aqui
estou eu, senhor diretor, disse Pereira, estou à sua disposição,
diga-me tudo. Tudo ainda vai ser pouco, Pereira, disse o diretor,
faz mais de um mês que não nos vemos. Vimo-nos nas termas,
disse Pereira, e o senhor parecia-me satisfeito. Férias são férias,
cortou o diretor, não vamos falar das férias. Pereira sentou-se na
cadeira diante da escrivaninha. O diretor pegou um lápis e
começou a fazê-lo rolar sobre o tampo da mesa. Doutor Pereira,
disse, gostaria de tratá-lo por você, se me permite. Como quiser,
respondeu Pereira. Ouça, Pereira, disse o diretor, nós nos
conhecemos há pouco tempo, desde o lançamento do jornal,
mas eu sei que você é um bom jornalista, trabalhou quase trinta
anos como repórter, você conhece a vida e tenho certeza de que
pode me entender. Farei o possível, disse Pereira. Pois bem,
disse o diretor, esta última coisa eu não esperava de você. Que
coisa?, perguntou Pereira. O panegírico da França, disse o
diretor, causou muito mau humor nos ambientes de peso. Que
panegírico da França?, perguntou Pereira com ar admirado.
Pereira!, exclamou o diretor, você publicou um conto de Alphonse
Daudet que fala da guerra contra os alemães e que termina com
esta frase: “Viva a França”. É um conto do século XIX, respondeu
Pereira. Um conto do século XIX, sim, prosseguiu o diretor, mas
mesmo assim fala de uma guerra contra a Alemanha e não é
possível que você não saiba, Pereira, que a Alemanha é nossa
aliada. Nosso governo não fez alianças, contestou Pereira, pelo
menos não oficialmente. Vamos lá, Pereira, disse o diretor,



procure raciocinar, se não há alianças, há, no mínimo, simpatias,
fortes simpatias, nós temos as mesmas ideias da Alemanha, seja
em política interna, seja em política externa, e estamos ajudando
os nacionalistas espanhóis, assim como a Alemanha. Mas na
censura não fizeram objeção alguma, defendeu-se Pereira,
deixaram o conto passar sem problemas. Na censura são uns
grosseirões, disse o diretor, uns analfabetos, o diretor da censura
é um homem inteligente, é meu amigo, mas não pode ler
pessoalmente as provas de todos os jornais portugueses, os
outros são funcionários, uns pobres policiais pagos para não
deixar passar palavras subversivas como socialismo e
comunismo, não podiam entender um conto de Daudet que
termina com “Viva a França”, nós é que devemos estar atentos,
que devemos ser cautelosos, nós, jornalistas, que temos
experiência histórica e cultural, nós temos que vigiar a nós
mesmos. Eu é que sou vigiado, afirma ter dito Pereira, na
realidade há alguém que me vigia. Explique-se melhor, Pereira,
disse o diretor, o que você quer dizer com isso? Quero dizer que
tenho uma central telefônica na redação, disse Pereira, não
recebo mais diretamente meus telefonemas, todos passam por
Celeste, a zeladora do edifício. É assim que se faz em todas as
redações, retrucou o diretor, se você está ausente, há alguém
que recebe a chamada e responde por você. Sim, disse Pereira,
mas a zeladora é uma informante da polícia, tenho certeza.
Vamos lá, Pereira, disse o diretor, a polícia nos protege, guarda
nosso sono, você deveria ser-lhe grato. Eu não sou grato a
ninguém, senhor diretor, respondeu Pereira, sou grato apenas ao
meu profissionalismo e à lembrança de minha mulher. Às boas
lembranças sempre se deve ser grato, condescendeu o diretor,
mas você, Pereira, quando publica a página de cultura tem de me
mostrar primeiro, essa é minha exigência. Mas eu tinha lhe dito
que se tratava de um conto patriótico, insistiu Pereira, e o senhor
reconfortou-me ao me assegurar que neste momento precisamos
de patriotismo. O diretor acendeu um cigarro e coçou a cabeça.
De patriotismo português, disse, não sei se consegue me
acompanhar, Pereira, de patriotismo português, você só faz é
publicar contos franceses, e não temos simpatia pelos franceses,



não sei se consegue me acompanhar, de qualquer modo ouça,
nossos leitores precisam de uma boa página cultural portuguesa,
em Portugal há dezenas de escritores para você escolher, do
século XIX também, para a próxima vez escolha um conto de Eça
de Queiroz, que de Portugal ele entendia, ou de Camilo Castelo
Branco, que cantou a paixão e teve uma bela vida movimentada,
feita de amores e de prisão, o Lisboa não é um jornal xenófilo, e
você precisa reencontrar suas raízes, voltar à sua terra, como
diria o crítico Borrapotas. Não sei quem é, respondeu Pereira. É
um crítico nacionalista, explicou o diretor, escreve num jornal
nosso concorrente, afirma que os escritores portugueses devem
voltar à própria terra. Eu nunca abandonei a minha terra, disse
Pereira, estou cravado nesta terra como uma estaca. Está certo,
concedeu-lhe o diretor, mas deve me consultar toda vez que
tomar uma iniciativa, não sei se entendeu. Entendi perfeitamente,
disse Pereira, e desabotoou o primeiro botão do paletó. Bom,
concluiu o diretor, acho que nossa conversa terminou, gostaria
que entre nós houvesse um bom relacionamento. Claro, disse
Pereira, e despediu-se.

Quando saiu, um vento forte fazia o topo das árvores curvar-
se. Pereira encaminhou-se a pé, pouco depois parou para ver se
passava um táxi. De início pensou em jantar no Café Orquídea,
depois mudou de ideia e chegou à conclusão de que era melhor
tomar um café com leite em sua casa. Mas não passava táxi
nenhum, infelizmente, e teve que esperar mais de meia hora,
afirma.
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No dia seguinte, Pereira ficou em casa, afirma. Levantou-se
tarde, tomou seu café da manhã e deixou de lado o romance de
Bernanos, afinal no Lisboa não sairia mesmo. Procurou na
estante e encontrou as obras completas de Camilo Castelo
Branco. Pegou uma novela ao acaso e começou a ler a primeira
página. Achou-a opressiva, não tinha a leveza e a ironia dos
franceses, era uma história tenebrosa, nostálgica, cheia de
problemas e carregada de tragédias. Pereira cansou-se logo.
Teve vontade de falar com o retrato de sua mulher, mas adiou a
conversa para mais tarde. Então preparou uma omelete sem
ervas aromáticas, comeu-a inteirinha e foi deitar, adormeceu
imediatamente e teve um sonho bonito. Depois se levantou e foi
sentar-se numa poltrona, de frente para as janelas. Pelas janelas
de sua casa viam-se as palmeiras do quartel em frente, e de vez
em quando se ouvia um retinir de clarim. Pereira não sabia
decifrar os toques de clarim porque não tinha feito o serviço
militar, e para ele eram mensagens incoerentes. Ficou fitando os
braços das palmeiras que se agitavam ao vento, e pensou em
sua infância. Passou boa parte da tarde assim, pensando em sua
infância, mas isso é algo de que Pereira não quer falar, porque
nada tem a ver com esta história, afirma.

Por volta das quatro da tarde, ouviu a campainha tocar.
Pereira despertou de sua sonolência, mas não se mexeu. Achou
estranho alguém tocar a campainha, pensou que pudesse ser
Piedade voltando de Setúbal, talvez a irmã tivesse sido operada
antes do previsto. A campainha tocou de novo, insistente, duas
vezes, dois longos toques. Pereira levantou-se e acionou a
alavanca que abria o portão lá embaixo. Ficou no vão das
escadas, ouviu o portão fechar-se bem devagar e uns passos
subindo apressados. Quando a pessoa que havia entrado
chegou ao patamar, Pereira não conseguiu distingui-la, porque



estava escuro nas escadas e porque ele já não enxergava tão
bem.

Olá, doutor Pereira, disse uma voz que Pereira reconheceu,
sou eu, posso entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira deixou-o
entrar e fechou imediatamente a porta. Monteiro Rossi parou na
entrada, tinha uma pequena bolsa na mão e vestia uma camisa
de mangas curtas. Desculpe-me, doutor Pereira, disse Monteiro
Rossi, depois explico tudo, tem alguém no prédio? A zeladora
está em Setúbal, os inquilinos do andar de cima deixaram o
apartamento vazio, mudaram-se para o Porto. Acha que alguém
me viu?, perguntou com afã Monteiro Rossi. Suava e gaguejava
ligeiramente. Creio que não, disse Pereira, mas o que está
fazendo aqui, de onde está vindo? Depois explico tudo, doutor
Pereira, disse Monteiro Rossi, mas agora precisaria tomar um
banho e trocar de camisa, estou exausto. Pereira acompanhou-o
ao banheiro e deu-lhe uma camisa limpa, sua camisa de cor
cáqui. Vai ficar um pouco larga, disse, mas o que se há de fazer.
Enquanto Monteiro Rossi tomava banho, Pereira foi até a entrada
diante do retrato de sua mulher. Queria lhe dizer umas coisas,
afirma, que Monteiro Rossi se despencara para sua casa, por
exemplo, e outras coisas mais. Mas não disse nada, adiou a
conversa para mais tarde e voltou à sala. Monteiro Rossi chegou
nadando na enorme camisa de Pereira. Obrigado, doutor Pereira,
disse, estou exausto, gostaria de contar-lhe muitas coisas, mas
estou mesmo acabado, talvez precise dar uma cochilada. Pereira
levou-o ao quarto e abriu uma colcha de algodão sobre os
lençóis. Deite-se aqui, disse, e tire os sapatos, não durma de
sapatos porque o corpo não descansa, e fique tranquilo, eu
mesmo o chamarei mais tarde. Monteiro Rossi deitou-se, e
Pereira fechou a porta e voltou à sala. Deixou de lado as novelas
de Camilo Castelo Branco, retomou Bernanos e pôs-se a traduzir
o resto do capítulo. Se não podia publicá-lo no Lisboa, fazer o
quê?, pensou, quem sabe poderia publicá-lo num volume, pelo
menos os portugueses teriam um bom livro para ler, um livro
sério, ético, que tratava de problemas fundamentais, um livro que
faria bem à consciência dos leitores, pensou Pereira.



Às oito horas Monteiro Rossi ainda dormia. Pereira foi à
cozinha, bateu quatro ovos, acrescentou uma colher de mostarda
de Dijon e uma pitada de orégano e de manjerona. Queria
preparar uma boa omelete com ervas aromáticas, pois Monteiro
Rossi provavelmente devia estar com uma fome dos diabos,
pensou. Pôs a mesa para dois na sala, esticou uma toalha
branca, usou os pratos de Caldas da Rainha que Silva lhe dera
de presente de casamento e arranjou duas velas em dois
castiçais. Depois foi acordar Monteiro Rossi, mas entrou devagar
no quarto porque no fundo sentia acordá-lo. O jovem estava
jogado na cama, de barriga para cima, com um braço suspenso
no vazio. Pereira chamou-o, mas Monteiro Rossi não acordou.
Então Pereira sacudiu seu braço e disse: Monteiro Rossi, está na
hora do jantar, se dormir mais agora, não vai dormir à noite, seria
melhor vir comer uma coisinha. Monteiro Rossi pulou para fora
da cama com um ar apavorado. Fique calmo, disse Pereira, sou
o doutor Pereira, aqui está a salvo. Foram para a sala, e Pereira
acendeu as velas. Enquanto preparava a omelete, ofereceu a
Monteiro Rossi um patê em lata que sobrara na despensa, e da
cozinha perguntou: o que lhe aconteceu, Monteiro Rossi?
Obrigado, respondeu Monteiro Rossi, obrigado pela
hospitalidade, doutor Pereira, e obrigado também pelo dinheiro
que me mandou, Marta fez com que me fosse entregue. Pereira
levou a omelete para a mesa e ajeitou o guardanapo em volta do
pescoço. Então, Monteiro Rossi, perguntou, o que está havendo?
Monteiro Rossi atirou-se sobre a comida como quem não via
comida há uma semana. Devagar, assim vai acabar se
engasgando, disse Pereira, coma com calma, depois tem um
pouco de queijo também, e me conte. Monteiro Rossi engoliu a
garfada e disse: meu primo foi preso. Onde?, perguntou Pereira,
na pensão que eu arranjei para ele? Que nada, respondeu
Monteiro Rossi, foi preso no Alentejo quando tentava recrutar uns
alentejanos, eu me safei por milagre. E agora?, perguntou
Pereira. Agora estão no meu encalço, doutor Pereira, respondeu
Monteiro Rossi, creio que estejam me procurando por Portugal
inteiro, tomei um ônibus ontem à noite, cheguei até o Barreiro,
depois tomei uma balsa, e do Cais de Sodré até aqui eu vim a pé



porque não tinha dinheiro para a condução. Alguém sabe que
está aqui?, perguntou Pereira. Ninguém, respondeu Monteiro
Rossi, nem a Marta, aliás, gostaria de me comunicar com ela,
gostaria pelo menos de lhe dizer que estou a salvo, porque o
senhor não vai me mandar embora, não é, doutor Pereira? Pode
ficar aqui todo o tempo que quiser, respondeu Pereira, pelo
menos até meados de setembro, até a Piedade voltar, a zeladora
do prédio que também é minha empregada, Piedade é uma
mulher de confiança, mas é uma zeladora e as zeladoras
conversam com as outras zeladoras, sua presença não passaria
despercebida. Bem, disse Monteiro Rossi, daqui até quinze de
setembro arranjarei outro canto, quem sabe falando agora com a
Marta. Ouça, Monteiro Rossi, disse Pereira, deixe a Marta para lá
por ora, enquanto estiver em minha casa, não se comunique com
ninguém, fique tranquilo e descanse. E o senhor o que anda
fazendo, doutor Pereira, perguntou Monteiro Rossi, ainda
cuidando dos necrológios e das efemérides? Em parte,
respondeu Pereira, mas os artigos que escreveu para mim são
todos impublicáveis, guardei-os numa pastinha na redação, nem
sei por que não os jogo fora. Já é hora de eu lhe confessar algo,
sussurrou Monteiro Rossi, desculpe-me por dizer isso tão tarde,
mas aqueles artigos não são de todo coisa minha. Como assim?,
perguntou Pereira. Bem, doutor Pereira, a verdade é que Marta
deu-me uma boa mão, em parte foi ela quem fez, as ideias
fundamentais são dela. Parece-me algo muito pouco correto,
retrucou Pereira. Oh!, respondeu Monteiro Rossi, não sei até que
ponto, mas o senhor, doutor Pereira, sabe o que gritam os
nacionalistas espanhóis?, gritam “Viva la muerte”, e eu de morte
não sei escrever, eu gosto é da vida, doutor Pereira, e sozinho
nunca teria conseguido escrever necrológios, falar da morte,
realmente não consigo falar sobre a morte. No fundo eu
compreendo, afirma ter dito Pereira, nem eu aguento mais.

Caíra a noite, e as velas difundiam uma luz tênue. Não sei
por que estou fazendo tudo isso pelo senhor, Monteiro Rossi,
disse Pereira. Talvez por ser uma boa pessoa, respondeu
Monteiro Rossi. É simples demais, retrucou Pereira, o mundo
está cheio de boas pessoas que não saem à procura de



encrenca. Então eu não sei, disse Monteiro Rossi, não sei
mesmo. O problema é que nem eu sei, disse Pereira, até uns
poucos dias atrás eu me questionava muito, mas talvez seja
melhor eu parar. Levou à mesa umas cerejas ao licor, e Monteiro
Rossi encheu seu copo. Pereira pegou apenas uma cereja com
um pouco de calda, porque receava estragar sua dieta.

Conte-me como foi, perguntou Pereira, o que fez até agora
no Alentejo? Subimos toda a região, respondeu Monteiro Rossi,
parando nos lugares seguros, nos lugares onde há mais
fermento. Desculpe, redarguiu Pereira, mas seu primo não me
parece a pessoa certa, eu o vi uma só vez, mas me parecia meio
despreparado, meio tonto eu diria, e além disso nem fala
português. Sim, disse Monteiro Rossi, mas na vida civil ele é
tipógrafo, sabe lidar com documentos, ninguém melhor do que
ele para falsificar um passaporte. Se é assim, então ele poderia
ter falsificado melhor o dele, disse Pereira, ele tinha um
passaporte argentino e dava para ver de longe que era falso.
Aquele não tinha sido feito por ele, contestou Monteiro Rossi,
tinham-lhe dado na Espanha. E então?, perguntou Pereira. Bem,
respondeu Monteiro Rossi, em Portalegre encontramos uma
tipografia de confiança e meu primo pôs mãos à obra, fizemos
um trabalho de primeira, meu primo confeccionou um bom
número de passaportes, boa parte distribuímos, outros ficaram
comigo porque não deu tempo. Monteiro Rossi pegou a bolsa
que havia deixado na poltrona e meteu a mão. Eis o que sobrou,
disse. Colocou sobre a mesa um pacote de passaportes, deviam
ser uns vinte. O senhor é doido, meu caro Monteiro Rossi, disse
Pereira, andar por aí com essas coisas na bolsa como se fossem
bombons, se o encontrarem com esses documentos, o senhor
vai acabar mal.

Pereira pegou os passaportes e disse: estes eu mesmo vou
esconder. Pensou em guardá-los numa gaveta, mas lhe pareceu
um lugar pouco seguro. Então foi para a entrada e os enfiou, na
horizontal, na estante, bem atrás do retrato de sua mulher.
Desculpe, disse ao retrato, mas aqui ninguém irá olhar, é o lugar
mais seguro da casa toda. Depois voltou para a sala e disse: já é
tarde, talvez fosse melhor ir para a cama. Eu tenho que me



comunicar com a Marta, disse Monteiro Rossi, deve estar
preocupada, não sabe o que aconteceu comigo, deve estar
pensando que eu também fui preso. Ouça, Monteiro Rossi, disse
Pereira, amanhã eu mesmo telefono para a Marta, mas de um
telefone público, por hoje é melhor que fique sossegado e vá
para a cama, escreva o número dela neste papel. Vou lhe dar
dois números, disse Monteiro Rossi, se não estiver no primeiro,
certamente estará no outro, se não for ela a atender, pergunte
por Lise Delaunay, é assim que ela se chama agora. Eu sei,
admitiu Pereira, encontrei-a por esses dias, aquela moça ficou
magra como um palito, está irreconhecível, essa vida não faz
bem a ela, Monteiro Rossi, ela está arruinando sua saúde e
agora boa noite.

Pereira apagou as velas e perguntou-se por que se metera
em toda aquela história, por que hospedar Monteiro Rossi, por
que telefonar para Marta e deixar mensagens cifradas, por que
se meter em coisas que não lhe diziam respeito? Talvez porque
Marta tivesse ficado tão magra que em seus ombros se via um
par de omoplatas tão salientes como asas de frango? Talvez
porque Monteiro Rossi não tivesse pai nem mãe para lhe dar
guarida? Talvez porque ele houvesse estado em Parede e o
doutor Cardoso lhe houvesse exposto sua teoria sobre a
confederação das almas? Pereira não sabia, e ainda hoje não
saberia dar uma resposta. Preferiu ir para a cama porque no dia
seguinte queria se levantar cedo e planejar bem o dia, mas,
antes de se deitar, foi um instante até a entrada espiar o retrato
de sua mulher. E não falou com ela, Pereira apenas acenou-lhe
um tchau carinhoso, afirma.
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Naquela manhã de fim de agosto, Pereira acordou às oito horas,
afirma. Durante a noite, acordara inúmeras vezes e ouvira a
chuva murmurejando nas palmeiras do quartel em frente. Não se
lembra de ter sonhado, dormira aos trancos, com algum sonho
esparso, com certeza, mas de que não se lembra. Monteiro Rossi
dormia no sofá da sala, estava metido num pijama que na prática
lhe servia de lençol, de tão folgado. Dormia todo encolhido, como
se sentisse frio, e Pereira cobriu-o com uma manta,
delicadamente, para não o acordar. Mexeu-se pela casa com
cautela, cuidando para não fazer barulho, preparou seu café e foi
fazer compras na venda da esquina. Comprou quatro latas de
sardinhas, uma dúzia de ovos, uns tomates, um melão, pão, oito
bolinhos de bacalhau daqueles prontos, que era só esquentar no
fogão. Depois Pereira viu um pequeno presunto defumado
coberto de páprica, pendurado num gancho, e comprou-o.
“Resolveu abastecer a despensa, doutor Pereira?”, comentou o
vendeiro. Pois é, respondeu Pereira, minha empregada não volta
antes da primeira quinzena de setembro, está em Setúbal na
casa da irmã, e eu tenho que me virar, não posso fazer compras
todo dia. Se quiser uma boa pessoa para ajeitar a casa, poderia
lhe indicar alguém, disse o vendeiro, mora um pouco mais acima,
para os lados da Graça, tem um criança pequena e o marido
abandonou-a, é pessoa de confiança. Não, obrigado, respondeu
Pereira, obrigado, senhor Francisco, mas é melhor não, não sei
como a Piedade reagiria, as empregadas são muito ciumentas e
ela poderia sentir-se destronada, talvez possa ser uma boa ideia
para o inverno, mas agora é melhor esperar a Piedade voltar.

Pereira entrou em casa e colocou as compras na geladeira.
Monteiro Rossi dormia. Pereira deixou-lhe um bilhete. “Há ovos
com presunto ou bolinhos de bacalhau para esquentar, pode
esquentá-los na frigideira, mas com pouco azeite, senão viram



uma paçoca, almoce direito e fique tranquilo, estarei de volta no
fim da tarde, vou falar com a Marta, até logo, Pereira.”

Saiu de casa e foi à redação. Ao chegar, encontrou Celeste
em seu quartinho às voltas com um calendário. Bom dia, Celeste,
disse Pereira, novidades? Nenhum telefonema e nada de
correspondência, respondeu Celeste. Pereira sentiu-se aliviado,
era melhor mesmo ninguém o ter procurado. Subiu para a
redação, tirou o fone do gancho, depois pegou o conto de Camilo
Castelo Branco e preparou-o para a tipografia. Por volta das dez
horas telefonou para o jornal, e a voz suave da senhorita Filipa
atendeu. É o doutor Pereira, disse Pereira, gostaria de falar com
o diretor. Filipa passou a ligação, e a voz do diretor disse: alô. É o
doutor Pereira, disse Pereira, queria apenas dar sinal de vida,
senhor diretor. É bom mesmo, porque ontem eu o procurei, mas
o senhor não estava na redação. Ontem eu não estava passando
bem, mentiu Pereira, fiquei em casa porque meu coração não
funcionava bem. Entendo, doutor Pereira, disse o diretor, mas
gostaria de saber o que planeja para as próximas páginas
culturais. Vou publicar um conto de Camilo Castelo Branco,
respondeu Pereira, como o senhor me aconselhou, senhor
diretor, um autor português do século XIX, acho que vai servir, o
que me diz? Perfeito, respondeu o diretor, mas gostaria também
que o senhor continuasse com a rubrica das efemérides. Pensei
em fazer uma sobre Rilke, respondeu Pereira, mas depois deixei
para lá, queria seu consentimento. Rilke, disse o diretor, o nome
não me é estranho. Rainer Maria Rilke, explicou Pereira, nasceu
na Tchecoslováquia, mas é praticamente um poeta austríaco,
escreveu em alemão, morreu em vinte e seis. Ouça, Pereira,
disse o diretor, o Lisboa, como já lhe disse, está se tornando um
jornal xenófilo, por que não faz a efeméride de um poeta da
pátria, por que não fazer do nosso grande Camões? Camões?,
respondeu Pereira, mas Camões morreu em mil quinhentos e
oitenta, já são quase quatrocentos anos. Sim, disse o diretor,
mas é o nosso grande poeta nacional, continua muito atual, e
depois sabe o que fez António Ferro, diretor do Secretariado
Nacional de Propaganda, enfim, o Ministério da Cultura? Teve a
brilhante ideia de fazer coincidir o Dia de Camões com o Dia da



Raça, nesse dia comemora-se o grande poeta da épica e a raça
portuguesa, e o senhor poderia fazer uma efeméride. Mas o Dia
de Camões é dez de junho, contestou Pereira, senhor diretor,
qual é o sentido de celebrar o Dia de Camões no fim de agosto?
Para começar, em dez de junho nós ainda não tínhamos uma
página cultural, explicou o diretor, e isso pode ser declarado no
artigo, e além disso nada lhe impede de celebrar Camões, que é
nosso grande poeta nacional, e mencionar o Dia da Raça,
mencioná-lo é o que basta para que os leitores compreendam.
Desculpe, senhor diretor, respondeu Pereira com contrição, mas
ouça, quero lhe dizer algo, nós originariamente éramos lusitanos,
depois tivemos os romanos e os celtas, depois tivemos os
árabes, que raça podemos celebrar nós, os portugueses? A raça
portuguesa, respondeu o diretor, desculpe Pereira, mas sua
objeção não me soa bem, nós somos portugueses, descobrimos
o mundo, realizamos as maiores navegações do globo, e quando
o fizemos, no século XVI, já éramos portugueses, isso é o que
somos, e o senhor que celebre isso, Pereira. Depois o diretor fez
uma pausa e prosseguiu: Pereira, da última vez eu o tratei por
você, não sei por que ainda continuo a tratá-lo de senhor. Como
preferir, senhor diretor, disse Pereira, talvez seja um efeito do
telefone. Talvez, disse o diretor, de qualquer forma ouça bem,
Pereira, quero que o Lisboa seja um jornal muito português, em
sua página cultural também, e, se você não tem vontade de fazer
uma efeméride sobre o Dia da Raça, deve pelo menos fazê-la
sobre Camões, já é alguma coisa.

Pereira despediu-se do diretor e desligou. António Ferro,
pensou, aquele terrível António Ferro, o pior é que se tratava de
um homem inteligente e esperto, e pensar que foi amigo de
Fernando Pessoa, bem, concluiu, aquele Pessoa também
escolhia cada amigo! Tentou escrever uma efeméride sobre
Camões, e ficou nisso até às doze e trinta. Depois jogou tudo no
lixo. Para o diabo Camões também, pensou, o grande poeta que
celebrara o heroísmo dos portugueses, heroísmo qual o quê!,
disse Pereira a si mesmo. Vestiu o paletó e saiu para ir ao Café
Orquídea. Entrou e foi sentar-se à mesa de sempre. Manuel
chegou prestativo, e Pereira pediu uma salada de peixe. Comeu



com calma, com muita calma, e depois foi ao telefone. Tinha na
mão o papelzinho com os números que Monteiro Rossi lhe havia
dado. O primeiro número chamou por um bom tempo, mas
ninguém atendeu. Pereira discou novamente, no caso de ter
discado errado. O telefone chamou e chamou, mas ninguém
atendeu. Então discou o outro número. Atendeu uma voz
feminina. Alô, disse Pereira, gostaria de falar com a senhorita
Delaunay. Não conheço, respondeu a voz feminina com
circunspecção. Bom dia, repetiu Pereira, procuro a senhorita
Delaunay. Quem é o senhor, por favor?, perguntou a voz
feminina. Ouça, senhora, disse Pereira, tenho um recado urgente
para Lise Delaunay, deixe-me falar com ela, por favor. Aqui não
tem Lise nenhuma, disse a voz feminina, acho que o senhor está
enganado, quem lhe deu este número? Pouco importa quem me
deu o número, retrucou Pereira, de qualquer modo, se não posso
falar com Lise, pelo menos me passe a Marta. Marta?, espantou-
se a voz feminina, Marta do quê?, há uma porção de Martas
neste mundo. Pereira lembrou-se de que não sabia o sobrenome
de Marta e então disse simplesmente: Marta é uma moça magra
de cabelos loiros que também responde pelo nome de Lise
Delaunay, eu sou um amigo e tenho um recado importante para
ela. Sinto muito, disse a voz feminina, mas aqui não há Marta
nenhuma nem Lise nenhuma, bom dia. O telefone fez clique, e
Pereira ficou com o fone na mão. Desligou e foi sentar-se à
mesa. O que lhe posso servir?, perguntou Manuel, chegando
prestativo. Pereira pediu uma limonada com açúcar, depois
perguntou: há novidades interessantes? Vou saber hoje à noite,
às oito horas, disse Manuel, tenho um amigo que sintoniza a
rádio Londres, se quiser, amanhã lhe conto tudo.

Pereira bebeu sua limonada e pagou a conta. Saiu e tomou
o caminho da redação. Encontrou Celeste em seu cubículo ainda
consultando o calendário. Novidades?, perguntou Pereira.
Telefonaram para o senhor, disse Celeste, era uma mulher, mas
não quis dizer por que ligava. Deixou o nome?, perguntou
Pereira. Era um nome estrangeiro, respondeu Celeste, mas não
me lembro. Por que não escreveu?, repreendeu-a Pereira, a
senhora tem de ser a telefonista, Celeste, e anotar os recados.



Eu já escrevo mal o português, respondeu Celeste, imagine
então os nomes estrangeiros, era um nome complicado. Pereira
sentiu seu coração estremecer e perguntou: e o que foi que essa
pessoa disse, o que lhe disse, Celeste? Disse que tinha um
recado para o senhor e que procurava o senhor Rossi, que nome
estranho!, eu respondi que aqui não havia nenhum senhor Rossi,
que aqui é a redação cultural do Lisboa, e aí telefonei para a
redação central porque imaginava encontrar o senhor lá, queria
avisá-lo, mas o senhor não estava e deixei um recado dizendo
que uma senhora estrangeira, uma tal de Lise, agora me lembro,
estava procurando o senhor. E a senhora disse para o jornal que
procuravam o senhor Rossi?, perguntou Pereira. Não, doutor
Pereira, respondeu com ar esperto Celeste, isso eu não disse,
pareceu-me desnecessário, só disse que uma tal de Lise estava
procurando o senhor, não fique nervoso, doutor Pereira, se estão
querendo falar com o senhor, vão achá-lo. Pereira olhou para o
relógio. Eram quatro horas da tarde, desistiu de subir e despediu-
se de Celeste. Ouça, Celeste, disse, eu vou para casa porque
não estou passando bem, se alguém ligar para mim, diga que me
achará em casa, talvez amanhã eu não venha para a redação, a
senhora guarde a correspondência para mim.

Quando chegou em casa, eram quase sete horas. Demorou-
se bastante no Terreiro do Paço, num banco, olhando as balsas
que partiam para a outra margem do Tejo. Era bonito aquele fim
de tarde, e Pereira quis desfrutá-lo. Acendeu um charuto e tragou
avidamente. Estava sentado num banco em frente ao rio, e um
mendigo sentou-se a seu lado e com sua sanfona tocou para ele
velhas canções de Coimbra.

Quando Pereira chegou em casa, não viu Monteiro Rossi de
imediato, e ficou alarmado, afirma. Mas Monteiro Rossi estava no
banheiro fazendo sua higiene. Estou me barbeando, doutor
Pereira, gritou Monteiro Rossi, estarei com o senhor em cinco
minutos. Pereira tirou o paletó e pôs a mesa. Colocou os pratos
de Caldas da Rainha, os da noite anterior. Pôs sobre a mesa
duas velas que comprara pela manhã. Depois foi para a cozinha
pensar no que poderia preparar para o jantar. Sabe-se lá por quê,
ocorreu-lhe preparar um prato italiano, mesmo não conhecendo a



cozinha italiana. Resolveu inventar uma receita, afirma Pereira.
Cortou uma fatia farta de presunto, que picou em cubinhos,
depois bateu dois ovos, misturou queijo ralado, em seguida
juntou os cubinhos de presunto, e acrescentou orégano e
manjerona, misturou tudo direitinho e colocou uma panela de
água para ferver, para o macarrão. Quando a água começou a
ferver, jogou o espaguete que estava na despensa fazia algum
tempo. Monteiro Rossi chegou fresco como uma rosa, vestindo a
camisa cáqui de Pereira, que o envolvia como um lençol. Resolvi
preparar um prato italiano, disse Pereira, nem sei se é realmente
italiano, talvez seja uma fantasia, mas pelo menos é massa. Que
delícia!, exclamou Monteiro Rossi, não como massa há séculos.
Pereira acendeu as velas e serviu a massa. Tentei falar com a
Marta, disse, mas no primeiro número ninguém atende e no
segundo atende uma senhora que se faz de tonta, cheguei até a
dizer que queria falar com a Marta, mas não adiantou nada,
quando cheguei à redação, a zeladora me disse que haviam
procurado por mim, provavelmente era a Marta, mas ela
procurava pelo senhor, talvez tenha sido imprudência dela, seja
lá como for, é bem possível que agora alguém saiba que eu
estou em contato com o senhor, acho que isso vai nos trazer
problemas. E eu, o que eu faço agora?, perguntou Monteiro
Rossi. Se tiver um lugar mais seguro, é melhor que vá para lá, do
contrário fique aqui e veremos, respondeu Pereira. Levou à mesa
as cerejas ao licor e pegou uma sem calda. Monteiro Rossi
encheu seu copo. Naquele instante ouviram bater à porta. Eram
pancadas firmes, como se quisessem arrombá-la. Pereira
perguntou-se como haviam conseguido passar pelo portão do
térreo e ficou uns segundos em silêncio. As pancadas repetiram-
se, furiosas. Quem é?, perguntou Pereira levantando-se, o que
querem? Abram, polícia, abram a porta ou vamos arrombá-la a
tiros, respondeu uma voz. Monteiro Rossi recuou num ímpeto
para os quartos, teve força de dizer apenas: os documentos,
doutor Pereira, esconda os documentos. Já estão em lugar
seguro, tranquilizou-o Pereira, e foi para a entrada abrir a porta.
Ao passar diante do retrato de sua mulher, lançou um olhar



cúmplice para aquele sorriso distante. Depois abriu a porta,
afirma.
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Afirma Pereira que eram três homens vestidos com roupas civis e
armados de pistolas. O primeiro a entrar foi um magricela baixo
com uns bigodinhos e um cavanhaque castanho. Polícia política,
disse o magricela baixo com ar de quem mandava, temos que
revistar o apartamento, estamos procurando uma pessoa.
Mostre-me sua credencial, opôs-se Pereira. O magricela baixo
dirigiu-se aos dois comparsas, dois brutamontes vestidos de
escuro, e disse: hein, rapazes, ouviram essa, o que acham? Um
dos dois apontou a pistola para a boca de Pereira e sussurrou:
que tal essa credencial, gordalhão? Vamos lá, rapazes, disse o
magricela baixo, não tratem assim o doutor Pereira, ele é um
bom jornalista, escreve num jornal de todo respeito, talvez um
tanto católico demais, não vou negar, mas alinhado com as boas
posições. E depois prosseguiu: ouça, doutor Pereira, não nos
faça perder tempo, não estamos aqui para bater um papinho, e
perder tempo não é nosso forte, e além do mais sabemos que o
senhor não tem nada a ver com isso, o senhor é uma boa
pessoa, simplesmente não percebeu com quem estava lidando, o
senhor deu trela para um tipo suspeito, mas eu não quero metê-
lo em encrenca, simplesmente nos deixe fazer nosso trabalho.
Eu dirijo a página cultural do Lisboa, disse Pereira, quero falar
com alguém, quero telefonar para o diretor, ele sabe que vocês
estão em minha casa? Vamos lá, doutor Pereira, respondeu o
magricela baixo com voz melíflua, o senhor acha que antes de
fazer uma ação policial vamos avisar o seu diretor, mas que
conversa é essa? Mas vocês não são a polícia, teimou Pereira,
não se identificaram, estão à paisana, não têm mandado nenhum
para entrar em minha casa. O magricela baixo dirigiu-se
novamente aos dois brutamontes com um sorrisinho e disse: o
dono da casa é teimoso, rapazes, o que será preciso fazer para
convencê-lo? O homem que apontava a pistola para Pereira deu-



lhe uma enérgica bofetada, e Pereira cambaleou. Ei, Fonseca,
não faça isso, disse o magricela baixo, não pode maltratar o
doutor Pereira, se não vai apavorá-lo demais, ele é um homem
frágil, apesar do tamanhão, ele trata de cultura, é um intelectual,
o doutor Pereira tem que ser convencido com boas maneiras, ou
vai acabar mijando nas calças. O brutamontes que se chamava
Fonseca soltou outro bofetão em Pereira, e Pereira cambaleou
de novo, afirma. Fonseca, disse o magricela baixo, sorrindo, você
tem a mão muito pesada, vou ter de ficar de olho em você ou vai
acabar estragando o meu serviço. Depois se dirigiu a Pereira e
disse: doutor Pereira, como já disse, não temos nada contra o
senhor, só viemos dar uma liçãozinha num jovem que está em
sua casa, uma pessoa que anda precisando de uma liçãozinha
porque já não conhece os valores da pátria, perdeu-os por aí, o
pobrezinho, e nós viemos mostrar-lhe como encontrá-los
novamente. Pereira esfregou a face e murmurou: não há
ninguém aqui. O magricela baixo deu uma olhada à sua volta e
disse: ouça, doutor Pereira, facilite nossa tarefa, só precisamos
fazer umas perguntas ao seu jovem hóspede, só vamos fazer um
rápido interrogatório e nos empenharemos para que ele recupere
os valores patrióticos, não queremos fazer nada além disso, foi
para isso que viemos. Então me deixe telefonar para a polícia,
insistiu Pereira, eles que venham e que o levem à delegacia, lá é
que se fazem os interrogatórios, e não num apartamento. Vamos
lá, doutor Pereira, disse o magricela baixo com seu sorrisinho, o
senhor não está sendo nada compreensivo, seu apartamento é o
lugar ideal para um interrogatório privado como o nosso, sua
zeladora não está, seus vizinhos foram para o Porto, a noite está
tranquila, e este prédio é uma delícia, é mais discreto que um
escritório da polícia.

Depois fez um sinal para o brutamontes que chamara de
Fonseca, e o sujeito empurrou Pereira até a sala de jantar. Os
homens olharam ao redor, mas não viram ninguém, só a mesa
posta com os restos de comida. Um jantarzinho íntimo, doutor
Pereira, disse o magricela baixo, vejo que teve um jantarzinho
íntimo com velas e tudo, mas que romântico. Pereira não
respondeu. Ouça, doutor Pereira, disse o magricela baixo com ar



melífluo, o senhor é viúvo e não frequenta mulheres, como pode
ver, eu sei tudo sobre o senhor, será que por acaso o senhor
gosta é de garotos? Pereira esfregou novamente a face e disse:
o senhor é uma pessoa abjeta, e tudo isto é abjeto. Vamos lá,
doutor Pereira, prosseguiu o magricela baixo, o homem é o que
é, o senhor sabe disso muito bem, e se um homem encontra um
belo rapaz, loiro, com uma bela bundinha, dá para entender. E
depois, em tom duro e decidido, retomou: vamos ter que revirar a
casa toda, ou o senhor prefere entrar em acordo? Está lá dentro,
respondeu Pereira, no escritório ou no quarto. O magricela baixo
deu as ordens aos dois brutamontes. Fonseca, disse, pega leve,
não quero problemas, basta lhe dar uma liçãozinha e saber o que
queremos saber, e você, Lima, comporte-se bem, eu sei que
você trouxe o cassetete por baixo da camisa, mas lembre-se de
que não quero pancadas na cabeça, melhor nos ombros e
pulmões, que dói mais e não deixa marcas. Está bem,
comandante, responderam os dois brutamontes. Entraram no
escritório e fecharam a porta atrás de si. Bem, disse o magricela
baixo, bem, doutor Pereira, vamos conversar um pouco enquanto
os dois assistentes fazem o trabalho deles. Eu quero ligar para a
polícia, repetiu Pereira. A polícia, sorriu o magricela baixo, mas a
polícia sou eu, doutor Pereira, ou ao menos estou fazendo as
vezes dela, porque mesmo a nossa polícia à noite dorme, sabe?,
a nossa é uma polícia que nos protege todo santo dia, mas à
noite vai dormir porque está exausta, mesmo com todos os
malfeitores que há por aí, com todas as pessoas como o seu
hóspede, que perderam o sentido da pátria, mas me diga, doutor
Pereira, por que foi se meter nessa embrulhada? Não me meti
em embrulhada nenhuma, respondeu Pereira, simplesmente
contratei um estagiário para o Lisboa. Claro, doutor Pereira,
claro, disse o magricela baixo, mas o senhor deveria ter-se
informado antes, deveria ter consultado a polícia ou seu diretor,
fornecido os dados de seu suposto estagiário, permite que pegue
uma cereja?

Pereira afirma que nesse instante se levantou da cadeira.
Havia-se sentado porque sentia o coração batendo disparado,
mas àquela altura se levantou e disse: ouvi uns gritos, quero ver



o que está acontecendo no meu quarto. O magricela baixo
apontou-lhe a pistola. Se eu fosse o senhor, não faria isso, doutor
Pereira, disse, meus homens estão fazendo um trabalho delicado
e seria desagradável para o senhor ficar assistindo, o senhor é
um homem sensível, doutor Pereira, é um intelectual, e além
disso sofre do coração, certas cenas não lhe fariam bem. Quero
telefonar para o diretor, insistiu Pereira, deixe-me telefonar para o
diretor. O magricela baixo deu um sorriso irônico. Seu diretor
agora está dormindo, retrucou, talvez esteja dormindo abraçado
a uma bela mulher, sabe?, seu diretor é um homem de verdade,
doutor Pereira, ele tem colhão, não é como o senhor, que vai à
cata das bundinhas dos garotos loiros. Pereira inclinou-se para a
frente e deu-lhe um tapa. O magricela baixo, num pulo, atingiu-o
com sua pistola, e Pereira começou a sangrar pela boca. Não
deveria ter feito isso, doutor Pereira, disse o homem, disseram-
me para ter respeito com o senhor, mas tudo tem limite, se o
senhor é um imbecil que recebe subversivos em sua casa, a
culpa não é minha, eu poderia cravar uma bala em sua garganta
e o faria até com prazer, só não o faço porque me mandaram
respeitá-lo, mas não abuse, doutor Pereira, não abuse, porque
eu poderia perder a paciência.

Pereira afirma que àquela altura ouviu mais um grito abafado
e que se lançou contra a porta do escritório. Mas o magricela
baixo pulou à sua frente e deu-lhe um empurrão. O empurrão foi
mais forte que Pereira com seu tamanho todo, e Pereira recuou.
Ouça, doutor Pereira, disse o magricela baixo, não me obrigue a
usar a pistola, eu tenho uma vontade enorme de meter-lhe uma
bala na garganta ou então no coração, que é seu ponto fraco,
mas não vou fazer isso porque não queremos mortos aqui,
viemos somente para dar uma lição de patriotismo, e também
para o senhor um pouco de patriotismo não seria de todo mal,
visto que no seu jornal o senhor só faz é publicar escritores
franceses. Pereira foi sentar-se de novo, afirma, e disse: os
escritores franceses são os únicos a ter coragem num momento
como este. Deixe-me lhe dizer que os escritores franceses são
uns merdas, disse o magricela baixo, deveriam colocar todos no
paredão e depois de mortos deveriam mijar em cima deles. O



senhor é uma pessoa vulgar, disse Pereira. Vulgar, mas
patriótica, respondeu o homem, não sou como o senhor, doutor
Pereira, que busca cumplicidade nos escritores franceses.

Naquele momento os dois brutamontes abriram a porta.
Pareciam nervosos e tinham um ar afobado. O rapaz não queria
falar, disseram, demos uma lição nele, mas tivemos de usar de
força, é melhor darmos o fora. Fizeram algum desastre?,
perguntou o magricela baixo. Não sei, respondeu o que se
chamava Fonseca, acho melhor irmos embora. E precipitou-se
até a porta, seguido por seu colega. Ouça, doutor Pereira, disse
o magricela baixo, o senhor nunca nos viu nesta casa, não
banque o esperto, deixe para lá suas amizades, lembre-se de
que esta foi uma visita de cortesia, porque da próxima vez
poderemos voltar por sua causa. Pereira trancou a porta e ficou
ouvindo enquanto desciam as escadas, afirma. Depois correu
para o quarto e encontrou Monteiro Rossi jogado de costas no
tapete. Pereira deu-lhe um tapinha e disse: Monteiro Rossi,
coragem, já passou. Mas Monteiro Rossi não deu sinal de vida.
Então Pereira foi ao banheiro, encharcou uma toalha e passou-a
no rosto do rapaz. Monteiro Rossi, repetiu, acabou, foram
embora, acorde. Só naquele instante percebeu que a toalha
estava ensopada de sangue e viu que os cabelos de Monteiro
Rossi estavam cheios de sangue. Monteiro Rossi estava de olhos
arregalados e fitava o teto. Pereira deu-lhe outro tapinha, mas
Monteiro Rossi não se mexeu. Então Pereira tomou seu pulso,
mas nas veias de Monteiro Rossi a vida já não corria. Fechou
aqueles olhos claros arregalados e cobriu seu rosto com a toalha.
Depois esticou as pernas dele, para não deixá-lo daquele jeito
encolhido, esticou-as como devem estar esticadas as pernas de
um morto. E pensou que teria de ser rápido, muito rápido, pois já
não restava muito tempo, afirma Pereira.
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Pereira afirma que lhe ocorreu uma ideia maluca, mas talvez
pudesse pô-la em prática, pensou. Vestiu o paletó e saiu. Diante
da catedral havia um café que ficava aberto até tarde e que tinha
um telefone. Pereira entrou e olhou à sua volta. No café havia um
grupo de boêmios jogando baralho com o dono. O garçom era
um rapaz sonolento que mandriava atrás do balcão. Pereira
pediu uma limonada, dirigiu-se ao telefone e discou o número da
Clínica Talassoterápica de Parede. Perguntou pelo doutor
Cardoso. O doutor Cardoso já se recolheu, quem deseja falar
com ele?, disse a voz da telefonista. É o doutor Pereira, disse
Pereira, preciso falar com urgência com ele. Vou chamá-lo para o
senhor, mas precisa aguardar alguns minutos, o tempo de ele
descer. Pereira aguardou pacientemente até o doutor Cardoso
atender. Boa noite, doutor Cardoso, disse Pereira, tenho uma
coisa importante para lhe dizer, mas agora não dá para falar. O
que há, doutor Pereira, perguntou o doutor Cardoso, o senhor
não está se sentindo bem? De fato não estou me sentindo bem,
respondeu Pereira, mas não é isso o que importa, o fato é que na
minha casa aconteceu um problema grave, não sei se meu
telefone particular está grampeado, mas não tem importância,
agora não dá para dizer mais nada, preciso de sua ajuda, doutor
Cardoso. Diga-me de que maneira, disse o doutor Cardoso. Pois
bem, doutor Cardoso, disse Pereira, amanhã ao meio-dia vou lhe
telefonar, o senhor tem que me fazer um favor, tem que se fazer
passar por um graúdo da censura, tem que dizer que minha
matéria recebeu o seu visto, é só isso. Não compreendo,
retrucou o doutor Cardoso. Ouça, doutor Cardoso, disse Pereira,
estou telefonando de um café e não posso lhe dar explicações,
em casa tenho um problema que o senhor sequer pode imaginar,
mas vai ficar sabendo pela edição da tarde do Lisboa, vai estar
tudo escrito ali, preto no branco, mas o senhor tem que me fazer



um enorme favor, tem que afirmar que meu artigo tem seu
consentimento, entendeu?, tem que dizer que a polícia
portuguesa não tem medo de escândalos, que é uma polícia
limpa e que não tem medo de escândalos. Entendi, disse o
doutor Cardoso, amanhã ao meio-dia esperarei seu telefonema.

Pereira voltou para casa. Foi para o seu quarto e tirou a
toalha do rosto de Monteiro Rossi. Cobriu-o com um lençol.
Depois foi ao escritório e sentou-se diante da máquina de
escrever. Escreveu como manchete: “Jornalista assassinado”.
Depois foi para a linha seguinte e começou a escrever:
“Chamava-se Francisco Monteiro Rossi, era de origem italiana.
Colaborava com o nosso jornal com artigos e necrológios.
Escreveu textos sobre grandes escritores de nossa época, como
Maiakóvski, Marinetti, D’Annunzio, García Lorca. Seus artigos
ainda não foram publicados, mas talvez venham a sê-lo um dia.
Era um jovem alegre, que amava a vida e que, ao contrário, fora
chamado para escrever sobre a morte, tarefa da qual não se
esquivou. Nesta madrugada a morte foi procurá-lo. Ontem à
noite, enquanto jantava na casa do diretor da página cultural do
Lisboa, o doutor Pereira, que escreve este artigo, três homens
armados irromperam no apartamento. Apresentaram-se como
polícia política, mas não mostraram nenhum documento que
corroborasse sua palavra. Tendemos a excluir que se tratasse
realmente de polícia, porque estavam vestidos à paisana e
porque esperamos que a polícia de nosso país não lance mão
desses métodos. Eram uns facínoras que agiam com a
cumplicidade de não sabemos quem, e seria bom que as
autoridades investigassem esse acontecimento torpe. Eram
liderados por um homem magro e baixo, de bigode e
cavanhaque, que os outros dois chamavam de comandante. Os
outros dois foram mais de uma vez chamados pelo nome por seu
comandante. Se os nomes não eram falsos, eles chamam-se
Fonseca e Lima, são dois homens altos e robustos, de tez
escura, de ar pouco inteligente. Enquanto o homem magro e
baixo mantinha uma arma apontada contra quem escreve este
artigo, o Fonseca e o Lima arrastaram Monteiro Rossi para o
quarto para interrogá-lo, segundo o que eles próprios declararam.



Quem escreve este artigo ouviu pancadas e gritos abafados.
Depois os dois homens disseram que o trabalho estava feito. Os
três deixaram rapidamente o apartamento de quem escreve
ameaçando-o de morte, caso divulgasse o ocorrido. Quem
escreve foi para o quarto e nada mais pôde fazer a não ser
constatar o óbito do jovem Monteiro Rossi. Tinha sido
brutalmente espancado, e alguns golpes, desferidos com o
cassetete ou com a coronha da arma, arrebentaram seu crânio.
Seu cadáver encontra-se atualmente no segundo andar de rua
da Saudade, número 22, na casa de quem escreve este artigo.
Monteiro Rossi era órfão e não tinha parentes. Estava
apaixonado por uma moça bonita e doce, cujo nome não
conhecemos. Sabemos apenas que seus cabelos eram cor de
cobre e que amava a cultura. A essa moça, se nos estiver lendo,
apresentamos nossas mais sinceras condolências e nossas
carinhosas saudações. Convidamos as autoridades competentes
a vigiar atentamente esses episódios de violência que, à sua
sombra, e talvez com a cumplicidade de alguns, são hoje
perpetrados em Portugal.”

Pereira foi para a linha seguinte, à direita, colocou o seu
nome: Pereira. Assinou só Pereira, porque era assim que todos o
conheciam, por seu sobrenome, assim como havia assinado
seus artigos de crônica policial durante tantos anos.

Ergueu os olhos para a janela e viu que alvorecia acima dos
braços das palmeiras do quartel da frente. Ouviu o toque do
clarim. Pereira deitou-se numa poltrona e adormeceu. Quando
acordou, já era pleno dia e Pereira olhou alarmado para o relógio.
Pensou que teria de ser rápido, afirma. Barbeou-se, enxaguou o
rosto com água fresca e saiu. Encontrou um táxi diante da
catedral e foi até a redação. Celeste estava em seu quartinho, e
cumprimentou-o com ar cordial. Nada para mim?, perguntou
Pereira. Nenhuma novidade, doutor Pereira, respondeu Celeste,
só que me deram uma semana de férias. E, mostrando-lhe o
calendário, prosseguiu: volto no próximo sábado, por uma
semana terá que se arranjar sem mim, hoje em dia o Estado
protege os mais fracos, enfim, as pessoas como eu, não é à toa
que somos corporativos. Procuraremos não sentir demasiado sua



falta, murmurou Pereira, e subiu as escadas. Entrou na redação
e pegou a pastinha onde havia escrito “Necrológios”. Colocou-a
numa bolsa de couro e saiu. Parou no Café Orquídea e pensou
que tinha uns cinco minutos para sentar-se e beber algo. Uma
limonada, doutor Pereira?, perguntou prestativo Manuel enquanto
ele se sentava à mesa. Não, respondeu Pereira, vou tomar um
Porto seco, prefiro um Porto seco. É uma novidade, doutor
Pereira, disse Manuel, além do mais a esta hora, de qualquer
modo fico feliz, significa que o senhor está melhor. Manuel
colocou o copo na mesa e deixou a garrafa. Ouça, doutor
Pereira, disse Manuel, deixo-lhe a garrafa, se quiser tomar mais
um copo, fique à vontade e, se desejar um charuto, é só pedir.
Traga-me um charuto leve, disse Pereira, mas, por falar nisso,
Manuel, você tem um amigo que sintoniza a rádio Londres, quais
são as novas? Parece que os republicanos estão apanhando,
disse Manuel, mas, sabe?, doutor Pereira, disse baixando a voz,
também falaram de Portugal. Ah é?, disse Pereira, e o que dizem
de nós? Dizem que vivemos numa ditadura, respondeu o
garçom, e que a polícia tortura as pessoas. E você o que acha,
Manuel?, perguntou Pereira. Manuel coçou a cabeça. E o que o
senhor acha, doutor Pereira?, replicou, o senhor está no
jornalismo e dessas coisas o senhor entende. Eu digo que os
ingleses têm razão, declarou Pereira. Acendeu o charuto e pagou
a conta, depois saiu e tomou um táxi para a tipografia. Ao chegar,
encontrou o tipógrafo-chefe todo esbaforido. O jornal vai para a
máquina daqui a uma hora, disse o tipógrafo, doutor Pereira, foi
bom o senhor colocar o conto de Camilo Castelo Branco, é uma
beleza, eu li quando menino na escola, mas ainda é uma beleza.
Vamos precisar reduzi-lo em uma coluna, disse Pereira, tenho
aqui um artigo que fecha a página cultural, é um necrológio.
Pereira passou-lhe a folha, o tipógrafo leu e coçou a cabeça.
Doutor Pereira, disse o tipógrafo, é um assunto muito delicado, o
senhor me traz isso em cima da hora e sem o visto da censura,
parece-me tratar de fatos graves. Ouça, senhor Pedro, disse
Pereira, nós nos conhecemos há quase trinta anos, desde que eu
escrevia a crônica policial para o jornal mais importante de
Lisboa, alguma vez lhe causei problema? Nunca, respondeu o



tipógrafo, mas agora os tempos mudaram, não é como no
passado, agora há toda essa burocracia e eu tenho de respeitá-
la, doutor Pereira. Ouça, senhor Pedro, disse Pereira, a
permissão me foi dada oralmente pela censura, telefonei há meia
hora da redação, falei com o major Lourenço, e ele está de
acordo. Mesmo assim seria melhor ligar para o diretor, contestou
o tipógrafo. Pereira deu um suspiro profundo e disse: está bem,
telefone à vontade, senhor Pedro. O tipógrafo discou o número, e
Pereira ficou ouvindo com o coração disparado. Compreendeu
que o tipógrafo falava com a senhorita Filipa. O diretor saiu para
o almoço, disse o senhor Pedro, falei com a secretária, não volta
antes das três. Às três horas o jornal já estará pronto, disse
Pereira, não podemos esperar até as três. Não mesmo, disse o
tipógrafo, não sei o que fazer, doutor Pereira. Ouça, sugeriu
Pereira, o melhor a fazer é telefonar diretamente para a censura,
talvez consigamos falar com o major Lourenço. O major
Lourenço, exclamou o tipógrafo como se tivesse medo daquele
nome, diretamente com ele? É um amigo, disse Pereira fingindo
descaso, hoje pela manhã li para ele meu artigo, está de pleno
acordo, falo com ele todos os dias, senhor Pedro, é meu
trabalho. Pereira apanhou o telefone e discou o número da
Clínica Talassoterápica de Parede. Ouviu a voz do doutor
Cardoso. Alô, major, disse Pereira, é o doutor Pereira do Lisboa,
estou aqui na tipografia para incluir aquele artigo que eu li para o
senhor pela manhã, mas o tipógrafo está em dúvida porque está
faltando o carimbo com seu visto, quem sabe o senhor pode
convencê-lo, vou passar o telefone para ele. Passou o aparelho
para o tipógrafo e ficou a observá-lo enquanto falava. O senhor
Pedro começou a anuir. Claro, senhor major, dizia, está bem,
senhor major. Depois colocou o fone no gancho e olhou Pereira.
Então?, perguntou Pereira. Disse que a polícia portuguesa não
tem medo desses escândalos, disse o tipógrafo, que há uns
malfeitores por aí que devem ser denunciados e que seu artigo
tem que sair ainda hoje, doutor Pereira, foi o que ele disse.
Depois prosseguiu: disse-me também, diga ao doutor Pereira que
escreva um artigo sobre a alma, que todos nós estamos
precisando, ele disse isso mesmo, doutor Pereira. Vai ver que era



uma brincadeira, disse Pereira, de qualquer forma amanhã eu
mesmo falo com ele.

Deixou o artigo com o senhor Pedro e saiu. Sentia-se
exausto e estava com o intestino em alvoroço. Pensou em parar
no café da esquina para comer um sanduíche, mas pediu apenas
uma limonada. Depois tomou um táxi e pediu que se dirigisse à
catedral. Entrou em casa com cautela, temendo que alguém
estivesse à sua espera. Mas não havia ninguém em casa, a não
ser um grande silêncio. Foi para o quarto e deu uma olhada no
lençol que cobria Monteiro Rossi. Depois pegou uma malinha,
colocou nela o estritamente necessário e a pastinha dos
necrológios. Foi até a estante e começou a folhear os
passaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontrou um que
lhe servia. Era um belo passaporte francês, muito bem-feito, a
fotografia era a de um homem gordo, com bolsas sob os olhos, e
a idade era conforme. Chamava-se Baudin, François Baudin.
Pareceu-lhe um belo nome, a Pereira. Meteu-o na mala e pegou
o retrato de sua mulher. Vou levá-la comigo, disse, é melhor você
vir comigo. Colocou-o de cabeça para cima, para que respirasse
bem. Depois deu uma olhada ao redor e consultou o relógio.

Era melhor apressar-se, o Lisboa sairia em breve e não
havia tempo a perder, afirma Pereira.

25 de agosto de 1993
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Logo de início, Peter Handke anuncia o tom: "Está ficando sério
de novo!", diz o protagonista, alter ego bem pouco dissimulado e
crítico mordaz do próprio escritor. Nesse jogo de duplo espelho
em que o ensejo é saber o quanto há da persona Handke em
cada trecho, fato é que temos aqui o último — embora com o
Prêmio Nobel de 2019 nunca se sabe ao certo — ensaio
autorretratado da série de cinco. O confronto com a escrita
percorre e traspassa a série e chega aqui a bom porto, não sem
sua carga de ironia e sarcasmo, finamente moldada pelos anos. 
Handke parodia a si mesmo, faz circunvoluções em torno do
escrever e do não conseguir escrever (tão importante quanto),
camuflando-se sob as abas de efêmeros cogumelos brotando
(como a escrita?) em florestas encantadas. Brotam selvagens e
resistentes, contra ventos e intempéries — a metáfora com a
escrita nunca é fortuita. Fato é que Handke ou seu irrequieto
farejador dos bosques encara todas as dificuldades de mundo
em cumprir a meta de escrever um compêndio micológico. O
todo em meio a considerações múltiplas, por vezes
saborosamente alucinógenas, em que o alterno handkeano cai
em reflexão precisa e condoída sobre o que vem a ser a criação
literária, e nisso o romancista, dramaturgo, ensaísta e roteirista
austríaco é mestre inconteste. 
E por falar em devaneio, que tal termos aqui um advogado de
tribunal internacional (de Haia?) no papel de sábio bufão
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colhendo seus preciosos fungos de terno gravata? Em Handke,
ao fim e ao cabo tudo tem sua razão e nada é gratuito.
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Numa época indefinida de um século XXI já avançado, uma
banqueira – "a princesa das finanças" –, que vive numa cidade
portuária do noroeste europeu, pega um avião com destino à
região espanhola da Mancha, que Miguel de Cervantes tornou
tão famosa. De lá, dirige-se à Sierra de Gredos. Sai em busca de
um escritor que contratara para narrar sua história. Depara-se
com uma cidade, imaginária, cujos habitantes – uma curiosa
galeria de personagens – experimentam uma perda total de
imagens, idéias, ritos, sonhos, ideais e leis. Um efeito do mundo
que os rodeia, no qual as mudanças climáticas são um fato, as
guerras são contínuas, as sociedades se agrupam em âmbitos
locais e os meios de comunicação inundam as vidas cotidianas. 
O romance discute o papel dos meios de comunicação que
moldam grupos humanos uniformes e vê a propagação de
imagens como geradora de grandes vazios de conteúdo. Uma
história sobre o entusiasmo perdido e reencontrado. 
O grande escritor austríaco, sempre nas listas dos nobelizáveis,
nos entrega aqui uma vasta reflexão sobre a validade da escrita
e sobre a posição de um autor no momento de se entregar a seu
ofício: composição de personagens, escolha da ambientação,
situação no tempo. Mas para tanto compõe uma obra de grande
complexidade que focaliza o mundo imagético de hoje e a perda
dos registros tradicionais, como se tudo estivesse borrado,
descartado e todos estivessem dessensibilizados e perderam a
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noção do tempo e dos registros, tratando de recuperá-los.
Titanesca literária busca de um autor que se recusa a não se
recolocar em cada uma de suas obras. 
A perda da imagem ou Através da Sierra de Gredos foi bem
recebida pela crítica em língua alemã. O prestigioso jornal
Süddeutsche Zeitung considerou a novela como "o grande
contra-livro" frente ao realismo fácil que impera hoje na literatura
alemã e "a reconquista das pás dos moinhos" de Dom Quixote.
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Don Juan (narrado por ele mesmo), apesar do seu subtítulo, é
recontado, de fato, por um cozinheiro solitário e ocioso, ávido
leitor, que, um belo dia, em meio a leituras de Racine e Pascal,
decide dar um basta nos livros. Sua imprevista decisão coincide
com a igualmente repentina e abrupta aterrissagem de Don Juan
no jardim do albergue onde ele vive, nas ruínas do monastério de
Port-Royal-des-Champs, na França. Não um Don Juan qualquer,
mas o próprio Don Juan, a figura legendária cujas aventuras já
foram contadas e recontadas e que Peter Handke decide
ambientar definitivamente na contemporaneidade.
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Editado em parceria com a Associação Brasileira de Críticos de
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brasileiras de 1930 a 2018 reúne 27 artigos que estruturam esta
produção por meio de ensaios com recortes temáticos ou
focados em figuras de destaque. Do pioneirismo de Cléo de
Verberena (a primeira realizadora mulher), Carmen Santos
(produtora, atriz, criadora de estúdios) e Gilda Abreu (roteirista e
diretora do sucesso O ébrio [1946]), até diretoras em atividade
como Anna Muylaert e Suzana Amaral. A edição também inclui
filmografias das realizadoras perfiladas e o "Pequeno dicionário
das cineastas brasileiras" com mais de 250 verbetes. O prefácio
salienta as dificuldades impostas às mulheres (e, em particular,
mulheres negras) para ascender à qualidade de diretoras na
indústria cinematográfica. Nos artigos, acompanhamos a jornada
dessas mulheres que diversificaram o cinema brasileiro e o
histórico de suas contribuições.
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Eis um trabalho em que Handke foge completamente de qualquer
cronologia linear e de processos de narrativa convencionais,
compondo sucessivamente, ensaio após ensaio, uma metafísica
da escrita que deságua na muito perspicaz leitura de uma
realidade que se torna irreal de tão premeditadamente elaborada.
Toda a composição da jukebox enquanto falso protagonista serve
como biombo para destrinchar a poética handkeana do cotidiano.
O encontro entre Handke e a jukebox representa uma metáfora
para a impossibilidade de abraçar a realidade. O saudoso
aparelho surge então como um navio encalhado que nunca serve
a quem Handke quer que ele se destine. Por personagem
interposto, o autor rege a ópera a partir de uma enxuta
escrivaninha (com as únicas ferramentas que são papel e lápis)
no quarto de hotel da pequena cidade-refúgio no interior da
Castela espanhola. O embate entre a jukebox e a escrivaninha
acaba sendo o real enredo deste ensaio em que Handke abre a
caixa de Pandora de sua escrita.
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