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Este livro contém historias leves e desajuizadas opinides sobre o desconcerto do
mundo em que uns vivem e outros olham viver. Foram publicadas inicialmente
no Caderno B do Jornal do Brasil.



nacional



brasileiro cem-milhdes

Telefonei para a maternidade indagando se havia nascido o bebé n 100 000 000,
¢ ndo souberam informar-me:

— De zero hora até este momento nasceram oito, mas nenhum foi etiquetado
com esse nimero.

E uma falha do nosso registro civil: as criangas nio recebem nimero ao
nascer. Dao-lhes apenas um nome, as vezes surrealista, que as acompanhara por
toda a vida como pesadelo, quando a numeragdo pura e simples viria garantir
identidade insofismavel, poupando ainda o vexame de carregar certos
antroponimos. Centenas de milhares nascem Jodo ou José¢, mas o homem ou a
mulher 25 786 439 seria uma tnica pessoa viva, muito mais facil de cadastrar no
fichario do Imposto de Renda e nos dez mil outros ficharios com que ¢ policiada
a nossa existéncia.

Passei por baixo do viaduto, onde costumam nascer filhos do vento, ¢ reinava
uma paz de latas enferrujadas e grama sem problemas. Ninguém nascera ali
depois da meia-noite. O dia 21 de agosto, marcado para o advento do brasileiro
cem-milhdes, transcorria sem que sinal algum, na terra ou no ar, registrasse o
acontecimento.

Costumo acreditar nos bancos, principalmente nos oficiais, e se o Banco
Nacional da Habitagdo, através do Serfhau, garantiu que nessa segunda-feira o
Brasil atingiria a cifra redonda de cem milhdes de habitantes, ¢ porque uma
parturiente adrede orientada estaria de plantdo para perfazer esse nimero.

Verdade seja que o IBGE, pelo Centro Brasileiro de Estudos Demograficos,
julgou prematura a declaragédo, e s6 para o trimestre de outubro/dezembro nos
promete o brasileiro em questdo. Ndo ponho em divida sua autoridade técnica,
mas um banco ¢ um banco, ainda mais se agéncia governamental, ¢ a esta hora
deve ter recolhido nosso centésimo milionésimo compatricio em bergo especial
da casa propria, botando-lhe a cabeceira um cofre de caderneta de poupanga.

E que me custa admitir o nascimento desse garoto, ou garota, sem o amparo
de nossas leis sociais, condenado a ser menos que nimero — uma dessas
criangas mendicantes, que ndo conhecerdo as almofadas da felicidade. Nao
queria que a televisdo lhe desse um carné e uma viagem a Grécia, nem era
preciso que a Manchete lhe dedicasse dez paginas coloridas, sob o patrocinio do
melhor leite em pd. Mas gostaria que viesse a0 mundo com um minimo de
garantia contra as compulsdes da miséria e da injustica, ¢ de algum modo
representasse situagdo idéntica de milhdes de outras criangas que recebessem —



estou pedindo muito? — ndo somente o dom da vida, mas oportunidades de vivé-
la.

Seria vaidade irrisria proclamar-se ele o 100 000 0002 brasileiro, membro
eufoérico da geragdo dos cem milhdes, e saber-se apenas mais um marginalizado,
que s6 por artificio de média ganha sua fatia no bolo do Produto Nacional Bruto.

Nao o desejo herdi de monumento nem martir anénimo. Prefiro vé-lo como
um ser capaz de fazer alguma coisa de normal numa sociedade razoavelmente
suportavel, em que a vida ndo seja obrigagdo estipida, sem pausa para fruir a
graga das coisas naturais e o que lhes acrescentou a imagina¢do humana.

Olho para esse brasileiro cem-milhdes, nascido ontem ou por nascer daqui a
algumas semanas, como se ele fosse meu neto... bisneto, talvez Pois quando me
dei conta de mim, isso ai era um pais de vinte milhdes de pessoas, diluidas num
territorio quase s6 mistério, que aos poucos se foi desbravando, mantendo ainda
bolsdes de sombra. Vi crescer a terra e lutarem os homens, entre desajustes e
sofrimentos. Os maiorais que dirigiam o processo la se foram todos. Vieram
outros e outros, e encontro nesta geragdo o novo rosto da vida, que se interroga.
Ha muita ingenuidade, também muita coragem, e os problemas se multiplicaram
com o crescimento desordenado. Somos mais ricos... e também mais pobres.

Meu querido ¢ desconhecido irmdo n® 100 000 000, onde quer que estejas
nascendo, fica de olho no futuro, presta atengéo nas coisas para que nio fagam
de ti subproduto de consumo, e boa viagem pelo século XXI adentro.



compre livro no taxi

Enquanto no Rio os motoristas de praga ainda cuidam de adaptar os taximetros a
nova tabela periddica de pregos, os seus colegas de Sdo Paulo ja vao de primeira
na corrida cultural, uma corrida diferente de qualquer outra. Junto a diregéo, os
carros ostentam pequena e variada colegdo de livros. Novidade de uma empresa
de transportes coletivos.

— O senhor gosta de ler tanto assim nas horas de folga? — pergunta o
passageiro, que nunca vira livro algum em taxi, salvo aquele que alguém
esquecera, de proposito, para livrar-se de um poeta-processo.

— Gostar eu gosto, doutor, mas ¢ que nunca tenho folga.

— Entdo por que carrega esses livros todos no carro?

— Para vender. O doutor j4 leu Bar Don Juan, do Antonio Callado? E o quente.

— Lilogo que saiu, ha tempos. Por sinal que...

— Agora estd em segunda edi¢do, ¢ quem I& gosta, confere e comenta. E
Milho pra galinha, Mariquinha, daquela moga Marisa Raja Gabaglia, sabe que o
livrinho é uma graga? Pois é. Agora, se o doutor quer saber, Aonde vamos?

— Eu sei, vamos para o Alto de Pinheiros, como eu lhe disse.

— Nao ¢ isso. Aonde vamos?, que eu disse, ¢ uma novidade, olhe aqui. Do
cientista Hannes Alfvén e sua mulher, uns suecos que estudam a sério os
problemas, e saem com umas perguntas ¢ umas respostas que obrigam a gente a
parar pra pensar. Espie s6 os assuntos: a idade do computador, a explosio
demografica, os incompetentes no poder, o direito do homem se multiplicar, e tal
¢ coisa. Agora, se o doutor quer saber o que se passa no Peru, tem aqui esse
volume do Arnaldo Pedroso d’Horta, que ¢ tio bom no desenho como nos estudos
politicos, conhece?

— Conhego e admiro. Mas me diga uma coisa: os passageiros costumam
comprar?

— Primeiro se espantam, como o doutor, depois compram. At¢é me
encomendam livros. Sdo fregueses conhecidos, que ndo t€m tempo (eles dizem
que ndo tém) de passar nas livrarias. Uns compram pela primeira vez na vida,
ndo ¢ mentira ndo. O livro fica tio perto do nariz deles, no carrinho, que
resolvem experimentar.

— Moga compra?

— Nio posso me queixar das mogas. Garotdes, nem por isso.

— E que ¢ que elas preferem?

— Da muito psicologia, ciéncias sociais, comunicagao, essas coisas. Os velhos




éque...

— Que ¢ que t€m os velhos?

— Estdo cada vez mais impossiveis. Acham que eu devia botar aqui aqueles
livrecos marotos, sabe como ¢? Aquelas revistas de sobrecapa de plastico, que
eles ndo tém coragem de pedir ao jornaleiro. Ha um que ndo cansa de perguntar,
quando entra no carro: “Como ¢, ja me arranjou aquela edi¢do do Elixir do pajé,
de Bernardo Guimardes?”. Deve ser alguma receita de remédio para a faixa dos
setenta, sei 1a, nunca li.

— Ou sendo, trata-se de um bibliofilo.

— Biblio 0 qué? Pode ser. Mas caso sério foi com o assaltante.

— Carregou com os livros?

— Pior. Queria rasgar tudo, s6 porque eu ndo tinha o Manual do perfeito
assaltante, que ele garantia que saiu este ano nos Estados Unidos e ja foi
traduzido.

— E dai?

— Dai, que ele exigia o livro com a pistola na minha nuca, e eu explicava a ele
que ndo sabia da existéncia do manual americano nem da tradugdo. Nao saiu
nada no jornal, como ¢ que eu podia vender uma coisa dessas, além do mais um
livro pouco... pouco tranquilizante, né?

—Eele?

— Pela cara que eu via no retrovisor, e pelo frio da arma, ndo gostou da
explicagdo. Me disse que era o tradutor da obra, e que ela s6 podia mesmo ser
vendida em taxi, ora o doutor ja viu? Sai um cristio promovendo a cultura do
pais, e metem-lhe um cano no pescogo, pra ele fazer a divulgagdo de uma
barbaridade dessas.

— E como foi que o senhor saiu da situaga

— Quem saiu foi ele. Me virei pra tras e disse assim: “Olha aqui, meu distinto,
se quer atirar, atira logo de uma vez, que eu ndo estou aqui pra aturar tradutores
de livros desse tipo. Ou bem que vocé é tradutor ou bem que é assaltante. Anda
14, ndo empata!”. Ele ndo esperava essa, nisso o carro bateu num poste, batidinha
leve, mas ele sentiu que a barra estava ficando pesada e deu no pé. No que eu
nasci de novo e nunca mais vi o tipo. O doutor acredita mesmo que saiu esse
livro, ou ¢ lelequice dele?

Como chegassem ao fim da corrida, o motorista arrematou:

— Se permite, este livrinho aqui o doutor vai levar. S6 oito cruzeiros, uns
versinhos sem pretensdo mas com muita alma, que andei rabiscando nas horas
de folga. Como ¢ o nome do doutor? Para o autégrafo.
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comprometido em watergate

Acordo assustado. Telefone tocando a essa hora.

— Mr. Drummond? / beg your pardon. Da parte de Mr. Sirica. Mr. Sirica
deseja conversar com senhor about caso Watergate. Pode tomar avido para
Washington immediately?

— Como? Watergate? Que tenho eu com isso?

— Venha, Mr. Drummond. Aqui explicaremos tudo. Necessaria sua presenga.

— Nio vou coisa nenhuma. Que ¢ que o senhor esti pensando?

— Sorry, Mr. Drummond. Eu ndo penso. Cumpro ordens. Seu nome envolvido
no processo. Depoimento de Mr. Dean III muito comprometedor.

— Escute aqui, 6 seu. Brincadeira tem hora.

— Nio estou brincando. Os papéis. O cofre.

— Que cofre? Que papéis? Nao conheg¢o nenhum Mr. Dean III nem II nem 1.

— Mr. Dean entregou papéis para senhor guardar no cofre em Brasil.

— Ele estava bébado quando disse isto.

— Mr. Hugh Sloan Jr. admite ter entregue cinquenta mil dolares a Mr. Dean
para enviar papéis a South America.

— Eu ndo sou South America, até prova em contrario.

— Mais precisamente: a Mr. Drummond, em pais de South America.

— Nao sou o unico desse sobrenome na América do Sul.

— Acontece que dinheiro foi entregue a Mr. John Brandon, amigo intimo de
Mr. Drummond, juntamente com papéis top secret.

— Realmente, sou amigo muito chegado de Jodo Brandido, mas ele ndo me
deu nem papéis nem délares de espécie alguma.

— Mr. Brandon procurado pela CIA, ainda ndo encontrado.

— Pudera. Ele nunca ¢é encontrado em casa, na rua ou no trabalho.

— Mr. Brandon vive em estagao espacial, perhaps?

— Naio senhor. Vive por ai, como elfo.

— Elfo? Que bicho ¢ esse?

— Ente fantastico, identificado com os poderes do ar, do fogo, da terra.

— Interessante. Um superespido, [ suppose?

— Nada disso. Um ser inofensivo.

— Sinto dizer que esse ser inofensivo e aéreo recebeu cinquenta mil dolares do
Tesouro americano, e meio quilo de papéis sigilosos, para entregar a Mr
Drummond.

— E ha prova de que recebi uma coisa e outra?



— Sim, ha prova. Mr. Herbert Porter, que trabalhava no Departamento de
Comunicagdes de White House, confessou ter em seu poder telex de Mr
Drummond a Mr. Dean III acusando recebimento da manteiga. Em codigo.

— Nunca em minha longa vida passei telex para individuo que se chamasse
Herbert Porter.

— Claro. Mr. Porter, em codigo, chamava-se Sugarmelon.

— Meldo Doce? V& la se eu ia me corresponder com um individuo chamado
Meldo Doce. Dou-me ao respeito.

— Nio ¢ s6, Mr. Drummond. Também Mr. Kissinger...

— Naéo va botar o dr. Kissinger nesta embrulhada.

— A questdo ¢é que ele ja esta. Mr. Kissinger fez esfor¢os desesperados para
recolher ao seu gabinete o arquivo de Mr. Porter.

— E dai?

— Mr. Porter fugiu com arquivo, mas este foi apreendido por mandado de Mr.
Sirica. Wandering Jew, codinome de Mr. Kissinger, aparece varias vezes na
ementa de papéis remetidos por Mr. Dean III a Mr. Drummond.

— Falta s6 dizer que o dr. Kissinger me transmitiu apelo do presidente Nixon
para eu guardar a sete chaves os papéis e queima-los em emergéncia grave, pois
ndo?

— Exactly. Este apelo existe. Senhor acaba de confessar que esta implicado
até raiz de cabelos em caso Watergate.

— E o presidente Nixon também, né?

— Lamento informar que Mr President foi convidado a depor na proxima
semana. SO o senhor ndo quer vir? Venha, Mr. Drummond. Please, me dé
telefones de Mr. Fernando Sabino e Mr. Davi Neves, também sob suspeitas.
Estiveram em New York passado abril e almogaram com Mr. Gordon Stracham,
conversa gravada. Alids, nossa conversa agora também gravada. Mr. Sirica dara
imunidades todos trés para depor a salvo qualquer ameaga. Good night, Mr.
Drummond.

Pelo sim pelo ndo, estou tirando meu passaporte. Mr. Sabino ¢ Mr. Neves,
talvez inventores de todo este rocambole, que se cuidem. Se as malhas do
processo chegaram até a nés, ndo dou um délar furado pelo segundo mandato de
Mr. Nixon.



politica



inexplicavel interesse em torno
de um cidaddo qualquer

1/De como tudo mudou

Desde que fui visto no interior do Jardim Botanico, uma dessas manhds do
presente més de agosto de 1973, venho recebendo demonstragdes especiais de
simpatia, da parte de conhecidos e principalmente de estranhos. Ndo sei a que
atribuir esta onda de interesse em torno de minha pessoa. Até aquele dia, eu
passava mais ou menos despercebido em todos os pontos da cidade que costumo
frequentar. Era cumprimentado por uma ou duas pessoas, no maximo; ou nem
isso. Passeava minha anonimidade sem despertar a menor reagao.

Eis que inexplicavelmente tudo mudou. Foi acudir-me a ideia de visitar as
plantas do més no Jardim Botanico (as plantas que florescem em agosto) e logo
me vi cercado de atengdes que me deixam estupefato. Por que de repente me
consideram individuo tdo fora de série, merecedor do carinho geral?

Depois de ter contemplado os vegetais que ostentam neste més as galas da
florescéncia, ia retirar-me em dire¢do ao ponto de onibus. Nisto, minha atengéo
foi solicitada por um gato que dormia pacificamente junto a soleira de uma casa
ali existente. Os gatos, como as flores, me cativam, e meu olhar ecologico se
comprazem admira-los como documentos de uma era ameagada de extingdo. A
flor abria-se em esplendor, o bichano fechava-se em serenidade, e as duas coisas
eram gratas a este espirito antiquado. Afinal, movimentei-me.

— Nao espere condugdo; aqui estou para servi-lo — disse-me um cavalheiro
de quarenta anos, que vi logo ser um executivo, pela mala 007 que portava,
juntamente com outros sinais especificos enumerados pelo Jornal do Brasil.
Terno de executivo, jeito de executivo, sorriso talvez mais que de executivo:
sorriso de amigo. Mas que amigo, se jamais o vira em minha vida?

Explicou-me que, passando por ali, percebera minha intengdo de aguardar o
coletivo, e como, por felicidade, tinha uma hora disponivel, dispunha-se a levar-
me para onde eu quisesse, aproveitando a chance de gozar dos encantos de
minha palestra.

Quando dei fé de mim, estava dentro do Opala 73 e recebia o cumprimento do
chofer, enquanto o meu executivo me atribuia o direito de indicar o itinerario.

Nio sou de abusar; pedi que me deixassem trés quadras além, sob pretexto de
que tinha de visitar um primo ali domiciliado.

— Nio senhor, fago questdo de levar o prezado doutor o mais longe possivel,
para desfrutar sua companhia também o maior tempo possivel. Ndo me roube
este prazer.

Era tdo gentil que ndo pude sendo concordar com a cabega, resignado.



Estabeleceu-se o que ele chamou de troca de ideias e pontos de vista sobre a
conjuntura, em seus contornos lineares e suas projec¢des transformacionais a
curto e médio prazos. Matéria em que sou incuravelmente leigo, mas que tive de
versar por meio de pigarro, monossilabos concordantes ou despistantes, ¢ outros
sinais de ignorancia envergonhada.

O executivo olhava-me fixamente, bebendo minhas reticéncias e procurando
extrair de mim a ultima palavra sobre tudo. Afinal, sorriu e aprovou:

— Eu sei, eu percebo. Fazbem em fechar-se em copas. No seu lugar eu faria
o mesmo. Temos de assumir a consciéncia de nossas responsabilidades, numa
fase em que o siléncio representa a maior e melhor das colaboragdes. Entendido?

Deixou-me cento e vinte minutos depois, maravilhado com os meus dotes de
visdo global, prudéncia vigilante ¢ amadurecimento da problematica geral e das
setoriais. Arrancou de mim o compromisso de almogar com ele na proxima
semana, para revermos com calma nossas conceituagdes basicas, que tinham
muito de comum, embora eu ndo soubesse de qualquer conceituagdo por mim
formulada no trajeto, a proposito dos temas de seu interesse.

Ao descer, nao sem espanto notei que um Volks vinha seguindo o Opala. Dele
desceu um cavalheiro que correu a cumprimentar-me e solicitou alguns minutos
de minha preciosa atengdo. Mesmo atrasado com as minhas obrigagdes, ndo tive
remédio sendo ir com ele a uma uisqueria da travessa do Ouvidor. Contarei na
proxima, mas continuo indagando: Deus meu, por que tudo isto?

11/ Desenvolvimento e fim do equivoco de pouca duragdo

Conversa na uisqueria:

— Nio va na conversa daquele senhor que o trouxe no carro. Eu também
queria trazé-lo, mas ele se precipitou com estrondo e sequestrou-o. E o termo:
sequestro. Cuidado com homens de empresa, eles ndo veem a coisa em termos
de nagdo, so enxergam o fator econdmico. Falo como cidaddo ¢ como patriota.
Em primeiro lugar, felicitagdes ao Brasil. Por qué? Ora, o senhor sabe. E com
homens deste gabarito que podemos contar. Como? Nio se faga de desentendido.
O senhor disponha de minha colaboracdo em tudo que for de proveito geral
Nossa classe, quer dizer, a minha, estd marginalizada. Cabe a espiritos como o do
senhor tird-la do acostamento, projeta-la, valoriza-la. Outro uisque?

— Aesta hora do dia...

— Gargom, mais dois. Sabe? Sua convocagdo ¢ indicio de novos rumos.
Abertura! Tanto se falava nela (ou antes: se cochichava) que afinal ela veio. Aqui
esta 0 meu cartdo. Me telefone a qualquer hora do dia ou da noite. Fago questio
de inscrever-me entre os seus mais modestos e dedicados assessores. O qué? Ah,
ndo tenho pressa. Eu sei que tudo estd ainda no terreno dos entendimentos
prévios... por favor: ndo me esqueca. O Brasil merece todos os sacrificios.




No escritorio, ja sabiam de tudo, e fui recebido com uma salva de palmas.
Confesso que me emocionei, ndo posso ouvir salva de palmas sem me
emocionar. Quando percebi que era dirigida a mim, quis anular a emogdo, mas
era tarde. Por que botaram flores na minha mesa? Meu chefe veio abragar-me;
abrago apertado. O telefone tocava sempre.

— Sdo os reporteres.

— Que tenho eu a ver com os reporteres?

— Querem saber se vocé ja chegou, para entrevista-lo.

Fugi. Quem disse que fugir resolve, numa situagdo dessas? Na livraria,
falavam em mim para Intelectual Progressista do Ano.

— Por enquanto, né? Porque em 74...

— Em 74 o qué?

— Escondendo o leite, hem? Sabidao!

Sentia-me perturbado. Nunca me acharam melhor de satide, nem meu terno
mais elegante. Um corretor ofereceu-me um apartamento supersensacional na
praga Saens Pefia e outro, piramidal, na estrada do Tamba, tudo a prego de
banana-prata; eu receberia as chaves, depois a gente conversava. Recebi ofertas
de cruzeiros no Mediterrdneo e em outros pontos da Terra. Queriam saber minha
opinido sobre ecumenismo, sexologia, congelamento de vidas humanas, corridas
de Formula 1, jaquetas de verdo e tudo mais que se possa, ou ndo, conceber.

— Tem estado com o Golberi?

— Nunca nos vimos.

— E com o Bulhdes?

— Idem.

— Mas aquele senhor alto, ereto, civil de porte militar, que estava com vocé
ontem a tarde, ndo era o Juarez?

— Era o Jodo Brandao.

— Ah, ¢?

Esse “ah, €7 veio com tonalidade de desencanto. Decididamente, tinha havido
engano. Mas o inquiridor insistiu:

— Vocé nio foi chamado?

— Chamado pra qué?

— Pelo homem.

— Que homem, homem de Deus?

— O do Jardim Boténico, ué.

— Padre Raulino, o diretor? Também ndo tenho o prazer de conhecé-lo. Fui la
ver as plantas.

— Deixa de cortina de fumaga. Vocé sabe que eu me refiro ao general Geisel.

— E por que o general havia de me chamar?

— Sei la. Vocé foi visto saindo da casa dele.

— Eu?



— Vocé, sim. E depois de sair, ainda ficou olhando longo tempo para a casa,
embevecido.

— Eu olhava um gato dormindo. Adoro gatos.

— Naio acredito.

Acabou acreditando. Eu ndo era um dos pedestais do futuro governo do Brasil.
Estivera no Jardim Botanico para fins ndo politicos. Ndo seria ministro nem
presidente do Banco Central nem eminéncia parda. Minhas relagdes com os
amigos do general limitavam-se a um gato. E gato visto a distdncia, sem maior
comunicagao.

O inquiridor despediu-se com um muxoxo. Minha estrela apagou-se, voltei a
ser o Cidadao Qualquer. Sem salva de palmas.



editorial



o pai, hoje e amanha

A civilizagdo industrial, entidade abstrata, nem por isso menos poderosa,
encomendou a ciéncia aplicada a execugdo de um projeto extremamente
concreto: a fabricagdo do ser humano sem pais.

A ciéncia aplicada faz o possivel para aviar a encomenda a médio prazo. Ja
venceu a primeira etapa, com a inseminagao artificial, que, de um lado, acelera
a produtividade dos rebanhos (resultado econdmico) e, de outro, anestesia o
sentimento filial (resultado moral).

O ser humano concebido por esse processo tanto pode considerar-se filho de
dois pais como de nenhum. Em fase mais evoluida, o chamado bebé de proveta
dispensara a incuba¢do em ventre materno, desenvolvendo-se sob condigdes
artificiais plenamente satisfatorias. Nenhum vinculo de memoria, gratidao, amor,
interesse, costume — direi mesmo: de ressentimento ou 6dio — o ligard a
qualquer pessoa responsavel por seu aparecimento. O sémen, anoénimo, obtido
por masturbagdo profissional e recolhido ao banco especializado, por sua vez
cedera lugar ao gerador sintético, extraido de recursos da natureza vegetal e
mineral. Estara abolida, assim, qualquer participagdo consciente do homem e da
mutlher no preparo e formagao de uma unidade humana. Esta sera produzida sob
critérios politicos e econdmicos tecnicamente estabelecidos, que excluem a inutil
e mesmo perturbadora intromissdo do casal. Pai? Mito do passado.

Aparentemente, tal projeto parece coincidir com a tendéncia, acentuada nos
ultimos anos, de se contestar a figura tradicional do pai. Eliminando-se a
presenga incomoda, ter-se-ia realizado o ideal de inimeros jovens que se
revoltam contra ela — o pai de familia e o pai social, o governo, a lei — e
aspiram a vida isenta de compromissos com valores do passado.

Julgo iluséria esta interpretagdo. O projeto tecnoldgico de eliminagdo do pai
vai longe demais no caminho da quebra de padrdes. A meu ver, a insubm
dos filhos aos pais ¢ fendmeno que envolve novo conceito de relagdes, e ndo
ruptura de relagdes.

O que eles pretendem, se bem analiso o sentimento difuso e confuso dos
mogos, ¢ conviver com o pai, sem obedecer-lhe por obrigagdo compulsoria,
fundada em dependéncia econdmica. E fazer do pai o companheiro, a quem
desculpam ser mais velho que eles (alegada barreira para o entendimento), e
que, por ser mais velho, deve atenuar essa inconveniéncia procurando assimilar
novo estilo de vida e nova tabua de valores, embora ainda pouco nitidos, mas em
processo iniludivel de afirmagao.
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O peso demografico dos jovens da-lhes a for¢a que torna ponderavel essa
atitude insélita. Ndo adianta ao pai desconhecer um comportamento individual
que espelha o movimento de massas juvenis compactas e crescentes no mundo
inteiro, sob as mais diversas estruturas sociais. Melhor ¢ admitir ¢ pér em pratica
um exercicio de revisdo intelectual, doloroso talvez para o seu orgulho de criador,
mas fecundo em consequéncias de amor e fraternidade.

Uso conscientemente a palavra. A extensio do sentimento fraternal ao
sentimento paternal, fundindo-se com este ¢ dando-lhe outro colorido, sera
possivelmente chave de um entendimento mais positivo que a simples abdicagdo
das exigéncias cruéis da mocidade, ¢ incomparavelmente superior a atitude
belicosa.

Parece, afinal de contas, que os mogos tém alguma coisa a ensinar aos mais
velhos. Essa coisa, como defini-la? Eles proprios ndo tém nogdo exata do que
seja, embora saibam com clareza o que deve ser excluido do elenco de
ensinamentos herdados dos mais velhos. Em termos imperfeitos diante da sutileza
do fendmeno, eu diria que 0os mogos convidam os pais e, por extensdo, os homens
¢ mulheres de geragdes anteriores a olhar com outros olhos a vida.

O pai ¢ solicitado a olhar outra vez, com olhos desprevenidos, a paisagem
sabida, para identificar nela pontos de luz e de sombra, diferengas, nuangas,
pormenores insuspeitados ou menosprezados, sendo a totalidade do panorama
antes encerrado em moldura barroca ou vitoriana, e agora excedente de
qualquer moldura que ndo seja a propria capacidade de mirar, sentir,
compreender. Isto lhe poupard, sem duvida, o risco de ser eliminado da
sociedade futura, com a oficializagdo do filho de laboratorio, planejado por
tecnocratas insensiveis 4 graga e a emogdo de gerar pelas proprias entranhas o
acontecimento da vida.




cidade



viadutos

— Endereco do colega?

— Viaduto Sdo Sebastido, pilastra n® 4, lado esquerdo, na Presidente Vargas.
Aparega por la.

— Otimo. Vou aparecer, mas agora ndo. Estou de mudanga.

— Se néo for indiscri¢do, pode-se saber para onde?

— Nao sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, alidas muito confortavel, mas
compreende, né? Um pouco longe. Procuro um na cidade.

— Ja experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitagdo deliciosa, alids duas, com vista
panoradmica, banho de mar em frente etc. Mas sabe o que aconteceu: estragaram
aquilo, botaram jardins, espelhos d’agua...

— E. Estdo sempre atrapalhando.

— Espelho d’agua, va la, serve para a toalete. Mas o jardim...

— Jardim ndo ¢é bom para secar roupa?

— Em tese. Mas hd sempre um guarda querendo defender as plantas,
implicando com os moradores.

— Tem razio. Na vida, o essencial ¢ paz.

— Também acho. Folgo em saber que estamos de acordo neste ponto
fundamental. Mas, sabe? Os viadutos estdo dificeis.

— E, ougo dizer. Mesmo havendo tantos por ai?

— Todos lotados. Dizem que onde cabem trés cabe mais um. Eu discordo. Por
essa teoria, onde cabem vinte, cinquenta, mil, cabe sempre mais um. E os
viadutos tornam-se inabitaveis, ficam iguaizinhos aos edificios, o que,
francamente, caro colega, ndo ¢ vantagem.

— Vejo que o amigo aprecia a soliddo.

— Soliddo a dois, a trés, eu aprecio, quando os colegas sabem viver em
comunidade. A gente ndo estd nem sozinha nem com a multiddo. Equilibrado.
Cada um cuida de si, e reina ordem no viaduto. O que eu nio suporto ¢ viaduto
desorganizado. Sou muito exigente neste particular.

— Estou vendo que 14 em Japeri o senhor deve ser uma espécie de sindico.

— Que sindico? Quem falou em sindico? Nos trés nos autogovernamos. Eu,
que atendo por Quilo-e-Meio, seu criado (ndo cheguei a crescer muito, em todo
caso ndo me chamam de Meio-Quilo), o Vai-por-Mim e a Marlene Garbo.

— Por que Marlene Garbo? Nao ¢ acumulagdo?

— Porque ela tem as pernas da Marlene Dietrich e o jeito da Greta Garbo. A



combinagdo ¢ genial, sabe? Tem vezes que a gente chama ela de Marga. Santa
mulher. Ja teve os tubos, viajou pelai, ndo guardou nem pinta de gra-finagem.

— E o Vai-por-Mim?

— Nao tenho queixa dele. S6 que anda com mania de jogar na Bolsa, nosso
viaduto esta cheio de balancetes, prospectos, graficos. Tenho medo que ele fique
rico, daia pouco comega a botar banca.

— D& uns conselhos ao Vai-por-Mim.

— Dei. Ele sonha em descobrir jazida de torio em Japeri, para fundar o Banco
Nacional de Habitagdo em Viadutos, Pontes ¢ Congéneres. Nao deu sorte na
Loteca, hoje diz que o pla ¢ investir. Eu preveni a ele: Ficando rico, a primeira
coisa que vocé vai fazer € cobrar aluguel nos viadutos.

— Os viadutos sio do Estado.

— E dai? Até o Estado perceber, ele ja dobrou a fortuna. O colega desculpe,
mas isso ¢ safanagem.

— Diga ao Vai-por-Mim que apare¢a aqui no Sdo Sebastido, para batermos
um papo.

— Vai tirar essas minhocas da cabega dele?

— Nao sei... Aideia me parece aproveitavel. A socializagdo dos viadutos, uma
cadeia nacional de Hilton dos homens e mulheres independentes... viadutos bem
funcionais, o abrigo ao alcance de todos... Um problema social que se resolve...

— Sem essa! Eu a querer salvar o Vai-por-Mim, e o colega pensando em tirar
partido da loucura dele! Acabando com a paz a relativa paz que ainda se goza
nos viadutos! Ndo conte comigo e passe muito mal, traidor!



V0SS0 prospecto

Senhor: Ao encontrar sobre minha mesa de trabalho o maior envelope que meus
olhos ja viram, ndo pude controlar a emogdo. Imaginei que conteria uma
gravura preciosa, dadiva imerecida, chegada sem qualquer aviso, para maior
pasmo e delicia do obsequiado. Presente régio, talvez, de Fayga Ostrower ou de
Marcelo Grassmann, mestres nacionais do género? Ou quem sabe ndo seria
presente, mas a derradeira das gravuras erodticas de Picasso, mandadas
exterminar no Brasil, e cujo proprietario houvera por bem confiar a guarda deste
amador das artes acima de qualquer suspeita?

Abri, ndo era nada disto. Era, como direi? Redugdo do majestoso edificio que
empreendestes construir num dos Gltimos vaos disponiveis da orla maritima do
Rio, e do qual me oferecieis lauta fragdo. O desenho a cores, abrangendo
calgcaddo, arvores, passeios, passantes; a planta igualmente colorida, com
requintes mil; a descrigdo anexa, abrangendo virtudes tais como cristal solar-
bronze, integragdo visual ¢ decorativa, cortina fria ambiental ¢ outras mumunhas
dignas de celebragdo, deixaram-me naquele estado d’alma que pode ser rotulado
de propriedade feliz. Ndo s6 vi diante de mim a nobre maquina de morar como
ainda me vi dentro dela, os dois formando um todo, metade cristal solar-bronze,
metade carne contente, ¢ para o mar olhdvamos orgulhosos, e o mar nos saudava
com vagalhdes de espuma admirativa, e dele saltavam anfitrites douradas que
descreviam no ar um gesto de alegre confraternizagdo, e o proprio Netuno, que
de hd muito sumira de minha memoria literaria, se ergueu tridentinamente
magnifico e pronunciou no idioma la dele estas palavras: “Salve, cronista
atlantico, em teu alcacer que entesta 0 meu salso dominio; trés vezes salve, de
poder a poder!”.

Eu ia responder-lhe: “Que ¢ isso, caro Netuno, ndo merego tanto”, e realmente
ndo merecia, pois o palacete marinho que me ofertastes era de papel; de
primeira qualidade, sim, mas papel; e posto fosse grande sua proje¢do na folha,
esta era ainda menor que o tamanho normal de um apartamento, de sorte que
realmente eu ndo cabia na morada que me destinastes, mesmo que fosse viavel
morar em casa de chio de papel, paredes de papel, teto de papel. Além do mais,
oh que me desaba o sonho antes de fruido, ndo me doastes coisa nenhuma, sendo
que me propusestes vender-me uma unidade de vosso superedificio pelo preco
insignificante de Cr$ 900 mil, conforme verifiquei no verso do espetacular
desenho. Ora, novecentos mil, valorizados em trés por cento diante dessa misera
moedinha que ¢ hoje o dolar furado, ndo os tenho atualmente (ou nunca) na



algibeira nem debaixo do colchdo nem no banco de que é contador meu amigo
Anténio Carlos de Oliveira, nem em parte alguma da Terra. E verdade que me
acenais com o pagamento em quarenta meses, mas posso profetizar, para meu
vexame e tristeza, que se topasse a oferta, ao fim do prazo estaria, nio no interior
do palacete oceanico, mas debaixo do viaduto de Sdo Cristovdo, por falta de
cumprimento da obriga¢do assumida.

Entio, e portanto, vos pergunto: Por que me mandastes, senhor, vosso cativante
prospecto? Acaso me tinheis na conta de gordo possuidor de reservas, disposto a
aplica-las para tapar a Gltima fenda na muralha de concreto de Copacabana?
Informou-vos um gaiato que eu fizera os treze pontos? E acreditastes? Seria
avaliar demasiado alto minha capacidade palpiteira, que ndo chega a zero ponto.
Admitir que brincastes comigo, em instante de 6cio mental, nem por sombra.
Devo concluir que tivestes realmente a intengdo de doar-me a casa suspensa, e
um de vossos assessores, invejoso e ressentido, mandou gravar, nas costas do
imenso cartdo, aquele prego desalentador?

Se for assim, rogo-vos entreis imediatamente em comunicagio direta comigo,
para formalizardes a munificéncia, a que me renderei de coragao aberto e alma
reconhecida, pois ndo sou pobre soberbo nem tenho procuragdo da paisagem,
alias extinta, do Rio de Janeiro, para implicar com a indistria imobilidria, nem
seria mais tempo de fazé-lo, se Inés é morta.

... Amenos que o envelopdo me tenha sido enderegado por engano, ¢ neste
caso a quem devo encaminha-lo, senhor?



0 busto proibido

Emogdo na praia. Alguém braceja entre as ondas, desesperadamente. O salva-
vidas, de costas para o mar, nem ligou.

— O senhor ndo vai salvar a vida daquele desgragado, que estd morrendo?

— Calma, tudo a seu tempo. Ordens sdo ordens. Primeiro tenho que salvar o
pudor publico, detendo aquela senhorita ali, que esta com as maminhas de fora.

Mas a senhorita, se estava com as ditas ao sol, recolheu-as imediatamente, ou
seria miragem do deserto? O salva-vidas esfregou os olhos, encarou o busto
primaveril, que absolutamente ndo oferecia pasto completo a gulodice visual, e
ndo pode fazer nada.

— Os cavalheiros que se acham nas proximidades ndo viram por acaso esta
senhorita atentar contra a moral?

— Nao senhor.

— Eundo vi.

— Nem eu.

— Corta essa, aqui somos todos partidarios da moral e do Mobral, e ninguém
viu nada.

— E a tal historia. Mandam a gente exercer fiscalizagio severina sobre o
vestuario das mogas, quer dizer, sobre a falta de vestuario, e ndo sei o que ¢ que
vou fazer para mostrar servigo. T4 tudo legal. A senhorita me desculpe.

— De nada.

A essa altura, que foi feito do afogado? Se ndo esperou, azar dele. A ronda
continua pela praia. Essa outra enterrou-se totalmente na areia, s6 a cabeca
aparece, ¢ desperta suspeita. Ou ndo? Pelas duvidas, convém sindicar:

— Asenhorita quer ter a bondade de sair para fora da areia?

— Ah, seu salva, estou tdo bem aqui.

— Acredito, mas o delegado...

— O delegado proibiu a gente de se esconder na areia

— Que eu saiba, ainda ndo. Mas estou vendo o seu sutid do lado de fora, com o
bronzeador e outras coisas, e saquei as minhas conclusdes.

— E dai? Dentro da cova de areia posso at¢ ficar pelada cem por cento,
ninguém tem nada com isso.

— E, mas e na hora de sair da areia?

— Ai o senhor me prende, antes ndo. Eu estou decentemente vestida de areia,
nio estou?

— E se um gaiato passar por aqui e levar o seu sutid, como ¢ que a senhorita se




arranja para sair da praia?

— O senhor me prende, uai. Problema seu. Agora, ja imaginou o grilo que vai
dar o senhor me levando para o distrito nessas condigdes?

— Mineira, hem? O pessoal em Minas esta ficando muito pra frente.

— Faz-se o possivel. Mas vocés, no Rio, ndo colaboram, inventam cada uma.

— Por mim, ndo. Também sou mineiro € com muita honra, viu? Mas ¢ a tal de
ordem superior, sabe como ¢? Mineiro é vidrado em mar, isso influiu na escolha
de minha profissdo. Até, se eu pudesse, ndo estava aqui de salva-vidas e salva-
ndo-sei-o-qué. Estava dando uma de banhista, simplesmente.

— Legal. Eu sabia que vocé ndo ia me prender por uma bobagem dessas.

— Bem, eu...

— Mineiro tem que ser solidario também na pouca roupa, entende?

— Falou. Entdo, na hora de sair, me avise.

— Pra qué? Vai bancar o voyeur?

— Seila o que ¢ isso. Pra fazer a cobertura, dar prote¢do, impedir que a turma
entusiasmada arranque até a parte de baixo...

— Nao precisa, meu chapa. Eu estou de duas pecas, sabe? Botei do lado de
fora esse sutid de reserva, ndo foi pra perturbar, ¢ porque uma onda mais
velhaca pode deixar a gente como Eva ¢ servida, e eu sou mineira, mineiro
acorda prevenido pra tudo!




o delicado

Arrependi-me de ter aconselhado aquele rapaz a inscrever-se no concurso para
cobrador de pedagio da ponte Rio-Niteroi. Ele ontem me apareceu murcho, de
pescogo vencido:

— Nao deu pé.

— Ja sei. Exigiram de vocé analise estrutural de Camdes ou de Guimarides
Rosa.

— Néo. Mas a concorréncia foi de endoidar. Quase quatro mil candidatos pra
setenta e cinco vagas, por ai o senhor avalia.

— E dai?

— Dai que tinha até professora querendo trabalhar na ponte, ¢ o coitado de
mim, sem diploma, como havia de me defender?

— Mas, Ermelino, o concurso ndo foi para dar aula de como atravessar a
ponte. Foi para cobrar pedagio dos que atravessarem.

— Eu sei, e por isso meti os peitos. Mas se até as professoras preferem largar
de dar aula nas escolas pra cobrar pedagio na ponte, debaixo daquele soldo, por
ai se conclui que a situag@o ndo estd pra quem nem ao menos ¢ professor, porque
ndo estudou e mal pdde solancar o bé-a-ba da vida.

— As vezes, né? com jeito, vocé podia cobrar pedigio muito melhor do que
qualquer um atochado de titulos universitarios.

— Também acho, tanto mais que jé trabalhei de guardador, no estacionamento
do meu tio, que foi operado de tracoma, e dei sorte. Nem tinha cogitado do
problema.

— Que problema?

— Em festa de jacaré...

— Nao entendi.

— Inhambu ndo entra, o senhor nao sabia? Os caras que t€m ensino tiram de
letra nas provas. Ou ndo tiram? Na pratica, sim, ¢ outro samba, mas a tal de
teoria ¢ de doer. Mesmo assim eu ndo estava ligando muito, e me preparei com o
meu mobralzinho. A questio € que aqui dentro bate uma coisa chamada coragio.

— Continuo nio entendendo. Que tem coragdo com pedagio?

— Eu ia l4 tirar o pdo da boca de uma professora, se foi outra professora que
me ensinou a ler? Diga, eu ia? O azar foi que sentei junto da moga, l4 na Escola
Técnica, ela simpatizou comido, a gente levou um papo, fiquei sabendo de sua
vida...

—E?



— Nio sou de solugar ouvindo LP de Orlando Silva, mas que droga, também
ndo sou de pedra. Ela tinha estudado tantos anos, aprendeu um mundo de trogos
complicados e queria, pra melhorar de vida, cobrar pedagio na ponte. De dia. Me
falou que se fosse aprovada ia pedir pra trabalhar na escala de dia.

— Descansar a noite, ¢ logico.

— Nio. De noite era pra estudar, tirar mais diploma. Eu perguntei a ela se ndo
bastava o diploma de professora, ela riu e disse que o dela ndo tinha bastado,
quem sabe se outros, né? Eu entdo perguntei se queria ser so cobradora, se ndo
achava preferivel cavar um lugar de chefe ou subchefe dos cobradores. Ela disse
que achava muito dificil nomear mulher chefe ou subchefe, sdo so cinco lugares
de chefe e dez de subchefe, ao passo que os cobradores sdo sessenta, ela ficava
satisfeita se pegasse um de cobrador, cobrador ja ¢ bem bom, o que que eu
achava? Eu ndo tive coragem de responder, fiquei com uma bruta vontade de
oferecer meu lugar pra ela, mas que lugar eu tinha, se eu nem fiz direito a prova,
devo ter feito tanta besteira... Acho que até advogado estava inscrito no
concurso, ndo sei se médico também, quem sabe? E a moga era joia.

— Bonita?

— Sabe que nem reparei? Era doce, tinha um jeito de fruta macia, meio
machucada porque colheram ela de mau jeito, ¢ a casca sofria um pouco. Mas
ria pra mim com uns dentes tdo certinhos, nem estava chateada porque disputava
um lugar daqueles, no meio de gente humilde.

— Resultado?

— O senhor ainda pergunta? Sai de 14 com o rabo entre as pernas e nunca mais
entro em concurso nenhum neste Rio de Janeiro. Volto logo pra Estrela Dalva,
que ¢ minha terra, onde ninguém tira lugar de ninguém!



aconteceu alguma coisa

Dois guardas a porta, barrando a passagem. O bolo de gente na calgada,
espichando pescogo para assuntar.

— Vai ver que mataram alguém no edificio.

— Com certeza assaltaram o banco, e...

— Que banco? Nio esta vendo que ndo tem banco nenhum ai?

— Ja sei. Pegaram 14 em cima um grupo de subversivos, e eles estdo
encurralados, ndo querem se render. Ndo saio daqui enquanto os caras ndo
aparecerem.

Cresce a confusdo. Tdo rapido, que até parece organizada. Todo mundo
colabora para que seja total. E fala, fala.

— Olha aquela velha desmaiando!

— Velha coisa nenhuma, é uma lourinha muito da bacana. E ndo esta
desmaiando, esta ¢ brigando de unha e dente, alguém apalpou ela ou afanou a
bolsa.

— Te garanto que houve morte. Um padre abriu caminho e entrou la dentro,
apesar dos guardas. Padre mesmo, desses de batina, sacumé?

— Se o0 cara ja morreu, ndo adianta ele entrar, ora essa. Salvo se ainda esta
agonizando. E quem garante a vocé que por estar de batina esse que entrou la ndo
¢ padre de araque? Tem muita falsificagdo pelai.

— Naio estou vendo fumaga. Incéndio ndo é.

— Pode ser nos fundos. Espera até a fumaga aparecer. O Gltimo incéndio que
eu assisti, na Tijuca, levou horas pra convencer.

— Quem sabe foi uma manicure que se atirou no patio? Ja vi um caso assim.

— Por essas e outras ¢ que sO moro em casa, ¢ casa térrea, sem escada, pra
ndo dar grilo. Eu, hem?

— E, mas tem muito inconveniente. Nas casas baixas a poluigdo ¢ servida a
domicilio.

— Repara aqueles dois entrando na raga.

— E na raga foram rechagados, ta vendo?

— Pronto, interditaram o edificio.

— Pior. Estdo esvaziando o edificio.

— Corta essa. Todo mundo tem direito de entrar e direito de sair. E os que
trabalham 14 em cima, por que irdo deixar de trabalhar? Os que precisam subir
para ir ao dentista, ao médico, sei la, com que direito sdo impedidos? T4 errado.
Qual, isso ¢ um pais sem...



— Calma, Secundino. Acho bom vocé moderar suas expansdes.

— E, mas o senador Farah Diba entrou com passe livre, espia so.

— Nio tem senador com esse nome, sio.

— Tem um parecido, mas ¢ deputado.

— Deputado ou ndo, com esse ou com outro nome, mas entrou. Eu vi.

— Entdo ndo ha tragédia, ele ndo ¢ de ir aonde pega fogo.

— Cerraram as portas de ago!

— Isso td me cheirando a elevador despencado. Nao tem dia que ndo caia um
em Copacabana. E essa ambuldncia que ndo vem? Devia ter sempre uma
ambulincia de plantdo na porta de cada edificio.

— O diabo sdo os palestinos. Imagina se o carteiro deixou na portaria uma
daquelas cartas com bomba...

— Ja ndo se tem onde morar sossegado. Até entrar pelo cano é perigoso. La
dentro tem assaltante a espera.

— E na rua, entdo? Que é que nos estamos fazendo aqui, ameagados de todos
os lados, prestando atengdo num negoécio que ndo € da nossa conta, me diga o
senhor?

— Sei la. Mas agora esta saindo um caixotdo, ndo atino o que seja. Quem sabe
se ndao ¢ um novo crime da mala!

— Nem me fale nisso. S6 de pensar, fico toda arrepiada; passe a mdo no meu
brago, veja como estou. Cortar um pobre de Cristo em fatias, feito mortadela,
depositar na mala e despachar de avido!

— Era de trem que as malas com cadaveres se despachavam, sua ignorante.

— Isso foi no seu tempo, vovozinho. Hoje, quem ¢é que passa pra tras o avido
pra dar preferéncia a trem de ferro?

— Pois entdo vamos chegar perto e espiar o caixdo do defunto.

— Naio ¢ caixdo, gente, ¢ geladeira!

— O qué? O defunto estava dentro da geladeira?!

— Ah, meu chapa, tu ndo morou que isso ¢ uma liquidacdo de
eletrodom ésticos?



soliloquio

Vio tirar o terminal do meu 6nibus do centro da cidade, vao tirar do centro da
cidade o meu 6nibus, vdo me tirar do centro da cidade?

Vio tirar da cidade o centro da cidade, véo tirar da cidade toda a cidade, vao
fazer o que da cidade?

Vio plantar uma cidade nova no lugar da cidade carcomida, vao desistir de
manter as ruinas da cidade, vdo decretar que cidade ndo é mais de a gente viver?

Vio fazer ruas de cima para baixo, em forma de cisterna, para o que ja se
abrem os competentes buracos e se desaconselha andar na superficie para ndo
prejudicar as obras?

Vido me dar passagem entre o tapume e a pista de corridas, entre o pogo e a
poca de lama, ou ndo vdo deixar mais que use as pernas e 0s pés por estarem
definitivamente fora de moda?

Vio permitir que eu siga o meu itinerdrio de trabalho sobre a capota dos
automoveis, saltando de uma para outra depois de treinado em academia de
técnica pedestre, ou vdo estatuir que eu e mais nove concidaddos de bom fisico
carreguemos nas costas o automovel, a fim de que automoveis e nos possamos
chegar a destino, passando no que outrora se chamava de rua?

Vio dizer quantas pessoas podem sair de casa, a quantas horas, por quanto
tempo, e por onde sera permitido caminhar, durante quantos minutos, para que as
turmas seguintes ndo sejam prejudicadas na regalia de ir e vir na cidade
entupida?

Vido acabar com a cidade, todas as cidades, vdo acabar com homem e a
mulher também, vio fazer o qué, depois que eles mesmos acabarem?



comportamento



recalcitrante

O trocador olhou, viu, ndo aprovou. Daquele passageiro, escanchado
placidamente no banco lateral, escorria um fio de agua que ia compondo, no piso
do 6nibus, a microfigura de uma piscina.

— Ei, mogo, quer fazer o favor de levantar?

O mogo (pois ostentava barba e cabeleira amazonica, sinais indiscutiveis de
mocidade), nem-te-ligo.

O trocador esfregou as maos no rosto, em gesto de enfado e desanimo, diante
de situagdo tantas vezes enfrentada, e murmurou:

— Esses caras sdo de morte.

Devia estar pensando: Todo ano a mesma coisa. Chegando o verdo, chegam
problemas. Bem disse o Dario, quando fazia gol no Atlético Mineiro:
Problematica demais. Estava cansado de advertir passageiros que ndo aprendem
como viajar em coletivo. Nao aprendem e ndo querem aprender. Tendo
comprado passagem por sessenta e cinco centavos, acham que compraram o
Onibus e podem fazer dele casa da peste. Mas insistiu:

— Mogo! O mogo!

Nada. Dormia? Olhos abertos, pernas cabeludas ocupando cada vez mais
espago, ouvia e nao respondia. Era preciso tomar providéncia:

— O senhor ai, cavalheiro, quer cutucar o brago do distinto, pra ele me prestar
atengdo?

O cavalheiro, vé la se ia se meter numa dessas. Ignorou, olimpico, a marcha
do caso terrestre.

Embora sem surpresa, o cobrador cogou a cabega. Sabia de experiéncia
propria que passageiro nenhum quer entrar numa fria. Ficam de camarote,
espiando o circo pegar fogo. Teve pois que sair do seu trono, pobre trono de
trocador, fazendo a dificil gindstica de sempre. Bateu no ombro do rapaz:

— Vamos levantar?

O outro mal olhou para ele, do longe de sua distancia espiritual. Insistiu:

— Como é, ndo levanta?

— Estou bem aqui.

— Eu sei, mas ¢ preciso levantar.

— Levantar pra qué?

— Pra qué, ndo. Por qué. Seu calgdo esta molhado de 4gua do mar.

— Tem certeza que ¢ agua do mar?

— Ta na cara.



— Como ta na cara? Analisou?

Forrou-se de paciéncia para responder:

— Olha, o senhor estad de calgdo de banho, o senhor veio da praia, que agua
pode ser essa que esta pingando se ndo for agua do mar? S6 se.

— Se o qué?

— Nada.

— Vamos, diz 0 que pensou.

— Nao pensei nada. Digo que o senhor tem de levantar porque seu calgdo esta
ensopado ¢ vai fazendo uma lagoa ai embaixo.

— E dai?

— Dai, que ¢ proibido.

— Proibido suar?

— Claro que ndo.

— Pois eu estou suando, sabe? Nido posso suar sentado, com esse calordo de
janeiro? Tenho que suar de pé?

— Nunca vi suar tanto na minha vida. Desculpe, mas a portaria ndo permite.

— Que portaria?

Aquela pregada ali, ndo esta vendo? “O passageiro, ainda que com roupa sobre
as vestes de banho molhadas, somente podera viajar de pé.”

— Portaria nenhuma diz que o passageiro suado tem que viajar de pé. Papo
findo, td bom?

— O senhor esta desrespeitando a portaria e eu tenho que convidar o senhor a
descer do onibus.

— Eu, descer porque estou suado? Sem essa.

— O 06nibus vai parar e eu chamo a policia.

— Apolicia vai me prender porque estou suando?

— Vai botar o senhor pra fora porque ¢ um... recalcitrante.

O passageiro pulou, transfigurado:

— O qué? Repita, se for capaz.

— Re... calcitrante.

— Te quebro a cara, ouviu? Nao admito que ninguém me insulte!

— Eu?Nao insultei.

— Insultou sim. Me chamou de réu. Réu nédo sei o qué, calcitrante, sei la o que
¢ isso. Retira a expressao, ou la vai bolacha.

— Mas ¢ a portaria! Aportaria ¢ que dizque o recalcitrante...

— Nao tenho nada com a portaria. Tenho ¢ com vocé, seu cretino. Retira ja a
expressio, ou...

Retira ndo retira, o 6nibus chegou ao meu destino, e eu paro infalivelmente no
meu destino. Fiquei sem saber que consequéncias fisicas e outras teve o emprego
da palavra “recalcitrante”.




dia de mentiroso

Hoje acordei com vontade de mentir, coisa que raramente me acontece. Peguei
do relogio e atrasei-o duas horas. Desta maneira faltaria pontualmente a todos os
compromissos, e seriam outras tantas mentiras a pregar para justificar-me.

Em seguida, li o jornal pelo avesso das noticias. Os marginais evadidos voltavam
espontaneamente a penitenciaria, declarando que tinham fugido em estado de
sonambulismo, pelo que pediam desculpas e exigiam ser mais vigiados. A paz
fora assinada em Saigon e abrangia o Oriente Médio, a Irlanda do Norte, as
possessdes portuguesas ¢ outras areas nao televisionadas. Notei que ndo figurava
minha pessoa na telefoto da assinatura do tratado de paz universal, mas logo me
lembrei de que assistira incognito a ceriménia para ndo despertar ressentimento
em Kissinger.

Como as ag¢des do Banco do Brasil tinham chegado na véspera a Cr$ 300 000
cada, telefonei ao meu corretor, recomendando-lhe vender as quatrocentas e
cinquenta mil que possuo daquele estabelecimento, pois ndo desejo ser
exageradamente rico; e decidi aplicar o produto na concessdo de bolsas de estudo
a indios calapalos, até hoje ignorantes dos beneficios da cibernética e do
barbeador elétrico.

Mentir ndo ¢ ser otimista profissional. Por isto ndo pintei de azul e brisa suave a
manhd, que era nublada e sem viragdo. Mas, sentindo borbulhar em mim o dom
da invengdo, inventei na hora o tempo quadriculado, a saber, a chuva, o sol, o
frio, o calor, o vento, at¢ mesmo o ciclone e o raio, acondicionados em
quadradinhos a serem vendidos nos carrinhos de sorvete. Levando para casa os
involucros de sua preferéncia, o consumidor os fruiria a seu bel-prazer, podendo
também oferta-los a amigos. A invengdo, de utilidade publica, ndo renderia
dividendos. De vez em quando, a fabrica de tempo distribuiria surpresas,
trocando os quadradinhos, para pregar susto nos clientes, pois a vida precisa de
uns solavancos; do contrario.
Uma das delicias do meu dia de mentiroso foi dizer que eu ndo era eu, era outro,
ou outros, conforme o interlocutor. A empregada estranhou que eu recusasse a
correspondéncia trazida pelo porteiro do edificio, pois meu nome nio coincide
com o dos enderegos. “O senhor mudou de nome?” Espantou-se. “Nao. Mexendo
agora uns papéis velhos, descobri o meu nome verdadeiro, que ¢ Addo Gomes
Batista.” Ela ndo disse, mas pensou: “O patrdo ndo ¢ de mentir, nem tem cara de
doido; entdo ¢ verdade”. Como sabem, para mentir bem ¢ necessario ter
reputagdo ilibada e gozar de perfeita saude mental.




De Addo Gomes Batista passei a Leonardo Veras, a Oscar, a Martiniano, a
Gongalves simplesmente Gongalves. “Desculpe, foi engano”, dizia o outro pelo
telefone. “Ndo foi ndo, ¢ Gongalves mesmo, ndo estd me reconhecendo,
Januario?” E Januario, identificando minha voz ¢ ndo meu nome de Gongalves,
ficava sem compreender, acabava admitindo ndo estar (ele, ndo eu) bom da
cuca. Outro zangou-se: “Néo admito gozagdo!”. Amanha explicarei a ele. Hoje é
impossivel; quero mentir.

Talvez esteja mentindo demais ao declarar que li e adorei cinco livros
maravilhosos, saidos ha pouco, dos quais ndo consegui passar de meia pagina.
Mas estou certo de que seus autores acreditardo piamente, convictos de que nido
fiz mais do que justica. E imprescindivel acreditar em alguma coisa; entio,
acreditemos no elogio. Farei o mesmo quando me disserem genial. A
superestrutura de fabulas ndo trava o funcionamento da maquina do mundo. Até
parece que o torna mais ritmado.

Mentirei até a noite. Jantarei com distintas damas e cavalheiros, que decerto
mentirdo também, e ndo sei se levarei vantagem, fraco bissexto, em confronto
com profissionais experimentados. Darei o maximo, em mentiras civilizadas ou
ndo, pois estas ultimas estio em alta, ¢ ameagam desbancar as outras, de
incomoda finura. E aqui me surpreendo falando verdade ao dizer que minto.
Desculpem. A verdade ¢ aquele ndo convidado, que aparece e dd vexame nos
lugares mais sofisticados do mundo.



continuando a mentir

Outro dia, fulano ia pela calgada...

Minto. Evidentemente, ndo ia pela calgada, lugar por onde ndo se vai nem
vem, a menos que se possua carro, ¢ esta utilidade nao figura em sua declaragio
de bens ao Imposto de Renda.

Fulano ia pois pela rua, lugar hoje mais propicio ao pedestre...

Outra mentira. Como se a rua houvesse tomado o papel da calgada, depois que
a calgada tomou o papel da rua. Ora, todos sabemos que calgada e rua sdo a
mesma coisa, na cidade moderna, e essa coisa ¢ defesa ao cidaddo imotorizado.

Portanto, Fulano ndo ia por lugar algum, mas este ¢ outro beliscdo a verdade,
pois dessa ou daquela maneira, sem ser em terra ou no ar, nio se sabe como,
nem adianta saber, as pessoas continuam indo, andando, providenciando,
vivendo.

Milagre dos tempos. Eu vou, tu vais, ele vai. Nao ha lugar para ninguém, fora
de casa; contudo, inventamos lugar — inventar ¢ a solugdo — e seguimos para
nossos negocios, nossos amores, nossas vadiagdes, nosso tudo e mais alguma
coisa.

Ia portanto Fulano — e pe¢o que ndo me interrompam mais, isto ¢, pe¢o a
mim mesmo para ndo me interromper, pois estou cansado de comegar e
recomegar retificando os arranhdes a verdade, lei suprema da vida. Suprema?
Ora, eis-me de novo mentindo e, 0 que é mais grave, mentindo em homenagem
a verdade, para atribuir-lhe supremacia que nunca teve entre os homens.

Ja me perturbo e, francamente, ndo sei como continuar, se apenas comecei e
nem sequer este comego estd assentado em terreno solido, o terreno das
afirmagdes indiscutiveis. Bem sei que Fulano ¢ algo insofismavel em sua
realidade fisica; sei perfeitamente que ele ia de qualquer maneira, outro dia, a
algum fim dele sabido e que ndo interessa investigar. Ou interessa? Sera um
conspirador contra as instituigdes, ele que toda a vida conheci morigerado,
temente a Deus e ao governo, cumpridor de deveres e partidario da conciliagdo
universal? Serd que ultimamente...?

Sim, que ia ele fazer aquele dia, pois alguma coisa na certa ia fazer, ¢ quem
me garante que ndo mentira a vida inteira para mim, para o Imposto de Renda
em particular e para as nagdes em geral? Ndo seria ele um dos agentes de
Watergate, espido universal, disfargado na modesta epiderme fulanica, para
insinuar-se em meu bairro, onde ndo ha segredos de Estado, ¢ precisamente ai
detecta-los, pois os segredos estio onde ndo podiam estar, ¢ onde sdo encontrados




¢ onde nunca estiveram ocultos?

Quem diria, hem? Conhecia-o ha tantos anos, tanto chope bebemos juntos, e no
fundo do chope estava a verdade. F-07, agente multinacional, infiltrado no
coragdo da minha confianga. Sabia mentir, o safado. Ou fui eu que, suspeitando
de sua dobrez, de resto sem o minimo indicio, ou por isso mesmo, pus-me a
fantasia-lo assim. Menti, supondo que talvez me mentisse. Resta-lhe o direito de
mentir por sua vez, acusando-me de ladrdo do cofre das almas na igreja do
Carmo, que para assaltante de supermercado ndo dou, seria mentira demais.
Sinto-me inerme, as maos de Fulano, que tem o direito de atribuir-me as piores
coisas, os atos mais estranhos, numerados ou ndo, as agdes cometidas e as
simplesmente pensadas, que sdo as mais graves de todas. Até o ponto de eu dizer-
lhe: “Chega. Pois isto que acabas de dizer a meu respeito infelizmente ¢ verdade,
e seila o que descobriras depois”.

Paro aqui. Ndo direi que ele se dirigia ao Colégio Eleitoral, ou ao cursinho
prévio para habilitar-se ao vestibular do dito Colégio, nem se existem vagas nesse
estabelecimento e se o curriculo estimula as competéncias. O que foi fazer
Fulano outro dia, ndo ha mais espago, nem na calgada nem na rua nem no papel,
para narra-lo ou adivinha-lo. Esta ¢ que ¢ a verdade.



horéscopo

— Telefonaram do escritorio, bem. Seu chefe mandou perguntar por que vocé
nao foi trabalhar.

— E vocé deu o motivo?

— Ndo.

— Podia ter dado.

— Ora, Alfredinho, isso ¢ motivo que se dé?

— Por que ndo? Se ha motivo, esta justificado. Sem motivo é que nao cola.

— Entdo eu ia dizer ao seu chefe que vocé ndo trabalha hoje porque o seu
horoéscopo aconselha: “Fique em casa descansando™?

— E dai, amor? Se meu signo ¢ Touro, e se Touro acha conveniente que eu ndo
faga nada, como € que eu vou desobedecer a ele?

— E, mas com certeza seu chefe nio ¢ Touro, e ndo vai achar graga nisso.

— Ele ¢ Aries, estd ouvindo? E o dia ndo esta para relagdes entre Aries ¢
Touro. Pega ai o jornal. Faz favor de ler com esses belos olhos cor de pervinca:
“Aries — Evite rigorosamente discussdes com subordinados”.

— Mas se ele evitar, ndo tem perigo para vocé.

— Ele pode evitar, sim, deve evitar. E para colaborar com ele, eu fico em
casa.

— Mas se vocé ndo comparece, ele pode vir ao telefone e pegar numa
discussdo danada com vocé, dessas de sair fogo.

— Nao atendo telefone durante o dia. Ndo posso atender. Nao vé que estou
descansando, que o horéscopo me mandou descansar? E favor ndo fazer rebuligo
nesta casa. Amor e paz, para o descanso do guerreiro.

— Pra mim vocé esta ¢ com preguiga, e das brabas.

— Posso estar com preguiga, e dai? Preguica ¢ relaxante, restaura as energias,
predispde para o trabalho no dia seguinte. Mas uma coisa ndo tem nada a ver
com a outra. Se eu ndo fago nada hoje, nio é porque estou com preguica. E em
atengdo a um mandamento superior, 8 mensagem que vem dos astros, vocé ndo
percebe?

— Percebo, sim, mas nio concordo.

— Pode-se saber por que a excelentissima ndo concorda com aquilo que
percebe e que esta devidamente explicado?

— Pode.

— Entao explica, vamos.

— Gozado. Alfredinho, até parece que para vocé sé existem dois signos no



zodiaco: Touro e Aries, vocé e o patrdo.

— Espera la, vocé queria que eu nio prestasse atengdo em Touro? Aries eu li
hoje por acaso, porque estd ao lado de Touro, em coluna paralela.

— Coincidéncia: vocé saber que seu chefe ¢ Aries, e...

— Esim.

— E por que vocé guardou na cabega que ele é Aries?

— Ora por qué! Ele fez anos no més passado, amorzinho. Até contei a vocé
que oferecemos a ele uma batedeira. Soubemos que a mulher dele precisava de
batedeira, fizemos uma vaquinha, pronto. Mas por que vocé diz que para mim so
existem dois signos?

— Pelo menos Sagitario vocé ignora.

— Como que eu ia ignorar Sagitario, se ¢ o signo de vocé, minha orquidea de
novembro 257

— E, mas esqueceu de ler que o dia ¢ propicio para reunides sociais de
Sagitario, e saiba que esta sua orquidea de novembro 25 vai reunir hoje as
amigas aqui em casa. Trate de se mandar, querido.

— Sem essa! Touro me manda descansar em casa e vocé me enche a casa
com mulheres?

— E Sagitario que recomenda, mon ange.

— Sagitario ndo ia fazer isso comigo! Eu ja tinha harmonizado Touro com
Aries!

— Pode continuar harmonizando, se for descansar em casa do Tostes, que ¢
Virgem, eu sei, ele ¢ nosso padrinho de casamento. O hordscopo do Tostes
recomenda prestar servigo a um amigo. Assim, Touro, Virgem, Aries e Sagitirio
ficam inteiramente harmonizados, cada um na sua, um por todos, todos por um.
Ande, va se vestir rapidinho, rapidinho, e rua, seu vagabundo!



quadro na parede

— Esse quadro esta torto desde o comego do mundo e ninguém se lembra de
consertar sua posi¢do — observou o st. Borges, levantando a cabega, entre o
primeiro e o segundo goles do café da manha.

— Ha pessoas realmente exageradas — ponderou a sra. Borges, enquanto
passava geleia no brioche. — Esse quadro esta assim apenas ha uma semana.

— Uma semana parece tempo suficiente para alguém corrigir a posi¢do de
um quadro na parede — retrucou o sr. Borges, sorvendo mais um gole e
desdobrando o jornal.

— Admitindo-se que assim seja, embora a colocagdo de um objeto de arte
exija muitas experiéncias e tempo indeterminado de observagdo e critica, até
que seja atingido o resultado ideal, presume-se que a pessoa néo satisfeita com a
posi¢do de um quadro...

A sra. Borges fezuma pausa para levar aos labios a fatia de brioche, mastiga-
la e engoli-la, concluindo placidamente:

— ... Tome a iniciativa de modificé-la para melhor.

Ao que o sr. Borges emitiu este juizo:

— A presungdo envolve problema de competéncia — e olhou para um ponto
indefinido no espago. — Seria conveniente indagar, de inicio, a quem, no d&mbito
de uma residéncia, compete cuidar da boa arrumagao das coisas.

A sra. Borges considerou com minuciosa atengdo a colherzinha de prata
colocada entre os seus dedos polegar e médio, como se ambicionasse descobrir
nela uma propriedade oculta, e, ao cabo de minuto e meio, manifestou-se:

— Nao existe codigo especificando os diferentes casos e situagdes em que
determinada pessoa deva fazer isto ou aquilo. Além do mais, os conceitos
estabelecidos lucrariam em ser revistos a luz da razio.

A pagina politica passou a interessar tio acentuadamente o sr. Borges que ele
levou tempo para dizer:

— De qualquer maneira, um quadro torto na parede ¢ um quadro torto na
parede.

Dos abismos da sua prospec¢ao, a sra. Borges emergiu trazendo a tona uma
restritiva:

— Um quadro torto na parede nem sempre ¢ um quadro realmente torto na
parede.

Como o sr. Borges, engolfado na leitura, ndo obtemperasse, a sra. Borges
houve por bem desenvolver o seu ponto de vista:



— O quadro torto na parede pode estar mais certo do que o quadro
convencionalmente certo na parede.

O sr. Borges nao deu sinal de aceitar a tese da sra. Borges nem de repeli-la, e a
explanagdo de sua esposa prosseguiu:

— Ha muitas maneiras de ver um quadro, como também ha muitas maneiras
de coloca-lo, inclusive, e tem acontecido em museus, de cabega para baixo, com
rendimento Optico.

O sr. Borges virou a pagina, pigarreou ¢ sentenciou:

— Nem todas as pessoas gostam de plantar bananeira para contemplar
normalmente uma obra de arte.

O café da manhd parecia ter duragdo imprevisivel, tio vagarosos eram os
gestos e repetidas as pausas do sr. Borges e da sra. Borges. Ouviu-se, afinal, a sra.
Borges:

— A colocagdo de um quadro ndo estd subordinada as linhas geométricas
previstas pelo pintor, podendo variar com a sensibilidade visual de quem o
desfruta.

O argumento ndo pareceu impressionar o sr. Borges, a julgar pelo que saiu do
seu interior:

— Nesse caso, os bens desfrutados em comum se sujeitariam a variagdes
simultdneas e inconcilidveis, pela diversidade de gostos.

— Ha gostos mais apurados e outros menos apurados — foi o comentario da

sra. Borges.
— Indiscutivelmente, o quadro esta torto, o que ndo ¢ questdo de gosto, mas
questio de fato — e o sr. Borges algou ligeiramente a voz. — E ndo ha

computadores para avaliagdo do gosto.

— Desde que ele ficou assim, ganhou um novo sentido — disse a sra. Borges,
fixando o olhar, embevecidamente, no quadro em questdo. — Foi a arrumadeira
que o colocou nessa posi¢do, ¢ o efeito benéfico logo se fez sentir. Os volumes se
equilibraram melhor, a composi¢do ganhou mais for¢a, o quadro comunica
mais.

— As arrumadeiras tornaram-se peritas em belas-artes ¢ deve ser-lhes
confiada a dire¢do dos museus, ao que parece — foi a glosa do sr. Borges. —
Bom proveito a quem lhes seguir a orientagdo estética.

— Euclides, vocé estd me ofendendo — irritou-se a sra. Borges.

— Vocé ja me ofendera antes — contra-atacou o sr. Borges.

— Esta situagdo ¢ intoleravel, e eu exijo que vocé me pega desculpas —
solugou a sra. Borges.

— Naio sera melhor, Zuleica, entrarmos amanhd com a peticdo de desquite?
— detonou o sr. Borges.




moga na chuva

Chovia, ndo direi a potes, mas a bules de cha, e a moga disse que ia dar uma
circulada por ai.

— Menina, com esse tempo e com esses tamancos? — a mae estranhou.

— Ora, mammy (este vocabulo ¢ verniculo de longa data), chuva ¢ genial de
transar na rua, morou?

Mie, se ndo concorda, pior para ela. Mesmo assim, insistiu:

— Bota a0 menos um sapato fechado, pra néo voltar com o calcanhar sujo de
lama.

— Calcanhar sujo ¢ um barato!

Riu, tchauzinho, saiu. Moga na chuva: ficam mais bonitas na chuva, ar de
andorinha assustada, pula aqui, desguia ali, molha menos do que homem, até
nem molha. Ha quem as confunda com um raio de sol. Moga ¢ o sol da chuva,
sentenciou o poeta Branddozinho, dezoito anos, extasiado. O pai, amadurecido,
corrige:

— Moga ¢ o sol, a lua, as estrelas e tudo mais que brilha.

— Pai, vocé, hem?

— Cale a boca, juvenil, e admire a luzbrincando n’agua.

As ruas cariocas desmentem a falta de rios no Rio de Janeiro. Quem disse que
eles foram canalizados ¢ correm sob nossos pés, nas entranhas da terra? Ea
altura dos sapatos, ou mais acima, que deslizam para o mar. E tem cachoeiras
quase majestosas, despencando das construgdes, com a colaboragdo dos
aparelhos de ar-condicionado, que ndo param nunca de chover. Lagos, lagoas,
lagoinhas diversificam a paisagem fluvipluvial.

— Veneza!

Quem exclamou, ndo sei. E ndo foi preso. A negra floresta dos guarda-chuvas
esgueira-se entre fachadas e navios de obras, produzindo outro entupimento,
paralelo ao do transito. Automével no asfalto, guarda-chuva no ar: quem pode?
Pode a garota de tamancos altissimos, tamanqueando, tloque tloque tloque, nem
precisa cantar ¢ abre alas que eu quero passar, as alas abrem-se para Moisés,
tloque tloque, a chuva cai com especial requinte sobre a figurinha leve, tloque,
molha suave, ou nem, tloque.

Nos, os encharcados, abengoamos a moga: que prodigiosa invengdo. E antiga.
As mais remotas pinturas a retratam. Pode usar tamanco, botina em forma de
pata de elefante, de boca de jacaré, de torneira, de pneu, do diabo-que-te-
carregue, ¢ sempre a charmantérrima, parisiense, hindu, sergipana, esquimo.



Para quem sabe ver. Ha quem néo saiba, os infelizes.

Foi fazer compras? Compra de qué? Do colar de primeirissima necessidade,
para combinar com a blusa que ela viu na revista e ndo encontrou na boutique?
Do biquini para quando fizer sol, pois quando fizer sol nio haverd tempo de
comprar biquini? De outro tamanco? Ou ndo ia comprar nada, foi o
assanhamento de sair na chuva, curtir a chuva, prazer que moleque descalgo tem
a0 maximo, e os civilizados vdo esquecendo?

Chuva mansa, chuva criadeira, chuva crianga, essa gostosura. Vento que ndo
levanta saia, ndo hd mais saias, calga comprida que modela e revela, mas
defende. Aljofar lucilando no jeans ou na seda esticada, pingos que ndo querem
escorrer, tdo bacana ficar pendentes do corpo jovem movel agil. Estatuas
nervosas na chuva, as mogas tamanqueiam, e tloque e ritmo e tloque e ploque.
Foi a lugar nenhum, rodou, andorinhou, volta para casa contente de ndo fazer
nada, apenas se inseriu no contexto fluente da chuva, tomou parte na chuva,
chuvisricou.

— Esse tamanco imundo em cima do tapete! Esse calcanhar ndo-sei-que-
diga! — a mée indignada.

Mas que graga teria a vida sem tamanco bem grosso, de dois andares, sem
chuva de vez em quando? Torgo para chover esta manhd, do contrario ninguém
vai gostar da cronica.



entre palavras

Entre coisas e palavras — principalmente entre palavras — circulamos. A
maioria delas ndo figura nos dicionarios de ha trinta anos, ou figura com outras
acepgdes. A todo momento impde-se tomar conhecimento de novas palavras e
combinagdes de.

Vocé que me 1€, preste atengdo. Ndo deixe passar nenhuma palavra ou
locugdo atual pelo seu ouvido sem registra-la. Amanha, pode precisar dela. E
cuidado ao conversar com seu avd; talvez ele nio entenda o que vocé diz.

O malote, o cassete, o spray, o fuscdo, o copido, a Vemaguette, a chacrete, o
lindleo, o nylon, o nycron, o ditafone, a informatica, a dublagem, o sinteco, o
telex... existiam em 19407

Ponha ai o computador, os anticoncepcionais, os misseis, a motoneta, a
Velosolex, o biquini, o0 moédulo lunar, o antibidtico, o enfarte, a acupuntura, a
bibnica, o acrilico, o ta legal, o apartheid, o som pop, a arte op, as estruturas ¢ a
infraestrutura.

Nio esqueca também (seria imperdoavel) o Terceiro Mundo, a
descapitalizagio, o desenvolvimento, o unissex, o bandeirinha, 0 mass media, o
Ibope, a renda per capita, a mixagem.

De passagem, anote a reunido de cupula, a minicopa, a conjuntura, o Porcdo,
a reflexologia, a ioga, o iogurte, os alucinégenos, o morfema, o semantema, o
estocastico, o ergddigo e o markoviano.

S6? Ndo. Tém seu lugar ao sol a metalinguagem, o servomecanismo, as algias,
a coca-cola, o superego, a futurologia, a homeostasia, a Adecif, a
Transamazonica, a Sudene, o Incra, a Unesco, o Isop, a OEAe a ONU.

Estdo reclamando porque ndo citei a conotagdo, o conglomerado, a
diagramacio, o ideologema, o idioleto; o ICM, a IBM, o falou, as operagdes
triangulares, o zoom e a guitarra elétrica.

Mas por sua vez se esqueceram de lembrar chuchu-beleza, ecumenismo,
tremendo barato, monema, pardmetro, gerontologia, genocidio, cronograma,
PIB, politica habitacional, gol de letra, mercado fracionario de balcéo.

Olhe ai na fila — quem? Embreagem, defasagem, barra tensora, vela de
igni¢do, engarrafamento, Detran, poliéster, parafernalia, filhotes de bonificagao,
letra imobilidria, conservacionismo, carné da girafa, polui¢do.

Mas ha de haver espago para setorial, tonica, mafagafe (José Candido de
Carvalho descobriu um ninho deles, e diverte-nos com a descoberta, em delicioso
livro), complexo de castragdo, inseminagdo artificial, napalm, ovos de codorna,



teste de Cooper, sesquicentenario, didascalia, passarela, gelo-baiano.

E o vestibular para milhdes? O cursinho e o cursilho? O mestrado? Ah, faltava
a analise sindtica do mapa meteorologico. A custodia de titulos nominativos. O
transplante, variadissimo ¢ nem sempre letal. A implantagdo ¢ os implementos
industriais. O audiovisual e seus flanelografos, para uso de aloglotas. A
macrobiotica, pois ndo. E o offset.

Fundos de investimento, e dai? Também os de incentivos fiscais. Know-how.
Barbeador elétrico de noventa microrranhuras. Fenolite. Baquelite. LP e
compacto. Alimentos supergelados. Viagens pelo crediario. Circuito fechado de
TV na rodoviaria. Argh! Pow! Click!

Nio havia nada disso no jornal do tempo de Venceslau Bras, ou mesmo de
Washington Luis. Algumas dessas coisas comegam a aparecer sob Getulio
Vargas. Hoje estdo ali na esquina, para consumo geral. A enumeragdo caotica
ndo ¢ invengdo critica de Leo Spitzer. Estd ai, na vida de todos os dias. Entre
palavras e combinagdes de palavras circulamos, vivemos, morremos, ¢ palavra
somos, finalmente, mas com que significado, que ndo sabemos ao certo?



exceléncias

Que tal a Liza Minnelli, em Cabaret? Legal. Mas legal paca ¢ a Twiggy no trailer
do Namoradinho!

Assim se exprimem hoje as admiragdes, em linguagem criativa. Recuo mais
de meio século, ¢ ougo dizerem de Mabel Normand:

— E osuco!

Qualificativo que, para definir o bom do bom, correu longamente o Brasil e
chegou a merecer citagdo em discurso de Rui Barbosa. O proprio Rui era o suco,
em matéria de eloquéncia e galhardia civica, assim como Bromil era o suco em
se tratando de combater a tosse.

Em tempos mais remotos, batizava-se deste modo o objeto da melhor
qualidade:

— E x.p.t.o. London.

London, com silaba final abrasileirada. A principio, segundo Castro Lopes, era
marca de cobertor inglés, de muita cotagdo; depois, ficou sendo tudo que se
recomendasse pelo acabamento esmerado. Pessoas mais respeitosas do
vernaculo recorriam ao trivial da lingua:

— Superior.

Este superior, dito com entonagdo valorativa. Como o desvalorizado “6timo”,
em que o “0” concentrava a énfase do elogio, antes de ser batido
irremediavelmente por estes dois poderosissimos adjetivos:

— Bacana!

— Bacanérrimo!

Podemos extrair a certiddo de idade de um desconhecido, se o virmos levar o
polegar e o indicador da mao direita (salvo se for canhoto) ao 16bulo da orelha e
exclamar:

— E da pontinha.

Trata-se de um sujeito de cinquenta cajus, seguramente. Aos vinte aprendeu a
relacionar a exceléncia de uma coisa ao pormenor auricular. Versio sintética:

— Daqui, 6.

Bom a bega teve seus dias de consumo farto. Ainda circula por ai, meio
fantasmal. Espécie mais rara, que s6 de longe adquire vida sonora:

— Cutuba!

E seu primo exagerado, o cutubago. E seu colateral, o batuta.

Podemos comparar a notas recolhidas de cinco mil-réis os louvores
concretizados em “admiravel”, “magnifico”, “excelente”, “estupendo”. Nao



valem mais nada. Que significa “soberbo” ou “sublime”? “Extraordinario” ¢é
menos que ordinario. “Espléndido”, coitado.

Devia mexer com as fibras da elogiada o hino contido nesta expressdo, que
também a fait son temps:

— £ do balacobaco!

Geragdes passadas, ao se extasiarem, valiam-se de “formidavel”,
“fenomenal”, “notavel”, “notabilissimo”, “o que ha de bom”, “delicia”,
“delicioso”, “de primeira ordem”. Para meu avd, o vinho de respeito era
“supimpa”, ¢ um erudito, seu comensal, acrescentava:

— Nec plus ultra.

“Divino” parece que enfraqueceu, pois foi necessario tonifica-lo com “divino
maravilhoso”. E tem “infernal” como competidor.

“E um sonho?” “E um sarro?” Antes era “um estouro”. Ja foi “piramidal”. Se
agora ¢ “fora de série”, naqueles tempos era “incomparavel” ou “inigualavel”,
“sem rival”. “O maximo”, “o maior” deram seus recados. “Espetacular” ainda
resiste. “Genial”, de uso imoderado, prova que a genialidade ¢ atributo de todos
os brasileiros.

Conceda-se mengdo a “fantastico”, a “sensacional” e a “sensas”. Nao sei se
posso lembrar “lindo”, tdo improprio depois da entronizagdo do feio como estilo
de vida. “Barbaro” ja diz melhor o que a gente acha e ndo diz. Certas coisas
eram “o fino”, outras “uma gostosura”, “uma graga”, finalmente “uma coisa”.

Apesar de tudo que ha de negativo no mundo atual, as exceléncias nos rodeiam
e até nos perseguem. Se a vida ¢ cara, ndo falta o “barato”, o “tremendo barato”,
0 “joia”, para compensar, pela continua criagdo ou recriagio verbal, o que ndo é
nada disto. Viva a palavra! Ela ndo define apenas o objeto ou a sensagdo. Ela
transforma, ela cria, ela inventa e colore a vida:

— Chuchu beleza!



modos de xingar

— Biltre!

— O qué?

— Biltre! Sacripanta!

— Traduz isso para portugués.

— Traduzo coisa nenhuma. Além do mais, charro! Onagro!

Parei para escutar. As palavras estranhas jorravam do interior de um Ford de
bigode. Quem as proferia era um senhor idoso, terno escuro, fisionomia
respeitavel, alterada pela indignacdo. Quem as recebia era um garotio de
camisa esporte; dentes clarinhos emergindo da floresta capilar, no interior de um
fusca. Desses casos de toda hora: o fusca bateu no Ford. Discussao. Bate-boca. O
velho usava o repertorio de xingamentos de seu tempo e de sua condi¢do:
professor, quem sabe? leitor de Camilo Castelo Branco.

Os velhos xingamentos. Pessoas havia que se recusavam a usar o trivial das
ruas ¢ botequins, ¢ iam pedir a Rui Barbosa, aos mestres da lingua, expressdes
que castigassem fortemente o adversario. Esse material seleto vinha esmaltar
artigos de polémica (polemizava-se muito nos jornais do comego do século),
discursos politicos (nos intervalos do estado de sitio, ¢ l6gico) ¢ um pouco os
incidentes de calgada.

A maioria, sem divida, ndo se empenhava em requintes. Mesmo na imprensa,
que se dizia amarela e depois virou marrom, ou na de cores mais amenas, a
palavra safardana tinha curso fluente. “Safardana”, mais veemente que
“safado”, levava em sua companhia a variante “grandessissimo safado”, de
emprego recomendavel como preliminar ao desforgo fisico, a bengaladas.
“Grandessissimo” dilatava enormemente a ofensa, € como revide s6 mesmo o
palavrdo universal, que ndo ¢ necessario reproduzir aqui.

“Ladrao”, simplesmente, ndo convencia. Adotavam-se formas sofisticadas,
como “ladravaz’, “ladroago”. Muitos preferiam “larapio”, fazendo-o
acompanhar de movimento giratorio dos dedos da méo direita em torno do eixo
do polegar. “Ratoneiro” também tinha clientes. E “gatuno” (“esta noite entrou
gatuno 14 em casa”) aplicava-se aos que, com mao de gato, surrupiavam tanto
um reldgio como uma ideia.

Jamais aprovei o uso indevido de nomes de animais para qualificar ou
verberar deficiéncias intelectuais ou morais do proximo. A injustiga feita ao
cachorro, algado a “cachorrdo”, como sinénimo de mau-carater, doi e revolta. A
zebra ndo ¢ responsavel pelo baixo QI de seres humanos, nem o camelo



tampouco. Burro, burroide, besta, bestalhdo, jumento: outros exemplos de
impropriedade vocabular, que ndo recomendam a linguagem critica. Irracionais
prestantes, muitas vezes providos de razio pratica luminosa, ndo costumam, que
cu saiba, xingar os de sua espécie com invectivas desta ordem:

— Homem!

— Homunculo!

— Reverendissimo homem!

Onde aprecio os antigos ¢ na graga de certos epitetos, que nio chegam a
desaforo; ficam no plano do humor. Assim o “mariola”, que curtia vida de
malandro; o “mandridao”, que fugia do trabalho como fugimos hoje dos
automoveis; o “salta-pocinhas”, o “valdevinos”...

— Aquilo ¢ um sevandija.

Ai, a classificagdo comega a engrossar. Ndo ¢ agradavel ouvir que nos
chamam de parasita. Mas “peralvilho”, quem se zangava? “Badameco” e
“bonifrate” ardiam um pouco na pele. “Peralta”...

Tertuliano, firivolo peralta, do soneto de Artur Azevedo, ndo deixava de ser um
cara simpatico. Nao ha mais peraltices. Hoje, sdo violentas as jogadas. E as
expressdes causticas ou ironicas, mais limitadas. Com dois ou trés palavrdes,
qualificamos tudo. Aquele senhor do Ford de bigode, com seu palavreado
escorreito, como o admiro. Salve, paladino do pulcro dizer, no instante da ira!
Com excegdo do “onagro”: o animal ndo merecia trato pejorativo. Respeitemos
a natureza, até na colera.



receita

— “Tonerre de Dieu!”

Blasfémia? Ndo era blasfémia. Pronunciada com énfase, que carregava no
“eeerre” mas excluia a ideia de desafio a divindade, a exclamagdo tinha carater
informativo. Do meu canto, no bar, prestando ouvidos a roda movimentada,
aprendi a receita de um drinque.

— Tonerre de Dieu é assim — explicou o que sabia das coisas. — Dois pontos:
um quarto de uisque, um quarto de gim, um quarto de conhaque, um oitavo de
vodca, um oitavo de absinto.

— E caninha?

— Caninha pra qué?

— Nio bota um quarto de caninha pra reforgar a pauta?

O técnico olhou-o com desprezo. Entdo a pauta ndo estava completa e
perfeita? Precisava de caninha, se aquilo ja dava de sobra para derrubar um
hero6i de Homero ou de Grande sertdo: veredas? Mania essa de encaixar coisas
onde ndo tem lugar para elas!

Mas o opinante ndo se conformava. Caninha sim. Um quarto de caninha era
absolutamente imprescindivel para conferir largo espectro a composi¢do, cujo
mérito ele ndo discutia, a coisa deve ser legal, ndo digo que ndo, mas tenha
paciéncia, por que ndo incluir o quantum satis de caninha num elenco assim
prestigioso?

— Vocé quer que eu modifique a formula internacional, devidamente estudada
pelos peritos ¢ testada por gente de gabarito? E isso que vocé quer?

— Formula internacional. Otimo. Vocé me deu o argumento em favor da
caninha. Justamente por ser internacional, por que ndo incluir o Brasil nessa
jogada?

— E uma reivindicago nacionalista?

— B e ndo é. Se o Brasil entra, s6 podemos nos regozijar. Ou vocé ¢ dos que
ndo acreditam na grandeza da patria, expressa de miltiplas maneiras? Mas eu
ndo estou propondo como patriota, eu falo de um ponto de vista estético. Em
nome da divina proporgdo. Sio cinco elementos, ndo sdo? Que figuram na
receita. Bota mais um, fica equilibrado. O mesmo peso, a correlagdo de forgas...

— Composi¢do primaria, essa que vocé sugere. Trés de cada lado? Ja era,
amizade. Diagramacio, hoje, ¢ uma arte que joga com blocos irregulares. E é
assim que deve ser diagramado o tonerre de Dieu.

— Se 0 negdcio ¢ esse, entdo tira o absinto e bota caninha. Continuam cinco, ¢




o conjunto ganha em representatividade.

— Tirar o absinto?! Néo diga besteira. Por que fonerre eu vou tirar o absinto?!

— Absinto é veneno. Fazum mal danado a gente.

— Pelo contrario, sua zebra. Absinto ¢ o que ha de mais estomacal. Veja os
tratados.

— Pois sim. Produz exacerbagdo dolorosa das sensagdes tateis.

— Absinto ¢ tonico. Ndo sou eu quem diz E a medicina.

— Acaba produzindo insensibilidade total. Também ¢ a medicina que diz.

— Absinto ¢ antiacido!

— Vé la se eu acredito.

— E febrifugo!

— Que mais?

— Vermifugo!

— S6?

— Absinto ¢ um santo remédio! Até — mas isto so interessa as damas — ¢é
emenagogo.

— Absinto pode ser tudo isso que vocé falou, e mais alguma coisa, no papel,
ndo na garrafa. O que eu sei, e sempre me preveni contra ele por causa disto, &
que absinto, ouviu? destroi a poténcia sexual.

O da receita estacou:

— Vocé tem certeza disto?

— Absoluta.

— Pois eu ndo acredito. E mantenho a formula. Intocavel. Sem corrupgdo.
Sem caninha.

— Bota a caninha, bota...

— Nunca!

Um terceiro, meio bébado, deu uma de mediador:

— Atende a ele, Fernando. S6 que em lugar de caninha, bota caipirinha nessa
tal de trovoada de Deus.



o outro

— Como diz o outro...

Que outro? E desde quando ele se chama Outro? Estranho nome, este, que ndo
identifica, ndo responsabiliza, ndo consta de nenhum registro civil: Outro, nascido
em tal data, em tal lugar, de sexo masculino. Por que nunca se dizz Como diz a
outra? A outra ndo diznada, limita-se a ouvir o Outro, se ¢ que o ouve?

Depois, ndo ¢ s6 um Outro. Sio muitos, sdo vagos, sdo indefinidos: os Outros.
Que ¢ que os outros vao dizer? Mas os outros nunca dizem nada, apenas se receia
que eles digam alguma coisa desabonadora ou cruel. Quem costuma dizer, ¢ ¢
antes abonador, ¢ o Outro. Mas abona escondido, sopra ou insinua a senten¢a
oportuna, para que ela corra mundo sem que o Outro, pessoalmente, se
comprometa. O Outro tem medo?

Tudo indica que o Outro ¢ cimplice de quem dizz Como diz o outro. Fornece-
lhe juizos, anexins, glosas para circunstincias que requeiram este ou aquele
enunciado. Mas pode ser também que o Outro seja senhor daquele que diz que
ele disse. Senhor poderoso e incognito, que manda seus suditos semearem pelo
mundo aquilo que convém ser semeado, visando a determinadas colheitas — de
qué? S6 o Outro sabe.

Mas o Outro existe realmente? Nao sera inventado na hora e no calor do
interesse, da imaginagdo, do acaso? Quem ¢ o Outro? Um sabio? Sabido?
Pseuddénimo, heterdonimo? Quem sabe se o Outro nio serei eu mesmo, como
pretendia um outro, este conhecido, que disse: Je est un autre?

A ideia de eu ser o Outro de mim mesmo, ou de outro Outro, ou mesmo de
outrissimos Outros, ndo chega a constituir matéria de meditagdo transcendental,
na formula do Maharishi Mahesh Yogi. A todo instante sinto que ha varios, sendo
muitos outros em mim, se bem que nenhum deles seja o tal Outro que costuma
dizer coisas repetidas por outros. Também ndo ignoro que os outros me acham o
outro, que em qualquer lugar, situagdo ou momento sou sempre o outro dos
outros, e o serei sempre, inapelavelmente. Mas em nenhum momento, situagio
ou lugar terei sido nem serei jamais o misterioso e sabio Outro, de quem se
repetem as palavras sabias ou simplesmente sabidas do “como diz o outro”.

Minha alteridade ¢ incontroversa, com relagdo aos demais habitantes da Terra,
assim como a alteridade dos demais habitantes com relagdo ao meu eu. Mas isso,
multiplicando ao infinito os outros, e fazendo com que todos os sejamos cada vez
mais, ndo chega a anular o sentimento do eu, que luta ferozmente, nao digo por
se afirmar: simplesmente por se saber existir, dentro do outrismo geral.



E por que o Outro diz certas coisas e omite outras, por que varia tanto no que
diz conforme a boca a repeti-lo? O Outro ¢ incoerente, na China emite conceitos
totalmente diversos dos que sio divulgados em Mato Grosso. Nesta mesma
cidade do Rio, 0 Outro varia com os bairros, as profissdes, o nivel de cultura. O
Outro sdo outros, quantos, quai

Estou exagerando. A verdade ¢ que o Outro ndo ¢ muito citado ultimamente.
Citam-se mais Barthes, Mendilov, Jakobson, Lévi-Strauss, Baccherozzo, Kistchen.
Menos, Sartre, Toynbee, Lukics. O Outro, menos ainda, ¢ hd até alguns
encabulados, que, arriscando-se a citd-lo, recorrem ao pretérito:

— Como diza o outro...

Diza. Ja ndo diz. Ou diz pouco, prudentemente parco, na maioria das vezes nio
diz nada. Esta secando essa outrora fértil reserva de opinides que fazia
autoridade, sob a capa do anonimato.

Que diz agora o Outro? Quem ¢ capaz de sabé-lo e transmiti-lo, se 0 Outro se
fechou em copas e desmentira tudo quanto se disser que ele disse? O Outro diz
que vai chover? O Outro é capaz de desmentir e ameagar-nos com processo, pois
claro que a afirmacgdo pluvial envolve delicadas responsabilidades, podendo
espalhar a inseguranga nacional. Por que vai chover? Chover ¢ bom ou perigoso?
O Outro garante que a chuva ndo tem segunda ou quinta intengdo? O Outro
pensou bem antes de dizer algo sobre a chuva?

Naio. A frase correta seria:

— Como ndo diz o outro.




o verbo matar

Quem se espanta com o espetaculo de horror diversificado que o mundo de hoje
oferece faria bem se tivesse o dicionario como livro de leitura diurna e noturna.
Pois ali estd, na letra M, a chave do temperamento homicida, que convive no
homem com suas tendéncias angélicas, e convive em perfeita harmonia de
namorados.

O consulente vera que matar ¢ verbo copiosamente conjugado por ele proprio.
Nio importa que cultive a mansuetude, a filantropia, o sentimentalismo; que
redija projetos de paz universal, a8 maneira de Kant, e considere abominagdes o
assassinio ¢ o genocidio. Vive matando.

A ideia de matar ¢ de tal modo inerente ao homem, que, a falta de atentados
sanguinolentos a cometer, ele mata calmamente o tempo. Sua linguagem o trai.
Por que ndo diz nas horas de 6cio e recreagdo ingénua, que estd vivendo o
tempo? Prefere mata-lo.

Todos os dias, mais de uma vez matamos a fome, em vez de satisfazé-la. Nao
¢ preciso lembrar como um numero infinito de pessoas perpetra essa morte:
através da morte efetiva de rebanhos inteiros, praticada tecnicamente em lugar
de horror industrial, denominado matadouro. Ai, matar j4 ndo ¢ expressdo
metaférica: ¢ matar mesmo.

O estudante que falta a classe confessa que matou a aula, o que implica
matanga do professor, da matéria e, consequentemente, de parte do seu acervo
individual de conhecimento, morta antes de chegar a destino. No jogo mais
intelectual que se conhece, pretende-se ndo apenas vencer o competidor, mas
liquida-lo pela aplicagdo de xeque-mate. Ndo admira que, nas discussdes, o
argumento mais poderoso se torne arma de fogo de grande eficacia letal: mata
na cabeca.

Beber um gole no botequim, ato de aparéncia gratuita, confortador e
pacificante, envolve sinistra conotag#o. E o mata-bicho, indiscriminado. E
quantos bichos se matam, em pensamento, a cada instante! Até para definir as
coisas naturais adotamos ponto de vista de morte violenta. Essa planta
convolvulacea ¢ apresentada por sua propriedade maléfica: mata-cabras.
Nasceu para isso, para dizimar determinada espécie de mamiferos? Ndo. Assim
a batizamos. Outra é mata-cachorro. Uma terceira, mata-cavalo, e o dicionarista
acrescenta o requinte: “goza da fama de produzir frutos venenosos”. Certo peixe
fluvial atende (ou devia atender) por mata-gato, como se pulasse d’agua para
cacar felinos por ai, ou se estes mergulhassem com intengdo de ajustar contas



com ele. Em Santa Catarina, o vento de inverno que sopra la dos Andes é
recebido com a exclamagdo: “Chegou o mata-baiano”.

Ja ndo se usa, mas usou-se muito um processo de secar a tinta em cartas e
documentos quaisquer: botar por cima um papel grosso, chupdo, que se chamava
mata-borrdo e matava mesmo, sugando o sangue azul da vitima, qual vampiro de
escritorio.

A carreta necessita de correia de couro que una seu eixo ao leito. O nome que
se arranjou para identifica-la, com sadismo, ¢ mata-boi. Mata-cachorro nao ¢ so
planta flacurtiacea, que acumula o titulo de mata-calado. E também alcunha de
soldado de policia estadual, e do pobre-diabo que, no circo, estende o tapete e
prepara o picadeiro para a fung@o.

Matar charadas constitui motivo de orgulho intelectual para o matador. Hd um
matador profissional, remunerado pelos cofres publicos: o mata-mosquito, que
pouca gente conhece como guarda sanitirio. Mata-junta? E a fasquia usada para
vedar juntas entre tibuas. O sujeito vulgarmente conhecido como chato, ao
repetir a mesma cantilena, “mata o bicho do ouvido”. Certa espécie de
algodoeiro ¢ mata-mineiro, certa drvore ¢ matamata, ninguém no interior ignora
0 que seja mata-burro, mata-cobra tanto ¢ marimbondo como porrete e formiga.
Ferida em lombo de animal chama-se matadura. Nosso admiravel dedo polegar,
s6 lhe reconhecem uma prestanga: a de mata-piolhos.

Mandioca mata-negro. Peixe matante. Vegetal mata-olho. Mata-pulga, planta
de que se fazem vassouras. Mata-rato, cigarro ordindrio. Enfeites e atavios,
meios especiais para atingir certos fins, sio matadores. “Ela veio com todos os
matadores” provoca admiragdo e éxtase. “Eunice com seus olhos matadores”,
decassilabo de vitima jubilosa.

Se a linguagem espelha 0 homem, e se 0 homem adorna a linguagem com tais
subpensamentos de matar, ndo admira que os atos de banditismo, a explosdo
intencional de avides, o fuzilamento de reféns, o bombardeio aéreo de alvos
residenciais, os pogroms, o napalm, as bombas A e H, a variada tragédia dos dias
modernos se revele como afirmagao cotidiana do lado perverso do ser humano.
Admira ¢ que existam a pesquisa de antibidticos, Cruz Vermelha Internacional,
Mozart, 0 amor.



gente



seras ministro

— Esse vai ser ministro — sentenciou o pai, logo que o garoto nasceu.

— E vocé, com esse ordenado mixo de servente, tem 14 poder pra fazer nosso
filho ministro? — duvidou a mae.

— Entdo, s6 porque meu ordenado ¢ mixo ele ndo pode ser ministro? A Radio
Nacional deu que Abrado Lincoln trabalhava de cortar lenha no mato ¢ chegou a
presidente dos Estados Unidos.

— Isso foi nos Estados Unidos.

— E dai? Nem eu estou querendo tanto pra ele. S6 quero uma de ministro.

— Tonzinho, deixa isso pra la.

— Pra comegar, a gente convida o ministro pra padrinho dele.

— O ministro ndo vai aceitar.

— Nao vai por qué? Trabalho no gabinete ha dois anos.

— Ele ¢ muito importante, filho.

— Por isso mesmo. Com padrinho importante, o garotinho comega logo a ser
importante.

— O ministro é tio ocupado, vocé mesmo diz. V& 1a se tem tempo pra batizar
filho de pobre.

— Pois sim. Ele me trata com toda a consideragdo, de igual pra igual. Hoje
mesmo eu fago o convite.

Fez. O ministro ndo péde comparecer, mas enviou representante. Era quase a
mesma coisa. Na hora de dizer o nome do menino, o pai ndo vacilou; disse bem
SONoro:

— Ministro.

— Como?— estranhou o padre.

— Ministro, sim senhor.

A mulher ia atalhar: “Tonzinho, ndo foi Anténio de Fitima que a gente
combinou?” mas era tarde.

No cartorio, também estranharam:

— Ministro por qué?

— Porque eu escolhi. Acho lindo.

— Nio ¢ nome proprio.

— Pois eu ca acho muito proprio. Ndo tem ai uma familia chamada
Ministério, alids com pessoas distintas, médicos, dentistas etc.?

— Tem.

— Pois entdo. Meu filho ¢ Ministro, s6 isso. Ministro Alves da Silva, futuro



cidaddo util a patria. Tem alguma coisa demais?

O garoto registrou-se. Cresceu. Na escola, a principio achavam-lhe graga no
nome. Parecia apelido. Depois, o costume. Had nomes mais estranhos. Ministro
ndo era o primeiro da classe, também ndo foi dos tltimos.

Ja mogo, o leque das opgdes ndo se abriu para ele. Entre o oficio sem brilho e
o andar térreo da burocracia, acabou sendo, como o pai, servente de reparti¢do.
Promovido a continuo.

— Eu ndo disse? — festejou o pai. — Comegou a subir.

O maximo que subiu foi trabalhar no gabinete do ministro.

— Ministro, o senhor ministro estd chamando.

— Ministro, ja providenciou o cafezinho do senhor ministro?

— Sabe quem telefonou pra vocé, Ministro? A senhora do senhor ministro. Diz
que vocé prometeu ir 1a consertar umas goteiras e esqueceu.

— Ministro! Roncando na hora do expediente?!

Comegaram os equivocos:

— Telefonema para o Ministro.

— Qual? O Ministro ou o senhor ministro?

— Esse Ministro ¢ um cretino! Me fez esperar uma hora nesta poltrona!

— Perdao, deputado, o senhor esta ofendendo o senhor ministro.

— Eu? Eu? Estou me referindo a esse animal, esse...

Até que se apurasse que o animal era Ministro, o continuo — que confusio!

O ministro de Estado, ciente da confusdo, recomendou ao assessor:

— Faga esse homem trocar de nome.

— Impossivel, senhor ministro. E o seu titulo de honra.

— Entdo suma com ele da minha vista.

Mandaram-no para uma vaga reparticdo de vago departamento. Queixou-se
ao pai, aposentado, que isso de se chamar Ministro ndo conduza grandes coisas e
pode até atrasar a vida.

— Ora, meu filho, hoje no bueiro, amanha no Pao de Agucar. E vocé ndo tem
de que se queixar. Num momento em que tanta gente importante sua a camisa
pra ser ministro, e fica olhando pro céu pra ver se baixa um signo do astral, vocé
ja é, vocé sempre foi Ministro, de nascenga! de direito! E ndo depende de
governo nenhum pra continuar a ser, até a morte!

Abragaram-se, chorando.



conversa de m orango

— Olha ai, os primeiros morangos! Bonita cor, bonita palavra, mas em junho?
Em julho é que eles deviam aparecer oficialmente, anda tudo mudado, enfim
desta vez mudou para melhor, ndo houve adiamento para outubro ou novembro
por motivos de ordem técnica, esses motivos que a gente ndo fica sabendo quais
sejam, mas os morangos nunca mais foram colhidos diretamente no bosque, ou,
se vocé prefere, na campina verdejante, por dedos jovens que logo os levavam a
boca, a proposito: seus labios eram assim tdo vermelhos, ou vocé os pintava com
morango espremido? Hoje eles (os morangos, claro que ndo me refiro aos
labios) vém em cestinhas de taquara ou de ldminas finas de madeira, dizem até
que ja brotam assim da rama acondicionados em cestinhas maiores ou menores,
conforme a intengdo do vendedor e as posses do consumidor, sdo apartamentos
de morango, né? uns maiores, outros menores, como acontece com a gente, ai
morangos! O acido sabor cortado pela branca moleza do creme Chantilly, e essa
agora, quando que morango brasileiro de habitos silvestres podia imaginar que
seria misturado a essa francesice, edulcorado a sucre vanillé e todas as
milongolias conotativas que o nome desperta: forét, chateau, porcelaine,
dentelles... deixa pra 14, no fundo ele gosta, ¢ a sofistica¢do invadindo a natureza,
morango de inverno virou primo-rico de morango de todo o ano, sente-se e prove
a sobremesa, deixe um pouco de creme, um pouquinho so, nevar a quase
imperceptivel penugem do seu bugo, crianga gosta de se lambuzar e de ver os
outros lambuzados, faz de conta que vocé, assim de botas e de short, caminhou
para tras no tempo, alids, pouco, ndo estamos no Nino%, que importincia tem
isso? O morango maior, esse ai, tenha paciéncia, vou furta-lo de sua taga, ele me
pertence de direito imemorial, ndo, ndo vamos dividi-lo, que negdcio é esse? Sou
capaz de brigar por causa de um supermorango, vocé ainda ndo me conhece
bem, deixe eu ser glutdo, egoista e barbaro, mas se vocé fazmesmo questdo de
um sacrificio de minha parte, e tendo em vista as altas razdes que movem o
coragdo dos dominadores, bem, eu, el-rei, vos envio muito saudar e deposito
pessoalmente em sua boca o maior dos morangos do meu reino, ainda ontem ele
estava exposto na vitrine de uma casa de frutas da rua da Carioca, foi
fotografado e televisionado, creio até que foi entrevistado mas falou
monossilabos, ndo ¢ de muito falar, morango vale por si, independente de suas
ideias, uns o acharam cafona, mania dessa gente chamar de cafona tudo que
foge a bitola estreita, repare que apesar de toda essa onda ele ¢ dos mais
discretos e honrados entre os morangos da presente safra, da qual ndo se pode



ainda afirmar que seja esplendorosa ou mediocre, repare ainda que nem ¢é
propriamente um morango gigante, cabe facil na colher, o que ha é que ele me
pareceu destinado a mim por um signo invisivel gravado em sua epiderme rubra,
quem sabe o que os morangos levam de codigo, hd frutas sem mensagem,
vazias, podiam ndo existir que ninguém lhes sentiria a falta, mas o morango tem
uma personalidade! Talvez eu exagere, ndo ¢ tanto assim, mas ha momentos na
vida do homem em que é imperativo conferir propriedades novas as coisas,
propriedades que podem suplantar as que lhes sdo imanentes, se eu ndo tiver o
poder de exaltar a0 maximo os morangos, que me resta de positivo entre estes
muros e circunstdncias, me diga por favor, ah, prefere ndo falar, eu sei, prefere
degustar um a um a porg¢do de morangos que o gar¢om lhe adjudicou, por sinal
que ele botou mais na sua taga do que na minha, eu faria o mesmo, gentileza ndo
¢ privilégio de gargons, gentileza maior eu faria na mata municipal, ndo a mata
virgem de jaguar e suguarana, mas num matinho particular onde, caminhando
juntos, topassemos com um silencioso pé de amora, prefiro dizer framboesa, e s
uma framboesa estaria madura, para vocé eu a destinara desde que nasci, estava
ali me, nos esperando, magica, mistica, morada como em espanhol se fala, e eu
a colheria e ela se abriria, em concha, e dentro dela estaria ofertada a vocé a
razio primeira das coisas, o inefavel sentido das coisas diversas, pode levar, isto ¢
seu, o mundo lhe pertence a partir deste momento... viu o que se pode tirar da
noticia de morangos em junho, viu?



margarida

A garota em éxtase brandiu o postal que recebera do namorado em excursdo na
Grécia:

— Coisa mais linda! Olhe s6 o que ele me escreveu: “Eu queria desfolhar teu
coragdo como se ele fosse a mais margarida de todas as margaridas”.
Marquinhos ¢ genial, o senhor ndo acha?

— Pode ser que seja, ndo conhe¢o Marquinhos. Se bem que antes da era
Pierre Cardin, genial era Dante, Da Vinci, Einstein, outros assim. Mas essa frase
ndo ¢ de Marquinhos.

— Nio ¢ de Marquinhos?! Ta com a letra dele, assinada por cle.

— Estou vendo que assinou, mas ¢ de Dario.

— Quem? O Dario, do Atlético Mineiro? Sem essa!

— Néo, minha florzinha, Dario, Rubén Dario, o poeta da Nicaragua.

— Naio conhego. Entio Rubén Dario falou pra Marquinhos ¢ Marquinhos
achou bacana e pediu emprestado a ele?

— Tenho a impressdo que o Marquinhos ndo pediu nada emprestado a Rubén
Dario. Tomou sem consultar.

— Como ¢ que o senhor sabe?

— E muito dificil consultar o Dario.

— Por qué? Ele ndo da bola pra gente? Nio gosta da mocidade? E careta?

— Nio ¢ nada disso. O Dario ndo ¢ encontrado em parte alguma.

— A, ele gosta de bancar o invisivel, né?

— Nao creio que goste, mas ¢ exatamente o caso dele: invisivel.

— Nio da pra entender.

— Vai entender logo. Ele morreu em 1916.

— Ah! E como ¢ que 0 Marquinhos descobriu essa margarida, me conte!

— Simples. Leu num livro de poemas de Rubén Dario.

— Marquinhos ndo ¢ ligado a leitura. Duvido.

— Se néo leu no livro, leu em alguma revista, em alguma parte.

Ficou tao triste — os olhos, a boca, a testa franzida — que achei de meu dever
conforta-la:

— Que importancia tem isso? A frase ¢ de Dario, ¢ de Marquinhos, ¢ de toda
pessoa sensivel, capaz de assimilar o coragdo a margarina... Desculpe: a
margarida.

Muxoxo:



— Se ¢ de todos, ndo ¢ de ninguém, ndo vale nada.

— Pelo contrario. Fica valendo mais, torna-se sentimento universal.

— Ah, o senhor esta por fora. Eu queria a margarida s6 pra mim. Copiada ndo
tem graga. A graga era imaginar Marquinhos, muito sério, desfolhando meu
coragdo transformado em margarida, para saber se eu gosto dele, um pouquinho,
bastante, muito loucamente, nada. E a margarida sempre com uma pétala
escondida por baixo da outra, entende? pra ele ndo ter certeza, por que essa
certeza eu ndo dava... Era gozado.

— Continue imaginando.

— Agora néo da pé. Marquinhos roubou a margarida, quis dar uma de poeta.
Nio colou.

— Espere um pouco. Eu disse que a margarida era de Rubén Dario? Esta
cabega! Esquece, minha filha. Agora me lembro que Rubén Dario nem podia
ouvir falar em margarita, comegava a espirrar, a tossir, ficava sufocado, uma
coisa horrivel. Alergia — que no tempo dele ainda ndo estava batizada. Pois é.
Garanto a vocé, posso jurar que a margarida néo é de Darfo.

— De quem ¢ entao?

— De Marquinhos, ué.

— Tem certeza que nunca ninguém antes de Marquinhos escreveu “a mais
margarida de todas as margaridas”? O senhor 1& milhdes, pode me responder.
Tem certeza?

— Absoluta. Marquinhos é genial, reconhego. Mas, por via das duvidas,
continue escondendo uma pétala de reserva, sim?

— Pode deixar por minha conta. Puxa, quase que eu parava de transar com o
Marquinhos por causa do senhor. Agora ta legal, tchau, vovo!

Vovo: foi assim que ela me agradeceu a mentira generosa, a bandida.




dialogo imaginario

Sei de um homem que esta fazendo cento e onze anos, e fui entrevista-lo.

— Como é: cento e onze?

— Vocé é que esta contando por mim. Eu néo conto.

— E nem parece que ¢ tanto assim. Puxa vida, o tempo ndo o mudou em nada:
voz, olhar, o bigode caido. A seriedade.

— Bem, agora ja ndo poderia mudar.

— Pois olhe, pra mim o senhor — vocé, se me da licenga — ndo mudou
nunca, sabe?

— Mudei. O menino era um, o homem ficou sendo de outra madeira.

— O fato é que vocé me deu sempre uma tal impressdo de forga!

— Nao tera sido defeito de visdo de sua parte? Em todo caso, admito que
procurei sempre cultivar, entre minhas fraquezas, um principio de energia.

— Isso. Quando o conheci (e conheci ja tarde, gostaria tanto de termos
convivido mais cedo), vocé era pura energia. As vezes um pouco... um pouco
dura, ndo?

— Engragado. Vocé nunca percebeu como essa dureza, as vezes, sendo
sempre, era contra mim mesmo. Contra o menino que também fui, fraco no
campo dos fortes.

— A gente nunca percebe direito as coisas, face a face com elas.

— Se percebesse, mesmo assim ndo as aceitaria.

— Quem sabe? Pode ser que uma palavra...

— Apalavra ¢ justamente o que dificulta a percepgao.

— Um gesto.

— O mais dificil ¢ esbogar um gesto, o movimento de mao que anule a
palavra errada.

— Entdo, como ¢ que a gente se entende?

— A gente so6 se entende, isto ¢, sO prepara o tardio entendimento, pela
oposi¢ido, pelo contraste, pelo choque.

— Nio haverd um caminho menos cruel para isso?

— Vocé sabe perfeitamente que ndo. E que nio ¢ a diferenga de naturezas que
produz o choque. E a identidade.

— Tem razio. For¢as do mesmo tipo; desencadeadas em duas pessoas, agem
em sentido contrario.

— Até se fundirem, pacificadas.

— Exaustas?



— Nio. O resultado da fusdo ndo ¢ o cansago. E a paz, uma paz diafana, um
siléncio.

— Ela habita em vocé?

— Nao propriamente em mim. Na imagem de mim em vocé.

— Entdo, essa energia que se derramou por sua vida ndo encontra repouso?

— Estara latejando sempre, mas o conflito cessou. Veio uma hora mansa,
infindavel, de que esta ausente qualquer ideia de conflito. E em vocé?

— Também sinto que essa hora se aproxima, ou por outra, sei agora que ela
soa num relogio diferente de todos, ¢ soar ndo ¢ bem a expressao: ela pulsa.

— Parece que vocé tem medo.

— Medo suportavel, tornado menor pela capacidade de aceitagdo, que se
acentua com a capacidade de renuncia. Como vocé resolveu este problema?

— Sozinho, sem os recursos de que vocés hoje dispdem. Nao havia analise
para a angustia. Nem comprimidos extasiantes. A luta era entre um homem e o
resto do mundo. Nao tive aliados.

— Que beleza, a sua vitoria!

— Como se houvesse vitoria. Houve cumprimento de tarefa, apenas.

— Devo ter perturbado um pouco.

— Aperturbagio fazia parte da tarefa. Todas as perturbagdes.

— Eu via que perturbava, sabe? e era como se no fundo de mim sentisse
necessidade de me atritar. Hoje estou calmo.

— Tanto quanto pensa que esta? Veja bem. Por que me interroga?

— Pelo gosto de conversarmos.

— Nio. Porque falta ainda alguma coisa a escavar, a descobrir. No dia em que
vocé a encontrar, ndo me perguntard mais nada.

— Que coisa seria essa? Nos entendemos tdo bem.

— Mas a si mesmo, vocé se entende completamente?

— Bem, eu...

— Chega por hoje. E a sua vezde descansar, entrevistador.



sociedade



o convidado agradece

Ha dias, em certo jantar naquela cobertura da Zona Sul, um convidado pediu a
palavra, e tal foi a surpresa que ninguém se mexeu para recusa-la. E de lembrar
que ha muito na Zona Sul desapareceu o habito de usar da palavra & maneira
classica: um falando e os demais reduzdos ao siléncio, ouvindo. Ha talvez meio
século que se instituiu a conversa generalizada, isto ¢, todos falando a0 mesmo
tempo, com a voz ou com o garfo, pois comer ¢ também maneira eficiente de
comunicar-se: 0 apetite chama o apetite, e os apetites porfiam no didlogo
manducativo. Esta segunda técnica de comunicagdo ¢, mesmo, a preferida.

Nio se lhe tendo recusado a palavra, ela também ndo Ihe foi concedida, pois o
espanto dominava as fisionomias e os talheres. A falta de sim ou ndo,
peremptorio, 0 homem tomou a palavra resolutamente, e disse que ia agradecer.
Agradecer o qué? perguntou a si mesmo. E a si mesmo respondeu, como o
saudoso ministro Ataulfo de Paiva: tudo. E prosseguiu:

— Tudo ¢ para agradecer, a comegar pelo fato de estarmos aqui reunidos,
degustando o excelentissimo arroz com castanha-de-caju, digno da mesa dos
deuses, como outro igual ainda ndo comi, e creio que todos os presentes jurardo o
mesmo. Gozar da amizade de Baby e Lulu Fontamaro ¢ uma felicidade para o
coragdo e para o paladar.

Mas, se estamos aqui reunidos, papando o bom arroz do casal, obviamente ¢
porque emplacamos mais este setenta e um, e se emplacamos, ¢ forgoso
agradecer o emplacamento. J4 imaginaram se todos nés houvéssemos tomado a
barca de Caronte antes desta noite amena sob as estrelas, pois até estrelas Lulu e
Baby providenciaram neste dezembro de chuva? Que desolagdo reinaria nesta
casa, que abandono, que gélidas imagens de finitude — mas nem quero insistir,
rendo gragas a vida e a sua conservagdo, a maravilhosa circunstdncia de termos
vencido todos os elementos que conspiravam contra a nossa permanéncia em
nossos respectivos domicilios, gabinetes, escritorios, empregos e mesmo
desempregos, pois ha quem viva disto, e viva bem.

Agradecer a vida é agradecer inclusive os seus males, porque nos pouparam
ou s6 de leve nos atingiram com sua farpa. Nossas gripes ndo se entenebreceram
em pneumonias duplas; nossos embaragos gastricos e/ou financeiros ndo nos
derrubaram. Passo os olhos em torno desta mesa florida (que soberbo arranjo de
flores vocé conseguiu com sua criatividade, Baby!) e ndo vejo nenhum aleijado.
Se alguém aqui usa perna mecanica, eu o felicito, pois absolutamente nio se
percebe, e noto nos convivas uma aérea leveza de Nureyev. Gragas! gragas



sejam dadas a vida, em sua plenitude as vezes contraditoria, mas, no fundo,
dialética, perfazendo a sintese expressa nesta gratissima reunidao!

Agradego ao charuto do nosso amigo Nivaldo, que, ao acendé-lo antes de
terminado o jantar, e soprando baforadas junto as faces pulcras de Jeanete
Taborda, nem por isto eleva o indice de poluigdo ambiente na Guanabara, pois
como este indice ja chegou ao maximo, pretensdo inutil seria tentar aumenta-lo.
Eis uma demonstragdo objetiva que devemos ao Nivaldo (obrigado,
companheiro), ao mesmo tempo em que cabe agradecimento especial ao
referido indice de polui¢do, de vez que ele comprovou a fortaleza de nossos
organismos, resistentes a tudo. Enfrentaremos sorridentes os futuros flagelos
sociais que se desencadearem sobre nossas cabegas, uma vez que o homem
provou ser sempre superior a qualquer flagelo na histéria, sem embargo das
baixas sofridas na sempiterna peleja.

Agradego a lingua portuguesa por me haver obsequiado com esta palavra
sempiterna, que suponho pronunciada pela primeira vez na Zona Sul, onde se diz
que tudo ¢ passageiro, as situagdes ndo duram mais que uma estagao de praia ou
um drinkno Country, e amanha ja é ontem. Agradego as guerras ndo declaradas,
ou declaradissimas, no Vietnd, no Camboja, no Oriente Médio, no Paquistio
Oriental, por absurdo que pare¢a meu ponto de vista: elas estimulam o estudo da
geografia através de notagdes concretas, ddo matéria a correspondentes,
fotografos e comentaristas internacionais, e assegurando a continuidade dos
debates académicos na ONU, garantem trabalho infinddvel as delegagdes. Eu
quisera estar la (na ONU, ndo na guerra) em pessoa, mas, COmo nem sempre as
aspiragdes elevadas sdo factiveis, dar-me-ei por satisfeito (e agradecerei) se o
governo se lembrar de meu filho Joanito para assessor de qualquer coisa naquela
Assembleia. Ele ¢ habilitado.

Em suma, agradego. De coragdo. A tudo. Seria impossivel minudenciar as
gratiddes, pois chegamos a sobremesa, e quero agradecer desde logo esta
espetacular musse de manga gelada, nunca outra igual saboreamos antes, ou ndo
¢ de manga? ah, ¢ de péssego, pois eu afirmo do mesmo modo que...

Ai faltou luz, e 0 homem acrescentou:

— Agradeco a Light: ela ndo falha nunca nestas horas.



moda



a moda ¢ muda

Tizuca parado em frente a loja de roupas masculinas. Ou unissex. Quem sabe la
o que hoje ¢ ou ndo ¢ roupa do ou roupa da.

Indecisdo. Duvida. Perplexidade. Escolher o qué?

Colarinho italiano arredondado ou colarinho com pontas abotoadas. Os dois?

Colarinho com pespontos, colarinho chemisier? Tudo que hd de opgdo na
forma e cara de um colarinho!

Se Tizuca pende para a camisa esporte xadrez vem o problema: o xadrez do
bolso tanto pode ser na dire¢do das linhas como enviesado. Enviesado ¢ melhor,
claro. Mas o outro, mesmo de xadrez, tem um toque de social, entende?

Tizuca ndo ¢ 1a muito social, mas a féormula esporte-social o atrai. Em geral e
sempre, ele é mais esporte. Acontece que amanhd pode querer dar uma de
social, e entdo esta camisa aqui vira cldssica, pelo artificio de um botdo abotoado
no colarinho. Versatil.

Vitrine ¢ isso: mostra demais. Devia mostrar s6 uma camisa de cada vez, a
gente conferia, td bem, ndo ta: outra. Depois outra. Cinco camisas diferentes,
dando tapa no olhar, como é que pode?

Tizuca ainda ndo chegou ao capitulo cal¢a. Estd assuntando a subsegdo lapela
do bolso. Ah, e os botdes de quatro furos? Sem quatro furos, infeliz ¢ o botdo, e
logo esta camisa de palas inclinadas na frente e horizontais atrés, tio bac (Tizuca
ndo fala bacana), perde noventa por cento de carga charmosa, com seus miseros
botdes de dois furos.

O botdo também, na estética do minuto, precisa ter cores contrastantes com a
cor ou cores da camisa. E mesmo, por que ndo? contrastantes entre si. Comprada
a camisa, Tizuca vai dar & mée o trabalho de arrancar trés dos botdes e substitui-
los por outros bem diferentes uns dos outros. A velha trate de arranja-los, botdo é
negocio de mae.

As calgas. Tu nio me procurarias tanto se j4 nio me tivesses encontrado.
Pascal, vestibular de francés. Por que fui escolher francés? Mas esta calga é
aquela que eu sonhei na semana passada, a mesma, a propria. A cor, a linha, o
tique-taque. Ninguém ¢ capaz de saber o que seja o tique-taque de uma calga,
mas Tizuca sabe, ele que descobriu o fendmeno: ha calgas com tique-taque,
outras sem. A maioria, sem. Certo ruido leve que ela faz quando a gente anda?
Naio. Certo ritmo, certas dobras harmoniosas? Também néo. Tizuca ndo explica a
ninguém, nem a si mesmo. SO ele sabe, e esconde de todos.

A questdo ¢ que, sendo a calga sonhada, ndo ¢ rigorosamente a calga sonhada.




Entenda quem quiser ou puder. Verdade, verdade, as calgas que sonhamos nunca
se realizam em vitrine alguma do mundo, elas foram feitas e desfeitas no
momento ideal, que os figurinistas seriam incapazes de assimilar. Bolso embutido
na cintura ndo ¢ o mesmo que bolso inclinado. Tem mais: a barra virada.
Esqueceram-se de botar no real a barra virada do meu sonho.

Tizuca, ndo te resolves? Vais ficar parado a eternidade diante da loja, vestindo
com os olhos? Se ndo és capaz de escolher entre uma calga pied-de-poule e outra
pied-de-coq, como escolheras entre duas garotas? Ou duas profissdes? Ou...?

Chega de perguntar, tu me engrilas. Tizuca desdobra-se em consciéncia ¢
alienagdo. Pergunta-se e recusa-se a responder. Se houvesse nas coisas uma
resposta, o rotulo esclarecedor: Sou o que queres. Ndo sou o que queres. Todas
parecem dizer: Afinal, que queres?

A moda. O medo. Medo de ndo estar na moda. O descompasso. O
desequilibrio intimo, independente do efeito que possa produzr nos outros o fato
de ndo usarmos aquela camisa que ¢ a absoluta nesta primavera. Por que me
visto? Para vocés, mas principalmente para minha imagem no espelho. Nos dois
espelhos: o do armario, o de dentro de mim mesmo, Tizuca, dezoito anos,
indecisdo. E depois...

Depois, Tizuca tem no bolso apenas duzentos cruzeiros, que ndo ddo para
comprar a vitrine, e levar para casa e experimentar todas as solugdes vestiais e
escolher aquela solugdo, aquele colarinho, aquele bolso, aquela prega. A vida ¢
ondulada, interrogativa, como a minhoca. E muda, feito a moda.




umbigo

Honra lhe seja, ao poeta Vinicius. Coube-lhe, por volta de 1945, a iniciativa de
langar o grito meio esportivo meio libertario:

Meninas, soltai as algas,
bicicletai, seios nus!

As meninas acataram-lhe imediatamente a recomendagdo, na primeira parte;
quanto a segunda, estdo (suas filhas) ensaiando ainda. Tanto tempo assim para
cumprir a ordem do poeta? Ocorreram fatores varios que justificam a demora.
Em 1945, positivamente ndo dava pé; nos anos seguintes, e nos seguintes aos
seguintes, também ndo. Ultimamente, as coisas vém mudando, umas em ritmo
de tartaruga, outras em ritmo de capsula espacial. A bicicleta voltou. Este verdo é
bicicleta pura. Algas, ndo foi preciso solta-las; desapareceram. Apareceu o
bustier, e o proprio busto oferece fatias laterais generosas, prentncio da auroral
exposi¢ao plena. Executado, afinal, 0 mandamento viniciano? Uma coisa ¢ certa:
o verbo bicicletar foi langado por ele, e hoje, quando as garotas bicicleteiam em
bloco, ou a uma, é o verso de Moraes que circula por ai.

O poeta ndo previu o umbigo em expd, mas que poeta pode prever tudo?
Digamos que seu poema de 45 pode ser lido de varias maneiras, ¢ uma delas
seria:

Meninas, livrai o umbigo,
bicicletai, seios nus!

Com ou sem bicicleta, o umbigo feminino, particularmente o juvenil, ¢ hoje
uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; ndo mais no rosto, ou
nas pernas, e isso esta certo e conforme as leis do ser humano, pois no umbigo se
localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na estética da natureza. Dele se
irradiam as outras partes do corpo, os outros elementos da “paisagem viva”: “No
canon ideal, a altura do umbigo divide exatamente a altura total, segundo o corte
de ouro” (Constable, The Curves of Life).

E néo se veja malicia no olhar que vai direto a esse acidente anatdmico, pois ¢
o umbigo que o chama, o intima, o imantiza. Ele quer ser visto e considerado em
suas variantes de flor, que ndo se encontram duas iguais. Uns sdo recolhidos em
si mesmos, por assim dizer secretos a luz do sol, misteriosos, exigindo codigo.
Outros, ofertantes, radiosos, publicos, democraticos, comunicantes. Ha os



retorcidos como certos vegetais que nasceram para lutar contra o vento e
renunciam a postura comum. Quem ousa dizer que o umbigo ¢ cicatriz, memodria
da gesta¢do uterina? Estrela, sim, de ocultos raios, a iluminar a abobada corporal;
botdo de flor ou de secreta campainha, que domina com seu timbre a orquestra
dos membros; microlaguna onde boia, ndo um barquinho, mas o principio de toda
vida... Tudo isso e mais 0 que o obstetra, esse escultor, fez dele, ou a imaginagao
lhe acrescenta escolhendo entre as infinitas virtualidades da forma.

Umbigos andam por ai, desafiando tua capacidade de curtir o novo dentro do
cterno. Se na praia eles nem sdo percebidos, porque se inserem no quadro global,
na rua, no coletivo, na loja, no escritorio, sio uma presenga nova, uma graca
diferente acrescentada ao espetaculo feminino, um dom sem destinatario certo,
que € a bonificagdo de um ano em que tantos perderam na Bolsa mas acabam
lucrando na vista.

O umbigo deixa-se conversar, responde naturalmente. H4 um didlogo novo
entre ele e o transeunte. Certos umbigos parecem rir da piada que anda no ar,
outros sorriem com discri¢do, e ha os que se mostram sérios mas urbanos. De
poucos sei que podem ser chamados de antipaticos, ¢ esses, seria melhor que
continuassem guardados. Receio que os mais pretensiosos acabem se ostentando
em moldura barroca, cercados por um corddo de ouro ou pintura a 6leo, quem
sabe se com um diamante na cavidade? Nada de artificios. O umbigo em si,
casto e cantante, esse ¢ que merece todo o poder e gloria neste morrer de ano de
1972, em que precisamos ansiosamente contemplar alguma coisa pura,
repousante: um umbigo que seja.



nome de boutique

As trés se juntaram para abrir uma boutique na Zona Sul, que ja tem duzentas e
cinquenta mil boutiques. Que mal faz ter duzentas e cinquenta mil e uma? Essa
vai pegar.

Estdo cheias de ideias. “De relampagos”, diz Carla. Esta na moda o lengo feito
de pano de prato? Vamos langar o lengo de saco de aniagem, que machuca muito
mais. Hora de machucar.

Beth cuida de produzir o chapéu de praia desenhado pelo Fifinho, seu irmao
mais jovem (quinze anos). Chapéu inexistente em cima, s6 tem aba, que ¢ de trés
cores bem espantadas. Com um chapéu desses, a gente protege os olhos ¢ areja a
cuca, um barato.

Milu descobriu que sapatos, sandalias, chinelos e tudo mais que serve para
encadernar os pés sofre de triste monotonia: o par. Ela inventou o dispar, com
feitio e cor diferentes para cada pé. Quentérrimo, pois ndo?

Novidades assim garantem su tremendo para a boutique. Resta um problema:
nome. Todos os nomes foram tomados antes que as trés se lembrassem de entrar
no comércio. Aniki Bobo, Lelé da Cuca, Dumba, Sexy, Obvius, Trapo, Tanajura,
ChezElise...

Carla tem um relampago:

— Ja sei. Vai ser Ptyx.

Milu e Beth, um susto:

— Que que ¢ isso?!

— Tirado de um soneto de Mallarmé, suas burras. Quer dizer concha, bizio.

— Dificil de pronunciar — opina Milu.

— Bom, se 0 negocio ¢ literatura — propde Beth — eu sou mais Annabel Lee,
de Poe.

— Nao dé pé. Lembra defunto.

— Entdo Diadorim, do Guimaraes Rosa.

— Diadorim j4 ¢ lanchonete em Ipanema e jornal em Minas.

— Tintim. O “tintim olala” dos coretos de Diamantina.

— Fica melhor num bar, né?

E Bigoddo, que tal Bigoddo? Hoje ¢ universal. Por isso mesmo, vetado.
Boutique pede nome com segunda ou terceira conotagdo, fagulha escondida.
Druid? Pink? Scup? Dicionario aberto, cachoeira de possibilidades. Milu propde
Zebra. Era o que faltava. Dai a pouco vocé vai lembrar Coluna do Meio...
Laranja Quadrada ¢ um bom titulo, vocés nio acham? Ninguém achou.



Recorreram a lembrangas domésticas, bau, gangorra, quintal, casti¢al, penico.
Penico até que era legal, mas...

— Penico de 4gata — insiste Milu.

— De agata ou de porcelana, da na mesma.

Nas lembrangas de familia, V6 Capitulina teve um voto. Capitu ja ¢ alguma
coisa por ai, negativo.

— E Fio Maravalha?

— Maravilha, vocé quer dizer?

— Agora ¢ a minha vez de xingar vocé de analfa. Maravalha ¢ bagatela, ¢ o
que que tem numa boutique? Bagatelas. Beth deu um pulo:

— Mafia!

— Ta doida? Isso ¢ nome sério.

— E dai? Nao tem boutique chamada Smuggler? Outra chamada Mescalina?

— Ei, pessoal, ¢ se a gente partisse para uma zorra assim como Nao Vem de
Terninho que Eu Ja Vou de Topless?

— Cafonice demais, Beth. Além de dez quilometros.

Vio passar a vida discutindo. E capaz de nem se fazer a boutique, por falta de
nome. Ou por excesso deles. Quando chega o Fifinho, brandindo pasta de colégio,
enorme, ¢ ainda maior erudigdo:

— Besteira, gente. A boutique vai se chamar Butica. Escreve-se com “0”, mas
com “u” fica mais legal. E loja de varejo, e farmacia do tempo da vé. Vou pintar
as letras: Boutique Butica, e ndo se fala mais nisso.

Aprovagdo geral. Aguardem no Leblon.



artes & letras



peca nova

Estou escrevendo uma pega que suponho venha a alcangar a maior gloria e
bilheteria. Sera facilima de montar. Dispensa cenarios e até mesmo atores, pois o
que hd a comunicar podera ser transmitido em fita magnética, se houver fita
magnética. Se ndo houver, aproveitam-se os ruidos da rua, que sendo variados,
tornardo o espetaculo diferente a cada apresentagdo. Em ultimo caso, ndo
havendo ruidos externos a captar, ficara por conta da inventiva de cada
espectador a criagdo de sons, inteligiveis ou ndo (de preferéncia inin), que
compdem (ou ndo compdem, tanto faz) a estrutura original de minha pega.

Como? Ah, sim, ¢ o Yan Michalski perguntando o que ¢ entio que estou
escrevendo, se ndo havera texto, mas simplesmente sons, ou nem isto. Respondi-
The que escrever o ndo escrito, escrever inescrevendo (sempre in) é basico em
minha concepgdo cénica. Todo o meu esforgo intelectual se concentra em
compor uma pega que, ndo tendo qualquer palavra dicionarizada ou bolada na
hora pelo autor, esteja isenta de macula perante a suspicacia da Censura.
Vencera, pois, galhardamente, a etapa preliminar de todo espeticulo. A
preliminar e as outras. Tem-se visto a Censura desaprovar o que aprovou,
mandando retirar do cartaz aquilo que antes autorizara a ser mostrado. Da o dito
por nao dito. Darei entdo o ndo dito por dito.

Ta comegando a fazer o segundo ato, quando alguém de bom juizo me adverte
que o melhor é ndo usar nem atores nem fita magnética nem rumores da rua.
Nunca se sabe o que pode sair da mistura de sons urbanos — buznas, gritos,
freadas, objurgatérias (nome estilizado de palavrdao), ronco de motor, vento
zunindo, quedas do vigésimo andar, vendedores de porta de loja, gargalhadas,
choro etc. Este material sonoro pode revestir-se de feigdes estranhas,
consideradas suspeitas por um censor que tenha ouvido delicado, e 14 se vai o
dinheiro do produtor de minha pega, la se vai minha gloria, além de outros
aborrecimentos, faceis de prever.

O cauto amigo me previne ainda quanto ao que ele considera o maior risco:
deixar entregue a imaginagdo imprevisivel do espectador os sons da pega. Nao
ha davida — admite — de que se trata de experiéncia dramatica das mais
sedutoras, pela institui¢do da autoria miltipla, ao sabor das novas tendéncias da
arte: o sujeito fruidor-criador do objeto. Cada assistente repartird comigo as
vaidades da criacdo, e isto estimulara infinitas realizagdes no género, que se
poderia rotular de teatro-em-ser, teatro-branco, teatro-nao, teatro-sim, a vontade.
Mas adviriam duas consequéncias desagradaveis. Primeira, o espectador



reclamaria sua cota de direito autoral. Segunda (fatal para a peca), o espeticulo
ficaria em cena apenas meio minuto, tempo suficiente para o censor detectar no
espirito do cavalheiro da terceira fila, poltrona oito, a inadmissivel formulagdo de
um som altamente reprovavel do ponto de vista do codigo da Censura.

Tendo na devida conta as ponderagdes do meu amigo, permito-me considera-
las improcedentes. Como renunciar ao puzzle de sons que sera a esséncia de
minha pe¢a? Recorrer a palavras seria contamina-la. Usar o siléncio seria
estabelecer o teatro puro, para o qual ndo estamos preparados, ou talvez incorrer
na condenagao total do censor.

Nio vejo o menor inconveniente em que a plateia compartilhe da renda, acho
até que esta serd a maneira de levar publico ao teatro. Quem ndo gostara de
colaborar na invengao e participar dos lucros? Por outro lado, a duragio de meio
minuto para o espeticulo ja ¢ bom limite de tempo, se 0 compararmos & nao
duragdo das pegas natimortas pela proibigdo censoria. Meio minuto ¢ meio
triunfo. O proprio censor, quem sabe? serd tentado a praticar o exercicio
excitante da multiautoria com dividendo.

Prossigo pois no trabalho, com amor e pertindcia, animado do propésito de
achar uma saida para o teatro nacional em face da Censura. Eis a formula: a
pega que, por onde quer que se The pegue, ndo se deixa pegar. Pela supressdo da
linguagem e das conotagdes improprias que toda palavra traz consigo, sendo
intrinsecamente, pelo jeito com que é pronunciada, pelo olhar que a sublinha,
pelo gesto ou suspeita de gesto etc. Sentido? Deixa pra 1a.



questdo de idade

— Perdao, cavalheiro. O senhor ndo pode.

— Nio posso por qué? T4 aqui a entrada que eu comprei.

— O filme ¢ proibido para setenta e cinco anos, nio viu na bilheteria?

— Vi. Eu tenho setenta e seis.

— Entdo me mostre a carteira de identidade, por gentileza.

— Acarteira de identidade estd na minha cara.

— Ah, €? Parece ter cinquenta e cinco, sessenta no mais tardar. Infelizmente
ndo pode.

— Este bom aspecto que o senhor achou em mim — alias, eu lhe agradego,
viu? — ¢ porque eu me cuido: ioga, meditagdo transcendental, cooper,
macrobiotica.

— Téa bom, mas sem documento ndo insista.

— Espere ai, me deixe argumentar.

O gerente aproxima-se:

— Que que ha?

— E esse jovem ai que quer entrar e ndo tem idade suficiente.

— Jovem? O senhor me chamou de jovem? Agora esta debochando de mim?

— Nao senhor. Se o cara ndo tem condigdo de ver o filme, eu chamo ele de
jovem.

— Cara! O chefe de se¢do aposentado de uma das mais importantes
reparticdes federais, ser tratado de cara!

— Meu amigo, calma. O rapaz estd cumprindo com o dever. Sdo ordens
superiores. Compreenda a nossa posi¢do. A frequéncia esta baixando devido as
ultimas disposi¢des sobre idade-limite. Ja pensamos mesmo em transformar este
estabelecimento em edificio-garagem.

— E eu com isso?

— Se o senhor entra, vem o fiscal e fecha o cinema por infragéo.

— Melhor até. Facilita a mudanga de ramo.

— Nao brinque com essas coisas. Colabore conosco. Inclusive a fila esta
aumentando, e o senhor bloqueou a entrada.

— Se a fila aumenta, como ¢ que diminui a frequéncia?

— Este filme ¢ dos raros, entende? Que ainda lotam a casa. Claro: proibido até
setenta e cinco anos.

— Por isso mesmo ¢ que eu quero ver.

— Mas se ndo atingiu a idade, se ainda ndo conquistou esse direito, como ¢ que



eu posso permitir essa... como direi, essa inconstitucionalidade? Seja razoavel.

— Seja razoavel também. Sou uma pessoa respeitavel, estd para nascer quem
tenha me visto mentir uma vez na vida. Completei setenta e seis anos em 15 de
fevereiro, sou um homem de Aquario, e Aquério ndo é de embromar ninguém.

— Acredito, mas e a carteira?

— A carteira estava no carro, o carro saiu com meu neto, sei 1a onde ele anda
a esta hora.

Afila comega a impacientar-se. Pigarros. Tosses. Irritagdo sonora.

— Entra ou sai logo!

— Por que néo deixam ele entrar? Sera que veio nova portaria, proibindo até
oitenta?

— Aquele ali? Coitado, ja passou da idade de frequentar cinema. Por isso ¢
que foi barrado.

— S6 a gente criando uma associagdo de frequentadores de cinema, para
garantir nossos direitos.

— Garantir como? E quem garante a associagdo?

— Esse velho esta enchendo.

— O gerente também.

— Velho por qué? Quem ¢ velho aqui? Eu ndo me considero velho. Velhice ¢
estado de espirito.

— Acaba com isso! Decide logo!

O gerente, nervoso:

— Viu o que o senhor me arranjou? Essa turma de setenta e cinco, quando se
chateia, ¢ capaz de arrebentar o cinema. E eu ndo tenho nada com o peixe, eu
cumpro determinagdes do alto, eu nem sequer posso entrar na sala de projegéo,
ainda ndo fiz quarenta! Nem eu nem o porteiro... Os vaga-lumes, um tem
setenta e sete e o outro setenta e oito anos, por causa da proibigdo, o senhor sabia?
Pelo amor de Deus, suma da minha presenga!



viagem a paris

— Ouvi dizer que vai a Paris.
— Exato.
— Anegobcio?
— Ndo.
— Turista?
— Nio.
— Missao politica reservada?
— Nio.
— Tao secreta assim?
— Nio.
— Se ndo sou indiscreto... transa de amor?
— Nio.
— Esta muito misterioso.
— Nio.
— Como nao? Satde, talvez.
— Nio.
— Compreendo que ndo queira alarmar...
— Nio.
— Busca apenas repouso.
— Nio.
— Fugir a esse calordo dos infernos.
— Nio.
— Fugir do trabalho, entdo.
— Nio.
— Capricho do momento.
— Nio.
— Tantos ndos devem significar um sim.
— Nio.
— Significam sim. Vou repetir as hipoteses.
— Nio.
— Temos pela frente uma industria nova, de vulto.
— Nio.
— De qualquer maneira, ¢ financiamento internacional.
— Nio.
— Entio a coisa esta ficando preta.



— Nio.

— Esta preta, e hd jogadas que s6 em Paris.
— Nio.

— Percebe-se alguma coisa no ar.

— Nio.

— Nao da para perceber, mas ha.

— Nio.

— Mas pode haver a qualquer momento.

— Nio.

— Nem por hipotese?

— Nio.

— Nenhuma nuvem distante, muito distante mesmo?
— Nio.

— No ano que vem?

— Nio.

— Ouvi mal?

— Nio.

— Sendo assim, ¢ segredo pessoal?

— Nio.

— O coragdo ¢ quem dita a viagem... eu sei.
— Nio.

— Sim, sim. Pode confessar.

— Nio.

— Hoje em dia essas coisas sdo publicas. Ddo até cartaz
— Nao.

— Sei que nao precisa disso, mas...

— Nio.

— Por que ndo? Esta com medo da imprensa?
— Nio.

— Receia perder a situagdo social?

— Nio.

— Asituagdo financeira?

— Nio.

— Politica?

— Nio.

— Pois olhe, melhor ¢ preparar o ambiente.
— Nio.

— Claro que sim. Insinuar mudanga em sua vida.
— Nio.

— Discretamente.

— Nio.



— De leve, 86 uma pincelada. Deixe comigo.

— Nio.

— Niao abro manchete nem boto aquela foto em duas colunas, aquela bacana,
lembra?

— Nio.

— S6 cinco linhas.

— Nio.

— Duas.

— Nio.

— Mas tenho de dizer alguma coisa.

— Nio.

— O senhor ¢ noticia.

— Nio.

— Pode dizer que ndo, mas ¢ sim.

— Nio.

— Puxa vida, o senhor hoje estd medonho. Resolveu responder ndo a tudo que
¢ pergunta minha?

— Nio.

— Ah, é? Entdo vamos recomegar: o senhor vai a Paris?

— Vou.

— E que ¢ que vai fazer em Paris?

— Ver.

— Ver o qué?

— O ultimo tango em Paris.

— E por que ¢ que ndo me disse isso logo, homem de Deus?

— Vocé ndo me perguntou, por que eu havia de responder?



banco barroco

— Quer comprar o meu banco? Ele ndo esta a venda.

Falava com superioridade de banqueiro que se sabe forte na praga, capaz de
resistir a pressdo de grupos econdmicos poderosos. Tornou-se arrogante:

— Nao vendo ele de jeito nenhum. Ja recusei muitas propostas. Por que havia
de vender? Gosto dele, ndo vai mudar de proprietario enquanto eu for vivo.

— Perdado, eu ndo queria comprar.

— Queria entdo o qué?

— Queria permissao para ver. Estou estudando mobilidrio barroco, e soube que
o senhor tem em casa uma pega valiosa.

— Valiosa? Pra mim ele ndo pode ser avaliado em cruzeiros. Nem em dolar,
que alias hoje ndo € mais l4 essas coisas. O senhor quer ver apenas?

— Ver e, com sua licenga, fotografar.

— Ah, fotografar pra qué? Pra botar no jornal?

— Naéo trabalho em jornal.

— Entdo, trabalha pro governo, ja vi tudo. Vem ver o meu banco, tira retrato,
faz relatorio, depois, pimba: o governo desapropria 0 meu banco por essa tal de
utilidade pablica. Muito bonito.

— O senhor estd completamente enganado. Ndo sou funcionario publico, sou
estudante e trabalho no escritorio da Light. Olhe aqui as minhas carteiras.

— Carteiras? Carteira ndo prova nada.

— Bem, se ndo acredita...

— Prefiro acreditar na sua cara, que me parece de gente de bem. Pode entrar.

A salinha era pobre, s6 o banco impunha sua classe, misturado a trastes sem
estilo.

— Século XVII, no duro. Joia.

— Eusei, eu conhego o que é meu.

— O senhor permite que eu tome as medidas?

— Pra que tirar medida? Ndo chega tirar retrato?

— Para documentar bem a pega. Vou fazer um sucesso danado la na Escola,
com o trabalho sobre este banco.

A desconfianga voltou a acinzentar os olhos do dono:

— Sei ndo. Este seu interesse pelo meu banco...

— O senhor estd pensando que eu vim a mando de algum antiquario? Dou
minha palavra de honra que fago uma pesquisa escolar.

— Bom, pode tirar as medidas.



O rapaz aproximou-se, alisou o couro lavrado, com carinho. Banco de igreja
nordestina, jacaranda venerando, oito pés retorcidos, duas traves torneadas,
como ¢ que um tesouro desses foi parar naquela casinha vulgar de Madureira?

— Vou dar ao senhor copias das fotos.

— Naio carece, mogo. Prefiro olhar pro meu banco do que olhar pro retrato
dele.

— O senhor... posso saber como essa coisa linda veio ter as suas maos?

— Olha s6 a curiosidade dele. Eu ndo falei? Agora tem fiscalizagdo de moveis
na casa da gente?

— Naio precisa responder, ¢ claro. Esta se vendo que isto ¢ um bem de familia,
o senhor herdou de seu pai.

— E meu pai de meu avo. Meu avo do pai dele, ou da mae, sei la. Negocio
muito do antigorio.

— Mas este banco nio ¢ do tempo do seu bisavd. E muito mais antigo.

— Como ¢ que eu posso saber quem foi a primeira pessoa da minha familia
que possuiu este banco? Ndo sou adivinhdo.

— Bem, ele saiu duma igreja.

— Isso eu sei.

— Naio estou duvidando de sua familia, claro. Absolutamente. Mas seus pais
ndo lhe contaram nada, nada, ndo lhe falaram de uma tradi¢do da familia em
torno deste banco?

Ficou pensativo, cogando a testa.

— Parece que tinha um padre...

— Ldbgico que tinha um padre.

— Vou confiar no senhor. Negocio perdido na fumaceira do tempo, né? a gente
pode contar.

— Isso.

— Uma dona da nossa familia era casada com ele. Naquela base, entende? O
padre morreu, a comadre guardou o banco de lembranga. O senhor vé que este
banco ¢ sagrado. Nao vendo ele pra Onassis nenhum. Ninguém tem o direito de
sentar nele. Nem eu. Sou pobre mas sustento a honra do passado. Agora que ja
sabe tudo, o senhor aceita uma xicra de café coado na hora?



boneca triste

Galeria Stvdivs, em Laranjeiras. Hora quase sem movimento. Entra um senhor
de cabelos grisalhos e percorre lentamente a exposi¢do de bonecas do século

XIX. Para mais tempo diante da pega n® 14, examinando-a com atengio. Fala
sozinho:

— Deve ser essa.

Fazum gesto de carinho no ar, como se tivesse a boneca no colo, e repete:

— Tenho quase certeza de que ¢ essa.

Passeia os olhos em redor, a procura de alguém. Aproxima-se uma jovem,
que pergunta:

— O senhor deseja alguma coisa?

— Desejo sim. Pode me informar se essa boneca anda?

— Pois ndo. Embora ndo tenha pernas articuladas, ela anda. E tem choro.

— Choro? Tem certeza de que ela chora, em vezde rir?

— Olhe, cavalheiro, nunca vi boneca dando risada. E esta ndo é a unica

chorona da colegdo, veja bem. A de nQ 7, do fabricante alemdo Handwerk,
também tem choro, se o senhor puxar o fio.

— A vida é dura também para as bonecas, eu sei. Pois olhe, estava quase
jurando que esta ria. Ndo estrondosamente, ¢ claro, mas ria. E tio parecida, se
ndo for a mesma.

— Parecida com qual?

— Com outra do mesmo tipo, mesmos cabelos, que comprei hd muitos anos
numa loja de antiguidades da rua Chile. A loja do Marques dos Santos, lembra-
se?

— Acho que néo sou desse tempo... O professor Marques dos Santos, ¢?

— Ele mesmo. Uma boneca francesa como essa ai, com assinatura
incompleta.

— Essa também tem assinatura incompleta: Paris 501.

— Entdo ¢ a mesma!

— Perdao, esta pertence a d. Sylvie Renault, e veio diretamente da Europa.

— Asenhorita garante que veio diretamente?

— E o que estd na ficha. Nao ha razio para duvidar.

— Naio estou duvidando. Estou procurando me esclarecer.

— Desculpe, mas que interesse tem o senhor nisso?

— Asenhorita vai zombar de mim se eu lhe disser.

— Absolutamente. Pode falar a vontade.



— Asenhorita acredita... na alma das bonecas?

— Hem?

— Eu nio disse que ia zombar? Estou vendo pelo seu sorriso.

— Bem, achei a pergunta engragada, mas ndo tive intengdo de zombaria.

— Todos acham a pergunta engragada. Por isso mesmo eu ndo a fago mais a
ninguém. Agora, no meio de tantas bonecas, e vendo o seu interesse em me ser
til, eu me animei... Desculpe, estamos conversados.

— Naio. Continue. Fale na alma.

— Das bonecas? Aquela a que me refiro tinha alma, uma alma especial,
propria de boneca, isso tinha.

— O senhor a comprou para sua filha, ou era colecionador?

— Nunca tive filha e nunca fui colecionador de nada.

— E entdo?

— Entdo, comprei a boneca exatamente porque ndo tinha filha nem fitho. E
também porque ela me pediu que a levasse.

— Aboneca? Pediu de que maneira?

— Senti que ela me pedia, menos pelos olhos, que se moviam docemente, sem
parecer mecanicos, do que pelo ar, entende? Ar muito especial, de esperanga, de
desejo triste. Acha que estou mentindo?

— Eu ndo disse nada.

— Nio disse, mas estd achando. E natural. Todos acham. Mas senti que a
boneca precisava de mim, como eu, de repente, comecei a precisar dela. Levei-
a para casa, minha mulher achou ridiculo, fezuma cena.

— Por tao pouco.

— A partir dai, ndo nos entendemos mais, eu e minha mulher. Tentei
convencé-la de que a boneca devia nos aproximar, em vez de nos dividir. Que
era uma espécie de filha, representando a que ndo tivemos. E como filha a tratei
sempre, 0 que mais irritava minha mulher, incapaz de nos compreender, a mim
e a boneca.

— Estou imaginando as consequéncias.

— Bem, acabou em separagdo e desquite.

— O senhor ficou com a boneca.

— Eu tinha que ficar com ela, ndo havia outra solugdo. Passou a ser para mim
um resumo da filha que nao nasceu, da mulher que foi embora, das mulheres em
geral. Sentia amor e respeito, amor e devogdo. E a pobrezinha chorava.

— Mas isso ndo ¢ comum nas bonecas?

— Nela era diferente. Era choro humano, e chorava por mim. O choro me
impressionava, me doia. Eu ndo a fizera feliz. Comecei a reeduca-la. Levei-a a
passeio, viajei, viajamos. Queria ensina-la a sorrir. Custou, mas consegui. Esse
dia foi uma festa, pulei e cantei de felicidade. Dai por diante, ela parecia outra.
Sorria, ria, ndo estou mentindo ndo, que interesse tenho em mentir? Vivemos



felizes algumas semanas, as mais belas de minha vida. At¢ que um dia...

—Um dia...?

— Ela também foi embora. Com seus proprios pés, com suas pernas
desarticuladas.

— Furtada, talvez.

— Nao houve furto. Nenhum sinal de ladrdo. O apartamento, rigorosamente
fechado. Fugiu. Tenho certeza que fugiu, talvez porque sé ficara alegre para me
contentar, ¢ era uma boneca que nao fora feita, melhor, que ndo nascera para
ser alegre.

Fezuma pausa. Olhou uma ultima vez para a boneca n® 14:

— Procurei-a por toda parte. Como ia achar uma boneca fugida no Rio de
Janeiro? Hoje, lendo a noticia desta exposi¢do, vim aqui espiar, reparar. Pensei
que fosse aquela. Ndo é. Muito obrigado, senhorita. Nunca se encontra uma
boneca fugida, cuja natureza tentamos modificar.



calga literaria

E assiduo leitor de blusas, camisas, saias, calgas estampadas. Ndo The escapa um
exemplar novo. Parece desligado, e observa tudo. Segundo ele, as pecas de
indumentaria, masculina e feminina, ostentando simbolos e nomes de
universidades americanas, manchetes, paginas de jornal, retratos de Pelé e Jimi
Hendrix, apelos ao amor que ndo a guerra etc., ha muito deixaram de ser
originais. Constituem involucros rotineiros de pessoas de qualquer idade. A gente
estranha ¢ uma camisa inteiramente nua de dizeres ou figuras, a roupa que nio
diz nada, s6 roupa. Hoje, lé-se mais nos tecidos do que nos livros, ¢ ndo ¢ ler
apenas, ¢ ver cinema e televisdo, pois os corpos, ao se moverem, dinamizam as
figuras estampadas. O que, de um modo ou de outro, contribui para a cultura de
massas. Informa:

— Estou pensando em aproveitar esse material para fins especificamente
didaticos. Através dele, ensinar geografia, histéria, matematica, medicina de
urgéncia, imposto de renda, ortografia desmistificada, essas coisas. O individuo
cobre-se e vai distribuindo ciéncia. Ou aprendendo. Vinte minutos no onibus —
que aula! Classes ao ar livre, na feira, na fila. Escola dinamica.

— Vocé sozinho ¢ um Mobral 1971.

— Ontem eu li uma cal¢a comprida, de mulher que a primeira vista ndo tinha
nada de especial. Estava escrita como tantas outras. Mas o texto (ndo confundir
com textura) me chamou a atengdo. Geralmente, calgas e blusas ndo sdo
literarias. Trazem noticias, anuncios, slogans, mas versos, ainda ndo tinha visto.
Pois essa tinha poemas em portugués, de Camdes ao Vinicius.

— Tomou nota?

— Claro. Alias, a usuaria foi muito gentil. Percebendo que eu mirava a parte
inferior do seu revestimento, gratificou-me com um sorriso que eu traduzi assim:
“Pode mirar mais”. E eu mirei. Ai, puxei da caneta, e ela sorriu outra vez, como
quem diz: “Pode copiar também”. Copiei.

— Tudo?

— Tudo ndo. A dona da calga estava sentada na sala de espera do cinema. S6 o
que era visivel. Depois se levantou, foi ao bebedouro, deu tempo para eu colher
mais alguma coisa, no ir e vir. Nao tive coragem de pedir-lhe que desse umas
voltas. Vocé compreende: sou timido.

— Estou vendo.

— Foi a primeira calga literaria, totalmente poética, do meu conhecimento.
Feita em Sdo Paulo? Talvez Caracteres pretos sobre fundo branco. Versos em



todas as diregdes. De Bilac, de Cecilia, de Bandeira, de Castro Alves, de
Fernando Pessoa. Uma antologia, bicho. Sem ordem, naturalmente. Escuta ai:
Onde vais a tardezinha, morena flor do sertdio? O que eu adoro em ti é a vida.
Aqui outrora retumbaram hinos. Oh abelha imaginativa! o que o desejo
inventa... Vou-me embora pra Pasargada. Amor ¢ fogo que arde sem se ver.
Ninguém sonha duas vezes 0 mesmo sonho. No monte de amor andei, por ter de
monteiro fama, sem tomar gamo nem gama. Clorindas e Belindas brincam no
tempo das berlindas. Eu tenho amado tanto e nido conhego o amor. Estrela Vésper
do pastor errante. “Tamos em pleno mar: dois infinitos ali se alteiam...

— Beleza.

— Nio é? Tem mais. Transforma-se o amador na coisa amada. Antonia, vocé
parece uma lagarta listrada. D. Janaina, rainha do mar, dai-me licenga para eu
também brincar no vosso reinado. Por que ndo nasci eu um simples vaga-lume?
Nio queiras indagar do meu segredo. Mas que seja infinito enquanto dure.
Cantando espalharei por toda parte. Tudo ndo escondido perde a graga. O
cinamomo floresce em frente do teu postigo. Crisdntemo divino aberto em meio
da soliddo... Tinha uma pedra no meio do caminho.

— Isso ja é prosa, amizade.

— E mesmo. Em todo caso, trata-se da primeira calga poética luso-brasileira.
Os poetas que tratem de defender seus direitos autorais. A menos que considerem
uma honra vestir de versos as mulheres.



supersede

O académico, ilustre, que me distingue com sua intimidade, estava apreensivo.
Interpelei-o:

— Que que ha, mestre? Em dia tdo fausto para a Academia, o senhor com esta
cara!

— Fausto? Tens certeza? Deus te ouga, meu filho. Mas tenho ca as minhas
nuvens.

— Nuvens?

— Os meus receios.

— Vamos ver se adivinho. Acha que a supersede... ndo vai dar renda
compensadora?

— Vai dar, e fantastica.

— Tem medo, talvez de que a construgdo, assim gigantesca, ndo seja bastante
segura.

— Aquilo? Aquilo ¢ obra para séculos.

— Entdo ndo entendo. A Academia assina contrato para levantar um senhor
edificio, as firmas contratantes sio as mais idoneas, o imovel enchera de dinheiro
a instituicdo, que tem 6timo executivo, ¢ 0 mestre me sai com esse ar de quem
ndo comeu e nao gostou?

— Por isso mesmo. E bondade demais, Carlos. Uma coisa assim ndo existe.

— Nao existe, como? Tem terreno de trés mil e quinhentos metros quadrados,
oferecido pelo marechal Castelo Branco e doado pelo Congresso Nacional, tem
financiamento no valor de quinze milhdes de dolares, tem projeto bacana de
Mauricio Roberto, o contrato sera firmado hoje, e vai me dizer que isso ndo
existe?

— Existe em demasia, o que ¢ maneira de nio existir, de virar conto de
Ondssis e perturbar a cabega da gente.

— Desculpe, mestre, mas o senhor ndo estara cultivando complexo de
franciscano?

— Niao me compreendes, estou vendo. Ndo ¢ de admirar. A faculdade de
compreensdo vai minguando a medida que se expandem os meios de
comunicagdo. Es um, entre milhdes, a prova-lo.

— Perdao, eu...

— Cala e escuta. A Academia atrai ou ndo atrai os homens e até as mulheres
de letras?

— Realmente.




— E que ¢ a Academia? O farddo, o espadim, o colar, a poltrona azul e ouro, a
cajuada, o jeton que ndo da para pagar a despesa de viver durante um més, a
sepultura e, principalmente, se nio laboro em erro, e se ndo mentiu Machado, “a
gloria que fica, eleva, honra e consola”. Se com apenas isso, que ndo ¢ muito, ela
se faz tio cobi¢ada, imagina como vai ser daqui por diante, com o seu império
imobiliario.

— Ora!

— E o que te digo. Todo mundo, mas todo mundo mesmo, querendo participar
do condominio de quarenta andares, da renda dos escritérios ¢ dos seis andares
de garagem. Noite e dia, gente de olho no reumatismo, no colesterol, no diabete
da gente... E sinistro.

— Nao ligue. Faga figa.

— Eu fago, mas adianta? E os despachos em sentido adverso? A descaridade
dos que desejardo a minha vaga, sindnimo de minha morte? Cada sorriso, um
punhal; cada blandicia, um pavé envenenado. E o que iremos lucrar, entrando na
area da grande empresa.

— Com a renda, ougo dizer, se custeardo empreendimentos culturais.

— Sobre as nossas campas, abertas antes da hora. E imaginas que iremos
produzir mais, com a burra cheia de pecunia? Nosso tempo sera todo absorvido
com pedidos de empenho para alugar a melhor loja, o escritorio de vista mais
panoramica. Nossas letras serdo de preferéncia as imobilidrias, de cdmbio e do
Tesouro. Manteremos um plantdo na Bolsa de Valores. Outro no BNH. Cibulares
e Marcelo serdo nossos assessores para a avaliagdo das obras, perddo, dos titulos
dos candidatos a imortalidade. E as leis fiscais, os problemas de Imposto de
Renda e quejandos ndo nos deixardo dormir, quanto mais escrever ensaios ou
rapsddias.

— Mestre...

— Em qué? Em investimentos? Em constru¢do civil? Em juros? Nido sou
mestre de coisissima alguma, sou um condenado a riqueza, uma vitima da
prosperidade. O Athayde vai se ver comigo na proxima sessdo! O diabo ¢ que
ndo consigo brigar com ele. Ninguém consegue. Leva a gente na conversa, no
aveludado. E acabarda me nomeando administrador do superedificio, presta
atengdo no que eu estou falando!

Disse, e vestiu-se com esmero para a solenidade de assinatura do contrato.




conversa muito louca

— Vocé foi convidado para a ceia dos cardeais?

— Fui, mas ndo vou. Tenho outro programa.

— Ja sei. Os fidalgos da casa mourisca.

— Nao. Vou ver a danga sobre o abismo.

— Pois eu estarei 14 com as mulheres de mantilha.

— Ué, ndo leva o deménio familiar?

— Pois sim. Deixo ele na barca dos homens.

— Bem bolado. Mas eu, infelizmente, tenho de sair com a ré misteriosa. Vocé
sabe: os interesses da companhia.

— Vem cé. No fundo, isso ndo ¢ ilusdo americana?

— Que nada. Vocé ndo diria isso se ouvisse as confissdes de frei Abobora.

— O qué? Foi apurado o crime do estudante Batista?

— Por enquanto, ndo. S6 o do padre Amaro.

— Mas isso ¢ velho. O exorcista contou tudo na televisdo, ¢ os cinegrafistas
penetraram na montanha magica.

— Mas o dr. Jivago escapou.

— Pudera. Se escondeu no chapadio do bugre.

— E a tal coisa. As ligagdes perigosas conduzem direto aos subterrneos da
liberdade.

— Besteira. Os sequestrados de Altona também escapavam sem que ninguém
percebesse isso no gabinete do dr. Caligari.

— E, mas os cavalinhos de Platiplanto estavam selados, & espera deles. Assim
¢ facil.

— Cosi é se vi pare.

— La vem vocé com citagdes. Ndo sabe que les jeux sont faits, en attendant
Godot, e que to paint is to love again?

— Desculpe. E que eu vivo conjugando amar, verbo intransitivo.

— Pois devia olhar menos para o corpo de baile e mais para toda a América.

— A questdo é que chega hoje o raja de Pendjab e ndo estd ai o primo
Altamirando para recebé-lo.

— Por que ndo chama o coronel e o lobisomem para hospeda-lo?

— Nio posso. Desde que um deus dormiu 14 em casa, tenho sempre uma ala
reservada para o conde e o passarinho.

— Absalao! Absalao! Meu quarto de hospedes nao mede mais que dois metros
¢ cinco. Seria recusado pela condessa Herminia.



— Mas vocé descolou uma nota firme naquela concorréncia da ponte de Sdo
Luis Rei.

— E dai? Evaporei tudo com as pupilas do senhor reitor.

— A, essas flores do mal!

— Que se ha de fazer? Sdo os ossos do bardo.

— Mas sempre deve ter sobrado algum, no bat de ossos.

— Mudemos de assunto. Ndo estou aqui para bancar Simao, o patético.

— Ta bom. Tem visto a Clara d’Ellébeuse?

— Fugiu com o Juca Mulato, ndo sabia?

— Muito me contas. E laida Garcia, continua em Buzios com a Lucia
McCartney ?

— Ouvi dizer que se separaram. Fogo morto.

— Hum... Com que entio, a Morgadinha de Valflor, hem?

— E, parece que aderiu ao rei da vela.

— Quer dizer: uniu o feijdo e o sonho.

— Para viver um grande amor no pais das pedras verdes, isto é, na Zona Sul.

— Aide ti, Copacabana!

— Por qué? Solness, o construtor, garante que aquilo ali ndo cai tio cedo.

— E vocé acredita? Ainda ontem, a Maroquinhas Frufru me contou que o
interceptor oceénico...

— Até que ndo cheira mal. Os velhos marinheiros sabem de cor a geringonga
carioca.

— Da para ouvir solo de clarineta?

— Claro, executando a sinfonia pastoral, em arranjo de Jodo Ternura. Mas que
¢ iss0? Que turma ¢ aquela?

— Aquela? Disfarca, e vamos saindo. Sdo os irmaos Karamazov!



cultura & ensino



amor entre livros

— No Canecdo? Hoje nao da, meu chuchuzinho. Tou afundado no Stokoe, uma
curtigio tremenda. O qué? Semiotics and Human Sign Languages. E isso ai. Te
telefono amanha, ta?

— Sabado passado vocé ja ndo pode sair, por causa de um tal Catichico...

— Catichico, ndo. Katicic, com k Eu tinha de atacar de Katicic 1a no Centro. O
Lopes veio pra cima de mim com o Kramsky, entdo eu derrubei ele com o
Katicic.

— Derrubou como? Vocé bateu no Lopes?

— Nao ¢ nada disso, anjo. O Lopes apareceu muito pimpao mostrando The
Word as a Linguistic Unit, do Kramsky, gabando que era a ultima palavra em
novidade. Entdo eu corria d. Vanae...

— Esse cara estd hospedado com d. Vana?

— Que hospedado coisa nenhuma, bem. E livro, entende? Um livro do Katicic
chamado A Contribution to the General Theory of Comparative Linguistic.
Comprei ele na livraria de d. Vana, por sinal que ela me disse: “E tio caro, nio
vale a pena comprar”, d. Vana é assim, fica com pena da gente gastar o dinheiro
com os livros de sua livraria. Mas isso ndo vem ao caso. Trouxe o Katicic e pa!
Atireina cara do Lopes a teoria do Katicic.

— Deu coluna do meio?

— Um a zero. O Lopes ndo conhecia o Katicic, a turma também néo, e dai, o
Kramsky ja ta meio superado. Eu soube que ano passado o Magalhaes ja tinha
citado ele em Atibaia. E o Magalhdes ndo ¢ 1a muito atualizado. Imagine vocé
que ele ainda cita Stratificational Grammar, do Sampson! Sampson ndo ¢ mais
autor que se possa citar. Sampson anda muito por baixo.

— Que que ele fez para andar por baixo?

— Nada. Exatamente isso. O Sampson ndo fez nadinha. Ficou na
Stratificational Grammar. Impressionou, abafou, depois calou. E o que me
garantiu o Azevedo, que foi vidrado no Sampson, depois enjoou. O Azevedo diz
que no livro dele o que vale ¢ o titulo.

— Querido, vocé promete que semana que vem combina um programa
comigo?

— Abh, isso prometo sim. Ta prometido. Quer dizer, fica dependendo de um
papo meu com o Rogério.

— Que ¢ que o Rogério tem com o0s nossos programas?

— Ele ficou de me arranjar o Pike, de que eu preciso muito para a tese que




estou preparando. A tese para aquele simposio que vai haver em Campina
Grande, ja conteia vocé, em agosto.

— E dai?

— Dai, que o Rogério ainda ndo acabou de fichar o Pike, ¢ se ele acabar até
domingo, segunda-feira me passa o livro. Tenho de passar a semana inteira
estudando o Pike.

— Sabado também?

— Acho que o Pike vai me absorver até sexta-feira. Vocé ndo fazideia, ¢ um
trogo da maior importincia, presta aten¢ao no titulo: Language in Relation to the
Structure of Human Behavior. Como é que eu posso perder uma coisa dessas,
coragdo?

— Vocé ndo gosta de mim.

— Gosto milhdes, gosto trilhdes, amor. Mas ou eu pego logo o Pike enquanto os
outros ndo avangam nele (o Rogério ¢ camarada, o Rogério ¢ um cara que ndo
existe) ou eu sacrifico minha atuagdo em Campina Grande. Vocé quer me ver
desmoralizado em Campina Grande, diz, vocé quer?

— Quero sair com vocé.

— Eu também quero sair com vocé, mas sera que vocé ndo percebe que os
interesses da cultura sobrelevam nossos prazeres pessoais, ¢ que o amor ¢
sobretudo uma forma de compreensdo?

— Vocé ndo me gosta, vocé gosta ¢ desses bichos esquisitos, sei 1a.

— Nao dizuma coisa dessas, amorzinho. Vocé estd em tudo que eu fago, tudo
que eu penso. Ainda ontem estava lendo o Ollen, Coding Information in Natural
Languages, e sua imagem aflorava em cada pagina, quase em cada palavra.
Baralhei tudo, acabei grilado.

— Mentira.

— Mentira ndo, te juro.

— Nunca hei de me esquecer de suas férias de 72...

— Que eu dediquei a Lévi-Strauss? Que ¢ que eu podia fazer, my love, se a
patota gamou nele e eu tinha que entrar na jogada? Olha que eu desisti de uma
semana Barthes por tua causa; que deixei de me inscrever num curso sobre
Derrida e Greimas para te acompanhar no festival de cinema durante uma
semana. Por vocé eu fago tudo. Mas deixa eu curtir o meu Stokoe, deixa!

— Adeusinho, viu? Quando acabar de ler esses chatos, telefone para as
Bahamas e pergunte se eu cheguei la!



gravagido

— Pronto, ta ligado. Posso comegar?

— Pode.

— O senhor se sente realizado?

— Por que vocé quer saber isso?

— Nada nao. O professor ¢ que mandou lhe perguntar.

— O professor tem interesse em saber se eu me sinto realizado?

— Sei ndo senhor.

— Entdo diga ao professor que venha me procurar.

— Pra qué?

— Para eu lhe perguntar se ele se sente realizado.

— O senhor vai perguntar isso a ele?

— Vou.

— O senhor também esta estudando? Nessa idade, poxa!

— Que que tem? Toda idade ¢ boa para estudar, a gente ndo acaba nunca de
saber as coisas. Mas néo estou estudando nao.

— Entdo por que vai perguntar isso ao professor?

— Porque se ele quer saber se eu me sinto realizado, eu também quero saber a
mesma coisa dele. Indiscrigao por indiscri¢do.

— Gozado... Mas se o senhor fizer isso, ndo bota 0 meu nome no meio, porque
vai dar grilo. V& la, hem.

— Fique descansado. Nao vou comprometer vocé.

— E o senhor s6 vai responder a minha pergunta depois de falar com ele? E se
ele ndo responder? Se demorar? Tenho de entregar esta entrevista até quinta-
feira.

— Bem, eu respondo agora mesmo.

— Entio, responde, vamos la.

— Primeiro eu preciso saber: o que ¢ se sentir realizado?

— O senhor ndo sabe?

— Para dizer o que eu sinto, quero saber antes se 0 que eu sinto ¢ 0 mesmo que
se deve sentir quando se esta realizado, ou se julga estar. E para isso ¢ preciso
saber o que ¢ estar realizado.

— Poxa, ndo complica.

— Estou complicando, meu querido? Minha inten¢do era simplificar,
esclarecer. O que ¢ mesmo se sentir realizado?

— Ora! Se sentir realizado ¢... quer dizer... Nio sei explicar muito bem, mas



o senhor entende, né?

— Mais ou menos. Quer dizer: menos. E vocé?

— Se o senhor ndo entende bem, eu é que vou entender?

— Entdo, como ¢ que eu posso responder?

— U¢, o senhor ¢ o entrevistado, o que sabe das coisas.

— E quando ndo sei?

— Nao sabe se esta realizado?

— Nao seinem o que ¢ realizado.

— Corta essa. Ndo vai me dizer que ndo tem dicionario em casa.

— Tenho alguns, mas em vez de me tirarem as duvidas, me acrescentam
outras.

— Desculpa, mas o senhor ¢ enrolado, hem? Sera que nao achou o significado
de realizado?

— Achei quatro ou cinco. Quer ver? Olhe aqui. O primeiro ¢ o de coisa ou
negocio que se realizou, que se tornou real. Serd que me tornei real? E antes ndo
era? Que que eu era entdo? Fantasma? Projeto?

— Assim o senhor me funde a cuca.

— Nao tenho intengao.

— E os outros significados?

— No fim, estd o neologismo, e ai ¢ que — desculpe a expressdo, que ndo
costumo usar, mas me deu vontade — ai ¢ que a vaca vai pro brejo. Aqui esta:
“individuo realizado: dito por uma pessoa, de si propria, quando considera ter
alcangado todos os seus objetivos no terreno ético ou no de suas atividades
profissionais ou artisticas”.

— Ta legal.

— Legal no papel, mas e dentro de mim?

— Dentro do senhor o qué?

— Quais sdo meus objetivos no terreno ético, ou, mais modestamente, no
terreno de minhas atividades profissionais ou artisticas? Tenho objetivos éticos
definidos? Quais sa0? Sao meus ou me sdo impostos ou sugeridos pela educagio e
pela conveniéncia social? Se fossem exclusivamente meus, quais seriam? E em
minhas atividades praticas ou criativas? Que ¢ que eu pretendo? Pretendo sempre
as mesmas coisas? Ndo mudo de alvo? Ndo dango conforme a musica ou até
sem ela e contra ela? Que ¢ que eu sei de positivo a respeito disso, ao longo de
minha vida? Que pretendia eu ha vinte anos? Ha dez? Na semana passada? Me
procure depois de eu morrer. Ai entdo posso dar balango.

— Chega! Chega!

— Estou caceteando vocé?

— Nio estd enchendo ndo. E que a fita acabou. Até que a entrevista foi
bacana, um tremendo barato. O professor vai delirar, a turma também. Um cara
que ndo sabe se esta realizado nem o que ¢ realizado! Papo findo, tchau!



da utilidade dos animais

Terceiro dia de aula. A professora ¢ um amor. Na sala, estampas coloridas
mostram animais de todos os feitios. E preciso querer bem a eles, diz a
professora, com um sorriso que envolve toda a fauna, protegendo-a. Eles tém
direito a vida, como nos, e além disso s3o muito Gteis. Quem nao sabe que o
cachorro é o maior amigo da gente? Cachorro faz muita falta. Mas ndo ¢ so ele
ndo. A galinha, o peixe, a vaca... Todos ajudam.

— Aquele cabeludo ali, professora, também ajuda?

— Aquele? E o iaque, um boi da Asia Central. Aquele serve de montaria e de
burro de carga. Do pelo se fazem perucas bacaninhas. E a carne, dizem que ¢
gostosa.

— Mas se serve de montaria, como ¢ que a gente vai comer ele?

— Bem, primeiro serve para uma coisa, depois para outra. Vamos adiante.
Este ¢ o texugo. Se vocés quiserem pintar a parede do quarto, escolham pincel de
texugo. Parece que ¢ 6timo.

— Ele faz pincel, professora?

— Quem, o texugo? Nio, so fornece o pelo. Para pincel de barba também, que
o Arturzinho vai usar quando crescer.

Arturzinho objetou que pretende usar barbeador elétrico. Além do mais, ndo
gostaria de pelar o texugo, uma vez que devemos gostar dele, mas a professora
ja explicava a utilidade do canguru:

— Bolsas, malas, maletas, tudo isso o couro do canguru da pra gente. Nao
falando na carne. Canguru ¢ utilissimo.

— Vivo, fessora?

— A vicunha, que vocés estdo vendo ai, produz... produz ¢ maneira de dizer,
ela fornece, ou por outra, com o pelo dela nds preparamos ponchos, mantas,
cobertores etc.

— Depois a gente come a vicunha, né fessora?

— Daniel, ndo ¢ preciso comer todos os animais. Basta retirar a 1 da vicunha,
que torna a crescer...

— E a gente torna a cortar? Ela ndo tem sossego, tadinha.

— Vejam agora como a zebra é camarada. Trabalha no circo, e seu couro
listrado serve para forro de cadeira, de almofada e para tapete. Também se
aproveita a carne, sabem?

— Acarne também ¢ listrada? — pergunta que desencadeia riso geral.

— Nao riam da Betty, ela ¢ uma garota que quer saber direito as coi:




Querida, eu nunca vi carne de zebra no agougue, mas posso garantir que niao ¢
listrada. Se fosse, ndo deixaria de ser comestivel por causa disto. Ah, o pinguim?
Este vocés ja conhecem da praia do Leblon, onde costuma aparecer, trazido pela
correnteza. Pensam que s6 serve para brincar? Estio enganados. Vocés devem
respeitar o bichinho. O excremento — ndo sabem o que ¢? O cocd do pinguim ¢é
um adubo maravilhoso: guano, rico em nitrato. O éleo feito com a gordura do
pinguim...

— Asenhora disse que a gente deve respeitar.

— Claro. Mas o 6leo ¢ bom.

— Do javali, professora, duvido que a gente lucre alguma coisa.

— Pois lucra. O pelo da escovas de 6tima qualidade.

— E o castor?

— Pois quando voltar a moda do chapéu para homens, o castor vai prestar
muito servigo. Alids, ja presta, com a pele usada para agasalhos. E o que se pode
chamar um bom exemplo.

— Eu, hem?

— Dos chifres do rinoceronte, Bela, vocé pode encomendar um vaso raro para
o living de sua casa. Do couro da girafa, Luis Gabriel pode tirar um escudo de
verdade, deixando os pelos da cauda para Teresa fazer um bracelete genial. A
tartaruga-marinha, meu Deus, ¢ de uma utilidade que vocés ndo calculam.
Comem-se os 0vos € toma-se a sopa: uma de-li-cia. O casco serve para fabricar
pentes, cigarreiras, tanta coisa... O bigua ¢ engragado.

— Engragado como?

— Apanha peixe pra gente.

— Apanha e entrega, professora?

— Nao ¢ bem assim. Vocé bota um anel no pescogo dele, e o bigua pega o
peixe mas néo pode engolir. Entdo vocé tira o peixe da goela do bigua.

— Bobo que ele é.

— Nao. E util. Ai de n6s se nio fossem os animais que nos ajudam de todas as
maneiras. Por isso que eu digo: devemos amar os animais, ¢ ndo maltratd-los de
jeito nenhum. Entendeu, Ricardo?

— Entendi. A gente deve amar, respeitar, pelar e comer os animais, e
aproveitar bem o pelo, o couro e 0s 0ss0s.



enciclopédia carioca

1/ Verbete da bota

S. f., pelo género e atualmente (1971) pelo uso. Calgado de couro, plastico ou
borracha, adotado pelas mulheres para a travessia de florestas, cerrados,
caatingas, pantanos, rios ¢ canyons da cidade, serve para protegé-las contra
ongas, cascavéis, jacarés, carrapatos, espinhos, urtigas, indios comanches e
outras espécies selvagens encontraveis nas ruas, cinemas, restaurantes, saldes
etc. Envolve o pé e a perna até abaixo do joelho (b. comum), chegando um
pouco acima deste (b. de canhdo) e mesmo cobrindo parte substancial da coxa
ou a coxa inteira (b. de dgua).

Sua aplicagdo a defesa do corpo feminino ¢ mais ou menos recente. Até pouco
tempo, reservava-se a b. para trabalhos rurais ou subterrineos citadinos,
constituindo privilégio dos homens; abria-se excegdo para algumas damas
afeigoadas ao hipismo. Ultimamente, agravando-se a periculosidade da selva
urbana, as mulheres acharam de bom aviso defender pelo menos suas pernas do
ataque de agentes maléficos, e a b. foi a solugdo. As primeiras estatisticas
nosocomiais indicam resultados positivos dessa pratica. Diminuiu em trinta e
quatro por cento o numero de mulheres atendidas nos hospitais publicos e clinicas
particulares da Guanabara em consequéncia de lesdes nos membros inferiores,
produzidas por elementos daninhos, que vdo desde a jaguatirica até o paquera
exaltado. Mesmo em casos de acidentes, como p. ex. o mergulho inesperado em
crateras oficiais estabelecidas no asfalto, verificou-se que a mulher de b. fratura
menor nimero de ossos do que sua companheira desprovida desse involucro de
seguranga.

Especialistas em estética plastica deploram que o revestimento coridceo das
pernas dé a mulher o ar de amazona sem cavalo, ou de cowboy de western
italiano demitido por fraco desempenho. Em contrapartida, sociologos do
IPEVITR (Instituto de Pesquisas da Vida em Transformagdo) admitem que a
adogdo da b. representa aporte decisivo a elevagdo do status feminino em termos
de igualitarizagdo e absorcionamento de diferenciagdes residuais de primeiro
grau, com vistas a sociedade futura de patrimatriarcalismo integrado. A b.
exonera-se da condigdo de simbolo complementar de macheza, para assumir
papel de elemento reivindicatério de maior participagdo da mulher no trato dos
negocios do mundo, que, por sua complexidade e aspereza, estdo exigindo
apetrechamento intelectual e material dos mais resistentes, inclusive b.-espora
(que virda numa segunda etapa, é sO esperar o proximo langamento das
boutiques). Uma cadeia de magazines cogita mesmo, a titulo experimental, de



oferecer a venda certo nimero de cavalinhos brancos, adaptaveis a garagem dos
edificios, e pouco exigentes em matéria de ragdo, para situar a b. na visdo
impecavel que de certo modo fard emudecer a critica dos estetas.

Os homens, entretanto, nao as
protetor na jangal urbana. Ao que se sabe, nenhum deles, até agora, circulou de
b. preta, marrom ou branca na rua Visconde de Piraja, no Copacabana Palace ou
no Monsieur Pujol, o que levou os socidlogos ja aludidos a alvitrar, como hipotese
de trabalho, que ocorre, na por¢do masculina da espécie, tendéncia a abdicagdo
de caracteristicas formais sedimentadas, no rumo de uma feminilizagdo
compensatoria da marcha mulheril em sentido progressional gradualista.

A literatura da b. feminina ainda ¢ incipiente. Contudo, registre-se a produgdo
do poeta alexandrino-masoquista Jodo Brandido Neto, que termina com o apelo:
“Vem, vem pisar de b. e short no meu peito!” (v. verbete short). O autor
submete-se no momento a analise de grupo, enquanto anuncia a publica¢do da
novela A B., em que analisa 0 comportamento masculino perante as implicagdes
erdticas da b. de verniz da mulher, e conclui propondo a Super B., dos pés a
cabega, detonadora maxima de desejo.

imilaram a conveniéncia do uso desse elemento

11/ Verbete do guarda-chuva

S. m. Instrumento constituido de uma umbela preta de nylon, sustentada por
varetas flexiveis, que se abre e fecha conforme a estagdo e, em geral, a vontade
de quem o usa. (Use sem abusar: o gc costuma esquivar-se a abertura, ou voar,
em momentos criticos de tempestade.) Sua finalidade ostensiva ¢ proteger a
pessoa contra a chuva, mas também protege a chuva contra si mesma,
acolhendo-a através de orificios na forragdo, que a conduzem a pele e a roupa,
onde ela se sente abrigada. Outra competéncia é, ou era, servir de arma de
ataque, mesmo com sacrificio de sua estrutura; nesta fungdo, acabou substituido
por aparelhos mais eficazes, que, apds o servigo, conservam o poder de fogo.
Uma terceira finalidade consiste em testar o grau de memoria do proprietario:
pesquisadores concluiram que perder mais de doze gcs por més indica processo
avangado de amnésia; a taxa de normalidade oscila entre trés e cinco. Entretanto,
estudiosos da psicologia do gc (ciéncia ainda em formagdo) asseveram que, na
maioria dos casos, ¢ ele, gc, que espontaneamente abandona o proprietario, para
levar a vida ao sabor da aventura; deixa-se ficar em cinemas, escritorios,
veiculos coletivos; depois, segue rumos caprichosos, e jamais regressa ao
domicilio. Sua capacidade de ocultagdo ¢ superior a dos agentes secretos: como
os chineses, parece feito em série, o que lhe permite escapar a identificagdo.
Contudo, cada gc tem maneira particular de sumir; ha os que fogem da mao sem
que esta o perceba, e sabe-se de outros que circulam sozinhos, como baldes.

Devido a coloragao negra, convencionou-se atribuir melancolia ao gc, mas o



certo seria reconhecer-lhe humor negro. Diverte-se em pregar pegas ao dono e
ao proximo, seja obstruindo o transito (a procissdo de guarda-chuvas abertos
equivale a engarrafamento de automoveis), seja espetando sem aviso prévio os
transeuntes, por meio da virola ou da ponta das varetas, que se desprendem do
forro para este fim. Seu bico de retengdo é especialmente ardiloso. Evita de todas
as maneiras que o instrumento seja utilizado, chegando a ferir os dedos quando
eles insistem em abrir o gc sem disposi¢do de prestar servigo. Outras vezes,
produz abertura tao rapida que o individuo, fugindo ao temporal, ndo escapa do
pronto-socorro.
A origem do gc perde-se na noite das enciclopédias. Carece de fundamento
historico a versdo de tratar-se de produto mineiro, como o queijo de minas
(fabricado em Sao Paulo) e a matreirice. Jd na Antiguidade, era usado para o
conforto de faraos e principes, no Egito e na Assiria; a iconografia francesa do
século XVI mostra-o adotado por personagens da corte. Em Minas, s6 aparece
no final do século XIX, como pega inseparavel do equipamento de politicos do
extinto PRM, e hoje serve de simbolo a seguranga bancaria. Mas o gc do
primeiro-ministro Chamberlain, da Gra-Bretanha, sio outros quinhentos: suas
varetas, demasiado flexiveis, inspiraram a politica da tolerancia e passividade em
face da agressdo nazfascista, e foi 0 que se viu: uma segunda guerra mundial,
dura de vencer. E foi mesmo vencida? Multiddes fascistas, na Italia e em outros
pontos do globo, sugerem diivida a esse respeito.

Aliteratura do gc inclui, entre outros, poemas de Mauro Mota (que o compara
a uma rosa negra, recolhida, durante meses, a estufa, crescendo e abrindo-se na
rua, debaixo da chuva) e de Cassiano Ricardo, disposto a atira-lo ao monte de
objetos inlteis, pois hoje, “sob a poeira de estroncio-90, ndo sabemos se estd
chovendo ou nao”. Chove sem chuva, diz o poeta, e para essa chuva-sem-chuva
ndo ha gc que valha. Dois escritores franceses ja meio esquecidos, Paul e Victor
Margueritte, juntaram-se para escrever um conto com moralidade: nunca
esquega o gc em casa de amigos; se um minuto depois se lembrar, e voltar & sua
procura, surpreendera o pessoal da casa falando mal de vocé. E o gc
participando da conversa. Nao facilite. E ande descoberto, pois tanto faz.

111 / Verbete do telefone

S. m., singularissimo. Aparelho inventado pelo fisico norte-americano Alexander
Graham Bell, no decurso de pesquisas para fazer os surdos ouvirem. Mais tarde,
seu aperfeigoamento no Brasil deu-lhe finalidade oposta: veda a transmissdao de
sons de qualquer natureza, entre individuos a distincia, eliminando um dos mais
terriveis fatores da polui¢do sonora que aflige a humanidade. Hoje, quem quiser
assegurar-se o gozo de vinte e quatro horas diarias de siléncio pessoal, ou
proporciona-lo a seus amigos, deve alugar um desses engenhosos aparelhos, que



vém acompanhados de trés grossos volumes impressos, contendo, por ordem
alfabética: a) nomes de pessoas, firmas ou entidades oficiais a quem podemos
oferecer o beneficio da surdez ou de quem se almeja receber o beneficio da
mudez b) nomes de ruas, avenidas, pragas, becos etc., onde tais entidades,
firmas e pessoas t¢m enderego, para se fruir sensagdo mais nitida de que
realmente existem e ndo ¢ vdo nosso proposito de estabelecer com elas o
relacionamento da surdo-mudez ¢) relagdo de utilidades e/ou inutilidades de toda
espécie que renunciamos a adquirir ou vender por meio do t., tornando assim
mais positiva a natureza delicada do citado relacionamento alheio a qualquer
interesse mercantil.

A enorme popularidade do t., em época de ruidos mil que afetam o equilibrio
psicossomatico, gerou o abuso de sua utilizagdo, determinando o excesso de
correntes de siléncio que, entrecruzando-se e emaranhando-se, produziam ruido
inesperado, contrario ao objetivo que inspirou o seu modelo nacional. Dai a
providéncia drastica, adotada sabiamente, de se limitar a trés por dia o nimero
de chamadas-siléncio, com que gratificamos os demais usuarios ou somos
gratificados por eles.

A partir desse teto, uma taxa extra ¢ cobrada em proveito da assisténcia a
doentes mentais que teimam em falar e ouvir alguma coisa — pelo menos uma
velha palavra de significagdo obscura: “ald” — por intermédio do t.
Desgragadamente, o nimero desses enfermos ndo ¢ pequeno, pois ainda ndo se
conseguiu extirpar completamente do ideario popular a nogdo obsoleta de que o t.
se destina a comunicagio oral, e a frustragdo da expectativa conduz a neuroses e
distirbios psiquicos mais graves. Ampla campanha educativa estd sendo
planejada para esclarecimento dos recalcitrantes.

Basicamente, o t. ¢ constituido de um microfone, um auscultador, um gancho
comutador, um disco de chamada numerado, uma campainha e um silenciador;
esta Gltima peca representa contribui¢do brasileira para o seu aprimoramento.
Um inventor sergipano propds eliminar todos os elementos, criando o t. puro, em
forma de vacuo, mas esta invengdo implicava o desemprego de milhares de
técnicos, trabalhadores incumbidos do controle e expansdo da rede telefonica, ¢
entregadores dos trés volumes de catilogos de enderegos, pelo que foi
considerada antissocial e posta de lado.

Nada mais simples do que o uso do t. Basta pegar o fone do gancho e coloca-lo
ao ouvido direito ou esquerdo, como se preferir, ¢ recebe-se a mensagem
antissonora; a mesma coisa para transmitir mensagem idéntica, aproximando os
labios dos orificios transmissores. O disco numerado serve de elemento
decorativo, mas também convida a elaboragdo de céalculos matematicos sobre a
duragdo, o grau pacificador ¢ autopacificante da mensagem, em termos de
energia espiritual. Um ou outro pequeno chiado, zumbido, estalo e interferéncias
congéneres devem ser levados a conta de ma disposi¢do moral da pessoa do



outro lado da linha, e ndo a defeito do aparelho: este ¢ incapaz de emitir o ruido
minimo de uma pata de mosquito caminhando sobre veludo.



saude



coragdo segundo

— De acrilico, de férmica, de isopor, meticulosamente combinados, fiz meu
segundo coragdo, para enfrentar situagdes a que o primeiro, o de nascenga, ndo
teria condigdes de resistir. Tornei-me, assim, homem de dois coragdes. A
operagdo sigilosa foi ignorada pelos reporteres. Eu mesmo fabriquei meu
coragdo novo, nos fundos da casa onde moro. Nenhum vizinho desconfiou,
mesmo porque sabem que costumo fechar-me em casa, semanas inteiras,
modelando bonecos de barro ou de massa, que depois oferego as criangas.
Oferecia. Meus bonecos nido tém arte, representam o que eu quero. Fiz um
Einstein que acharam parecido com Lampido. Para mim, era Einstein. Os
garotos riam, tentando adivinhar que tipos eu interpretara. Carlito! Nao era. As
vezes, ndo sei por qué, admitia que fosse Carlito. Nunca dei importancia a leis de
semelhanga e verossimilhanga, que sufocam toda espécie de criagdo.

Mas, como disse, fiz meu coragdo sem ninguém saber. E a noite, em perfeita
lucidez, abrindo o peito mediante processo que ndo vou contar, pois minha
descrigdo talvez horrorizasse o leitor, e eu ndo pretendo horrorizar ninguém —
abrindo o peito, instalei la dentro esse coragédo especial, regulado para nio sofrer.
Ao mesmo tempo, desliguei o outro. Como? Também prefiro nio explicar.
Possuo extrema habilidade manual, agu¢ada a noite, e sei o que geralmente se
sabe dos orgdos do corpo e suas fungdes e reagdes, depois que ficou na moda
tratar dessas coisas em jornais e revistas. Além disto, minha capacidade de
resistir a dor fisica sempre foi praticamente ilimitada. Desde crianga. Mas as
dores morais, as dores alheias, as dores do mundo, acima de tudo, estas sempre
me vulneraram. Recompus a incisdo, senti que tudo estava perfeito, e fui dormir.

Na manhi seguinte, ao ler as noticias que falavam em fome no Paquistio,
guerra civil na Irlanda, soldados que se drogam no Vietnd para esquecer o
massacre, explosdo experimental de bombas de hidrogénio, tensio permanente
no canal de Suez, golpes vitoriosos ou malogrados na América Latina, bem, ndo
senti absolutamente nada. O coragdo funcionava a contento. Fui para o trabalho
experimentando sensagdo inédita de leveza. No caminho, vi um corpo de homem
e outro de mulher estragalhados entre restos de um automoével. Pela primeira vez
pude contemplar um espetaculo desses sem me crispar € sem envenenar 0 meu
dia. Fitei-o como a objetos de uma casa expostos na calgada, em hora de
mudanga. E passei um dia normal. Trabalho, refei¢des, sono, igualmente
normais, coisa que ndo acontecia ha anos.

Meu coragao fora planejado para evitar padecimento moral, ¢ desempenhava



bem a fungdo. Assisti impassivel a cenas que antes me fariam explodir em
lagrimas ou protestos. Felicitei-me pela exceléncia. Mas ai comegou a ocorrer
um fenémeno desconcertante. Eu, que nio sofria com as doengas que me
assaltavam, passei a sentir reflexos de moléstias inexistentes. Simples corte no
dedo, sem inflamagéo, afligia-me como chaga aberta. Dor de cabeca que passa
com um comprimido ficava durante semanas. Meu corpo tornou-se fragil,
exposto ao sofrimento. E eu ndo tinha nada. Consultei especialistas, fiz checkup,
ndo se descobriu qualquer lesdo ou disturbio funcional. Eram penas imotivadas,

gratuitas. Meu coragdo n® 2 passava pela radiografia sem ser percebido.
Irredutivel a dor moral, era invisivel a aparelhos de precisdo.

Comecei a sofrer tanto com os meus males carnais que a vida se tornou
insuportavel. A dor aparecia especialmente em horas improprias. Em reunides
sociais. Em concertos. No escritorio, ao tratar de negocios. Entdo fazia caretas,
emitia gemidos surdos, assumindo aspecto feroz Assustavam-se, queriam
chamar ambulincia, eu recusava. Tinha medo de que descobrissem o coragdo
fabricado.

Outra coisa: as criangas comegaram a achar estranhos meus bonecos, ndo
queriam aceita-los. Sempre gostei de criangas. E elas me repeliam. Esmerei-me
na feitura de pegas que pudessem cativa-las, mas em vao.

Hoje vi um homem encostado a um oiti, diante do mar. Sua expressio de
angustia dava ao rosto o aspecto de chdo ressecado. Tive pena dele. Surpreso,
ignorando tudo a seu respeito, mas participando de sua angustia e trazendo-a
comigo para casa.

Agora a noite, decidi-me. Voltei a abrir o peito ¢ examinei o coragdo segundo.
Com pequena fissura no isopor, ja ndo era perfeito. Ao toca-lo, as partes se
descolaram. Inutil restaura-lo. Joguei fora os restos, liguei o antigo, ¢ fechei o
cavername. Talvez pela falta de uso, sinto que o coragdo velho esta rateando.
Que fazer? E vale a pena fazer? Amanha tarda a chegar, e ndo encontro resposta
em mim.




oito em um

— O seguinte. Quero fazer andlise de grupo, doutor. Ndo se preocupe com a
formagao do grupo. Eu formo sozinho, compreende? Posso contar ao senhor uma
pa de infancias que eu tive, uma pa de vidas que vou levando. Até que essa
multiplicidade ndo me encucava. Quer dizer: até. Pois Fernando Pessoa ndo era
muitos e simultdneos? Quando morreu o Alberto Caeiro, o Alvaro de Campos e 0
Ricardo Reis, sem falar no Bernardo Soares, continuaram socioexistindo sem
briga. Mas comecei a me aborrecer quando os meus diferentes eus entraram a
exigir de mim funcionamento sincrénico em lugares distantes uns dos outros.
Distantes ¢ incompativeis psicologicamente. O senhor ndo avalia o problema.
Para dar um exemplo: Nunca fui a Capri mas preciso urgente ir 1a, ¢ necessidade
visceral de um eu que me agrada muito, juntei uns dolares, cuidei de passaporte
que ndo foi mole, fui a agéncia de turismo. Ai o meu eu tijucano, ele ¢ de morte,
ndo arreda pé da rua General Roca, meu domicilio global, se recusa a embarcar.
Vé que papeldo? Vivia discutindo com ele a conveniéncia de ser transigente.
Capri é s6 um més, nem o dinheiro daria pra mais, que ¢ um més na vida de um
tijucano? O desgragado empacou. Pior é que tem outro eu muito marcado
também, que gostaria de viver na Paraiba criando bode. Sabe como é, fixagdo
dos verdes anos, o bode era uma oleografia pendurada na parede la de casa, um
bode vermelho que tinha barba de apostolo, muito sérios ele ¢ a barba, que
balangava ao vento. Juro que balangava. Por favor, ndo va dizer que eu tenho
complexo de bode expiatoério, ndo odeio ninguém nem quero transferir nenhuma
culpa mas o fato ¢ que. Onde ¢ mesmo que eu estava? Ah, meus muitos. Ndo é
meus multiplos, doutor, ndo tenho nada com essa transa da Petite Galerie, que
reproduz cem vezes em acrilico um modelo Gnico. Nao sou de acrilico, sou
matéria viva, pulsante... Ndo quer saber quantos sou? Contei oito, doutor. Da ou
ndo para uma andlise de grupo? Fago questdo de ser analisado sozinho em grupo.
Mas tem um galho. Uma de minhas personalidades eu gostaria de reservar para
mais tarde. E o meu lado, meu lado ndo, meu ser menina-de-jardim-de-infancia.
Por favor, me deixe continuar ligado nela, é tudo quanto ha de mais virginal em
meu conglomerado enroladissimo. Bem que eu gostaria de guarda-lo para a
propria Melanie Klein, ndo ¢ por desmerecer do doutor, ¢ porque eu li a tradugdo
portuguesa de Envy and Gratitude e fiquei vidrado nela, que mulher! Nao perco
de jeito nenhum concerto de Jacques Klein, s6 porque ele deve ser parente dela.
Melanie ¢ um tremendo barato, uma gloria. Mas quero ficar pelo menos uns
cinco anos ainda curtindo esse euzinho infantil, que ¢ minhas doguras. Entdo,



vamos combinar. Esse fica para depois. Tenho muita pena de me desfazer de
minhas riquezas, doutor. Perddo: de meus problemas. O ideal seria conciliar.
Complexo de castra¢@o eu tenho, mas ndo ¢ medo de perder uma parte boa do
corpo, ¢ de perder este ou aquele individuo que me habita, e depois sentir falta
dele como de uma perna amputada. Ordem! Ordem ¢é o que eu gostaria que o
senhor instituisse na minha habitagdo moral coletiva. O progresso eu arranjo.
Mas o senhor ndo me diz nada. Ndo vejo nenhuma resposta em seus olhos, e
tenho a sensagdo de estar falando sozinho em Brasilia, numa area ainda ndo
construida. Comego a me arrepender de estar levando este papo solitirio com o
senhor. Sei 14 se o senhor me aceita para analise, e amanhd faz um romance,
uma pega de teatro com a minha vida. Ndo é que esteja duvidando de sua ética
profissional, mas se amanha despertar no senhor um individuo novo, com fome
de escrever, quem me diz que ndo serei eu o material de sua criagao? Até que
ponto me verei despido e denunciado em praga publica? Pois eu nao lhe disse
nada, mas ia lhe dizer sobre um eu celerado que ja cometeu em mim, ou por
mim, coisas bem negras. E justamente o quinto, o terrivel, o pior de todos, quis
estrangular a garotinha do jardim de infancia... por pouco-pouco ele
estrangulava. A sorte foi 0o meu eu da rua General Roca acudir a tempo. Dai, ndo
tenho jeito de contraria-lo quando ele me diz “Capri, ndo. Nada além da praca
Saens Pefia”. O quarto, o sexto e o sétimo, bem, chega, ja falei demais. Preciso
guardar esses trés como reserva. Nao lhe dou nenhuma dica sobre eles. Por que
iria abrir as comportas com o primeiro Freud que me aparece pela frente? Tem
coisas que Freud ndo explica. Nem Jung nem Adler nem Ranknem Horney nem
Chico Xavier nem... Fico por aqui. Se me derem uma explicadinha de cada um
de meus problemas, se tudo fica limpo e computadorizado, que vai ser de mim,
condenado a unidade integral? Nao leve a mal, doutor, mas aqui me despeco e
prometo nunca mais procurar o senhor, td bom? Tchau! Hoje a noite embarco
para Campina Grande e levo a patota na raga.



ecologia



civilizagdo

O veado-galheiro-do-norte reuniu a familia e:

— Rapido, pessoal, vamos dar o pira que isto aqui na Amazonia esta cheirando
a fumaga!

O veado-mateiro, seu primo, e a capivara, vizinha dos dois, sentiram o mesmo
odor e dispararam também. Com pouca sorte: no Maranhdo ouviam-se tiros, em
Mato Grosso pairava cheiro de carne assada; em Goias

La embaixo, no Rio Grande do Sul, pobre do marrecio-da-patagonia; distraiu-
se ¢ seu dia chegou. Ndo lhe serviu de consolo ver o magarico-preto ¢ a caturrita
tombarem do mesmo galho.

Pelo Brasil inteiro ouve-se: Pum! Pum! Pum! Ou, se preferem versdes
americanas, de quadrinhos: Bam! Zing! Crash!

Sao os bichos caindo, as aves baixando em voo morto, a caga legal, autorizada
pelo Instituto Brasileiro de Desenvolvimento Florestal. Até 31 de agosto,
aproveitem, cagadores. Podem matar a seu gosto. Com apenas trés restrigdes:

1) Cacem por esporte; ndo cacem para ganhar dinheiro ou por maldade.

2) Evitem cagar certas espécies, que sdo sagradas.

3) Nao cacem muito; limitem o numero de animais
restem alguns no mato.

Tirante isso, meus prezados, a fauna lhes pertence. Gosta de codorna, ¢ ndo
simplesmente de ovos da dita? Entdo, va a Minas, va a Sao Paulo, ao Parana.
Estado do Rio, nio; codorna sob o governo do dr. Padilha tem de ser respeitada. E
para o inhambu que vai o seu paladar? Nao queira prova-lo no Espirito Santo nem
na Bahia; dirijja-se a Sdo Paulo. Paca, essa boa carne, estd pulando a sua
disposicdo no extremo Norte, mas desista desse prato em Santa Catarina. O
mesmo bicho ¢ cagavel num estado, incagavel noutro.

Carece de o cagador levar na mao a arma e a portaria do Instituto, para nio se
enganar, ¢ um bom mapa do Brasil também. O mesmo recomendo aos bichos:
vocés tém que aprender a ler, queridos; ou pelo menos arranjar um radinho de
pilha, que os oriente para onde devem se mandar, se residirem em unidade
federativa onde foi permitida a matanga de vocés. Cuidado com informantes e
dedos-duros: qualquer descuido pode ser fatal. Estudem as questdes de limites
que ainda persistem entre alguns estados, para evitar o pior. Narceja pousada no
galho, precisa saber se o tronco fica do lado de ca ou do lado de 1a; o brejo que
ela aprecia ja foi fotogrametrado? Olhe o risco de um tiro legal, procedente de
qualquer das margens.

cagados, para que sempre



Outro problema, a numeragdo. Saracura, o cagador licenciado tem direito de

liquidar cinco; a n? 6, que andar escondida por perto, nio esta livre de ser
imolada a contagem erronea. Caga e cagador geralmente ndo chegam a acordo,
e que adiantaria mostrar a este a estatistica de saracuras sacrificadas? Ele se
enganou, pronto: mata seis, mata sete.

Recomendar a presenca de fiscal junto ao cagador licenciado, para que ndo
derrube mais de dez marrecas-dos-pés-encarnados? Nao quero por em duvida a
integridade dos fiscais de qualquer natureza, mas carne de marreca ¢ tio
sublime, quando bem preparada! Va la, pode derrubar ainda umas trés ou quatro,
de pinga. Mas ndo se esquega aqui do titio, hem? E a ideia de instalar um
computador nos capoeirdes brasileiros, para controlar o teto das cagadas, mostra
que o surrealismo continua vivo. De qualquer modo, fiquem sabendo: cagar dez
irerés ¢ esportivo; onze, ja constitui abuso contra a natureza. Quer acabar com a
raga?

— Mas eu sou campedo de caga a ireré e queria bater meu recorde!

Calma, amizade. Vocé ainda tem direito a abater dez inhambuxororos, dois
inhambus-canela-roxa, dez codornas... Seu clube lhe dara novos troféus.

Bem, a caga é permitida nas regides e periodos em que ndo se desenvolve a
fase de reprodugdo das espécies. E principio universal, a que se submete nosso
Codigo de Caga. Respeita-se a reprodugdo, para que cla assegure a estocagem de
animais a serem cagados por esporte, sob tais e quais condi¢des restritivas.
Garante-se a natureza, por um lado; por outro, garante-se o esporte, que desfalca
a natureza. Mas que esporte ¢ esse, fundado na morte de animais inocentes, e ndo
na alegria da vida, que da sentido as competigdes da forga e da higidez?

Palavra que ndo entendo. Ndo o entendia Paul Léautaud, que se rejubilava
quando o tiro destinado a caga pegava a nadega de outro cagador. Nao chego a
tanto, mas suspeito que falta ainda muito para se inscrever nos dicionarios o exato
sentido da palavra civilizagdo.



peixe-boi

Informado de que a proxima Feira da Providéncia tera, entre mil atragdes, um
vasto peixe-boi, deliberei entrevistar esse triquequideo, absolutamente inédito na
Guanabara e adjacéncias.

Nio foi dificil localiza-lo. Apesar de sua fama de esquivanga e cautela, o
peixe-boi faz um barulho dos diabos ao alimentar-se fora d’agua. Ouvindo
inusitado rumor & margem da piscina, onde cresce erva abundante, para 1a me
dirigi, e logo identifiquei o nosso hospede, que pastava seus quarenta e cinco
quilos de vegetagdo.

— Senhor peixe-boi, poderia atender a curiosidade dos leitores de minha
coluna, respondendo a algumas perguntas?

— Naio gosto de conversar na hora das refeigdes — resmoneou — mas seja
tudo pelo amor da Feira da Providéncia, a que compareco como convidado
especial. Fale, e responderei. Mas, antes de mais nada, eu ¢ que vou lhe
perguntar uma coisa. Ja voltou a carne aos agougues?

— Veio a congelada.

— Ainda bem. Eu receava uma trai¢do.

— Como assim?

— Sabe, esse nome, peixe-boi, pode dar margem a equivocos. Se falta o boi
propriamente dito, peixe-boi deve botar as barbas de molho. Ndo me esquego da
mixira.

— Que que ¢ isso?

— Mixira, meu caro desinformado, ¢ chourigo de minha carne. Dizem que ela
¢ insipida, e acho bom que o seja, para ndo atrair o apetite de vocés, mas por que
faziam mixira de mim? Leia o dr. José Verissimo, que conta o processo. Carne de
peixe-boi, moqueada e cozinhada na gordura do proprio peixe-boi! Se ja ndo se
pratica mais isto, ¢ porque a raga estd acabando. Sou um dos poucos
sobreviventes, e me cuido.

— De fato, parece que o senhor ¢ mais uma originalidade que um exemplar.

— E olhe que até no Espirito Santo, nos tempos do padre Anchieta, nds
circulavamos felizes, sem problemas. Depois, comegou a matanga. Mania de
fazer 6leo e azeite de cozinha com o meu toucinho. De fazer chicotes com o meu
couro. Até mangueira d’agua para os trens maria-fumaga tiravam de meu
lombo! Nao estou mentindo, ouga o que diz d. Flavia da Silveira Lobo, na sua
enciclopédia animal. Tanto cagaram minha espécie que ela virou raridade, digna
de ser mostrada em feira, com entrada paga.



— Louvo sua generosidade, comparecendo.

— Prezado colunista, ainda ha generosidade nos peixes. Nos ultimos da minha
familia, pelo menos. De resto, ndo sou propriamente peixe. Sou mamifero, como
vocé, tenho alguma coisa de humano, como os proprios homens tém. Confesso
que ndo vim ao Rio so6 por altruismo. Vim também para saber das coisas,
entende? Mamifero da Amazonia observa o comportamento dos mamiferos da
Guanabara, que comem, bebem e dangam para ajudar os pobres. Peixe-boi se
divertindo a olhar os que se divertem olhando o peixe-boi. Ndo sabem que estou
achando graga neles. Meu focinho de bezerro inspira-lhes gracinhas. Também
me rio dos que tém cara de macaco ou de foca. Nenhum deles tem de altura o
que tenho de comprimento, nenhum pesa tanto quanto eu. Portanto, sou superior
a vocés por mais de um titulo, e nem por isso me considero rei da natureza. Pasto
minha relvinha — licenga, vou papar mais um feixe, com a minha rica série de
molares — e ndo chateio os outros, como vocés gostam de fazer.

Ouviu-se um estrondo: era o peixe-boi mastigando. Cessada a manducagio,
nao resisti:

— Mas o senhor faz tantas restri¢des ao género humano. Por que, afinal,
atendeu ao convite?

— Amigo, até peixe-boi gosta de publicidade.

E mergulhou. S6 entdo me espantei de que ele falasse, e falasse tanto.
Expliquem os sabios na escritura que segredos sdo estes de Natura.



barata

Aberto o envelope, susto: a barata dentro dele, imovel, expectante, sobre o
cartio!

Quem foi que teve ideia dessa brincadeira repulsiva? E como conseguiu que
passasse pelo Correio sem esmagar a barata? Por que ela estd viva, vivinha da
silva & santos. Ndo se mexe ¢ de sabida.

— Joga fora essa imundicie! Ou antes, ndo jogue...

Esta ¢ uma barata de lei, com cerca de cento e cinquenta anos de existéncia.
Criagdo verista de Debret, sua reprodugdo da capa do convite para a exposi¢do
de inéditos do artista ¢ de tal modo convincente que engana qualquer um.

Ou ndo engana, ¢ a barata mesmo, e mesma. As outras, que circulam entre
farelos e sombras, tém existéncia miseravelmente curta. Desprezadas e
combatidas, que ninguém quer saber de barata em casa. Mas se foi Debret que a
viu, assuntou, desenhou, coloriu, vale uma nota firme, ¢ a esta hora esta
alegrando a vista do colecionador que a comprou do marchand Luis Buarque de
Holanda:

— Barata linda!

— Amor de barata!

— Que barato de barata!

E a baratinha, iaia, a baratinha, i0i, esta se rindo por dentro, se ¢ que barata ri,
por dentro ou por fora, da varia fortuna dos seres (e das coisas) no plano real e no
plano ideal. Barata ao vivo ¢ nojenta, chinele-se a bicha. Barata pintada ¢ arte.
Maga na casa de frutas, ferra-se o dente ou agucara-se em torta, vita brevis, e
ndo se fala mais nisso. A maga de Cézanne, mas para que a maga? as cebolas de
Cézanne, e mais a garrafa de rouge, o copo com vinho pela metade, a rolha, a
faca, a toalha embolada, em Nature Morte aux Oignons, refutam o principio de
destruigao inevitavel das formas, pelo menos enquanto o quadro existir.

Ideia velha, barata nova. Debret foi mais documentarista do que criador, mas
nem por isto sua barata ¢ menos criagdo. Porque Debret pegou do bicho imundo
e disse:

— Agora vou te dar vida longa, maior que a minha, vou te representar.
Representar ¢ ser outra vez, ¢ mais. Tudo quanto posso fazer por mim, e por nos,
¢ fazer-te e fazer-me. Representando-me, e aos objetos e cenas a que assisto
(coroagio, feira, inseto), asseguro a tudo a mais-valia de uma vida suplementar,
que se chama vida das figuras, das aparéncias, que s3o mais do que as esséncias,
pois estas se evolam, ¢ aquelas persistem. Entendeste?



— Nao — baratifalou a barata.

Nem era para entender: conversa de pintor ou de grafémano com o mundo
em redor ndo tem sentido ndo, pois ele pergunta e ele mesmo responde, ou
prossegue:

— Pensando melhor, a esséncia estd na aparéncia, que nos propicia o
conhecimento imediato do cosmo. O resto ¢ imaginagdo ou confirmagdo. Es
habitante vil de um planeta confuso, que adotou padrdes de classificacdo
baseados em nada. Vil por qué? Por que assim te rotularam? Que achas das
criaturas que te rotularam, ¢ barata minha?

Abarata ia responder que por sua vez as achava asquerosas, mas silenciou, por
medo ao chinelo, que é sempre argumento contrario as baratas, e fortissimo.
Preferivel que esse cara (foi o seu raciocinio) continue a dizer bobagens e,
dizendo-as, se esque¢a de me aplastar. Quanto a ele me imortalizar, mesmo
discretamente, isto ¢, por cento e cinquenta ou quinhentos anos, pouco se me da.
Eu sou aqui e agora, minha finitude me cerca por todos os lados, e tenho que
curti-la. No papel, em imagem, ndo dd pé. Com licenga, M. Debret — e
escafedeu-se.

— Espera um pouco, falta so completar uma perninha!

Nio sei se esperou. Sei que a representagdo ¢ completa ¢ fiel, tao fiel, tdo
vera, que a representacio da representagio, no convite, fez uma senhorita jogar
fora papel e envelope, e correr para lavar as maos:

— Ui, que horror! Uma baratona.

— Calma, ela ¢é pintada.

— E dai? Parece mais real que uma verdadeira!

O maior elogio a Debret que ja ouvi.



outra barata

Boto o papel na maquina, para alinhavar estas mal tragadas, e eis que na ponta da
mesa surge silenciosa baratinha, e...

— Que nojo! — Exclama, em alguma parte do pais, minha leitora.

— E, sabe? fica me contemplando.

— Gostou de sua cara. Meus cumprimentos.

— Entao decidi: vou escrever sobre a baratinha.

— Mas vocé néo podia inventar assunto mais cronicavel? Esse é de morte.

— Sei que ¢ de morte, ¢ certamente vou mata-la antes de fazer a cronica.
Narrarei a contemplagdo ¢ morte da baratinha.

— O que vocé devia fazer, antes de mais nada, era dedetizar sua casa, viu?

— Pensa que ndo dedetizei? Este ¢ o primeiro motivo de meu interesse pela
baratinha. Nao por todas, ou por qualquer. Por esta. Resistiu a dedetizagao, veio
me olhar face a face. Tem alguma coisa a me dizer.

— Veio desafia-lo, ¢ isso.

— E possivel. Mas também ¢ possivel que tenha vindo em missio de paz Quer
talvez explicar-me que as baratas, pelo menos as baratinhas, nao sao aquilo que a
gente estd pensando delas ha milénios.

— Vocé ¢ um boboca.

— Obrigado. Mas Oswaldo Goeldi era um grande artista, e simpatizava com a
barata sem uma perna que todas as noites circulava no seu atelié, ceando restos
de cola. Fazia companhia ao gravador, madrugada alta.

— Bem, o Goeldi...

— E Manuel Bandeira me contou, um dia, que Joanita Blank, flor de pessoa,
absolutamente limpa de corpo e habitos, chamava de amiga uma baratona
frequentadora de sua mesa de trabalho. Queriam que ela a esmagasse com uma
chinelada. “Eu, matar uma amiga?!”, protestou Joanita.

— Mas vocé disse que vai matar a sua.

— Disse que vou matar, mas ndo estou bem certo disso. Ela comegou a me
cativar, como se diz no Principezinho. Ndo é todos os dias que uma barata fica
parada diante de um homem, tranquila, tranquila.

— Nem todos os dias que um homem fica parado diante de uma barata,
tranquilo, tranquilo.

— Me encara com tanta confianga que seria uma sujeira mata-la.

— Sujeira ¢ a propria barata, vocé nao desconfia?

— Sei que eu e ela ndo vamos nos entender por palavras, como eu e vocé ndo




estamos nos entendendo neste momento. A comunicagdo tem de ser de outro
jeito. Estou me esforgando por entender a barata, vocé nao vé logo?

— Francamente: se vocé comeca por nio se entender comigo, como ¢ que vai
se entender com uma porcaria dessa?

— De qualquer modo, tento. A iniciativa ¢ dela. Vocé me garante que sou
superior a esse bicho. Como entdo vou recusar o dialogo, tornando-me inferior a
uma baratinha?

— Esse orgulho, essa falsa humildade...

— Ora, vocé esta cultivando preconceitos femininos com relagdo a barata.
Joanita deve ser a Unica excegdo. Todas as outras mulheres do planeta ndo
admitem que se tente langar uma ponte entre a barata e 0 homem, pelo menos
para troca de pontos de vista.

— Naio ataque as mulheres em bloco. E demagogia. Pensa que eu ndo tenho
sensibilidade? Se alguém me provasse que barata sofre como a gente, e se cla
ndo fosse tdo repugnante...

— Ali esta. Para vocé ter pena da barata, era preciso que ela ndo fosse barata.
Fosse um inseto encantador, como a borboleta.

— Talvez vocé tenha razio. Gostar do que ¢ bonito nio tem valor. O Goeldi...

— Viu? Vocé passou a compreender a primeira letra da barata. Ndo ¢ “i” de
imunda, é “m” de miséria. Pobre ser miseravel, condenado a destruir e ser
destruido. Criagao triste da natureza.

— Comego a ter pena da baratinha.

— Mas agora ¢ tarde. Ela esta se movendo, ndo parece mais disposta a uma
alianga comigo. Retomou o ar dissimulado. Vou mata-la.

— Nao faga isso, espere...

— Pronto. Matei.

— Monstro!

Ah, mulheres, mulheres!



poluigdo geral

— Aristeia, dd um banho rapido nesse menino, que ele estd muito poluido.

A mae disse para a baba, e a palavra “sujo” foi proscrita do vocabulario
doméstico. Hora de banho ¢ hora de combater a polui¢do. Para gente miida e
gente grande. Mas a poluigao volta a galope, ¢ hd individuos que se queixam até
do préprio banho:

— Esta agua esta superpoluida, pd!

Na poluicdo universal, que vai da lagoa Rodrigo de Freitas ao pote de agua
filtrada (que gosto, hem? poluigdo palatal), o jeito ¢ ir repetindo o verbo, o
substantivo, o adjetivo, o leque de vozes que definem a macula do ambiente pelos
seres, dos seres pelo ambiente, que se alastra como infinita gota de 6leo pelo
mundo e chega ao interior dos corpos e ndo para ai, pois invade sub-
repticiamente as almas...

— O Mourinha? Aquilo ¢ a poluigdo em calga ¢ paletd, s6 de vé-lo do outro
lado da rua me sinto imundo!

Este aqui:

— Nao vou mais a cinema. Esses Pasolinis, esses Antonionis ndo fazem outra
coisa sendo poluir a arte de Murnau.

Um sujeito pergunta a outro:

— Como vai vocé?

— Poluidamente.

Meu amigo queixa-se das livrarias, antros de poluicdo visual, com suas
brochuras de capas berrantes, de desenhos morbidos, tétricos ou escalafobéticos.
Nem se dizmais de alguém que estd muito abatido ou cansado. A pauta ¢ dizer:

— O Caldas? Achei o Caldas meio poluido, coitado!

Pois a fadiga, a depressdo constituem agentes poluidores. O Pdo de Agucar,
esta manha, estd poluido de nuvens. A chuva poluiu as vidragas, e o faxineiro, que
veio despolui-las, por sua vez poluiu os tapetes com seus sapatos poluidérrimos.
Bom despoluicionador sera quem despoluir os panejamentos das figuras do
monumento a Floriano, poluidas pelos poluidorizissimos pombos da Cinelandia.

Na secretaria do grupo de trabalho incumbido de estudar as causas e os efeitos
da polui¢do no ano 2000, e as normas a serem estabelecidas no Plano Nacional
de Despolui¢do Gradualista, o chefe da secdo de Minipolutos advertiu a
datilografa, sem consideragdo por suas pernas triunfais:

— D. Mafalda, o indice de polui¢do dos oficios batidos pela senhora aumentou
5,2% esta semana!



— Mas, doutor...

— Até manchas de batom, até margarina cremosa apareceu no papel!

Dona Mafalda desabafa com uma colega:

— Com aquele halito polipoluido, ele ainda tem cara e coragem de reclamar
da gente!

— Vocé quer negdcio mais polu (ja se usa a formula breve, em harmonia com
a rapidez de impregna¢do do meio pelos poluintes) do que essa musica de
festival, bicho?

— Polu, mas polu paca ¢ aquele careta do... (e disse um nome que nido vou
repetir, para evitar a polluta pax, de que fala Virgilio, isto ¢, falava, pois o latim
nem sequer poluido estd mais, o latim estd morto nas escolas).

E o portugués, sera que o portugués estd menos poluido? Quem estiver lendo
esta cronica ja encontrou a resposta, antes de formular a pergunta. Declaro, em
autodefesa, que nem sou dos que mais o poluem. Colegas fazem muita forca
nesse sentido, e cogita-se mesmo de um campeonato ou gincana brasileira de
polui¢@o da lingua, onde s6 espero um (poluido) quinto lugar.

Em suma: a poluigdo é geral, como diria Machado de As E diria mesmo,
pois ndo foi ele o autor daquele verso, referente a vida: “Ama de igual amor o
poluto e o impoluto”?




montanhismo



duas mulheres

1/ 4o Bico do Papagaio

Duas mulheres perdidas na floresta da Tijuca. Ndo chegaram a ser noticia. Eu
conto.

A inteng¢do delas (declarada) era subir ao Bico do Papagaio. Bico ou Pico?
Discutem preliminarmente. Deve ser Pico, pois se tem novecentos e setenta e
cinco metros de altura. Mas, e a forma de bico recurvado de papagaio? Entdo é
Bico. O Pico do Bico — assim deveria chamar-se. Ou o Bico do Pico. Desta
maneira nunca chegaremos a um acordo — as duas riram e concluiram que
nome nao tem realmente importancia, importante ¢ chegar 1a em cima.

Problema ¢ que ndo eram, nunca foram montanhistas. No méaximo, sobem
ladeiras da Gavea, e com que vontade de ndo subi-las. Bom que tudo fosse plano
na vida, mas a ideia de subir ao cocuruto do Pico (ou do Bico) do Papagaio se
implantara nelas. Deus sabe por qué. Mulheres. SO mesmo Deus é quem sabe o
porqué de certas vontades femininas, se ¢ que ele consegue saber.

Sem pratica de galgar montanha, sem equipamento, como fazer? Sobe-se, ora
essa. Compra-se o0 essencial em matéria de roupa e instrumentos, estuda-se bem
o mapa da mina, que no caso ¢ um folheto descritivo da floresta, ¢ saiam da
frente que nés queremos passar. Saiam gatos-maracajas fingindo de oncinhas,
arreda, jararacugu e cobra caninana, que eu ndo tenho medo de vocés, eu
também néo, quer dizer, medo a gente tem muito, pra que negar? Mas sdo Bento
esta 14 no céu vigiando as cobras, e dai, isso de cobra no Rio de Janeiro, mesmo
na floresta da Tijuca, ¢ cascata de francés de bulevar.

Guia? De jeito nenhum. Guia para qué? Para ensinar a gente a mover as
pernas? Para mostrar, de passagem, que aquele bicho que estd escondendo
coquinhos na terra ¢ caxinguelé, que esta borboleta maravilhosa ¢ a saira-de-
sete-cores? Isso a gente ja sabe, de ter nascido no interior do estado do Rio e de
conferir nas estampas. Somos capazes de identificar 0 macaco-prego fazendo
chacrinha no alto das arvores, tem pé de xaxim 14 em casa, tem jugara, tem
sonho-de-ouro. E depois, a gente ndo vai fazer historia natural. Vai € subir no Pico
do Papagaio e ver os longes e ter a gloria de — ndo, ndo ¢ para curtir gloria
nenhuma, ¢ claro, mas acabario sabendo que duas alpinistas brasileiras
amadoras, de vinte e sete e trinta ¢ um anos, respectivamente, por nome Oranice
e Gabriela, sem auxilio de homem algum, s6 com a cara e a coragem, atingiram
num dia de junho de 1972 o complicado éapice do Bico do Papagaio,
demonstrando a galhardia, o impeto, o sangue-frio da mulher moderna.

Levamos farnel, Oranice? Ndo, Gabri, a gente come no Esquilo. Sem essa, vé



1a se vamos dar uma de turista. Montanhismo ¢ coisa séria, € ndo seremos nds,
montanhistas de primeira viagem, que iremos desmoralizar a excursdo. A gente
leva comida-agua-refrigerante etc., calculado para um dia e uma noite. E
cobertor, olha que deve fazer um frio danado 1a em cima! Quantos quilos a gente
aguenta levar? Eu vou de travesseiro, dormir no chio de pedra ndo ¢ mole, hem?
Vocé ¢ louca, mulher, travesseiro coisa nenhuma, daqui a pouco vocé inventa
carregar banheirinho pléastico, torradeira, essas coisas. Guerra € guerra.

O mais dificil de uma excursdo, parece, ¢ preparar a excursio. O resto corre
facil. Outra coisa dificil ¢ guardar segredo da excursdo, para evitar que as
amigas adiram, e francamente, subir ao Bico do Papagaio em assembleia geral
tira todo o charme da aventura. Ndo vamos telefonar para ninguém, e se nos
convidarem para algum programa na quinta ou na sexta, ja sabe: pas possible.
Da-se uma desculpa qualquer, mas quinta e sexta ¢ sagrado: Ao Bico do
Papagaio!

Acaba logo com essa historia, diz o leitor, impaciente em busca de outros
assuntos. Tanto mais que as duas mulheres ndo chegaram a fazer noticia. Mas eu
ndo acabo. Eu torturo, eu continuo daqui a dois dias, e quem quiser saber do resto,
faga o obséquio de aguardar a proxima.

11/ Pé na estrada

Como ia dizendo, Oranice e Gabriela, solteiras, sem compromisso (percebe-se),
animadas de subito espirito montanhistico, pegaram taxi no Leblon, rumo ao Bico
do Papagaio. Levaram, em apetrechos e munigdo de boca, tudo que lhes pareceu
necessario para a aventura. Ndo era muito. Ou era demais? Pois logo que
desceram do carro, iniciando a caminhada, os materiais comegaram a pesar
mais do que o desejavel.

Estrada do Imperador, em soberba manha de inverno torrido, esse inverno que
¢ invengdo carioca 72. A bandeira dois registrava numero assustador de
cruzeiros, melhor descer aqui mesmo, desceram. Vamos dividir a tralha,
dividiram. No a-pé a gente desfruta melhor a natureza vivendo, cada pé de pau é
um barato, cada bichinho surpreendido em sua casa sem paredes, casa de folhas
e terra, telhado de nuvem, chuveiro natural, voo de beija-flor cortando o ar que
nem navalha colorida e depois pousando em si mesmo, como ¢ que pode? e
vocé, sua boba, ainda nio acredita na existéncia de Deus? E, mas esse calor, hem
Ora? E mesmo, Gabri, a gente devia ter vindo ¢ de short. Ou de nada, até que
seria legal. Duas ninfas na estrada, e riam que riam, imaginando-se ninfas ao sol,
que gozado, mas ndo brinca, menina, este soldio que ndo respeita nem mata
virgem, ¢ a lagartixa sacudiu a cabega dizendo para as duas: Estou acostumada.
Nio disse mas pensou: Calor de vocés ¢ emogdo, a sombra esta uma delicia na
umidade do limo ¢ do musgo ¢ de tudo.



Bem, ndo vou descrever o espetacular painel que o Criador deu de graga ao
homem, e se continuo registrando as menores reagdes das duas mulheres diante
de cada moita de maria-sem-vergonha, esta historia que nem chega a ser
historia, eu preveni, s6 acaba no fim de 1974, quando as duas terdo de descer
impreterivelmente para votar na mesma segdo eleitoral do Leblon, votar em
quem mesmo? para — ndo importa para qué, ¢ obrigagdo, acabou-se. Mas o
certo é que ndo pareciam dispostas a desafiar logo a majestosa aspereza do Bico
do Papagaio, Oranice propds um trajeto diversionista, o Ag¢ude da Soliddo, e
Gabriela, ia-me esquecendo, confessou que tinha vontade de passar um
minutinho s6 na Gruta de Paulo e Virginia, tio romantica! Lembrangas que a
gente guarda no coragdo de nosso coragdo né? Como dizia o, como € mesmo o
nome dele, ah, esqueci, deixa pra la.

E se vocé topar, querida, eu queria ir ainda um pouquinho mais longe, dar uma
espiada na minha cascata, que cascata, mulher? Ora, a cascata Gabriela, no
caminho do Doutor Jardim, pois tendo uma cascata com o meu nome vocé acha
que eu posso vir a floresta sem chegar até 14? Oranice sentiu a falta de um lago,
um fio d’dgua, um trilho de paca chamado Oranice, mas quem iria providenciar
para ela, com todos os sitios e acidentes geograficos ja rotulados, desde o major
Archer até Raimundo de Castro Maia?

Estou meio pregada, Gabri, mas se vocé faz questdo eu topo. O Bico fica para
logo mais, né? Ta legal, o Bico ndo ¢ tido urgente. Mas voltando aquele papo da
gruta, que foi mesmo que aconteceu, vocé ndo quer me contar? Ora, sua santa,
ndo vai me dizer que vocé também nunca sentiu o apelo da natureza num lugar
como esse, em que tudo é convite a... a... bem, a celebrar a vida, com os
passarinhos, as orquideas, as resinas, as dguas cumprindo o destino de viver,
hem? vocé ¢ sonsa, Ord, mas a mim vocé nio me engana, sou capaz de jurar
que. Nio jura, Gabri, ndo ¢ preciso, eu também sinto essas coisas, também sou
filha de Deus, viu? E comegava a dizer o que a vista do Almirante representa
para ela, ndo com um almirante no meio, mas com um segundo-tenente, ndo sei
que fim levou esse segundo-tenente, a Marinha viaja tanto, a ultima noticia que
tive dele foi num postal que nio dizia a cidade nem o pais, o carimbo era ilegivel,
ndo tinha selo, enfim, estd navegando ai pelos mares do mundo... enquanto eu
prometo, a algum leitor que chegou até aqui, a conclusdo definitiva do caso na
proxima, tenha paciéncia, tchau.

111 / Helicoptero

O sol ia baixando, e as duas mulheres, depois de longo perambular, também
baixavam de tom. Olhavam para os lados, para cima, nada de seta ou cartaz
recepcionista: “E aqui. Podem comegar a subida. Eu, o Bico do Papagaio, lhes
dirfjo muito saudar, ndo tem problema, providenciei para vocés um



caminhozinho suave. Chegando @ minha cumeada, ja sabem, fagam lanche sem
ceriménia, descansem, fiquem o tempo que quiserem, absolutamente ndo me
incomodam nem pagam imposto de panorama, a altura ¢ gratis. Digo mais, se
pretendem passar a noite aqui em cima, ndo tem colchdo de molas, mas sempre
se arranja tapete de grama e sono estrelado. Subam, amizades”.

Claro, seria demais exigir de uma pedra linguagem semelhante. Mas custava
deixar aberto um caminho de rato, por onde elas fossem devagar e sempre
conquistando a montanha, custava? Era tudo escalvado ou espesso, espesso e
escalvado, mato-rocha-risco-vertical-mortal. Nao da: as duas ao mesmo tempo,
conclusivas.

E agora, Gabriela Nunes? Oranice Duarte, e agora? Estamos realmente no
mato sem cachorro, nem latido dele ao longe se escuta, ¢ mesmo a selva
americana de onde ndo tardam a sair as piores ongas, ¢ nossos pés sangrando nas
sandalias desprotetoras, nossa agua acabou, nosso farnel acabou, acabou nosso
projeto de altas azuladas paragens, se a0 menos a gente resistisse até amanha
dariam por falta da gente no Leblon, telefonavam para os bombeiros, descia um
helicoptero — as duas se encararam pronunciando ao mesmo tempo helicoptero,
olharam ao mesmo tempo para o céu despido de qualquer sinal, qualquer
mensagem, ndo vinha helicoptero nenhum, ndo vinha...

Por que vocé falou helicoptero? Por que vocé também falou? Falei, que que
tem, mas falou de uma certa maneira, vocé também falou de uma certa
maneira, engragado, falamos juntas no mesmo tom, nunca andei de helicoptero,
vocé ja? Eu também ndo, e agora até que ele seria bacana, mas ndo adianta
pensar, vamos ¢ sentar no chio de espinho e carrapato, carrapato ¢ o de menos,
e as ongas? Vamos cobrir o rosto com as maos e chorar amargamente, espera ai,
filha,
jeito, mas voltar como?

E acenavam lengos brancos, alidgs vermelhos, que tinham incluido com
previdéncia nas mochilas, em lugar de cordas de nylon e grampos de escalada,
pois pensavam (ou tinham dito uma para a outra) que uma vez chegando ao pico
do Bico i¢ariam uma bandeira bem visivel para assinalar, ndo perante o Brasil,
mas perante si mesmas, o termo da faganha. E gritavam e tornavam a gritar, ei,
gente, acode, socooooorro, mas o vento levava a anglstia da vogal e com ela
sumia cada vezmais a tarde, sumia a esperanga, cri-cris do creptsculo tomavam
conta do siléncio, ¢ eram duas mulheres sozinhas na floresta encravada na cidade
de ndo sei quantos milhdes de habitantes desinformados, pois a ninguém tinham
dito que iam conquistar o Bico do Papagaio, programa de dois dias, quinta e
sexta, sabado descansariam felizes, enquanto a gloria, que absolutamente nio
namoravam mas viria assim mesmo, explodia em manchetes ¢ reportagens a
cores na TV, e o que havia para contar, mostrando fotos, e a inveja das amigas e
a pele dilacerada mas triunfante, cabelos entrangados de liquens, mulheres que

isso também ndo, vamos ¢ procurar a estrada, vamos voltar de qualquer



tinham virado vegetal, mulheres terra granito... que mulheres! Sem treinar no
campo-escola de Cascadura, sem preparo fisico, sem consultar o livro excelente
de Alice A. P. Maryan, Vida de pedra, que conta a experiéncia de escalar nossas
montanhas, tinham vencido — mas venceram?

A custo chegaram a uma clareira, perceberam um som que ndo vinha de
feras, som de quatro ferraduras e cantiga de homem, misturadas. Apari¢do,
santo invocado que vinha salva-las? Era um vendedor de palmito, montado num
burrinho, saco de taquara na garupa. Calmo, parou, assuntou, a Cascatinha ficava
longe mas se quisessem ele conduzia as duas até 14, uma no burrinho outra no
calcante, se revezando. Quiseram, salvaram-se, era noite de muita consciéncia
remoendo ao compasso do burrinho e as duas vinham se interrogando caladas,
até que Oranice disse para Gabriela, confessa, vocé fez isso tudo para ser salva
de helicoptero, ndo fez? E Gabriela ndo queria confessar mas disse para Oranice,
fiz, e vocé também fez, ¢, nos duas fizemos escondido uma da outra, ¢ as duas se
sentiram libertas do peso da inten¢do, tanto espavento para nada, ndo ha
helicopteros disponiveis para a fantasia de mulher sem compromisso, de duas
mulheres solteiras, sem compromisso, amanha a gente planeja outra forma de
acontecimento, ¢ a vida, il faut tenter de vivre, disse Valéry, e disse bem.



consumo



clefantex s.a.

Senhores Acionistas:

Em atendimento ao disposto em lei e nos Estatutos Sociais, é-nos grato
submeter a apreciagdo de V. Sas., acompanhados de parecer do Conselho Fiscal,
o inventario e contas referentes ao exercicio de 1972.

Como poderdo verificar pelos graficos anexos, com os principais dados
comparativos de nossa situagdo econdmico-financeira nos cinco ultimos
exercicios, e pondo de lado a modéstia, cumpre ressaltar o acerto que
conseguimos imprimir aos negdcios da Empresa, tornando-a lider no ramo a que
nos dedicamos — a fabricagdo de elefantes domésticos.

Verdade seja que, malgrado nossos esforgos, ndo foi possivel restabelecer
ainda os indices de rentabilidade obtidos quando nossa organizagdo produza,
além de elefantes, artigos de bijuteria, fungicidas e barracas de camping. A
especializagdo sofisticada, que o preparo de elefantes dignos deste nome torna
imperativa, determinou nossa resolu¢do de abandonar as demais linhas de
produgdo, a fim de nos concentrarmos em uma Unica, para a elaboragdo de
artigo que, folgamos em proclama-lo, ndo encontra similar no mercado.

S6 quem se consagrou anos a fio a este ramo industrial pode avaliar quanto de
investimento, inventividade e técnica se faz necessario para que elefantes de
grande, médio e pequeno porte alcancem o limite da perfei¢do, satisfazendo
plenamente os objetivos para que foram projetados.

Ao aumento extraordindrio de produtividade ndo correspondeu aumento
satisfatorio nos pregos de venda, pois estes vém sendo fixados em valores que
ndo acompanham a evolugdo do custo da matéria-prima elefantal, com prazo de
defasagem nunca inferior a trés meses. Contudo, alenta-nos a esperanga de, em
data proxima, estarmos autorizados a colocar nossos elefantes na praga por
pregos compensadores, em justa remuneragdo do capital e de nossos esforgos.

Faz-se mister o langamento de campanha educacional que convenga a massa
de consumidores das classes A ¢ B a adquirir mais elefantes e a substitui-los por
outros mais atualizados, ao cabo de doze meses de uso. Ndo importa que o
elefante patenteado por nos dure seguramente de quinze a vinte anos, sem lesdo
alguma. A troca anual do produto ensejara grande satisfagdo ao comprador e
seus familiares, valendo como simbolo de status, de que advirdo por certo
vantagens sociais de toda sorte.

Também a classe C deve ser considerada na ofensiva promocional, pois
estamos aptos a oferecer-lhe elefantes de tamanho reduzido mas de incontestavel



eficacia, realmente econdmicos, pois s se alimentam de palha e detritos,
enquanto os de categorias mais elevadas ddo preferéncia ao baby-beef, ao faisdo
€ ao caviar.

O piiblico em geral precisa ser esclarecido quanto a conveniéncia de termos
todos um ou mais elefantes em nossa casa, escritorio, loja, fazenda ou usina. Ele
serve de companhia amena, presta os mais variados servigos, e ¢ dotado de
singular afetividade; podemos mesmo toma-lo como confidente em hora de
turbagdo, a que todos estamos sujeitos na vida.

Rejubilamo-nos por lembrar que ndo prevaleceu contra a nossa Empresa a
manobra de concorrentes insidiosos, ao fazerem assoalhar pretensa
periculosidade de nossos elefantes, que estariam destruindo apartamentos,
arrasando jardins e disseminando virus de gripe e até de cancer da bexiga.
Analises efetuadas por laboratérios acima de qualquer suspeita comprovaram
que apenas 0,5% dos elefantes que produzimos causaram pequenos problemas,
logo removidos, pois nosso lema continua a ser: “Leve o Elefante; a Firma
Garante”.

Nossos planos para este exercicio compreendem a instalagdo de novas
fabricas nos estados do Amazonas, Pernambuco, Minas Gerais, Goids e Parana,
ja estando a caminho maquinaria japonesa que nos habilitara a langar naquelas
unidades um novo modelo de proboscideo, de caracteristicas aerodindmicas,
verdadeiro elefante alado.

Se ndo nos ¢ possivel distribuir dividendos, pelas razdes ja expostas, pelo menos
estamos dirigindo a todos os nossos estimados acionistas a bonificagdo de nossos
melhores votos de prosperidade pessoal, satide e chance na Loteria Esportiva.



fama

Ninguém se espante com o didlogo que mantive com um bebé de quinze dias de
existéncia. Hoje, a comunicagdo ndo conhece fronteiras espaciais ou etarias. O
bebé nao fala o portugués de Portugal nem o portugués brasileiro, ensinado pelo
saudoso professor Stanislaw Ponte Preta. Mas fala a seu modo, desde que se
saiba interroga-lo, e eu, ndo ¢ por me gabar, tenho meus macetes. Perguntei-lhe
de saida:

— Entio, satisfeita de vir ao mundo?

Respondeu-me com rabugem, em termos que traduzirei assim:

— Como posso estar satisfeita, se ainda bem ndo cheguei a este lugar, ja me
televisionaram e estdo me entrevistando?

— E a era tecnologico-aldeiglobal-consumistica, minha querida. Desde o
primeiro minuto de vida extrauterina vocé participa da sociedade eletrénico-
difusoro-cosmica ilimitada.

— E, estou vendo mas nio acho graga nenhuma.

— Naio ¢ para achar graga nem desgraga, ¢ para se integrar, entende? Vocé
tem de aderir ao processo. O processo ¢ irreversivel. Melhor vocé ndo dar uma
de contestadora, e entrar na jogada.

— Mas eu nem tive tempo de contestar, me botaram diante das cdmeras,
fechei os olhos para ndo me ofuscar com aquelas luzes, chorei em sinal de
protesto, riram de mim, e agora, pelo que vejo, estou em todas.

— De fato. Seu indice de publicidade ¢ dos mais altos. Em duas semanas vocé
varou o Brasil, fez concorréncia a Elizabeth Taylor, aos terroristas palestinos ¢
aos ndo palestinos, governos que caem, governos que sobem, técnicas de
exorcismo...

— E dai? Pensa que o meu Ibope me da prazer?

— Ibope ndo da prazer. Da dividendos. Vocé tem o futuro garantido, se for
sempre docil as exigéncias do sistema. Nao deve bobear. Esteja sempre perto de
uma objetiva, um gravador, uma passarela.

— Preferia viver a vida, com a sensagdo de ter uma vida realmente minha.

— Quem tem isso hoje em dia, meus-encantos? S6 os loucos, isso mesmo,
apenas certos loucos, ndo marcados pela psicose de governar o mundo. Loucos
mansos, vamos dizer assim. Sdo raros, a maioria ¢ agitada, e néo s6 recebe a
influéncia da comunicagdo delirante, como, por sua vez influi sobre esta,
aumentando-lhe o delirio. De sorte que ¢ bom vocé renunciar ao ideal
individualista ¢ anacronico. Vida particular da gente ja era. Agora vivemos a vida




dos outros, em bloco, ou melhor, a de ninguém.

— De qualquer maneira, os direitos da crianga... O direito de mamar sem
virar manchete, de fazer cocozinho a vontade sem ser objeto de curiosidade
geral, como se eu pudesse fazé-lo de pérolas. Isso ndo esta mais em vigor?

— Depende. Ha crianga e crianga. Umas nascem destinadas a obscuridade
total e permanente, sendio mesmo a coisa mais negativa, que ¢ ndo viver.
Nascem para ndo conhecer a vida. Em pouco tempo voltam para o outro lado,
onde, ao que se sabe, ainda ha o aproveitamento industrial do ser. Vocé até que ¢
dos bebés privilegiados. Centenas de milhares, ou milhdes, de espectadores
debrugam-se diante dos seus cueiros, pela circunstincia feliz de que vocé ¢é
extensdo da gloria de sua maeznha.

— Vou pedir a ela para me esconder.

— Ela nao pode fazer isso. Compreenda o seu papel, 6 flor reclamante. Nao se
pode fazer nada nesta situagdo, a ndo ser exigir que as fotos saiam caprichadas,
mesmo porque se ndo sairem sera preciso tirar outras. Sua imagem ¢ mais
importante do que vocé. E vocé ndo se pertence; vocé ¢ a sua imagem
multiplicada, em cor e som. Cresga como puder, mas aparega. Aparecer ¢ ser,
em nosso tempo. Bem, vou me despedir, ja estio chegando outras equipes que
naturalmente vdo pedir a vocé que estreie na proxima novela das vinte e duas
horas. Trate de se preparar para tudo. Sucesso, hem? E tchauzinho, mon amour de
bebé.



coisas de graga

O antncio dizia: “Amanha vocé ndo vai pagar o seu cafezinho”.

Certamente era um café que se inaugurava, procurando cativar o publico.
Depois do famigerado Petit Prince de Saint-Exupéry, cativar tornou-se palavra
de consumo geral. Como o cafezinho.

Pois ndo era. A casa fechava-se e, a titulo de despedida sentimental, ndo
cobraria o cafezinho que fora objeto do seu comércio durante trinta anos.

O frequentador suspirou:

— Ha vinte anos que tomo café nesta casa, e logo quando ela vai acabar ¢ que
institui o fornecimento gratuito.

Acrescentou:

— Nao ¢ pelo prego do cafezinho, que eu sempre paguei sem sacrificio, e
continuaria a pagar, se a casa continuasse. E pela espécie de sonho acordado que
isso me provoca, sonho que dura um momento, e se esfarela: as coisas de graga.
Elas s6 ficam sendo de graga na hora em que deixam de ser coisas.

— Mas vem ca, vocé queria que tudo fosse de graga a vida inteira? —
perguntou 0 amigo.

— Queria. Por que ndo? Se este cafezinho me ¢ servido de graga neste
instante, e se eu voltar daqui a cinco minutos sera servido outra vez de graga, e
mais cinco minutos depois, e mais cinco e mais cinco... até eu ficar entupido de
café e bradar: chega, ndo quero mais! por que ndo posso pensar que uma
sociedade bem organizada serviria tudo a todos, a troco de sorriso?

O outro ia retrucar com as leis da economia, as ligdes do dr. Gudin, o bom
senso etc., mas o réveur éveillé nao lhe deu folga:

— Saio daqui mal-acostumado, vou ao Nino%, janto uns camardes, retiro-me
despreocupado, pois ja ndo se pagam camardes no Brasil. Nisso corre o gargom
ao meu encalgo: “Doutor, o senhor se esqueceu da nota!”. “Que nota?’,
respondo. “Eu sorri para vocé e para o restaurante, ndo ¢ esse o pagamento?” Ele
abana a cabega, desolado: “Continuamos cobrando em cruzeiros, doutor. E olhe
que nos hotéis do seu Tjurs ja se calcula em dolar”. Veja no que da a ilusdo do
cafezinho gratis. No entanto, ao ler o anuncio, eu ja estava inclinado a ndo cobrar
de ninguém os meus servigos.

— E mudar-se para o hospicio.

— Todos se mudariam para o hospicio, isto ¢, ndo haveria hospicio, pois
ninguém mais ia enlouquecer por falta ou excesso de dinheiro. Vocé chama a
isso de sociedade utopica, eu chamo simplesmente de sociedade, nome que anda



falsificadissimo. Societas generis humani, para gastar o meu Cicero, que nem de
graga cai mais no vestibular. Repare que ndo estou pedindo nada de graga no
sentido comum, de alguém dar a outrem um par de sapatos para sentir-se
superior e tirar diploma de generoso. O que eu proponho (proponho ¢ modo de
dizer, ninguém me escutaria se eu propusesse isso ao Ministério do Planejamento
ou aos fabricantes de geleia) ¢ dar de graga as coisas, retirando valor as coisas, e
valorizando o ato de se desfazer delas. Todos passariam a oferecer servigos e
bens, de que todos se utilizariam sem recorrer a financiamento, pé-de-meia,
desfalque, insonia, tlcera duodenal, enfarte, assalto, homicidio etc. O trabalho
deixaria de ser motivo de injusti¢a, e a produgdo deixaria de ser causa de guerra.
No comego, a gente faria cara feia, depois se acostumava com esse esporte de
oferecer sem cobrar, ja que a outra parte, de receber sem pagar, ndo causaria a
menor dificuldade. Como isto ndo é possivel agora, e suspeito que ndo o sera nos
anos que possivelmente ainda terei de vida, que ¢ que vou fazer com este
cafezinho gratis de ultima hora?

— Beber, uai.

— Solugdo de mineiro, esta se vendo. Nada disso. Trouxe esta garrafinha e vou
derramar nela o cafezinho, para guardar como lembranga. E o sinal de um
mundo como poderia ser e ndo ¢. Pode beber o seu, que o meu ficara guardado
no aparador 14 de casa. Levei trinta anos para conquistar este troféu. O mundo
ndo ¢ de graga porque ndo quer. Ou por burrice.

Disse, derramou, e saiu, portando com ung¢ao a garrafinha de café gratuito.



a de sempre

— Até beber cerveja ficou dificil — queixa-se.

— O prego?

— Nao. Avariedade. O embarras du choix.

— Mas se vocé ja estava acostumado com uma...

— E as novas que aparecem? Em cada estado surge uma fébrica, se ndo
surgem duas. Cada qual oferecendo diversas qualidades. Vocé senta no bar de
sua elei¢do, um velho bar onde até as cadeiras conhecem o seu corpo, a sua
maneira de sentar ¢ de beber. Pede uma cervejinha, simplesmente. Nao precisa
dizer o nome. Aquela que ha anos o gargom lhe traz sem necessidade de
perguntar, pois ha anos vocé optou por uma das duas marcas tradicionais, e dai
ndo sai. Bem, vocé pede a cervejinha inominada, e o gargom ndo se mexe. Fica
olhando pra sua cara, a espera de definigdo. Vocé olha pra cara dele, como
quem dizz Que que ha, rapaz? Entio ele emite um som: Qual? Vocé pensa que
ndo ouviu direito, franze a testa, num esforgo de captagdo: qual o qué? Qual a
marca, doutor? Temos essa, aquela, aquela outra, mais outra, e outra, ¢ outras
mais... Desfia o rosario, e vocé de boca aberta: Como? Ele esta pensando que eu
vou beber elas todas? Acha que sou principiante em busca de aventura? Quer me
gozar? Nada disso. O gargom explica, meio encabulado, que a casa dispde de
doze marcas de cerveja nacional, fora as estrangeiras, sofisticadas, e ele tem
ordem de cantar os nomes pra freguesia. Até pra mim, Leovigil? pergunto. Bem,
o patrdo disse que eu tenho de oferecer as marcas pra todo mundo, as novas
cervejas tém de ser promovidas. Nio mandou abrir excegdo pra ninguém, eu é
que, em atengdo ao doutor, fiquei calado, esperando a dica... Ndo quis forgar a
barra, desculpe.

—E ai?

— Ai eu disse que ndo havia o que desculpar, ordens sdo ordens e eu ndo sou
de infringir regulamentos. Os regulamentos ¢ que infringem a minha paz,
frequentemente. Mas para ndo dar o brago a torcer, nem me declarar vencido
pela competi¢do das cervejas, conclui: Leovigil, traga a de sempre.

— Naio quis dizer o nome?

— Nio. Minha marca de cerveja — “minha garrafa”, digamos assim, pois a
individualidade comega pela garrafa — passou a chamar-se “a de sempre”. Nao
gosto de mudar as estruturas sem justa causa, nem me interessa dangar de
provador de cerveja, entende?

— Mas que custa experimentar, homem de Deus?



— S6 por experimentar, acho frivolo. Os mogos, sim, ndo encontraram ainda
sua defini¢do, em matéria de cerveja e de entendimento do mundo. Saltam de
uma para outra fruigdo, tomam pileques de ideologias coloridas, do vermelho ao
negro, passando pelo roseo, pelo alaranjado e pelo furta-cor. Mas depois de certa
idade, e de certa experiéncia de bebedor, vocé ja sabe o que quer, ou antes, o
que ndo quer. Principalmente o que ndo quer. E ¢ isso que os outros querem que
vocé queira. Ta compreendendo?

— Mais ou menos.

— Na verdade, ndo ha muitas espécies de cerveja, no mundo das ideias. Mas
os rotulos perturbam. Uns aparecem com mulher nua, insinuando que o gosto é
mais capitoso. Bem, até agora ndo vi rotulo de cerveja mostrando mulher com
tudo de fora, mas deve haver. Mulher se oferecendo estd em tudo que ¢ produto
industrial, por que ndo estaria nos sistemas de organizagdo social, como
bonificagdo?

— Vocé esta divagando.

— Estou. Divagar ¢ uma forma de transformar pensamentos em nuvem ou
em fumaga de cigarro, fazendo com que eles circulem por ai.

— Ou se percam.

— E se percam. Exatamente. O importante néo ¢ beber cerveja, ¢ ter a ilusdo
de que nossa cerveja ¢ a Ginica que presta.

Sujeito mais conservador! Ou sabio, quem sabe?



gloria

— Meu filho ¢ artista de televisdo, contando o senhor ndo acredita. Eu mesmo as
vezes penso que ¢ ilusdo. Com oito anos, imagine. Estava brincando na pracinha
la da vila quando passaram uns homens e olharam muito pra ele. Meu filho, ndo
¢ pra me gabar, mas ¢ uma lindeza de Menino Jesus, ai um dos homens falou
assim pra ele. Quer fazer um teste, 6 garoto? O que ¢ teste? ele respondeu. Ai o
homem explicou, ndo sei bem qual ¢ a explicagdo, levaram ele pra um edificio
na cidade, tiraram um bocado de retratos dele, depois falaram assim: Vocé foi
aprovado. Ai ele se espantou: Mas eu nio fiz exame, que trogo ¢ esse? Nao ¢
nada de exame ndo, eles responderam, vocé foi aprovado pra fazer um
comercial, ti bem? Ele neca de saber o que ¢ um comercial, nem eu, mas agora
eu fiquei sabendo, é uma coisa a toa, a pessoa nem precisa falar, fica s6 fazendo
uma coisa, comendo doce de leite, devagarinho, com uma carinha alegre,
quando acaba passa a lingua nos beigos, assim, olha, e pisca o olho, ele é tio
engragado, antes de acabar de comer ele ja estava fazendo isso, um negocio. Ai
mandaram ele de volta pra casa, ndo, antes falaram assim pra ele: manda seu
paiaqui na agéncia receber o cachet. Ele ficou espantado, falou assim: Que trogo
¢ esse? Eles responderam. E tutu. Ai ele baixou a cabega e respondeu baixinho:
Eu ndo tenho pai. E mae vocé tem? Ele respondeu que mae ele tinha, e levantou
a cabega. Entdo manda ela aqui, mas o garoto ¢ esperto, deu uma de sabido: Eu
mesmo ndo posso receber? se fui eu que fiz tudo sozinho. Nédo, vocé ndo pode,
tem que ser sua mae, diza ela que venha das duas as quatro, trazendo carteira de
identidade. Bonito, e eu que nunca tive carteira, ja pelejei pra tirar uma, dei duro,
pedi pro compadre Julido me quebrar esse galho, compadre explicou que carece
antes tirar certiddo de nascimento, essa ¢ muito boa, entdo a gente tem que
provar que nasceu, eu ndo estou viva com a graca de Deus e forte e trabalhando?
O pior ¢ que nem sei se fui registrada 14 em Pilao dos Palmares, chao do meu
nascimento, ndo tenho parentes neste mundo, s6 tenho no outro, e nem a poder de
oragdo consegui até hoje tirar o papel da tal certiddo, afinal eu falei assim pro
compadre: Deixa pra 1a, sem carteira vivi até hoje, sem ela vou viver até Nosso
Senhor me fechar os olhos. Vou 14 na agéncia assim mesmo. Larguei meu
servigo. Fui. Tinha um munddo de gente, eu ndo sabia quem ¢ que podia me
atender, andei rolando de uma sala pra outra, até que afinal um cara de bigodao,
atras da parede de vidro com um 6culo no meio, falou assim: E comigo, trouxe a
carteira? Eu expliquei que carteira eu ndo tinha, mas sou lavadeira muito
acreditada na Zona Norte, muitas madamas da rua Conde de Bonfim podem




atestar que eu sou eu mesma ¢ mde de meu filho, ha vinte e cinco anos que
trabalho de lavar roupa. Ele abanou a cabega, falou assim: Nada feito, ndo tenho
ordem de pagar sem identidade. Mas o meu filho trabalhou, mogo, eles ficaram
satisfeitos com o trabalho dele, tanto que prometeram pagar um tal de cachet,
como ¢ que pra pagar a ele ¢ preciso a carteira de outra pessoa, o senhor acha
isso direito? Ele ndo respondeu nada, tornou a abanar a cabeca e eu fiquei
matutando: O que tu vai fazer pra sair dessa, Clementina da Anuncia¢do? E
comecei a chorar. Ai eles me viram chorando, ficaram com pena de mim, um
barbudo que passava disse assim pro bigoddo: Paga a ela, Reginaldo. O bigodio
resmungou: Ta legal, e me deu um papel passado em trés folhas iguais, pra eu
assinar nelas todas. Ai eu disse: O senhor me desculpe, mas eu ndo sei escrever,
a cabega ndo da. Entdo nada feito outra vez o bigoddo respondeu. Ai, eu ndo
tinha mais vontade de chorar e disse assim pra ele: Escuta aqui, mogo, quanto ¢
que meu filho tem pra receber? Ele respondeu: cinquenta cruzeiros. Ah, ¢ isso?
respondi. Pode ficar pra agéncia. Perdi meu dia de trabalho, gastei trem, gastei
Onibus, andei a pé neste soldo, ndo vou me chatear por causa dessa mixaria. Um
cara que estava escutando falou assim: A senhora vai jogar fora esses cinquenta
mangos? E dai? respondi pra ele. Meu filho vale muito mais, a gente ndo fica
mais pobre por causa disso, ele agora ¢ artista, amanha se Deus e a Virgem
Maria ajudar, vai ganhar milhdes. Nem precisa ganhar, so o orgulho que eu sinto
por ele ter passado no teste! Sai de 14 com esse orgulho bonito no coragdo, meu
filho ¢ artista, meu filho é artista, ia repetindo sozinha, na rua me olhavam
admirados mas eu nem dei bola, fui pra casa e ligo a televisio o dia inteiro,
trabalho vendo ela, até chegar a hora de meu filho aparecer no comercial
comendo doce de coco. Pobre tem televisdo, na vila todos tém, vai ser um
estouro quando meu boneco aparecer e piscar o olho, entdo isso ndo vale mais
que cinquenta, que quinhentos ou cinco mil cruzeiros, ou todos os cruzeiros do
mundo?
E seu rosto enrugado cintilava de gloria.



pesquisa

Da licenga, cavalheiro? Permite que eu roube dois minutos de sua preciosa
atengdo? E assunto de interesse geral, esteja certo. Do contrario, nio seria eu que
viria importuna-lo. Sou muito respeitador do tempo dos outros, ld isto sou.
Negocio seguinte. Quer colaborar comigo na pesquisa sociocultural sobre o dia
do morador da Guanabara, no tocante a mobilidade? Ndo se molesta se eu lhe
fizer umas perguntinhas ligeiras? Vai responder direitinho, pois ndo? Otimo. Bem,
a que horas o amigo habitualmente sai de casa? Todos os dias Gteis? Ah, depende
da noite anterior? Compreendo, mas sai almogado ou almoga na cidade? Tem
carro, ¢ claro? Onde ¢ a garagem? Quantos minutos até 14, para pega-lo? Se cle
esta na oficina, vai de taxi, ¢ logico? Sempre o mesmo, ja combinado, ou
qualquer um que passe na esquina? E qual o itinerario, se ndo ¢ indiscri¢dao?
Sozinho? Entdo d4 carona aos amigos? E, se nio for indagar demais: a mogas
conhecidas ou desconhecidas? Como? Onde costuma acontecer isso? Uma garota
56, mais de uma, como ¢? Costuma desviar o rumo para ser gentil? Compreendo,
compreendo. Quanto tempo leva no percurso normal? E no anormal, o maximo
até agora qual foi? Na cidade, onde estaciona? So a trés quildmetros de distincia
do escritorio? Em que rua fica esse edificio? Barao de qué? Das Calgas Largas? E
o andar, qual ¢? Os elevadores enguigam muito? O qué? ja subiu a pé vinte
andares? E depois foi atendido onde: no Sousa Aguiar ou no Prontocor? Trabalha
firme até a hora do almogo? E a que hora ¢ o almogo? Desce para almogar? O
restaurante fica onde? Sempre 0 mesmo, ou gosta de variar? Sozinho, ¢? Ah, sim,
mas sempre com a mesma pessoa? Como? Varia? Claro, claro. Depois do
almogo da uma voltinha? A que hora estd de novo no trabalho? E seu lanche,
quando ¢? La em cima mesmo? Quanto tempo leva isso? Costuma descer outras
vezes, durante a jornada de trabalho? Para fazer o qué, hem? Sozinho? Mas lojas
de que ruas? Demora muito? E o banco, onde ¢? Outros escritérios também? No
mesmo perimetro, ¢? Pode cronometrar essas atividades externas? Digamos,
aproximadamente? Nesses casos, o senhor ainda volta ao escritorio, ou? Ha
outras interrupgdes de ritmo, que obriguem deslocamento de sua pessoa? Outras,
sei 1a? O senhor ¢ que deve saber. Fecha a que hora, meu amigo? Sempre,
sempre? Mesmo em ocasido de balango? Balango no sentido verdadeiro, essa ¢
boazinha, ndo? Resumindo, acabado o servigo vai direto ao carro,
provavelmente? Ja sei, passa talvez no bar? Onde fica isso? E bacana? Sozinho,
desta vez? Mas ¢ questdo de muito tempo? De 1a segue para onde, meu caro? Nao
ouvi bem, faz o obséquio de repetir? Coisa de meia, uma hora no maximo?




Como? Nem perto nem longe? Entio ¢ pratico, hem? Mas de 1a até o
estacionamento, quantos minutos? Ah, ja estava no carro? Ndo entendi nada. Sera
que temos de refazer esta parte do roteiro, para ficar mais claro? Acha que nio
precisa? Ta bom, deixa. E apds, como dizem os puristas? Direto pra casa,
adivinhei? Aproveita para passar no posto de gasolina, ¢? A que altura? Mas entdo,
a que hora consegue chegar em casa, se ¢ que chega? Digamos, o mais tardar?
Guardou o carro em que fragdo de tempo? O jantar ¢é servido sempre & mesma
hora? Qual? Depois, vé televisio com a familia, ou sai para um cineminha?
Acompanhado? E no bairro, ou vai aonde tiver um bom langamento por ai? No
que tiver menos pulga? Boa, essa. E onde ¢ que tem menos? eu também quero ir
1a. No seu carro, num de praga, ou no de um amigo? Duas, trés vezes por més ou
por semana? S6? E boate? A mesma sempre, ou estica em outras? Em que ruas?
Qual o tempo de permanéncia habitual? E quantas vezes por més, felizardo? Sera
que me esqueci de algum detalhe, alguma faixa do seu dia que... Ndo pode me
ajudar, lembrando? Vamos, lembre, lembre, ¢ tio simples. Bem, agora o seu fim
de semana. Quais os movimentos do meu amigo, a partir do instante em que pde
o pé na rua, no sabado? Falta pouco para terminar, mas que ¢ isso? Esta se
sentindo mal? Aborrecido comigo? Porventura acha que fui indiscreto, eu que
tive o maior cuidado em ndo devassar o que quer que fosse de sua vida
particular, dos refolhos de sua privacy? Nio, isso ndo, espere 14, ndo precisa me
dar bolacha, eu saio imediatamente, até logo, socorro, socorro!




policia



esparadrapo

Aquele restaurante de bairro ¢ do tipo simpatia/classe média. Fica em rua
sossegada, ¢ pequeno, limpo, cores repousantes, comida razoavel, pregos idem,
ndo tem musica de triturar os ouvidos. O dono senta-se a mesa da gente, para
bater um papo leve, sem intimidades.

Meu relogio parou. Pergunto-lhe quantas horas sao.

— Estou sem relogio.

— Entdo vou perguntar ao gargom.

Ele também esta sem relogio.

— E o colega dele, que serve aquela mesa?

— Ninguém esta com relogio nesta casa.

— Curioso. E moda nova?

— Antes de responder, e se o senhor permite, vou lhe fazer, ndo propriamente
um pedido, mas uma sugestio.

— Pois ndo.

— Nio precisa trazer reldgio quando vier jantar.

— Nao entendo.

— Estamos sugerindo aos nossos fregueses que fagam este pequeno sacrificio.

— Mas o senhor podia explicar...

— Sem querer meter o nariz no que ndo ¢ da minha conta, gostaria também
que trouxesse pouco dinheiro, ou antes, nenhum.

— Agora ¢ que ndo estou pegando mesmo nada.

— Coma o que quiser, depois mandamos receber em sua casa.

— Bem, eu moro ali adiante, mas e outros, os que nem se sabe onde moram,
ou estdo de passagem na cidade?

— Daé-se um jeito.

— Quer dizer que nem relégio nem dinheiro?

— Nem joias. Estamos pedindo s senhoras que ndo venham de joia. E 0 mais
dificil, mas algumas estdo atendendo.

— Hum, agora j4 sei.

— Pois ¢. Isso mesmo. O amigo compreende...

— Compreendo perfeitamente. Desculpe ter custado um pouco a entrar na
jogada. Sou meio obtuso quando estou com fome.

— Absolutamente. Até que o amigo compreendeu sem que eu precisasse dizer
tudo. Muito bem.

— Mas me diga uma coisa. Quando foi isso?




— Quarta-feira passada.

— E como foi, pode-se saber?

— Como podia ser? Como nos outros lugares, no mesmo figurino. S6 que em
ponto menor.

— Logico, sua casa ¢ pequena. Mas levaram o qué?

— O que havia na caixa, pouquinha coisa. Eram nove da noite, dia meio
parado.

— Que mais?

— Umas coisinhas, liquidificador, relogio de pulso, meu, dos empregados e dos
fregueses.

— Ahn. (Passei a méo no pulso, instintivamente.)

— O pior foi o cofre.

— Abriram o cofre?

— Reviraram tudo, a procura do cofre. Ameagaram, pintaram ¢ bordaram.
Foi muito desagradavel.

— E afinal?

— Cansei de explicar a eles que ndo havia cofre, nunca houve, como ¢ que eu
podia inventar cofre naquela hora?

— Ficaram decepcionados, imagino.

— Nao senhor. Disseram que tinha de haver cofre. Eram cinco, inclusive a
moga de bota e revolver, querendo me convencer que tinha cofre escondido na
parede, no teto, embaixo do piso, sei la.

— E o resultado?

— Este — e baixou a cabega, onde, no cocuruto, alvejava a estrela de
esparadrapo.

— Oh! Sinto muito. Nao tinha notado. Felizmente escapou, ¢ o que vale. D&
gragas a Deus por estar vivo.

— Ja sei. Sabe que mais? Na policia me perguntaram se eu tinha seguro contra
roubo. E eu pensando que meu seguro fosse a policia. Agora estou me segurando
a minha maneira, deixando as coisas 14 em casa ¢ convidando os fregueses a
fazer o mesmo. E vou comprar um cofre. Cofre pequeno, mas cofre.

— Para que, se ndo vai guardar dinheiro nele?

— Para mostrar minha boa-fé, se eles voltarem. Abro imediatamente o cofre,
e verdo que ndo estou escondendo nada. Que lhe parece?

— Que talvez o senhor precise manter um estoque de esparadrapo em seu
restaurante.



ladrdes no terrago

— Tem paciéncia, filhinha, ja decidi. Hoje vamos ao cinema de qualquer
maneira.

— Mas, Dago, ainda ndo preparei os sanduiches para o aniversario do
Guilherme...

— O Guilherme que pare de fazer anos e de dar festa com sanduiches divinos-
maravilhosos. Ao cinema!

— E o Barriga? A gente vai deixar o garoto sozinho em casa? Ele ¢ de morte.

— Chame o Italianinho do 301 para fazer companhia a ele. Assim o Barriga
sossega. Ao ci-ne-ma!

D. Neusa sempre achando razdes para ficar em casa, trabalhando. Cinema ali
pertinho, inaugurado hd um més, filme de Bufiuel chamando, marido insistindo. E
quando marido escande silabas, mesmo sendo 6timo como aquele, paira ameaga
sobre o casamento. Ela cedeu.

Italianinho acudiu pressuroso ao chamado. No 301, também os pais haviam
saido, e a patota de adolescentes curtia uma festinha a base de som incrementado
e luzes psicodélicas, de que, obviamente, estavam excluidos os menores de doze
anos.

— Que que a gente vai fazer?

— Atirar setas ¢ bolinhas na rua. Bolinhas nos carecas, e setas nas perucas das
coroas.

— S0 nos carecas e nas coroas, nio. Em todo mundo.

— Ta.

Subiram os dois, de mansinho, pela escada de servi¢o, munidos de zarabatanas,
bolinhas, setas e muita disposi¢do. A chuvinha ranzinza peneirava, eles nem
sentiam. E comegou o ataque silencioso na noite. Néo tdo silencioso, pois corriam
de um lado para outro, esbarrando aqui e ali, emitindo ruidos abafados de prazer
quando atingiam o alvo — dava para perceber que alguma coisa de estranho se
passava no terrago.

Juju, de ouvido afiado, num instante em que o som amortecia na festa, correu
ao apartamento de seu Ivo:

— Esta na hora da batida.

— Que batida? Vocés prometeram que s6 haveria chopinho. E o sindico ndo
permite festa de brotos com batida.

— O senhor ndo morou. Batida para pegar ladrdo. Tem gente mexendo no
terrago. Escute.



Escutou. Mexiam e paravam. Mexiam e paravam. Ladrdes, na certa. Havia
dias que vinham frequentando os terragos de edificios daquele trecho de rua,
“limpando” antenas, canos, torneiras, roupas, tudo. Alertados, sindicos e
condéminos planejaram um servigo de vigilaincia. Ao menor sinal suspeito, os
proprios moradores de cobertura dariam caga aos larapios, ja que os vigias
noturnos, como se sabe, t€m sono pesado.

Seu Ivo achou prudente telefonar para os moradores das coberturas vizinhas,
que compareceram imediatamente. Subiram os trés, cada um de calibre 45 em
punho. Entreaberta a porta do terrago, detiveram-se no penultimo degrau, a
espreita. Sentindo aproximagdo de gente (ladrdes, sem duvida), Barriga e
Italianinho, tomados de pénico, meteram-se na casa de maquinas. Ladrdes
avangando, ladrdes se escondendo dos outros ladrdes — era a situagdo, debaixo
de chuva mansa, durante um siléncio de dez minutos.

— Nao vio ficar a noite inteira na casa de maquinas — ponderou seu Ivo. —
Esperemos.

E continuaram os trés, respiragio suspensa, mao no gatilho, aguardando.

Concluindo que se tratava de alarme falso, Italianinho e Barriga foram saindo
de leve, pé ante pé, agachados junto & mureta.

— F agora — comandou baixinho seu Ivo. — Vamos atirar pra valer, mas nos
pés.

As armas foram baixando lentamente, para a pontaria. Subito, seu Ivo
exclamou, trémulo, gago:

— Naéo atirem! Ndo ¢ o que nos pensamos!

— Esta doido, seu...?

— Doido nada. Sdo os moleques!

Seu Ivo reconhecera o Barriga, pelo volume abdominal caracteristico.
Entraram réapido no terrago, em dire¢do contraria a dos meninos, para pega-los
desprevenidos. Os dois tentaram fugir, no passo de ema selvagem. Mas
Ttalianinho sentiu uma coisa imida e calida escorrer-lhe pelo short, e quedou-se,
desamparado, enquanto Barriga dava no pé.

Os homens estavam palidos.

— Quase que ndés matavamos esses diabos!

Voltando do cinema, d. Neusa comentou:

— Viu, Dago? Viu no que dd essa mania de ir ao cinema? A gente paga para
ver Catherine Dencuve de perna cortada, ¢ na volta, por pouco pouco, encontra
nosso filhinho defunto!



comprar revista

Parou, hesitante, em frente a banca de jornais. Examinou as capas das revistas,
uma por uma. Tirou do bolso o recorte, consultou-o. Nao, ndo estava incluida na
relagdo de titulos, levantada por ordem alfabética: Stern, Swank, Tic, Tim Dane...
Mas quem sabe havia relagio suplementar, feita na véspera?

Na duvida, achou conveniente estudar a cara do jornaleiro. Era a mesma de
sempre. Mas talvez ocultasse alguma coisa, sob a aparéncia habitual. O
jornaleiro olhou para ele, sem transmitir informagao especial no olhar, além do
reconhecimento do fregués.

Pego? perguntou a si mesmo. Ou ¢ melhor sondar a barra?

— Como vao as coisas?

— Vio indo, meio paradas.

— Nio tem vendido muita revista?

O jornaleiro fitou-o, sério:

— Nem todo dia ¢ dia de vender muita.

— Eu sei, mas tem revista e revista.

— La isso é.

— Alista esta completa?

— Que lista?

— Das revistas proibidas.

— Ah, sim, o listdo. O senhor queria que nio estivesse completo?

— Eu? Perguntei apenas. Gosto de saber das coisas com certeza. As vezes a
gente pede uma revista que ndo tem mais, que nao pode mais ter a venda, e...

— Caso sério — suspirou o jornaleiro.

— Por isso que perguntei. Nao quero grilo, entende?

— Entendi.

— Nem para o senhor nem para mim, é logico.

— Ta legal.

— Além do mais, gosto de cumprir a lei. O senhor também ndo gosta?
— Muito.

— Sou assim. Sempre gostei. Cumpro a lei, cumpro o decreto, cumpro o
regulamento, cumpro a portaria, cumpro tudo.

— Eutambém. E dai?

— Dai, ndo estou vendo a revista que eu queria, e fico sem saber se posso
querer, se a lei me autoriza a querer minha revista.

— Bem, se ndo esta no listdo, eu tenho.



— E por que ndo expde?

— Nio posso expor tudo ao mesmo tempo. Tenho que mostrar as revistas
esportivas, as de palavras cruzadas, as de cozinha, os fasciculos de bichos e
viagens, as leis de impacto... Como ¢ que sobra lugar?

— Compreendo. Mas ndo achando a revista exposta, receei que ela ndo
pudesse mais circular.

— Por qué? Tem muita mulher nua, colorida, pagina dupla?

— Nio.

— Marmanjo nu, como esta na moda?

— Também ndo. De vez em quando publica umas fotos pequeninas, de cenas
de filmes ou pecas de teatro, com barrigas e pernas de fora.

— Bem, sendo assim...

— Sendo assim, o qué? Estou vendo na sua banca mulheres de posterior de
fora, bem salientes, em paginas abertas.

— Ah, mas estas sdo revistas nacionais privilegiadas. Porque ¢ a minha vez de
dizer: tem revista e revista.

— E tem posterior e posterior. Nao importa. Ndo ¢ posterior nem anterior que
me interessa ver em revista. Estdo na rua, para que procurar no papel? Me
interessa ¢ as noticias, ¢ como vai o mundo, e 0 que se comenta sobre ele. Quero
uma revista de atualidades.

— Por que nao disse logo?

— Porque tem atualidade e atualidade, entio ndo sei? Pode me vender, o Time,
ou ele também ja foi proibido, como Der Spiegel e Stern? Veja bem, ndo desejo
comprometé-lo. E muito menos a mim, é evidente. Mas s6 quero o Time se o
senhor garantir que posso levar ele para casa sem infringir a lei.




economia & mercado



conversa alheia

Escutar conversa alheia ndo ¢ o meu hobby, mas se as palavras entram pelos
ouvidos da gente sem pedir licenga, que remédio sendo escutd-las? No
restaurante, em mesa quase encostada a minha, jantavam dois rapazes de pouco
mais de vinte anos, vestidos e penteados com esmero (apenas o cabelo um pouco
longo), e mantinham o didlogo que reproduzo com possivel fidelidade:

— Quanto a isso ndo ha duvida, meu caro. Cheguei a conclusdo de que temos
de promover uma politica inteligente de especializagdo setorial.

— E 6bvio, mas vocé ndo acha que cumpre ao mesmo tempo equacionar o
grave estrangulamento do setor externo?

O primeiro concentrou-se, antes de responder:

— Ora, essa meta ndo oferece percalgos, uma vez que se alcance a médio
prazo — eu disse a médio prazo — a dinamizagao de nossas rendas nos mercados
foraneos. Correto?

— Mas qual a processualistica? Pela fixagdo de tetos permissiveis?

— Talvez Penso antes no escalonamento gradativo do aporte de recursos.

O outro ponderou, mansamente:

— Mas vocé precisa ter em mente a factibilidade das expansdes projetadas...

— E ndo tenho? Nunca perdi de vista o aspecto conjuntural, meu velho.

— Outra coisa. Se ndo cogitarmos também, em escala prioritaria, dos suportes
de infraestrutura, ja se sabe: nada feito.

— L4 isso ¢ verdade. Quer dizer, em termos. Neste caso, que ¢ que vocé
pretende: que se monte um esquema preferencial?

— Bom, depende. Em tltima analise, ndo me parece que se deva imprimir
demasiada énfase a reformulagdo da estrutura organizacional, mas, por outro
lado, levando em conta determinadas circunstincias sazonais...

— Compreendi. De qualquer forma, ha esse problema da capacidade
redimensionada para prover as futuras necessidades de expansdo. Correto?

— Correto. E como eu costumo esclarecer 1a no Centro de Investigagdes
Socioecondmicas de Alto Nivel: tudo depende do desempenho do setor de
produgdo, a menos que...

— Ja sei. Amenos que o processo de decomposi¢do do setor...

— Nio. Quanto a este topico, ndo estamos absolutamente em consonancia. No
caso especial — e vocé bem sabe como ele é especial — da maximizagdo das
receitas cambiais. ..

— L& vem vocé com maximizagdo! Que ¢ isso, filho. Vocé, ao contrario,



¢ necessario atuar ao nivel de projeto, tendo em
perspectiva, por exemplo, os bons frutos do café flexivel.

— Ah, é? E vocé, que em suas analises coloca em segundo plano a
inelasticidade das demandas de café? Vocé nega, faga o favor de me dizer, vocé
nega a distor¢do gradualista na comparagio de pregos?

— Calma, ndo vamos entrar em conflito teérico e muito menos factual. Afinal
de contas, convenhamos, tudo resulta, as vezes, do comportamento de
equipamentos periféricos de processamento de dados, que nos induzem a
postulagdes suscetiveis de revisdo.

— Nisso eu concordo com vocé. Operacionalmente...

— Nio ¢ segredo para ninguém, na area informacional, que eu vivo me
empenhando pela elevagio do conteudo tecnoldgico.

— Nem eu digo o contrario, fique certo disto. Porém, o relacionamento...

— Espere um pouco. Antes que me esquega, ha um ponto nodal: a sistematica
da arrecadagio, integrada na problematica geral de uma politica agressiva de
utilizagdo de recursos geotécnico-socio-humanos, a servigo da globalizagdo do
esfor¢o geracional total. Simples, como vé.

— Muito. Eu dirigiria o enfoque para a capacidade subutilizada desse esforgo.

— Perfeito. Vamos ao meldo com presunto?

— 0.k Ao meldo com presunto.

Nao se deve escutar conversa dos outros, mas aprende-se muito escutando
conversa dos outros. Mormente de economistas.

minimiza a evidéncia de que



mulher na bolsa

Mulher levantando cedo, com esse frio, e saindo a rua, sem ser para ir ao
trabalho? S6 se ¢ a fim de aproveitar a lindeza da manha, essas manhas fora de
série, que maio-junho ddo de graga ao carioca, para compensa-lo dos vinagres
da vida-c@o. Enfim, coisas de 1971.

E de que maneira as elegantes senhoras vao fruir esta manha espetacular, fria
e leve, leve e clara, clara e vitaminica, para ndo dizer todos os adjetivos pro, que
ela merece? E simples. As damas elegantes, as um pouco menos elegantes e as
dezpor cento elegantes vao a sociedade corretora para jogar na Bolsa.

O continuo da casa, meu velho conhecido, ¢ quem conta:

— O senhor se lembra? Isto aqui era sossegado, um ou outro cliente, a
distragdo era decifrar palavra cruzada. Agora, é o que estd vendo. Comega cedo,
acalma um pouco na hora do almogo, de tarde recomeca o entra e sai das donas.

— Das donas somente? Estou vendo uns homens ai dentro.

— Mulher joga mais do que homem, o senhor nio tinha reparado? Querem
enriquecer correndo, e as que ja sdo ricas querem dobrar. Quando o homem
compra agdes, pode ser para ele mesmo ou para mulher. Se a mulher compra, é
para ela mesma. Eu vivo assuntando, eu moro.

No saldo do escritorio moderno, umas falavam aos corretores, outras
esperavam, em poltronas e sofés, lendo boletins comerciais ou a se¢do financeira
dos matutinos. Algumas, caderninho em punho, tomavam notas, faziam calculos.
Com uma grave aten¢do de homem de negocios.

— Aquela que o senhor vé ali, aquela magra, de calga comprida, vendeu o
apartamento de cobertura para comprar Vale do Rio Doce e Banco do Brasil.

— E doida?

— Ganhou, foi morar no Copa, vendeu a Mercedes-Benz e aplicou tudo em
Samitri.

— E dai?

— Ganhou, anda de taxi alugado por més, e diz que ano que vem vai atacar na
Bolsa de Nova York.

Olhei para a prospera senhora. Aparentemente, apenas senhora bem tratada,
na flor dos cinquenta, pois os cinquenta bem tratados sdo orquideas. Sem joias.

— Joias? Apurou tudo para investir.

Assim, o interesse em possuir joias, carro, apartamento cede ao interesse em
possuir titulos que permitam comprar joias, carro, apartamento. Para ndo
comprar. Para ter a representagdo abstrata, virtual, desses e de outros bens. Se



amanha aquela senhora deixar o Copa e for morar numa pensdo da rua do
Resende, tomando o seu 6nibus para ir ao escritorio da corretora, nio a
lastimemos, pois ndo decaiu de status. Tem no quarto um bat de agdes de
siderurgia, eletricidade, petroleo, para negoci-las amanha, na alta. Mulher sabe
o que faz

A alegre febre de enriquecer toma conta da populagdo, capitaneada pelas
nossas queridas companheiras, que antes ndo distinguiam uma ag¢do de um
programa de cinema. De trinta pessoas com quem conversei sobre mercado de
agdes, vinte ¢ duas eram mulheres ¢ todas me deram indicagdes positivas. Dos
oito homens, trés entendiam do assunto e cinco disseram que s6 perguntando as
suas respectivas mulheres. Mercado a termo, indice de valorizagdo de empresas
estatais, lucro liquido disponivel, contratos de underwriting — se quiser entrar no
coragdo da matéria, ndo chame os profissionais, como diz aquele anuncio,
chame as mulheres. Ou antes, pode chamar os profissionais, porque os
verdadeiros profissionais sdo as mulheres.

Nio sei € se elas dirdo tudo que sabem. A senhora que se mudou para o Copa
ndo me pareceu com cara de quem pretende viajar acompanhada para Nova
York.



caderno infantil



vamos brincar

A moda de brinquedos para homem entrou com tal disposicdo de pegar, que as
criangas, em pénico, se interrogam:

— Seré que temos de ganhar a vida, enquanto eles brincam?

Pois brincar ¢ tio bom, e os adultos se comprazem tanto com 0s jogos
inventados para eles, que alguns ja abandonaram definitivamente o trabalho,
entregando-se a curti¢do ludica, em regime de tempo integral.

— Me sinto muito gratificado — confessa meu vizinho de trinta e cinco anos,
que antes mourejava na Bolsa (era trabalho de mouro, diz ele) ¢ s6 agora
percebeu que mercado de titulos tem muito de brinquedo: pula, desce, roda,
enguica, torna a rodar... mas funde a cuca.

— O Perclique, nio. E criativo, estimula a expansio do vocabuldrio, que
andava ficando muito curto, vocé sabe o que ¢ o portugués falado hoje por ai.
Acelera a atividade mental... e ndo depende de fatores subterraneos, entende?

Nio sei se ja repararam. Em loja de brinquedos, ultimamente, s6 entra adulto.
Desacompanhado. Ndo vai comprar nada para o filho que faz doze anos, é para
si mesmo, porque o colega de escritorio lhe garantiu que Palito Bol é uma
parada.

Uns entram timidos, disfargando, nao querem proclamar por enquanto a volta
a idade do brinquedo, e morrem de vergonha se 1a dentro esta o Hermenegildo,
que por sua vez se esconde, ou ndo se esconde: ha também os desinibidos, que
trazem a infancia redescoberta no rosto, no riso franco, na alegria de terem
reconquistado o direito de brincar.

Conhego um que, na gula de aproveitar (ja fez cinquenta anos, e as coisas que
eram desimportantes para ele trocaram de valor com as importantes), toma
descaradamente os brinquedos dos pequenos, e chega a brigar com eles quando
reclamam seus direitos:

— Os direitos sdo iguais, e além disto eu ndo tive a infancia regalada que vocés
@m.

Filhos mais compreensivos ndo s6 permitem o uso de seus aparelhos e jogos
pelos pais, como até lhes ministram nog¢des de como fazer funcionar “esse trogo
ai”’. Sabem que adulto custa muito a aprender as coisas, carece de
espontaneidade, irrita-se, cansa-se facilmente. B preciso ter paciéncia com ele.
O adulto esta apenas comegando a descobrir o inconveniente de ser adulto.

O mundo, isto é, o homem anda realmente fatigado, tem coisas demais,
problemas e responsabilidades demais. Até ser importante doi. Vamos esquecer




tudo isso — diz ele, em monologo interior — e aderir a Bola 5. Nada de
entretenimentos convencionais nem de emogdes extraconvencionais, pois o
fenomenal ¢ um de meus tédios mais assiduos. E bolas para a famigerada
televisdo, que, sendo a cores, se parece demais com as re ilustradas, que
me enjoam de tanto colorido. O Mahfuz, produtor de TV, esta radiante:

— Programa novo, subindo no Ibope?

— Nio. E o jogo da velha, que eu jogo toda noite, no horario do meu
programa.

Amigos fazem questdo de explicar-me que brinquedo de adulto ndo tem nada
de pueril, foi concebido na escala mental do homem. E ainda um esforgo de
adulto para fazer passar o brinquedo, livrando-se da pecha de infantilismo. Mas
vem o garoto ou garota, entra na brincadeira e conta mais pontos que o velho.
Fiau!

Sendo assim, homens e mulheres dispostos a brincar (no sentido puro da
palavra), vamos deixar de ser hipocritas, e confessemos que a sedugdo maior dos
brinquedos ¢ essa mesmo, é serem brinquedos e condizerem com a eterna
crianga e sua vida ativa. Deixemos de lado as ultimas e desmanteladas
pretensdes a suposta idade da razio, que ¢ quase sempre desrazio. E adotemos
ndo somente os jogos com fumacas cerebrais, que estio na moda, mas também
a amarelinha, o chicote-queimado, o tempo-serd, a gata-parida, ocupagdes
deliciosas que tiram todo o tempo e prazer de guerrear.




classificados



cartas de estimagdo

1 Cinquenta anos depois

Perdeu-se um pacote lacrado de cartas de estimagdo, com as palavras Em
caso de morte, ser entregue a Sinha. Gratifica-se a quem achar. Entregar a
rua Benjamin Constant, 139, a Virginia.

Isto foi publicado em 7 de abril de 1921, e reproduzido em 1971, no alto do
caderno de classificados do Jornal do Brasil. Casos humanos sempre me
interessaram profundamente. O tempo ndo importa. Alguém tera achado o
pacote, entregando-o a Virginia?

Meu primeiro gesto foi procurar no guia dos telefones (enderegos) o n® 139 da
Benjamin Constant. Ndo tem. Passo pelo local e encontro um edificio sem
qualquer memoria aparente da vida como era a vida em 1921. Inutil sair
indagando, apartamento por apartamento, com risco de receber um palavrdo:
Por obséquio, mora ai um neto ou neta de d. Virginia?

Ja sei que ndo mora, se bem que, em qualquer edificio de qualquer cidade,
morem sempre netos, ¢, em alguns deles, morem até Virginias. Mas ndo ¢ nada
provavel que, se por absurdo acaso, a Virginia de 1921 estiver assistindo na
televisdo a novela O Cafona, ela me dé a honra de esclarecer este anoso episodio
de cartas de estimag@o.

Fico sem saber se o pacote foi encontrado. Imagino a aflicdo de Virginia.
Perder uma preciosidade dessas, que levava sempre consigo, dentro da bolsa...
ou ndo levava, pacote desse tamanho, ndo sdo apenas cartas, também flores e
fotos, por isso Virginia o lacrou e meteu na gaveta do guarda-vestidos, havia
guarda-vestidos sob o governo Epiticio Pessoa. A chave da gaveta é que ela
trazia na bolsa. Mas aconteceu aquela mudanga da rua Conde de Bonfim, o
mével era um brutamontes, uma catedral de vinhatico, Virginia teve de esvaziar
as gavetas, e na confusdo, minha santa Maria Eterna, que fim levou meu pacote
lacrado?

Bem que Sinha tinha prevenido. Olha, Virginia, sei ndo, mas eu se fosse vocé,
decorava bem essas cartas, palavra por palavra, beijo por beijo, depois
queimava tudinho. Vocé esta doida, Sinha, e se eu perco a memoria? Ora, perde
nada... Muito perigoso guardar essas cartas. Se cairem em outras méos, vocé
esta frita. O maximo que Virginia faz, empurrada pela amiga, ¢ lacrar o pacote,
com que dor de alma. Como se enterrasse no quintal o sentimento das cartas, ¢ o
lacre fosse um marmore pesado por cima. Alias, o lacre foi arranjado por Sinha,
trabalha nos Correios, se¢do de vales postais, onde ¢ que eu, pobre de mim, ia



arranjar lacre, Sinha ¢ mesmo um anjo. E ainda lhe recomenda: Olha, bota ai no
pacote: Em caso de morte...

Tanto cuidado, tanta recomendagdo, e some o pacote. Viu? Eu bem que te
avisei, diz Sinhd, afagando os cabelos de Virginia, que chora em seu ombro. Por
anuncio ¢ arriscado, mas ndo tem outro remédio. Por sorte (agora ¢ que eu
adivinhei), Virginia ndo se chama Virginia, ¢ nome inventado para ndo se
comprometer se alguém bisbilhotar o pacote. Assim, nido vai aparecer o nome
verdadeiro de Virginia, que ndo sei ainda qual seja. E escusa de eu bater de porta
em porta a procura de seus netos improvaveis, para saber o fim deste caso. O
enderego de Virginia ¢ de fato a casa de Sinha, que se chama realmente Sinha.
Quando o desconhecido chegar, tenho fé em Deus que chegue, e perguntar por
Virginia, Sinha dira sou eu, recebe o pacote, gratifica o desconhecido. Um anjo,
Sinha. Tempo em que havia anjos.

Tudo isto estd meio confuso, admito. Mas também, a distincia de cinquenta
anos, todas as coisas sdo mais ou menos confusas, geralmente mais. Se eu tivesse
de procurar por alguma das personagens, seria por d. Sinha. E quantas d. Sinhas
existem ainda no Brasil? Resultado, mesmo, nenhum. Tenho de resolver o
problema de outra maneira. Veremos.

11/ Hipoteses

Sinha e Virginia seriam uma tUnica e enrolada pessoa? Parado na rua Benjamin
Constant, 139, que, como informei, ndo existe, mas ¢ como se, pois existe o
edificio plantado em lugar da casa, a divida me assalta. Doze pavimentos. Em
cada pavimento, facil a conta, quatro apartamentos, doze vezes quatro, sdo
quarenta e oito pistas possiveis a explorar (sem tocar campainha, desisto),
partindo desse classificado de 1921 e admitindo, para comodidade da pesquisa,
que pelo menos uma fragdo de propriedade continue em linha reta com os
descendentes de Virginia, digo Sinha, digo quem perdeu as cartas de estimagéo.

Nome exato? Aquele ou aquela que empacota sua vida em forma de papéis,
preferindo manté-la sem relé-la, e escreve por fora: em caso de morte ser
entregue a, ndo tem o minimo desejo de vé-la devassada por estranhos, e,
escondendo-se de todo mundo, inclusive de si mesmo, procura esconder-se de
sua vida. A simulagdo de nome explica-se como defesa contra todos, a comegar
pelo simulador. Eu me troco. Eu me subterraneio.

Virginia, sem inten¢do de trocadilho, ndo ¢ Virginia. Sinha nunca foi Sinhé.
Disfarces a encobrir a identidade esquiva, sonho de eternizar a chama oculta em
papéis de estimagdo, mas fazendo-a igualmente incapturavel por quem quer que
seja. Se continuam a achar-me obscuro, mais obscuro ainda ¢ o conceito de
cartas de estimagdo.

Que espécie de estimagdo? Reverencial, intelectual, erdtica, sacra, econdmica,



infantil? E que cartas sigilosas sdo essas sobre as quais esvoaga, morcego, a
hipotese de morte, que transformaria estimagdo em escdndalo, nossa mie, a
Virginia, hem? quem diria, aquela santinha nunca me enganou, pois ha afetos que
14 um belo dia, alids um péssimo dia, explodem em tragédia, pelo menos em
vergonha publica. Estamos em 1921, convém ndo perder de vista que o Rio de
Janeiro ainda ndo se incorporou a aldeia global, ¢ aldeia apenas, ainda se
guardam cartas para em caso de morte etc.

Serdo cartas, imagino, de Olavo Bilac a musa escondidissima? Nada de
Am¢élia de Oliveira nem Maria Selika da Costa, casos biograficamente fichados,
mas a paixdo de outono do principe por alguém que ele chamaria de Virginia
para ndo comprometer dama do nosso escol social, muito em foco nas cronicas
mundanas que Jodo do Rio publicara em O Pais. Ou cartas do proprio Jodo do
Rio, por que ndo? Ele amou uma antepassada de Tonia Carrero, pode ter amado
outra mulher, e as circunstdncias impunham mistério. Meu receio ¢ que as cartas
sejam de d. Pedro II & viscondessa de Tupaceratd, conservadas pela bisneta da
destinataria, e dos frios timulos a legido de namoradas do soberano se levante
para exprobrar mais essa infidelidade a cada uma em particular e a todas em
bloco. Sim senhor, essa histéria secreta do Brasil nunca mais acaba de se
escrever.

Sio hipoteses de trabalho, que abandono logo depois de formuladas. Se tais
cartas existiram, hoje estariam publicadas por uma revista semanal, com
chamada na capa, fotos e tudo. Os netos de Virginia teriam negociado a bom
prego o material. Tudo se vende de nossos antepassados, inclusive amores.

Parado em frente ao edificio. Ruminando essas coisas. Torno-me suspeito.
Quer dizer, suspeito de mim mesmo, pois ninguém na rua desconfia de minhas
ruminagdes. Um anfincio, um antncio no ar, um anuncio no tempo, quem o
decifra, quem recebe a gratificagdo, quem prefere abrir o pacote para
mergulhar na intimidade de Virginia, lambuzar-se de seus segredos, saborear o
amor ou o pecado alheio (meio século depois), quem? Sinto que estou rondando
area proibida. Desisto? Continuo?

IlIRevelagdo

Prezado cronista — Hesitei longo tempo antes de lhe escrever estas linhas com as
quais rompo um siléncio de meio século. Receava ser mal compreendido ou, pior
ainda, reprovado pela agdo que cometi em 1921, embora legalmente esteja mais
do que prescrita a culpa que me pudesse ser atribuida. Mas depois de consultar o
travesseiro e refletir muito, resolvi fazer-lhe esta confissdo. Agora ou nunca. Estou
com setenta e dois anos, ja sofii dois distirbios circulatorios, e do terceiro talvez
ndo escape. Espero que corresponda a confian¢a que deposito em seu critério e
que, antes de responder sim ou ndo, medite na proposta que vou lhe fazer.



Dito isto, apresento-me. Sou funciondrio aposentado da Estrada de Ferro
Central do Brasil, onde trabalhei com Agripino Grieco. Solteiro, nascido em
Miracema, estado do Rio, na mocidade cultivei as letras, do que da testemunho o
meu album de recortes de jornais e revistas do Rio de Janeiro e Niteroi. (Posso lhe
mandar xerox de alguns trabalhos.) Sempre tive paixdo pela literatura, mas a vida
e a Central ndo me permitiram alcangar a felicidade de publicar um livro sequer.

Agora a confissdo. O pacote de cartas de estimagdo perdido por Virginia estd
em meu poder. Ninguém me confiou esta correspondéncia. Nao a furtei de
ninguém. Achei-o num banco da antiga esta¢do da Central, em cuja secretaria eu
trabalhava. A imprudente destinatiria das cartas esqueceu-as ali, ndo se tendo,
pois, verificado a hipotese formulada em sua cronica, de extravio quando de uma
suposta mudanga de domicilio. Sei o que sdo cronistas como o senhor e o José
Carlos Oliveira: brincam com a imaginagdo, de vez em quando. Mas o que conto
sdo fatos. O pacote la estava chamando alguém que o pegasse, e se ndo fosse eu,
talvez caisse em mdos de um chantagista — e ja pensou o que ele faria com essa
presa?

Dira o senhor: Tendo encontrado o pacote, por que ndo o entregou no endereg¢o
indicado, e ainda por cima o abriu, pois do contrdario ndo saberia que o conteiido
dava pretexto a chantagem? Sim, de fato ndo o entreguei, e podia justificar-me
com um sofisma: a recomendagdo escrita era: em caso de morte. Perto ndo havia
caddaver. Como poderia eu saber se a proprietiria do pacote tinha morrido? Nao
recorro porém a esta justificagdo. A promessa era: gratifica-se a quem achar. Por
muito que me tentasse a gratificagdo, prevaleceu outro interesse. Palpitei ali
dentro um romance sensacional. Levei o volume para casa, dilacerei o lacre e
devassei o contetido. A¢ao reprovavel? Eu tinha vinte e um anos (so completei
vinte e dois no dia seguinte) e era, ou pretendia ardentemente ser, escritor de
ficgdo. Errei? Quem tiver a mesma idade que eu tinha, e alimentar idénticas
ambicdes, me atire a primeira pedra.

Li as cartas dirigidas a Virginia e fiquei fascinado. Continham a mais estranha e
perturbadora historia de amor que poderia acontecer no Rio de Janeiro no
comego do século. Era material de primeira ordem para um romance superior a
tudo que entdo se escrevia por aqui e mesmo no estrangeiro. O amante de Lady
Chatterley, de D. H. Lawrence, ainda dormia no cérebro de seu autor, e s6 dez
anos depois Henry Miller comegaria a trabalhar Tropic of Cancer. Por ai o senhor
faz ideia da natureza das “cartas de estima¢do”. Depois de as ter lido, como
entregd-las a Virginia ou Sinha, se eram dirigidas por esta aquela, criando
profundo constrangimento para nés trés, e para mim a responsabilidade penal da
revelagao do sigilo, além da perda de um tema soberbo?

Este segredo posso reveld-lo agora. Desde entdo me interessei, de longe, pela
vida de ambas as mulheres, que ja ndo sdo deste mundo e ndo deixaram
descendéncia nem parentes proximos ou remotos. Ndo penso em divulgar as



cartas como documentdrio humano ou de costume, longe disto. Mas é evidente
que delas se pode extrair um romance ou argumento de filme capaz de competir
com as produgdes avangadas desses dois géneros, que correm mundo. Estou velho
para escrever o romance, falta-me técnica para compor o argumento. Daqui a
pouco morrerei também. Que fazer com este pacote que ja me pesa e que contém
uma historia de 1971 vivida ha cinquenta anos? Proponho o seguinte: o senhor
transforme-a num produto literario acabado, e o assinamos de parceria. Abro mao
de direitos autorais, ndo da coautoria. Nao lhe dou endere¢o para resposta. Nao
telefonarei. Responda-me em sua cronica: “Autor Irrealizado: procure-me tal dia,
em tal lugar, a tantas horas”. Cordialmente, (a) Autor Irrealizado.

IV E agora?
Telefonema I

— AI3! Eu queria falar com o cronista das “Cartas de Estimagio”. E o senhor
mesmo? Boa tarde. Aqui fala... bem, o senhor ndo me conhece. Mas eu lhe pego
uma coisa. Me ouvir com atengdo cinco minutos. Estou acompanhando a série, e
a carta de hoje do Autor Irrealizado me obrigou a telefonar para o senhor. Eu ndo
podia ficar em siléncio diante dessa coisa monstruosa. Como? Isso mesmo que eu
disse, monstruosa. Esse tal de autor mostra que nunca se realizou, por isso inventa
essas infamias todas. O que ele escreve ¢ s6 mentira, mentira, mentira. Hem?
Nio senhor, ignoro quem ¢ esse cara. Mas juro por Deus que ndo ha um atomo
de verdade nas fofocas que ele espalha sobre Virginia. Como que eu posso jurar?
Ora, Virginia era minha tia-avo, meu senhor. Tia Viviu. Morreu hé trinta e cinco
anos, eu ndo cheguei a conhecé-la. Ela era solteira, de fato, mas tinha um
coragdo maternal, por isso criou mamae, que ficou 6rfa de pai e mae com dois
anos de idade. Mamde, que morreu muito jovem, coitada, me contava de tia
Viviu as coisas mais bacanas, 0o amor que ela dedicava a humanidade, a natureza,
a criagdo em bloco. Tia Viviu era um sonho, bonita por fora e por dentro, na
alma, nos sentimentos purissimos. Sinha? Sinhd era amiga de infancia de tia
Viviu, entende? Elas cresceram juntas, mamde falava que Sinha também era
uma dogura de gente. Ah, aquele cretino ndo pode compreender o que ¢ uma
amizade assim (essa gente pde Freud em tudo), feita de absoluta confianga, de
doagao mutua de almas. Entdo envolve nesse lixo a memoria de tia Viviu e Sinha.
Aquele imundo, aquele... O senhor tem razio, vou me conter, fazer forga para.
Olho o retrato de tia Viviu, tio meiga, uma expressdo tio limpa nos olhos claros,
os olhos dela eram de uma claridade de dgua-marinha, sabe? e fico uma leoa: o
que que esse... desculpe, escapou, foi dizer dessa santinha que estd no céu ao
lado das santas mais santas? Olhe, eu estou por dentro dessa historia de cartas de
tia Viviu, sabe? Mamde me contou que tia Viviu ndo se conformava de ter



perdido um pacote de cartas de estimagdo, assim mesmo que ela dizia, mas foi
sO por uma semana, ela botou anincio e o pacote apareceu. Estd vendo como é
papo furado o que esse porcaria lhe contou? Tia Viviu morreu em 1936, Sinha
tinha morrido um ou dois anos antes. Mamae ia entregar o pacote a quem?
Queimou, logico. O senhor queria que ela abrisse? Ah, pensei, pelo tom da sua
voz... E, queimou bem queimadinho, era o que tinha a fazer, né? Tia Viviu nio
recomendou mais nada depois da morte de Sinh4, ficou tio abatida, o senhor nido
calcula: amizade da vida inteira. Agora pergunto: se as cartas foram queimadas,
como ¢ que o canalha conserva o pacote em seu poder, coisa alids que se fosse
verdade seria uma vileza? Conserva coisa nenhuma. Estd sacando para cavar
publicidade. Hem? Francamente, ndo sei informar. E possivel sim. Possivel que
esse velho bandalho tenha querido namorar tia Viviu e fosse repelido. Mamae
contava que tia Viviu recusou montes de pedidos de casamento. Inclusive de um
deputado federal, Marques de Sousa, ou Buarque de Sousa, me esquece 0 nome
direito. Ela dizia que ndo podia amar ninguém em particular, porque amava o
mundo inteiro, desde as estrelas e os seres humanos até os insetos, as ervinhas,
areias... essa coisa toda. Com certeza ele foi repelido, guardou ressentimento, ¢
cinquenta anos depois, lendo sua cronica sobre o pacote... Mas eu queria uma
coisa do senhor. Na hora de se encontrar com o velho, eu estar presente. O
senhor me leva? Eu quero, eu fago questdo de desmascarar esse sujeito. Eu...
Por favor, por favor, ndo desligue!

Telefonema I1

— Alb, ¢ o poeta? Boa noite. Olhe, poeta, um conselho: ndo entre nessa jogada
das cartas de Virginia. Assunto muito sério... Quanto ao Autor Irrealizado, ndo
passa de um mitdmano. Quem sou? Nédo importa. Sou um que sabe das coisas.
Estou avisando. As cartas estdo muito bem guardadas em lugar sigiloso. S6 em
2015 poderdo ser publicadas... Para comego de conversa, Virginia ¢ Sinha ndo
eram Virginia ¢ Sinhd, nem eram mulheres, nem se amavam. Linguagem em
codigo, meu caro. Negocio mexendo com gente importante daquela época, os
descendentes estdo ai, coisas de politica internacional, grupos econémicos, um
bolold dos diabos. Vamos deixar isso em paz ta? Ja falei demais, ndo devia
explicar tanto. Durma bem, poeta!

V' /(In)conclusao

Chovem comunicados sobre o paradeiro, a natureza, a existéncia ou inexisténcia
das cartas pertencentes a Virginia-1921. At¢ o momento em que escrevo, cinco
pessoas afirmam possui-las e pretendem: a) conserva-las inéditas; b) doa-las a



se¢do de manuscritos da Biblioteca Nacional; ¢) vendé-las pela melhor oferta
(este diz que até ja botou classificado no jornal); d) transforma-las em
fotonovela; e) aguardar o termo destes escritos para melhor deliberag@o. Trés
outras pessoas garantem que as cartas jamais existiram: o anuncio era reclame
de uma papelaria muito avangada para o tempo, que vendia sous le manteau
certo tipo de literatura marota hoje de transito universal; cada semana safa um
antncio estranho ou pitoresco, servindo de senha para os consumidores. De

Almanaque Laemmert em punho, o sr. M. A. B. prova, ou julga provar, que o n®
139 da rua Benjamin Constant, dado como enderego de Virginia, era delegacia
de policia naquela época. Delegacia, ndo: padaria, corrige o sr. G. L., dizendo-se
neto do proprietario do estabelecimento, o que ndo prova nada, pois Virginia
podia trabalhar no balcao ou no forno.

Comego a suspeitar que esta historia ndo acabara jamais: ira se desdobrando
em possibilidades que levardo as ruas vizinhas, a outros bairros e até a outras
cidades e paises; em principio, nada impede que as cartas tenham ido parar na
Bosnia-Herzegovina. Os testemunhos se sucedem e se anulam uns aos outros,
mas todos encerram aquele minimo de verdade que flui da boca dos mentirosos.

Basta que um bebé, um dia, tenha sido batizado ou registrado em cartorio com
o nome de Virginia, para que um infinito de situa¢des existenciais se desenrole
em seu redor, engajando-o em multiplas dire¢des e cruzamentos; Virginia, ou
outro nome qualquer. Que direi entdo de Sinh4, a brasileirissima Sinha que todos
nos conhecemos em diferentes edigdes fisicas e uma s6 edigdo moral, Sinha
nossa tia/madrinha/camaradérrima, que fazia e guardava doce de leite para a
crianga que fomos um dia e, mesmo, continuamos a ser, embora hoje demos
preferéncia acentuada a salgadinhos e uisque? Sinha ndo se liga apenas a sorte
numerosa de Virginia, mas as sortes tdo variadas e divergentes de nos todos.
Impossivel figurar o nimero de variagdes a que o nome de Sinha, o de Virginia e
os nomes proprios em geral (por que proprios? as vezes sio de uma
impropriedade crispante), ricos, gordos de acontecimentos vidveis, cotidianos,
singulares, minasculos, de meia altura, gigantescos, enigmaticos, problematicos,
podem estar ligados, no mover desta maquina de potencialidades que é o mundo.
A rua Benjamin Constant, 139, que digo? o simples corredor que leva a um dos
quartos desse numero, a escadinha de trés degraus que da acesso a esse corredor
oferecem apenas o esbogo de uma epopeia urbano-psicologica em oitocentos
volumes, e ndo estou exagerando, ¢ calculo modesto de mineiro.

Sinto que ndo posso ir tdo longe. Nao devo. Nem ¢ minha inten¢do dar uma de
Pirandello barato, cosi é se vi pare... Ja se disse que de um lugar-comum ele
tirou um trabalho de arte. Eu fago croniquinhas, por muito favor cinco, sobre o
tema, e faltam-me condi¢des de reporter, dramaturgo, pesquisador social,
historiador, detetive e folclorista.

Dou por encerrada aqui minha visita & rua Benjamin Constant, 139, as suas



sombras e papéis. Deixo, a quem quiser e souber, o0 encargo de prosseguir nas
investigagdes, dedugdes e bolagdes, ler as cartas (cartas, sempre cartas!) que
continuam a chegar, contendo revelagdes surpreendentes sobre as duas supostas
mulheres, ou homens, ja nem sei mais o que sdo, atender aos telefonemas idem,
apurar a verdadeira verdade ou as verdadezinhas subjacentes, e concluir — se ¢
que alguma coisa se conclui, na infinddvel cadeia de acontecimentos e de ndo
acontecimentos igualmente plausiveis.
Adeus, mistério postal de 1921.



colecionadora

Colecionadora dos mais lindos guarda-chuvas se desfaz
de toda colegao.
Avenida X, tel...

— Desculpe, a senhora ¢ mineira?

— Naio senhor. Catarinense. Por que pergunta?

— Porque os mineiros ¢ que apreciam particularmente guarda-chuvas.

— Os catarinenses ndo podem também interessar-se por eles, como
colecionadores?

— Claro que sim. Perguntei por perguntar. Como lhe veio o gosto da cole¢@o?

— Ah, ndo sei. Por que ¢ que uma pessoa gosta de sorvete de tamarindo, e
passa a vida inteira s6 tomando sorvete de tamarindo?

— Perddo, mas esse ¢ o anticolecionador por exceléncia.

— Colecionar guarda-chuvas também ¢ uma forma de excluir todas as outras
colegdes possiveis.

— Como assim?

— Nao vé que ndo combina? Guarda-chuva tem muita personalidade. Mesmo
colocado entre outros objetos, ndo se mistura. E um sozinho.

— De fato, guarda-chuva ¢ triste.

— Triste? Engano seu. Orgulhoso, talvez Orgulho discreto, com base na
utilidade e na beleza, coisas que nem sempre andam juntas.

— Mas a cor preta...

— Quem lhe disse que o guarda-chuva ha de ser preto, e que o preto é
necessariamente uma cor desolada? A alegria dos pretos, a musicalidade, o
samba, o senhor acha isso triste? E tem guarda-chuva de toda cor, ndo ¢ s
guarda-sol que pode se enfeitar de cores. A gente ¢ que ndo sabe colorir a vida, e
cria o preconceito de que a determinadas coisas devem corresponder
determinadas cores.

— E mesmo. Comego a ver o guarda-chuva sob outro prisma.

— Fico satisfeita de saber. Meu marido era como o senhor. Ndo ligava para
guarda-chuva, dizia que ¢ acessorio incomodo, até ridiculo. Acabou zelador da
colegdo, e chegou a descobrir exemplares raros, que enriqueceram o conjunto.

— Ja sei que vai sentir falta de sua colegdo.

— Muita. Nem calcula. Sio trinta anos de convivéncia com eles, ouviu? De
certa maneira ¢ como se fossem... O senhor vai rir de mim.

— Absolutamente.



— Como se fossem meus filhos. Isso mesmo. Filhos. Nos nao tivemos nenhum.
A menina que adotamos cresceu, casou e mudou para longe. Eu tinha o
sentimento disponivel, pouco a pouco fui derivando para os guarda-chuvas. A
principio gostava mais da sombrinha de mamaée. Natural, era lembranga de
familia. Depois, comecei a sentir qualquer coisa diferente nas pecas que ja
colecionava. Por que colecionava, ndo sei. Achava engragado, entende?

— Que havia de diferente?

— Havia o sentido, a natureza, a alma do guarda-chuva, se posso dizer assim.
Sdo tdo diferentes de todos os objetos de uma casa. Os outros se deixam usar.
Eles, de natural recolhidos, abrem-se em festa, ja reparou? Reparou nada.
Guarda-chuva aberto é uma explosdo de alegria, que pouca gente percebe. E se
for uma pega de arte, como esse da China, que eu tenho...

— Sera dos antiquissimos, daqueles usados s6 por imperadores e principes?

— Bom, o que posso lhe garantir ¢ que ele ¢ mais velho do que o Brasil. Esses
assim, a gente venera, ndo se ousa abrir nem para visitas. SO em grandes dias,
num ritual...

— Compreendo.

— Sempre sonhei ter um egipcio, um assirio, dos tempos mais remotos. Como
ndo foi possivel, consolo-me com estampas. Mas o senhor verda uma peca
francesa do século X VI, quando a corte de 14 comegou a usa-lo.

— E vai vender tudo isso?

— Nao vou vender, vou me desfazer. Ndo posso mais conservar a colegio.
Chega um dia em que o colecionador tem de decidir sobre o futuro do que lhe é
caro. Estou velha e viava, sem herdeiros. Tentei conseguir do governo a criagdo
do Museu do Guarda-Chuva; eu doaria tudo. Disseram-me que nem pensasse
nisso. Doar a um dos museus existentes seria misturar meus guarda-chuvas com
uma parafernalia incompativel. Eles seriam subestimados, sofreriam. Entio me
desfago, me desligo deles, passando-os a um colecionador que tenha no maximo
quarenta anos. Que idade tem o senhor?

— Sessenta e cinco.

— Lamento, mas o senhor ndo vai ficar com os meus guarda-chuvas.



vitva loura

— “Viuva, vinte ¢ um anos...
— Tadinha. A vida ¢ isso.
— “Loura...”

— Melhorou.

— “Fazendeira, rica...”

— Epa, muda completamente de figura.

— “Pertencente a tradicional familia mineira...”

— Corta essa!

— “Recém-chegada do interior...”

— Entdo, ndo custa sondar a barra.

— “Procura companhia masculina...”

— Ainda bem que ¢ masculina. Tou as ordens.

— “Que seja jovem...”

— Vocé acha que trinta e oito anos estd na pauta?

— “Bem-intencionado...”

— Nunca fui outra coisa na vida.

— “De fino trato...”

— Nio ¢ por me gabar, mas...

— “Conhecedor dos pontos pitorescos do Rio...”

— Que ¢ que ela entende por pontos pitorescos? Eu prefiro pontos estratégicos.

— “Para passeios e...”

— Etc., logico.

— “Futuro compromisso matrimonial...”

— Corta! Corta!

— E mesmo.

— Alias, eu ndo tenho mais trinta e oito. Tinha, semana p;

— Erica... Rica de qué? Talvez de predicados, apenas.

— Poxa, até parece que vocé estd querendo a viliva pro seu bico. Pera ai,
mau-carater.

— Eu? Vé 14 se eu vou nessa onda de anuncio. Tou prevenindo pra vocé nao se
grilar. ViGiva mineira, loura... Se ¢ mineira, ndo deve ser loura. Se ¢ loura, ¢
artificial. Se ¢ artificial...

— Deixa a viuvinha ser loura e mineira, deixa.

— Olhe, eu conheci uma loura que, além de outros negativos, era careca.

— Ora, peruca resolve.

ssada.




— Sei ndo, mas tudo isso junto — mineira, viGva, loura, vinte ¢ um anos,
rica...

— Que ¢ que tem?

— E exagero. Nio precisava ter tantas qualidades.

— Foiuma graga de Deus.

— Vocé ndo merece tanto.

— Seré outra graga de Deus.

— Deus ndo deve ser assim tdo desperdicado com suas gragas.

— La vem vocé querendo dar instrugdes ao Altissimo. Perde essa mania.

— Bom, mas vocé ndo sabe que mineiro esconde milho até¢ do monjolo?

— Continua.

— “Cartas com sigilo absoluto...”

— Evidente.

— “Indicagdes pessoais...”

— Minha ficha ¢ mais limpa do que caixa-d’agua de edificio quando o sindico
vaiao terrago.

— “E fotos...”

— Arrgh! S6 tenho 3x4, muito fajuta. Mas tiro de calgdo, frente, perfil e
fundos.

— “Para a portaria deste jornal, sob n® 019 834.”

— Pera ai. Tou anotando. 019?

—834.

— Legal. 834 é o nimero do meu edificio, dezenove é pavio, que tem a perna
dourada. Lé mais.

—Ja li tudo, ué.

— L¢ outra vez. Repete.

— Vai decorar?

— Vou gravar melhor na cuca, vou raciocinar em bloco, vou...

— Se habilitar, né?

— Correto.

— Calma, rapaz. Sabe 14 que espécie de vitiva ¢ essa?

— Vou ver pra conferir.

— Pode nem ser vitva.

— E dai?

— Diz que tem vinte ¢ um anos, mas quem garante que nio é modéstia? As
vezes tem trés vezes vinte e um.

— Entdo vocé admite que ela ¢ mineira.

— E que cria galinha sem ragao, na base da parapsicologia?

— Também sou mineiro, uai.

— E nunca me confessou! Eu jurava que vocé fosse capixaba.

— Fui. Questdo de limites, minha terra passou pra banda de c4. Néo espalha,



sim?

— Me tapeou esse tempo todo!

— Esquece.

— Vai ser dura a parada: mineira loura versus mineiro mascarado.

— Fica em familia, né?

— Atradicional?

— As duas. Eu na minha, ela na dela.

— Agora sou eu que digo: tadinha.

— Por qué? Se ela botou antncio, quer transar. Eu transo. No figurino.

— B verdade que tem muito carioca por ai, muito paulista, muito nortista,
espiando maré. Talvez vocé chegue tarde.

— Duvido. Vocé sabe que nessas coisas sou meio Fittipaldi. Comigo ¢ Férmula

— Mineiro contando prosa? Nunca vi isso.

— Bem, mineiro ¢ capaz de contar prosa so pra esconder que é mineiro...

— Chega, amizade, vocé ja ganhou a viuvinha com fazenda e tudo, podes
crer!



festas



reforma das persianas

Modesto beneficiario do INPS, X. foi ao banco receber o beneficio aumentado
de fim de ano. Junto ao guiché, o desconhecido de cara aberta catucou-o:

— Da-me o prazer de aceitar uma pequenina lembranga?

(Mais um chato querendo me impingir um brinde que ndo servira para nada e
me custara cinquenta cruzeiros.)

O homem estendeu-lhe um desses calendarios de bolso, que reduzem o ano as
propor¢des de um dia de folhinha de desfolhar.

(Em breve, a que se reduzira o tempo?)

— Obrigado — e recebeu o presente.

— Quem agradece sou eu. Sinto verdadeira satisfagio em oferecer
calendarios a determinados cavalheiros.

(Esse cara ¢ gozado. Por que fica satisfeito com uma coisa dessas? Pensa que
esta me dando um lote de agdes do Banco do Brasil?)

— Aestampa ¢ bonita — comentou, para dizer qualquer coisa.

— Nio ¢? Eu que bolei. A janela aberta para o céu e para o mar. Janela de
cobertura, vé-se logo. Repare que ndo se enxerga nem a praia nem a rua. S6 o
essencial, o infinito.

(Além do mais, com babados de literato.)

— Nio preciso chamar a aten¢do do amigo para os simbolos. Sei que beliscou
imediatamente a minha ideia.

(Nao precisa chamar, mas estd chamando, para o que ele chama de
simbolos.)

— Perfeito. Vejo pelo antincio que o senhor ¢ técnico...

— Em restauragdo de persianas e venezanas, ¢ também de gelosias, para
servi-lo. Minha especialidade.

— Pois quando eu precisar 1a em cas: Teopompo, me lembrarei do senhor.

— Quero que se lembre sempre de mim. Pode parecer que estou botando
banca, mas ndo ¢ a toa que me chamo Teopompo.

(Matusquela.)

— Como assim?

— Enviado de Deus, sabe? Foi o professor Nascentes que me explicou. Claro
que ndo me atribuo tamanha importdncia. Mas um nome assim influi na gente, é
responsabilidade. Ele ditou minha profissdo.

(E; diagnostico perfeito.)

— Nao sirvo para missionario, me faltam as luzes, aquele saber, mas




restaurando janelas abro um horizonte para os meus semelhantes, ndo lhe
parece?

— E fecha também.

— Nao diga isso. Quando a persiana desce, esta abrindo para o espago, como
direi... interior. O mesmo que fechar os olhos. Fechar os olhos ¢ abri-los para o
miolo da gente. E cavar um tinel dentro de nés mesmos. De vez em quando, ou
melhor, frequentemente, é 6timo fazer isto.

(Onde que ele quer chegar com esse papo furado?)

— Com licenga. O caixa vai me pagar.

— Toda. Como eu dizia, os homens tém necessidade de usar uma janela, coisa
que pouco se faz hoje em dia. Quem é que chega a janela do apartamento para
ver, ndo digo a batida de carro na rua, mas as nuvens, o sol rompendo ou
baixando, as gaivotas, os pombos, as cores, os reflexos? Quem vé mais a Lua? O
senhor? Duvido. Ndo leve a mal, mas a gente, o senhor inclusive, so espia o que
esta a meio metro de distincia, nem isso. Hoje tudo ¢ televisio, ¢ cassete, se vé ¢
se ouve por tabela. Trogo sem graga.

(E dai?)

— Bom, vou me despedir.

— Se permite, mais uma palavrinha. Cuide bem de suas janelas.

— Terei presente.

— No material e no moral. Pessoas de sua idade...

(Minha idade? Que diabo ele tem com isso?)

— Como?

— E quando se deve olhar mais em redor, reparar bem, para descobrir o que
vale a pena, o coragdo de cada coisa. Janeiro estd estourando ai, vamos abrir a
janela para janeiro.

— Isso todo mundo abre, queira ou ndo queira.

— Falo de um modo particular de abrir. Com jeito, com mansiddo. Ndo
escancarar logo, entende? Aos golinhos, ndo deixando as réguas da persiana se
embaralhar, os corddes embolar. Descobrir 0 ano novo como... posso dizer?

— Nio sendo contra a seguranga nacional, pode.

— Como se despe a mulher amada, ou ela se despe pra gente. Valorizando as
coisas.

(Até que ele tem ensino.)

— Olhe devagar, saboreando a novidade das coisas que embagaram com o
ano velho e voltam a ficar lustrosas no ano novo. Nao gaste com o olhar, hem?
para que elas durem o ano inteiro. Se ¢ bom, dura at¢ mais. Mas doze meses ¢
prazo regular de duragdo. Tempo de restaurar a janela.

(Pronto. Entra a mensagem.)

— Restaurar a janela ¢ um meio de restaurar a vista e o visto. Nao digo isto
para vender o meu peixe. Pergunto por perguntar: ha muito tempo que ndo




reforma suas persianas?

— Francamente, ndo me recordo.

— Entdo, meu caro, elas devem estar caindo de cansadas. Neste caso...

— Agora percebi.

— O qué?

— O senhor fica junto ao guiché dos aposentados porque acha que eles devem
morar em apartamentos adquiridos ha mais de trinta anos, portanto com
persianas gastas. Fatalmente serdo seus clientes.

— E havera mal nisso? Ndo acha que eu fago bem aos aposentados? A
reforma das persianas ¢ um comego de reforma de vida. Vamos, comece bem o
ano! Quem lhe fala é Teopompo Cardoso, semienviado de Deus!

X. aprendeu a ligdo mais simples de ano novo.



auto brasileiro de natal

Margem da estrada Cuiaba-Rio Branco. Para o caminhao; desce o diretor e
instala o alto-falante.

DIRETOR. — Aqui, neste lugar, se realizara o espetaculo. Podia ser em outro
qualquer. Os atores ainda ndo chegaram? (Consulta o relégio.) Puxa vida, sempre
atrasados. Mas ndo tem problema. Esta ¢ uma pega que se representa por si
mesma. Nio carece de texto, de produtor, de artistas nem de diretor. Eu mesmo,
que modéstia a parte sou diretor diplomado, sindicalizado, premiado etc., estou
aqui de xereta: adoro ver as coisas acontecendo.

CORO FEMININO (longe). —
E tarde, meus chuchuzinhos,
¢ tarde, Rita e Jodo.
Se ndo forem para a cama,
desligo a televisdo.

DIRETOR. — Ouviram? E sempre assim: querem impedir as criangas de
assistir aos melhores programas. Como se fosse possivel espeticulo sem crianga.
A crianga ¢ o proprio espeticulo. Mas ndo tem problema. Os garotos crescem
por dentro, escondido dos adultos. Os garotos tomam conhecimento de tudo, eles
participam, eles...

CORO MASCULINO (metdlico, menos distante). — Indice BV médio, 45,2
pontos, batendo novo recorde. Agdes da Paraiso Terrestre S.A. em ascensdo-
foguete, cotadas a 287 cruzeiros. Cinco apostadores da Loteria Esportiva, que
marcaram o empate de 0 x 0 entre o Santa Teresinha de Manaus e o Inhan¢a de
Jequié, faturaram dois bilhdes — eu disse dois bilhdes — cada um. Hora de
lucrar, lucrar: aplique bem os seus doze por cento do 157, indo ao...

(O coro emudece, a um gesto de impaciéncia do diretor,
que se dirige ao caminhdo e tira de la uma caveira de boi
e uma mascara de burro, para coloca-las no leito da
estrada.)

DIRETOR. — Estas ¢ que sdo as melhores figuras do elenco; ndo falam
virgula, e cumprem religiosamente com a obrigagdo. Vieram para ser
testemunhas oculares silenciosas. (Volta ao caminhdo e retira dele uma lanterna,



que pendura alto, no ar, entre a caveira e a mascara. A lanterna acende-se, com
brilho intenso.)

Digam o que disserem, ndo ha festa
mais simples, mais bacana do que esta.
Aluzdo céu entoa uma seresta

que chega ao mais profundo da floresta.

(Musica de fundo. Surge a esquerda o indio Kadiuéu,

do, trazendo dor e chocalho.)

INDIO. — G6-noeno-hédi esti levando surra de lago no pantanal. Go-noeno-
hodi, nosso criador, companheiro nosso. E ndo reage. Ele ¢ fraco, ele ¢ pobre
como a gente. A gente achamos que ndo merecemos ter um criador mais
forgudo do que ele.

(Inclina-se, move o espanador; sacode o chocalho diante
da lanterna, em sinal de reveréncia, e sai pela direita,
conservando expressdo de receio, enquanto aparece do
mesmo lado a Baiana, pura ondulagdo.)

BATANA. — Eu vim dangar nas sete linhas dos sete planetas, com o meu colar
de sete voltas, de contas de sete cores, de roxo e de amarelo, de azul e de rosa, de
verde e de vermelho e de laranja, eu vim dangar. Sarava, meu filho!

(Samba diante do foco de luz e sai pela esquerda,
sambando sempre. Aparecem no centro e avangam
compassadamente o Fabricante de Roupa Super, o
Fabricante de Cal¢ado Maximus e o Produtor de Leite em
P6 Marvellous, trazendo oferendas.)

12 FABRICANTE. — Ele ndo pode, ele ndo pode ficar vestido de nuvem.

22 FABRICANTE. — Absolutamente nio pode ficar calgado de espinho.

PRODUTOR. — De jeito nenhum nio pode ficar alimentado de febre.

12 FABRICANTE. — A roupa que eu vou dar a ele ¢ toda de prata mais fina de
Sao Domingos do Prata.

29 FABRICANTE. — O sapato que eu trouxe para ele é de ouro puro da Mina
da Passagem.



PRODUTOR. — O leite que eu fabriquei pessoalmente para ele ¢
especialissimo, tirado da Vaquinha Encantada.

12 FABRICANTE. — Primeiro ele tem que vestir.

22 FABRICANTE. — Nio senhor. Primeiro tem que calgar.

PRODUTOR. — Negativo. Antes de mais nada, tem que beber. (Engalfinham-
se.)

DIRETOR. — Que ¢ isso?! Calma no Brasil e na América Latina! Calma no
globo terrestre e no espago sideral ja ocupado. O resto do cosmo deve estar
tranquilo, ao que presumo. Ndo se pode festejar sem brigar? Amar sem
guerrear?

(Ouve-se a cantoria que se aproxima, alegre.)

Mas que zoeira gostosa ¢ essa? Que alegria é essa, que parece brotar do chdo?
Ah, logo vi, sdo as Pastorinhas que vém dar o recado.

5

(Afas se os ¢ dores, ainda os bragos,
enquanto irrompem de todos os lados as Pastorinhas,
Jormando trés grupos.)

12 GRUPO. —
O dia ficou mais claro,
a noite mais transparente.
O caramujo na praia
virou joia de repente.

OS TRES GRUPOS. —
Virou joia de repente.

22 GRUPO. —
Baila, baila, baila, baila,
6 morena,
que o ribeirdo lavou,
que o ribeirdo levou
a tua pena.

OS TRES GRUPOS. —
Que o ribeirdo levou



a tua pena.

32 GRUPO. —
Oi canta, meu sabia! Oi canta, meu jasmineiro!
Qi canta, meu vestido novo! Oi canta, minha vida nova!
E hora de cantar, ¢ hora, é hora, ¢ hora!

Oi canta, meu povo!
OS TRES GRUPOS. —

Vim de Santa Catarina,

do Rio Grande do Norte,

vim de Goiéas, vim de Minas,

de Sergipe, de Alagoas,

de Sdo Paulo e Pernambuco,

de Roraima roraimundo,

de pra la do pé do mundo,

de a pé, de a cavalo,

de avido e trem de ferro,

de carona e de bilhete,

vim nadando, vim remando,

vim voando,

vim cantando,

vou cantando o amor, a paz!

(Bailam em volta da luz e retiram-se com a mesma
alacridade. Aparece o Anjo Triste, de uma asa so.)

DIRETOR. — Qual ¢ mesmo o teu papel? Eu esperava um anjo todo jubiloso,
com uma trombeta radiosa.

ANJO. — Ele ndo pdde vir, esta ocupado com um festival l4 em cima. Entio
me mandou em seu lugar, sem me dar instrugdes.

DIRETOR. — Devias ter chegado antes de todos, para anunciar. Agora ndo é
mais necessario. Mas podes ficar por ai alguns instantes.

ANJO. — Devia anunciar... tudo?
DIRETOR. — Tudo néo. Claro que ndo se deve anunciar tudo, para que haja
esperanga. Apenas o comego, a alegria do comego, e o desejo de que o comego

dure indefinidamente.

ANJO. — Coisas bem desagradaveis acontecerdo com ele.



DIRETOR. — Eu sei.
ANJO. — Ninguém pode evita-las, parece.
DIRETOR. — Ha coisas que ndo podem ser evitadas.

ANJO. — Se fosse possivel, bem que eu gostaria de contar a todos. Pelo menos
ficariam alertados, sofreriam menos depois.

DIRETOR. — A questdo ¢ que, sem depois, nada precisava acontecer.

ANJO. — Se eu ficasse mais tempo aqui embaixo... e na hora marcada o
substituisse, morresse por ele...

DIRETOR. — Isso ndo figura no texto, meu caro. Mas, com a devida licenga,
que pretensdo a sua! Vamos, nem pense uma coisa dessas.

ANJO. — Entdo volto para 14 de onde eu vim. Falhei no cumprimento de
minha missdo. Nem ao menos vi aquilo que o boi e o burro viram: a luzacender.

DIRETOR (batendo-lhe no ombro). — Os anjos falham, como os homens,
querido.

(Desaparece o Anjo. Um pela direita, outro pela
esquerda, entram os Hermeneutas, sobragando livros,

Jjornais, cartazes.)

12 HERMENEUTA. — A ligdo dos textos ¢ clarissima. Ele vem para instaurar
a pazentre os homens.

29 HERMENEUTA. — Entre os homens ndo. S6 entre os homens de boa
vontade. E clarissima a ligio dos textos.

12 HERMENEUTA. — Ora, os outros se renderdo a mansuetude de sua
palavra.

22 HERMENEUTA. — Mansuetude? Ele pegard do chicote, expulsara os
vendilhdes, derrubara as mesas.

12 HERMENEUTA. — Vem pregar o amor.

29 HERMENEUTA. — Vem proclamar a justiga.



12 HERMENEUTA. — A justiga com misericordia.
29 HERMENEUTA. — A justica, pelo combate.

12 HERMENEUTA. — O seu reino — atengio para este ponto — nio é deste
mundo.

22 HERMENEUTA. — Isto é muito importante: o seu reino comega neste
mundo.

12 HERMENEUTA. — Em que ficamos?

29 HERMENEUTA. — Ficamos na mesma. Em divergéncia.

(Mostram-se mutuamente seus livros, jornais e cartazes, e
ameagam brigar, mas o Diretor os afasta para fora, com
delicadeza.)

DIRETOR. — Discutem ha muitos anos, sem chegar a um acordo. O
espetaculo ndo terminaria, se continuassem a falar. E querem ir além da pega. A
peca ¢ tdo simples! Decerto ja notaram que esta faltando alguma coisa... Ndo,
nao falta. Procurem bem e haverdo de encontra-la. No texto ndo estd escrito,
mas talvez esteja em vocé€s mesmos. Alids, tudo se passa mais dentro de nos do
que nesta estrada. H4 uma grande soliddao, que se povoa desde que saibamos
enché-la e, como a estrada se enche sem que seja preciso chamar ninguém,
tocar nenhum sino... Para que foi que eu trouxe este alto-falante, se ndo
precisava?

(Voltam todos, lentamente, em siléncio, e postam-se em
redor da lanterna, como no presépio. Misica de fundo.)



Nota da edigao

A primeira edi¢do do livro De noticias & ndo noticias faz-se a cronica: Historias
— didlogos — divagag¢des, com cronicas de Carlos Drummond de Andrade
publicadas no Caderno B do Jornal do Brasil, foi impressa em 1974 pela Livraria
Jos¢ Olympio Editora, que o republicou em 1975, 1978 ¢ 1979. A partir de 1987,
data da quinta edigdo, o livro passou a ser publicado pela editora Record, que o
reeditou em 1993, 2004, 2007 e 2010. Além dessas nove edigdes, seletas do livro
foram publicadas algumas vezes nos volumes das obras do autor da editora Nova
Aguilar.

Adotou-se como texto-base para este estabelecimento a quarta edi¢do, de
1979, ultima em vida do autor, publicada pela editora Jos¢ Oly mpio. Cotejamos
também o texto com o da primeira edigdo, de 1974, e ambos sdo iguais.

EDUARDO COELHO



Posfacio

as cabriolas de
carlos drummond de andrade
Eduardo Coelho

O livro De noticias & ndo noticias faz-se a crénica: Historias — didlogos —
divagagées, de Carlos Drummond de Andrade, foi publicado em 1974 pela
Livraria Jos¢ Olympio Editora, reunindo textos originalmente destinados ao
Caderno B do Jornal do Brasil. De imediato, o titulo e o subtitulo deste volume
sugerem ao leitor um repertorio criativo no minimo variado, sobretudo ao levar-
se em consideracdo as diversas acepgdes das palavras “historia” e “divaga¢ao”,
bem como as numerosas possibilidades de um autor explorar as “noticias”, as
“ndo noticias” e os “dialogos”. Trata-se de uma pluralidade técnica facilmente
constatada nestas cronicas, que ainda corresponde a sua variedade de assuntos.
Naio ha, contudo, um apanhado desconexo de cronicas. Ao contrario, observa-
se no humor uma das caracteristicas que traz unidade ao seu conjunto.
Entrevistado por sua filha para o jornal O Globo, Drummond declarou que
buscava, por meio da cronica, “corrigir” o primeiro caderno, onde se encontrava
“um estoque fabuloso de terremotos, assassinatos, intrigas, misérias, pobreza,
desabamento de favelas, tudo isso”. Considerava entdo o oficio de cronista “o de
uma espécie de palhago, de jongleur, que da cabriolas, da saltos, faz molecagens,

para distrair um pouco o leitor comum”.d O humor é, sem duvida alguma, um
dos mecanismos mais vigorosos com que emenda a tragicidade das manchetes
do primeiro caderno, além de oferecer, dessa maneira, um divertido espeticulo
em torno de muitos temas. Comparativamente ao discurso da imprensa, revela
ainda, muitas vezes, uma compreensio mais profunda acerca dos fatos
retratados e do mundo.

Posteriormente afirmaria, em terceira pessoa, na crénica “Ciao”, quando se
despediu do Caderno B do Jornal do Brasil, que “procurou extrair de cada coisa,
ndo uma ligdo, mas um trago que comovesse ou distraisse o leitor”. Em seguida,
discute o papel da crénica e do cronista:

Cronica tem esta vantagem: nio obriga ao paletd-e-gravata do editorialista,
for¢ado a definir uma posi¢do correta diante dos grandes problemas; ndo



exige de quem a fez o nervosismo saltitante do reporter, responsavel pela
apuragdo do fato na hora mesma em que ele acontece; dispensa a
especializagdo suada em economia, finangas, politica nacional e
internacional, esporte, religido e o mais que imaginar se possa. Sei bem que
existem o cronista politico, o esportivo, o religioso, o econdmico etc., mas a
cronica de que estou falando ¢ aquela que ndo precisa entender de nada ao
falar de tudo. Ndo se exige do cronista geral a informag@o ou o comentario
precisos que cobramos dos outros. O que lhe pedimos ¢ uma espécie de
loucura mansa, que desenvolva determinado ponto de vista ndo ortodoxo e
ndo trivial, e desperte em nos a inclinagdo para o jogo da fantasia, o absurdo

ca vadiagﬁo.g

Em De noticias & ndo noticias faz-se a cronica, sio frequentes “o jogo da
fantasia, o absurdo e a vadiagdo”, que também concedem unidade a esta
antologia. E justamente essa “inclinagio” do autor que evidencia muito do humor
das situagdes, elaboradas com frequéncia como texto ficcional ou como
testemunho — embora os limites entre ficgdo e testemunho sejam regularmente
dissolvidos. Em muitas cronicas, o testemunho se manifesta por intermédio da
ficgdo ou vice-versa.

Hé uma estratégia refinada nas cronicas drummondianas de elaborar situagdes
ficcionais a partir de fatos historicos ou de sintomas graves da realidade daquela
época, muitos dos quais permanecem latentes. Porém, o humor e o tom de
conversa amistosa de suas cronicas, permeadas regularmente por fatos de
linguagem do portugués falado no Brasil, atenuam o peso de noticias do primeiro
caderno, sem, no entanto, abandonar uma dimensio critica. E o caso de
“Viadutos”, cronica na qual se estabelece um didlogo ficcional com um morador
de rua:

— Endereco do colega?

— Viaduto Sdo Sebastido, pilastra nQ 4, lado esquerdo, na Presidente

Vargas. Aparega por la.

— Otimo. Vou aparecer, mas agora nio. Estou de mudanga.

— Se néo for indiscri¢do, pode-se saber para onde?

— Nio sei ainda. Moro no viaduto de Japeri, alids muito confortavel, mas
compreende, né? Um pouco longe. Procuro um na cidade.

— Ja experimentou Botafogo?

— Fui eu que inaugurei. Era uma habitagdo deliciosa, alids duas, com
vista panoramica, banho de mar em frente etc. Mas sabe o que aconteceu:
estragaram aquilo, botaram jardins, espelhos d’agua...

— E. Estio sempre atrapalhando.

— Espelho d’agua, va la, serve para a toalete. Mas o jardim...



— Jardim ndo ¢ bom para secar roupa?

— Em tese. Mas ha sempre um guarda querendo defender as plantas,
implicando com os moradores.

— Tem razio. Na vida, o essencial ¢ paz.

O mesmo tipo de estrutura formada por didlogos, com humor e perspectiva
critica associados indissoluvelmente, pode ser identificado em “O delicado”
(acerca do desemprego e da competicio no mercado de trabalho) e “Seras
ministro” (sobre a dificuldade de ascensdo social). Portanto, seu intento de
divertir o leitor ndo resulta em alienagdo. Sem qualquer sensacionalismo
caracteristico dos meios de comunicagio, ele pretende abordar questdes caras ao
mundo contemporaneo e oferecer ao leitor outra via de conscientizagdo. Nesse
sentido, ¢ notavel o papel de Carlos Drummond de Andrade como testemunha de

fatos relevantes da historia do Brasil e do mundo,é o que ele proprio destacou na
cronica “Ciao™:
Assistiu, sentado e escrevendo, ao desfile de onze presidentes da Republica,
mais ou menos eleitos (sendo um, bisado [Getilio Vargas]), sem contar as
altas patentes militares que se atribuiram esse titulo. Viu de longe, mas de

coragio arfante, a 22 Guerra Mundial, acompanhou a industrializagio do
Brasil, os movimentos populares, frustrados mas renascidos, os ismos de
vanguarda que ambicionavam reformular para sempre o conceito universal
de poesia; anotou as catastrofes, a Lua visitada, as mulheres lutando a brago
para serem entendidas pelos homens...4

Testemunha do regime militar, iniciado em 1964, Drummond aborda a
“Censura” — tratada com cé maiusculo — como a questdo central da cronica
“Peca nova”, em que o narrador, um dramaturgo, faz a seguinte consideragio:
“Tem-se visto a Censura desaprovar o que aprovou, mandando retirar do cartaz
aquilo que antes autorizara a ser mostrado. Da o dito por ndo dito. Darei entdo o
ndo dito por dito”. Por fim, diante de todos os obsticulos impostos pela
“Censura”, conclui:

Prossigo pois no trabalho, com amor e pertinacia, animado do proposito de
achar uma saida para o teatro nacional em face da Censura. Eis a formula:
a pega que, por onde quer que se lhe pegue, ndo se deixa pegar. Pela
supressdo da linguagem e das conotagdes improprias que toda palavra traz
consigo, sendo intrinsecamente, pelo jeito com que ¢ pronunciada, pelo
olhar que a sublinha, pelo gesto ou suspeita de gesto etc. Sentido? Deixa pra
la.

Em “Enciclopédia carioca”™, na se¢do II/Verbete do guarda-chuva, analisa a



politica internacional “da tolerdncia e passividlade em face da agressdo
nazifacista® do primeiro-ministro da Gra-Bretanha a época, Neville
Chamberlain, a partir da qual “se viu: uma segunda guerra mundial, dura de
vencer. E foi mesmo vencida? Multiddes facistas, na Itdlia ¢ em outros pontos do
globo, sugerem duvida a esse respeito”. O ponto de vista desenvolvido pelo
cronista ¢ muito inusitado, pois atribui a responsabilidade desses fatos historicos as
“varetas, demasiado flexiveis” do guarda-chuva do referido primeiro-ministro.
Em casos dessa natureza, em que se formam relagdes imprevisiveis, como a
“politica de tolerancia” e as “varetas, demasiado flexiveis” do guarda-chuva do
primeiro-ministro, desponta ndo apenas a testemunha dos “ismos da vanguarda
que ambicionavam reformular para sempre o conceito universal de poesia”, mas
também o excepcional poeta de A rosa do povo, de 1945, entre outros. Nesse
exemplo, Carlos Drummond de Andrade parece ter levado em consideragao a
ideia surrealista de que nada estd demasiadamente distante que ndo possa ser
posto em relagdo. Por meio de uma construgdo associativa inusitada, ele
surpreende o leitor e o atrai para questdes caras ao século XX, como o
nazifacismo, sem abandonar seu compromisso com a diversao.

O poeta também envereda por uma série de cronicas sobre questdes
linguisticas, como em “Entre palavras”, “Exceléncias”, “Modos de xingar”,
“Receita”, “O outro” e “O verbo matar”. Na primeira dessas cronicas, adota a
técnica da enumeracdo cadtica, muito presente em sua poesia e teorizada por
Leo Spitzer — a quem inclusive faz referéncia — no livro Chaotic Enumerations
in Modern Poetry. Cada paragrafo de “Entre palavras” apresenta uma listagem
cadtica de palavras, que ndo se associam pela via logico-racional:

Vocé que me &, preste atengdo. Ndo deixe passar nenhuma palavra ou
locugdo atual pelo seu ouvido sem registra-la. Amanha, pode precisar dela.
E cuidado ao conversar com seu avo; talvez ele ndo entenda o que vocé diz.

O malote, o cassete, o spray, o fuscdo, o copido, a Vemaguette, a
chacrete, o lindleo, o nylon, o nycron, o ditafone, a informatica, a dublagem,
o sinteco, o telex... existiam em 1940?

A cronica forma-se através do registro de palavras recém-criadas ou
incorporadas ha pouco, naquela época, ao uso corrente. Mediante o arranjo
cadtico de vocabulos, a listagem cria uma série de choques semanticos,
destacando, consequentemente, o som e o sentido de cada palavra, como a
justaposi¢do de “Vemaguette”, “chacrete” e “lindleo”. O estranhamento que
causam as palavras reunidas pelo cronista ilumina, paradoxalmente, cada um dos
vocibulos. B um procedimento extensamente desenvolvido por ele em sua
poesia, conforme “Nosso tempo” e “Canto ao homem do povo Charlin Chaplin”,
ambos de 4 rosa do povo:



O conta, velha preta 9 jomaltsla poeta, pequeno historiador urbano,
0 surd P io de meus desfalecimentos, abre-te e conta,

moga presa na memdria, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes,
soliddo e asco,

pessoas e coisas enigmaticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador; aparelhos de porcelana partidos, contai;

0ssos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chdo da costureira, luto no

brago, pombas, cdes errantes, animais cagados, contaid

E:

[...] Mas, 6 mitos

que cultuamos, falsos: flores pardas,
anjos desleais, cofies redondos, arquejos
poéticos académicos; convengoes

do branco, azul e roxo; maquinismos,
telegramas em série, e fabricas e fabricas
e fabricas de lampadas, proibigées, auroras.8

Ja na cronica “Exceléncias” discute a questio dos modismos linguisticos,
substituidos de uma para outra geragdo. Trata-se de um registro semelhante ao
da historia da lingua, que indica o carater orgénico do uso do idioma, bem como
a criatividade dos falantes ao cunhar novas palavras (“bacana”, “bacanérrimo” e
“balacobaco”) ou subverter o sentido de expressdes ja consagradas (“legal” e “¢
osuco”

No conjunto de crénicas em torno do uso do idioma, compreende-se melhor o
significado das “divaga¢des” do subtitulo deste livro, pois ndo ha qualquer
dimensdo académica em sua analise. O cronista se pde como observador e ndo
intenta, em torno desse lugar que ocupa, engendrar qualquer discurso cientifico.
Ao contrario, firma-se mais uma vez, agora nessas cronicas, o humor ¢ a leveza
de quem se ocupa prazerosamente das palavras e dos fendmenos linguisticos. As
“divagagdes” aqui ndo se caracterizam por uma linha tortuosa de raciocinio, a
moda romantica; revelam, porém, um desprendimento ¢ uma mobilidade
criativa que, no campo das letras, so o cronista parece ter, at¢ mesmo por se
tratar de um género sem receitudrio limitador.

A liberdade é tamanha que hé cronicas nas quais tanto as inventividades do
falante da lingua quanto os fatos de linguagem — que se desviam das orienta¢des
da gramatica normativa — sio incorporados aos didlogos. E o caso de uma série
de frases de “Aconteceu alguma coisa”: “Nao saio daqui enquanto os caras ndo
aparecerem”; “... alguém apalpou ela...”; “Um padre abriu caminho e entrou la
dentro [...]. Padre mesmo, desses de batina, sacumé?”’; “Tem muita falsificacdo
pelai”. Desse modo, o cronista ndo se pde somente como observador, mas como



agente de dispersdo da inventividade linguistica.

O cronista-observador é, no mesmo grau, um cronista-voy eur, sempre atento
aos acontecimentos da cidade. E nesse papel que lhe cabia recolher fatos
curiosos, liricos e/ou perturbadores. Em “Conversa alheia”, afirma,
dissimuladamente: “Escutar conversa alheia ndo ¢ o meu hobby, mas se as
palavras entram pelos ouvidos da gente sem pedir licenga, que remédio sendo
escutd-las?’. E que remédio — o leitor pode questionar — sendo reproduzi-las
criativamente?

Se ndo ha intengdo académica nesse processo de registro ¢ incorporagdo de
criagdes e recriagdes linguisticas, bem como nos fatos de linguagem, a longo
prazo suas cronicas ganham até mesmo uma fungdo “museologica”, podendo
servir a estudiosos do portugués falado no Brasil. H4 um sabor inquestionavel nas
ocorréncias do portugués falado recolhidas em uma série de textos deste livro.
Parte do prazer da leitura relaciona-se ainda ao fato de que as transformagdes
linguisticas evidenciam sintomas das mudangas de habitos sociais ou mesmo da
coexisténcia de comportamentos contrastantes diante de um mesmo fendmeno,
de qualquer dimensdo ou relevancia. Sua fun¢do “museologica-documental” é
ampla, e escrutina-se por sendas das mais distintas faunas.

De noticias & ndo noticias faz-se a cronica revela um elogio da diferenca, um
encantamento pela invengdo e um contentamento acerca do surgimento ou da
retomada de certas atividades que estavam a margem de algum tempo passado.
Exemplo notavel desse tltimo caso ¢ a cronica “Umbigo”, em que Drummond
trata das meninas de bicicleta, para depois analisar a exposi¢do de seus umbigos:

Com ou sem bicicleta, 0 umbigo feminino, particularmente o juvenil, ¢ hoje
uma festa da cidade. Os olhos pousam nele antes de tudo; ndo mais no rosto,
ou nas pernas, e isso estd certo ¢ conforme as leis do ser humano, pois no
umbigo se localiza o centro, o ponto fundamental da figura, na estética da
natureza.

Como de costume nesse género da literatura, Carlos Drummond de Andrade
contemplou questdes da mais diversa importdncia: do nazifacismo ao umbigo das
mulheres, dos grandes fatos historicos aos acontecimentos mais triviais; o que
também ¢ notavel em sua poesia, igualmente sintomatica da excepcional
variedade de técnicas adotadas e assuntos desenvolvidos. Sua habilidade estilistica
era imensuravel: capaz de engendrar enredos a partir de didlogos; associar
elementos aparentemente incompativeis entre si; fazer descrigdes sucintas, mas
de alta eficiéncia; langar atengdo sobre fatos menosprezados. Talvez o grande
segredo da literatura drummondiana esteja em uma afirmagdo da cronica
“Cartas de estimagdo”™ “Casos humanos sempre me interessaram
profundamente”. E desse interesse que o cronista oferece o seu melhor, de modo
divertido ¢, a0 mesmo tempo, profundo.



1 Ver “Carlos Drummond de Andrade fala a Maria Julieta Drummond de
Andrade”. O Globo, Rio de Janeiro, 29 jan. 1984.

2 Carlos Drummond de Andrade, “Ciao”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 29 nov.
1984. Caderno B, pp. 8-9.

3 Acerca dessa questdo, ver Jodo Camillo Penna, Drummond: testemunho da
experiéncia humana. Brasilia: Abravideo, 2011. E possivel fazer download do
livro no site do Projeto Memo6ria, mantido pela Fundagido Banco do Brasil.

4 Carlos Drummond de Andrade, op. cit., p. 8.

5 Carlos Drummond de Andrade, 4 rosa do povo. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 25.

6 Ibid., p. 162.
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Cronologia

1902

1910

1916

1917

1918

1919

1920

1921

Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,

na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho

de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de
Andrade.

Inicia o curso primario no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

E matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema

e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos
por motivo de satide.

De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
Emilio Magalhaes.

Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No tinico

exemplar do jornalzinho Maio..., de Itabira, o irmado Altivo
publica o seu poema em prosa “Onda”.

E expulso do colégio em consequéncia de incidente com
o professor de portugués. Motivo: “insubordinagdo mental”.

Acompanha sua familia em mudanga para Belo Horizonte.

Publica seus primeiros trabalhos no Didrio de Minas.
Frequenta a vida literaria de Belo Horizonte. Amizade
com Milton Campos, Abgar Renault, Emilio Moura,
Alberto Campos, Mario Casassanta, Joao Alphonsus,
Batista Santiago, Anibal Machado, Pedro Nava,
Gabriel Passos, Heitor de Sousa e Jodo Pinheiro Filho,
habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da

Novela Mineira. Trava contato com Alvaro Moreyra, diretor
de Para Todos... e Ilustragdo Brasileira, no Rio de Janeiro,
que publica seus trabalhos.



1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmacia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars,
Mario de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
que regressam de excursdo as cidades historicas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
com Martins de Almeida, Emilio Moura e Gregoriano Canedo
— do langamento de 4 Revista.

1926 Sem interesse pela profissdo de farmacéutico, cujo curso
concluira no ano anterior, e nao se adaptando a vida rural,
passa a lecionar geografia e portugués em Itabira. Volta
a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
o posto de redator e depois redator-chefe do Didrio de Minas.
Villa-Lobos compde uma seresta sobre o poema “Cantiga
de vitivo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de margo seu filho, Carlos Flavio, que morre
meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
do caminho” na Revista de Antropofagia, de Sio Paulo, dando
inicio a carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
na redagdo da Revista do Ensino, da Secretaria de Educagdo.

1929 Deixa o Didrio de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
orgio oficial do estado, como auxiliar de redagio e, pouco
depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
exemplares sob o selo imaginario de Edigdes Pindorama,
de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
gabinete de Cristiano Machado, secretario do Interior.
Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de 4 Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
durante os trés meses em que este foi interventor
federal em Minas.



1934 Volta as redagdes: Minas Gerais, Estado de Minas, Didrio
da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das Almas (duzentos
exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
Capanema, novo ministro da Educagdo e Satude Publica.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educagdo
e ¢ membro da Comissdo de Eficiéncia do Ministério da Educagao.

1937 Colabora na Revista Académica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simdes dos Reis, a se¢do
“Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literario”. Colabora
no suplemento literario de 4 Manha.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José¢ Oly mpio.

1943 Sua tradugdo de Thérése Desqueyroux, de Frangois Mauriac,
vem a lume sob o titulo Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissées de Minas.

1945 Publica 4 rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
literario do Correio da Manhd e na Folha Carioca. Deixa a chefia
do gabinete de Capanema e, a convite de Luis Carlos Prestes,
figura como codiretor do didrio comunista Tribuna Popular.
Afasta-se meses depois por discordar da orientagdo do jornal. Trabalha na
Diretoria do Patrim6nio Historico e Artistico
Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornara chefe da Se¢do
de Historia, na Divisdo de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prémio de Conjunto de Obra, da Sociedade
Felipe d’Oliveira.

1947 £ publicada a sua tradugdo de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Politica e Letras.
Acompanha o enterro de sua mae, em Itabira. Na mesma hora,
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, ¢ executado
0 “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema



1949

1950

1951

1952

1953

1954

1955

1956

1957

1958

1959

“Viagem na familia”.

Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,

casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Grafia Etcheverry e
vai morar em Buenos Aires. Participa

do movimento pela escolha de uma diretoria apolitica

na Associagio Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente

com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa

de atritos com o grupo esquerdista.

Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
do primeiro neto, Carlos Manuel.

Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume
Poemas ¢ publicado em Madri.

Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada

sua situagdo de funcionario da DPHAN. Vai a Buenos Aires

para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece
o volume Dos poemas.

Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. E publicada sua
tradugdo de Les paysans, de Balzac. A série de palestras

“Quase memorias”, em didlogo com Lia Cavalcanti, ¢ veiculada
pela Radio Ministério da Educagédo. D4 inicio a série de cronicas
“Imagens”, no Correio da Manhd, mantida até 1969.

Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
Carlos Ribeiro publica edigdo fora de comércio do Soneto
da buquinagem.

Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradugdo
de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

Publica Fala, amendoeira ¢ Ciclo.
Uma pequena selegdo de seus poemas ¢ publicada na Argentina.

Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradugdo
de Doiia Rosita la Soltera, de Garcia Lorca, pela qual recebe
o Prémio Padre Ventura.



1960 E publicada a sua tradugdo de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Radio Ministério
da Educag@o. Morre seu irmao Altivo.

1962 Publica Li¢do de coisas, Antologia poética ¢ A bolsa & a vida.
Aparecem as tradugdes de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck,
e Les Fourberies de Scapin, de Moliere, recebendo por esta
novamente o Prémio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
de se¢do da DPHAN, apos 35 anos de servigo publico.

1963 Aparece a sua tradugdo de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
Recebe, pelo livro Ligdo de coisas, os prémios Fernando Chinaglia,
da Uniao Brasileira de Escritores, e Luisa Claudio de Sousa,
do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balango,
na Radio Ministério da Educagao.

1964 Publicagdo da Obra completa, pela Aguilar. Inicio das visitas,
aos sabados, a biblioteca de Plinio Doy le, evento mais tarde
batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicagdo de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the
Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita
Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicagao de Cadeira de balango e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho:
biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma),
Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunido
(dezlivros de poesia).

1970 Publica Caminhos de Jodo Branddo.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edi¢do
de Poemas.



1972

1973

1974

1975

1977

1978

1979

1980

1981

1982

1983

Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida sdo
celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

Recebe o Prémio de Poesia da Associagdo Paulista de Criticos Literarios.

Publica Amor; amores. Recebe o Prémio Nacional Walmap de Literatura.
Recusa por motivo de consciéncia o Prémio Brasilia
de Literatura, da Fundagao Cultural do Distrito Federal.

Publica A4 visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
E publicada na Bulgaria uma antologia intitulada Sentimento
do mundo.

A Editora José Oly mpio publica a segunda edigio (corrigida

e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.

Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reuniao

de pequenas historias selecionadas em seus livros de cronicas. Amar-
Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina.

APolyGram langa dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

Recebe os prémios Estacio de Sa, de jornalismo,

e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.

Publicacdo de 4 paixdo medida, En Rost at Folket (Suécia),
The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
Téléphone et jeune fille ... (Franga).

Publica, em edigdo fora de comércio, Contos plausiveis.
Com Ziraldo, langa O pipoqueiro da esquina. Sai a edi¢do
inglesa de The Minus Sign.

Aniversario de oitenta anos. A Biblioteca Nacional

e a Casa de Rui Barbosa promovem exposigdes comemorativas. Recebe o
titulo de doutor honoris causa pela Universidade

Federal do Rio Grande do Norte. Publica 4 ligdo do amigo.

Sai no México a edigdao de Poemas.

Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunido



e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
regular apds 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritorio,
Historia de dois amores (infantil) e Amor; sinal estranho
(edi¢do de arte). Langamento comercial de Contos plausiveis. Publicagdo
de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Zempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiéncia
cardiaca, passa catorze dias hospitalizado. Edigdo inglesa
de Travelling in the Family.

1987 £ homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
pela Estagdo Primeira de Mangueira, que se sagra camped
do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vitima de
cancer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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