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Palestra 1
Realismo

Em primeiro lugar, temos o problema da abertura, ou seja, como nos
levar de onde estamos, que €, por enquanto, lugar nenhum, para a margem
de 14. E um simples problema de ponte, um problema de construir uma
ponte. Problemas que as pessoas resolvem todo dia. Resolvem e, uma vez
resolvidos, seguem em frente.

Vamos supor que, seja como for, a coisa esteja feita. Vamos dizer que a
ponte estd construida e atravessada, que podemos tird-la da cabecga.
Deixamos para trds o territério onde estivamos. Estamos do lado de 14,
onde queremos estar.

Elizabeth Costello é uma escritora, nascida em 1928, o que lhe da
sessenta e seis anos de idade, quase sessenta e sete. Fscreveu nove
romances, dois livros de poemas, um livro sobre a vida dos pédssaros e um
corpo de trabalhos jornalisticos. k, por nascimento, australiana. Nasceu em
Melbourne, onde ainda mora, embora tenha passado os anos de 1951 a
1963 no exterior, na Inglaterra e na Franca. Casou-se duas vezes. Tem dois
filhos, um de cada casamento.

Elizabeth Costello fez fama com seu quarto romance, A casa da rua
Eccles (1969), cujo personagem principal é Marion Bloom, mulher de
Leopold Bloom, personagem principal de outro romance, Ulysses (1922),
de James Joyce. Na década passada, cresceu em torno dela uma pequena
industria critica; existe até uma Sociedade Elizabeth Costello, sediada em



Albuquerque, Novo México, que publica um Boletim Elizabeth Costello
quadrimestral.

Na primavera de 1995, Elizabeth Costello viajou, ou viaja (tempo
presente daqui em diante), a Williamstown, Pensilvinia, ao Altona
College, para receber o Prémio Stowe. O prémio ¢ atribuido bianualmente
a um grande escritor mundial, escolhido por um jari de criticos e
escritores. Consiste numa bolsa de cinqiienta mil délares, paga por um
legado do espélio Stowe, e de uma medalha de ouro. E um dos maiores
prémios literdrios dos Estados Unidos.

Em sua visita a Pensilvania, Elizabeth Costello (Costello é seu nome de
solteira) estd acompanhada pelo filho, John. John dd aulas de fisica e
astronomia em uma faculdade de Massachusetts, mas por razdes pessoais
estd de licenca por um ano. Elizabeth tem estado um pouco fragil: sem a
ajuda do filho nio teria podido enfrentar essa viagem desgastante através de
metade do mundo.

Mudemos de assunto. Os dois chegaram a Williamstown e foram
levados ao hotel, um edificio supreendentemente grande para uma cidade
pequena. Um alto hexdgono de marmore escuro por fora com espelhos e
cristais por dentro. No quarto dela, ocorre um didlogo.

“Vai ficar confortavel?”, pergunta o filho.

“Claro que sim”, ela responde. O quarto é no décimo segundo andar,
com vista para o campo de golfe e, mais além, montanhas cobertas de
florestas.

“Entdo por que ndo descansa um pouco? Alguém vem nos buscar as seis
e meia. Fu telefono um pouco antes.”

Fistd para sair. Fla fala.

“John, o que querem de mim exatamente?”

“Esta noite? Nada. E s6 um jantar com alguns membros do juri. Nio
vamos deixar que acabe muito tarde. Vou lembrar a eles que estd cansada.”

“E amanha?”

“Amanha é outra histéria. Vai ter de se preparar para amanha, eu acho.”



“Essqueci por que concordei em vir. Parece uma grande provagdo para
alguém enfrentar sem uma boa razio. Devia ter pedido para esquecerem
da ceriménia e me mandarem o cheque pelo correio.”

Depois do longo voo, ela estd aparentando a idade que tem. Nunca
cuidou da aparéncia; antes isso nio fazia diferenga; agora aparece. Velha e
cansada.

“Acho que ndo é bem assim que funciona, mie. Se vocé aceita o
dinheiro, tem de participar do show.”

Fla sacode a cabeca. Ainda estd vestida com a velha capa de chuva azul
que usava no aeroporto. O cabelo estd oleoso, sem vida. Nao fez nenhum
gesto para abrir as malas. Se ele a deixar agora, o que ela vai fazer? Deitar
de capa e sapatos?

FEle estd ali, com ela, por amor. Ndo consegue imaginar como ela
enfrentaria essa prova sem ele a seu lado. Fica ao lado dela porque ¢ seu
filho, seu filho amoroso. Mas estd também a ponto de se transformar em
seu — palavra desagraddvel — treinador.

Pensa nela como uma foca, uma foca de circo velha e cansada. Mais
uma vez, tem de sair com esfor¢o do tanque, mais uma vez mostrar que
sabe equilibrar a bola no nariz. Depende dele elogid-la, dar-lhe animo,
leva-la até o final da performance.

“Eles s6 sabem fazer assim”, diz, com a maior delicadeza possivel.
“Admiram vocé, querem homenagear vocé. Esse é o melhor jeito que
conseguem imaginar para fazer isso. Dar dinheiro a vocé. Difundir seu
nome. Usar uma coisa para fazer a outra.”

De pé ao lado da escrivaninha estilo Império, examinando os folhetos
que dizem onde comprar, onde comer, como usar o telefone, ela langa
para ele um daqueles olhares rapidos e ironicos que ainda tém o poder de
surpreendé-lo, de lembrar quem ela é. “O melhor jeito?”, a mde murmura.

As seis e trinta, ele bate na porta. Ela estd pronta, esperando, cheia de
davidas, mas preparada para enfrentar o adversario. Estd usando o tailleur
azul com paleté de seda, seu uniforme de mulher romancista, e sapatos



brancos que nio estdo errados, mas mesmo assim lhe ddo um certo ar da
Margarida do Pato Donald. Lavou o cabelo e escovou para trds. Continua
parecendo oleoso, mas honrosamente oleoso, como o de um marinheiro
ou mecanico. Jd tem no rosto aquele ar passivo que, se vissemos no rosto de
uma jovem, chamariamos de timidez. Um rosto sem personalidade, do tipo
que os fotégrafos tém de se esforcar para que ganhe alguma distingdo.
Como Keats, pensa ele, o grande advogado da receptividade vazia.

O tailleur azul, o cabelo oleoso sdo detalhes, sinais de um moderado
realismo. Fornece os pormenores, permite que os significados aflorem por
si mesmos. Processo inaugurado por Daniel Defoe. Robinson Crusoe,
naufragado na praia, procura em torno os companheiros de navio. Mas nido
hda nenhum. “Nunca mais os vi, nem sinal deles”, diz, “a nio ser trés
chapéus, um boné, e dois sapatos que nio eram parceiros.” Dois sapatos,
ndo parceiros: ndo sendo parceiros, os sapatos deixaram de ser calgados,
passaram a ser prova da morte, arrancados dos pés dos afogados pelos mares
espumosos, ¢ atirados a praia. Nenhuma grande palavra, nenhum
desespero, apenas chapéus, boné, sapatos.

Desde que se conhece por gente, sua mie sempre se isolou de manha
para escrever. Nenhuma interrupcdo sob qualquer circunstincia.
Costumava sentir-se uma crianca infeliz, solitdria e nio amada. Quando
estavam com muita pena de si mesmos, ele ¢ a irma sentavam do lado de
fora da porta trancada e soltavam pequenos gemidos. Depois de gemer
passavam a cantarolar ou cantar, e se sentiam melhor, esquecendo o
abandono.

Agora as coisas mudaram. Ele cresceu. Ndo estd mais do lado de fora,
mas dentro do aposento, observando a mie sentada, de costas para a janela,
enfrentando, dia apés dia, ano apds ano, enquanto o cabelo lentamente vai
do preto ao grisalho, a pdgina em branco. Quanta tenacidade, pensa! Ela
merece a medalha, sem diavida nenhuma, essa medalha e muitas mais.

Pelo valor acima do exigido.



A mudanca ocorreu quando ele tinha trinta e trés anos. Até entdo, nido
lera nem uma palavra do que ela havia escrito. Era a sua resposta, a sua
vinganga por ela o haver trancado para fora. Ela o renegava, portanto ele a
renegava também. Ou talvez se recusasse a ler seus livros para se proteger.
Talvez houvesse um motivo mais profundo: para se defender do raio.
Fntdo, um dia, sem uma palavra a ninguém, sem uma palavra nem a si
mesmo, pegou na biblioteca um livio dela. Depois disso, leu tudo,
abertamente, no trem, na mesa de almogo. “O que estd lendo?” “Um dos
livros de minha mie.”

Fle estd nos livros dela, ou em alguns deles. Reconhece também outras
pessoas; ¢ deve haver muitas outras que nio reconhece. Ela escreve sobre
sexo, sobre paixdo, ciiime, inveja, com um conhecimento que o abala. E
definitivamente indecente.

Fla o abala; provavelmente é o que faz com outros leitores também.
Provavelmente, em termos gerais, seja a razdo de ela existir. Que estranha
recompensa por uma vida inteira abalando as pessoas: ser levada a essa
cidade da Pensilvinia para receber dinheiro! Porque ela nio é, de jeito
nenhum, uma escritora confortivel. E até cruel, de um jeito que as
mulheres sabem ser, mas que os homens raramente tém a coragem de ser.
Que tipo de criatura é ela, de verdade? Nao uma foca: ndo é mansa o
bastante para isso. Mas tampouco um tubardo. Um gato. Um daqueles
gatos grandes que fazem uma pausa quando estdo destripando sua vitima e,
por cima da barriga aberta, nos langam um olhar amarelo e frio.

Hé uma mulher esperando por eles 14 embaixo, a mesma mulher jovem
que foi busca-los no aeroporto. Seu nome é Teresa. . professora do Altona
College, mas na empresa do Prémio Stowe é um factétum, uma servidora,
e, no empreendimento como um todo, um personagem menor.

No carro, ele vai na frente, ao lado de Teresa, a mie senta-se atrds.
Teresa estd excitada, tio excitada que se torna definitivamente tagarela,
Fala sobre os bairros que estdo atravessando, sobre o Altona College e sua
histéria, sobre o restaurante para onde estio indo. No meio de toda a



tagarelice, consegue dar dois rdpidos botes, como um camondongo. “No
outono passado, recebemos A. S. Byatt”, diz. “O que acha de A. S. Byatt,
senhora Costello?” Estd escrevendo um livro sobre mulheres escritoras e
politicas; passa os verdes em Londres fazendo o que chama de pesquisa; ele
ndo ficaria surpreso se ela tivesse um gravador escondido no carro.

Sua mie tem um nome para gente assim. Chama essas pessoas de peixes
dourados. A gente pensa que sdo pequenos e inofensivos, diz ela, porque s6
querem uma mordidinha mindscula de carne, um hemidemimiligrama.
Recebe cartas de gente assim toda semana, aos cuidados do editor. Houve
tempo em que costumava responder: obrigada por seu interesse,
infelizmente estou ocupada demais para a resposta mais longa que sua
carta merece. Af, uma amiga contou o quanto estavam valendo essas cartas
dela no mercado de autdgrafos. Depois disso, parou de responder.

Manchas de ouro circundando a baleia moribunda, esperando a chance
de pular em cima e dar uma mordida rdpida.

Chegam ao restaurante. Estd chuviscando. Teresa os deixa na porta e vai
estacionar o carro. Durante um momento, ficam sozinhos na calgada.
“Ainda d4 para fugir”, diz ele. “Nao ¢é tarde demais. Podemos pegar um
tdxi, parar no hotel para pegar suas coisas, estar no aeroporto s oito e meia,
pegar o primeiro véo. Teremos sumido de cena quando a Cavalaria
chegar.”

Ele sorri. Ela sorri. Vo seguir o programa, isso nem precisa ser dito. Mas
¢ um prazer brincar pelo menos com a idéia da escapada. Piadas, segredos,
cumplicidades; um olhar aqui, uma palavra ali: é assim que ficam juntos,
que ficam separados. Ele serd seu escudeiro, ela serd seu cavaleiro. Ele a
protegerd até onde puder. Depois ird ajudd-la a vestir a armadura, a montar
o corcel, a ajustar o escudo no brago, lhe entregard a langa e dard um passo
para tras.

No restaurante, hd uma cena, um didlogo sobretudo, que vamos pular.
Retomamos no hotel, onde Elizabeth Costello pede ao filho para repassar a
lista de pessoas que acabam de conhecer. Ele obedece, dando a cada um



nome e fung¢io, como na vida. O anfitrido, William Brautegam, ¢ reitor de
Humanidades em Altona. O coordenador do juri, Gordon Wheatley, é
canadense, professor no McGill, escreveu sobre literatura canadense e
sobre Wilson Harris. Aquela que chamam de Toni, que conversou com ela
sobre Henry Handel Richardson, é do Altona College. E especialista em
Austrélia, onde foi professora. Paula Sachs ela conhece. O homem careca,
Kerrigan, é romancista, irlandés de nascimento, mora agora em Nova York.
A quinta jurada, que sentou ao lado dele, chama-se Moebius. D4 aula na
Califérnia e edita um jornal. Também publicou alguns contos.

“Vocé e ela tiveram um bom téte-a-téte”, diz a mae. “Bonita, nio é?”

“Acho que sim.”

Fla reflete. “Mas como grupo vocé ndo acha que sio um tanto...”

“Peso leve?”

Fla faz que sim com a cabega.

“Bom, sdo mesmo. Os pesos-pesados nido se envolvem nesse tipo de
show. Os pesos-pesados estdo batalhando com problemas pesos-pesados.”

“Serd que eu nio sou peso-pesado para eles?”

“Nio, vocé é bem peso-pesado, sim. Seu defeito é que vocé niao é um
problema. Ainda nido ficou provado que o que vocé escreve é um
problema. Assim que se mostrar como problema, vai poder ser transferida
para a corte deles. No momento, vocé nio é um problema, s6 um
exemplo.”

“Um exemplo de qué?”

“Um exemplo de escrita. Um exemplo de como escreve alguém do seu
porte, da sua geragdo, da sua origem. Um caso.”

“Um caso? Tenho direito a uma palavra de protesto? Depois de todo o
esfor¢o que eu fago para nio escrever como qualquer um?”

“Mae, ndo adianta brigar comigo. Nio tenho culpa da academia
enxergar vocé desse jeito. Mas vocé deve admitir que num certo nivel nds
falamos, e portanto escrevemos, como qualquer um. Senio, estariamos

todos falando e escrevendo linguas particulares. Nao é absurdo, é?, se



ocupar daquilo que as pessoas tém em comum em vez daquilo que
diferencia um do outro.”

Na manha seguinte, John se v& em outro debate literdrio. Na sala de
gindstica do hotel, topa com Gordon Wheatley, presidente do jari. Lado a
lado em suas bicicletas, travam uma conversa aos gritos. Sua mie vai ficar
decepcionada, diz para Wheatley, ndo totalmente a sério, quando souber
que o Prémio Stowe s6 foi dado a ela porque 1995 foi escolhido como o
ano da Australdsia.

“Ela gostaria que fosse por qué?”, grita Wheatley.

“Por ela ser a melhor”, responde. “Na honesta opinido do jiri. Nio a
melhor australiana, ndo a melhor mulher australiana, apenas a melhor.”

“Sem o infinito, ndo terfamos matemadtica”, diz Wheatley. “Mas isso nido
quer dizer que o infinito exista. Infinito é apenas um conceito, um
conceito criado pelo homem. Claro que consideramos Elizabeth Costello
a melhor. S6 temos de ter bem claro em nossa cabeca o que uma
afirmacdo dessas significa no contexto da nossa época.”

A analogia com o infinito ndo faz nenhum sentido para ele, mas nio
insiste no assunto. Espera que Wheatley nio escreva tdo mal quanto pensa.

O realismo nunca esteve a vontade com as idéias. Ndo poderia ser de
outro jeito: a premissa do realismo é a idéia de que as idéias ndo tém
existéncia autdénoma, que sé podem existir nas coisas. De forma que
quando se tem de debater idéias, como aqui, o realismo é levado a inventar
situacbes — caminhadas pelo campo, conversas — mnas quais os
personagens ddo voz a idéias conflitantes e assim, em certo sentido, as
encarnam. A idéia de encarnar acaba sendo o eixo. Nesses debates, as idéias
nio flutuam, nem podem flutuar livremente: ficam atadas aos
interlocutores que as enunciam, e sdo geradas por uma matriz de interesses
individuais a partir da qual os interlocutores agem no mundo — por
exemplo, o empenho do filho em ndo deixar a mie ser tratada como um
Mickey Mouse pés-colonial da literatura, ou o empenho de Wheatley em
ndo parecer um absolutista antiquado.



As onze horas, ele bate na porta do quarto dela. Ela tem um longo dia
pela frente: uma entrevista, um programa na rddio da faculdade, depois, a
noite, a cerimonia de entrega e o discurso que a acompanha.

Sua estratégia para entrevistas é assumir o controle da conversa,
apresentando blocos de didlogo ensaiados tantas vezes que ele imagina se
ndo se solidificaram na cabeca dela, tornando-se uma espécie de verdade.
Um longo pardgrafo sobre a infincia nos subtdrbios de Melbourne (com
cacatuas guinchando no fundo do jardim), acompanhado de um
subpardgrafo sobre o perigo que a seguranca da classe média representa
para a imaginagdo. Um pardgrafo sobre a morte do pai na Maldsia, de febre
intestinal, com a mie em algum lugar ao fundo tocando valsas de Chopin
ao piano, seguido de uma seqiiéncia de algo que soa como ruminagoes
improvisadas sobre a influéncia da musica em sua escrita. Um pardgrafo
sobre as leituras de sua adolescéncia (vorazes, ndo seletivas), depois um
salto até Virginia Woolf, que ela leu pela primeira vez quando estudante, e
o impacto que Woolf teve sobre ela. Uma passagem sobre seu periodo na
escola de arte, outra sobre 0 ano e meio que passou na Cambridge do pos-
guerra (“Do que mais me lembro é a luta contra o frio”), outra sobre seus
anos em Londres (“Acho que seria capaz de ganhar a vida como tradutora,
mas a lingua que eu mais domino é o alemio, e o alemio nio era popular
naquela época, como vocé pode imaginar”). Seu primeiro romance, que
ela modestamente menospreza, embora como primeiro livro ficasse bem
acima dos concorrentes, depois seus anos na Franca (“uma época
impetuosa”) e um olhar de esguelha sobre o primeiro casamento. Depois a
volta a Austrdlia com o filho pequeno. Ele.

No fim das contas, avalia ele, ouvindo, uma performance habilidosa, se
ainda se pode usar essa expressio, consumindo a maior parte da hora,
conforme o planejado, deixando apenas alguns minutos para desviar de
perguntas que comegam com “O que a senhora acha...?”. O que ela acha
do neoliberalismo, da questdo feminina, dos direitos dos aborigines, do
romance australiano hoje? Morou com ela durante quase quatro décadas,



indo e voltando, e ainda ndo tem certeza do que ela pensa das grandes
questdes. Ndo tem certeza e, no geral, agradece nio ter de ouvir. Pois as
idéias dela seriam, desconfia, tdo pouco interessantes quanto as da maioria
das pessoas. Uma escritora, ndo uma pensadora. Escritores e pensadores:
dgua e vinho. Nio, nio dgua e vinho: peixe e pdssaro. Mas qual é ela, o
peixe ou o pdssaro? Qual é o seu elemento: dgua ou ar?

A entrevistadora dessa manhi, que veio de Boston para a ocasido, ¢é
jovem, e sua mae geralmente é tolerante com os jovens. Mas essa estd
longe de ser suscetivel e ndo se deixa enrolar. “No seu entender, qual a sua
principal mensagem?”, persiste.

“Minha mensagem? Tenho a obriga¢io de passar uma mensagem?”

Ponto perdido; a entrevistadora for¢a a vantagem. “Em A casa da rua
Eccles, seu personagem principal, Marion Bloom, se recusa a fazer sexo
com o marido enquanto ele ndo tiver definido quem ele préprio é. E isso
que estd dizendo?: que enquanto os homens ndo tiverem definido uma
nova identidade, pés-patriarcal, as mulheres deveriam manter distancia?”

A mie langa-lhe um olhar. Socorro! é o que quer dizer, meio de
brincadeira.

“Idéia intrigante”, ela murmura. “Claro que no caso do marido de
Marion seria particularmente duro pedir que ele formulasse uma nova
identidade, uma vez que é um homem, como direi?, de identidade pouco
firme, de muitas formas.”

A rua Eccles é um grande romance; vai sobreviver, talvez, tanto quanto
Ulysses; certamente continuard por ai muito tempo depois de sua criadora
ter sido enterrada. Ele era crianga quando ela escreveu o livro. Fica
inquieto e tonto de pensar que o mesmo ser que engendrou A rua Eccles o
engendrou. E hora de entrar em cena, de salva-la de uma inquisicio que
promete tornar-se tediosa. Ele se levanta: “Mie, acho que vamos ter de
parar por aqui’, diz. “Alguém vem nos buscar para o programa de rddio.”

Para a entrevistadora: “Muito obrigado, mas isso é tudo”.



A entrevistadora faz bico, incomodada. Serd que encontrard um papel
para ele na matéria que vai escrever: a romancista decadente e seu filho
mandio?

Na emissora de rddio os dois sdo separados. Ele é levado a cabine de
controle. A nova entrevistadora, surpreende-se ao descobrir, é aquela
mulher elegante, Moebius, que sentou a seu lado no jantar. “Aqui é Susan
Moebius, com o programa Autores em agdo, ¢ hoje vamos conversar com
Elizabeth Costello”, inicia ela, e prossegue com uma 4gil introducdo. “Seu
Gltimo romance”, continua, “chamado Fogo e gelo, se passa na Austrélia
dos anos 1930 e conta a histéria de um jovem que luta para abrir seu
caminho como pintor, enfrentando a oposi¢do da familia e da sociedade.
Tinha alguém particular em mente quando escreveu o livro? E baseado em
sua prépria juventude?”

“Nio, eu ainda era crianga nos anos 1930. Claro que recorremos a nossa
préopria vida o tempo todo, é a fonte principal, em certo sentido nossa
tnica fonte. Mas nio, Fogo e gelo ndo ¢ uma autobiografia. I uma obra de
fic¢do. Inventada por mim.”

“I. um livro poderoso, garanto a nossos ouvintes. Mas a senhora acha
facil escrever sob o ponto de vista de um homem?”

I£ uma pergunta rotineira, abrindo a porta para um de seus pardgrafos
rotineiros. Para surpresa dele, ela ndo segue esse rumo.

“Facil? Nio. Se fosse facil nio valeria a pena fazer. Essa alteridade é que
desafia. Inventar alguém que nio é vocé mesmo. Inventar um mundo onde
ele se locomova. Inventar uma Australia.”

“A senhora diria que ¢ isso que vem fazendo em seus livros: inventar a
Austrdlia?”

“Acho que sim. Mas ndo é mais tdo ficil hoje em dia. Existe mais
resisténcia, uma quantidade de Austrdlias inventadas por muitas outras
pessoas com que vocé tem de esbarrar. Isso é o que entendemos por

tradi¢do, o comeco de uma tradigio.”



“Gostaria de continuar com a A casa da rua Eccles, seu livro mais
conhecido em nosso pafs, um livro desbravador, ¢ a figura de Molly
Bloom. Os criticos se concentraram no fato de a senhora ter tomado, ou
retomado, Molly de Joyce, se apossado dela. Gostaria que comentasse suas
intengdes com esse livro, principalmente nesse desafio a Joyce, um dos
patriarcas da literatura moderna, no préprio territério dele.”

Outra abertura clara, e dessa vez ela embarca.

“F, uma pessoa interessante, ndo é, Molly Bloom? — quer dizer, a
Molly de Joyce. Ela deixa um rastro nas paginas de Ulysses, como uma
cadela no cio deixa seu cheiro. Ndo déd para chamié-la de sedutora: é mais
cru do que isso. Os homens sentem o cheiro, farejam, ficam rodeando,
rosnam uns para os outros, mesmo quando Molly ndo estd por perto.

“Nio, ndo acho que eu tenha desafiado Joyce. Mas certos livros sdo tdo
prodigos de invengido que ainda sobra muito material quando terminam,
material que quase pede para ser tomado e usado para vocé construir uma
coisa sua.”

“Mas, Elizabeth Costello, a senhora tirou Molly de dentro de casa — se
posso levar adiante sua metifora —, tirou Molly da casa da rua Fccles,
onde o marido, o amante e, em certo sentido, o autor a haviam confinado,
onde eles a transformaram em uma espécie de abelha rainha, que nio
pode voar, a senhora tirou Molly de casa e a soltou nas ruas de Dublin.
Nio veria isso como um desafio seu a Joyce, uma provocagio?”

“Abelha rainha, cadela... Vamos revisar a imagem e, em vez disso, dizer
que ela é uma leoa vasculhando as ruas, farejando, olhando a paisagem.
FEm busca de uma presa até. Eu queria, sim, libertar Molly daquela casa, e
particularmente daquele quarto, com a cama de molas barulhentas e solta-
la, como vocé diz, em Dublin.”

“Considera Molly — a Molly de Joyce — uma prisioneira da casa da rua
Fecles? Considera as mulheres em geral prisioneiras do casamento e da
domesticidade?”



“Nio se pode dizer isso das mulheres de hoje. Mas, sim, na medida em
que Molly é uma prisioneira do casamento, do tipo de casamento
disponivel na Irlanda em 1904. O marido, Leopold, também é um
prisioneiro. Se ela estd trancada dentro do lar conjugal, ele estd trancado
para fora. Temos entdo Odysseus tentando entrar e Penélope tentando sair.
Fssa é a comédia, o mito comico, ao qual Joyce e eu, de maneiras
diferentes, prestamos homenagem.”

Como as duas mulheres estio usando fones de ouvido, dirigindo-se ao
microfone mais do que uma a outra, é dificil para ele ver como estdo se
dando. Mas estd impressionado, como sempre, pela persona que sua mie
consegue projetar: cordial senso comum, auséncia de malicia e, a0 mesmo
tempo, uma aguda percepgio.

“Gostaria de lhe contar”, continua a entrevistadora (voz controlada,

)
pensa ele: uma mulher controlada, capaz, nada peso leve), “sobre o
impacto que A casa da rua Eccles teve sobre mim quando o li nos anos
1970. Eu era estudante, tinha estudado o livro de Joyce, tinha absorvido o
famoso capitulo sobre Molly Bloom e toda a ortodoxia critica que vinha
junto com ele, ou seja, que ali Joyce havia liberado toda a auténtica voz do
feminino, a realidade sensual da mulher, e tudo o mais. E af li seu livro e
me dei conta de que Molly ndo tinha de se limitar ao jeito que Joyce a
havia construido, que ela podia muito bem ser uma mulher inteligente
interessada em musica, com um circulo de amigos préprios e com uma
filha com quem trocava confidéncias — foi uma revelagio, eu diria. E
comecei a pensar em outras mulheres que acreditamos terem recebido voz
pela mdo de escritores homens, em nome de sua liberacdo, e que acabam
apenas servindo e beneficiando a filosofia masculina. Estou pensando nas
mulheres de D. H. Lawrence em particular, mas se recuarmos mais no
tempo podemos falar de Tess D'Uberville e de Anna Karenina, para citar
apenas duas. I uma grande questdo, mas imagino se tem algo a dizer sobre
ela — ndo s6 sobre Marion Bloom e as outras, mas sobre o projeto de
resgatar a vida das mulheres em geral.”



“Nio, ndo creio que haja nada que eu queira dizer, acho que vocé
expressou tudo muito bem. Claro que, em nome da justica, os homens
terdo também de se empenhar em resgatar do estere6tipo roméantico os
Heathcliffs e os Rochesters, sem falar do velho e empoeirado Casaubon.
Serd um grande espetdculo. Mas, falando sério, ndo podemos sugar para
sempre os cldssicos, como parasitas. Ndo estou me excluindo dessa
acusacdo. Precisamos comegar a fazer nossas préprias invengdes.”

Isso ndo estd absolutamente no roteiro. Novo ponto de partida. Aonde
vai dar? Mas, nossal, a Moebius (que agora estd olhando o relégio do
estiidio) ndo pega a trilha.

“Em seus romances mais recentes, a senhora voltou ao cendrio
australiano. Pode falar um pouco como vé a Austrdlia? O que significa para
a senhora ser uma escritora australiana? A Austrdlia é um pais que fica
muito distante, pelo menos para os norte-americanos. Isso faz parte da sua
percepe¢do, quando a senhora escreve, que estd falando da margem de 14?7

“A margem de 14. £ uma expressio curiosa. Ndo se encontram muitos
australianos dispostos a aceitar isso hoje em dia. De ld em relagdo a qué?,
eles diriam. F, no entanto, faz certo sentido, mesmo que esse sentido nos
tenha sido imposto pela histéria. Ndo somos um paifs de extremos — eu
diria que somos bastante pacificos —, mas somos um pais de extremidades.
Vivemos nossas extremidades porque nunca houve nenhuma grande dose
de resisténcia em nenhuma direcio. Se vocé comeca a cair, nio ha muita
coisa que possa deter essa queda.”

Fstio de volta aos lugares-comuns, ao chido conhecido. Ele deixa de
ouvir.

Pulamos para a noite, para o evento principal, a entrega do prémio.
Como filho e acompanhante da premiada, ele se vé na primeira fila da
platéia, entre os convidados especiais. A mulher da esquerda se apresenta.
“Nossa filha estuda em Altona”, diz. “Estd escrevendo a dissertacdo de
formatura sobre sua mie. E grande fa dela. Nos fez ler tudo.” Toca o pulso
do homem a seu lado. Os dois cheiram a dinheiro, a dinheiro velho.



Patrocinadores, sem divida. “Sua mie é muito admirada em nosso pais.
Principalmente pelos jovens. Espero que conte isso a ela.”

Por todos os Estados Unidos, mulheres jovens escrevendo dissertacoes
sobre sua mde. Admiradoras, seguidoras, discipulas. Serd que sua mie
gostaria de ser informada de que tem discipulas americanas?

A cena da entrega em si nés pulamos. Ndo é boa idéia interromper
demais a narrativa, uma vez que contar histérias funciona quando se induz
o leitor ou o ouvinte a um estado de sonho no qual o tempo e o espago do
mundo real desaparecem, suplantados pelo tempo-espago da fic¢do. A
interrup¢do do sonho chama a atencdo para a estrutura da histéria e
devasta a ilusdo realista. Porém, a menos que pulemos certas cenas,
ficaremos aqui a tarde inteira. Os pulos ndo sdo parte do texto, sdo parte da
performance.

Fntdo, o prémio € entregue ¢ depois sua mie é deixada sozinha no palco
para fazer o discurso de aceitagio, intitulado no programa “O que € o
realismo?”. Chegou o momento de ela mostrar seus passos.

Elizabeth Costello coloca os 6culos de leitura. “Senhoras e senhores”,
diz, e comeca a ler.

“Publiquei meu primeiro livio em 1955, quando estava morando em
Londres, na época a grande metrépole cultural para os antipodas. Lembro-
me claramente do dia em que o pacote chegou pelo correio, o exemplar
prévio do autor. Fiquei naturalmente emocionada de té-lo nas maios,
impresso e encadernado, a coisa real, inegdvel. Mas alguma coisa me
incomodava. Telefonei para meus editores. ‘Os exemplares para arquivo ja
foram enviados?’, perguntei. F ndo descansei enquanto nio me garantiram
que os exemplares para arquivo haviam sido enviados, naquela mesma
tarde, para a Escécia e a Bodleian, entre outras, mas acima de tudo para o
Museu Britinico. Esta a minha grande ambigdo: ter meu lugar nas estantes
do Museu Britinico, ombro a ombro com os outros Cs, os grandes: Carlyle
e Chaucer, Coleridge e Conrad. (O engracado é que minha vizinha
literdria mais préxima acabou sendo Marie Corelli.)



“Essa ingenuidade hoje desperta um sorriso. Mas por trds da minha
ansiosa preocupacdo havia algo sério e, por trds dessa seriedade, algo
patético que é menos ficil de identificar.

“FEu explico. Mesmo nio levando em conta todos os exemplares do livro
escrito por vocé que vio perecer — os que vio virar polpa de papel porque
ndo tiveram comprador, os que vdo ser abertos, terdo uma ou duas paginas
lidas, receberdo um bocejo e serdo colocados de lado para sempre, os que
vio ser esquecidos em hotéis de praia ou em trens —, mesmo que nio se
leve em conta todos esses exemplares perdidos, precisamos sentir que ao
menos um exemplar serd ndo apenas lido, mas cuidado, terd um abrigo,
um lugar na estante perpetuamente seu. O que havia por trds da minha
preocupagdo com os exemplares de biblioteca era um desejo de que,
mesmo que eu fosse atropelada por um 6nibus no dia seguinte, esse meu
primogénito tivesse um lar onde pudesse dormir pelos préximos cem anos,
se o destino assim decretasse, e ninguém fosse cutucd-lo com uma vareta
para ver se ainda estava vivo.

“Esse era um lado do meu telefonema: se eu, esta casca mortal, vou
morrer, que possa a0 menos viver através das minhas criagdes.”

Elizabeth Costello continua, refletindo sobre a transitoriedade da fama.
Vamos pular para a frente.

“Mas é claro que o Museu Britinico ou a (hoje) Biblioteca Britanica
ndo vai durar para sempre. Ela também haverd de se desintegrar e acabar,
e os livros em suas estantes virardo pé. De qualquer modo, muito antes
desse dia, a medida que o dcido corréi o papel, que a demanda por espaco
aumenta, os feios, os ndo-lidos, os indesejados serdo levados para um ou
outro departamento e jogados numa fornalha, e todo traco deles serd
eliminado do catdlogo principal. Entdo, serd como se nunca tivessem
existido.

“Essa € a alternativa para a visio da Biblioteca de Babel, para mim mais
perturbadora do que a visdo de Jorge Luis Borges. Ndo uma biblioteca na
qual todos os livros concebiveis, passados, presentes e futuros, coexistam,



mas uma biblioteca na qual livios que foram realmente concebidos,
escritos e publicados estdo ausentes até da memoria dos bibliotecdrios.

“Esse, portanto, era o outro lado, mais patético, do meu telefonema.
Podemos confiar na Biblioteca Britinica ou na Biblioteca do Congresso
tanto quanto confiamos na fama para nos salvar do esquecimento. Devo
relembrar isso a mim mesma, e também a vocés, nesta noite de orgulho
para mim aqui no Altona College.

“Mas permitam que eu aborde agora o meu tema, ‘O que ¢ o realismo?’

“Franz Kafka tem um conto — talvez vocés o conhegam — em que um
macaco, vestido a rigor, discursa para uma sociedade culta. . um discurso,
mas também é um teste, um exame, a viva voce. O macaco precisa
demonstrar ndo s6 que pode falar a lingua de sua platéia como também
que dominou suas maneiras e convengdes, ¢ que estd capacitado a entrar
para essa sociedade.

“Por que estou relembrando a vocés o conto de Kafka? Estarei fingindo
ser o macaco, apartado de meu ambiente natural, forcado a representar
diante de um grupo de criticos estranhos? Espero que nio. Sou uma de
vocés, ndo sou de espécie diferente.

“Se conhecem o conto, haverdo de lembrar que é escrito em forma de
monologo, um mondélogo do macaco. Dentro dessa forma, ndo hd meios
de nem o orador nem a platéia serem inspecionados por um olhar externo.
Pelo que sabemos, o orador pode ndo ser ‘realmente’ um macaco, pode ser
simplesmente um ser humano como nés levado a ilusdo de pensar em si
mesmo como macaco, ou um ser humano se apresentando, com pesada
ironia, com propdsitos retéricos, como um macaco. Da mesma forma, a
platéia pode ser composta ndo, como seria de imaginar, de cavalheiros de
cara vermelha e bigodes que trocaram as camisas safdri e a topiaria por
trajes de noite, mas de outros macacos, treinados, se nio no mesmo nivel
do orador, o qual é capaz de pronunciar complicadas frases em alemio,

pelo menos a permanecer sentados ouvindo; ou, se ndo treinados para isso,



macacos acorrentados a suas cadeiras e treinados a ndo matraquear, nem a
catar pulgas, nem a se aliviar abertamente.

“Nio sabemos. Ndo sabemos ¢ nunca saberemos, com certeza, o que
realmente acontece nesse conto: se ¢ um homem falando a homens, ou
um macaco falando a macacos, ou um macaco falando a homens, ou um
homem falando a macacos (embora esta tdltima possibilidade, seja,
acredito, improvdvel), ou mesmo apenas um papagaio falando a papagaios.

“Houve um tempo em que sabfamos. Costumdvamos acreditar que
quando o texto dizia ‘Havia um copo d’dgua sobre a mesa’, havia de fato
uma mesa com um copo d’dgua sobre ela, e bastava olharmos para o
espelho-palavra do texto para vé-los.

“Mas isso tudo terminou. O espelho-palavra se quebrou,
irreparavelmente ao que parece. Seu palpite é tdo bom quanto o meu sobre
o que estd realmente acontecendo no salio de conferéncias: homem e
homem, homem e macacos, macacos ¢ homens, macacos ¢ macacos. O
proprio saldo de conferéncias pode nio ser nada mais que um zooldgico.
As palavras na pdgina ndo mais se levantardo nem serdo levadas em conta,
cada uma proclamando ‘Significo o que significol’. O diciondrio, que
costumava ficar ao lado da Biblia e das palavras de Shakespeare em cima
da lareira, lugar onde nos lares piedosos de Roma eram guardados os
deuses da familia, transformou-se em apenas mais um livro de cédigo.

“Eissa é a situagdo em que apareco diante de vocés. Espero ndo estar
abusando do privilégio deste palco para fazer piadas indteis, niilistas, sobre
o que eu sou, mulher ou macaca, e o que vocés sdo: minha platéia. Nio é
esse o sentido do conto, digo eu, eu que no entanto nio estou em posi¢io
de ditar o sentido do conto. Acreditamos que houve um tempo em que
podiamos dizer quem éramos. Agora, somos apenas atores recitando nossos
papéis. O fundo caiu. Poderiamos considerar trigico esse evento, nio fosse
pelo fato de ser dificil respeitar um fundo que cai, seja ele qual for — isso

agora nos parece uma ilusdo, uma dessas ilusdes sustentadas apenas pelo



olhar concentrado de todos da sala. Removam seu olhar apenas um
instante, e o espelho cai ao chio e se parte.

“Existe, portanto, muita razio para eu me sentir pouquissimo segura de
mim mesma aqui diante de vocés. Apesar do espléndido prémio, pelo qual
estou profundamente agradecida, apesar da promessa nele contida de que,
junto a ilustre companhia daqueles que foram premiados antes de mim,
estarei fora do alcance das garras invejosas do tempo, todos sabemos, se
formos realistas, que é apenas questio de tempo que os livros que vocés
homenageiam, e cuja génese tem algo a ver comigo, nio sejam mais lidos
e acabem nio sendo mais lembrados. E é certo que assim seja. Deve haver
um limite para o dever de lembrar que impomos a nossos filhos e netos.
Fles terdo um mundo préprio, do qual cada vez menos faremos parte.
Obrigada.”

O aplauso comeca hesitante, depois cresce. Sua mie tira os 6culos, sorri.
I um sorriso fascinante: ela parece estar fruindo o momento. Atores tém o
direito de se banhar em aplausos, merecidos ou imerecidos — atores,
cantores, violinistas. Por que sua mie nio poderia ter um momento de
gloria também?

O aplauso esmorece. O reitor Brautegam inclina-se para o microfone.
“Agora nés serviremos...”

“Com licenga!” Uma voz jovem, clara e segura interrompe o reitor.

A platéia se agita. Cabecas se voltam.

“Agora nés serviremos o coquetel no sagudo, onde hd uma exposi¢io dos
livros de Elizabeth Costello. Por favor, venham conosco. Resta apenas...”

“Com licenca!”

“Pois nao?”

“Tenho uma pergunta.”

Ela estd de pé: uma jovem com o abrigo branco e vermelho do Altona
College. Brautegam estd nitidamente confuso. Quanto a sua mie, perdeu

o sorriso. Fle conhece aquela expressdo. Para ela basta, quer ir embora.



“Nido tenho certeza”, diz Brautegam, franzindo a testa, olhando em
torno em busca de apoio. “Nosso formato, esta noite, nio permite
perguntas. Gostaria de agradecer...”

“Com licenga! Tenho uma pergunta para a oradora. Posso me dirigir a
oradora?”

Faz-se um siléncio. Todos os olhos pousam em Elizabeth Costello. Ela
olha ao longe, gélida.

Brautegam se recompde. “Gostaria de agradecer a senhora Costello, em
honra de quem estamos hoje aqui reunidos. Vamos, por favor, para o
sagudo. Obrigado.” E desliga o microfone.

Ao safrem do auditério, hd um rumor de conversas. Um incidente, nada
mais. Ele pode ver a moca de branco e vermelho adiante, na multidio.
Fstd andando dura, ereta, aparentemente furiosa. Que pergunta seria?
Teria sido melhor que fosse feita?

Ele teme que a cena se repita no sagudo. Mas ndo hd cena nenhuma. A
moca foi embora, saiu para a noite, talvez batendo os pés. Mesmo assim, o
incidente deixa um gosto ruim; digam o que disserem, estragou a noite.

O que ela ia perguntar? Sussurrando, as pessoas se agrupam. Parecem
fazer uma boa idéia. Ele também faz uma boa idéia. Algo que se esperava
que a famosa escritora Elizabeth Costello fosse dizer em uma ocasido
dessas e ndo disse.

Pode ver o reitor Brautegam e outros agitados em torno de sua maie
agora, tentando serenar as coisas. Afinal de contas, investiram nela, querem
que vd para casa pensando bem deles e da faculdade. Mas também devem
estar pensando adiante, em 1997, esperando que em 1997 o juri escolha
um vencedor mais interessante.

Pulamos o resto da cena no sagudo, vamos para o hotel.

Elizabeth Costello retira-se para dormir. Durante algum tempo, o filho
assiste televisio em seu préprio quarto. Depois, fica inquieto e desce para o

sagudo, onde a primeira pessoa que vé é a mulher que entrevistou sua mie



na rddio, Susan Moebius. Ela o chama com a mio. Estd acompanhada,
mas a pessoa logo vai embora, deixando os dois sozinhos.

Acha Susan Moebius atraente. Fla se veste bem, melhor do que as
convengoes da academia em geral permitem. Tem cabelo comprido, loiro-
dourado; senta-se ereta na cadeira, os ombros empinados; quando mexe o
cabelo o movimento é bem majestoso.

Ignoram os acontecimentos da noite e em vez disso falam sobre o
renascimento do rddio como meio cultural. “Uma entrevista interessante, a
que vocé fez com minha miae”, diz John. “Sei que escreveu um livro sobre
ela, que infelizmente ndo li. Tem coisas boas a dizer sobre ela?”

“Acho que sim. Elizabeth Costello é uma escritora-chave da nossa
época. Meu livro ndo € s6 sobre ela, mas ela é figura importante nele.”

“Escritora-chave... Seria uma escritora-chave para todos nés, vocé acha,
ou s6 para as mulheres? Durante a entrevista, tive a sensag¢do de que vocé
vé minha mie apenas como uma mulher escritora, ou uma escritora para
mulheres. Ainda a consideraria um escritor-chave se ela fosse homem?”

“Se ela fosse homem?”

“Tudo bem: se vocé fosse homem?”

“Se eu fosse homem? Nio sei. Nunca fui homem. Conto para vocé
quando experimentar.”

Os dois sorriem. Definitivamente, hé algo no ar.

“Mas minha mie ji foi homem”, ele insiste. “J4 foi cachorro também.
Fla é capaz de penetrar nos outros com o pensamento, em outras
existéncias. Eu li os livros dela; eu sei. EE um poder que ela tem. Nao ¢ isto
a coisa mais importante da fic¢do, nos tirar de nés mesmos, nos levar para
outras vidas?”

“Talvez. Mas ainda assim sua mie continua sendo uma mulher. Faca o
que fizer, faz como mulher. Ela habita o seu personagem como mulher,
ndo como homem.”

“Isso eu ndo sei. Acho os homens dela perfeitamente criveis.”



“Nio sabe porque nio quer saber. S6 uma mulher sabe isso. I: uma coisa
entre mulheres. Se os homens delas sdo criveis, 6timo, fico contente de
saber isso, mas afinal é s6 mimica. Mulher é boa de mimica, melhor que
homem. Até na parddia. Nosso toque é mais leve.”

Estd sorrindo de novo. Veja como ¢ leve o meu toque, seus libios
parecem dizer. Ldbios macios.

“Se existe parddia nela”, diz ele, “confesso que é sutil demais para eu
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perceber.” Faz-se um longo siléncio. “Entdo é assim que vocé pensa”, ele
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diz, afinal, “que vivemos vidas paralelas, homens e mulheres, que nunca
nos encontramos de fato?”

O rumo da conversa mudou. Nio estdo mais falando sobre escrever, se é
que estavam.

“O que vocé acha?”, pergunta ela. “O que sua experiéncia lhe diz? E
serd que a diferenca é uma coisa ruim? Se ndo houvesse diferenca, o que
seria do desejo?”

Ela olha para ele abertamente, nos olhos. . o momento de fazer um
gesto. Ele se levanta; ela pousa o copo, lentamente se levanta também.
Quando ela passa em sua frente, ele a pega pelo cotovelo e com o toque
um choque o atravessa, o deixa tonto. Diferenga: polaridades opostas.
Meia-noite na Pensilvinia: que horas serdio em Melbourne? O que estd
fazendo neste continente estranho?

Sobem sozinhos no elevador. Ndo o elevador que ele e a mde usaram:
uma ala diferente. Onde é o norte, onde é o sul nesse hotel hexagonal,
nessa colméia? Aperta a mulher contra a parede, beija-a, sentindo o cigarro
em seu hdlito. Pesquisa: serd esse o nome que ela vai dar aquilo depois?
Usar uma fonte secunddria? Fle a beija de novo, ela retribui o beijo,
beijando a carne da carne.

Descem no décimo terceiro andar; ele a segue pelo corredor, virando a
direita e 4 esquerda até perder o rumo. O dmago da colméia: ¢é isso que
estdo procurando? O quarto de sua mie é o 1254. O dele é 0 1220. O dela,
1307. Fica surpreso de existir esse nimero. Achava que os andares pulavam



de doze para catorze, que essa era a regra no mundo dos hotéis. Onde fica
o 1307 em relacdo ao 1254: norte, sul, leste, oeste?

Pulamos para a frente de novo, desta vez no texto, ndo na performance.

Quando ele relembra aquelas horas, um momento volta com subita
forca, o momento em que o joelho dela desliza sob seu brago e se dobra
em sua axila. Curioso como a lembranca de toda uma cena pode ser
dominada por um momento, ndo significativo em si, mas tdo vivido que dé
quase para sentir o fantasma da coxa contra a pele. Serd que por natureza a
mente prefere as sensagdes as idéias, o tangivel ao abstrato? Ou serd que o
dobrar do joelho de uma mulher é s6 um lembrete a partir do qual se
desdobrard o resto da noite?

Estdo deitados no escuro, lado a lado, no texto da lembranca,
conversando.

“Entdo: foi uma viagem bem-sucedida?”, ela pergunta.

“Do ponto de vista de quem?”

“Seu.”

“Meu ponto de vista ndo interessa. Viemos por causa de Elizabeth
Costello. O que interessa é o ponto de vista dela. Bem-sucedida, sim. O
bastante.”

“I. um toque de amargura o que estou notando?”

“Nenhuma. Estou aqui apenas para ajudar.”

“Muita bondade sua. Sente que deve algo a ela?”

“Devo, sim. Dever filial. Um sentimento perfeitamente natural entre
seres humanos.”

Ela sacode o cabelo. “Nao fique zangado”, diz.

“Nao estou.”

Ela desliza colada nele, faz-lhe um carinho. “O bastante — o que isso
quer dizer?”, murmura. Nio vai desistir. H4 ainda um prego a ser pago por
esse tempo em sua cama, pelo que conta como uma conquista.

“O discurso ndo deu certo. Ela ficou decepcionada. Trabalhou muito
nele.”



“Nio tinha nada de errado no discurso em si. Mas o titulo nio era
adequado. E ela nio devia ter usado Kafka para ilustrar. Tem textos
melhores.”

“Tem?”

“Tem, sim, mais adequados. Estamos nos Fstados Unidos, nos anos
1990. As pessoas ndo querem ouvir falar de Kafka outra vez.”

“Querem ouvir falar de qué?”

Ela encolhe os ombros. “Algo mais pessoal. Ndo precisa ser intimo.
Hoje, ninguém mais reage bem a auto-ironias histéricas e pesadas. Podem
aceitar de um homem, por obriga¢io, mas ndo de uma mulher. Uma
mulher ndo precisa usar essa armadura toda.”

“E um homem precisa?”

“Me diga vocé. Se é um problema, é um problema masculino. Nio
demos o prémio a um homem.”

“Ja pensou na possibilidade de minha maie ter superado essa coisa de
homem e mulher? Que ela jd tenha explorado tudo o que podia e agora
estd atrds de algo maior?”

“Como o qué?”

A mio que o acaricia faz uma pausa. O momento é importante, ele
sente isso. Ela estd esperando a resposta, esperando o acesso privilegiado
que ele promete. Ele também sente a emocio do momento, elétrica,
trepidante.

“Como comparar-se aos mortos ilustres. Como pagar tributo aos poderes
que a animam. Por exemplo.”

“E isso que ela diz?”

“Nio acha que é isso que ela fez a vida inteira, medir-se com os mestres?
Ninguém na sua profissdo percebe isso?”

Fle ndo devia estar falando assim. Devia ficar fora das coisas de sua mae.
Fstd na cama dessa estranha nio por seus belos olhos azuis, mas porque é
filho de sua mie. No entanto, ali estd ele, dando com a lingua nos dentes,
como um patetal Deve ser assim que as espids agem. Nada sutil. O homem



¢ seduzido ndo porque sua vontade de resistir é habilmente superada, mas
porque ser seduzido é um prazer em si. Cede-se apenas por ceder.

Fle acorda uma vez durante a noite, dominado pela tristeza, uma
tristeza tdo funda que poderia chorar. Toca de leve o ombro nu da mulher
a seu lado, mas ela ndo reage. Desliza a mido por seu corpo: seio, flanco,
quadril, coxa, joelho. Bonita em cada detalhe, sem ddvida, mas de um
jeito neutro que ndo o comove mais.

Tem uma visio da mie em sua grande cama de casal, encolhida, os
joelhos levantados, as costas nuas. De suas costas, de sua carne cerosa, de
velha, projetam-se trés agulhas: ndo as pequenas agulhas do acupunturista
ou do curandeiro vodu, mas agulhas grossas, cinzentas, de metal ou de
plastico: agulhas de tricd. As agulhas ndo a mataram, ndo hd por que se
preocupar, ela respira regularmente no sono. Mesmo assim, ali estd,
empalada.

Quem fez uma coisa dessas? Quem faria uma coisa dessas?

Tamanha solidio, ele pensa, pairando em espirito sobre a velha no
quarto nu. Seu coracio estd partido; a tristeza jorra como uma cachoeira
cinzenta por trds de seus olhos. Ndo devia ter vindo ali, ao quarto 13
qualquer coisa. Passo errado. Devia levantar imediatamente e sair. Mas nio
sai. Por qué? Porque ndo quer ficar sozinho. F porque quer dormir. Sono,
pensa, que remenda a puida manga do desvelo. Que forma incrivel de
colocar a coisal Nem mesmo todos os macacos do mundo batucando em
mdquinas de escrever a vida inteira produziriam essas palavras arranjadas
nessa ordem. Emergindo do escuro, de lugar nenhum: primeiro ndo ali,
depois ali, como um bebé recém-nascido, o coragio batendo, o cérebro
funcionando, todos os processos daquele complicado labirinto
eletroquimico funcionando. Um milagre. Fecha os olhos.

Um lapso.

Ela, Susan Moebius, jd estd embaixo quando ele desce para o café-da-
manha. Estd vestida de branco, parece descansada e satisfeita. Fle senta-se
com ela.



Fla tira algo da bolsa e coloca em cima da mesa: o relégio dele. “Estd
trés horas atrasado”, diz.

“Trés, nao”, diz ele. “Quinze. Hora de Camberra.”

Os olhos dela estdo nos dele, ou os dele nos dela. Verdes-pintalgados.
Ele sente um puxdo. Um continente inexplorado, do qual estd prestes a
partir! Uma pontada, uma mintscula pontada de perda o atravessa. Dor
ndo sem prazer, como certos niveis de dor de dente. E capaz de pensar em
algo bem sério com essa mulher, que provavelmente nio verd de novo.”

“Sei no que estd pensando”, diz ela. “Estd pensando que ndo vamos nos
ver de novo. Estd pensando: um desperdicio de investimento.”

“O que mais vocé sabe?”

“Acha que usei vocé. Acha que eu estava tentando chegar até sua mie
através de vocé.”

Fla estd sorrindo. Nada tola. Habil jogadora.

“F, sim”, ele responde. “Nio.” Respira fundo. “Vou dizer o que estou
pensando de verdade. Acho que vocé fica perplexa, mesmo ndo admitindo,
diante do mistério do divino no humano. Sabe que minha mie tem algo
especial — ¢ isso que a atrai nela — e, no entanto, quando conheceu
minha mie ela acabou sendo apenas uma velhinha comum. Vocé nio
consegue juntar as duas coisas. Quer uma explicacdo. Quer uma pista, um
sinal, se nio dela, de mim. F, isso que estd acontecendo. Tudo bem, eu nio
me importo.”

Estranhas palavras para dizer sobre a mesa do café-da-manha, sobre o
café e as torradas. Ele ndo sabia que tinha isso dentro de si.

“Vocé é mesmo filho dela, ndo é? Escreve também?”

“Quer saber se fui tocado pelo deus? Ndo. Mas sou, sim, filho dela. Nao
um enjeitado, ndo um adotado. Sai de dentro do corpo dela, guinchando.”

“E tem uma irma.”

“Uma meia-irm3, do mesmo lugar. De verdade, nés dois. Carne da
carne dela, sangue de seu sangue.”

“E vocé nunca se casou.”



“Errado. Casei e descasei. F vocé?”

“Tenho um marido. Um marido, um filho, um casamento feliz.”

“Tudo bem entdo.”

Nio hd mais nada a ser dito.

“Vou ter uma chance de me despedir de sua mae?”

“Pode falar com ela antes da entrevista para a televisio. As dez, no saldo
de baile.”

Um lapso.

O pessoal da televisio escolheu o saldo por causa das cortinas de veludo
vermelho. Na frente das cortinas, colocaram uma cadeira um tanto
enfeitada para sua mie, e uma cadeira mais simples para a mulher que vai
entrevistd-la. Susan, quando aparece, tem de atravessar o saldo inteiro. Fstad
pronta para viajar; leva uma mochila de couro de novilho no ombro; tem o
passo fdcil, confiante. Mais uma vez, de leve, como o toque de uma pluma,
vem uma pontada, uma pontada da perda futura.

“Foi uma grande honra conhecé-la, senhora Costello”, diz Susan,
tomando a mio de sua mie.

“Elizabeth”, diz a mie. “Nio ligue para o trono.”

“Elizabeth.”

“Quero lhe dar isto aqui”, diz Susan. E de dentro da mochila tira um
livro. A capa mostra uma mulher de roupa grega antiga, segurando um rolo
de pergaminho. O resgate de uma Histéria: mulheres e memdria, diz o
titulo. Susan Kaye Moebius.

“Obrigada, quero muito ler”, diz sua mie.

Fle fica para a entrevista, sentado a um canto, olhando a mie se
transformar na pessoa que a televisdo quer que ela seja. Toda a estranheza
que ela se recusou a expressar ontem a noite vem para fora agora:
observagdes mordazes, histérias da infincia na zona rural australiana (“J4
percebeu como é vasta a Austrdlia? Nds somos s6 umas pulgas nas costas da
Austrdlia, nds, os tltimos colonizadores”), histérias sobre o mundo do
cinema, sobre atores e atrizes com quem cruzou na vida (“O filme é um



veiculo simplificador. E essa a sua natureza; ¢ melhor aceitar isso.
Funciona com pinceladas largas”). Em seguida um olhar sobre o mundo
contemporineo (“Me faz bem ao coracdo ver tantas mulheres jovens e
fortes que sabem o que querem”). Até a observagio de péssaros é
mencionada.

Depois da entrevista, o livro de Susan Moebius quase é esquecido. E ele
que o pega debaixo da cadeira.

“Queria que as pessoas ndo me dessem livros”, ela murmura. “Onde vou
encontrar espago para eles?”

“Eu tenho espaco.”

“Entdo leve. Fique com ele. Era vocé que ela queria de verdade, nio
eu.”

Ele 1& a dedicatéria: Para Elizabeth Costello, com gratiddo e aprego.
“Eu?”, diz. “Ndo acho, ndo. Fu sou s6” — sua voz hesita — “uma pega no

tabuleiro. E vocé que ela ama e odeia.”

Ele hesita; a primeira palavra que lhe veio 4 mente nio tinha sido peca,
mas apara. Uma unha do pé aparada, que a pessoa rouba e embrulha num
len¢o de papel para levar embora por razdes pessoais.

Sua mie ndo responde. Mas di-lhe um sorriso, sim, um rdpido, sibito
sorriso de — ele ndo consegue entender de outro jeito —, de triunfo.

Os deveres dos dois em Williamstown estdo cumpridos. A equipe de
televisdo estd se aprontando para ir embora. Dentro de meia hora, um taxi
vird pegd-los para levar ao aeroporto. Ela venceu, mais ou menos. E em
terreno alheio. Uma vitéria folgada. Pode voltar para casa com seu
verdadeiro eu preservado, deixando para trds uma imagem, falsa, como
todas as imagens.

Qual é a verdade de sua mie? Ele nio sabe, e no nivel mais fundo nio
quer saber. Estd ali simplesmente para protegé-la, para impedir a
aproximagdo dos cagadores de reliquias, dos insolentes, dos peregrinos

sentimentais. Tem opinides proprias, mas ndo vai externd-las. Essa mulher,



ele diria, se fosse falar, em cujas palavras as pessoas se penduram como se
fosse a sibila, é a mesma mulher que, quarenta anos atrds, se escondia dia
apds dia em seu quarto em Hampstead, chorando sozinha, se arrastando
pelas ruas enevoadas a noite para comprar o peixe com batata frita com que
sobrevivia, que adormecia vestida. E. a mesma mulher que depois explodia
pela casa em Melbourne, cabelos voando em todas as dire¢ées, gritando com
os filhos: “Vocés estdo me matando! Estdo me arrancando a carne dos
ossos!”. (Ele depois ficava no escuro com a irmi, consolando-a enquanto
ela chorava; tinha sete anos; era o primeiro gostinho de ser pai.) Este é o
mundo secreto do ordculo. Como pode querer entendé-la sem primeiro saber
como ela ¢ de verdade?

Fle ndo odeia a mie. (Ao pensar nessas palavras, outras palavras ressoam
em sua cabeca: as palavras de um dos personagens de William Faulkner
insistindo de maneira loucamente repetitiva que ndo odeia o Sul. Quem é
esse personagem?) Bem ao contrdrio. Se a odiasse, hd muito teria posto a
maior distincia possivel entre eles dois. Ele ndo a odeia. Ele serve em seu
altar, limpando depois do torvelinho do dia santo, varrendo as pétalas,
coletando as oferendas, juntando as esmolas, prontas para guardar. Pode
nio se juntar ao frenesi, mas também é um fiel.

Uma porta-voz do divino. Mas sibila ndo é a palavra certa para ela. Nem
ordculo. Greco-romano demais. Sua mée nido é do estilo greco-romano.
Tibete ou India seriam melhor: um deus encarnado numa crianca, levado
de aldeia em aldeia para ser aplaudido, venerado.

E. ali estdo no tdxi, rodando por ruas que ja tém o ar de ruas prontas para
ser esquecidas.

“Entdo”, diz a mie. “Uma fuga honesta.”

“Acredito que sim. Estd com o cheque bem guardado?”

“O cheque, a medalha, tudo.”

Um lapso. Estdo no aeroporto, no portdo, esperando o chamado do voo
que os levard ao primeiro estdgio de sua volta para casa. Baixinho, acima de
suas cabecas, estd tocando uma versio de “Eine kleine Nachtmusik” com



uma batida dura, marcada. Na frente deles, uma mulher sentada, comendo
pipoca de dentro de um balde de papel, tio gorda que mal toca o chio
com a ponta dos pés.

“Posso perguntar uma coisa?”, diz ele. “Por que histéria literdria? E por
que um capitulo tdo sombrio da histéria literdria? Realismo: ninguém
queria ouvir falar de realismo.”

Fla mexe na bolsa, nio responde.

“Quando penso em realismo”, ele continua, “penso em camponeses
congelados como blocos de gelo. Penso em noruegueses com roupa de
baixo fedida. Qual seu interesse nisso? F, onde entra Kafka? O que Kafka
tem a ver com tudo isso?”

“Com qué? Com roupa de baixo fedida?”

“E.. Com roupa de baixo fedida. Com gente enfiando o dedo no nariz.
Vocé nio escreve esse tipo de coisa. Kafka nio escreve sobre isso.”

“Nio, Katka ndo escreve sobre gente que enfia o dedo no nariz. Mas
Kafka tinha tempo de imaginar onde e quando o seu pobre macaco
educado iria encontrar uma parceira. £ como seria quando fosse deixado
no escuro com uma fémea confusa, semidomada, que os tratadores teriam
preparado para seu uso. O macaco de Kafka estd cravado na vida. Estar
cravado é que é importante, nio a vida em si. O macaco dele estd cravado
como noés estamos cravados, vocé em mim, eu em vocé. Esse macaco é
observado até o final, o amargo, indizivel final, restem ou nio tracos dele
na pagina. Kafka fica acordado durante os lapsos em que nés dormimos. I
ai que Kafka entra.”

A gorda estd observando abertamente os dois, os olhinhos passando de
um para o outro: a velha de capa de chuva ¢ o homem meio careca que
pode ser seu filho, discutindo com um sotaque engracado.

“Bom”, diz ele, “se é verdade o que estd dizendo, é repulsivo. E cuidar
do zooldgico, ndo escrever.”

“O que vocé prefere? Um zoolégico sem tratadores, onde os animais
caem em transe quando vocé pdra de observi-los? Um zoolégico de idéias?



Uma jaula de gorila com uma idéia de gorila dentro, uma jaula de elefante
com a idéia de elefantes dentro? Sabe quantos quilos de residuos sélidos
um elefante produz em vinte e quatro horas? Se vocé quer uma jaula de
elefante de verdade com elefantes de verdade, entdo precisa de um tratador
para limpar o que eles fazem.”

“Estd desviando do assunto, mie. E nio fique tdo nervosa.” Olha para a
mulher gorda. “Estamos discutindo literatura, o que é préprio do realismo
contra o que é préprio do idealismo.”

Sem parar de mastigar, a mulher tira os olhos deles. Ele pensa na papa
de milho mascado e saliva dentro de sua boca e estremece. Aonde vai dar
tudo isso?

“Existe uma diferenga entre limpar a sujeira dos animais e ficar olhando
enquanto eles fazem 14 o negdcio deles”, ele retoma. “Estou perguntando
sobre este tltimo, ndo sobre o anterior. Animais nio merecem uma vida
privada da mesma forma que nés?”

“Ndo se estdo em um zooldgico”, diz ela. “Nio se estiverem em
exibi¢io. Uma vez em exibicdo, vocé ndo tem vida privada. Por acaso vocé
pede licenca as estrelas para olhar para elas com um telescépio? E a vida
privada das estrelas?”

“Mae, as estrelas sdo blocos de pedra.”

“Sera? Pensei que fossem tragos de luz de milhdes de anos de idade.”

“Voo 323 da United Airlines, sem escalas, para Los Angeles, embarque
imediato”, diz uma voz. “Deficientes fisicos e pessoas conduzindo criangas
pequenas queiram, por favor, avangar para a frente da fila.”

No vbo, ela mal toca na comida. Pede dois conhaques, um depois do
outro, e adormece. Quando, horas depois, comeca o pouso em Los
Angeles, ela ainda estd dormindo. A comissdria de bordo toca seu ombro.
“Senhora, o cinto de seguranca.” Ela ndo se mexe. Os dois trocam um
olhar, ele e a comissdria. Ele se inclina e fecha o cinto no colo dela.

Fla estd afundada na poltrona. A cabega de lado, a boca aberta. Ronca
ligeiramente. Luzes piscam pelas janelas quando tocam o chio, o sol se



pondo, brilhante, sobre o sul da Califérnia. Ele pode ver dentro de suas
narinas, dentro de sua boca, sua garganta. E o que nio pode ver, imagina:
o esofago, rosado e feio, se contraindo ao engolir, como uma piton,
empurrando as coisas para baixo, para o saco em forma de péra da barriga.
Fle se afasta, aperta o préprio cinto, endireita-se na poltrona, olha para a
frente. Nao, diz a si mesmo, nio é dai que eu venho, nio é.



Palestra 2
O romance na Africa

Num jantar ela encontra X, que nio vé hd anos. Ainda estd dando aula
na Universidade de Queensland?, pergunta. Nio, ele responde, aposentou-
se e agora trabalha em navios de cruzeiro, viajando pelo mundo, exibindo
filmes antigos, falando sobre Bergman e Fellini para aposentados. Nunca
lamentou a mudanca. “Pagam bem, pode-se ver o mundo e, sabe de uma
coisa?, as pessoas, quando envelhecem, escutam o que vocé tem a dizer.”
Fle insiste com ela para experimentar: “Vocé é uma figura importante,
uma escritora bem conhecida. A linha de cruzeiros em que eu trabalho vai
agarrar de unhas e dentes a oportunidade de levar vocé. Vai ser a grande
estrela. Basta dizer uma palavra e eu falo com meu amigo, o diretor.”

A proposta a interessa. A Gltima viagem de navio que fez foi em 1963,
quando voltou da Inglaterra, do pais-mie. Logo depois disso, comecaram a
aposentar os grandes cruzadores ocednicos, um por um, para desmanche.
O fim de uma era. Fla ndo ia achar ruim fazer aquilo de novo, viajar por
mar. Gostaria de dar uma parada na Ilha de Pdscoa e em Santa Helena,
onde Napoledo definhou. Gostaria de visitar a Antdrtica, ndo sé para ver
com os préprios olhos aqueles amplos horizontes, aquela vastiddo vazia,
mas para pisar no sétimo e ultimo continente, sentir como é ser uma
criatura viva, respirante, em espacos de frio desumano.

X ndo falta a palavra. Do quartel-general da Scandia Lines em
Estocolmo, chega um fax. Em dezembro, o SS Northern Lights vai partir



de Christchurch para um cruzeiro de quinze dias pela Plataforma de Gelo
Ross, e depois Cape Town. Serd que ela estaria interessada em juntar-se a
equipe educacional e de entretenimento? Os passageiros dos navios de
cruzeiro da Scandia sdo, como observa a carta, “pessoas seletivas que levam
a sério seu lazer”. A tdnica do programa de bordo serd a ornitologia e a
ecologia de dguas frias, mas a Scandia ficaria encantada se a famosa
romancista Elizabeth Costello encontrasse tempo para ministrar um breve
curso sobre, digamos, o romance contemporineo. Exm troca, e por fazer-se
acessivel aos passageiros, ser-lhe-d oferecida uma cabine classe A com todas
as despesas pagas, mais as passagens aéreas para Christchurch e a volta de
Cape Town, além de substanciais honordrios.

Uma oferta que ela ndo pode recusar. Na manhd de 10 de dezembro,
embarca no porto de Christchurch. Descobre que sua cabina é pequena,
mas bastante satisfatéria; o jovem que coordena o entretenimento e o
programa de autodesenvolvimento é respeitoso; os passageiros de sua mesa,
no almoco, quase todos aposentados, gente de sua prépria geragio, sdo
agraddveis e sem ostentagio.

Na lista de palestrantes, apenas um nome que reconhece: Emmanuel
Egudu, um escritor da Nigéria. Conhecimento que vem de mais anos do
que ela gosta de lembrar, desde uma conferéncia do PEN clube em Kuala
Lumpur. Egudu era ruidoso e ardente na época, politizado; sua primeira
impressdo foi de que era um poseur. Ao ler sua obra depois, ndo mudou de
idéia. Mas um poseur, ela pensa agora: o que ¢ isso? Alguém que parece o
que ndo é? Quem de nés é o que parece ser? E, de qualquer forma, na
Africa as coisas podiam ser diferentes. Na Africa, o que se toma por pose, 0
que se toma por jactancia, pode ndo ser nada mais que virilidade. Quem é
ela para dizer?

Nota que 4 medida que envelheceu foi ficando mais branda com os
homens, inclusive com Egudu. Curioso, porque sob outros aspectos ficou

mais (escolhe cuidadosamente a palavra) dcida.



Cruza com Egudu na festa do capitio (ele havia subido a bordo depois).
Estd usando um dashiki verde-vivo, sapatos italianos macios; a barba estd
manchada de branco, mas ainda é um fino espécime de homem. Dé-lhe
um imenso sorriso, envolve-a num abraco. “Elizabeth!”, exclama. “Que
bom ver vocé! Nio fazia idéia! Temos tanta coisa para por em dia!”

Na lingua dele, por em dia significa falar sobre suas préprias atividades.
Nio passa mais tanto tempo em seu pais natal, informou. Tornara-se, em
suas préprias palavras, “um exilado por hédbito, como um criminoso por
habito”. Adquiriu documentos americanos; ganha a vida no circuito de
palestras, um circuito que parece ter se expandido para englobar os navios
de cruzeiro. Esta serd sua terceira viagem pela Northern Lights. Muito
repousante, ele acha; muito relaxante. Quem poderia imaginar, diz ele,
que um menino do campo da Africa fosse acabar assim, nos bracos do luxo.
E. a brinda de novo com seu grande sorriso, um especial.

Eu também sou uma menina do campo, ela gostaria de dizer, mas nio
diz, embora seja verdade, em parte. Nada de especial em ser do campo.

Cada membro da equipe de entretenimento tem de fazer uma pequena
palestra. “S6 para dizer quem ¢, de onde vem”, explica o jovem
coordenador num inglés cuidadosamente construido. Seu nome é Mikael;
¢ bonito a sua maneira, alto, loiro, sueco, mas duro, duro demais para o
gosto dela.

Sua palestra é anunciada como “O futuro do romance”, a de Fgudu
como “O romance na Africa”. Estd marcado para ela falar na manha do
primeiro dia em alto-mar; ele vai falar na mesma tarde. De noite, vem “A
vida das baleias”, com gravagoes sonoras.

O préprio Mikael faz a apresentagdo. “A famosa escritora australiana”,
ele a chama, “autora de A casa da rua Eccles e de muitos outros romances,
que temos o privilégio de ter entre nds.” Ela fica incomodada de mais uma
vez ser anunciada como autora de um livro tdo distante no passado, mas

nada pode fazer.



“O futuro do romance” é uma palestra que ela jd deu antes, na verdade
muitas vezes antes, ampliada ou abreviada, dependendo da ocasido. Sem
divida também existem versdes ampliadas e abreviadas do romance na
Africa e da vida das baleias. Para a presente ocasido, escolheu a versio
abreviada.

“O futuro do romance nio é um assunto que me interesse muito”, inicia
ela, tentando dar uma sacudida na platéia. “Na verdade, em geral o futuro
nio me interessa muito. O que é o futuro, afinal, sendo um conjunto de
esperangas e expectativas? Sua morada estd na mente; ele nio tem
realidade.

“Claro que podem me responder que o passado também é uma fic¢io.
O passado € histéria, e o que € a histéria sendo um relato feito de ar que
contamos a nés mesmos? Mesmo assim, existe algo de miraculoso no
passado que o futuro ndo tem. O miraculoso no passado é que
conseguimos — sabe Deus como — fazer milhares e milhdes de fic¢oes
individuais, ficgdes criadas por seres humanos individuais, tdo bem
entrelagadas umas nas outras a ponto de nos dar o que parece ser um
passado comum, uma histéria coletiva.

“O tuturo é diferente. Nio possuimos uma histéria coletiva do futuro. A
criagio do passado parece exaurir nossa energia criativa comum.
Comparada a nossa ficgdo do passado, nossa fic¢do do futuro é uma coisa
esquemdtica, exangiie, como costumam ser as visdes do céu. Do céu e
mesmo do inferno.”

O romance, o romance tradicional, continua ela, é uma tentativa de
entender o destino humano caso a caso, entender como acontece de
algum sujeito, tendo comegado no ponto A e sofrido as experiéncias B, C,
D, terminar no ponto Z. Assim como a histéria, o romance é um exercicio
de tornar coerente o passado. Assim como a histéria, ele explora as
respectivas contribui¢cdes de cardter e circunstincia na formacio do

presente. Ao fazé-lo, o romance sugere como podemos explorar o poder de



o presente produzir o futuro. E por isso que temos essa coisa, essa
institui¢do, esse veiculo chamado romance.

Ao ouvir a prépria voz, ndo tem certeza de continuar acreditando no que
diz. Idéias como essas devem ter sido fortes para ela quando as escreveu
anos atrds, mas depois de tantas repeti¢cdes adquiriram um ar gasto, pouco
convincente. Por outro lado, nido acredita mais com muita for¢a no ato de
acreditar. As coisas podem ser verdade, ela pensa agora, mesmo que o
sujeito ndo acredite nelas, e vice-versa. Acreditar pode ser, afinal, nada mais
do que uma fonte de energia, como uma bateria que se conecta a uma
idéia para colocd-la em movimento. Como acontece quando se escreve:
acreditar no que for preciso acreditar para conseguir fazer o trabalho.

Se tem dificuldade para acreditar em seu argumento, tem ainda maior
dificuldade em impedir que essa auséncia de convic¢do aparega em sua
voz. Apesar de ser a famosa autora de, como disse Mikael, A casa da rua
Eccles e outros livros, apesar de sua platéia, no geral, ser de sua propria
geragio e poder, portanto, repartir com ela um passado comum, o aplauso
final ndo tem entusiasmo.

Para a palestra de Emmanuel, senta-se discretamente na dltima fila.
Tiveram um bom almogo no intervalo; estdo navegando para o sul no que
ainda é um mar tranqiiilo; existe toda a possibilidade de parte da boa gente
da platéia — em ntmero de cingiienta, mais ou menos, ela calcula —
cochilar. Na verdade, quem sabe, ela prépria possa cochilar; nesse caso
seria melhor fazé-lo sem ser notada.

“Devem estar se perguntando por que escolhi como tema o romance na
Africa”, comeca Emmanuel, com sua voz tonitruante e solta. “O que h4 de
tio especial no romance na Africa? O que o torna diferente, diferente a
ponto de chamar nossa atencio hoje em dia?

“Bem, vejamos. Para comecgar, sabemos que o alfabeto, a idéia do
alfabeto, ndo surgiu na Africa. Muitas coisas surgiram na Africa, mais do

que vocés imaginam, mas ndo o alfabeto. O alfabeto teve de ser trazido



primeiro pelos drabes, depois de novo pelos ocidentais. Na Africa, escrever,
para ndo falar em escrever romances, é uma coisa recente.

“E possivel o romance sem a escrita do romance?, vocés podem
perguntar. Serd que nés, na Africa, tinhamos um romance antes de nossos
amigos colonizadores aparecerem na nossa porta? De momento, permitam
que eu simplesmente faca a pergunta. Volto a ela mais tarde.

“Uma segunda observagdo: ler ndo é uma recreagdo tipicamente
africana. Musica, sim; dancar, sim; comer, sim; conversar, sim — muita
conversa. Mas ler, ndo, principalmente ndo a leitura de grossos romances.
Ler sempre nos pareceu, a nds, africanos, um negécio estranhamente
solitdrio. Nos deixa inquietos. Quando nds, africanos, visitamos grandes
cidades européias, como Paris ¢ Londres, notamos como as pessoas nos
trens tiram livros das bolsas, dos bolsos, e se isolam em mundos solitdrios.
Cada vez que um livro aparece é como uma placa levantada. Me deixe em
paz, estou lendo, diz a placa. O que eu estou lendo é mais interessante do
que vocé poderia ser.

“Bem, nés nio somos assim na Africa. Nio gostamos de nos isolar dos
outros e nos retirar para mundos privados. Nem estamos acostumados que
nossos vizinhos se retirem para mundos privados. A Africa é um continente
onde as pessoas participam. Ler um livro sozinho ndo é participar. E como
comer sozinho ou falar sozinho. Nio é o nosso jeito. Achamos isso meio
louco.”

Nés, nés, nés, ela pensa. Nds, africanos. Nio é o nosso jeito. Fla nunca
gostou do nds em sua forma exclusiva. Emmanuel pode ter envelhecido,
pode ter adquirido a bén¢do dos documentos americanos, mas nado mudou.
Africanidade: uma identidade especial, um destino especial.

Ela esteve na Africa: nas planicies do Quénia, do Zimbdbue, nos
pantanos de Okavango. Viu africanos lendo, africanos comuns, em pontos
de 6nibus, em trens. Nio estavam lendo romances, é verdade, liam jornais.
Mas serd que o jornal, tanto quanto um romance, nio ¢ um caminho para

um mundo privado?



“Em terceiro lugar”, continua Egudu, “no grande, beneficente sistema
global em que vivemos hoje, coube a Africa ser a morada da pobreza.
Africanos nio tém dinheiro para luxos. Na Africa, um livro tem de oferecer
algo em troca pelo dinheiro que se gastou nele. O que vou aprender lendo
esse conto?, pergunta um africano. Como vai me fazer progredir? Podemos
deplorar a atitude do africano, senhoras e senhores, mas nio podemos
descartd-la. Temos de levé-la a sério e tentar entendé-la.

“Claro que fazemos livros na Africa. Mas os livros que fazemos sdo para
criancas, livros de ensino no sentido mais simples. Se alguém quer ganhar
dinheiro publicando livros na Africa, tem de produzir livros que sejam
adotados nas escolas, que sejam comprados em quantidade pelo sistema
educacional para ser lidos e estudados em sala de aula. Nio vale a pena
publicar autores com sérias ambigdes, escritores que escrevem sobre
adultos e assuntos referentes a adultos. Esses escritores tém de procurar sua
salvacdo em outro lugar.

“Claro, senhoras e senhores do Northern Lights, que ndo é o panorama
completo que lhes dou hoje. Fornecer o quadro completo levaria a tarde
inteira. Fstou lhes dando apenas um esquema rudimentar, apressado.
Claro que encontrardo editores na Africa, um aqui, outro ali, que apéiam
os autores locais mesmo que eles ndo ganhem dinheiro nunca. Mas no
cendrio geral, contar histérias nio fornece um ganha-pdo nem para
editores nem para escritores.

“Esse é o quadro geral, por mais depressivo que pareca. Vamos agora
voltar a atengdo para nds, para vocés e eu. Aqui estou eu, vocés sabem que
sou, estd escrito no programa: Emmanuel Egudu, da Nigéria, autor de
romances, poemas, pegas de teatro, ganhador, até, de um Prémio Literdrio
Commonwealth (divisdo africana). E aqui estdo vocés, gente rica, ou pelo
menos de vida confortdvel, como vocés dizem (nio estou errado, estou?),
gente da América do Norte e da FEuropa, e, é claro, ndo vamos esquecer
nossa representante da Australdsia, talvez eu até tenha escutado uma
palavra em japonés sussurrada nos corredores, aqui estio vocés fazendo um



cruzeiro neste espléndido navio, a caminho de inspecionar um dos cantos
mais remotos do mundo, para conferir, talvez remover de sua lista. Aqui
estdo vocés, depois de um bom almogo, ouvindo este sujeito africano falar.

“Por que, imagino que perguntam a si mesmos, esse sujeito africano estd
a bordo do nosso navio? Por que nio estd em sua mesa de trabalho, na terra
de seu nascimento, seguindo sua vocagio, se ele é realmente um escritor,
escrevendo livros? Por que estd falando sobre o romance africano, um
assunto que s6 pode ser do mais secunddrio interesse para nés?

“A resposta breve, senhoras e senhores, é que o sujeito africano estd
ganhando a vida. Em seu préprio pais, como tentei explicar, ele nio
consegue ganhar a vida. Em seu préprio pais (ndo vou me estender sobre
esse ponto, apenas menciono o fato porque é verdadeiro para tantos
escritores africanos), ele ¢, de fato, menos que bem-vindo. Em seu préprio
pais, ele é o que se chama de dissidente intelectual, e dissidentes
intelectuais tém de ser cautelosos, mesmo na nova Nigéria.

“E aqui estd ele, no estrangeiro, no vasto mundo, ganhando a vida. Parte
de seus proventos ele ganha escrevendo livros que sdo publicados e lidos,
criticados, discutidos, julgados, na maior parte das vezes, por estrangeiros.
O resto ele ganha dos subprodutos de sua escrita. Resenha livros de outros
escritores, por exemplo, para a imprensa da Furopa e dos Fstados Unidos.
D aulas em faculdades americanas, falando aos jovens do Novo Mundo
sobre o assunto exdtico em que ¢é especialista, da mesma forma que um
elefante é especialista em elefantes: o romance africano. Faz conferéncias;
viaja em navios de cruzeiro. Enquanto estd assim ocupado, vive no que se
chama de acomodagdes tempordrias. Todos os seus enderegos sido
tempordrios, ele ndo tem residéncia fixa.

“Até que ponto acham que ¢é ficil, senhoras e senhores, para este sujeito
ser fiel a sua esséncia de escritor quando existem todos esses estranhos a
satisfazer, més ap6s més — editores, leitores, criticos, estudantes, todos
armados ndo s6 com suas préprias idéias sobre o que é ou deveria ser a
escritura, o que é ou deveria ser o romance, o que é ou deveria ser a Africa,



mas também sobre o que é ou deveria ser agradar. Acham que é possivel
para este sujeito aqui ndo se deixar afetar por toda a pressio que sofre para
agradar os outros, para ser para eles o que acham que ele deveria ser, para
produzir para eles o que acham que deveria produzir?

“Pode ter passado despercebido a vocés, mas um momento atrds usei
uma palavra que deveria ter feito todos agucarem os ouvidos. Falei de
minha esséncia, de ser fiel a minha esséncia. Muito posso dizer da esséncia
e de suas ramificagdes; mas esta ndo é a ocasido propicia. Mesmo assim,
devem estar se perguntando como, nestes dias antiessenciais, nestes dias de
identidades transitérias, que escolhemos, usamos e descartamos como se
fossem roupa, eu posso justificar o fato de falar da minha esséncia como
escritor africano?

“Em torno da esséncia e do essencialismo, devo lembrar, existe uma
longa histéria de agitacdo dentro do pensamento africano. Vocés devem ter
ouvido falar do movimento da négritude dos anos 1940 e 1950. Négritude,
segundo os iniciadores do movimento, € o substrato essencial que liga todos
os africanos e os torna especificamente africanos — nfo apenas os africanos
da Africa, mas os africanos da grande didspora africana no Novo Mundo e
agora na Europa.

“Quero citar a vocés algumas palavras do escritor e pensador senegalés
Cheikh Hamidou Kane. Cheikh Hamidou estava sendo entrevistado por
um europeu. Fico perplexo, dizia o entrevistador, de o senhor elogiar
certos escritores por serem verdadeiramente africanos. Em vista do fato
desses escritores escreverem numa lingua estrangeira (especificamente o
francés) e serem publicados e lidos, em sua maioria, em paises estrangeiros
(especificamente a Franca), como podem ser chamados verdadeiramente
de escritores africanos? Nao deveriam ser mais adequadamente chamados
de escritores franceses de origem africana? A lingua ndo é uma matriz mais
importante do que o nascimento?

“A resposta de Cheikh Hamidou foi a seguinte: ‘Os autores de que estou
falando sio verdadeiramente africanos porque nasceram na Africa, vivem



na Africa, sua sensibilidade é africana... O que os distingue estd na
experiéncia de vida, na sensibilidade, no ritmo, no estilo’. F. continua: ‘Um
escritor francés ou inglés tem milhares de anos de tradi¢do escrita atrds de
si... N6s, por outro lado, somos herdeiros de uma tradi¢io oral’.

“Nio hd nada de mistico na resposta de Cheikh Hamidou, nada de
metafisico, nada de racista. Ele meramente dd o peso adequado aos
elementos intangiveis da cultura que, como ndo podem ser facilmente
apreendidos em palavras, muitas vezes sdo negligenciados. O jeito das
pessoas viverem em seus corpos. O jeito de mexerem as mios. O jeito de
andar. O jeito de sorrir ou franzir a testa. A melodia de sua fala. O jeito de
cantar. O timbre de sua voz. O jeito de dancar. O jeito de se tocarem; de
pousar a mio; o jeito dos dedos. O jeito de fazerem amor. O jeito de
ficarem deitados depois de fazer amor. O jeito de pensar. O jeito de dormir.

“No6s, romancistas africanos, podemos incorporar essas qualidades em
nossa escrita (e permitam que lhes relembre neste momento que a palavra
novel [novela, romance], quando entrou para as linguas da Europa, tinha o
mais vago dos sentidos: queria dizer uma forma de escrever que era sem
forma, que ndo tinha regras, que ia inventando suas préprias regras a
medida que avangava) — nds, romancistas africanos, podemos incorporar
essas qualidades como ninguém, porque ndo perdemos contato com o
corpo. O romance africano, o verdadeiro romance africano, é um romance
oral. Na pdgina, ele é inerte, apenas meio vivo; ele desperta quando a voz,
vinda do fundo do corpo, inspira vida a suas palavras, as enuncia em voz
alta.

“O romance africano é, portanto, eu afirmo, em seu préprio ser e antes
da primeira palavra ser escrita, uma critica ao romance ocidental, que
avancou tanto no caminho da incorporeidade — como Henry James,
como Marcel Proust — que o melhor jeito, na verdade o tnico jeito, de
absorvé-lo é em siléncio e na solidio. E encerrarei estas observacoes,
senhoras e senhores — vejo que meu tempo estd se esgotando —,
buscando apoio para a posi¢io minha e de Cheikh Hamidou em uma



citagdo ndo de um africano, mas de um homem das vastidoes geladas do
Canadd, o grande estudioso da oralidade Paul Zumthor.

“Desde o século dezessete’, escreve Zumthor, ‘a Furopa espalhou-se
pelo mundo como um cincer, primeiro sorrateiramente, mas jia hd algum
tempo em ritmo acelerado, até que hoje devasta formas de vida, animais,
plantas, hdbitats, linguas. A cada dia que passa, diversas linguas do mundo
desaparecem, repudiadas, sufocadas... Um dos sintomas da doenca é sem
davida, desde o comeco, o que chamamos de literatura; e a literatura se
consolidou, prosperou e transformou-se no que é — uma das maiores
dimensdes da humanidade — negando a voz... Chegou o momento de
parar de privilegiar a escrita... Talvez a grande, desafortunada Africa,
empobrecida por nosso imperialismo  politico-industrial, menos
gravemente afetada pela escrita, venha a se ver mais proxima desse objetivo
do que outros continentes.”

Quando Egudu termina sua palestra, o aplauso é forte e animado. Ele
falou com vigor, talvez até com paixdo; defendeu a altura a si mesmo, sua
missdo, seu povo; por que ndo deveria ter sua recompensa, mesmo que
aquilo que disse pouca relevincia tenha para a vida das pessoas na platéia?

Mesmo assim, existe algo de que ela ndo gosta na palestra, algo a ver
com a oralidade e a mistica da oralidade. Sempre o corpo, pensa ela, a
insisténcia no corpo se impondo, ¢ a voz, escura esséncia do corpo,
brotando de dentro dele. Négritude: ela havia pensado que Emmanuel ia
crescer ¢ superar essa pseudofilosofia. FEvidentemente nio o fez.
Evidentemente resolveu manter isso como parte de seu exercicio
profissional. Bem, boa sorte para ele. Ainda hd tempo, dez minutos ao
menos, para perguntas. Ela espera que as perguntas sejam exigentes, que
exijam dele.

A primeira pessoa a perguntar vem, se ela é capaz de julgar pelo
sotaque, do Meio-Oeste dos Estados Unidos. O primeiro romance que leu
de um africano, décadas antes, diz a mulher, foi escrito por Amos Tutuola,
ela esqueceu o titulo (O bebedor de vinho de palmeira, sugere Egudu. “E,



isso mesmo”, responde a mulher.) Ficou cativada pelo livro. Achou que
fosse o precursor de grandes coisas. Portanto, ficou decepcionada quando
soube que Tutuola ndo era respeitado em seu préprio pais, que os
nigerianos de boa formacgido o depreciavam e consideravam imerecida a
fama de que gozava no Ocidente. Fra verdade? Seria Tutuola o tipo de
romancista oral que nosso palestrante tinha em mente? O que aconteceu
com Tutuola? Outros livros seus foram traduzidos?

Nio, responde Egudu, Tutuola ndo foi mais traduzido, na verdade
nunca foi traduzido, pelo menos nio para o inglés. Por que nido? Porque
ndo precisa ser traduzido. Porque sempre escreveu em inglés. E isso estd na
raiz da questdo levantada pela mulher. “A lingua de Amos Tutuola é o
inglés, mas ndo o inglés-padrio, ndo o inglés aprendido pelos nigerianos
que foram 2 escola, a faculdade nos anos 1950. E a lingua de um
funciondrio burocritico semi-educado, um homem que nio tem mais que
a escola elementar, mal compreensivel para alguém de fora, corrigido para
publicacio pelos editores ingleses. Nos pontos em que a escrita de Tutuola
era francamente iletrada, eles a corrigiram; o que deixaram de corrigir foi o
que lhes pareceu autenticamente nigeriano, isto é, o que a seus ouvidos
soava pitoresco, exético, folclérico.”

“Pelo que acabei de dizer”, continua Egudu, “a senhora bem pode
imaginar que também ndo aprovo Tutuola, ou o fendémeno Tutuola.
Tutuola foi repudiado pelos nigerianos ditos educados porque tinham
vergonha dele, vergonha de poderem ser comparados a ele como nativos
incapazes de escrever em inglés correto. Quanto a mim, fico contente de
ser nativo, um nigeriano nato, um nativo nigeriano. Nessa guerra, estou ao
lado de Tutuola. Tutuola é ou era um contador de histérias de talento.
Fico contente que goste dele. Vdrios outros livros escritos por ele foram
publicados na Inglaterra, embora nenhum, eu diria, tio bom quanto O
bebedor de vinho de palmeira. E ele é, sim, o tipo de autor a que estava me

referindo, um autor oral.



“Minha resposta foi extensa porque o caso de Tutuola é muito instrutivo.
O que faz Tutuola se destacar é que ele nio ajusta sua linguagem as
expectativas — ou aquilo que poderia considerar, fosse ele menos ingénuo,
como expectativas — dos estrangeiros que iam ler e julgar seu trabalho.
Ignorante disso, escreveu como falava. Teve, portanto, de concordar de
maneira particularmente inapeldvel, em ser apresentado ao Ocidente
como um africano exético.

“Porém, senhoras e senhores, qual autor africano nio é exdtico? A
verdade é que para o Ocidente nés, africanos, somos todos exdticos,
quando nio simplesmente selvagens. E o nosso destino. Mesmo aqui, neste
navio navegando para o continente que deve ser o mais exético de todos, e
o mais selvagem, o continente sem nenhum modelo humano, posso sentir
que sou exotico.”

H4 uma onda de risos. Fgudu di o seu grande sorriso, fascinante,
aparentemente muito espontdneo. Mas ela ndo acredita que seja um
sorriso de verdade, ndo consegue acreditar que venha do coragio, se é dai
que vém os sorrisos. Se ser exdtico é o destino que Fgudu abragou para si, é
um destino terrivel. Ela ndo pode acreditar que ele ndo saiba disso, que nio
saiba e em seu coracdo ndo se revolte contra isso. O tnico rosto negro
naquele mar de branco.

“Mas vamos voltar a sua pergunta”, continua Egudu. “A senhora leu
Tutuola, agora leia meu conterrineo Ben Okri. O caso de Amos Tutuola é
muito simples, muito cabal. Okri, ndo. Okri é um herdeiro de Tutuola, ou
sio os dois herdeiros de ancestrais comuns. Mas Okri negocia as
contradi¢des de ser ele mesmo para os outros (desculpem o uso do jargio,
¢é apenas um nativo se exibindo) de um jeito muito mais complexo. Leia
Okri. Vai achar instrutiva a experiéncia.”

“O romance na Africa” tencionava ser, como todas as palestras a bordo,
uma coisa leve. Nada no programa de bordo tem a intencéo de ser pesado.
Fgudu, infelizmente, estd ameacando ser pesado. Com um discreto aceno
de cabeca, o diretor de entretenimento, o rapaz sueco, alto, de uniforme



azul-claro, faz um sinal da coxia; e cheio de graga, com facilidade, Egudu
obedece, encerrando sua apresentacio.

A tripulacdo do Northern Lights é russa, assim como os comissdrios de
bordo. Na verdade, todos, menos os oficiais e o corpo de guias e gerentes,
sdo russos. A musica de bordo é fornecida por uma orquestra de balalaicas
— cinco homens, cinco mulheres. O acompanhamento que fazem na hora
do jantar é valsado demais para o gosto dela; depois do jantar, no saldo de
baile, a mdsica que tocam fica mais viva.

A chefe da orquestra, e cantora ocasional, é uma loira de seus trinta
anos. Tem um verniz de inglés, o suficiente para anunciar as masicas. “No6s
agora toca musica chamado em russo Minha pombinha. My Little Dove.”
O dove dela rima com stove [fogdo]| mais do que com love [amor]. Com
seus trinados e mergulhos, a musica soa hingara, soa cigana, soa judaica,
soa tudo, menos russa; mas quem ¢ ela, Elizabeth Costello, uma menina
do campo, para dizer isso?

Ali estd ela a mesa, tomando um drinque com um casal. Os dois sdo de
Manchester, informam. Estdo esperando seu curso sobre o romance, no
qual estio matriculados. O homem tem o corpo comprido, é magro,
grisalho; ela pensa nele como um ganso. Ele ndo conta como ganhou seu
dinheiro e ela ndo investiga. A mulher é mignon, sensual. Nada a ver com a
idéia que ela faz de Manchester. Steve e Shirley. Adivinha que nio sio
casados.

Para seu alivio, a conversa logo se afasta dela e dos livros que escreveu,
voltando-se para o assunto das correntes maritimas, sobre as quais Steve
parece saber tudo o que hd para saber, e os seres mintsculos, toneladas
deles por milha quadrada, cuja vida consiste em ser levados serenamente
por essas dguas geladas, comendo e sendo comidos, multiplicando-se e
morrendo, ignorados pela histéria. Turistas ecoldgicos, é como Steve e
Shirley se denominam. Ano passado a Amazonia, este ano o Oceano do

Sul.



Fgudu estd parado na entrada, olhando em torno. Ela lhe acena e ele se
aproxima. “Sente conosco”, diz. “Emmanuel. Shirley. Steve.”

Os dois cumprimentam Emmanuel pela palestra. “Muito interessante”,
diz Steve. “O senhor me deu uma perspectiva inteiramente nova.”

“Fiquei pensando, ao ouvir o senhor falar”, diz Shirley, mais reflexiva,
“que ndo conhego seus livros, sinto dizer, mas para o senhor como escritor,
como o tipo de escritor oral que descreveu, talvez o livro impresso nio seja
o veiculo certo. Jd pensou algum dia em produzir direto em uma fita
sonora? Por que fazer todo o trajeto até a impressio? Por que fazer até
mesmo o trajeto de escrever? Pode contar sua histéria diretamente para o
leitor.”

“Que idéia inteligente!”, diz Emmanuel. “Nio resolveria todos os
problemas do escritor africano, mas vale a pena pensar nisso.”

“Por que ndo resolveria os seus problemas?”

“Porque, sinto dizer, os africanos vdo querer mais do que simplesmente
ficar sentados em siléncio, ouvindo um disco girar numa maquininha.
Seria idolatria demais. Os africanos precisam da presenca viva, da voz
viva.”

A voz viva. Faz-se siléncio enquanto os trés meditam sobre a voz viva.

“Tem certeza disso?”, diz ela, intervindo pela primeira vez. Os africanos
nio tém nada contra ouvir rddio. Um rddio é uma voz, mas ndo uma voz
viva, uma presenga viva. O que vocé estd pedindo, acho, Emmanuel, nio é
apenas uma voz, mas uma performance: um ator ao vivo representando o
texto para vocé. Se é assim, se € isso que os africanos querem, entido
concordo, uma gravagdo nio pode tomar o seu lugar. Mas o romance
nunca foi pensando para ser o script de uma performance. Desde o
comeco, o romance teve como virtude ndo depender de uma performance.
Nio dd para ter performance ao vivo e distribuicio barata e acessivel.
uma coisa ou outra. Se € isso mesmo que vocé quer que o romance seja —
um bloco de papel que cabe no bolso e que seja a0 mesmo tempo um ser
vivo —, entio concordo, o romance nio tem futuro na Africa.”



“Niao tem futuro”, diz Egudu, refletindo. “Isso soa muito desolador,
Elizabeth. Tem uma saida para nos oferecer?”

“Uma saida? Nio tenho de oferecer nenhuma saida a vocé. O que tenho
mesmo ¢ uma pergunta. Por que existem tantos romancistas africanos por
ai e, no entanto, nenhum romance africano que valha a pena? Essa me
parece a verdadeira questdo. F vocé préprio deu, em sua palestra, uma
pista para a resposta. O exotismo. O exotismo e suas seducdes.”

“O exotismo e suas seducdes? Estd nos intrigando, Elizabeth. Conte o
que quer dizer com isso.”

Se estivessem sozinhos, apenas ela e Emmanuel, nesse ponto ela teria
ido embora. Estd cansada do tom de zombaria subjacente na voz dele,
exasperada. Mas diante de estranhos, diante de clientes, tém de manter
uma fachada, ela e ele.

“O romance inglés”, diz, “é escrito em primeiro lugar por ingleses para
ingleses. I isso que faz dele o romance inglés. O romance russo ¢ escrito
por russos para russos. Mas o romance africano ndo é escrito por africanos
para africanos. Os romancistas africanos podem escrever sobre a Africa,
sobre experiéncias africanas, mas me parece que estdo olhando por cima
do ombro o tempo todo enquanto escrevem, para os estrangeiros que lerdo
seus livros. Gostem ou ndo, eles aceitaram o papel de intérpretes,
interpretando a Africa para seus leitores. No entanto, como é possivel para
alguém explorar um mundo em toda a sua profundidade se, ao mesmo
tempo, precisa explicar o que estd fazendo para uma classe de alunos
ignorantes? E demais para uma pessoa s6, nio pode ser feito, nfo em um
nivel mais profundo. Parece-me que essa é a raiz do seu problema. Ter de
fazer uma performance de sua africanidade ao mesmo tempo que escreve.”

“Muito bem, Elizabeth”, diz Egudu. “Vocé entende mesmo; expde
muito bem. O explorador como explanador.” Ele estende a mio e déd-lhe
palmadinhas no ombro.

Se estivéssemos sozinhos, ela pensa, dava-lhe uma bofetada.



“Se € verdade que eu entendo de fato” — estd ignorando Egudu agora,
fala para o casal de Manchester — “isso é s6 porque nés, na Austrilia,
passamos por problemas semelhantes e saimos do outro lado. Sé
abandonamos o hdbito de escrever para estranhos quando uma categoria
de leitores australianos de verdade amadureceu, algo que aconteceu nos
anos 1960. Uma categoria de leitores, ndo uma categoria de escritores —
que jd existe. Abandonamos o hébito de escrever para estranhos quando
nosso mercado, nosso mercado australiano, resolveu que podia se permitir
sustentar uma literatura produzida em casa. E essa a licio que podemos
oferecer. E isso que a Africa pode aprender conosco.”

FEmmanuel fica em siléncio, embora ndo tenha perdido o sorriso ironico.

“F interessante ouvir voceés dois falarem”, diz Steve. “A senhora trata a
escrita como um negocio. Identifica um mercado e parte para suprir esse
mercado. Estava esperando algo diferente.”

“E mesmo? O que estava esperando?”

“Sabe como é: onde os escritores encontram inspira¢do, como sonham
seus personagens, algo por ai. Desculpe, ndo ligue para mim, sou apenas
um amador.”

Inspiragdo. Receber o espirito. Agora que trouxe a baila a palavra, ele
estd envergonhado. Faz-se um siléncio incémodo.

FEmmanuel fala. “Elizabeth ¢ eu nos conhecemos faz tempo. Tivemos
muitos desentendimentos em nossa época. Isso nio altera as coisas entre
nos, altera, Elizabeth? Somos colegas, colegas escritores. Parte da grande
fraternidade mundial da escrita.”

Fraternidade. Fle a desaha, estd tentando provocéd-la na frente desses
estranhos. Mas ela, de repente, estd cheia demais daquilo tudo para aceitar
o desafio. Colegas escritores, ndo: colegas entertainers. Para que mais
estamos a bordo deste navio caro, nos fazendo disponiveis, como dizia tdo
candidamente o convite, para pessoas que nos entediam e a quem estamos

comecando a entediar?



Ele a provoca porque estd inquieto. Ela o conhece o bastante para ver
isso. Estd cheio do romance africano, cheio dela e de seus amigos, quer
alguma coisa ou alguém novo.

A cantora chegou ao fim da selegdo. H4 uma ligeira onda de aplausos.
Fla se curva, curva-se uma segunda vez, pega a balalaica. A banda ataca
uma danga cossaca.

O que a irrita em Emmanuel, o que ela tem o bom senso de ndo falar na
frente de Steve e Shirley porque seria apenas uma inconveniéncia, € o jeito
como ele transforma toda discordincia em uma questdo pessoal. Quanto
ao seu querido romance oral, sobre o qual construiu a carreira de
palestrante, ela acha a idéia em si mesma confusa. Um romance sobre gente
que vive numa cultura oral, gostaria de dizer, ndo é um romance oral. Assim
como um romance sobre mulheres ndo é um romance de mulher.

Fm sua opinido, todo esse discurso de Emmanuel sobre um romance
oral, um romance que se manteve em contato com a voz humana e,
portanto, com o corpo humano, um romance que ndo é desencarnado
como o romance ocidental, mas expressa o corpo e a verdade do corpo, é
apenas outra maneira de expor a mistica do africano como dltimo
repositério das energias primais humanas. Emmanuel culpa seus editores
ocidentais e seus leitores ocidentais por levd-lo a exoticizar a Africa; mas
FEmmanuel tem interesse em exoticizar a si mesmo. Ela sabe que
FEmmanuel ndo escreve um livro de peso hd dez anos. Quando o
conheceu, ele ainda podia se intitular com toda a honra um escritor. Agora
ganha a vida falando. Seus livros servem de credenciais, nada mais. Um
colega entertainer, pode ser; colega escritor ndo €, nio mais. Estd no
circuito das palestras pelo dinheiro, e por outras recompensas também.
Sexo, por exemplo. Ele é escuro, é exético, estd em contato com as
energias da vida; ndo é mais jovem, mas pelo menos tem bom porte, porta
seus anos com distin¢do. Que garota sueca resistiria?

Fla termina o drinque. “Vou me deitar”, diz. “Boa noite, Steve, Shirley.
Até amanha. Boa noite, Emmanuel.”



Acorda em total calmaria. O relégio marca quatro e meia. Os motores
do navio pararam. Olha pela vigia. H4 fog 14 fora, mas através do fog
percebe terra a ndo mais de um quilometro de distdncia. Deve ser a ilha
Macquarie: achou que ainda fossem levar horas para chegar.

Veste-se ¢ sai para o corredor. No mesmo momento, a porta da cabina A-
230 se abre e a russa sai, a cantora. Estd usando a mesma roupa da noite
anterior, blusa cor-de-vinho-do-porto e ampla calga preta; leva as botas na
mdo. Na luz nada gentil que vem de cima, parece mais perto dos quarenta
que dos trinta. As duas desviam os olhos ao se cruzarem.

A-230 é a cabina de Egudu, ela sabe disso.

Vai para o convés superior. Jd estd 14 um punhado de passageiros,
agasalhados contra o frio, debrucados no guarda-corpo, olhando para baixo.

O mar abaixo deles estd vivo com o que parecem ser peixes, grandes,
peixes pretos de dorso brilhante que se batem, giram e saltam nas ondas.
Fla nunca viu nada assim.

“Pingiiins”, diz o homem a seu lado. “Pingiiins-rei. Vieram nos saudar.
Nio sabem o que nés somos.”

“Ah” ela faz. E diz: “T30 inocentes? Sdo assim tdo inocentes?”.

O homem olha para ela, estranhando, volta-se para sua acompanhante.

O Oceano do Sul. Poe nunca o viu, Edgar Allan, mas atravessou-o em
todas as dire¢des em sua cabeca. Barcos cheios de ilhéus morenos vieram
remando para sauda-los. Pareciam gente comum, como nds, mas quando
sorriram e mostraram os dentes, os dentes ndo eram brancos, mas pretos.
Ela sentiu um arrepio na espinha, e com razdo. Os mares estdo cheios de
coisas que se parecem conosco, mas nio sdo. Flores maritimas que se
abrem e devoram. Fnguias, como estomagos farpados com uma tripa
pendurada. Dentes sdo para dilacerar, a lingua para empurrar o bocado:
essa é a verdade do oral. Alguém devia contar para Emmanuel. S6 uma
economia engenhosa, um acidente da evolugio, faz o 6rgio da ingestdo ser

usado as vezes para cantar.



Vio ficar atracados diante de Macquarie até meio-dia, tempo suficiente
para os passageiros que quiserem visitar a ilha. Ela coloca seu nome no
grupo de visita.

O primeiro barco sai depois do café-da-manhi. A chegada a terra é
dificil, através de um grosso leito de algas e pilhas de pedras. No fim, tem
de ser meio ajudada, meio carregada até a terra por um marinheiro, como
se fosse uma mulher muito, muito velha. O marinheiro tem olhos azuis,
cabelo loiro. Através da capa impermedvel, ela sente sua forga juvenil. Em
seus bragos vai segura como um bebé. “Obrigada!”, diz, penhorada,
quando ele a deposita no chio; mas para o rapaz nio é nada, apenas um
servigo que recebe em délares para fazer, ndo mais pessoal que o servigo de
uma enfermeira hospitalar.

Fla leu sobre a ilha Macquarie. No século XIX, era o centro da indtstria
do pingiiim. Centenas de milhares de pingtiins eram abatidos ali com uma
paulada e jogados em caldeiras de vapor de ago fundido para ser separados
em Oleo dtil e residuo indtil. Ou nem abatidos com uma paulada, mas
meramente tocados com varetas por uma prancha, direto para a boca do
caldeirdo fumarento.

E. seus descendentes do século XX parecem nido ter aprendido nada.
Ainda saem nadando inocentemente para dar boas-vindas aos visitantes;
ainda gritam saudagdes quando se aproximam dos viveiros. (Ho! Hol,
dizem, pois todo mundo gosta de pequenos gnomos rdsticos) e permitem
que os visitantes se aproximem para tocd-los, para acariciar seu peito liso.

As onze horas, os barcos os levario de volta para o navio. Até 14 estdo
livres para explorar a ilha. Sdo avisados de que hd uma colonia de
albatrozes na encosta; podem fotografar os pdssaros, mas nio devem se
aproximar muito, nio devem assustd-los. . a estacdo de cria.

Ela se afasta do resto do grupo que veio a terra e depois de algum tempo
se v& em um platdo acima da linha do litoral, atravessando um vasto tapete

de grama.



De repente, inesperadamente, hd uma coisa na sua frente. Primeiro,
acha que é uma rocha, lisa e branca, manchada de cinza. Entio vé que é
um péssaro, maior do que qualquer outro pdssaro que jd viu. Reconhece o
bico longo, curvado para baixo, o grande esterno. Um albatroz.

O albatroz olha para ela com firmeza e, assim lhe parece, divertido.
Saindo de baixo dele, hd uma versio menor do mesmo bico longo. O
filhote é mais hostil. Abre o bico, dd um longo e silencioso grito de alerta.

F. assim ficam ela e os dois pdssaros, se inspecionando.

Antes da queda, pensa. Devia ser assim antes da queda. Eu podia perder o
barco, ficar aqui. Pedir a Deus para tomar conta de mim.

Percebe alguma coisa atrds de si. Voltase. I+ a cantora russa, vestida
agora com um anoraque verde-escuro com o capuz na cabega, o cabelo
preso com um lengo.

“Um albatroz”, observa para a mulher, falando baixinho. “Esse é o nome
inglés. Nio sei como eles chamam a si mesmos.”

A mulher faz que sim com a cabeca. O grande péssaro olha calmamente
para elas, nio sente medo de duas mais que de uma.

“Emmanuel estd com vocé?”, pergunta.

“Nio. No navio.”

A mulher nido parece disposta a falar, mas ela insiste mesmo assim.
“Vocé ¢é amiga dele, eu sei. Eu também sou, ou fui, no passado. Posso
perguntar uma coisa: o que vocé vé nele?”

- uma velha pergunta, insolente em sua intimidade, até rude. Mas
parece-lhe que nesta ilha, numa visita que jamais se repetird, qualquer
coisa pode ser dita.

“O que eu vejo?”, pergunta a mulher.

“E.. O que vocé vé? O que gosta nele? Qual a fonte do encanto dele?”

A mulher d4 de ombros. Seu cabelo € tingido, ela vé agora. Quarenta
justos, talvez com uma familia para sustentar em casa, uma daquelas
institui¢des russas com uma mie aleijada e um marido que bebe demais e

bate nela, um filho vagabundo e uma filha de cabeca raspada e batom



roxo. Uma mulher que pode cantar um pouco, mas que um dia desses,
mais cedo ou mais tarde, estard na meia-idade. Tocando balalaica para
estrangeiros, cantando um kitsch russo, aceitando gorjetas.

“Ele é livre. Vocé fala russo? Nao?”

Ela sacode a cabeca.

“Deutsch?”

“Um pouco.”

“Er ist freigebig. Ein guter Mann.”

Freigebig, generoso, pronunciado com o g pesado do russo. Emmanuel é
generoso? Ela ndo sabe, de um jeito ou de outro. Nio ¢é a primeira palavra
que lhe ocorreria, porém. Prédigo, talvez. Prédigo de gestos.

“Aber kaum zu vertrauen”, ela observa 3 mulher. Faz anos que nio usa a
lingua. Terd sido isso o que os dois falaram na cama a noite passada:
alemdo, a lingua imperial da nova Furopa? Kaum zu vertrauen, pouco
confidvel.

A mulher d4 de ombros outra vez. “Die Zeit ist immer kurz. Man kann
nicht alles haben.” [O tempo é sempre curto. Nio se pode ter tudo.] Faz-se
uma pausa. A mulher fala de novo. “Auch die Stimme. Sie macht dass man”
— ela procura a palavra — “man schaudert.” [Além disso, tem a voz. Sua
forca faz estremecer. |

Schaudert. Estremecer. A voz faz estremecer. Provavelmente faz, quando
se estd peito a peito com ela. FEntre ela e a russa passa o que talvez seja o
inicio de um sorriso. Quanto ao pdssaro, as duas jd estdo ali hd bastante
tempo, o pdssaro estd perdendo o interesse. S6 o filhote, espiando de baixo
da mie, ainda se preocupa com as estranhas.

Estard com ciime? Como poderia estar? Mesmo assim, é dificil de
aceitar ser excluida do jogo. E como ser crianca de novo, com a hora de
dormir de uma crianca.

A voz. Seus pensamentos recuam até Kuala Lumpur, quando era jovem,
ou quase jovem, quando passou trés noites seguidas com Emmanuel
Fgudu, na época também jovem. “O poeta oral”, ela dizia dele, brincando.



“Mostre o que um poeta oral é capaz de fazer” E ele a deitou, deitou-se
sobre ela, colou os ldbios em suas orelhas, abriu-os, expirou seu hailito

dentro dela, e entdo mostrou.



Palestra 3
A vida dos animais

Um: Os filésofos e os animais

Fle estd esperando no portdo quando chega o voo dela. Passaram-se dois
anos desde a tltima vez que viu a mie. Sem querer, fica chocado com seu
envelhecimento. O cabelo, que tinha fios prateados, estd agora
inteiramente branco; os ombros curvaram-se; a pele ficou fldcida.

Nunca foram uma familia efusiva. Um abrago, umas poucas palavras
resmungadas, ¢ a obrigacio do cumprimento estd resolvida. Em siléncio,
os dois acompanham o fluxo de passageiros até a sala de bagagens, pegam a
mala dela e partem de carro para a viagem de noventa minutos.

“Voo longo”, ele diz. “Vocé deve estar exausta.”

“Pronta para dormir”, diz ela. E de fato ela adormece brevemente no
trajeto, a cabecga apoiada na janela.

As seis horas, quando estd escurecendo, estacionam na frente da casa
dele, em um subtrbio de Waltham. Sua esposa, Norma, e as criangas
aparecem na varanda. Numa demonstracio de afeto que deve lhe custar
muito, Norma abre os bracos e diz: “Elizabeth!”. As duas mulheres se
abracam. Depois as criancas, a sua maneira bem-educada embora mais
discreta, fazem a mesma coisa.

Elizabeth Costello, a escritora, vai ficar com eles nos trés dias de sua
visita ao Appleton College. A estada da mie ndo ¢ algo pelo que ele tenha
esperado com impaciéncia. Sua esposa e sua mie nio se ddo bem. Teria



sido melhor ela ficar em um hotel, mas ele nido teve coragem de sugerir
1550.

As hostilidades sdo retomadas quase imediatamente. Norma preparou
um jantar leve. Sua mie observa que foram colocados s6 trés lugares. “As
criangas nio vdo comer conosco?”, pergunta. “Nao”, diz Norma, “vdo
comer na sala de brinquedos.” “Por qué?”

A pergunta é desnecessdria, uma vez que ela sabe a resposta. As criangas
estdo comendo separado porque Elizabeth ndo gosta de ver carne a mesa, e
Norma se recusa a alterar a dieta das criangas para obedecer ao que chama
de “delicadeza de sentimentos de sua mae”.

“Por qué?”, pergunta Elizabeth Costello uma segunda vez.

Norma langa um rdpido olhar furioso para ele. Ele suspira. “Mie”, diz,
“as criangas vdo comer frango no jantar, sé por isso.”

“Ah”, diz ela, “sei.”

Sua mie foi convidada pelo Appleton College — onde o filho John é
professor assistente de fisica e astronomia — a proferir a Palestra Gates
anual e realizar um encontro com estudantes de literatura. Como Costello
¢ o nome de solteira dela, e ele nunca viu nenhuma razio para alardear a
ligacdo entre eles, ndo se sabia, quando foi feito o convite, que Elizabeth
Costello, a escritora australiana, tinha um contato familiar na comunidade
académica de Appleton. Ele preferiria que esse estado de coisas tivesse
continuado.

Elizabeth Costello era mais conhecida por A casa da rua Eccles (1969),
um romance sobre Marion Bloom, esposa de Leopold Bloom, hoje
comentado com o mesmo entusiasmo que The Golden Notebook ¢ The
Story of Christa T' como inovadores da literatura feminista. Na década
anterior, cresceu em torno dela uma pequena inddstria critica: existe até
um Boletim Elizabeth Costello, publicado em Albuquerque, Novo México,
nos Fstados Unidos.

Devido a sua reputagio de romancista, essa senhora carnuda, de cabelos
brancos, foi convidada por Appleton para falar sobre assunto de sua



escolha; e ela aceitou, escolhendo falar ndo sobre ela prépria e sua obra,
como gostariam aqueles que indicaram seu nome, mas sobre seu cavalo de
batalha: os animais.

John Bernard nio alardeou sua ligacdo com Elizabeth Costello porque
prefere abrir sozinho seu espaco no mundo. Nio tem vergonha da mie. Ao
contrdrio, orgulha-se dela, a despeito de ele, sua irma e seu falecido pai
aparecerem em seus livros de maneira as vezes dolorosa. Mas ndo tem
muita certeza de querer ouvi-la falar de novo sobre o assunto “direitos dos
animais”, principalmente porque sabe que depois serd brindado, na cama,
com os comentdrios desabonadores de sua mulher.

Fle conheceu Norma e casou com ela quando ambos eram doutorandos
em Johns Hopkins. Norma é Ph.D. em filosofia, com especializa¢io em
filosofia da mente. Ao se mudar com ele para Appleton, ela ndo conseguiu
trabalho como professora. Isso é causa de uma certa amargura para ela e de
conflito entre os dois.

Norma e a mie dele nunca se gostaram. Provavelmente a mie dele
nunca iria gostar de nenhuma mulher com quem ele se casasse. Quanto a
Norma, ela nunca hesitou em dizer que os livros de sua mie sio
superestimados e que suas opinides sobre animais, consciéncia animal e
relagdes éticas com os animais sdo inconsistentes e sentimentais. No
momento, ela estd escrevendo um ensaio sobre experiéncias com o
aprendizado de linguagem por primatas para um periédico de filosofia; ele
ndo ia ficar nada surpreso se sua mie aparecesse em uma desabonadora
nota de rodapé.

FEle préprio nio tem nenhuma opinido sobre qualquer lado. Quando
crianga, teve hamsters durante um breve periodo; além disso, tem pouca
familiaridade com animais. O filho mais velho quer um cachorrinho. Mas
ele e Norma estdo resistindo: ndo tém nada contra um cachorrinho, mas
acham que um cachorro crescido, com os desejos sexuais de um cachorro

crescido, s6 trard problemas.



Fle acha que sua mie tem direito as préprias opinides. Se ela quer passar
seus dltimos anos fazendo propaganda contra a crueldade com os animais,
tem todo o direito a isso. Dentro de poucos dias, gragas a Deus, ela estard
viajando para seu préximo destino, e ele poderd retomar seu trabalho.

Na primeira manha em Waltham, sua mie dorme até tarde. Ele sai para
dar aula, volta na hora do almogo e a leva para dar uma volta de carro pela
cidade. A palestra estd agendada para o fim da tarde. Logo depois haverd
um jantar formal oferecido pelo presidente, do qual ele e Norma
participardo.

A palestra é apresentada por Elaine Marx, do departamento de inglés.
Fle ndo a conhece, mas ouviu dizer que escreveu a respeito de sua mie.
Em sua apresentagdo, observa ele, ela ndo faz nenhuma tentativa de ligar
os romances de sua mie ao tema da palestra.

Em seguida, é a vez de Elizabeth Costello. Ela lhe parece velha e
cansada. Sentado na primeira fila, ao lado da mulher, ele tenta dar forca a
mae.

“Senhoras e senhores”, ela comeca. “Faz dois anos que estive nos
Fstados Unidos pela tdltima vez. Na palestra que proferi naquela ocasido,
tinha minhas razdes para mencionar o grande fabulista Franz Kafka, e
particularmente sua histéria ‘Um relato a uma academia’, sobre um
macaco educado, Pedro Rubro, que comparece diante dos membros de
uma academia para contar a histéria de sua vida, de sua ascensio de fera a
algo proximo do homem.2 Naquela ocasido, eu prépria me sentia um
pouco como Pedro Rubro e falei isso. Hoje essa sensacdo é ainda mais
forte, por razdes que espero fiquem claras para vocés.

“As palestras costumam comecar com observagdes ligeiras, cuja
finalidade ¢ deixar a platéia a vontade. A comparagio que acabei de fazer
entre mim e o macaco de Kafka pode ser tomada como uma dessas
observagdes ligeiras, cuja intencdo é deixar vocés a vontade, querendo dizer
que sou apenas uma pessoa comum, nem deus nem fera. Mesmo aqueles
aqui presentes que interpretam a histéria kafkiana do macaco que se



apresenta diante de humanos como uma alegoria de Kafka, o judeu, diante
dos gentios,P poderdo, uma vez que nio sou judia, fazer-me a gentileza de
tomar essa comparagio apenas pelo que ela é, ou seja, uma ironia.

“O que quero deixar claro desde jd é que ndo € essa a intencdo de meu
comentirio — o de que me sinto como Pedro Rubro. Nio tenho a
intencdo de ser ironica. E isso mesmo que quero dizer. A frase quer dizer
isso mesmo que diz. Jd estou velha. Nio tenho mais tempo para dizer o que
ndo quero dizer.”

Sua mde nio estd se apresentando bem. Mesmo como leitora de suas
préprias histérias, falta-lhe animagdo. Quando crianga, ele sempre ficara
intrigado de ver como uma mulher que escrevia livros profissionalmente
podia ser tdo md contadora de histérias.

Sua expressdo ¢ apagada, ela ndo levanta os olhos do papel, e ele sente
que aquilo que ela diz ndo causa impacto. Mas como a conhece bem,
pressente o que ela estd preparando. F, teme o que estd por vir. Ndo quer
ouvir a mée falar sobre a morte. Além disso, tem uma forte sensacdo de que
a platéia, composta, afinal, principalmente por gente jovem, tampouco ird
querer ouvir falar da morte, certamente ainda menos do que ele.

“Ao falar-lhes sobre a questdo dos animais”, continua ela, “vou poupd-los
da fiada de horrores que vem a ser a vida e a morte deles. Embora nada me
leve a crer que vocés tenham plena consciéncia do que estd sendo feito
com os animais neste exato momento nas instalagoes produtivas (hesito em
continuar chamando esses lugares de fazendas), nos abatedouros, nos
barcos pesqueiros, nos laboratérios, no mundo todo, vou admitir que vocés
me atribuem a capacidade retérica de evocar esses horrores para apresentd-
los aqui com a devida forga, sem no entanto prosseguir nesse rumo por ora,
lembrando apenas que os horrores que neste momento omito constituem
todavia o centro desta palestra.

“Entre 1942 ¢ 1945 muitos milhdes de pessoas foram mortas nos campos
de concentracio do Terceiro Reich: s6 em Treblinka, mais de um milhdo e
meio, talvez até trés milhdes. Sdo nimeros que nos entorpecem a mente.



S6 possuimos uma dnica morte nossa mesmo; s6 podemos entender as
mortes dos outros uma por vez. Teoricamente, podemos ser capazes de
contar até um milhdo, mas nido somos capazes de contar um milhdo de
mortes.

“As pessoas que moravam no campo em torno de Treblinka, poloneses
em sua maioria, disseram que ndo sabiam o que acontecia no campo.
Disseram que, embora pudessem imaginar, ndo tinham certeza. Disseram
que se por um lado podiam ter sabido, por outro ndo sabiam, ndo podiam
se permitir saber para se preservar.

“As pessoas que viviam em torno de Treblinka ndo eram exceg¢oes. Havia
campos em todo o Reich, quase seis mil s6 na Polonia, e milhares em toda
a Alemanha.c Alguns alemdes viviam a poucos quilémetros de algum tipo
de campo. Nem todos os campos eram campos de exterminio, campos
dedicados a producio de morte, mas em todos ocorriam horrores, mais
horrores do que seria possivel admitir em si consciéncia.

“Nio € por ter empreendido uma guerra expansionista, ¢ perdido, que os
alemdes de uma determinada geracdo ainda hoje sdo vistos como estando
um pouco a margem da humanidade, como se ainda tivessem de fazer ou
ser algo especial para poderem ser readmitidos em seu seio. Aos nossos
olhos eles perderam sua humanidade devido a uma certa ignorincia
voluntdria de sua parte. Nas circunstincias do tipo de guerra movido por
Hitler, a ignorincia pode ter sido um mecanismo ttil de sobrevivéncia,
mas essa ¢ uma desculpa que, com admirdvel rigor moral, nos recusamos a
aceitar. Na Alemanha, dizemos, se ultrapassou uma determinada linha, o
que levou as pessoas para além do assassinato e da crueldade normais de
guerra, conduzindo-as até um estado que s6 podemos chamar de pecado. A
assinatura dos artigos de capitulagio e o pagamento de reparacdes nio
puseram um fim ao estado de pecado. Ao contrdrio, se diz, uma doenga da
alma continuou a marcar aquela geracdo. Marcou aqueles cidaddos do
Reich que cometeram mds ac¢des, mas também aqueles que, por qualquer
razio, permaneceram na ignordncia dessas ac¢des. Marcou assim



praticamente todos os cidaddos do Reich. S6 os que estavam nos campos
eram inocentes.

“Eles marcharam como carneiros para o matadouro.” ‘Morreram como
animais. ‘Foram mortos pelos acougueiros nazistas” Nas dentncias dos
campos ressoa com tamanha forca a linguagem dos currais e dos
matadouros que é quase desnecessdrio preparar o terreno para a
comparagio que estou prestes a fazer. O crime do Terceiro Reich, diz a voz
da acusagdo, foi tratar as pessoas como animais.

“No6s, mesmo nés na Austrdlia, pertencemos a uma civilizagdo que tem
profundas raizes no pensamento religioso grego e judaico-cristio. Embora
nem todos acreditemos nas noc¢des de impureza e pecado, acreditamos
firmemente nos seus correlatos psiquicos. Aceitamos sem questionar que a
psique (ou alma) tocada pelo sentimento de culpa ndo pode estar bem.
Nao aceitamos que as pessoas com crimes em sua consciéncia possam ser
sauddveis e felizes. Olhamos (ou costumdvamos olhar) com desconfianca
para os alemies de uma certa geracdo, porque de algum modo estdo
maculados: nos préprios sinais de sua normalidade (seu apetite saudavel,
sua risada sonora) vemos provas de qudo profundamente a impureza se
insinuou no seu intimo.

“Era e é inconcebivel que pessoas que ndo sabiam (nesse sentido
especial) dos campos possam ser inteiramente humanas. Em nossas
metaforas, eles, e ndo suas vitimas, é que eram animais. Ao tratar seus
semelhantes, seres humanos criados a imagem de Deus, como animais,
eles préprios se transformaram em animais.

“Hoje de manha levaram-me a dar uma volta de carro por Waltham.
Parece uma cidade agraddvel. Nio vi nenhum horror, nenhum laboratério
de testes de substancias quimicas, nenhuma fazenda industrial, nenhum
matadouro. Porém tenho certeza de que essas coisas existem aqui. Devem
existir. Elas simplesmente ndo se mostram. Estio 4 nossa volta neste

momento, s6 que, em certo sentido, ndo sabemos que estdo ali.



“Vou falar abertamente: estamos cercados por uma empresa de
degradacdo, crueldade e morte que rivaliza com qualquer coisa que o
Terceiro Reich tenha sido capaz de fazer, que na verdade supera o que ele
fez, porque em nosso caso trata-se de uma empresa intermindvel, que se
auto-reproduz, trazendo incessantemente ao mundo coelhos, ratos, aves e
gado com o propésito de maté-los.

“E minimizar, dizer que ndo hd comparacido, que Treblinka foi de certa
maneira uma empresa metafisica dedicada a nada além da morte e da
destrui¢do enquanto a inddstria da carne, em ultima instancia, se dedica a
vida (pois, afinal, ndo reduz suas vitimas a cinzas, ja que, uma vez mortas,
nem as enterra, mas, ao contrdrio, corta-as em pedacos, coloca-as no
refrigerador e as empacota para que possam ser consumidas no conforto de
nossos lares) é consolagdo tdo pequena para as vitimas como teria sido,
perdoem o mau gosto do que vou dizer, pedir aos mortos de Treblinka que
desculpassem seus assassinos porque a sua gordura corporal era necessdria
para fazer sabdo e seus cabelos para estofar colchdes.d

“Perdoem-me, repito. E o tltimo expediente barato de que vou lancar
mdo. Sei como esse tipo de conversa mobiliza as pessoas, provocando
radicalizacdo de posi¢des, ¢ que apelar para tais expedientes sé piora as
coisas. Quero encontrar um jeito de falar com meus semelhantes humanos
que seja calmo e ndo inflamado, filoséfico e nio polémico, que traga
iluminac¢do e ndo divisio entre puros e pecadores, redimidos e danados,
carneiros e bodes.

“Eu tenho acesso a essa linguagem, eu sei. E a linguagem de Aristételes
e Porfirio, de Agostinho e Aquino, de Descartes e Bentham, de Mary
Midgley e Tom Regan em nossos dias. EE uma linguagem filoséfica que
podemos usar para discutir e debater que tipo de alma tém os animais, se
eles possuem razdo ou se sdo, ao contrdrio, autdbmatos biolégicos, se tém
direitos em relagdo a nds ou se simplesmente temos deveres em relagio a
eles. Tenho acesso a essa linguagem e de fato vou recorrer a ela em alguns
momentos. Mas o fato é que se vocés quisessem alguém para vir aqui lhes



tracar uma distin¢io entre alma mortal e alma imortal ou entre direitos e
deveres, teriam chamado um filésofo, ndo uma pessoa cuja tinica atividade
digna de atencio é ter escrito histérias sobre pessoas inventadas.

“Poderia recorrer a essa linguagem, como disse, de modo nada original,
de segunda mio — que é o melhor de que sou capaz. Poderia contar a
vocés, por exemplo, o que acho da tese de santo Tomds de Aquino segundo
a qual, posto que s6 o homem ¢é feito a imagem de Deus e participa da
esséncia de Deus, o modo como tratamos os animais ndo tem nenhuma
importancia salvo na medida em que ser cruel com os animais pode nos
acostumar a ser cruel com os homens.¢ Posso perguntar o que santo Tomds
considera ser a esséncia de Deus, ao que ele responderd que a esséncia de
Deus é a razdo. Da mesma forma que Platio, da mesma forma que
Descartes, cada um a sua maneira. O universo é construido sobre a razio.
Deus é um Deus de razdo. O fato de que gragas a razio se possa chegar a
compreender as leis que regem o universo demonstra que a razio e o
universo tém a mesma esséncia. F. o fato de que os animais, nio tendo
razio, ndo possam compreender o universo mas devam limitarse a
obedecer cegamente suas leis, demonstra que, diferentemente do homem,
eles fazem parte dele mas ndo participam do seu ser: demonstra que o
homem ¢é como deus e os animais, como coisas.

“Até Immanuel Kant, de quem eu esperava algo melhor, parece ter
recuado nesse ponto. Até Kant ndo dd seguimento, no que se refere aos
animais, as implica¢des de sua intui¢do segundo a qual a razio pode nio
ser o ser do universo mas, ao contrdrio, apenas o ser do cérebro humano.

“E esse, como vocés podem ver, é o meu dilema esta tarde. A razio e
sete décadas de experiéncia de vida me dizem que a razio nio ¢é a esséncia
do universo, nem a esséncia de Deus. Ao contrdrio, ¢ de forma bem
questiondvel, a razdo parece ser a esséncia do pensamento humano; pior
ainda, a esséncia de apenas uma tendéncia do pensamento humano. A

razdo ¢é a esséncia de um certo dominio do pensamento humano. E se



assim for, se € nisso que eu acredito, entdo por que devo me curvar a razio
esta tarde, contentando-me em bordar o discurso dos velhos fildsofos?

“Fago a pergunta e eu mesma respondo a vocés. Ou melhor, deixo que
Pedro Rubro, o Pedro Rubro de Kafka, Ihes responda. ‘Agora, eis-me aquf’,
diz Pedro Rubro, ‘com meu smoking, gravata-borboleta e calga preta com
um buraco no traseiro para meu rabo poder sair para fora (que mantenho
virado para vocés nio verem), agora que estou aqui, o que tenho de fazer?
Serd que de fato tenho escolha? Se ndo sujeitar meu discurso a razdo, seja
14 o que for a razdo, o que me resta sendo falar bobagens, me emocionar,
derrubar o copo de dgua e fazer macaquices?’

“Vocés devem conhecer o caso de Srinivasa Ramanujan, nascido na
India em 1887, capturado e transportado para Cambridge, Inglaterra,
onde, incapaz de tolerar o clima, a dieta e o regime académico, adoeceu,
morrendo em seguida, aos trinta e trés anos de idade.

“Ramanujan é amplamente reconhecido como o maior matemadtico
intuitivo de nosso tempo, o que é o mesmo que dizer que era um
autodidata que pensava matematicamente, alguém para quem era estranha
a idéia bastante laboriosa da prova matemdtica ou da demonstracio.
Muitos teoremas de Ramanujan (ou, conforme seus detratores, suas
especulacdes) continuam até hoje ndo demonstrados, embora, quase com
toda a certeza, sejam corretos.

“O que nos diz o fendémeno de Ramanujan? Ramanujan estaria mais
proximo de Deus porque sua mente (vamos chamar de mente: pareceria
gratuitamente ofensivo chamar isso de cérebro apenas) estaria sintonizada,
ou pelo menos mais sintonizada do que a de qualquer pessoa que
conhecemos, com a esséncia da razdo? Se a boa gente de Cambridge, e
principalmente o professor G. H. Hardy, ndo tivesse arrancado de
Ramanujan as suas especulacdes e laboriosamente demonstrado que eram
verdadeiras aquelas passiveis de demonstragio, ainda assim Ramanujan
teria estado mais préximo de Deus do que eles? EE o que teria sucedido se
Ramanujan, em vez de ir para Cambridge, tivesse simplesmente ficado em



casa e pensado seus pensamentos, enquanto preenchia formuldrios para a
autoridade portudria de Madras?

“E Pedro Rubro (o Pedro Rubro real, quero dizer)? Como podemos ter
certeza de que Pedro Rubro ou a irmizinha menor de Pedro Rubro, morta
na Africa por cacadores, nfo estariam pensando os mesmos pensamentos
que Ramanujan pensava na India, falando igualmente pouco? A diferenca
entre G. H. Hardy de um lado e o mudo Ramanujan e a muda Sally Rubra
de outro residird apenas no fato de que o primeiro estd familiarizado com
os protocolos da matemdtica académica enquanto os segundos nio? E
assim que se mede a proximidade ou distdncia de Deus, a proximidade ou
a distAncia da esséncia da razdo?

“Como ¢é que a humanidade langa, geracdo apés geracio, um quadro de
pensadores um pouco mais distantes de Deus do que Ramanujan, mas
todavia capazes, depois dos protocolares doze anos de escolaridade bésica e
seis de instru¢do universitiria, de dar uma contribuigio para a
decodificagio do grande livro da natureza por intermédio das disciplinas da
fisica e da matemadtica? Se a esséncia do homem estd realmente em
sintonia com a esséncia de Deus, ndo é para se desconfiar que os seres
humanos levem dezoito anos, uma bela e considerdvel parcela da vida
humana, para se qualificar como decodificadores do roteiro principal de
Deus, em vez de cinco minutos ou, digamos, de quinhentos anos? Talvez o
fendmeno que estamos examinando aqui, mais que o desabrochar de uma
faculdade que dd acesso aos segredos do universo, seja o campo de
especializacdo de uma tradicdo intelectual — bastante limitada e que se
auto-reproduz — cujo ponto forte é o raciocinio, da mesma maneira que o
ponto forte de um jogador de xadrez é jogar xadrez, uma atividade que no
seu proprio interesse tenta se instalar como centro do universo?!

“Porém, embora me dé conta de que a melhor maneira de ser aceita por
esta platéia cultivada seja juntar-me, como um afluente se junta a um rio

maior, ao grande discurso ocidental sobre o homem versus o animal, o



racional versus o irracional, algo em mim resiste, prevendo que esse passo
conduzird a uma rendicio total.

“Pois vista de fora, sob o prisma de um ser alheio a ela, a razdo ¢é
simplesmente uma vasta tautologia. E evidente que a razio validard a razio
como principio primeiro do universo. O que mais poderia fazer?
Destronar-se? Os sistemas de raciocinio, como sistemas de totalidade, nio
tém esse poder. Se houvesse uma posicdo da qual a razdo pudesse atacar e
destronar a si mesma, ela ja teria ocupado essa posi¢io, de outra maneira
ndo seria total.

“Nos velhos tempos, a voz do homem, elevando-se a altura da razdo,
confrontava-se com o rugir do ledo, com o mugir do touro. O homem
guerreou o ledo e o touro, e, depois de muitas geragdes, venceu
definitivamente essa guerra. Hoje essas criaturas ndo tém mais poder. Aos
animais s6 restou seu siléncio para nos confrontar. Geragio apéds geragio,
heroicamente, nossos cativos se recusaram a falar conosco. Todos, menos
Pedro Rubro, todos, menos os grandes macacos.

“Porém, como os grandes macacos, ou alguns deles, nos parecem a
ponto de desistir de seu siléncio, ouvimos vozes humanas se levantarem
afirmando que os grandes macacos deveriam ser incorporados a grande
familia dos hominideos, como criaturas que partilham com o homem a
faculdade da razdo.s F. sendo humanas — ou humandides — essas vozes
afirmam ainda que os grandes macacos deveriam receber direitos
humanos, ou direitos humandéides. Que direitos especialmente? Pelo
menos os mesmos direitos que atribuimos aos espécimes defeituosos da
espécie Homo sapiens: o direito a vida, o direito a ndo ser sujeito a dor ou
dano, o direito a igual proteciio perante a lei.h

“Nio era por isso que Pedro Rubro estava batalhando quando escreveu,
por intermédio de seu amanuense Franz Kafka, a histéria que, em
novembro de 1917, ele se propés ler perante a Academia de Ciéncia. Fosse
o que fosse, o seu relato a Academia ndo era um pedido para ser tratado
como um ser humano mentalmente deficiente, um simplério.



“Pedro Rubro ndo era um investigador do comportamento primata, mas
um animal marcado e ferido apresentando-se como testemunha falante
diante de uma platéia de académicos. Ndo sou um filésofo da mente, mas
um animal que quer mostrar, e a0 mesmo tempo nio o quer, perante uma
platéia de académicos, uma ferida que oculto sob minhas roupas, mas que
toco a cada palavra que pronuncio.

“Se Pedro Rubro tomou para si realizar a drdua descida do siléncio dos
animais para a tagarelice da razdo com o espirito do bode expiatério, do
escolhido, o seu amanuense era um bode expiatério de nascenga, com um
pressentimento, um Vorgefiihl, do massacre do povo escolhido que iria ter
lugar tio imediatamente apds sua morte. Permitam-me, portanto,
demonstrar minha boa vontade, apresentar minhas credenciais, fazendo
um gesto na direcio do academicismo ao brindd-los com minhas
especulacdes académicas, apoiadas em notas de rodapé” — nesse
momento, num gesto nem um pouco caracteristico de sua mie, ela ergue
o texto da palestra e o brande no ar — ‘sobre as origens de Pedro Rubro’.

“Em 1912, a Academia Prussiana de Ciéncias fundou, na ilha de
Tenerife, uma estacio dedicada a experimentacdo da capacidade mental
dos macacos, principalmente dos chimpanzés. A esta¢io funcionou até
1920.

“Um dos cientistas que trabalhava 14 era o psicélogo Wolfgang Kohler.
Em 1917, Kohler publicou uma monografia intitulada A mentalidade dos
macacos, descrevendo seus experimentos. Em novembro do mesmo ano,
Franz Kafka publicou ‘Um relato a uma academia’. Nio sei se Kafka leu o
livio de Kohler. Ele ndo faz nenhuma referéncia a isso em suas cartas e
didrios, e sua biblioteca desapareceu durante a era nazista. Em 1982, cerca
de duzentos livros seus reapareceram. O livro de Kohler nio estava entre
eles, mas isso ndo prova nada.

“Nio sou doutora em Kafka. Na verdade, nio sou doutora em nada.
Minha posi¢cio no mundo ndo depende de eu estar certa ou errada em
relacio a suposi¢io de que Katka leu o livro de Kohler. Mas eu prefiro



acreditar que leu, e a cronologia torna minha especulagdo ao menos
plausivel.

“De acordo com seu proprio relato, Pedro Rubro foi capturado no
continente africano por cagadores especializados no comércio de macacos,
e despachado para um instituto cientifico ultramarino. Eram esses os
macacos com que Kohler trabalhava. Tanto Pedro Rubro como os macacos
de Kohler passavam por um periodo de treinamento destinado a humaniza-
los. Pedro Rubro foi aprovado com louvor em seu curso, embora tenha
pagado um alto preco por ele. A histéria de Kafka trata disso: ficamos
sabendo no que consiste esse preco por meio das ironias e siléncios da
histéria. Os macacos de Kohler ndo se sairam tio bem. Mesmo assim,
adquiriram pelo menos um arremedo de educagio.

“Permitam que lhes relate o que alguns dos macacos de Tenerife
aprendiam com seu mestre Wolfgang Kohler, particularmente Sultdo, o
melhor de seus alunos, em certo sentido um protétipo de Pedro Rubro.

“Sultdo estd sozinho em seu cercado. Estd com fome: a comida, que
costumava chegar com regularidade, inexplicavelmente deixou de vir.

“O homem que costumava alimentd-lo, e que agora parou de fazé-lo,
estica um fio trés metros acima do chio de seu cercado e nele pendura
uma penca de bananas. Arrasta para dentro do cercado trés caixotes de
madeira. Depois desaparece, fechando o portdo, mas permanecendo nas
proximidades, pois é possivel sentir seu cheiro.

“Sultdo sabe: agora é preciso pensar. Por isso as bananas estdo ali no alto.
As bananas estdo ali para fazer pensar, para empurrar o sujeito até os
limites do pensamento. Mas o que se deve pensar? Algo como: por que ele
estd me deixando passar fome? Ou: o que foi que eu fiz? Por que ele parou
de gostar de mim? Ou ainda: por que ele ndo quer mais estes caixotes? Mas
nenhum desses é o pensamento correto. Até um pensamento mais
complicado — por exemplo: qual é o problema dele, que conceito errado
ele faz de mim que o leva a acreditar que é mais fcil para mim chegar até
uma penca de bananas pendurada num fio do que pegar as bananas do



chdo? —, até isso estd errado. O pensamento certo é: como usar os caixotes
para chegar as bananas?

“Sultio arrasta os caixotes até posiciond-los sob as bananas, empilha um
em cima do outro, sobe na torre que construiu e pega as bananas. Pensa:
serd que agora ele vai parar de me castigar?

“A resposta é: ndo. No dia seguinte, o homem pendura outra penca de
bananas no fio, mas também enche os caixotes de pedras, de forma que
fiquem pesados demais para arrastar. O que se deve pensar ndo é: por que
ele encheu os caixotes de pedras? O que se tem de pensar é: como se faz
para usar os caixotes para pegar as bananas, apesar de estarem cheios de
pedras?

“Dd para comecar a entender como funciona a cabe¢a do homem.

“Sultdo remove as pedras de dentro dos caixotes, constréi uma torre com
os caixotes, sobe na torre, pega as bananas.

“Enquanto Sultdo continuar tendo os pensamentos errados, passard
fome. Até a sua fome ser tdo intensa, tdo avassaladora, que ele se veja
forcado a ter o pensamento correto, isto é, como conseguir pegar as
bananas. Assim sdo testadas até o limite as capacidades do chimpanzé.

“O homem pde uma penca de bananas um metro para fora da malha de
arame do cercado. Joga uma vara para dentro do cercado. O pensamento
errado é: por que ele parou de pendurar as bananas no fio? O pensamento
errado (o pensamento errado-correto, todavia) é: como usar os trés caixotes
para pegar as bananas? O pensamento correto é: como usar a vara para
pegar as bananas?

“A cada vez, Sultdo ¢é levado a ter o pensamento menos interessante. Da
pureza da especulacio — por que os homens se comportam assim? — ele
¢ impiedosamente impelido ao raciocinio mais baixo, pratico, instrumental
— como usar isto para conseguir aquilo? — e assim a aceitacdo de si
mesmo primordialmente como um organismo com um apetite a ser
satisfeito. E:mbora toda a sua histéria, desde o momento em que sua mie
foi morta e ele foi capturado, passando pela viagem numa jaula até a prisio



nesse campo, dessa ilha, e os jogos sidicos que ali se realizam com a
comida, tudo o leva a questionar a justica do universo ¢ o lugar que nele
ocupa essa colonia penal, na qual um regime psicoldgico cuidadosamente
planejado o leva para longe da ética e da metafisica em direcdo ao humilde
dominio da razio pritica. F de alguma forma, ao palmilhar esse labirinto
de constrangimento, manipula¢io e duplicidade, ele tem de entender que
de jeito nenhum pode ousar desistir, porque em seus ombros repousa a
responsabilidade de representar a esséncia macacal. O destino de seus
irmdos e irmds pode ser determinado pelos resultados que ele obtiver.

“Wolfgang Kohler provavelmente era um bom homem. Um bom
homem, mas ndo um poeta. Um poeta teria entendido alguma coisa ao ver
os chimpanzés cativos girando em circulo no recinto, em tudo semelhantes
a uma banda militar, alguns nus como no dia em que nasceram, outros
cobertos por cordas ou velhas tiras de pano que acharam por ali, como se
estivessem vestidos com esses trapos, outros ainda carregando pedagos de
qualquer coisa.

“(No exemplar do livro de Kohler que i, retirado de uma biblioteca,
algum leitor indignado havia anotado a margem, neste ponto:
‘Antropomorfismo!’. Animais ndo sabem marchar, ele queria dizer, nio
sabem se vestir, porque ndo conhecem o significado de marchar, nio
conhecem o significado de vestir-se.)

“Nada em suas vidas pregressas acostumou esses macacos a olhar para si
mesmos de fora, como se pelos olhos de alguém que ndo existe. Na
percepcdo de Kohler, as fitas e os objetos nio estdo ali para que obtenham
um efeito visual, porque fazem-nos parecer elegantes, mas sim para que
obtenham um efeito cinético, porque os fazem sentir-se diferentes —
qualquer coisa para aliviar o tédio. Apesar de toda a sua simpatia e
capacidade de compreensio, Kohler s6 consegue chegar até esse ponto —
ponto do qual um poeta poderia comecar, partindo de algum sentimento

de compaixio pela experiéncia do macaco.



“No seu ser mais profundo, Sultdo nio estd interessado no problema da
banana. S6 a mente do experimentador, obsessivamente voltada para o
problema, é que o forca a se concentrar nele. A questdo que realmente o
ocupa, como ocupa o rato e o gato e qualquer outro animal aprisionado no
inferno de um laboratério ou de um zooldgico é a seguinte: onde estd a
minha casa e como chego 14?

“Calculem a distincia entre o macaco de Kafka — com sua gravata-
borboleta, smoking e o bloco de notas da palestra — e aquele triste bando
de cativos marchando no pdtio de Tenerife. Quanto viajou Pedro Rubro!
No entanto, podemos perguntar: a que ele teve de renunciar em troca do
prodigioso superdesenvolvimento do intelecto que obteve, em troca de seu
dominio da etiqueta dos sales de conferéncias e da retérica académica? A
resposta é: a muito, inclusive a prole, a sucessdo. Se Pedro Rubro tivesse
algum juizo, ele ndo teria filhos. Pois com a desesperada, quase louca
fémea, com que seus captores, na histéria de Kafka, o forcam a cruzar, ele
s6 poderd gerar um monstro. I tdo dificil imaginar o filho de Pedro Rubro
como imaginar o filho do préprio Franz Kafka. Hibridos sdo, ou deveriam
ser, estéreis; e Kafka considerava tanto a si mesmo como a Pedro Rubro
como hibridos, como monstruosos engenhos pensantes inexplicavelmente
acoplados a sofredores corpos animais. O olhar que vemos em todas as
fotos que restaram de Katka é um olhar de pura surpresa: surpresa,
perplexidade, alarme. De todos os homens, Katka é o mais inseguro de sua
humanidade. Isto, ele parece dizer: isto é a imagem de Deus?”

“Ela estd divagando”, diz Norma ao lado dele.

“O qué?”

“Estd divagando. Perdeu o rumo.”

“H4 um flésofo americano chamado Thomas Nagel”, continua
Elizabeth Costello, que nido ouviu a observa¢io de sua nora. “Ele é
provavelmente mais conhecido de vocés do que de mim. Alguns anos atrds,
escreveu um ensaio chamado ‘Como é ser um morcego?’, que um amigo

sugeriu que eu lesse.



“Nagel me parece um homem inteligente e¢ nio desprovido de
compaixdo. Ele tem até certo senso de humor. Sua pergunta sobre o
morcego ¢ interessante, mas sua resposta é tragicamente limitada.

Permitam que eu leia uma parte do que ele diz em resposta a sua pergunta:

Nio ajuda nada tentar imaginar que, nos bragos, temos membranas que nos permitem
voar por af [...] pegando insetos com a boca; que temos visdo deficiente, e percebemos
o mundo em torno por meio de um sistema de sinais sonoros de alta freqiiéncia
refletidos; e que passamos o dia pendurados pelos pés, de cabeca para baixo, num
s6tdo. Na medida em que sou capaz de imaginar isso (que ndo é muito), percebo como
seria para mim me comportar como morcego. Mas a questdo ndo é essa. Quero saber
como é ser morcego para o morcego. No entanto, se tento imaginar isso, me vejo
limitado aos recursos de minha prépria mente, e esses recursos sio inadequados para a

tarefa.l

“Para Nagel, um morcego é ‘uma forma de vida fundamentalmente
alienigend’ (p. 168), ndo tdo alienigena quanto um marciano (p. 170), mas
menos alienigena que outro ser humano (particularmente, como se pode
imaginar, se esse ser humano for um filésofo, colega de academia).

“Estabelecemos, portanto, um continuum que vai do marciano em uma
ponta até o morcego, o cdo, o macaco (ndo Pedro Rubro, porém) ¢ o ser
humano (ndo Franz Kafka, porém) na outra; e a cada passo, a medida que
nos deslocamos nesse continuum que vai do morcego ao homem, diz
Nagel, vai ficando mais ficil dar a resposta a pergunta: ‘Como é ser X para
X7

“Sei que Nagel estd se valendo de morcegos e marcianos apenas como
elementos de apoio, que lhe permitam colocar suas préprias questdes sobre
a natureza da consciéncia. Mas, como ocorre com a maioria dos escritores,
minha cabega tende a ser literal, de forma que gostaria de ndo prosseguir
com o morcego. Quando Kafka escreve sobre um macaco, considero que
ele estd falando primordialmente sobre um macaco; quando Nagel escreve
sobre um morcego, considero que estd escrevendo primordialmente sobre

um morcego.”



Sentada ao lado dele, Norma d4 um suspiro de exasperacio tdo leve que
s6 ele escuta. E era mesmo destinado apenas a ele.

“Durante alguns minutos, as vezes”, sua mie estava dizendo, “sei como
¢é ser um caddver. Esse conhecimento me repele. Me enche de terror; eu
fujo disso, me recuso a considerar isso.

“Todos nés temos esses momentos, principalmente quando ficamos mais
velhos. O conhecimento que temos ndo é abstrato — “lTodos os seres
humanos sdo mortais, eu sou um ser humano, portanto sou mortal’ —,
mas corpéreo. Por um momento, nés somos esse conhecimento. Vivemos
o impossivel: vivemos além da nossa morte, olhamos para trds, mas
olhamos para trds como s6 um morto é capaz.

“Quando sei, gracas a esse conhecimento, que vou morrer, o que €, nos
termos de Nagel, que eu sei? Sei o que é para mim ser caddver ou sei para
o caddver o que € ser caddver? A distingdo me parece sem importancia. O
que eu sei é o que um cadédver ndo pode saber: que estd extinto, que nio
sabe nada e que nunca mais saberd mais nada. Por um instante, antes de
toda a minha estrutura de conhecimento entrar em colapso por panico,
estou viva dentro dessa contradi¢io, morta e viva a0 mesmo tempo.”

Norma bufa um pouco. Ele procura a mio dela e aperta.

“Esse é o tipo de pensamento de que somos capazes, nds, seres
humanos, disso e de ainda mais, se nos esforcamos para pensar ou somos
obrigados a pensar. Mas resistimos a coagdo, e raramente nos esforcamos.
S6 pensamos na morte quando damos de cara com ela. Pergunto agora: se
somos capazes de pensar nossa prépria morte, por que diabos nido somos
capazes de pensar a vida de um morcego?

“Como é ser morcego? Nagel sugere que antes de podermos responder a
essa pergunta, precisamos ser capazes de experimentar a vida do morcego
por meio das modalidades sensoriais de um morcego. Mas ele estd errado;
ou pelo menos estd nos colocando na trilha errada. Ser um morcego vivo é
estar cheio de ser. Ser plenamente morcego é igual a ser plenamente
humano, o que quer dizer também estar cheio de ser. Ser morcego no



primeiro caso, ser humano no segundo, talvez, mas essas consideragdes sdo
secunddrias. Estar cheio de ser é viver como corpo-alma. Nosso nome para
a experiéncia de ser pleno é alegria.

“Estar vivo é ser uma alma viva. Um animal — e somos todos animais
— ¢ uma alma inserida num corpo. Foi precisamente isso que Descartes
enxergou e, por razdes pessoais, escolheu negar. O animal vive, disse
Descartes, da mesma forma que a mdquina vive. O animal ndo é nada
além do mecanismo que o constitui. Se tem uma alma, a tem da mesma
maneira que a mdquina dispde de uma bateria, para lhe fornecer a faisca
que a faz funcionar. Mas o animal ndo é uma alma inserida num corpo, ¢ a
qualidade de seu ser ndo ¢ a alegria.

“Cogito ergo sum é também uma famosa frase sua. E uma férmula que
sempre me incomodou. Pressupde que um ser vivo que nio faz o que ele
chama de pensar ¢, de alguma forma, um ser de segunda classe. Ao ato de
pensar, a cogitacdo, oponho a plenitude, a corporalidade, a sensa¢io de ser
— ndo uma consciéncia de si mesmo como uma espécie de
fantasmagorica médquina raciocinante pensando pensamentos, mas, ao
contrdrio, a sensacdo — uma sensa¢do pesadamente afetiva — de ser um
corpo com membros que tém uma extensdo no espaco, de se estar vivo no
mundo. Essa plenitude contrasta em tudo com o estado fundamental de
Descartes, que traz em si uma sensagio de vazio: a sensagdo de uma
ervilha chacoalhando dentro de uma vagem.

“A plenitude de ser é um estado dificil de sustentar em confinamento.
Confinamento a uma prisio é uma forma de puni¢io que o Ocidente
privilegia e faz todo o possivel para impor ao resto do mundo por meio da
condenacdo de outras formas de puni¢io (espancamento, tortura,
mutilacdo, execucdo) consideradas cruéis e antinaturais. O que isso nos
sugere a respeito de nds mesmos? A mim isso sugere que a liberdade de o
corpo mover-se no espago ¢ tomada como o ponto em que a razio pode
mais dolorosa e eficientemente ferir o ser do outro. E de fato é nas criaturas
menos aptas a suportar o confinamento — as criaturas que menos se



encaixam no quadro de Descartes da ervilha dentro da vagem, para as quais
o confinamento ¢ irrelevante — que observamos os efeitos mais
devastadores: nos zooldgicos, nos laboratdrios, nas institui¢des onde o fluxo
da alegria, que vem ndo do estar em um corpo ou existir como um corpo,
mas simplesmente do ser um ser encarnado em um corpo, nio tem lugar.k

“A pergunta a ser feita ndo deveria ser: temos algo em comum — razio,
autoconsciéncia, alma — com os outros animais? (F. o coroldrio que se
segue € que, se ndo tivermos, estamos autorizados a tratd-los como
quisermos, aprisionando-os, matando-os, desrespeitando seus caddveres.)
Volto aos campos de exterminio. O horror especifico dos campos, o horror
que nos convence de que aquilo que aconteceu ali foi um crime contra a
humanidade, ndo reside no fato de que a despeito de os matadores
partilharem com suas vitimas a condi¢do de humanos, eles as terem tratado
como piolhos. Isso é abstrato demais. O horror estd no fato de os matadores
terem recusado a se imaginar no lugar de suas vitimas, assim como todo
mundo. Disseram: ‘Sdo eles naqueles vagdes de gado passando’. Nio
disseram: ‘Como seria para mim estar naquele vagio de gado?’. Disseram:
‘Devem ser os mortos que estdo sendo queimados hoje, pesteando o ar e
caindo em forma de cinza em cima dos meus repolhos’. Nio disseram:
‘Como seria se eu estivesse queimando?’. Ndo disseram: ‘Estou queimando,
estou me transformando em cinzas’.

“Em outras palavras, eles fecharam seus coragdes. O coragio ¢ sitio de
uma faculdade, a simpatia, que, as vezes, nos permite partilhar o ser do
outro. A simpatia tem tudo a ver com o sujeito e pouco a ver com o objeto,
o ‘outro’, como percebemos de imediato quando pensamos no objeto nio
como um morcego (‘Posso partilhar o ser de um morcego?’), mas como
outro ser humano. Certas pessoas tém a capacidade de se imaginar como
outra pessoa, hd pessoas que nio tém essa capacidade (quando essa falta é
extrema, chamamos essas pessoas de psicopatas), e hd pessoas que tém a

capacidade, mas escolhem nio exercé-la.



“Apesar de Thomas Nagel, que provavelmente é um bom homem,
apesar de Tomds de Aquino e de René Descartes, com os quais tenho
maior dificuldade de simpatizar, ndo hd limite para a nossa capacidade de
perceber pelo pensamento o ser de outrem. Ndo hd limites para a
imaginacdo simpatizante. Se querem uma prova, pensem no seguinte.
Alguns anos atrds, escrevi um livro chamado A casa da rua Eccles. Para
escrever esse livro, tive de penetrar com o pensamento na existéncia de
Marion Bloom. Nio sei se consegui ou ndo. Mas se ndo consegui, ndo vejo
por que me convidaram para vir hoje aqui. De qualquer forma, a questio é
a seguinte: Marion Bloom nunca existiu. Marion Bloom ¢é uma criatura da
imaginacdo de James Joyce. Se sou capaz de pensar a existéncia de um ser
que nunca existiu, sou capaz de pensar a existéncia de um morcego ou de
um chimpanzé ou de uma ostra, de qualquer ser que participe comigo do
substrato da vida.

“Volto uma ultima vez aos locais de morte que estdo a nossa volta, aos
locais de abate para os quais, em um imenso esforco comum, fechamos
nossos coracoes. Ocorre a cada dia um novo Holocausto e, no entanto, até
onde posso enxergar, nosso ser moral permanece intocado. Isso ndo nos
afeta. Ao que parece, podemos fazer qualquer coisa e sair limpos.

“Apontamos o dedo para os alemies, poloneses e ucranianos que sabiam
e ndo sabiam das atrocidades cometidas a sua volta. Gostamos de pensar
que ficaram internamente marcados pelos efeitos daquela forma especial
de ignorincia. Gostamos de pensar que, em seus pesadelos, aqueles cujo
sofrimento se recusaram a registrar voltam para assombri-los. Gostamos de
pensar que eles acordavam exaustos de manhid e morriam de cinceres
terriveis. Mas provavelmente nio foi assim. As evidéncias apontam para a
dire¢do contrdria: que podemos fazer tudo e escapar ilesos; que nio existe
castigo.”

Um estranho final. S6 quando ela tira os 6culos e dobra os papéis é que
os aplausos comegam, e mesmo assim esparsos. Um estranho final para



uma estranha palestra, ele pensa, mal calculada, mal argumentada. Nao é
o métier dela, a argumentacdo. Fla ndo deveria estar ali.

Norma levantou a mio, tentando chamar a atencio do chefe do
departamento de humanidades, que estd presidindo a sessdo.

“Norma!”, ele cochicha. Balanca a cabe¢a com urgéncia. “Nao!”

“Por qué?”, ela cochicha de volta.

“Por favor”, ele cochicha, “aqui ndo, agora nio!”

“Haverd uma grande discussdo sobre a conferéncia de nossa eminente
convidada na sexta-feira, ao meio-dia. Os detalhes estdo no programa, mas
a senhora Costello concordou gentilmente em responder a uma ou duas
perguntas da platéia. Sim...?” O chefe do departamento olha em volta,
atento. “Sim!”, diz ele, reconhecendo alguém atrés deles.

“FEu tenho o direito!”, Norma cochicha no ouvido dele.

“Vocé tem o direito, mas simplesmente nio se valha dele, ndo é uma boa
idéia!”, ele cochicha de volta.

“FEla ndo pode simplesmente se safar com uma coisa dessas! Fla estd
confusa!”

“Fla estd velha, é minha mie. Por favor!”

Atrds deles, alguém j4d estd falando. Ele se volta e vé um homem alto, de
barba. Sabe Deus por que sua mie concordou em responder a perguntas
da platéia, ele pensa. Devia saber que palestras ptiblicas atraem malucos e
pirados como um caddver atrai moscas.

“O que ndo ficou claro para mim”, o homem estd dizendo, “é o seu
verdadeiro objetivo. FEstd dizendo que devemos fechar as fazendas
industriais? Estd querendo dizer que devemos parar de comer carne? Ou
que devemos tratar os animais mais humanamente, matd-los mais
humanamente? Ou que devemos parar de usar animais em experimentos?
Ou que devemos suspender experimentos com animais, mesmo
experimentos psicolégicos benignos como o de Kohler? Poderia nos

esclarecer melhor? Obrigado.”



Esclarecer. Nem um pouco pirado. Um pouco de clareza faria bem a
sua mae.

De pé na frente do microfone, sem o texto a sua frente, agarrando as
beiradas da tribuna, sua mie parece nitidamente nervosa. Nio é o seu
métier, ele pensa de novo: ela ndo devia estar fazendo isso.

“Eu esperava nio ter de enunciar principios”, disse sua mie. “Se sdo
principios que vocé quer levar desta palestra, eu teria de responder, abrir
meu cora¢io e ouvir o que diz o seu coragdo.”

Fla parece querer deixar as coisas nesse pé. O chefe de departamento
parece perplexo. Sem dudvida, o homem que fez as perguntas também
parece perplexo. Ele préprio o estd, por certo. Por que ela ndo pode
simplesmente dizer o que tem a dizer?

Como se percebesse a onda de insatisfagdo, sua mie retoma. “Nunca
tive muito interesse em interdi¢des, alimentares ou de qualquer outra
natureza. Interdigdes, leis. Fstou mais interessada no que hd além delas.
Quanto aos experimentos de Kohler, acho que ele escreveu um livro
maravilhoso, e esse livro ndo teria sido escrito se ele ndo pensasse que era
um cientista realizando experimentos com chimpanzés. Mas o livro que
lemos ndo € o livro que ele pensou que estava escrevendo. Lembra-me algo
que Montaigne disse: Achamos que estamos brincando com o gato, mas
como saber se ndo é o gato que estd brincando conosco?! Eu gostaria muito
de pensar que os animais em nossos laboratérios estdo brincando conosco.
Mas, ah, ndo é assim.”

Fla se cala. “Isso responde a sua pergunta?”, diz o chefe de
departamento. O homem que perguntou dd de ombros num gesto largo e
expressivo e senta-se.

Ha4 ainda o jantar. Dentro de meia hora, o presidente estard oferecendo
um jantar no clube da faculdade. Inicialmente, ele ¢ Norma nio haviam
sido convidados. Depois, quando descobriram que FElizabeth Costello
tinha um filho em Appleton, os dois foram acrescentados a lista. Fle
desconfia que vdo ficar deslocados. Certamente serd o mais jovem, o



menos qualificado dos presentes. Por outro lado, pode ser bom ele estar 14.
Pode vir a ser necessdrio para manter a calma.

Com um melancélico interesse, ele quer ver como a escola vai enfrentar
o desafio do menu. Se a distinta palestrante de hoje fosse um sacerdote
islimico ou um rabino judeu, eles provavelmente nio serviriam carne de
porco. Portanto, serd que por deferéncia ao vegetarianismo vdo servir rissole
de nozes para todo mundo? Serd que scus distintos colegas convidados
terdo de se conter a noite toda, sonhando com os sanduiches de pastrami e
as coxas de frango frias que vdo engolir chegando em casa? Ou as sdbias
mentes da escola recorrerdo ao ambiguo peixe, que tem espinha dorsal,
mas ndo respira ar nem amamenta os filhotes?

O menu, felizmente, nio é sua responsabilidade. O que ele teme é que,
durante a conversagio, alguém certamente fard aquilo que ele chama de A
Pergunta: “O que a levou, senhora Costello, a se tornar vegetariana?”,
porque ela entdo vai empinar o corpo e proferir aquilo que ele e Norma
chamam de Resposta de Plutarco. Depois disso, estard nas maos dele, e s6
nas dele, reparar os danos.

A resposta em questdo vem dos ensaios morais de Plutarco. Sua mae
sabe o texto de cor; ele s6 pode reproduzi-lo imperfeitamente. “Vocé me
pergunta por que eu me recuso a comer carne. Fu, de minha parte, fico
assombrada de vocé ser capaz de colocar na boca o corpo de um animal
morto, assombrada de vocé ndo achar horrendo mascar a carne mutilada e
engolir os sucos de feridas mortais.”™ Plutarco é o verdadeiro silenciador
de conversas: é na palavra sucos que reside o truque. Enunciar Plutarco é
como jogar a luva — depois disso, nio se sabe o que pode acontecer.

Ele gostaria que sua mie ndo tivesse vindo. & bom vé-la de novo; é bom
ela rever os netos; é bom para ela receber reconhecimento; mas o prego
que ele estd pagando e o preco que pagard se a visita ndo correr bem
parece-lhe excessivo. Por que ela ndo pode ser uma velhinha comum,
levando a vida de uma velhinha comum? Se ela quer abrir o coragio aos
animais, por que ndo fica em casa e se abre com seus gatos?



Sua mie estd sentada no meio da mesa, na frente do presidente Garrard.
Fle estd dois lugares adiante; Norma, na ponta da mesa. Um lugar estd
vazio. Ele imagina de quem seria.

Ruth Orkin, da faculdade de psicologia, estd contando a sua mie o
experimento realizado com uma jovem chimpanzé criada como humana.
Quando solicitada a organizar fotografias em pilhas, ela insistia em colocar
as fotos dela mesma com as fotos dos humanos e nio com as fotos de outros
macacos. “E tentador fazer uma leitura direta da histéria”, diz Orkin, “ou
seja, que ela quer ser considerada uma de nés. No entanto, como cientista,
é preciso ser cauteloso.”

“Ah, eu concordo”, diz sua méde. “Na cabeca dela as duas pilhas podem
ter um sentido menos ébvio. Aqueles que tém liberdade de ir e vir e
aqueles que tém de ficar trancados, por exemplo. Ela pode estar dizendo
que preferia ficar entre os que sdo livres.”
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Ou pode ter simplesmente tentado agradar seu tratador”, intervém o
presidente Garrard. “Afirmando que sdo parecidos.”
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m pouco maquiavélico para um animal, ndo acha?”, diz um homem
loiro e grande, cujo nome ele nio registrou.

“Magquiavel, a raposa, como seus contemporineos o chamavam”, diz sua
mae.
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Mas essa é uma outra questio completamente diferente —as
qualidades fabulosas dos animais”, objeta o homem grande.
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,sim”, diz sua mie.

As coisas estdo indo bastante bem. Serviram sopa de ab6bora e ninguém
estd reclamando. Serd que ele pode relaxar?

Fistava certo sobre o peixe. Para a entrada, podem escolher entre pargo
com batatinhas novas ou fettuccine com berinjela tostada. Garrard pede o
fettuccine, como ele. Na verdade, das onze pessoas, apenas trés pedem
peixe.

« . .o . e A .

Interessante como as comunidades religiosas com muita freqiiéncia

definem a si mesmas em termos das restricoes alimentares”, observa



Garrard.

“E, sim”, diz sua mie.

“Quer dizer, ¢ interessante que a forma de defini¢do seja, por exemplo,
‘nés somos as pessoas que ndo comem cobras’, ¢ ndo ‘nds somos as pessoas
que comem lagartos’. O que ndo fazemos em vez daquilo que fazemos.”
Antes de ter um cargo administrativo, Garrard era cientista politico.

“Tudo tem a ver com pureza e impureza”, diz Wurderlich, que, apesar
do nome, ¢ inglés. “Animais puros e impuros, hdbitos puros ou impuros. A
impureza pode ser um recurso muito ttil para decidir quem faz parte e
quem ndo faz, quem estd dentro e quem esta fora.”

“Impureza e vergonha”, ele intervém. “Os animais nio tém vergonha.”
Ele fica surpreso de ouvir a si mesmo falando. Mas por que ndo? A noite
estd indo tdo bem.

“Exatamente”, diz Wunderlich. “Animais ndo escondem seus
excrementos, fazem sexo abertamente. Ndo tém sentido de vergonha,
digamos: € isso que os torna diferentes de nés. Mas a idéia bésica continua
sendo a impureza. Animais tém hdbitos impuros, por isso sdo excluidos. A
vergonha faz de nds seres humanos, a vergonha da impureza. Adio e Eva:
o mito fundador. Antes disso, éramos todos apenas animais, juntos.”

Ele nunca tinha ouvido Wunderlich falar. Gosta dele, gosta de suas
maneiras aplicadas, gaguejantes, oxfordianas. Um refresco no excesso de
seguranga americano.

“Mas ndo pode ser assim que a coisa funciona”, protestou Olivia
Garrard, a elegante esposa do presidente. “E abstrato demais, uma idéia
muito fria. Animais sdo criaturas com quem ndo fazemos sexo — ¢ assim
que distinguimos os animais de nés. A simples idéia de sexo com animais
me faz estremecer. E nesse nivel que sio impuros — todos eles. Nao nos
misturamos com eles. Mantemos o puro longe do impuro.”

“Mas comemos os animais.” Era a voz de Norma.”Ndo nos misturamos
com animais. Ingerimos animais. Transformamos a carne deles em nossa

carne. Portanto, ndo deve ser assim que a coisa funciona. Existem tipos de



animais especificos que ndo comemos. Fsses sdo os animais impuros, nio
os animais em geral.”

Ela tem razdo, claro. Mas estd errada: um erro levar a conversa de volta
para a matéria que estd diante deles na mesa, a comida.

Wunderlich volta a falar: “Os gregos pressentiam que havia algo errado
no abate, mas acharam que podiam compensar isso ritualizando o abate.
Faziam uma oferenda, um sacrificio, davam uma porcentagem aos deuses,
esperando assim ficar com o resto. A mesma idéia do dizimo. Peca as
béngios dos deuses para a carne que estd a ponto de comer, pega que eles
a declarem pura”.

“Talvez seja essa a origem dos deuses”, diz a mie dele. Fazse um
siléncio. “lalvez a gente tenha inventado os deuses para podermos pér a
culpa neles. Eles nos deram permissdo para comer carne. Eles nos deram
permissdo para brincar com coisas impuras. Ndo é nossa culpa, é deles.
Somos apenas seus filhos.”n

“Vocé acredita nisso?”, pergunta a sra. Garrard, cautelosa.

“E Deus disse: “Toda coisa movente que vive serd carne para ti’”’, sua
mie citou. “E bem conveniente. Deus nos diz que tudo bem.”

Outro siléncio. Estdo esperando que ela continue. Afinal de contas, é a
artista contratada.

“Norma tem razdo”, diz sua mie. “O problema é definir a diferenga
entre nés e os animais em geral, ndo apenas em relagdo aos animais
considerados impuros. A proscri¢do de certos animais — porcos e outros —
¢ bastante arbitraria. E apenas sinal de que estamos em drea perigosa. Um
campo minado, na verdade. O campo minado das interdi¢des alimentares.
Nio h4 légica num tabu, nem qualquer légica em um campo minado —
ndo ¢é de se esperar que haja. Nio da para adivinhar o que se pode comer
ou onde se pode pisar a menos que se possua um mapa, um mapa divino.”

“Mas isso é s6 antropologia”, protesta Norma na ponta da mesa. “Nio
diz nada do nosso comportamento de hoje. No mundo moderno, as

z

pessoas ndo escolhem mais a sua dieta tendo por base a permissio divina. E,



s6 uma questdo de educagido comermos porco e ndo comermos cachorro.
Vocé ndo acha, Elizabeth? E s6 um aspecto dos nossos habitos.”

Elizabeth. Ela estd proclamando intimidade. Mas que jogo é esse que
estd jogando? Serd que estd preparando uma armadilha para sua mie?

“Existe a aversao”, diz a mie dele. “Podemos ter nos livrado dos deuses,
mas ndo nos livramos da aversdo, que é uma variante do horror religioso.”

“A aversdo ndo é universal”, Norma protesta. “Os franceses comem ris.
Os chineses comem qualquer coisa. Nio existe aversdo na China.”

A mie dele fica em siléncio.

“Talvez seja, entdo, apenas uma questdo do que se aprende em casa, do
que sua mie diz que é bom ou nio comer.”

“O que é puro para comer e o0 que nio ¢”, sua mde murmura.

“E talvez” — Norma estd indo longe demais, ele pensa, agora estd
comecando a dominar a conversa de modo totalmente inconveniente —
“toda a idéia de pureza versus impureza tenha uma funcio completamente
diferente, ou seja, permitir que certos grupos se autodefinam,
negativamente, como elite, como os eleitos. Nés somos o povo que se
abstém de a ou b ou ¢ e pelo poder dessa abstinéncia nos destacamos como
superiores: como uma casta superior dentro da sociedade, por exemplo.
Como os brAmanes.”

Faz-se um siléncio.

“A proibic¢do da carne que se vé no vegetarianismo é apenas uma forma
extrema de restricio alimentar”, Norma insiste; “e uma restri¢io alimentar
¢ uma forma rdpida e simples de um grupo de elite se definir. Os hdbitos
de mesa dos outros sdo impuros, nés nio podemos comer nem beber com
eles.”

Fla agora estd chegando bem perto da ferida. D4 para sentir uma certa
agitacdo, hd inquietacdo no ar. Felizmente, a entrada termina (o pargo, o
fettuccine) e as copeiras comecam a circular entre eles retirando os pratos.

“Vocé leu a autobiografia de Gandhi, Norma?”, a mie dele pergunta.
“Nio.”



“Quando jovem, Gandhi foi mandado a Inglaterra, para estudar direito.
A Inglaterra, claro, se orgulhava de ser um pafs que comia carne. Mas a
mie de Gandhi o fez prometer que ele ndo comeria carne. Ela aprontou
um bat de comida para ele levar. Durante a viagem por mar, ele pegava
um pouco de pdo da mesa do navio e comia o que havia em seu bati. Em
Londres, demorou procurando acomodagdes e restaurantes que servissem
o tipo de comida que comia. As relagdes sociais com os ingleses eram
dificeis porque ele ndo podia nem aceitar nem oferecer hospitalidade. S6
quando se juntou a certos elementos marginais da sociedade inglesa —
fabianos, teésofos etc. —, foi que comegou a se sentir em casa. Até entio,
era apenas um solitdrio estudantezinho de direito.”

“E qual é o ponto, Elizabeth?”, diz Norma. “O que significa essa
hist6ria?”

“Apenas que o vegetarianismo de Gandhi dificilmente poderd ser
considerado um exercicio de poder. Ser vegetariano o condenava a
margem da sociedade. Seu génio foi incorporar o que encontrou nessa
marginalidade a sua filosofia politica.”

“De qualquer forma”, intervém o homem loiro, “Gandhi ndo é um bom
exemplo. Ele nio era vegetariano por compromisso. Fra vegetariano por
causa da promessa feita & mie. Pode ter cumprido a promessa, mas
lamentava fazé-lo e se ressentia disso.”

“Vocé nio acha que as mies podem ter uma boa influéncia sobre os
filhos?”, diz Elizabeth Costello.

Faz-se um momento de siléncio. E hora de ele, o bom filho, falar. Ele
ndo fala.

“Mas o seu vegetarianismo, senhora Costello”, diz o presidente Garrard,
“é fruto de uma convic¢io moral, ndo é?”

“Nio, acho que nio”, diz a mie dele. “Vem do desejo de salvar minha
alma.”

Entdo se produz um verdadeiro siléncio, quebrado apenas pelo tilintar
dos pratos em que as copeiras servem Baked Alaskas — sorvete coberto de



merengue, levado ao forno para dourar.

“Bem, merece todo o meu respeito”, diz Garrard. “Como estilo de vida.”

“Estou usando sapatos de couro”, diz a mide dele. “F, uma bolsa de
couro. Fu nio teria tanto respeito assim, se fosse o senhor.”

“Coeréncia”, murmura Garrard. “Coeréncia é o monstro das mentes
estreitas. I claro que se pode estabelecer uma diferenca entre comer carne
e usar couro.”

“Graus de obscenidade”, ela responde.

“Fu também tenho o maior respeito por cédigos baseados no respeito a
vida”, diz o reitor Arendt, em sua primeira participag¢do no debate. “Estou
pronto a aceitar que os tabus alimentares ndo sio necessariamente meros
costumes. Posso aceitar que reforcar esses tabus constitui uma preocupagio
moral genuina. Mas, a0 mesmo tempo, temos de admitir que toda a nossa
superestrutura de preocupagdes e crencas é um livro fechado para os
animais em si. Ndo dd para explicar para um boi que a vida dele vai ser
poupada, do mesmo jeito que ndo d4 para explicar para o besouro que eu
ndo vou pisar em cima dele. Na vida dos animais, as coisas, boas ou mds,
simplesmente acontecem. Pensando bem, o vegetarianismo é uma atitude
muito esquisita, jd que os beneficidrios ndo fazem a menor idéia de que
estdo sendo beneficiados. F. nio vio ter nunca a menor idéia. Porque vivem
em um vicuo de consciéncia.”

Arendt faz uma pausa. E a vez de a mie dele falar, mas cla
simplesmente parece confusa, grisalha, cansada e confusa. Ele se inclina
para ela. “Foi um longo dia, mie”, diz. “Ouem sabe jd estd na hora.”

“E. J4 estd na hora”, ela diz.

“Nio vio esperar o café?”, pergunta o presidente Garrard.

“Nao, depois ndo consigo dormir.” Ela se volta para Arendt. “E uma boa
questdo essa que o senhor levantou. Ndo uma consciéncia que a gente
reconheca como consciéncia. Nio o estado de consciéncia, como nds
entendemos, de um eu com uma histéria. O que me preocupa é o que
tende a vir em seguida. Eles ndo tém consciéncia portanto. Portanto o qué?



Portanto estamos livres para usar os animais para os nossos fins? Portanto
estamos livres para matar animais? Por qué? O que hd de tdo especial na
forma de consciéncia que reconhecemos e que diz ser crime matar um
portador dela enquanto matar um animal nio recebe castigo? Ha
momentos...”

“Sem falar dos bebés”, exclama Wunderlich. Todo mundo se volta e
olha para ele. “Os bebés nio tém autoconsciéncia, e no entanto
consideramos um crime mais hediondo matar um bebé do que matar um
adulto.”

“Portanto?”, diz Arendt.

“Portanto toda esta discussdo sobre a consciéncia e sobre se os animais
tém consciéncia é s6 uma cortina de fumaca. No fundo, nés protegemos a
nossa propria espécie. Polegar para cima para os bebés humanos, polegar
para baixo para os filhotes de vaca. Ndo acha, senhora Costello?”

“Nio sei o que pensar”, diz Elizabeth Costello. “Sempre me pergunto o
que € pensar, o que € entender. Serd que realmente entendemos o universo
melhor que os animais? Entender uma coisa sempre me parece brincar
com o cubo de Rubik. Assim que se consegue colocar todos os tijolinhos
no lugar, pronto, vocé entendeu. Faria sentido se a gente vivesse dentro do
cubo de Rubik, mas se nio se vive...”

Faz-se um siléncio. “Eu sempre pensei...”, diz Norma. Mas nesse
momento ele se levanta, e, para seu alivio, Norma se cala.

O presidente se levanta, depois todo mundo. “Uma bela palestra,
senhora Costello”, diz o presidente. “Um banquete de idéias. Vamos ficar
esperando o carddpio de amanha.”
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Palestra 4
A vida dos animais

Dois: Os poetas e os animais

Passava das onze. Sua mie havia se retirado para dormir, ele ¢ Norma
estavam no andar de baixo, arrumando a baguncga das criangas. Depois, ele
ainda tinha de preparar uma aula.

“Vai ao semindrio dela amanha?”, Norma pergunta.

“Tenho de ir.”

“O que vai ser?”

“‘Os poetas e os animais’. I esse o titulo. Promovido pelo departamento
de inglés. Acho que nio estdo esperando muita gente porque vai ser numa
sala de semindrios.”

“Fico contente de ser sobre uma coisa que ela entende. A filosofia dela é
bem dificil de agiientar.”

“Ah. Do que vocé estd falando?”

“Por exemplo, o que ela falou sobre a razio humana. Ao que parece ela
estava tentando argumentar sobre a natureza da compreensdo racional.
Dizer que o raciocinio é apenas uma conseqiiéncia da estrutura da mente
humana; que os animais tém seus préprios raciocinios, de acordo com a
estrutura das suas mentes, a que ndo temos acesso porque ndo temos uma
linguagem comum com eles.”

“Qual é o problema?”

“E ingénuo, John. E o tipo de relativismo facil, raso, que serve para
impressionar calouros. Respeito pela visio de mundo de todo mundo, a



visio de mundo da vaca, a visio de mundo do esquilo, e por af vai. Isso
acaba levando a completa paralisia intelectual. Vocé passa tanto tempo
respeitando, que ndo sobra tempo para pensar.”

“Um esquilo ndo tem uma visio de mundo?”

“Tem, o esquilo tem uma visio de mundo, sim. A visio de mundo do
esquilo compreende bolotas de carvalho, drvores, variagdes do tempo,
gatos, cachorros, carros e esquilos do sexo oposto. Compreende um sistema
de como esses fendmenos interagem e de como ele deve interagir com eles
para sobreviver. E s6. Nada mais. Isso é o mundo segundo um esquilo.”

“Temos certeza disso?”

“Temos certeza disso no sentido de que centenas de anos observando os
esquilos ndo nos levaram a nenhuma outra conclusdo. Se existe mais
alguma coisa na mente de um esquilo, isso ndo aparece em seu
comportamento observivel. Em termos préticos, a mente do esquilo é um
mecanismo muito simples.”

“Entdo Descartes tinha razdo, os animais sio apenas autdmatos
biol6gicos.”

“Em termos gerais, sim. Grosso modo, ndo da para fazer distingdo entre
uma mente animal e uma mdquina que simula a mente de um animal.”

“E os seres humanos sdo diferentes?”

“John, eu estou cansada, e vocé estd sendo irritante. Os seres humanos
inventam a matematica, constroem telescépios, fazem cdlculos, constroem
mdquinas, apertam um botdo e pum, a Sojourner aterrissa em Marte,
exatamente como previsto. Por isso é que a racionalidade ndo é apenas um
jogo, como diz sua mie. A razdo nos d4 um conhecimento real do mundo
real. Isso j4 foi testado, e funciona. Vocé é fisico. Devia saber.”

“Eu concordo. Funciona. Mesmo assim, nio ¢é verdade que se olharmos
de algum ponto de fora, a gente pensando e mandando sonda para Marte
parece muito com um esquilo que pensa e de repente sai correndo para

pegar uma noz? Serd que nio ¢ isso que ela quer dizer?”



“Nio existe esse ponto externo! Sei que parece antiquado, mas tenho de
dizer. Nio existe nenhum ponto externo a razio onde se possa ficar e fazer
um sermdo sobre a razdo e julgar a razdo.”

“A ndo ser a posicdo de alguém que tenha renunciado a razdo.”

“Isso ndo passa de irracionalismo francés, o tipo de coisa que s6 quem
nunca botou o pé num hospital psiquidtrico pode dizer, quem nunca viu
como sdo as pessoas que realmente renunciaram a razdo.”

“Exceto Deus.”

“Nio se Deus for um Deus de razdo. Um Deus de razdo nio se coloca
fora da razdo.”

“Estou surpreso, Norma. Vocé estd falando como uma racionalista
antiquada.”

“Vocé estd me entendendo mal. Esse é o terreno que a sua mie
escolheu. Sdo os termos dela. Estou apenas reagindo.”

“Quem era o convidado ausente?”

“Aquele lugar vazio na mesa? Era para Stern, o poeta.”

“Vocé acha que foi um protesto?”

“Tenho certeza de que foi. Ela devia ter pensado melhor antes de falar
do Holocausto. Dava para sentir os pélos se arrepiando na platéia.”

O lugar vazio era realmente um protesto. Quando ele sai para dar a sua
aula matinal, encontra na caixa de correlo uma carta enderecada a sua
mie. Entrega a ela quando vem buscd-la. Ela lé depressa, e com um
suspiro passa para ele. “Quem € esse homem?”, pergunta.

“Abraham Stern. Um poeta. Muito respeitado, acho. Estd aqui hd um
bom tempo. Tempo pra burro.”

Ele 1é a nota de Stern, manuscrita.

Prezada senhora Costello,

Perdoe ndo ter comparecido ao jantar de ontem a noite. Li seus livros e
sel que € uma pessoa séria, portanto acredito que devo levar a sério o que
disse em sua palestra.



Parece-me que no centro de sua palestra estava a questdo de partilhar o
pdo. Se nos recusamos a partilhar o pdo com os carrascos de Auschwitz,
podemos continuar partilhando o pdo com os abatedores de animais?

A senhora se apropriou indevidamente da conhecida comparacio
entre os judeus assassinados na FEuropa e o gado abatido. Os judeus
morreram como gado, portanto o gado morre como os judeus, diz a
senhora. Trata-se de um jogo de palavras que nio posso aceitar. A
senhora se equivoca em relagio a natureza da semelhanca; diria até que
se equivoca voluntariamente, a ponto de se tornar blasfema. O homem ¢
feito a imagem de Deus, mas Deus ndo é semelhante ao homem. Se os
judeus sdo tratados como gado, ndo se pode concluir que o gado é
tratado como os judeus. Essa inversio insulta a memdria dos mortos.
Além disso, trata os horrores dos campos de forma rasa.

Perdoe a minha franqueza. A senhora disse que é velha demais para
perder tempo com frivolidades. O mesmo vale para mim.

Atenciosamente,
Abraham Stern

Fle deixa sua mie aos cuidados dos anfitrides do departamento de inglés
e vai para uma reunido. A reunido se prolonga. Ele s6 consegue chegar a
sala de semindrio da ala Stubbs as duas e meia.

FEla estd falando quando ele entra. Senta-se o mais silenciosamente
possivel, perto da porta.

“Nesse tipo de poesia,” ela estd dizendo, “os animais representam
qualidades humanas: o ledo, a coragem, a coruja, a sabedoria, e assim por
diante. Mesmo no poema de Rilke, a pantera estd 14 como substituto de
alguma outra coisa. Dispersa-se em uma danca de energia em torno de um
centro, uma imagem que vem da fisica, da fisica de particulas elementares.
Rilke ndo vai além desse ponto — além da pantera como a encarnagio
vital de um tipo de forga que é liberada em uma explosdo atémica, mas



que aqui estd contida, ndo tanto pelas barras da jaula, como por aquilo que
as barras produzem na pantera: um andar em circulos concéntricos que
deixa a vontade aturdida, narcotizada.”

A pantera de Rilke? Que pantera? A confusdo dele deve ser visivel: a
garota sentada a seu lado enfia uma pdgina xerocopiada debaixo de seu
nariz. Irés poemas: um de Rilke, chamado “A pantera”, dois de Ted
Hughes, chamados “O jaguar” ¢ “Um segundo olhar para o jaguar”. Ele
ndo tem tempo de lé-los.

“Hughes escreve contra Rilke”, continua sua mie. “Usa o mesmo
cendrio do zool6gico, mas para variar é a multiddo que fica hipnotizada, e
entre as pessoas, 0 homem, o poeta, em transe, horrorizado e assombrado,
seu poder de compreensio levado além do seu limite. A visdo do jaguar,
diferentemente da visio da pantera, ndo é desfocada. Ao contrério, seus
olhos perfuram o escuro do espaco. A jaula nio tem realidade para ele, ele
estd em outra parte. Estd alhures porque sua consciéncia é mais cinética
que abstrata: a forca de seus musculos o leva a um espago de natureza
muito diferente da caixa tridimensional de Newton — um espaco circular
que gira em torno de si mesmo.

“Assim — deixando de lado o aspecto ético de enjaular animais de
grande porte —, Hughes tateia em busca de um tipo diferente de ser-no-
mundo, que ndo ¢ inteiramente estranho a nds, uma vez que a experiéncia
diante da jaula parece pertencer a uma experiéncia de sonho, uma
experiéncia ocorrida no inconsciente coletivo. Nesses poemas,
conhecemos o jaguar ndo pela sua aparéncia, mas pela maneira como se
move. O corpo é na medida em que se move, ou na medida em que as
correntes de vida se movem dentro dele. O poema nos pede para nos
imaginarmos nesse jeito de se mover, nos pede para habitar aquele corpo.

“Em Hughes ndo se trata, insisto, de habitar outra mente, mas de
habitar outro corpo. Esse é o tipo de poesia que trago hoje para a atengio

de vocés: uma poesia que ndo tenta achar uma idéia no animal, que nio é



sobre o animal, mas sim, ao contrdrio, o registro de um compromisso com
ele.

“O que hd de especial em compromissos poéticos desse tipo é que, a
despeito da intensidade com que acontecam, seus objetos permanecem
completamente indiferentes a ele. Sob esse aspecto, sio diferentes de
poemas de amor, onde a intencdo é comover o objeto.

“Nio que os animais ndo se importem com o que sentimos por eles. Mas
quando desviamos para as palavras a corrente de sentimento que flui entre
nds ¢ o animal, nds a abstraimos para sempre do animal. Assim, o poema
ndo é um presente para o seu objeto, como o poema de amor. Ele fica
dentro de uma economia inteiramente humana, da qual o animal nio
participa. Isso responde a sua pergunta?”

Hé mais alguém com a mio levantada: um jovem alto, de 6culos. Ele
diz que ndo conhece bem a poesia de Ted Hughes, mas que ficou sabendo
que Hughes tem uma fazenda de carneiros em algum lugar da Inglaterra.
Ou ele estd criando carneiros como matéria de poesia (uma risada nervosa
percorre a sala), ou é um fazendeiro de verdade, criando carneiros para o
mercado. “Como isso se encaixa no que a senhora disse na conferéncia de
ontem, uma vez que a senhora pareceu ser radicalmente contra a matancga
de animais pela carne?”

“Nido conhego Ted Hughes”, respondeu a mie dele, “de maneira que
ndo posso dizer para vocé que tipo de fazendeiro ele é. Mas vou tentar
responder a sua pergunta em outro nivel.

“Nido acredito que Hughes ache que a atenc¢io que ele dedica aos
animais seja dnica. Ao contrdrio, desconfio que ele acredita estar
recuperando uma atenc¢do que nossos ancestrais remotos possuiam e que
nods perdemos (ele concebe essa perda mais em termos evoluciondrios do
que historicos, mas isso é outra questdo). Acho que ele acredita que olha os
animais do jeito que os cacadores neoliticos olhavam.

“Isso coloca Hughes em uma linha de poetas que celebra o primitivo e
repudia a tendéncia ocidental para o pensamento abstrato. A linha de



Blake e Lawrence, de Gary Snyder nos Estados Unidos, ou de Robinson
Jetters. Hemingway também, em sua fase de cacadas e touradas.

“A tourada, me parece, nos dd4 uma pista. Matar a fera sempre, dizem
eles, mas transformar isso em uma competi¢do, um ritual, e homenagear a
forca e a valentia de seu antagonista. Comé-lo também, depois de té-lo
vencido, para que a forca e a coragem dele entrem em vocé. Olha-lo nos
olhos antes de matd-lo, e agradecer a ele depois. Cantar cangdes a respeito.

“Isso pode ser chamado de primitivismo. E uma atitude facil de criticar,
que se presta 2 cacoada. E profundamente masculina, machista. Suas
ramificagdes na politica devem ser vistas com cautela. Mas depois de tudo
dito e feito, em um nivel ético resta disso alguma coisa atraente.

“Todavia é também pouco pritico. Nio se pode alimentar quatro
bilhdes de pessoas com a atividade dos toureiros ou dos cacadores de cervos
armados com arco e flecha. Nés nos tornamos muito numerosos. Ndo hd
tempo para respeitar ¢ honrar todos os animais de que precisamos para nos
alimentar. Precisamos de industrias da morte; precisamos de animais
industriais. Chicago mostrou o rumo; foi nos matadouros de Chicago que
os nazistas aprenderam como processar corpos.

“Mas vamos voltar a Hughes. O que vocé diz é que, apesar de seus foros
de primitivista, Hughes é um agougueiro, e vocé se pergunta o que eu
estou fazendo na companhia dele.

“Eu responderia que os escritores nos ensinam mais do que sabem. Ao
encarnar o jaguar, Hughes nos mostra que nés também podemos encarnar
em animais, pelo processo chamado de invencdo poética, que mistura
alento e sentido de uma forma que ninguém jamais explicou, nem
explicard. Ele nos mostra como trazer a vida o corpo vivo dentro de nés
mesmos. Quando lemos o poema do jaguar, quando depois o relembramos
com tranqiiilidade, por um breve instante nos transformamos no jaguar.
Ele estremece dentro de néds, toma posse de nosso corpo, ele é nés.

“Até aqui, tudo bem. Ndo acho que Hughes fosse discordar do que eu
disse até esse momento. O que ele professa é bem parecido com uma



mistura de xamanismo, possessdo por espirito e psicologia arquetipica. Em
outras palavras, uma experiéncia primitiva — estar face a face com um
animal —, um poema primitivo, e uma teoria primitiva da poesia para
justificar isso.

“E também o tipo de poesia com que cacadores e gente que chamo de
gerentes ecoldgicos se sentem a vontade. Quando Hughes, o poeta, para
diante da jaula do jaguar, ele olha para um jaguar individual e é possuido
por aquela vida individual de jaguar. Tem de ser assim. O jaguar em geral,
a subespécie jaguar, a idéia do jaguar, ndo conseguird comové-lo porque
ele ndo pode experimentar abstragdoes. Mesmo assim o poema que Hughes
escreve € sobre o jaguar, sobre a jaguarice encarnada naquele jaguar. Assim
como depois, quando escreve seus maravilhosos poemas sobre o salmio,
trata-se de poemas sobre o salmio como ocupante transitério da vida de
salmdo, da biografia de salmio. Entdo, apesar de vivida e telirica, na sua
poesia resta algo de platdnico.

“Na visdo ecolégica, o salmio, as algas fluviais e os insetos aqudticos
interagem em uma grande danga complexa com a terra e o clima. O todo é
maior que a soma de suas partes. Nessa danca, cada organismo tem um
papel: sdo esses multiplos papéis, mais que os seres particulares que os
desempenham, que participam da danca. Quanto aos intérpretes reais, na
medida em que sdo auto-renoviveis, na medida em que continuam vindo,
ndo precisamos prestar nenhuma atengio neles.

“Chamet isso de platdnico e chamo de novo. Nosso olho estd na criatura
em si, mas nossa mente estd no sistema de interacdes de que ela é a
encarnacio terrena, material.

“E. uma terrivel ironia. Uma filosofia ecolégica que nos diz para viver
lado a lado com outras criaturas se justifica apelando para uma idéia, a
idéia de uma ordem superior a qualquer criatura viva. Uma idéia, afinal —
e esse ¢ o cardter esmagador dessa ironia — que nenhuma criatura é capaz
de entender, a ndo ser o Homem. Toda criatura viva luta por sua vida
propria, individual, e recusa, por meio da luta, render-se a idéia de que o



salmdo ou o mosquito pertencem a uma ordem de importincia inferior a
idéia do salmdo ou a idéia do mosquito. Mas quando vemos o salmio
lutando por sua vida, dizemos que ele é simplesmente programado para
lutar; dizemos, com Tomds de Aquino, que ele estd trancado em uma
escraviddo natural; dizemos que ndo tem consciéncia de si.

“Os animais ndo acreditam na ecologia. Nem os etnobiélogos
pretendem isso. Nem os etnobiélogos afirmam que a formiga sacrifica sua
vida para perpetuar a espécie. O que eles dizem ¢é sutilmente diferente: a
formiga morre e a fungio de sua morte é a perpetuacio da espécie. A vida
da espécie é uma forga que age através do individuo, mas que o individuo é
incapaz de compreender. Nesse sentido, a idéia é inata, e a formiga ¢é
governada pela idéia, da mesma forma que um computador é governado
por um programa.

“Nés, os gerentes da ecologia — desculpem se estou me deixando levar,
me afastando muito da pergunta, mas ja vou terminar —, nds gerentes
entendemos a danga maior, portanto podemos decidir quantas trutas
podem ser pescadas ou quantos jaguares podem ser enjaulados sem afetar a
estabilidade da danga. O tnico organismo sobre o qual nido pretendemos
ter esse direito de vida e morte é o homem. Por qué? Porque o homem é
diferente. O homem entende a danca de um jeito que os outros dangarinos
ndo sdo capazes de entender. O Homem ¢é um ser intelectual.”

FEnquanto ela falava, ele tinha deixado a cabega divagar. Ele jd ouviu isso
antes, esse antiecologismo dela. Poemas de jaguar, tudo bem, mas vocé
nunca vai ver um bando de australianos parado em volta de um carneiro,
ouvindo o seu balido sem graga, escrevendo poemas a respeito. Serd que
ndo ¢ isso que € tdo suspeito nesse negdcio todo de direito dos animais: ter
de se ater a gorilas pensativos, jaguares sexy e pandas abragdveis porque os
verdadeiros objetos de sua preocupagido, galinhas e porcos, para ndo falar
de ratos brancos ou camardes, nio rendem noticias de jornal?

Flaine Marx, que fez a apresentacdo da palestra de ontem, faz uma
pergunta. “Na sua palestra, a senhora disse que diversos critérios — Fsta



criatura tem razdo? Esta criatura tem discurso? — vém sendo usados com
mda-fé para justificar distingdes que ndo tém base real, entre o Homo
sapiens e outros primatas, por exemplo, justificando assim a exploracio.

“Porém o préprio fato de a senhora questionar esse raciocinio, expondo a
sua falsidade, demonstra que a senhora tem alguma fé no poder da razio,
da razdo verdadeira em oposicdo a razdo falsa.

“Posso tornar mais concreta a minha pergunta mencionando o caso de
Lemuel Gulliver. Em As viagens de Gulliver, Swift traca um quadro de
uma utopia da razio — a terra dos chamados Houyhnhnms — que se
revela um local onde nio hd lugar para Gulliver, que é o médximo a que
Swift chega de representagdo de nés, seus leitores. Mas quem de nds
gostaria de viver na terra dos Houyhnhnms, com seu vegetarianismo
racional, seu governo racional e sua visdo racional do amor, do casamento
e da morte? Serd que até mesmo um cavalo gostaria de viver em uma
sociedade assim perfeitamente regulada e totalitdria? Voltando a nés, o que
¢ que se sabe acerca de sociedades totalmente reguladas? Nao é fato que
elas ou entram em colapso, ou se transformam em regimes militaristas?

“Especificamente, a minha pergunta é a seguinte: serd que a senhora
ndo estd esperando muito da humanidade quando nos pede para viver sem
a exploracdo de outras espécies, sem crueldade? Nio seria mais humano
aceitar nossa propria humanidade, mesmo que isso signifique abragar o
Yahoo carnivoro que existe dentro de nés, do que terminar como Gulliver,
sonhando com um estado que nio pode nunca conquistar, e por uma boa
razdo: porque ndo estd em sua natureza, que é a natureza humana?”

“Pergunta interessante”, responde sua mae. “Considero Swift um
escritor muito intrigante. Seu A Modest Proposal, por exemplo. Sempre
que hd um consenso absoluto sobre a maneira de ler um livro, eu fico
desconfiada. Em relagdo a A Modest Proposal, o consenso é que Swift ndo
estd querendo dizer o que diz, ou parece dizer. Ele diz, ou parece dizer,
que as familias irlandesas podiam ganhar a vida criando bebés para a mesa
de seus senhores ingleses. Mas ele ndo pode estar querendo dizer isso,



pensamos nds, porque todos sabemos que é atroz matar e comer bebés
humanos. No entanto, pensando bem, os ingleses, em certo sentido, jd
estdo matando bebés humanos, deixando-os morrer de fome. Portanto,
pensando bem, os ingleses jd sdo atrozes.

“Essa €, mais ou menos, a leitura ortodoxa. Mas qual a razdo, pergunto a
mim mesma, da veeméncia com que é enfiada garganta abaixo de jovens
leitores? F. assim que vocés devem ler Swift, dizem seus professores, assim ¢
de nenhum outro jeito. Se é atroz matar e comer bebés humanos, por que
ndo é atroz matar e comer leitdes? A se considerar Swift mais um adepto
do humor negro do que um panfletirio vulgar, é preciso examinar as
premissas que tornam sua fibula tdo ficil de digerir.

“Vamos voltar a As viagens de Gulliver.

“De um lado, vocé tem os Yahoos, associados a carne crua, a cheiro de
excremento e aquilo que costumdvamos chamar de bestialidade. Do outro,
tem os Houyhnhnms, associados a grama, aos cheiros suaves e ao
ordenamento racional das paixdes. Entre os dois vocé tem Gulliver, que
quer ser um Houyhnhnm, mas que secretamente sabe ser um Yahoo. Tudo
isso é perfeitamente claro. Em relacdo a A Modest Proposal, a pergunta é:
como podemos entender aquilo?

“Uma observacdo. Os cavalos expulsam Gulliver. Seu motivo declarado
¢ que ele ndo atinge o padrio de racionalidade. O verdadeiro motivo é que
ele ndo tem a aparéncia de um cavalo, mas sim de outra coisa: na verdade,
de um Yahoo bem-vestido. Ou seja: 0 modelo de razio que foi aplicado por
bipedes carnivoros para justificar uma posi¢io especial para eles mesmos
pode igualmente ser aplicado por quadripedes herbivoros.

“O modelo de razio. Parece-me que As viagens de Gulliver opera dentro
da divisdo tripartida aristotélica de deuses, animais e homens. Enquanto se
tentar encaixar os trés atores em apenas duas categorias — quem sdo os
animais, quem sdo os homens? —, ndo serd possivel entender o sentido da
fabula. Nem para os Houyhnhnms. Os Houyhnhnms sdo uma espécie de
deuses, frios, apolineos. O teste que aplicam a Gulliver é assim: ele é um



deus ou um animal? Eles acham que é um teste adequado. Nés, por
instinto, ndo estamos tdo convencidos disso.

“O que sempre me intrigou em As viagens de Gulliver — e esta é a
perspectiva que se pode esperar da nativa de uma ex-colénia — é que
Gulliver sempre viaja sozinho. Gulliver sai em viagens de explora¢do por
terras desconhecidas, mas nunca chega a praia com um grupo armado,
como era nd realidade, ¢ o livro de Swift nada diz sobre o que normalmente
aconteceria depois das tentativas pioneiras de Gulliver: expedi¢des para dar
continuidade a exploragdo, expedigdes para colonizar Lilliput ou a ilha dos
Houyhnhnms.

“FEu pergunto o seguinte: o que aconteceria se Gulliver desembarcasse
com uma expedi¢io armada, atirasse em alguns Yahoos quando eles se
tornassem ameacadores, e depois matasse e comesse um cavalo para matar
a fome? Que efeito isso teria sobre a fibula de Swift, que é um pouco
organizada demais, um pouco descarnada demais, um pouco a-histérica
demais? Seria certamente um rude choque para os Houyhnhnms, ao
deixar claro que existe uma terceira categoria além de deuses e animais, ou
seja, o0 homem, e que seu ex-cliente Gulliver é um deles; e mais, que se os
cavalos significam a razdo, os homens significam a forga fisica.

“A proposito, tomar uma ilha e matar seus habitantes foi o que Ulisses e
seus homens fizeram em 'Trindcria, a ilha consagrada a Apolo, ato pelo
qual foram impiedosamente castigados pelo deus. E essa histéria, por sua
vez, parece evocar camadas mais antigas de crenga, remetendo a um
tempo em que bois eram deuses ¢ matar e comer um deus podia atrair
maldi¢do para o sujeito.

“Entdo — desculpem a confusio de minha resposta — nio, nés nio
somos cavalos, nés ndo temos sua beleza clara, racional, pura; ao contrrio,
somos primatas subeqtinos, também conhecidos como homens. Vocé diz
que ndo hd nada a fazer sendo assumir esse status, essa natureza. Muito
bem, facamos isso. Mas vamos também levar a fibula de Swift até os seus
limites e admitir que, na histéria, assumir o status de homem implicou



matanca e escraviddo de uma raca divina ou de seres divinamente criados,
atraindo assim uma maldicido sobre nds.”

Sdo trés e quinze, faltam duas horas para o dltimo compromisso de sua
mie. Ele caminha com ela até seu escritério, ao longo de uma alameda de
arvores que deixam cair suas tltimas folhas de outono.

“Vocé acredita mesmo, mie, que aulas de poesia podem fechar
matadouros?”

“Nio.”

“Entdo para que fazer isso? Vocé disse que estd cansada de discursos
inteligentes sobre os animais, que provam com silogismos que eles tém ou
ndo tém alma. Mas serd que a poesia ndo é s6 um outro tipo de discurso
inteligente: admirar em versos os musculos dos grandes gatos? O que vocé
disse sobre o discurso nio é que ele ndo muda nada? Me parece que o nivel
de comportamento que vocé quer mudar é bésico demais, fundamental
demais para ser modificado pelo discurso. A atitude carnivora expressa algo
realmente profundo sobre os seres humanos, do mesmo jeito que sobre os
jaguares. Vocé ndo ia obrigar um jaguar a uma dieta de soja em grio.”

“Porque ele morreria. Seres humanos nio morrem com um regime
vegetariano.”

“Ndo, ndo morrem. Mas nido querem um regime vegetariano. Eles
gostam de comer carne. Existe nisso uma satisfacdo atdvica. Essa é a
verdade brutal. Como é também uma verdade brutal que, em certo
sentido, os animais merecem o que recebem. Por que perder seu tempo
tentando ajudé-los se eles ndo se ajudam? Deixe que eles cozinhem no
proprio caldo. Se me perguntarem qual a atitude geral em relagdo aos
animais que comemos, eu diria: desprezo. Nés tratamos mal os animais
porque sentimos desprezo por eles; e sentimos desprezo porque eles ndo
reagem.”

“Eu nio discordo”, diz sua mie. “As pessoas reclamam que tratamos os
animais como objetos, mas na verdade tratamos os animais como

prisioneiros de guerra. Vocé sabia que quando foram abertos os primeiros



zooldgicos, os tratadores tinham de proteger os animais dos ataques dos
espectadores? Os espectadores sentiam que os animais estavam ali para
serem insultados e humilhados, como prisioneiros em uma marcha
triunfal. J4 promovemos uma guerra contra os animais, que chamamos de
caga, embora, na verdade, guerra e caga sejam a mesma coisa (Aristételes
percebeu isso claramente).2 Essa guerra foi travada ao longo de milhoes de
anos. S6 a vencemos definitivamente faz algumas centenas de anos,
quando inventamos as armas de fogo. S6 quando a vitéria foi absoluta é
que pudemos nos permitir cultivar a compaixdo. Mas a nossa compaixio é
muito rarefeita. Por baixo dela existe uma atitude mais primitiva. O
prisioneiro de guerra ndo pertence a nossa tribo. Podemos fazer o que
quisermos com ele. Podemos sacrificd-lo aos nossos deuses. Podemos cortar
seu pescogo, arrancar seu coracio, atird-lo ao fogo. Nao existe lei quando se
fala de prisioneiros de guerra.”

“E ¢é disso que vocé quer curar a humanidade?”

“John, eu ndo sei o que quero fazer. Eu sé ndo quero ficar sentada,
calada.”

“Muito bem. Mas em geral ndo se matam prisioneiros de guerra. Eles
sdo feitos escravos.”

“Bom, e ¢ isso que sdo os nossos rebanhos: populacdes escravas. O
trabalho deles é se reproduzir para nés. Até o sexo deles se transforma em
uma forma de trabalho. Nio sdo nem mais odiados por nés porque nem
sdo dignos do nosso 6dio. N6s os vemos, como vocé diz, com desprezo.

“Mas ainda existem animais que odiamos. Os ratos, por exemplo. Os
ratos ndo se renderam. Eles reagem. Eles se organizam em unidades
subterrdneas em nossos esgotos. Ndo estdo vencendo, mas também nio
estio perdendo. Isso sem falar dos insetos e dos micrébios. Eles ainda
podem nos vencer. Certamente vdo sobreviver a nés.”

A sessdo final da visita de sua mie deve assumir a forma de um debate.

Seu oponente serd o homem loiro e alto do jantar da noite anterior,



Thomas O’Hearne, professor de filosofia em Appleton.

Foi combinado que O’Hearne terd trés oportunidades de apresentar suas
teses, e sua mie, trés oportunidades de réplica. Como O’Hearne fez a
gentileza de mandar um resumo prévio, ela sabe, em linhas gerais, o que
ele vai dizer.

“Minha primeira ressalva ao movimento pelos direitos dos animais”,
comega O’Hearne, “é que, ao deixar de reconhecer a sua natureza
histérica, ele corre o risco de se transformar, como o movimento pelos
direitos humanos, em mais uma cruzada ocidental contra as priticas do
resto do mundo, reclamando universalidade para o que é apenas o seu
proprio padrdo.” Ele continua tragcando um breve perfil da ascensio das
sociedades protetoras dos animais na Gra-Bretanha e nos Estados Unidos
no século XIX.

“Quando se trata de direitos humanos”, continua, “outras culturas e
outras tradi¢oes religiosas respondem muito adequadamente que tém suas
proprias normas ¢ ndo véem razdo por que devam adotar as regras do
Ocidente. Dizem também que tém suas préprias normas para o tratamento
dos animais e que ndo véem razdo para adotar as nossas, principalmente
sendo as nossas de tdo recente invencio.

“Na apresentacdo de ontem, nossa palestrante foi muito dura com
Descartes. Mas Descartes ndo inventou a idéia de que os animais
pertencem a uma ordem diferente da humanidade: ele simplesmente
formalizou isso de um jeito novo. A idéia de que temos para com os
proprios animais a obrigacdo de tratd-los com compaixdo — em oposi¢io a
obrigagdo para conosco mesmos de fazé-lo — é muito recente, muito
ocidental, e, eu diria, muito anglo-saxd. Enquanto insistirmos em que
temos acesso a um universo ético para o qual outras tradi¢des se mostram
cegas, e tentarmos impor esse universo a elas por meio de propaganda ou
mesmo de pressio econdmica, vamos encontrar resisténcia, e essa
resisténcia serd justificada.”

I a vez de sua mie.



“As objecoes que o senhor levanta sdo consistentes, professor O’'Hearne,
e ndo estou certa de poder lhes dar uma resposta igualmente substancial.
O senhor estd certo, claro, sobre a histéria. A generosidade para com os
animais s6 muito recentemente se tornou uma norma social, nos dltimos
cento e cinqiienta ou duzentos anos, e s6 em uma parte do mundo. O
senhor estd certo também ao ligar essa histéria a histéria dos direitos
humanos, uma vez que a preocupagio com os animais é, historicamente,
uma subdivisio do campo mais amplo das preocupagdes humanitrias,
como o destino dos escravos e das criancas, entre outros.P

“Porém, a generosidade para com os animais — e uso aqui a palavra
generosidade em seu sentido lato, na acepgdo de que todos pertencemos a
um mesmo género e partilhamos uma mesma natureza — ¢é mais
difundida do que o senhor afirma. Os animais de estimacgio, por exemplo,
nio sio de modo algum uma moda ocidental: os primeiros viajantes a
América do Sul encontraram assentamentos onde seres humanos e animais
viviam amontoados. E evidentemente as criangas em todo o mundo se
relacionam muito naturalmente com os animais. Flas nio véem linha
diviséria. Isso é uma coisa que elas tém de aprender, assim como tém de
aprender que nao hd mal em matd-los e comé-los.

“Voltando a Descartes, eu gostaria de dizer apenas que a
descontinuidade que ele via entre animais e seres humanos era resultado
de informacdes incompletas. No tempo de Descartes a ciéncia nio tinha
nenhum conhecimento dos grandes macacos, nem dos mamiferos
marinhos superiores, possuindo portanto poucas razdes para questionar a
afirmacgdo de que os animais nio pensam. E ¢é claro que nio tinha acesso
ao registro féssil que revelaria um continuum graduado que vai das
criaturas antropdides até os primatas superiores ¢ o Homo sapiens —
antropéides, diga-se de passagem, que foram exterminados pelo homem no
curso de sua ascensdo ao poder.©

“Embora aceitando sua obje¢do principal em relagdo a arrogincia
cultural do Ocidente, defendo a idéia de que seria conveniente que aqueles



que desempenharam um papel de primeiro plano na industrializagio da
vida dos animais e na comercializacio de sua carne como alimento
devessem estar entre os primeiros a tentar compensar isso.”

O’Hearne apresentou sua segunda tese. “Em minhas leituras da
literatura cientifica”, diz ele, “todas as tentativas de provar que os animais
sdo capazes de pensamento estratégico, possuem conceitos gerais, ou se
comunicam simbolicamente, mostraram resultados muito limitados. A
melhor performance que os macacos superiores sio capazes de apresentar
nio consegue ir além dos resultados de um humano com fala
comprometida e severo retardo mental. Se é assim, os animais, mesmo os
animais superiores, nio seriam mais adequadamente considerados se o
fossem como pertencendo a uma categoria legal e ética inteiramente
diversa, em vez de colocados nessa deprimente subcategoria humana? Nao
haverd certa sabedoria na posi¢io tradicional de que os animais ndo podem
gozar de direitos legais porque nio sdo pessoas, nem pessoas em potencial
como os fetos? Ao elaborar critérios para estabelecer como comportar-se
em relagdo aos animais, ndo faria mais sentido que essas regras sec
aplicassem a nds e ao modo como os tratamos, como no presente, em vez
de serem elaboradas tomando-se por base direitos que os animais nio
pleiteiam nem defendem nem podem compreender?”d

A vez de sua mie. “Para responder adequadamente, professor O’'Hearne,
eu precisaria de mais tempo do que tenho, uma vez que gostaria primeiro
de considerar na sua amplitude esse tema dos direitos e de como chegamos
a possui-los. Entio permita que eu faga apenas uma observacio: o
programa de experimentacdo cientifica que o leva a concluir que os
animais sio imbecis é profundamente antropocéntrico. E. um programa
que valoriza a capacidade de encontrar a saida em um labirinto estéril,
ignorando o fato de que, se o pesquisador que desenhou o labirinto fosse
langado de pdra-quedas nas selvas de Bornéu, ele ou ela morreria de fome
em uma semana. Na verdade, eu iria além. Se disserem — a mim, como

ser humano — que os padrées usados hoje para avaliar animais nesses



experimentos sdo padrdes humanos, eu me sentiria insultada. Os
experimentos em si é que sdo imbecis. Os behavioristas que os inventam
afirmam que s6 chegamos ao entendimento por meio de um processo de
criagio de modelos abstratos, testando em seguida esses modelos contra a
realidade. Que bobagem. Nés chegamos ao entendimento imergindo a nés
mesmos e a nossa inteligéncia na complexidade. Existe algo de auto-
imbecilizante na maneira como o behaviorismo cientifico se intimida
diante da complexidade da vida.c

“Quanto aos animais serem bobos e burros demais para falar por si
mesmos, pensem na seguinte seqiiéncia de eventos. Quando Albert Camus
era menino na Argélia, sua avé lhe pediu para trazer uma galinha do
galinheiro no quintal. Ele obedeceu e depois ficou olhando enquanto ela
cortava o pescogo do bicho com uma faca de cozinha, colhendo o sangue
numa tigela para nio sujar o chio.

“O grito de morte da galinha ficou gravado com tamanha forca na
memoria do menino que em 1958 ele escreveu um apaixonado ataque ao
uso da guilhotina. Pelo menos em parte, o resultado dessa polémica foi a
aboli¢do da pena capital na Franga. Quem pode afirmar, portanto, que a
galinha nio falou?”f

O’Hearne. “Faco a seguinte declaracio com a devida cautela,
consciente das associacoes histéricas que pode despertar. Nio acredito que
a vida seja tdo importante para os animais como ¢ para nés. Sem divida
existe nos animais uma luta instintiva contra a morte, igual a nossa. Mas
eles nio entendem a morte como a entendemos, ou melhor, como nio
conseguimos entendé-la. Na mente humana, ocorre um colapso da
imaginag¢do diante da morte, e esse colapso da imagina¢do — vividamente
evocado na palestra de ontem — constitui a base de nosso medo da morte.
Fsse medo ndo existe, nem pode existir em animais, uma vez que o esfor¢o
para entender a extin¢do, e a incapacidade disso, a incapacidade de

imagind-la, simplesmente ndo ocorreu.



“Por essa razdo, quero sugerir que, para um animal, morrer é s6 uma
coisa que acontece, uma coisa contra a qual pode haver uma revolta do
organismo, mas nio uma revolta da alma. F. quanto mais baixo descemos
na escala evolutiva, tanto mais verdadeira é essa afirmacio. Para um inseto,
a morte é o rompimento de sistemas que mantém o organismo
funcionando, e nada mais.

“Para os animais, a morte segue-se a vida. Somente entre certos seres
humanos muito imaginativos se encontra um horror de morrer tio agudo
que eles projetam esse horror em outros seres, inclusive nos animais. Os
animais vivem, e morrem: isso ¢ tudo. Por isso constitui um grave erro
igualar um agougueiro que abate uma galinha a um carrasco que mata um
ser humano. Esses acontecimentos ndo sdo compardveis. Ndo sdo da
mesma escala, ndo estdo na mesma escala.

“Permanece a questio da crueldade. I licito matar animais, eu diria,
porque suas vidas ndo sdo tdo importantes para eles como nossas vidas sio
para nds; a maneira antiquada de dizer isso é que os animais ndo tém almas
imortais. A crueldade gratuita, por outro lado, eu consideraria ilicita.
Portanto, é bastante adequado que nos movimentemos em prol de
tratamento humanitdrio para os animais, mesmo e particularmente nos
matadouros. Hd muito tempo esse é o objetivo das organizacdes protetoras
dos animais, e eu as cumprimento por isso.

“Minha ultima consideracdo diz respeito a natureza perturbadoramente
abstrata do interesse pelos animais no interior do movimento pelos direitos
dos animais. Quero me desculpar antecipadamente com nossa palestrante
pela aparente aspereza do que vou dizer, mas acho que devo dizé-lo.

“Das muitas variedades de amantes dos animais que vejo a minha volta,
vamos distinguir duas. De um lado, os cagadores, pessoas que valorizam os
animais em um nivel muito elementar, irrefletido; que passam horas
observando-os e rastreando-os; e que, depois de matd-los, encontram prazer
em desfrutar-lhes a carne. Do outro lado, as pessoas que tém pouco
contato com os animais, ou pelo menos com aquelas espécies que se



preocupam em proteger, como aves ¢ gado, e querem que todos os animais
levem — em um vdcuo econdémico — uma vida utépica em que todo
mundo é miraculosamente alimentado mas ninguém é predador de
ninguém.

“Eu me pergunto: das duas, qual gosta mais dos animais?

“E é exatamente por ser tdo abstrato o empenho em favor dos direitos
dos animais, incluido o direito a vida, que o considero pouco convincente
e, em ultima andlise, inatil. Seus defensores falam muito de nossa
comunhdo com os animais, mas como é que eles vivem de fato essa
comunhio? Tomds de Aquino afirma que a amizade entre seres humanos e
animais €é impossivel, e eu tendo a concordar com ele.8 Nio dd para ser
amigo nem de um marciano nem de um morcego, pela simples razio de
termos muito pouco em comum com eles. Podemos, sem duavida, desejar
que haja uma comunhio com os animais, mas isso ndo é mesma coisa que
viver em comunhio com eles. Isso é apenas nostalgia pela idade do ouro.”

Sua mie mais uma vez, a tltima vez.

“Quem diz que a vida importa menos para os animais do que para nds
nunca segurou nas maos um animal que luta pela vida. O ser inteiro do
animal se lanca nessa luta, sem nenhuma reserva. Quando o senhor diz
que falta a essa luta uma dimensdo de horror intelectual ou imaginativo,
eu concordo. Nido faz parte do modo de ser do animal experimentar
horrores intelectuais: todo o seu ser estd na carne viva.

“Se ndo o convenci foi porque faltaram as minhas palavras, nesta
ocasido, o poder de despertar no senhor a inteireza, a natureza ndo abstrata
e ndo intelectual do ser animal. E por isso que o incito a ler os poetas que
devolvem a linguagem o ser vivo, palpitante; e se os poetas nio o
comovem, sugiro que caminhe lado a lado com o animal que estd sendo
empurrado pela rampa na dire¢do do seu carrasco.

“O senhor diz que a morte ndo importa para um animal porque o
animal nio entende a morte. Isso me lembra um dos filésofos académicos

que li para preparar minha palestra de ontem. Foi uma experiéncia



deprimente. Despertou em mim uma reagio bastante swiftiana. Se isso é o
melhor que a filosoha humana pode oferecer, eu disse a mim mesma, eu
preferia ir viver entre cavalos.

“E possivel, rigorosamente falando, perguntava o filssofo, dizer que o
bezerro sente falta da mae? Serd que o bezerro pode se dar conta do
significado da relagdo com a mie, do significado da auséncia materna?
Enfim, serd que o bezerro sabe o suficiente sobre caréncia para saber que a
sensacdo que experimenta € a de caréncia?h

“Um bezerro que nio domina os conceitos de presenca e auséncia, do
eu e do outro — assim prossegue na sua argumentagdo —, ndo se pode
dizer, rigorosamente falando, que sinta falta de nada. Rigorosamente
falando, para sentir falta de alguma coisa seria preciso primeiro freqiientar
um curso de filosofia. Que tipo de filosofia é essa? Joguem isso fora, eu
digo. Que falta fazem suas distingdes insignificantes?

“Para mim, um filésofo que diz que a distingdo entre humanos e nio-
humanos depende de vocé ter a pele branca ou preta, e um fil6sofo que diz
que a distin¢do entre humanos e nio-humanos depende de vocé saber ou
ndo a diferenca entre sujeito e predicado, sdo muito semelhantes entre si.

“E:m geral sou cautelosa quando se trata de excluir alguém. Eu soube de
um importante fildsofo que simplesmente afirma nio estar preparado para
filosofar sobre animais com gente que come carne. Nio sei se chegaria a
esse ponto — francamente ndo tenho essa coragem —, mas devo confessar
que ndo faria a menor questdo de conhecer o cavalheiro cujo livro venho
citando. Especificamente, ndo faria nenhuma questdo de me sentar 4 mesa
com ele.

“Mas estaria disposta a discutir idéias com ele? Isto é o que interessa, na
realidade. A discussdo s6 é possivel quando existe um terreno comum.
Quando dois oponentes estio em disputa, dizemos: ‘cles que raciocinem
juntos, e raciocinando esclarecam suas diferencas, para se aproximarem:.
Pode parecer que nio tém nada em comum, mas pelo menos tém a razdo

em comum’.



“Nesta ocasido, porém, nio tenho certeza de poder dizer que tenho a
razio em comum com meu oponente. Nio se a razido constitui a base de
toda a tradi¢do filosofica a que ele pertence, que vem desde Descartes e,
além de Descartes, desde Aquino, e Agostinho, ¢ os estdicos e Aristételes.
Se a tnica coisa que tenho em comum com ele é a razio, e se a razdo é o
que me distingue do bezerro, entdo eu agradeco, mas muito obrigada,
prefiro conversar com outra pessoa.”

E € no rescaldo desta tltima nota, num clima de acrimonia, hostilidade
e amargura que o reitor Arendt tem de fazer o encerramento da reunido.
Fle, John Bernard, tem certeza de que nio era isso que Arendt e seu
conselho desejavam. Bem deviam té-lo consultado antes de convidar sua
mie. Ele podia ter contado como era.

Passa da meia-noite, ele e Norma estdo na cama, ele estd exausto, vai ter
de levantar as seis para levar a mie ao aeroporto. Mas Norma estd furiosa e
nio desiste. “Nio passa de modismo alimentar, e modismo alimentar é
sempre um exercicio de poder. Ndo tenho nenhuma paciéncia quando ela
chega aqui e comecga a tentar ganhar as pessoas, principalmente as
criangas, para que mudem os hdbitos alimentares. I agora essas palestras
publicas absurdas! Estd tentando exercer o seu poder inibidor sobre toda a
comunidade!”

FEle quer dormir, mas ndo pode simplesmente trair a mae. “FEla ¢é
inteiramente sincera”, murmura.

“Ndo tem nada a ver com sinceridade. FEla ndo tem nenhuma
autocritica. F porque tem tdo pouca autocritica sobre as préprias
motivagdes que ela parece sincera. Loucos sio sinceros.”

Com um suspiro, ele entra na briga. “Nao vejo nenhuma diferenga”, diz
ele, “entre a repugnincia que ela tem de comer carne ¢ a minha
repugnincia em comer escargots e gafanhotos. Nio tenho nenhuma
autocritica sobre os meus motivos para isso e ndo dou a minima.

Simplesmente acho nojento.”



Norma bufa. “Vocé nio faz palestras piablicas provocando discussoes
pseudofiloséficas s6 porque ndo come escargots. Vocé ndo tenta
transformar uma mania pessoal em um tabu piblico.”

“Talvez. Mas por que nio considerar minha mie como uma pregadora,
uma reformadora social, em vez de uma excéntrica que tenta impor suas
preferéncias aos outros?”

“Vocé pode considerar sua mie como pregadora, se quiser. Mas olhe os
outros pregadores todos e seus planos malucos para dividir a humanidade
em eleitos e condenados. E no meio de gente assim que vocé quer ver sua
mie? Elizabeth Costello e sua Segunda Arca, com seus cées, gatos e lobos,
nenhum dos quais, evidentemente, jamais cometeu o pecado de comer
carne, para nio falar do virus da maldria, do virus da raiva, e do HIV que ela
vai querer salvar, para repovoar o Admirdvel Mundo Novo.”

“Norma, vocé estd furiosa.”

“Nio estou furiosa. Eu teria mais respeito por ela se nio tentasse me
desmoralizar pelas costas contando para as criangas histérias sobre o
coitadinho do bezerrinho e as maldades que os homens fazem com eles.
Estou cansada de ver as criancas remexendo a comida e perguntando:
“Mamade, isto aqui é carne de vaca?”, quando é frango ou atum. Nio passa
de um jogo de poder. Franz Kafka, o grande heréi dela, fazia o mesmo jogo
com a familia dele. Ndo comia isto, ndo comia aquilo, preferia morrer de
fome, dizia. Todo mundo ficava culpado de comer na frente dele, ¢ ele
podia se sentir virtuoso. F um jogo doente, e ndo vou admitir que meus
filhos facam esse jogo comigo.”

“Mais algumas horas e ela vai embora, ai podemos voltar a
normalidade.”

“Otimo. Despeca-se dela por mim. Eu ndo vou levantar cedo.”

Sete horas, o sol acabando de se levantar, e ele e a mie estdo a caminho
do aeroporto.



“Desculpe pela Norma”, ele diz. “Estd sofrendo muita pressdo. Acho
que nio estd em condigdes de demonstrar solidariedade pela sua causa.
Talvez eu possa dizer a mesma coisa de mim. Foi uma visita tdo curta, eu
nem tive tempo de entender direito por que vocé abragou com tanta
intensidade essa causa dos animais.”

Fla olha os limpadores de pdra-brisa girando de um lado para outro. “Eu

~ . A . &« ~
nio contei mesmo nada a vocé”, diz ela, “ou nio ouso contar. Quando
penso nas palavras, elas parecem tdo atrozes que seria melhor dizé-las
apenas para o travesseiro ou para um buraco no chido, como fazia o rei
Midas.”

“Nio estou entendendo. O que vocé nio pode contar?”

(44 ~ . . .

Que ndo sei mais onde estou. Aparentemente, eu me movimento
erfeitamente bem no meio das pessoas, tenho relagdes perfeitamente
P ; p , goes p
normais com elas. I possivel, me pergunto, que todas estejam participando
de um crime de proporcdes inimagindveis? Estou fantasiando isso tudo?
proporg g
Devo estar loucal No entanto, todo dia vejo provas disso. As préprias
pessoas, de quem desconfio, produzem provas, exibem as provas para mim,
me oferecem. Caddveres. Fragmentos de corpos que compraram com
dinheiro.

«r .. . L. .

E como se eu fosse visitar amigos, fizesse algum comentdrio gentil
sobre um abajur da sala e eles respondessem: ‘Bonito, nio é? Feito de pele
judaico-polonesa, é o que hd de melhor, pele de jovens virgens judaico-
polonesas’. E af eu vou ao banheiro e a embalagem do sabonete diz assim:
“Iteblinka — 100% estearato humano’. Serd que estou sonhando, pergunto
a mim mesma? Que casa ¢é esta?

“E ndo estou sonhando, ndo. Olho nos seus olhos, nos olhos de Norma,
das criancas, e s vejo generosidade, bondade humana. Calma, digo para
mim mesma, vocé estd fazendo tempestade em copo de dgua. Assim é a
vida. Todo mundo se acostuma com isso, por que vocé niao? Por que vocé

ndao?”



Ela volta para ele um rosto molhado de ldgrimas. O que ela estd
querendo?, ele pensa. Que eu responda a pergunta por ela?

Ainda ndo estdo na via expressa. Ele estaciona o carro, desliga o motor,
abraca a mde. Aspira o aroma de creme de beleza, de pele envelhecida.

“Pronto, pronto”, sussurra no ouvido dela. “Calma, calma, ja estd quase no
fim.”

a Aristételes: “A arte da guerra é uma arte natural de aquisi¢do, pois a arte da aquisi¢do
inclui a caca, uma arte que devemos praticar contra os animais selvagens e contra os
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assim a guerra desse tipo é naturalmente justa”. Politica 1.8, in Regan e Singer, Animal
Rights, p. 110.
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Oxford, Clarendon Press, 1990, p. 37.
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se pode colocar é: como eles devem ser tratados. A escolha s6 pode ser entre duas
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elas”. Citado in Michael P. T. Leahy, Against Liberation, Londres e Nova York: Routledge,
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i “[Kafka] exigia uma dieta de hdbitos alimentares excéntricos em desacordo com os
hédbitos de mesa ‘normais’ de sua familia... A forma de anorexia de Kafka — nio para
perder peso, mas para usar a comida ritualisticamente como um modo de afirmacdo
superior — era um jeito de estabelecer contato entre ele e sua familia, e a0 mesmo tempo
insistir em sua singularidade, sua superioridade, seu sentido de rejei¢do.” Karl, Franz

Kafka, p. 188.



Palestra 5
As humanidades na Africa

Fla ndo vé a irma hd doze anos, desde o enterro da mie naquele dia
chuvoso em Melbourne. Aquela irma, que para ela continua sendo
Blanche, mas cujo nome publico é Irma Bridget hd tanto tempo que ela
agora deve pensar em si mesma como uma Bridget, mudou-se para a Africa
— ao que tudo indica para sempre — cumprindo uma vocagio. Formada
em classicismo, reformada como missiondria médica, foi subindo até
administradora de um hospital nada pequeno na zona rural da Zululandia.
Desde que a aids comecou a assolar a regido, ela concentra cada vez mais
as energias do Hospital da Abencoada Maria na Colina, em Marianhill, na
situacdo das criancas nascidas infectadas. Dois anos atrds, Blanche escreveu
um livro, Viver de esperanga, sobre o trabalho em Marianhill.
Inesperadamente o livro pegou. Ela fez um giro de palestras pelo Canadd e
pelos Estados Unidos, divulgando o trabalho da Ordem, levantando
dinheiro; apareceu na Newsweek. Portanto, depois de desistir da carreira
académica em prol de uma vida de trabalho obscuro, Blanche de repente
ficou famosa, famosa o suficiente, agora, para ter um titulo honordrio
conferido por uma universidade de seu pais de adogio.

E para esse titulo, para a ceriménia de sua concessdo, que ela, Elizabeth,
irmd mais nova de Blanche, veio a uma terra que nio conhece e que
nunca quis conhecer especialmente, a esta feia cidade (o avido chegou



horas antes, ela viu abaixo dela a extensio de quilémetros de terra
esburacada, a estéril vastidio coberta com o entulho das minas). Aqui estd
ela, e cansada até os ossos. Horas de sua vida perdidas na passagem sobre o
Oceano Indico; inttil pensar que vai recupera-las. Devia tirar uma soneca,
recobrar-se, recuperar o bom humor antes de encontrar Blanche; mas estd
inquieta demais, desorientada demais e — sente vagamente — indisposta
demais. Serd que pegou alguma coisa no avido? Cair doente entre
estranhos: que horror! Ela reza para estar errada.

Instalaram as duas no mesmo hotel, a Irma Bridget Costello e a sra.
Elizabeth Costello. Quando tudo foi organizado, perguntaram a elas se
preferiam quartos separados ou uma suite conjunta. Quartos separados,
disse ela: e adivinhou que Blanche diria a mesma coisa. Ela e Blanche
nunca foram verdadeiramente préximas; no tem nenhuma vontade, agora
que passaram do estidgio de mulheres de meia-idade para mulheres
francamente velhas, de ter de escutar Blanche rezando antes de dormir ou
descobrir que tipo de camisola preferem as [rmas da Ordem Mariana.

Desfaz a mala, investiga o quarto, liga a televisdo, desliga de novo. De
um jeito ou de outro, no meio de tudo isso, adormece, deitada de costas,
de sapatos e tudo. O telefone a desperta. As cegas, pega o fone. Onde
estou?, pensa. Quem sou eu? “Elizabeth?”, diz uma voz. “E vocé?”

As duas se encontram no sagudo do hotel. Pensou que pudesse ter
havido um relaxamento no habito usado pela irmandade. Mas, se houve,
passou longe de Blanche. Ela usa a touca, a blusa branca simples, a saia
cinzenta até o meio da canela, os sapatos pretos sélidos que eram o padrio
décadas antes. Seu rosto estd vincado, as costas das maos manchadas de
marrom; mas no geral resistiu bem. O tipo de mulher, pensa consigo
mesma, que vive até os noventa. FEsquelética é a palavra que
involuntariamente lhe vem a mente: esquelética como uma galinha.
Quanto ao que Blanche vé diante de si, quanto ao que aconteceu com a

irmd que ficou no mundo, ela prefere nio se deter nisso.



As duas se abracam, pedem chd. Conversam banalidades. Blanche ¢ tia,
embora nunca tenha se comportado como tal, entdo tem de ouvir noticias
de um sobrinho e de uma sobrinha em quem raramente pos os olhos e que
poderiam ser estranhos. Enquanto conversam, Elizabeth pensa: Foi para
isso que vim até aqui — esse rogar de ldbios na face, essa troca de palavras
cansadas, esse gesto de reviver um passado jd quase desaparecido?

Familiaridade. Aparéncia de familiaridade. Duas velhas em uma cidade
estrangeira, bebendo chd, escondendo seu desdnimo uma pela outra. Algo
ali capaz de ser trabalhado, sem divida. Algum tipo de histéria se
escondendo, inconspicua como um camondongo num canto. Mas ela estd
cansada demais, ali e agora, para pegar isso, para identificar o que é.

“Nove e meia”, Blanche diz.

“O qué?”

“Nove e meia. Vao nos pegar as nove e meia. Nos encontramos aqui.”
Pousa a xicara. “Vocé parece esgotada, Elizabeth. Durma um pouco.
Tenho de preparar uma palestra. Me pediram para fazer uma palestra.
Tenho de cantar pela comida.”

“Palestra?”

“Um discurso. Vou fazer um discurso amanha, para os graduandos. Vocé

vai ter de agiientar, sinto muito.”

I1

Fistd sentada, ao lado de outros convidados importantes, na primeira fila.
Faz anos que ndo vai a uma ceriménia de graduacdo. O final de um ano
académico: o calor do verio tdo intenso ali na Africa quanto em casa.

A julgar pelo bloco de jovens vestidos de preto atrds dela, hd uns
duzentos diplomas de humanidades a ser entregues. Mas primeiro é a vez
de Blanche, a tnica graduanda honordria. Ela é apresentada a platéia.
Fnvolta na roupa vermelha de doutor, de professor, ela pira diante deles,
as maos juntas, enquanto o orador da universidade 1¢ a lista de realizagoes



de sua vida. Depois, é levada ao banco do chanceler. Dobra um joelho e o
ato estd cumprido. Longo aplauso. Irmi Bridget Costello, Noiva de Cristo
e Doutora em Letras, que com sua vida e obra devolveu o brilho, por um
momento, ao nome de missiondria.

Fla toma seu lugar junto ao atril. Hora de se pronunciar, Bridget,
Blanche.

“Chanceler”, diz ela, “respeitdveis membros da Universidade.

“Os senhores me homenageiam aqui esta manhi, e agradeco penhorada
esta honra que aceito nio em meu nome, mas em nome das muitas
pessoas que ao longo do Gltimo meio século dedicaram seu trabalho e seu
amor as criangas de Marianhill e, através desses pequeninos, a Nosso
Senhor.

“A forma que escolheram para me homenagear é a forma com que se
sentem mais a vontade, o prémio de um titulo académico, especificamente
o que os senhores chamam de doutorado em Litterae humaniores, letras
humanas, ou, menos rigorosamente, humanidades. Corro o risco de dizer
coisas que os senhores conhecem melhor do que eu, mas gostaria de usar
esta oportunidade para falar alguma coisa sobre as humanidades, sobre sua
histéria e situagio presente; e também alguma coisa sobre humanidade. O
que tenho a dizer pode ser relevante, espero humildemente que sim, a
situacdo em que os senhores, como servidores das humanidades, se
encontram na Africa, e também no resto do mundo, especificamente uma
situagdo de embate.

“As vezes, precisamos ser cruéis para ser doces, portanto permitam que
eu comece relembrando que nio foi a universidade que deu origem ao que
hoje chamamos humanidades, mas sim, para sermos historicamente mais
precisos, o que chamarei daqui em diante de studia humanitatis, ou
estudos humanos, estudos sobre o homem e sobre a natureza do homem,
em oposicdo a studia divinitatis, estudos pertencentes ao divino. A
universidade ndo deu origem aos estudos humanos nem forneceu um lar

particularmente propicio a eles, quando finalmente os aceitou no 4mbito



de seus estudos. Ao contrdrio, a universidade abarcou os estudos humanos
apenas de forma drida, estreita. Essa forma estreita era a interpretagio de
textos; a histéria dos estudos humanos na universidade a partir do século
XV estd tdo intimamente ligada a histéria da interpretacio de textos que
esses dois estudos podem muito bem ser considerados a mesma coisa.

“Como ndo tenho a manha inteira (seu reitor pediu que eu me limitasse
a quinze minutos, no maximo — “no mdximo” sdo suas proprias palavras),
direi o que quero dizer sem o raciocinio passo a passo ¢ as comprovagoes
histéricas a que os senhores, enquanto estudantes e estudiosos, tém direito.

“A interpretacgdo de textos, eu gostaria de dizer se tivesse mais tempo, era
a chama viva dos estudos humanos enquanto os estudos humanos eram o
que se pode chamar corretamente de movimento histérico, ou seja, o
movimento humanista. Mas ndo levou muito tempo para a chama viva da
interpretagio de textos se apagar. A histéria da interpretacio de textos
desde entdo tem sido a histéria de uma tentativa apds outra de ressuscitar
essa vida, em vio.

“O texto em funcido do qual se inventou a interpretagio de textos era a
Biblia. Os estudiosos do texto viam a si préprios como servidores da
recuperacdo da verdadeira mensagem da Biblia, especificamente o
verdadeiro ensinamento de Jesus. A imagem que usavam para descrever
seu trabalho era a imagem do renascimento ou ressurreicdo. O leitor do
Novo ‘lestamento encontraria cara a cara pela primeira vez o Cristo
renascido, ressuscitado, o Christus renascens, nio mais obscurecido por um
véu de comentdrios e interpretagdes escoldsticos. Foi com esse objetivo em
mente que os estudiosos aprenderam primeiro grego, depois hebraico,
depois (mais tarde) outras linguas do Oriente Médio. A interpretacdo de
textos significava, primeiro, recuperar o texto verdadeiro, depois a
verdadeira traducio desse texto; e a traducdo verdadeira mostrou-se
insepardvel da verdadeira interpretagio, assim como a verdadeira
interpretacdo mostrou-se insepardvel da verdadeira compreensido da matriz

cultural e histérica a partir da qual emergiu esse texto. Foi assim que os



estudos lingiiisticos, os estudos literdrios (enquanto estudo de
interpretacio), os estudos culturais e os estudos histéricos — estudos que
formam o cerne das chamadas humanidades — vieram a se juntar.

“Os senhores podem perguntar, com todo o direito: por que chamar de
studia humanitatis essa constelacdo de estudos devotados a recuperacdo da
verdadeira palavra do Senhor? Fazer essa pergunta acaba sendo o mesmo
que perguntar por que os studia humanitatis floresceram apenas no século
XV de nossa contagem e nio centenas de anos antes.

“A resposta muito tem a ver com acidente histérico: com o declinio e o
saque de Constantinopla, com a fuga dos homens de saber bizantinos para
a Itdlia. (Respeitando a regra de quinze minutos de seu reitor, vou passar
por cima da presenca viva de Aristételes, Galeno e de outros filgsofos
gregos no cristianismo medieval do Ocidente, e do papel da Espanha drabe
na transmissdo de seus ensinamentos. )

“I'imeo Danaos et dona ferentes. Os presentes trazidos pelos homens do
Oriente ndo foram apenas gramdticas da lingua grega, mas também textos
de autores da Antigiiidade grega. S6 se podia adquirir o dominio lingiiistico
que se pretendia aplicar ao Novo Testamento grego aperfeicoando-se com
um mergulho nesses sedutores textos pré-cristdos. De imediato, como era
de esperar, o estudo desses textos, que seriam depois chamados os classicos,
transformou-se num fim em si.

“Mais do que isso: o estudo dos textos da Antigiiidade veio a se justificar
ndo apenas em termos lingiiisticos, mas também em termos filoséficos.
Jesus foi enviado para redimir a humanidade, diziam os argumentos. Para
redimir a humanidade de qué? De um estado nio redimido, claro. Mas o
que sabemos da humanidade num estado ndo redimido? O tnico registro
consistente que cobre todos os aspectos da vida é o registro da Antigiiidade.
Para captar o sentido que existe por trds da Encarnacio — isto é, captar o
sentido da redencdo —, temos de embarcar, através dos cldssicos, nos

studia humanitatis.



“Dessa forma, neste meu breve e simples resumo, os estudos biblicos e
os estudos da Antigiiidade grega e romana acabaram sendo associados
numa relacdo nunca isenta de antagonismo, e dessa forma ocorreu de a
interpretagdo de textos e suas disciplinas correlatas cairem sob a rubrica ‘as
humanidades’.

“E essa a histéria. E ¢ por isso que vocés, diferentes e descombinados
como podem se sentir em segredo, se véem reunidos esta manhi debaixo
do mesmo teto, como futuros graduados em humanidades. Agora, nos
poucos minutos que me restam, quero lhes contar por que nio fago parte
do seu ambiente e nio tenho nenhuma mensagem de conforto para lhes
dar, apesar da generosidade do gesto que estenderam a mim.

“A mensagem que trago é que vocés se perderam no caminho hd muito
tempo, talvez hé cinco séculos. O punhado de homens entre os quais se
originou o movimento de que vocés representam o triste fim, o que
animava esses homens era, pelo menos de inicio, o propésito de encontrar
a Palavra Verdadeira, que eles entendiam entdo, e eu entendo hoje, como a
palavra redentora.

“A palavra ndo pode ser encontrada nos cldssicos, quer entendam por
cldssicos Homero e Soéfocles, quer entendam-nos como Homero,
Shakespeare e Dostoievski. Numa era mais feliz que a nossa era possivel as
pessoas se iludirem, acreditando que os cldssicos da Antigiiidade ofereciam
ensinamentos ¢ um modo de vida. Em nossos tempos, de forma bem
desesperada, ficamos com a idéia de que o estudo dos cldssicos em si pode
oferecer um modo de vida, e se nio um modo de vida, pelo menos um
meio de ganhar a vida que, mesmo que nio seja capaz de fazer
positivamente nenhum bem, pelo menos ninguém dird que pode fazer
mal.

“Mas o impulso por trds da primeira geragio de intérpretes de textos ndo
pode ser tdo facilmente desviado de seu objetivo préprio. Sou filha da
Igreja Catélica, ndo da Igreja Reformada, mas aplaudo Martinho Lutero
quando ele vira as costas para Desidério Frasmo, julgando que seu colega,



apesar dos imensos dotes, deixou-se seduzir pelo ramo de estudos que, em
Gltima andlise, ndo importa. Os studia humanitatis levaram longo tempo
para morrer, mas agora, no fim do segundo milénio de nossa era, estdo
realmente em seu leito de morte. Morte ainda mais amarga, eu diria, por
ter sido provocada pelo monstro entronizado por esses mesmos estudos
como principio primeiro e animador do universo: o monstro da razdo, da

razio mecénica. Mas isso é uma outra histria para um outro dia.”

1

E o fim, o im do discurso de Blanche, recebido menos com aplausos do
que com algo que, na primeira fila de poltronas, soa como um murmdrio
de perplexidade geral. A atividade do dia é retomada: chamam um por um
os novos graduados para receber seus diplomas; e a ceriménia é encerrada
com uma procissio formal da qual Blanche participa com seu traje
vermelho. Entdo ela, Elizabeth, fica livre um pouquinho para vagar entre
os convidados agitados, ouvir as conversas.

No geral, as conversas giram em torno da duragdo excessiva da
ceriménia. S6 no foyer é que ela escuta uma mencio especifica ao discurso
de Blanche. Um homem alto com uma beca debruada de arminho no
braco estd conversando acaloradamente com uma mulher de preto.
“Quem ela pensa que €77, diz ele, “usando assim esta oportunidade para
nos passar um sermdo! Uma missiondria dos cafundés da Zululandia — o
que ela sabe de humanidades? E essa linha dura catélica — aonde foi parar
o ecumenismo?”

Ela é uma convidada — convidada da universidade, convidada de sua
irmi, convidada do pais também. Se essas pessoas querem se ofender, estdo
no seu direito. Ela ndo pode se envolver. Blanche que trave as suas préprias
batalhas.

Mas ndo se envolver acaba sendo mais dificil que isso. Foi marcado um
almogo formal e ela é convidada. Quando toma seu lugar, vé-se ao lado do



mesmo homem alto que, nesse interim, havia se livrado de sua roupa
medieval. Ndo tem apetite, hd um né de ndusea em seu estbmago,
preferiria voltar para o quarto de hotel e se deitar, mas faz um esforgo.
“Permita que me apresente”, diz. “Sou Elizabeth Costello, a Irma Bridget é
minha irma. Irma de sangue, eu quero dizer.”

Elizabeth Costello. Ela percebe que o nome nio significa nada para ele.
O nome dele estd no cartdo a sua frente: Professor Peter Godwin.

“Creio que € professor aqui”, prossegue, puxando conversa. “D4 aulas de
que?”

“Literatura. Literatura inglesa.”

“Deve ter sido delicado o que minha irma disse. Mas ndo ligue para ela.
E muito combativa. Adora uma boa luta.”

Blanche, a Irma Bridget, a combativa, estd sentada no outro extremo da
mesa, envolvida numa conversa. Ndo pode ouvi-los.

“Estamos numa idade secular”, replica Godwin. “Nio se pode voltar o
relégio para trds. Ndo se pode condenar uma institui¢io por avangar com
sua época.”

“Por institui¢do o senhor quer dizer a universidade?”

“Isso.  Universidades, mas especificamente as faculdades de
humanidades, que continuam sendo o nicleo central de qualquer
universidade.”

As humanidades, o ntdcleo central da universidade. Ela pode ser
estranha naquele meio, mas se lhe perguntarem qual o nicleo central da
universidade hoje, sua disciplina nuclear, ela diria que é ganhar dinheiro.
I isso o que parece em Melbourne, Victoria; e ndo ficaria surpresa se fosse
o caso também em Johannesburgo, Africa do Sul.

“Mas serd que era isso mesmo que minha irma estava dizendo, que vocés
deveriam voltar o relégio para tras? Serd que ndo estava dizendo algo mais
interessante, mais desafiador, que desde o inicio sempre houve algo

equivocado no estudo das humanidades? Algo errado em colocar nas



humanidades esperangas e expectativas que elas ndo poderiam satisfazer?
Nio concordo necessariamente com ela, mas foi o que entendi.”

“O verdadeiro estudo da humanidade é o homem”, diz o professor
Godwin. “E a natureza da humanidade é uma natureza decaida. Até sua
irma concordaria com isso. Mas isso ndo deveria nos impedir de tentar —
tentar melhorar. Sua irma quer que desistamos do homem e nos voltemos
para Deus. E o que quero dizer com voltar o relégio para trds. Ela quer que
retornemos para antes do Renascimento, para antes do movimento
humanista de que falou, para antes até do relativo iluminismo do século
doze. Quer que mergulhemos de volta no fatalismo cristio do que eu
chamaria de Baixa Idade Média.”

“Conhecendo minha irm3, eu pensaria duas vezes antes de dizer que ela
tem algo de fatalista. Mas devia falar com ela pessoalmente, expor seu
ponto de vista.”

O professor Godwin dirige-se a salada. Faz-se um siléncio. Do outro lado
da mesa, a mulher de preto, que ela calcula ser a esposa de Godwin, abre-
lhe um sorriso. “Ouvi direito que seu nome é Elizabeth Costello?”, diz.
“Nio a escritora Elizabeth Costello...”

“Sou eu, sim, ¢ isso que fago para ganhar a vida. Escrevo.”

“E € irma da Irma Bridget.”

“Sou. Mas a Irma Bridget tem muitas irmas. Fu sou apenas uma irmi de
sangue. As outras sdo irmis de verdade, irmis de espirito.”

Fla pretende que a observacdo seja leve, mas parece inflamar a sra.
Godwin. Talvez por isso Blanche arrepie os cabelos das pessoas ali: usa
inadequadamente palavras como espirito e Deus em lugares onde elas ndo
cabem. Bem, ela ndo é religiosa, mas nesse caso acha que vai ficar do lado
de Blanche.

A sra. Godwin estd falando com o marido, lancando-lhe olhares.
“Elizabeth Costello, a escritora, querido”, diz ela.

“Ah, claro”, diz o professor Godwin, mas é evidente que o nome nio lhe
é familiar,



“Meu marido vive no século dezoito”, diz a sra. Godwin.

“Ah, sei. Uma boa época para se viver. A Idade da Razio.”

“Nio creio que hoje em dia ainda se considere essa época de forma tdo
simplista”, diz o professor Godwin. Parece estar a ponto de falar mais, mas
ndo fala.

A conversagdo com os Godwin estd claramente se esvaziando. Volta-se
para a pessoa a sua direita, que estd profundamente ocupada com outra
coisa.

“Quando eu era estudante”, diz ela, voltando para os Godwin, “por volta
de 1950, liamos muito D. H. Lawrence. Claro que liamos os cldssicos
também, mas nio era neles que colocdvamos nossa verdadeira energia. D,
H. Lawrence, T. S. Eliot — esses eram os autores que nos faziam refletir.
Talvez Blake no século XVIIIL. Talvez Shakespeare, porque todos sabemos
que Shakespeare transcende seu tempo. Lawrence nos pegava porque
prometia uma forma de salvagido. Se adordssemos os deuses das sombras,
nos dizia ele, e seguissemos suas préticas, serfamos salvos. NGs
acreditdvamos nele. Fomos 14 e adoramos os deuses das sombras o melhor
que pudemos, a partir das pistas que Lawrence fornecia. Bom, nosso rito
ndo nos salvou. Um falso profeta, é como eu chamaria Lawrence hoje.

“O que quero dizer é que nas nossas leituras mais verdadeiras, quando
estudantes, procurdvamos orienta¢do na pdgina impressa, orientacdo para a
perplexidade. Encontramos isso em Lawrence, encontramos em FEliot, o
Eliot do inicio: uma orientagdo de outro tipo, talvez, mas ainda assim
orientacdo para vivermos nossa vida. O resto de nossas leituras era apenas
por obrigagdo, para passar nos exames.

“Se as humanidades querem sobreviver €, sem duvida, a essas energias, a
essa fome de orientagio que elas tém de responder: uma fome que, no fim
das contas, é uma busca de salvagio.”

Falou demais, além do que pretendia. Na verdade, no siléncio que agora
se faz, vé que outros estavam ouvindo também. Até sua irma estd voltada
para cla.



“Quando a [rma Bridget nos pediu para convidar a senhora”, diz o reitor
em voz alta, da cabeceira da mesa, “ndo nos demos conta de que era a
Elizabeth Costello que receberiamos entre nés. Seja bem-vinda. E um
prazer receber a senhora.”

“Obrigada”, diz ela.

“Nio pude deixar de ouvir parte do que estava dizendo”, continua o
reitor. “Concorda entdo com sua irmd que o futuro das humanidades é
sombrio?”

Fla tem de ver muito bem onde pisa. “Fu s6 estava dizendo”, diz, “que
nossos leitores — nossos leitores jovens principalmente — vém a nés com
uma certa fome, e que se ndo podemos ou nio queremos satisfazer sua
fome ndo devemos nos surpreender de que nos voltem as costas. Mas os
meus negdcios e os de minha irma seguem linhas diferentes. Ela disse o
que pensa. De minha parte, diria que bastam os livros para nos ensinar
sobre nés mesmos. Todo leitor devia se contentar com isso. Ou quase
todo.”

Fstdo observando sua irmd agora, para ver como reage. Nos ensinar
sobre nés mesmos: o que € isso sendo studium humanitatis?

“Isto é s6 uma conversa de almogo”, diz a Irma Bridget, “ou estamos
falando sério?”

“Estamos falando sério”, diz o reitor. “F, a sério.”

Talvez ela devesse revisar sua opinido sobre ele. Talvez nio seja s6 mais
um burocrata académico cumprindo seu papel de anfitrido, mas uma alma
com as fomes de uma alma. Possibilidade a considerar. Na verdade, talvez
todos reunidos em torno daquela mesa sejam isso, no mais fundo do ser:
almas esfomeadas. Nio devia fazer juizos precipitados. Apesar de tudo, ndo
sdo pessoas burras. F agora ja devem ter entendido que a Irma Bridget,
gostem ou ndo, é alguém excepcional.

“Nio preciso consultar romances”, diz sua irmd, “para entender as
mesquinharias, as baixezas, as crueldades de que os seres humanos sio
capazes. E af que nés comecamos, todos nds. Somos criaturas decaidas. Se



o estudo da humanidade limita-se a nada mais que retratar nosso mais
escuro potencial, tenho coisas melhores com que ocupar meu tempo. Se,
por outro lado, o estudo da humanidade for o estudo daquilo que pode ser
o homem renascido, a histéria é outra. Mas jd basta de palestras por hoje.”

“Mas sem dtvida”, diz um jovem sentado ao lado da sra. Godwin, “é
exatamente isso que o humanismo defendia, e o Renascimento também: a
humanidade como a humanidade é capaz de ser. A ascensio do homem.
Os humanistas ndo eram criptoateus. Nem luteranos disfarcados. Eram
catélicos. Cristios como a senhora, Irma. Lorenzo Valla, por exemplo.
Valla ndo tinha nada contra a Igreja, ele simplesmente sabia grego melhor
do que Jerénimo, e apontou os erros que Jerénimo cometeu na tradugio
do Novo Testamento. Se a Igreja tivesse aceitado o principio de que a
Vulgata de Jerénimo era uma producdo humana, e portanto passivel de ser
melhorada, e ndo a palavra de Deus em si, talvez toda a histéria ocidental
tivesse sido diferente.”

Blanche fica em siléncio. O rapaz insiste.

“Se a Igreja tivesse sido capaz de reconhecer que seus ensinamentos e
todo o seu sistema de crencas estavam baseados em textos e que esses textos
eram suscetiveis, por um lado, de erros de escrita e, por outro lado, de
falhas de tradugio, porque a tradugio é sempre um processo imperfeito, se
a Igreja tivesse sido capaz também de admitir que a interpretagio de textos
¢ uma coisa complexa, imensamente complexa, em vez de cobrar para si o
monopdlio da interpretag¢do, entdo nio estarfamos tendo esta discussdo
hoje.”

“Mas como saberiamos”, diz o reitor, “como a questdo da interpretagio
pode ser imensamente dificil sendo experimentando certas licdes de
histéria, licoes que a Igreja do século XV dificilmente poderia ter previsto?”

“Como por exemplo?”

“Como por exemplo o contato com centenas de outras culturas, cada
uma com sua propria lingua, histéria, mitologia e maneira tnica de ver o

mundo.”



“Entdo o que eu diria”, diz o jovem, “é que as humanidades, s6 as
humanidades, e o aprendizado que as humanidades propiciam, é que nos
permitirio mudar nosso rumo neste novo mundo multicultural, e
exatamente, exatamente” — ele quase esmurra a mesa, tdo excitado estd —
“porque as humanidades sdo leitura e interpretacdo. As humanidades
comecam, como disse nossa palestrante, na interpretagdo de textos e se
desenvolvem como um corpo de disciplinas dedicadas a interpretagio.”

“Na verdade, as ciéncias humanas”, diz o reitor.

O jovem faz uma careta. “Isso é uma pista falsa, reitor. Se nio se
importa, prefiro ficar com studia ou com disciplinas.”

T4o jovem, pensa ela, e tio seguro de si. Ele prefere studia.

“E Winckelmann?”, diz sua irma.

Winckelmann? O jovem olha para ela sem entender.

“Nesse quadro que vocé pinta do humanista, serd que Winckelmann se
reconheceria como um técnico da interpretacio de textos?”

“Ndo sei. Winckelmann foi um grande académico. 'Talvez se
reconhecesse, sim.”

“Ou Schelling”, prossegue a irmd. “Ou qualquer um daqueles que
acreditavam, mais ou menos abertamente, que a Grécia fornecia um ideal
civilizatério melhor que o judeo-cristianismo. Ou, na verdade, aqueles que
acreditavam que a humanidade tinha perdido o rumo e devia retornar a
suas raizes primitivas para comecar de novo. Em outras palavras, os
antropologistas. Lorenzo Valla — jd que mencionou Lorenzo Valla — era
um antropologista. O ponto de partida dele era a sociedade humana. Vocé
diz que os primeiros humanistas nio eram criptoateus. Ndo, ndo eram.
Mas eram cripto-relativistas. Jesus, aos olhos deles, estava cravado em seu
préprio mundo, ou, como dirfamos hoje, em sua prépria cultura. Era sua
tarefa como estudiosos compreender esse mundo e interpretd-lo para o seu
tempo. Assim como acabaria sendo tarefa deles interpretar as palavras de

Homero. E assim por diante, até Winckelmann.”



Ela termina abruptamente, olha para o reitor. Terd ele lhe feito algum
sinal? Terd ele, inacreditavelmente, batido de leve no joelho de Irma
Bridget por baixo da mesa?

“E, fascinante”, diz o reitor. “Deviamos ter convidado a senhora para
toda uma série de palestras, Irma. Mas infelizmente alguns de nés tém
compromissos. Talvez uma outra vez, no futuro...” Ele deixa a possibilidade

pairando no ar; graciosamente, Irma Bridget inclina a cabega.

I\Y

Estdo de volta ao hotel. Ela estd cansada, tem de tomar alguma coisa
para a ndusea que continua, tem de se deitar. Mas a pergunta ainda insiste
dentro dela: por que essa hostilidade da parte de Blanche com as
humanidades? Ndo preciso consultar romances, disse Blanche. Serd que, de
alguma forma tortuosa, essa hostilidade ¢é dirigida a ela? Embora tenha
mandado seus livros religiosamente para Blanche assim que safam da
prensa, ndo vé sinal de Blanche ter lido qualquer um deles. Foi chamada a
Africa como representante das humanidades, ou do romance, ou de
ambos, para aprender uma tltima licdo antes de baixarem ambas ao
timulo? Serd realmente assim que Blanche a vé? A verdade — e tem de
informar Blanche disto — é que ela nunca foi uma aficionada das
humanidades. Algo muito complacentemente masculino na coisa toda,
muito voltado para si mesmo. Tem de endireitar as coisas com Blanche.

“Winckelmann”, ela diz para Blanche. “O que vocé pretendia
mencionando Winckelmann?”

“Queria lembrar a eles aonde pode levar o estudo dos cldssicos. Ao
helenismo como religido alternativa. Como alternativa para o
cristianismo.”

“Foi 0o que eu pensei. Como uma alternativa para uns poucos estetas,
uns poucos produtos altamente educados do sistema educacional europeu.
Mas com toda a certeza ndo uma alternativa popular.”



“Vocé nio estd entendendo, Elizabeth. O helenismo era uma
alternativa. Por pobre que fosse, a Hélade era a alternativa a visio crista que
o humanismo era capaz de oferecer. Podiam apontar para a sociedade
grega — um quadro altamente idealizado da sociedade grega, mas como as
pessoas comuns podiam saber disso? —, podiam apontar e dizer: Olhem, é
assim que deviamos viver — ndo na vida do além, mas no aqui e agora.”

A Hélade: homens seminus, os peitos brilhando de 6leo de oliva,
sentados nos degraus do templo discursando sobre o bem e a verdade,
enquanto ao fundo rapazes de membros dgeis lutam corpo a corpo e um
rebanho de cabras pasta, contente. Mentes livres em corpos livres. Mais
que um quadro idealizado: um sonho, uma ilusdo. Mas de que outra forma
se pode viver sendo em sonhos?

“Nio discordo”,

Quem sequer se lembra da palavra?”

diz ela. “Mas quem ainda acredita no helenismo?

“Vocé continua ndo entendendo. O helenismo era a tnica visio de uma
boa vida que o humanismo foi capaz de propor. Quando o helenismo
falhou — o que era inevitdvel, uma vez que néo tinha absolutamente nada
a ver com a vida das pessoas reais — o humanismo faliu. Aquele rapaz no
almogo estava defendendo as humanidades como um conjunto de
técnicas, as ciéncias humanas. Mais drido que poeira. Qual rapaz ou moca
com sangue nas veias vai querer passar a vida raspando arquivos ou fazendo
explications de texte sem fim?”

“Mas o helenismo foi sem didvida apenas uma fase na histéria das
humanidades. Visdes mais amplas, mais abrangentes do que pode ser a
vida podem ter emergido desde entdo. A sociedade sem classes, por
exemplo. Ou um mundo que tenha exorcizado a pobreza, a doenca, o
analfabetismo, o racismo, o sexismo, a homofobia, a xenofobia, e o resto da
pérfida ladainha. Nio estou fazendo nenhum apelo em prol de nenhuma
dessas visdes. Estou s6 observando que as pessoas nio podem viver sem
esperanga, ou talvez sem ilusdes. Se vocé se virasse para quaisquer daquelas
pessoas que almogaram com a gente hoje e pedisse que, como humanistas,



ou pelo menos como praticantes de carteirinha das humanidades, elas
formulassem o propésito de todos os seus esforcos, com certeza
responderiam que, por mais indiretamente que seja, elas batalham por
melhorar a humanidade em si.”

“B, sim. B dessa forma revelam-se verdadeiros seguidores de seus
ancestrais humanistas. Que ofereciam uma visdo secular da salvac¢io. O
renascimento sem a interveng¢io de Cristo. Trabalhando apenas o homem.
O renascimento. A exemplo dos gregos. Ou a exemplo dos indigenas
americanos. Ou a exemplo dos zulus. Bom, ndo d4 para ser assim.”

“Nio da para ser assim, vocé diz. Porque — embora nenhum de nés
tivesse consciéncia disto — os gregos eram condenados, os indigenas eram
condenados, os zulus eram condenados.”

“Nio falei nada de condenacio. Estou falando apenas de histéria, dos
registros da atividade humanista. Ndo dd para ser assim. Extra ecclesiam
nulla salvatio.”

Fla sacode a cabeca. “Blanche, Blanche, Blanche”, diz. “QOuem poderia
imaginar que vocé ia acabar tdo linha dura?”

Blanche d4 um sorriso gelado. Seus 6culos refletem a luz,

Vv

I sdbado, seu tltimo dia inteiro na Africa. Vai passi-lo em Marianhill, o
lugar que sua irma escolheu para a obra de sua vida e seu lar. Amanhai viaja
para Durban. De Durban, pega um avido para Bombaim e de 14 para
Melbourne. E ¢ isso. Ndo vamos mais nos ver de novo, Blanche e eu, ela
pensa, ndo nesta vida.

Foi para a cerimoénia de graduagio que veio, mas o que Blanche queria
realmente, o que estava por trds do convite, era que ela visse o hospital. Fla
sabe disso, mas mesmo assim resiste. Ndo é algo que queira. Ndo tem
estbmago para aquilo. Ja viu tudo pela televisdo, vezes demais, até nio
conseguir mais olhar: os membros finos, as barrigas inchadas, os grandes



olhos impassiveis das criangas que definham, além da cura, além dos
cuidados. Afasta de mim esse cdlice!, pede por dentro. Estou velha demais
para suportar essas imagens, velha demais e fraca. Vou apenas chorar.

Mas nesse caso ndo pode recusar, ndo quando se trata de sua prépria
irmi. E no fim acaba nio sendo tdo ruim, ndo tdo ruim a ponto de abaté-
la. O corpo de enfermeiras é bem-preparado, o equipamento, novo — fruto
da captagio de recursos da Irma Bridget — e o clima, relaxado, até alegre.
Nas alas, misturadas a equipe, mulheres com roupas nativas. Ela as toma
por mies ou avés, até que Blanche explica: sio curandeiras, diz,
curandeiras tradicionais. Entdo se lembra: é por isso que Marianhill é
famoso, essa é a grande inovacdo de Blanche, abrir o hospital para o povo,
levar os médicos nativos para trabalhar ao lado dos médicos ocidentais.

Quanto as criangas, talvez Blanche tenha escondido os casos piores, mas
fica surpresa de como até uma crianca moribunda pode ser alegre. £ como
Blanche diz em seu livro: com amor, cuidados e as drogas certas, esses
inocentes podem ser levados sem medo até os portais da morte.

Blanche leva-a também a capela. Ao entrar no prédio despretensioso de
tijolo e ferro, surpreende-se com o crucifixo entalhado em madeira atrds do
altar, mostrando um Cristo emaciado com o rosto que parece uma
mdscara, coroado com um ramo de espinhos de acicia de verdade, maos e
pés atravessados ndo por pregos, mas por pinos de ago. A figura em si é
quase de tamanho natural; a cruz chega até as vigas nuas; a obra toda
domina a capela, a oprime.

O Ciristo foi feito por um escultor local, Blanche conta a ela. Anos antes
a irmandade o adotou, fornecendo-lhe um estidio e pagando-lhe um
saldrio mensal. Pergunta se ela quer conhecer o homem.

E por isso que agora esse velho de dentes manchados e macacdo, com
seu inglés incerto, apresentado a ela simplesmente como Joseph, estd
abrindo, em sua atencdo, a porta de um barracio em um canto externo da
irmandade. Ela nota que a grama estd alta em volta da porta: hd muito
tempo ninguém entra ali.



Dentro, ela tem de afastar as teias de aranha. Joseph briga com o
interruptor, levanta e abaixa inutilmente. “LAmpada queimada”, diz, mas
nada faz a respeito. A tnica luz vem da porta aberta e das frinchas entre o
teto e as paredes. Seus olhos levam algum tempo para se acostumar.

No centro do barracido, hd uma longa mesa improvisada. Empilhados na
mesa, ou encostados nela, entalhes de madeira em confusio. Contra as
paredes, empilhados em pequenas plataformas, pedacos de madeira, alguns
ainda com casca, e caixas de papeldo empoeiradas.

“Estddio meu aqui”, diz Joseph. “Quando eu sou jovem, trabalhava aqui
dia inteiro. Mas agora velho demais.”

Fla pega um crucifixo, ndo o maior, mas um bem grande: um Cristo de
dezoito centimetros na cruz, de pesada madeira avermelhada. “Como
chama esta madeira?”

“E, karee. Madeira karee.”

“Foi vocé que esculpiu?” Segura o crucifixo com o brago estendido.
Igual ao da capela, o rosto do homem torturado é uma mdscara
formalizada, simplificada, em um tnico plano, fendas no lugar dos olhos, a
boca pesada, para baixo. O corpo, por outro lado, é bem naturalista,
copiado, ela adivinha, de algum modelo europeu. Tem os joelhos
levantados, como se o homem tentasse aliviar a dor dos bragos apoiando o
peso do corpo no prego que lhe atravessa os pés.

“Eu esculpe todos Jesus. A cruz, tem vez, meu assistente faz ela. Meus
assistentes.”

“E onde estdo seus assistentes? Ninguém mais trabalha aqui?”

“Nio, meus assistentes tudo foi embora. Muita cruz. Muita cruz pra
vender, demais.”

Ela olha dentro de uma das caixas. Miniaturas de crucifixos, de oito, dez
centimetros, iguals ao que sua irmi usa, todos com o mesmo rosto-mdscara
plano, a mesma postura de joelhos erguidos.

“Nio entalha mais nada? Bichos, rostos? Gente comum?”

Joseph faz uma careta. “Bicho é s6 pra turista”, diz com desdém.



“E vocé ndo entalha para turistas. Ndo faz arte para turista.”
“Nio, arte pra turista, ndo.”

“Entalha para qué, entdo?”
“Pra Jesus”, diz ele. “E. Pro Nosso Salvador.”

VI

“Vi a colecdo de Joseph”, diz ela. “Um pouco obsessiva, nio acha? A
mesma imagem repetida tantas vezes.”

Blanche ndo responde. Estio almogando, um almog¢o que em
circunstdncias normais seria considerado frugal: tomate fatiado, umas
folhas de alface murchas, um ovo cozido. Mas ela nio tem apetite. Brinca
com a alface; o cheiro do ovo d4-lhe ndusea.
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Como funciona a economia da coisa”, continua — “a economia da arte
religiosa em nossos dias?”

“Joseph era um empregado remunerado de Marianhill. Pago para fazer
suas esculturas, e servigos gerais também. Faz um ano e meio que estd
aposentado. Tem artrite nas mios. Vocé deve ter notado.”

“M l ?77

as quem compra aquelas esculturas?

“Temos duas lojas em Durban que aceitam as pecas. Outras missdes
aceitam também, para revenda. Podem nio ser obras de arte pelos padroes
ocidentais, mas sdo auténticas. Anos atrds, Joseph recebeu uma encomenda
para a igreja de Ixopo. Embolsou uns dois mil rands com isso. Ainda
recebe pedidos grandes para os crucifixos pequenos. Escolas, escolas
catélicas, que compram para dar de prémio.”

« N . . . . .

De prémio. Seja o primeiro no catecismo e ganhe um crucifixo de
Joseph.”

“Mais ou menos. Algum problema?”

“Nenhum. Mesmo assim, ele produziu demais, ndo acha? Deve haver
centenas de pecas naquele barracio, todas idénticas. Por que ndo pediu
para ele fazer alguma outra coisa além de crucifixos, de crucifixdes? Que



efeito tem sobre a — ouso usar a palavra — alma de uma pessoa passar sua
vida 1til inteira esculpindo insistentemente um homem em agonia?
Quando nio estd fazendo servigos gerais, claro.”

Blanche dd um sorriso de aco. “Um homem Elizabeth?”, diz ela. “Um
homem em agonia?”

“Um homem, um deus, um homem-deus, ndo comece, Blanche, nio
estamos na aula de teologia. Que efeito tem sobre um homem talentoso
passar a vida inteira com tdo pouca criatividade quanto o seu Joseph? Ele
pode ter talentos limitados, pode ndo ser um artista, propriamente dito;
mesmo assim, serd que ndo teria sido mais sibio té-lo estimulado a ampliar
um pouco seus horizontes?

Blanche pousa o garfo e a faca. “I'udo bem, vamos encarar a sua critica,
vamos encarar na sua forma mais extrema. Joseph ndo é um artista, mas
talvez pudesse ter se transformado num artista se anos atrds tivesse sido
estimulado por nés — por mim — a expandir seu alcance visitando
galerias de arte, ou pelo menos outros escultores, para ver o que mais
estava sendo feito. Em vez disso, Joseph permaneceu — Joseph foi mantido
no nivel de — um artesdo. Viveu aqui na missdo, em total obscuridade,
fazendo a mesma escultura insistentemente em tamanhos diferentes e
madeiras diferentes, até ser atacado pela artrite e encerrar sua vida
profissional. Joseph foi, portanto, como vocé diz, impedido de expandir
seus horizontes. Foi-lhe negada uma vida mais cheia, especificamente uma
vida de artista. Isso define a sua acusagio?”

“Mais ou menos. Nio necessariamente uma vida de artista, eu nio seria
tdo tola a ponto de recomendar isso, s6 uma vida mais plena.”

“Certo. Se ¢ essa a sua acusagio, vou lhe dar a minha resposta. Joseph
passou trinta anos de sua existéncia terrena representando, aos olhos dos
outros decerto, mas principalmente aos seus préprios olhos, o Nosso
Salvador em agonia. Hora ap6s hora, dia apés dia, ele imaginou essa agonia
e, com uma fdelidade que vocé pode ver por si mesma, reproduziu essa
agonia, da melhor maneira que era capaz, sem varia¢des, sem importar



novas modas para ela, sem introduzir nela nada de sua prépria
personalidade. Qual de nés, eu pergunto agora, Jesus vai gostar mais de
receber em seu reino: Joseph, com suas maos estragadas, ou vocé, ou eu?”

Fla nio gosta quando a irmd empina a pose e faz sermio. Aconteceu
durante o discurso em Johannesburg e estd acontecendo de novo. Tudo o
que hd de mais intolerante na personalidade de Blanche vem a tona nesses
momentos: intolerincia, rigidez, intimidagao.

“Acho que Jesus ficaria ainda mais contente”, diz com toda a secura de
que € capaz, “se soubesse que Joseph teve alguma escolha. Que Joseph nio
foi coagido a piedade.”

“Va até 14. VA e pergunte a Joseph. Pergunte se foi coagido a alguma
coisa.” Blanche faz uma pausa. “Acha que Joseph é s6 um boneco em
minhas mios, Elizabeth? Acha que Joseph ndo tem compreensio de como
passou a vida? V4 e fale com ele. Ouga o que tem a dizer.”

“Eu vou. Mas tenho outra pergunta, uma pergunta que Joseph nio pode
responder porque é uma pergunta para vocé. Por que o modelo que vocg,
ou, se ndo vocé, a instituicdo que vocé representa — por que o modelo
especifico que colocaram diante de Joseph e o mandaram copiar, imitar,
tem de ser o que s6 posso chamar de gético? Por que um Cristo morrendo
em contor¢des em vez de um Cristo vivo? Um homem na forca da idade,
de trinta e poucos anos: o que vocé tem contra mostrar esse homem vivo
em toda a sua beleza viva? E, jd que estamos nisso, o que vocé tem contra
os gregos? Os gregos nunca fariam estdtuas e pinturas de um homem nos
extremos da agonia, deformado, feio, para depois se ajoelharem na frente
dessas estatuas em adoragdo. Se vocé se perguntar por que os humanistas
que vocé vé com desprezo olhavam além do cristianismo e do desprezo
que o cristianismo demonstra pelo corpo humano, e, portanto, pelo
homem em si, isso sem diavida deve lhe dar uma pista. Vocé deve saber,
ndo pode ter esquecido, que as representagdes de Jesus em agonia sdo uma

idiossincrasia da Igreja ocidental. Sdo inteiramente estranhas a



Constantinopla. A Igreja oriental consideraria indecentes essas imagens, e
com toda a razdo.

“Francamente, Blanche, tem uma coisa em toda a tradicdo da crucifixdo
que me parece midda, retrograda, medieval em seu pior sentido — coisa
de monges sujos, padres iletrados, camponeses humilhados. O que vocé
pretende ao reproduzir na Africa essa fase mais esqualida, mais estagnada
da histéria européia?”

“Holbein”, diz Blanche. “Griinewald. Se vocé quiser a forma humana in
extremis, olhe a obra deles. O Jesus morto. Jesus no sepulcro.”

“Nio sei aonde vocé quer chegar.”

“Holbein e Griinewald nio eram artistas da Idade Média catdlica.
Pertenciam a Reforma.”

“Nio estou discutindo com a Igreja catdlica histérica, Blanche. Estou é
perguntando o que vocg, vocé, pessoalmente, tem contra a beleza. Por que
as pessoas ndo podem olhar para uma obra de arte e pensar: Isto ¢ o que
nds, como espécie, somos capazes de ser, isso € o que eu sou capaz de ser, em
vez de olhar e pensar: Meu Deus, eu vou morrer, eu vou ser comido pelos
vermes?”

“Por isso os gregos, € isso que vocé quer dizer, acho. O Apolo Belvedere.
A Vénus de Milo.”

“I;, por isso os gregos. Por isso a minha pergunta: o que vocé estd
fazendo, ao importar para a Africa, ao importar para a Zululandia, meu
Deus do céu, essa obsessdo absolutamente estranha, gdtica, com a feitira e
a mortalidade do corpo humano? Se tem de importar a Europa para a
Africa, ndo seria melhor importar os gregos?”

“Vocé acha, FElizabeth, que os gregos sio totalmente estranhos na
Zululandia? Vou repetir, se vocé nio me escutar, tenha ao menos a
decéncia de escutar Joseph. Acha que Joseph faz esculturas de Jesus
sofrendo porque ¢ ignorante, que se vocé levasse Joseph para dar uma volta
no Louvre seus olhos se abririam e ele se poria a esculpir, para beneficio de

seu povo, mulheres nuas se enfeitando e homens exibindo os musculos?



Vocé sabe que quando os europeus entraram em contato com os zulus, os
europeus educados, homens da Inglaterra, educados em escolas publicas,
eles acharam que tinham redescoberto os gregos? Disseram isso bem
explicitamente. Tiraram seus blocos de desenho e fizeram esbogos
mostrando guerreiros zulus com suas lancas, clavas e escudos exatamente
nas mesmas atitudes, com exatamente as mesmas proporc¢des dos Hectores
e Aquiles que vemos nas ilustragdes do século dezenove da Iliada, s6 que
com a pele escura. Membros bem-formados, pouca roupa, porte orgulhoso,
maneiras formais, virtudes marciais — estava tudo aqui! Esparta na Africa:
foi isso que pensaram que haviam descoberto. Durante décadas, esses
mesmos ex-alunos das escolas publicas, com sua idéia romantica da
Antigiiidade grega, administraram a Zululidndia em beneficio da Coroa.
Eles queriam que a Zululandia fosse Esparta. Queriam que os zulus fossem
gregos. Por isso, para Joseph, para seu pai, seu avo, os gregos nio sdo uma
remota tribo estrangeira. Seus novos colonizadores lhes ofereceram os
gregos como um modelo do tipo de povo que deviam ser, que podiam ser.
Receberam a oferta e recusaram. Em vez disso, foram procurar em outra
parte do mundo mediterrineo. Escolheram ser cristdos, seguidores do
Cristo vivo, Joseph escolheu Jesus como seu modelo. Converse com ele.
Ele vai lhe contar.”

“Esse ndo é um ramo da histéria que eu conheca bem, Blanche —
britanicos e zulus. Nio posso discutir com vocé.”

“Nio foi s6 na Zululandia que aconteceu isso. Aconteceu na Austrélia
também. Aconteceu em todo o mundo colonizado, talvez nio de forma tio
nitida. Aqueles jovens de Oxford e Cambridge, de St. Cyr ofereceram a
seus sdiditos barbaros um falso ideal. Joguem fora seus idolos, disseram, vocés
podem ser como deuses. Olhem os gregos, disseram. E, de fato, quem ¢é
capaz de distinguir os deuses dos homens na Grécia, na Grécia romantica
desses jovens, herdeiros dos humanistas? Venham para as nossas escolas,
diziam, e nds ensinamos como fazer isso. Vamos fazer de vocés discipulos da
razdo e das ciéncias que fluem com a razdo; vamos fazer de vocés mestres da



natureza. Por nosso intermédio vdo superar as doengas e a corrupgdo da
carne. Viverdo para sempre.

“Bom, os zulus foram mais espertos.” Aponta com a mio na dire¢do da
janela, na dire¢do dos prédios do hospital queimando debaixo do sol, na
dire¢io da estrada de terra que sobe a montanha arida. “Isto € a realidade: a
realidade da Zululandia, a realidade da Africa. E a realidade de agora e a
realidade do futuro até onde podemos vislumbrar. E é por isso que o povo
africano vem a igreja ajoelhar diante de Jesus na cruz, as mulheres
africanas sobretudo, que tém de suportar o peso da realidade. Porque
sofrem, e ele sofre junto com eles.”

“Nio porque ele promete uma outra vida, melhor, depois da morte?”

Blanche sacode a cabega. “Ndo. Para as pessoas que vém a Marionhill,

eu ndo prometo nada sendo que vamos ajudar a carregarem sua cruz.”

VII

Oito e meia da manha de domingo, mas o sol jd estd feroz. Ao meio-dia,
o motorista vird para levd-la a Durban, para o voo de volta.

Duas menininhas de vestidos espalhafatosos, descalcas, correm para a
corda do sino e comegam a puxar. No alto do poste os sinos tocam
espasmodicamente.

“Vocé vem?”, pergunta Blanche.

“Vou, sim, estarei 14. Tenho de cobrir a cabe¢a?”

“Venha como estd. Aqui ndo temos formalidades. Mas fique atenta,
porque vamos receber a visita de uma equipe de televisdo.”

“Televisao?”

“Da Suécia. Estdo fazendo um filme sobre a aids em KwaZulu.”

“E o padre? O padre foi informado de que a missa vai ser filmada?
Quem ¢ o padre afinal?”

“O padre Msimungu de Dalehill vai rezar a missa. Ele ndo faz nenhuma
objecio.”



O padre Msimungu, quando chega em um Golf ainda em estado
bastante bom, é jovem, magro, de 6culos. Vai ao dispensdrio para ser
paramentado; ela se junta a Blanche e a outra meia didzia de irmias da
Ordem na frente da congregacio. As luzes da cAmera jd estdo posicionadas
e voltadas para elas. Em seu brilho cruel ela ndo pode deixar de notar
como todas sdo velhas. As Irmis de Maria: uma raca moribunda, uma
vocacio exaurida.

Debaixo do telhado de metal, a capela ja estd sufocantemente quente.
FEla nio entende como Blanche consegue agiientar com aquela roupa
pesada.

A missa que Msimungu reza é em zulu, embora aqui e ali ela seja capaz
de pescar uma palavra em inglés. Tudo comeca bem calmo; mas quando
chega a hora da primeira oragio jd existe um murmdrio entre as pessoas.
Ao iniciar a homilia, Msimungu tem de levantar a voz para se fazer ouvir.
Uma voz de baritono, surpreendente em um homem tdo jovem. Parece
brotar sem esfor¢o do fundo de seu peito.

Msimungu volta-se, ajoelha diante do altar. Cai um siléncio. Acima
dele, paira a cabeca coroada do Ciristo torturado. Ele entdo se volta e
levanta a hostia. Brota um grito de alegria do corpo de participantes.
Comeca um bater de pés ritmado, que faz vibrar o chdo de madeira.

Fla sente que estd ficando tonta. O ar estd pesado com o cheiro de suor.
Toca o braco de Blanche. “Preciso sair!”, sussurra. Blanche a examina com
o olhar. “Espere mais um pouquinho”, sussurra de volta, e vira o rosto.

Ela respira fundo, tentando clarear a cabeca, mas nio adianta. Uma
onda de frio parece subir dos dedos dos pés. Levanta o rosto, sente o couro
cabeludo arrepiar, e apaga.

Acorda deitada de costas em um quarto severo que nio reconhece.
Blanche ali estd, olhando para ela, junto com uma moca de uniforme
branco. “Desculpe”, resmunga, lutando para se sentar. “Desmaiei?”

A moga coloca uma mio trangqiiilizadora em seu ombro. “Tudo bem”,
diz. “Mas precisa descansar.”



Fla volta os olhos para Blanche. “Desculpe”, repete. “Muitos
continentes.”

Blanche olha para ela intrigada.

“Muitos continentes”, repete. “Muitos encargos.” Sua voz soa fraca,
distante. “Nao tenho comido direito”, diz. “Deve ser isso.”

Mas serd isso? Uma indisposi¢do estomacal de dois dias provocaria um
desmaio? Blanche deve saber. Blanche deve ter experiéncia em jejum, em
desmaiar. De sua parte, desconfia que a indisposi¢io nio é de ordem
apenas corporal. Se estivesse disposta, poderia estar aproveitando essa
experiéncia em um novo continente, tirando algum proveito dela. Mas nio
estd disposta. F isso que seu corpo estd dizendo, 2 sua prépria maneira.
Tudo muito estranho e excessivo, seu corpo reclama: quero voltar para
meu velho ambiente, para uma vida que me ¢é familiar.

Recolhimento: é disso que estd sofrendo. Desmaiar: um sintoma de
recolhimento. Lembra-lhe alguém. Quem? Aquela palida moca inglesa em
Passagem para a fndia, aquela que ndo aglienta, que entra em panico e
envergonha todo mundo. Que nio agiienta o calor.

VIII

O motorista estd esperando. Ela estd de malas feitas e pronta, ainda se
sentindo um pouco pélida, um pouco cambaleante. “Até logo”, diz para
Blanche. “Até logo, Irma Blanche. Entendo o que queria dizer. Nada como
Saint Patrick num domingo de manha. Espero que ndo tenham me
filmado enquanto eu apagava daquele jeito.”

Blanche sorri. “Se filmaram, pego para cortar.” Faz-se uma pausa entre
as duas. Ela pensa: Talvez agora ela conte por que me trouxe aqui.

“Elizabeth”, diz Blanche (hd alguma coisa nova no tom de sua voz, algo
mais brando, ou é imaginacio sua?), “lembre que é o evangelho deles, o
Cristo deles. E o que fizeram dele, eles, o povo comum. O que fizeram
dele e o que ele permitiu que fizessem dele. Por amor. E ndo s6 na Africa.



Vai ver cenas exatamente iguais repetidas no Brasil, nas Filipinas, até na
Rassia. O povo comum nio quer os gregos. Ndo quer o reino das formas
puras. Ndo quer estdtuas de marmore. Querem alguém que sofra como
eles. Como eles e para eles.”

Jesus. Os gregos. Ndo é o que ela esperava, o que ela queria, ndo neste
tltimo minuto em que estdo dizendo adeus talvez pela Gltima vez. H4 algo
de inflexivel em Blanche. Até a morte. Devia ter aprendido a ligdo. Irmis
nunca se afastam uma da outra. Ao contrdrio dos homens, que se afastam
com muita facilidade. Presa até o im no abraco de Blanche.

“Entdo: Triunfaste, 6 pdlido galileu”, diz ela, sem tentar esconder a
amargura da voz. “E isso que quer me ouvir dizer, Blanche?”

“Mais ou menos. Vocé apostou num perdedor, minha querida. Se tivesse
colocado seu dinheiro num outro grego, ainda teria uma chance. Orfeu em
vez de Apolo. O éxtase em vez do racional. Alguém que muda de forma,
muda de cor, de acordo com o ambiente. Alguém que pode morrer e
depois voltar. Um camaledo. Uma fénix. Alguém que é atraente para as
mulheres. Porque sdo as mulheres que vivem mais junto do chido. Alguém
que anda entre as pessoas, que elas podem tocar — pér a mio no seu
flanco, tocar a ferida, sentir o cheiro do sangue. Mas vocé nio fez isso, e
perdeu. Foi atrds dos gregos errados, Elizabeth.”

IX

Passou-se um més. Ela estd em casa, de volta a sua vida, a aventura
africana deixada para trds. Ndo concluiu ainda nada da reunido com
Blanche, embora a meméria da despedida pouco fraterna a incomode.

“Quero lhe contar uma histéria”, escreve, “sobre mamae.”

Fistd escrevendo para si mesma, isto é, para quem estiver na sala com ela
quando ¢ a unica ali presente; mas sabe que as palavras ndo virdo a menos
que pense nesse escrito como uma carta para Blanche.



Durante o primeiro ano que ela passou em Oakgrove, mamie fez
amizade com um homem chamado Phillips, que era morador de 4.
Falei dele para vocé, mas é provivel que ndo se lembre. Ele tinha um
carro; costumavam sair juntos para ir ao teatro, a concertos; eram um
casal, de um jeito bem civilizado. “Mr. Phillips”, foi assim que mamde o
chamou do comego ao fim, e tomei isso como uma pista para nio
imaginar nada de mais. FEntdo a saidde de Mr. Phillips fraquejou e
acabou-se o divertimento deles.

Quando conheci Mr. P., ele ainda era um velhote bem ativo, com seu
cachimbo, blazer, cachecol, ¢ um bigode de David Niven. Tinha sido
um advogado bastante bem-sucedido. Cuidava da aparéncia, tinha
hobbies, lia livros; ainda existia vida nele, como dizia mamie.

Um de seus hobbies era pintar aquarelas. Vi alguns trabalhos seus. As
figuras humanas eram duras, mas para paisagens, para a vegetacdo, tinha
certa sensibilidade que era genuina, eu achei. Um sentido da luz e do
efeito da distdncia sobre a luz.

Fez um retrato de mamie com seu vestido de organdi azul, uma
echarpe de seda flutuando para trds. Nio inteiramente satisfatério
enquanto retrato, mas guardei comigo, ainda tenho em algum lugar.

Fu também posei para ele. Foi depois que sofreu uma operagio e ficou
confinado a seus aposentos, ou talvez preferisse nio sair. Foi idéia de
mamde eu posar para ele. “Veja se consegue fazer ele sair de si mesmo
um pouco”, disse ela. “Fu ndo consigo. Ele passa o dia inteiro sozinho,
pensando.”

Mr. Phillips ficava sozinho porque tinha sofrido uma operagio, uma
laringotomia. Deixou-lhe um buraco através do qual deveria poder falar
com a ajuda de uma prétese. Mas tinha vergonha daquele buraco feio e
impressionante no pescogo e portanto evitava mostrar-se em publico. De
qualquer forma, ndo conseguia falar, ndo de maneira compreensivel —
nunca se deu ao trabalho de aprender a respiracdo correta. O mdximo



que conseguia era uma espécie de coachar. Deve ter sido
profundamente humilhante para um homem tdo chegado as mulheres.

Fle e eu nos comunicamos por escrito e o resultado foi que posei para
ele numa série de tardes de sibado. A mio dele andava um pouco
trémula na época, estava sendo tomado pelo cincer em mais de uma
forma.

Tinha um dos melhores apartamentos de Oakgrove, no andar térreo,
com janelas-balcio que davam para o jardim. Para o meu retrato, posei
sentada diante da porta do jardim em uma cadeira de espaldar reto ¢
entalhado, usando um xale que havia comprado em Jacarta, estampado
a mio em tons de ocre e marrom. Nio sei se me favorecia
especialmente, mas achei que como pintor ele iria gostar das cores, que
elas dariam alguma coisa para ele brincar.

Um sibado — calma, estou chegando 14 —, um dia quente adordvel,
com pombos arrulhando nas drvores, ele pousou o pincel e sacudiu a
cabeca. Com seu coaxar disse alguma coisa que eu ndo entendi. “Nio
ouvi, Aidan”, eu disse. “Ndo funciona”, ele repetiu. Entdo escreveu
alguma coisa no bloquinho e trouxe para mim. “Queria pintar vocé
nua”, havia escrito. E. embaixo: “Teria adorado isso.”

Deve ter custado muito para ele por isso para fora. ‘leria adorado isso,
passado hipotético. Mas o que ele queria dizer? E concebivel que fosse
Gostaria de ter pintado vocé quando ainda era moga, mas acho que nio.
Adoraria ter pintado vocé quando eu ainda era um homem: isso parece
mais possivel. Ao me mostrar as palavras, vi que seu ldbio tremia. Sei que
ndo se pode dar muita importincia a ldbios trémulos e olhos imidos em
gente velha, mas mesmo assim...

Sorri, tentei animd-lo e retomei minha pose. Ele voltou para o cavalete
e ficou tudo como antes, sé6 que vi que ele ndo estava mais pintando,
estava apenas parado ali com o pincel secando na méo. Entdo pensei —
finalmente chego ao ponto —, pensei Que se dane, afrouxei o xale,
deixei que caisse dos meus ombros, tirei o sutid, pendurei nas costas da
cadeira e disse: “Que tal assim, Aidan?”.



Eu pinto com meu pénis — nio foi Renoir que disse isso, o Renoir das
gordinhas, das mulheres de pele cor de creme? Avec ma verge,
substantivo feminino. Bem, pensei comigo, vamos ver se conseguimos
despertar a verge de Mr. Phillips de seu longo sono. Fiquei de novo de
perfil para ele, enquanto os pombos continuavam nas drvores como se
nada tivesse acontecido.

Se funcionou, se o espetdculo de minha pessoa ali seminua reacendeu
alguma coisa dentro dele, nido sei dizer. Mas dava para sentir a
intensidade de seu olhar em mim, nos meus seios, e, francamente, foi
bom. Fu estava com quarenta anos, tinha dois filhos, ndo eram os seios
de uma jovem, mas foi bom mesmo assim, foi o que achei e ainda acho,
naquele lugar onde as pessoas definhavam e morriam. Uma béncio.

Depois de um tempo, quando as sombras se alongaram no jardim e
esfriou, me pus decente de novo. “Até logo, Aidan, Deus abengoe vocé”,
eu disse; e ele escreveu “Obrigado” no bloquinho, me mostrou, e
acabou-se. Nio acho que ele esperasse minha volta no sibado seguinte,
e ndo voltei. Se ele terminou ou nio a pintura sozinho, eu nio sei.
Talvez a tenha destruido. Com certeza ndo mostrou para mamae.

Por que estou contando essa histéria, Blanche? Porque sinto que estd
ligada com a conversa que eu e vocé tivemos em Marianhill sobre os
zulus e os gregos ¢ a verdadeira natureza das humanidades. Nio quero
desistir da nossa disputa ainda, ndo quero abandonar o campo.

O episédio que estou contando, a passagem na sala de Mr. Phillips, tdo
sem importincia em si mesma, me intrigou durante anos; s6 agora,
depois de voltar da Africa, é que acho que consigo explicd-la.

Claro que havia um elemento de triunfo no jeito como me comportei,
um elemento de audécia, do qual ndo me orgulho: a mulher potente
provocando o homem declinante, mostrando o corpo, mas ao mesmo
tempo mantendo distincia. Cock-teasing — lembra dessa expressdo de
antigamente?

Mas havia ali mais do que isso. Fra tdo fora do meu jeito de ser. De
onde tirei aquela idéia?, pensava sempre. Onde aprendi aquela pose,



mirando calmamente a distincia com o vestido caido em volta da
cintura como uma nuvem e meu corpo divino & mostra? Dos gregos,
entendo agora, Blanche: dos gregos e do que geragdes de pintores do
Renascimento fizeram dos gregos. Sentada ali eu ndo era eu, ou nio era
apenas eu. Através de mim uma deusa estava se manifestando, Afrodite
ou Hera, ou talvez até mesmo Artemis. Fu era uma imortal.

E ndo termina ai. Usei a palavra bén¢do faz um minuto. Por qué?
Porque o que estava acontecendo girava em torno dos meus seios, disso
tenho certeza, em torno dos meus seios e do leite dos seios. Por mais que
fizessem, aquelas antigas deusas gregas ndo exsudavam, enquanto eu
estava exsudando, figurativamente falando: estava exsudando no quarto
de Mr. Phillips, eu sentia isso e aposto que ele também sentiu, muito
depois de eu ter ido embora.

Os gregos ndo exsudavam. Quem exsuda é Maria de Nazaré. Nio a
timida virgem da Anuncia¢io, mas a mie que vemos em Correggio,
aquela que delicadamente puxa o mamilo com a ponta dos dedos para
seu bebé poder mamar; que, segura de sua virtude, se descobre diante do
olhar do pintor e portanto do nosso olhar.

Imagine a cena no estddio de Correggio nesse dia, Blanche. Com o
pincel na mio ele aponta: “Puxe assim. Nio, ndo com a mio inteira, s6
com dois dedos”. Atravessa a sala, mostra a ela. “Assim.” E a mulher
obedece, fazendo com seu corpo o que ele manda. Outros homens
observando o tempo todo nas sombras: aprendizes, pintores amigos,
visitantes.

Quem sabe quem era ela, a modelo daquele dia: uma mulher da rua?
A esposa do patrono? A atmosfera do estidio elétrica, mas com o qué?
FEnergia erdtica? O pénis de todos aqueles homens, suas verges,
vibrando? Sem ddvida. Mas existe alguma outra coisa no ar também.
Adoracio. O pincel se detém enquanto adoram aquele mistério que lhes
¢ manifestado: do corpo da mulher a vida jorra num fluxo.

A Zululandia tem alguma coisa compardvel com esse momento,
Blanche? Duvido. Nio com essa embriagante mistura de extdtico e



estético. S6 acontece uma vez na histéria da humanidade, na Itilia
renascentista, quando imagens e ritos cristios imemoriais invadem o
sonho de Grécia antiga dos humanistas.

Em toda a nossa conversa sobre humanismo e humanidades havia
uma palavra que nés duas evitamos: humanidade. Quando Maria,
bendita entre as mulheres, sorri seu remoto sorriso angélico e puxa o
doce bico rosado do peito diante de nossos olhos, quando eu, imitando
Maria, descubro meus seios para o velho Mr. Phillips, praticamos atos de
humanidade. Atos como esses ndo estdo ao alcance dos animais, que nio
podem se descobrir porque nido se cobrem. Nada nos compele a fazer
isso, a Maria ou a mim. Mas pelo jorro, pelo jorro de nossos coragdes
humanos fazemos mesmo assim: deixamos cair nossa roupa, nos
revelamos, revelamos a vida e a beleza com que somos abengoadas.

Beleza. Sem duavida na Zululindia, onde vocé tem tamanha
abundincia de corpos despidos para olhar, vocé deve concordar,
Blanche, que nio hd nada mais humanamente belo do que os seios de
uma mulher. Nada mais humanamente belo, nada mais humanamente
misterioso do que o fato de os homens quererem acariciar, sempre ¢
sempre, com pincéis, cinzéis ou mios, esses estranhos sacos gordurosos
curvos, € nada mais humanamente enternecedor do que nossa
cumplicidade (falo da cumplicidade das mulheres) com a obsessio
deles.

As humanidades nos ensinam a humanidade. Depois da noite cristd de
muitos séculos, as humanidades nos devolvem nossa beleza, nossa
beleza humana. Foi isso que vocé esqueceu de dizer. E isso que os
gregos nos ensinam, Blanche, os gregos certos. Pense nisso.

Sua irm3,

Elizabeth

Isso é o que ela escreve. O que ela ndo escreve, que ndo tem intengio de
escrever, é como a histéria continua, a histéria de Mr. Phillips e das poses



de sdbado a tarde no lar de velhinhos.

Porque essa histéria ndo termina como ela disse, com ela se cobrindo
decentemente e Mr. Phillips escrevendo a nota de agradecimento, ela indo
embora de seus aposentos. Nio, a histéria é retomada um més depois,
quando sua mie menciona que Mr. Phillips esteve no hospital para mais
uma dose de radia¢do e voltou mal, muito deprimido, muito desanimado.
Por que nio vai vé-lo, tentar animé-lo?

Ela bate na porta, espera um momento, entra.

Nao hd como ignorar os sinais. Ndo mais um velho ativo, apenas um
velho, um velho saco de ossos esperando para ser levado embora. Deitado
de costas com os bragos abertos, as méos frouxas, mios que no espago de
um més ficaram tdo azuis e nodosas que nos perguntamos como
conseguiam segurar um pincel. Nio estd dormindo, apenas deitado,
esperando. Ouvindo também, sem divida, os sons de dentro, os sons da
dor. (Ndo vamos esquecer disso, Blanche, ela pensa consigo mesma: ndo
vamos esquecer a dor. Os terrores da morte ndo bastam: em cima deles a dor,
crescendo. Como forma de encerrar nossa visita a este mundo, o que poderia
ser mais engenhosamente, mais diabolicamente cruel?)

Fla fica ao lado da cama do velho; pega sua mio. Embora nio haja nada
de agraddvel em segurar aquela mio fria, azul, ela o faz. Nada agradavel
naquilo tudo. Segura a mio, aperta e diz: “Aidan!” com sua voz mais
afetuosa, e vé as ldgrimas brotarem, as ldgrimas de velho que ndo contam
muito porque vém tdo ficil. Ndo lhe resta nada a dizer e nada, certamente,
para ele dizer pelo buraco da garganta, agora decentemente coberto com
um pedacgo de gaze. Ela fica ali alisando sua mio até a enfermeira Naidoo
chegar com o carrinho de chd e os comprimidos; entdo, ajuda-o a sentar-se
para beber (com um canudinho na xicara, como um menino de dois anos
de idade, as humilhacdes ndo tém limite).

No sdbado seguinte, visita-o de novo, e no seguinte; passa a ser uma
nova rotina. Segura a mio dele e tenta confortid-lo enquanto observa com
olhos frios os estdgios do declinio. As visitas acontecem com um minimo



de palavras. Mas hd um sdbado em que, um pouco mais animado que o
normal, um pouco mais ativo, ele empurra o bloquinho para ela ¢ ela 1é a
mensagem que ele redigiu antes: “Belos seios vocé tem. Nunca esquecerel.
Obrigado por tudo, querida Elizabeth”.

Ela devolve o bloco. O que dizer? Abandona aquilo que amaste.

Com dedos ossudos, crus, ele arranca a pdgina do bloco, amassa e joga
no cesto. Depois levanta um dedo aos ldbios como se dissesse Nosso
segredo.

Que se dane, ela pensa consigo uma segunda vez. Vai até a porta e
tranca a chave. Na pequena alcova onde ele pendura suas roupas, tira o
vestido, o sutid. E atravessa de volta para a cama, senta-se do lado onde ele
pode olhar bem e retoma a pose da pintura. Um agrado, pensa: vamos fazer
um agrado ao velho, vamos alegrar seu sdbado.

Pensa em outras coisas também, sentada na cama de Mr. Phillips na
fresca da tarde (ndo é mais verdo agora, mas outono, iim de outono), tio
fresca que depois de algum tempo comeca a tremer ligeiramente. Adultos
maiores de idade: essa é uma das coisas em que pensa. O que os adultos de
maioridade fazem atrds de portas fechadas ndo é da conta de ninguém além
deles mesmos.

Fsse seria outro bom ponto para encerrar a histéria. Seja qual for a
natureza desse pretenso agrado, ndo hd necessidade de que seja repetido.
No sibado seguinte, se ele ainda estiver vivo, se ela ainda estiver viva, ela
vird e ird segurar sua mio de novo; mas esta serd a dltima pose, a dltima
oferta do seio, a ultima béncdo. Depois disso, os seios terdo de ser
encerrados, talvez encerrados para sempre. Portanto poderia terminar ali,
com esta pose sustentada por uns bons vinte minutos, calcula, apesar dos
arrepios. Como histéria, como recital, terminaria aqui e ainda seria
suficientemente decente para colocar em um envelope e mandar para
Blanche sem estragar nada do que pretendia dizer sobre os gregos.

Mas o fato é que demora um pouco mais, uns cinco ou dez minutos, e

essa é a parte que ndo pode contar a Blanche. Demora tempo suficiente



para ela, a mulher, pousar a mdo casualmente na coberta e comecar a
afagar, muito de leve, o lugar onde o pénis deveria estar, se é que o pénis
estd vivo e desperto; e entdo, quando ndo hd reagio, para afastar as cobertas
e soltar o corddo do pijama de Mr. Phillips, o pijama de flanela de velho
como ela ndo vé hd anos — nunca poderia pensar que ainda se encontra
aquilo para comprar nas lojas —, abrir a frente e depositar um beijo
naquela coisinha inteiramente flicida e tom4-la na boca e mové-la até
vibrar de leve com vida. E a primeira vez que vé pélos pibicos que ficaram
brancos. Burrice ndo ter pensado que isso acontece. Vai acontecer com ela
também, a seu tempo. E o cheiro também ndo ¢é agradavel, o cheiro das
partes de um velho, mal lavadas.

Menos que ideal, pensa, afastando-se e cobrindo o velho Mr. Phillips,
sorrindo para ele e dando-lhe tapinhas na mio. O ideal seria mandar uma
jovem beldade para fazer aquilo para ele, uma fille de joie com os seios
jovens e cheios com que sonham os velhos. Nada contra pagar a visita. Um
presente de aniversdrio, diria, se a moga quisesse uma explicagio, se
presente de despedida fosse um nome muito horripilante. Porém, depois
que se passou de uma certa idade tudo é menos que ideal; Mr. Phillips
podia se acostumar com aquilo. S6 os deuses sdo jovens para sempre, 0s
deuses inumanos. Os deuses e os gregos.

Quanto a ela, Elizabeth, abaixada sobre o velho saco de ossos com os
seios pendurados, trabalhando seu quase extinto érgdo de geracdo, que
nome os gregos dariam para um espetdculo desses? Nio eros, com certeza
— grotesco demais para isso. Agape? De novo, talvez ndo. Quer dizer que
os gregos ndo teriam uma palavra para aquilo? Seria preciso esperar que os
cristdos viessem com a palavra certa: caritas?

Porque, afinal, ela se convence que é disso que se trata. Pela
intumescéncia de seu coracdo ela sabe, pela profunda, ilimitavel diferenca
entre o que tem no coragio e o que a enfermeira Naidoo veria, se por um
mau acaso a enfermeira Naidoo, usando a chave mestra, abrisse a porta e
entrasse.



Isso, porém, nio é o mais importante em sua cabeca — o que a
enfermeira Naidoo acharia daquilo, o que os gregos achariam daquilo, o
que sua mie no andar de cima acharia daquilo? O mais importante é o que
ela prépria vai achar daquilo, no carro a caminho de casa, ou quando
acordar amanha de manhad, ou dentro de um ano. O que se pode achar de
episédios como esse, imprevistos, ndo planejados, inadequados? Serdo
apenas buracos, buracos no coragio nos quais se pisa e se cai e se continua
caindo?

Blanche, querida Blanche, ela pensa, por que existe essa barreira entre
nds? Por que ndo podemos falar uma com a outra diretamente e expostas,
como pessoas que estdo a beira da morte? Mamade se foi; o velho Mr. Phillips
cremado, transformado em pé e espalhado ao vento; do mundo em que
crescemos, sobram sé vocé e eu. Irmd da minha juventude, ndo morra numa
terra estranha e ndo me deixe sem uma resposta!



Palestra 6
O problema do mal

Fla foi convidada para fazer uma conferéncia em Amsterdd, uma
conferéncia sobre o eterno problema do mal: por que existe o mal no
mundo e o que se pode fazer a respeito disso, se é que se pode fazer alguma
colsa.

Fla tem quase certeza da razdo por que os organizadores a escolheram:
por causa de uma palestra que deu no ano anterior em uma faculdade dos
Fstados Unidos, uma palestra pela qual foi atacada nas pdginas de
Commentary (minimizacdo do Holocausto, essa foi a acusagio) e defendida
por gente cujo apoio, em sua maioria, a envergonhava: anti-semitas
disfarcados, sentimentais defensores dos direitos dos animais.

Naquela ocasido, ela havia falado sobre o que considerava e ainda
considera a escraviddo de populagdes animais inteiras. Escravo: ser cuja
vida e morte estdo nas mios de outro. O que mais sdo as vacas, oS
carneiros, as galinhas? Os campos de exterminio nio teriam nem sido
concebidos sem o exemplo das industrias de processamento de carne antes
deles.

E. muito mais ela havia dito, parecia-lhe 6bvio, nem valia a pena perder
tempo com isso. Mas ela deu um passo adiante, um passo longo demais. O
massacre dos indefesos vem se repetindo a nossa volta, dia apés dia, dissera,

uma matanca nada diferente, em escala, em horror ou em dimensio



moral, daquilo a que chamamos de o holocausto; no entanto, preferimos
ndo ver 1sso.

Da mesma dimensdo moral: isso é que despertou resisténcia. Houve um
protesto de estudantes do Centro Hillel. O Appleton College devia,
enquanto institui¢io, manter distincia das declaragdoes dela e pedir
desculpas por ter aberto espaco para ela.

F:m sua terra, os jornais adoraram a histéria. O Age fez uma reportagem
com a manchete ROMANCISTA ILUSTRE ACUSADA DE ANTI-SEMITISMO e
publicou o pardgrafo ofensivo de sua palestra, crivado de alteragdes na
pontuacdo. O telefone comegou a tocar a toda hora: jornalistas, na
maioria, mas também estranhos, inclusive uma mulher sem nome que
gritou a frase “Sua vaca fascistal”. Depois disso, parou de atender o
telefone. De repente, ela é que se via em julgamento.

Fra uma confusido que podia ter previsto e devia ter evitado. Entdo, o
que estd fazendo no palco de conferéncias de novo? Se fosse sensata ficaria
em seu canto. Fstd velha, sente-se cansada o tempo todo, perdeu o apetite
para discutir, €, seja como for, que esperanga pode haver de o problema do
mal, se problema é a palavra certa para o mal, grande o bastante para se
conté-lo, vir a ser resolvido com mais palavras?

Porém, quando o convite chegou, ela achava-se sob o maligno encanto
de um romance que estava lendo. O romance era sobre o pior tipo de
depravacgio, e puxou-a para um estado de desinimo sem fim. Por que estd
fazendo isso comigo?, tinha vontade de gritar ao ler, sabe Deus para quem.
No mesmo dia, chegou a carta-convite. A estimada escritora Elizabeth
Costello daria a honra de sua presenca em uma reunido de tedlogos e
fil6sofos para falar, se assim o desejasse, sob o titulo geral de “Siléncio,
Cumplicidade e Culpa?”.

O livro que estava lendo naquele dia era de Paul West, um inglés que
parecia ter se libertado das preocupagdes mais banais do romance inglés.
Seu livro era sobre Hitler e os pretensos assassinos de Hitler na Wehrmacht,
¢ estava indo tudo bem até que chegou ao capitulo que descrevia a



execucdo dos conspiradores. De onde West teria obtido sua informacio?
Serd que houve mesmo testemunhas que voltaram para casa naquela noite
e que, antes que esquecessem, antes que a memoria se esvaziasse para se
proteger, escreveram, com palavras que devem ter queimado a pdgina, um
relato sobre o que viram, citando até as palavras que o carrasco falou para
as almas entregues em suas mdos, velhos atrapalhados em sua maioria,
despidos de seus uniformes, paramentados para o ato final com sobras da
prisdo, calcas de sarja duras de sujeira, malhas cheias de buracos de traga,
sem sapatos, sem cintos, privados das dentaduras ¢ dos 6culos, exaustos,
tremendo, as méos nos bolsos para segurar as calcas, choramingando de
medo, engolindo as ldgrimas, tendo de ouvir aquela criatura rude, aquele
carniceiro com o sangue da dltima semana endurecido debaixo das unhas,
a insultd-los, contando-lhes o que ia acontecer quando a corda esticasse,
que escorreria merda por suas pernas finas de velhos, que seus pénis
fldcidos de velhos estremeceriam pela Gltima vez? Um apés outro sobem
para o cadafalso, num espago indefinido que podia ser uma garagem ou, da
mesma forma, um abatedouro, debaixo de luzes de arco voltaico para que
depois, em seu antro na floresta, Adolf Hitler, comandante-em-chefe,
pudesse assistir ao filme de seus solucos, tremores e posterior imobilidade,
a bamba imobilidade da carne morta, e ficar satisfeito de ter conseguido
vingar-se.

Sobre isso é que Paul West, romancista, havia escrito, pdgina apés
pdgina apds pagina, sem esquecer de nada; e foi isso que ela leu, doente
com o espetdculo, doente consigo mesma, doente com um mundo em que
coisas assim ocorriam, até que empurrou para longe o livro e ficou sentada
com a cabeg¢a nas mios. Obsceno! queria gritar, mas nio gritou porque nio
sabia a quem lancar a palavra: a si mesma, a West, a comissio de anjos que
observa impassivel tudo o que se passa. Obsceno porque tais coisas niao
deviam ocorrer, e obsceno também porque uma vez ocorridas ndo deviam

ser trazidas a luz, mas acobertadas e escondidas para sempre nas entranhas



da terra, como o que acontece nos abatedouros do mundo, se o sujeito quer
preservar a sanidade mental.

A carta-convite chegou enquanto o toque obsceno do livro de West
ainda era intenso dentro dela. F é por isso, em resumo, que ela estd aqui
em Amsterdd, com a palavra obsceno ainda subindo pela garganta.
Obsceno: ndo apenas os atos dos executores de Hitler, ndo apenas os atos
do carrasco, mas também as pdginas do livro negro de Paul West. Cenas
que ndo combinam com a luz do dia, das quais merecem ser protegidos os
olhos de donzelas e criancas.

Como Amsterdd ird reagir a Elizabeth Costello em seu estado presente?
Serd que a vigorosa palavra calvinista mal ainda tem alguma forga entre
esses sensatos, pragmdticos, bem-ajustados cidaddos da Nova Furopa? Faz
mais de meio século que o diabo marchou garbosamente por suas ruas,
mas com certeza ndo podem ter esquecido. Adolf e suas coortes ainda
atraem a imaginagdo popular. Um fato curioso, considerando que Koba, o
Urso, seu irmdo mais velho e mentor, sob todos os aspectos mais assassino,
mais vil, mais horrendo para a alma, praticamente desapareceu. Uma
comparagdo de vileza contra vileza na qual o préprio ato de comparar
deixa na boca um gosto vil. Vinte milhaes, seis milhdes, trés milhdes, cem
mil: em certo ponto a cabeca entra em colapso diante das quantidades; e
quanto mais velho se fica — isso, pelo menos, foi o que aconteceu com ela
— mais depressa vem o colapso. Um pardal derrubado do galho por um
estilingue, uma cidade aniquilada pelo ar: quem ousa dizer o que € pior? O
mal, ele todo, um mau universo inventado por um mau deus. Ousara dizer
isso a seus gentis anfitrides holandeses, a seus gentis, inteligentes, sensatos
espectadores nessa cidade iluminada, racionalmente organizada, bem
administrada? Melhor ficar quieta, melhor ndo gritar demais. E capaz de
imaginar a préxima manchete do Age: UNIVERSO MAU, DIZ COSTELLO.

Sai do hotel e passeia pelo canal, uma velha de capa, ainda de cabega

tonta, ainda meio incerta nos passos, depois do longo véo desde os



antipodas. Desorientada: serd que estd tendo esses negros pensamentos s6
porque estd desorientada? Se assim for, devia viajar menos. Ou mais.

O tépico sobre o qual vai discorrer, o topico que estabeleceu com seus
anfitrides, é “Testemunha, Siléncio e Censura”. O texto em si, ou a maior
parte dele, ndo foi dificil de escrever. Depois de anos na executiva do PEN
Austrdlia, é capaz de falar sobre censura até dormindo. Se quisesse facilitar
as coisas para si mesma, leria para eles sua palestra rotineira sobre censura,
passaria algumas horas no Rijksmuseum, depois pegaria o trem para Nice,
onde, muito convenientemente, sua filha estd hospedada a convite de uma
fundacio.

A palestra rotineira sobre censura é liberal nas idéias, com um toque
talvez do Kulturpessimismus que vem marcando seu pensamento
ultimamente: a civilizacio do Ocidente tem por base a crenca no esforco
ilimitado e ilimitdvel, é tarde demais para fazermos qualquer coisa a
respeito disso, temos simplesmente de nos segurar e seguir para onde quer
que a onda nos leve. E na questdo do ilimitdvel que suas opinides parecem
estar passando por uma calada mudanga. Desconfia que a leitura do livro
de West contribuiu para essa mudanga, embora seja possivel que a
mudanga tenha ocorrido, de qualquer forma, por razdes que lhe sdo mais
obscuras. Especificamente, ndo tem mais certeza de que as pessoas sempre
melhoram com o que 1éem. Além disso, ndo tem mais certeza de que os
escritores que se aventuram nos territérios mais sombrios da alma voltem
sempre incélumes. Comegou a pensar se escrever o que se quer, da mesma
forma que ler o que se quer, é uma coisa boa.

Isso é o que planeja dizer aqui em Amsterdd. Como exemplo principal,
planeja apresentar The very rich hours of count Von Stauffenberg, que
recebeu junto com um pacote de livros, alguns novos, outros reedicoes,
mandado a sua atencdo por um editor amigo de Sydney. The very rich hours
foi o Gnico que realmente a pegou; sua reagdo foi externada em uma

resenha que ela recolheu no dltimo minuto e que nunca foi publicada.



Ao chegar ao hotel, havia um envelope a sua espera: uma carta de boas-
vindas dos organizadores, um programa do congresso, mapas. Sentada
agora em um banco da Prinsengracht, no instdvel calor do sol do norte, da
uma olhada no programa. Estd marcado que ela vai falar na manha
seguinte, primeiro dia do congresso. Corre as pdginas até as notas ao fim do
programa. “Elizabeth Costello, notéria romancista e ensaista australiana,
autora de A casa da rua Eccles e de muitos outros livros.” Nio é o jeito
como ela se apresentaria, mas ndo lhe perguntaram nada. Congelada no
passado, como sempre; congelada nas realizag¢oes da juventude.

Seus olhos passeiam pela lista. Nunca ouviu falar da maior parte dos
conferencistas. O dltimo nome atrai seu olhar, e sente o coragio quase
parar. “Paul West, romancista e critico.” Paul West: um estranho sobre cujo
estado de alma ela gasta tantas pdginas. Em sua palestra, ela pergunta se
alguém é capaz de vagar tio profundamente quanto Paul West pela floresta
de horrores nazistas e sair intocado. Ja consideramos a possibilidade de o
explorador atraido para dentro dessa floresta sair da experiéncia ndo melhor
e mais forte, mas pior? Como pode fazer a palestra, como pode langar essa
pergunta com o préprio Paul West sentado na platéia? Vai parecer um
ataque, um ataque presuncoso, proposital e, acima de tudo pessoal, a um
colega escritor. Quem acreditard na verdade: que ela nunca teve nenhum
contato com Paul West, que ndo o conhece, que apenas leu esse livro dele?
O que fazer?

Nas vinte pdginas de seu texto, uma boa metade é dedicada ao livro
sobre Von Stauffenberg. Com um pouco de sorte, o livro nio terd sido
traduzido para o holandés; com muita sorte, ninguém mais na platéia o
terd lido. Pode cortar o nome de West, referir-se a ele apenas como “o autor
de um livro sobre o periodo nazista”. Podia até transformar o livio num
romance hipotético: um romance hipotético sobre os nazistas, cuja
escritura teria deixado cicatrizes na alma de seu hipotético autor. Entio
ninguém saberd, exceto, é claro, o préprio West, se estiver presente, se se
der ao trabalho de ir a palestra da senhora da Austrilia.



Sdo quatro da tarde. Geralmente, em voos longos, ela dorme apenas
intermitentemente. Mas nesse voo experimentou um novo comprimido
que parece ter funcionado. Estd se sentindo bem, pronta para mergulhar
no trabalho. Tem tempo para reescrever a palestra, transferindo Paul West
e seu romance para o fundo da cena, deixando visivel apenas a tese, a tese
de que escrever, como forma de aventura moral, pode ser perigoso. Mas
que tipo de palestra seria — uma tese sem exemplos?

Existe alguém que ela possa colocar no lugar de Paul West — Céline,
por exemplo? Um dos romances de Céline, cujo nome lhe escapa, flerta
com o sadismo, o fascismo, o anti-semitismo. Faz anos que o leu. Serd que
consegue encontrar um exemplar, de preferéncia ndo em holandés, e
inserir Céline na palestra?

Mas Paul West ndo é Céline, ndo tem nada a ver com ele. Flertar com o
sadismo ¢é exatamente o que West nio faz; além disso, seu livro mal
menciona os judeus. Os horrores que desvenda sdo sui generis. Deve ter
sido esse seu desafio consigo mesmo: tomar como assunto um punhado de
estabanados oficiais de carreira alemies inaptos a conspiragio e a
consecu¢do de um assassinato devido a seu préprio cédigo de formacgio,
contar a histéria dessa inaptiddo e de suas conseqiiéncias do comego ao fim
e deixar ao leitor, para sua prépria surpresa, um sentimento de pena e de
terror auténticos.

Houve um tempo em que ela diria: palmas para o escritor que se
empenha em acompanhar uma histéria dessas até os seus mais sombrios
recessos. Agora ndo tem certeza. Isso é o que parece ter mudado nela. De
qualquer forma, Céline ndo ¢é assim, Céline ndo vai funcionar.

No convés de uma barcaca atracada a sua frente, dois casais estdo
sentados a mesa, conversando, bebendo cerveja. Ciclistas passam depressa.
Uma tarde comum de um dia comum na Holanda. Depois de viajar
milhares de quildometros para se banhar exatamente nessa variedade do
comum, terd de renunciar a isso e sentar-se em um quarto de hotel

batalhando com o texto de uma palestra que serd esquecida em uma



semana? F. com que finalidade? Para ndo constranger um homem que nio
conhece? No esquema maior das coisas, o que significa um minuto de
constrangimento? Ela ndo sabe quantos anos Paul West tem — a orelha do
livro ndo conta, a foto pode ser de anos antes —, mas tem certeza de que
ndo ¢ jovem. Serd que ele e ela, de maneiras diferentes, ndo poderiam estar
além de qualquer constrangimento?

De volta ao hotel, encontra um recado para ligar para Henk Badings, o
homem da Universidade Livre com quem se corresponde. Fez uma boa
viagem?, pergunta Badings. Estd bem instalada? Gostaria de jantar com ele
e com um ou dois outros convidados? Obrigada, ela responde, mas nio:
prefere ir deitar cedo. Uma pausa, e faz a pergunta. O romancista Paul
West: ele ja chegou a Amsterda? J4, vem a resposta de Badings: ndo s6 Paul
West ja chegou, como ela gostard de saber que estio hospedados no
mesmo hotel.

Se era preciso alguma coisa para provocd-la, af estava. Inaceitdvel que
Paul West se veja alojado com uma mulher que o qualifica em publico de
instrumento de Satd. Precisa cortd-lo da palestra, ou desistir de fazé-la, e
pronto.

Fica acordada a noite inteira lutando com a palestra. Primeiro, tenta
eliminar o nome de West. Um romance recente, assim ela chama o livro,
escrito na Alemanha. Mas é claro que ndo funciona. Mesmo que a maioria
dos espectadores se deixe levar, West vai saber que esta falando dele.

E se tentar abrandar a tese? E se sugerir que, ao representar as a¢oes do
mal, o escritor pode involuntariamente fazer o mal parecer atraente, ¢
assim causar mais dano que bem? Isso abrandaria o golpe? Risca o primeiro
pardgrafo da pdgina oito, a primeira pdgina ofensiva, depois a segunda,
depois a terceira, comeca a rabiscar correcdes a margem, depois olha
desanimada aquela confusio. Por que nido fez uma cépia antes de
comecar?

O rapaz da recepcio estd com fones de ouvido, mexendo os ombros de
um lado para o outro. Quando a vé, assume posicdo de sentido. “Uma



copiadora”, diz ela. “Sabe onde posso encontrar uma copiadora?”

Fle pega da mio dela a pilha de papéis, olha o cabegalho. O hotel serve
a muitos congressos, o rapaz deve estar acostumado a estrangeiros aflitos
reescrevendo suas palestras no meio da noite. A vida das estrelas anis.
Crescem as safras em Bangladesh. A alma e suas multiplas corrupcdes.
Tudo a mesma coisa para ele.

Cépia em mios, ela prossegue na tarefa de deixar mais rala a palestra,
porém com mais e mais dividas no corag¢do. O escritor como instrumento
de Satd: que bobagem! Inelutavelmente discute consigo mesma,
assumindo a posi¢do do censor ultrapassado. E para que toda essa cautela
afinal? Para evitar um escindalo sem importincia? De onde vem essa
relutdncia em ofender? Logo vai estar morta. F dai se um dia irritou algum
estranho em Amsterda?

Quando tinha dezenove anos, lembra-se, permitiu-se ser cacada na
ponte da rua Spencer, perto da praia de Melbourne, entio uma zona
perigosa. O homem era estivador, tinha uns trinta anos, bonito a sua
maneira rude, chamava-se Tim ou Tom. Ela era estudante de arte e
rebelde, revoltada principalmente contra a matriz que a formara:
respeitdvel, petit bourgeois, catélica. A seus olhos, naquela época, s6 a
classe trabalhadora e os valores da classe trabalhadora eram auténticos.

Tim ou Tom a levou para um bar e depois para a casa de comodos onde
morava. Fra uma coisa que nunca tinha feito antes, dormir com um
estranho; no dltimo minuto ndo conseguiu. “Desculpe”, disse. “Sinto
muito, vamos parar.” Mas T'im ou Tom nio quis saber. Quando ela resistiu,
ele tentou a for¢a. Durante um longo tempo, em siléncio, ofegante, lutou
com ele, empurrando, arranhando. De inicio, ele tomou aquilo como um
jogo. Depois cansou-se, ou seu desejo cansou, virou uma outra coisa e ele
comecou a bater nela de verdade. Levantou-a da cama, socou seus seios,
socou sua barriga, deu-lhe uma terrivel cotovelada no rosto. Quando se
encheu de bater, rasgou as roupas dela e tentou pér fogo nelas dentro do
cesto de lixo. Completamente nua, ela saiu e se escondeu no banheiro do



andar. Uma hora depois, quando teve certeza de que ele estava dormindo,
saiu e recolheu o que havia sobrado. Vestindo os farrapos queimados do
vestido e mais nada, fez sinal para um tdxi. Durante uma semana ficou
primeiro com uma amiga, depois com outra, recusando-se a explicar o que
acontecera. Fstava com o maxilar quebrado; teve de ser operado; vivia de
leite e suco de laranja, tomados de canudinho.

Foi seu primeiro contato com o mal. Entendeu que nio era nada mais
que isso, o mal, no momento em que a sensag¢do de afronta do homem
cedeu e um imperturbdvel prazer em machucar tomou seu lugar. Ele
gostou de machucd-la, dava para ver isso; provavelmente gostou mais do
que teria gostado de fazer sexo. Embora ndo pudesse saber disso quando a
pegou na rua, ele a levou para seu quarto mais para machucé-la do que
para fazer amor com ela. Ao combaté-lo, ela criou uma abertura para o mal
dentro dele vir a tona, e ele veio a tona na forma de prazer, primeiro com a
dor dela (“Vocé gosta, ndo gosta?”, sussurrava enquanto torcia seus
mamilos. “Gosta?”), depois com a destrui¢do infantil e perversa de suas
roupas.

Por que sua cabeca recua para esse episddio do passado remoto e — de
verdade — pouco importante? A resposta: porque ela nunca o revelou a
ninguém, nunca fez uso dele. Em nenhuma de suas histérias ocorre um
ataque fisico de um homem contra uma mulher como vinganca por ter
sido recusado. A menos que o préprio Tim ou Tom tenha sobrevivido até a
extrema senilidade, a menos que a comissio de observadores angélicos
tenha gravado em ata as ocorréncias daquela noite, o que aconteceu
naquela casa de comodos pertence a ela e a mais ninguém. Durante meio
século, a lembranca permaneceu dentro dela como um ovo, um ovo de
pedra, que nunca se abriria, que nunca germinaria. Ela acha aquilo bom,
gosta daquilo, daquele seu siléncio, um siléncio que espera preservar até o
tdmulo.

Serd que estd exigindo de West uma reticéncia equivalente: uma histéria
sobre uma conspiracdo de assassinato em que ele nido conte o que



aconteceu com os conspiradores quando cairam nas maos dos inimigos?
Decerto que ndo. Entdo o que exatamente ela quer dizer a essa platéia de
estrangeiros dentro de — olha o relégio — menos de oito horas?

Tenta clarear a cabega, voltar ao comeco. O que dentro dela revoltou-se
contra West e seu livro quando o leu? Numa primeira avaliagio, o fato de
ele ter trazido Hitler e seus assassinos de volta a vida, de lhes ter dado uma
nova forca no mundo. Muito bem. Mas qual o problema com isso? West é
um romancista, assim como ela; ambos vivem de contar ou recontar
histérias; e em suas histérias, se suas histdrias sdo boas, os personagens, até
mesmo os carrascos, assumem vida prépria. Entdo por que ela seria melhor
do que West?

A resposta, até onde pode entender, é que ndo acredita mais que contar
histérias seja uma coisa boa em si, enquanto para West, ou pelo menos
para o West que ele era quando escreveu o livro sobre Stauffenberg, a
questdo parece ndo ter se levantado. Se ela, como ela é hoje, tivesse de
escolher entre contar uma histéria e fazer o bem, acha que preferiria fazer
o bem. E West, ela acha, preferiria contar uma histéria, embora talvez
devesse manter seu julgamento em suspenso até ouvir isso dos ldbios dele
mesmo.

Muitas coisas sdo iguais a isso, a esse trabalho de contar histérias. Uma
delas (diz em um dos pardgrafos que ainda ndo cortou) é uma garrafa com
um génio dentro. Quando o contador de histérias abre a garrafa, o génio é
libertado para o mundo, e depois é um inferno coloci-lo de volta para
dentro. Sua posicio, sua posic¢io revisada, sua posicdo no ocaso da vida: é
melhor, no geral, que o génio permaneca dentro da garrafa.

A sabedoria das similitudes, a sabedoria dos séculos (por isso é que ela
prefere pensar em similitudes e ndo em resolver as coisas), ¢ que ha
siléncio na vida do génio encerrado na garrafa. Isso quer dizer
simplesmente que o mundo seria melhor se o génio continuasse preso.

Um génio ou um diabo. Ela faz cada vez menos idéia do que significa
acreditar em Deus, mas sobre o diabo nio tem dudvidas. O diabo estd em



toda parte debaixo da pele das coisas, procurando um jeito de sair para a
luz. O diabo entrou no estivador aquela noite na rua Spencer, o diabo
entrou no carrasco de Hitler. E por meio do estivador, tanto tempo atrds, o
diabo entrou nela: pode senti-lo agachado 14 dentro, dobrado como um
passaro, esperando a chance de voar. Por meio do carrasco de Hitler, um
diabo entrou em Paul West, e em seu livro West, por sua vez, libertou o
diabo, soltou-o no mundo. Ela sentiu o rocar de sua asa coridcea, com
certeza, quando leu aquelas pdginas sombrias.

Tem plena consciéncia de que isso soa antiquado. West terd defensores
aos milhares. Como podemos conhecer os horrores dos nazistas, dirdo esses
defensores, se nossos artistas forem proibidos de trazé-los a vida para nds?
Paul West ndo é um diabo, mas sim um herdi: aventurou-se no labirinto do
passado da Europa, enfrentou o Minotauro e voltou para contar a historia.

Que se pode responder? Que teria sido melhor se nosso heréi ficasse em
casa, ou que pelo menos mantivesse suas facanhas em segredo? Numa
época em que os artistas agarram-se aos farrapos de dignidade que lhes
restam, que gratiddo esse tipo de resposta vai lhe render entre seus colegas
escritores? Ela nos decepcionou, dirdo. Elizabeth Costello virou a velha
mamde Grundy.

Gostaria de ter The very rich hours of count Von Stauffenberg ali com ela.
Se pudesse ao menos olhar de novo aquelas pdginas, passar os olhos por
elas, todas as suas dividas se dissipariam, disso tem certeza, as paginas em
que West dd ao carrasco, ao carniceiro — esqueceu o nome dele, mas nio
consegue esquecer suas mdos, assim como, sem duvida, suas vitimas
levavam para a eternidade a lembranca daquelas mios mexendo em seus
pescocos —, em que dd ao carniceiro uma voz, permitindo-lhe sua bruta,
sua pior que bruta, sua indizivel chacota com os trémulos velhos que estd
para matar, chacotas sobre a maneira como seus corpos haverdo de trai-los
a0 sacudir e dancar na ponta da corda. E terrivel, terrivel além das palavras:
terrivel que um tal homem tenha existido, e mais terrivel ainda que seja
arrancado do timulo quando pensdvamos que estava bem morto.



Obsceno. Essa é a palavra, uma palavra de etimologia contestada, a qual
ela tem de se apegar como a um talismi. Escolhe acreditar que obsceno
quer dizer fora de cena. Para salvar nossa humanidade, certas coisas que
podemos querer ver (podemos querer ver porque somos humanos!) devem se
manter fora de cena. Paul West escreveu um livro obsceno, mostrou o que
nio devia ser mostrado. Esse deve ser o fio condutor de sua palestra quando
enfrentar a platéia, disso ndo pode abrir mio.

Adormece em cima da mesa, completamente vestida, a cabeca apoiada
nos bracos. As sete da manhi o despertador toca. Grogue, exausta, faz o
que pode para dar um jeito na cara e pega o engracado elevadorzinho que
desce para o sagudo. “O sr. West jd chegou?”, pergunta ao rapaz da
portaria, o mesmo rapaz.

“Sr. West... J4, sim, sr. West, apartamento 311.”

O sol brilha pelas janelas da sala de café-da-manha. Serve-se de café e
um croissant, encontra uma mesa perto da janela, observa a meia duzia de
outros madrugadores. Serd que aquele homem forte de 6culos lendo o
jornal pode ser West? Nio parece com a foto da orelha do livro, mas isso
ndo prova nada. Deveria ir até 14 e perguntar: “Sr. West, como vai? FEu sou
Elizabeth Costello e tenho uma complicada declaragio a fazer, se o senhor
me escutar. I a respeito do senhor e de seus negécios com o mal”. Como
se sentiria se algum estranho fizesse isso com ela enquanto tomava café-da-
manha?

Levanta-se, passa entre as mesas, indo até o bufé pelo caminho mais
longo. O jornal que o homem estd lendo é holandés, o Volkskrant. Ele tem
caspa na gola do paleté. D4 uma olhada por cima dos 6culos. Um rosto
placido, comum. Podia ser qualquer um, um vendedor de tecidos, um
professor de sinscrito. Podia igualmente ser Satd em um de seus disfarces.
Fla hesita, segue em frente.

O jornal holandés, a caspa... Ndo que Paul West nio pudesse ler
holandés, ndo que Paul West ndo pudesse ter caspa. Mas se ela vai posar de
perita em mal, serd que ndo deve ser capaz de farejar o mal? Que cheiro



tem o mal? De silfur? De enxofre? De Zyklon B? Ou o mal se tornou sem
cheiro e sem cor, como tanta coisa do resto do mundo moral?

As oito ¢ meia, Badings a chama. Juntos seguem os poucos quarteirdes
até o teatro onde o congresso estd se realizando. No auditério, ele aponta
um homem sentado sozinho na fila de trds. “Paul West”, diz Badings.
“Quer que eu o apresente vocé?”

Embora nio seja o homem que viu no café-da-manhi, os dois nio sdo
muito diferentes em constitui¢io, e até em aparéncia.

“Mais tarde talvez”, ela murmura.

Badings pede licenca, afasta-se para cuidar de suas coisas. Mais uns vinte
minutos até a sessio comecar. Ela atravessa o auditério. “Paul West?”, diz,
do modo mais agraddvel possivel. Hi anos ndo recorre a artimanhas
femininas, mas se artimanhas podem funcionar, entdo vai usi-las. “Posso
falar com o senhor um momento?”

West, o West de verdade, levanta os olhos do que estava lendo, que
parece, espantosamente, algum tipo de histéria em quadrinhos.

“Meu nome é Elizabeth Costello”, diz, e senta-se ao lado dele. “Isto nio
¢ facil para mim, portanto vou direto ao assunto. Minha palestra de hoje
faz referéncia a um de seus livros, o livio sobre Von Stauffenberg. Na
verdade, a palestra ¢ em grande parte sobre esse livio e sobre o senhor
como autor. Quando preparei a palestra, ndo esperava que fosse estar em
Amsterdd. Os organizadores ndo me informaram. Mas, claro, por que
informariam? Nao faziam idéia do que eu pretendia dizer.”

Faz uma pausa. West estd olhando ao longe, nio estd ajudando nada.

“FEu poderia, acho”, continua, e agora realmente ndo sabe o que vird em
seguida, “pedir desculpas ao senhor de antemio, pedir que nio tome
minhas observagdes como uma coisa pessoal. Mas o senhor poderia
perguntar, com toda a razdo, por que eu insisto em fazer observagdes que
exigem desculpas prévias, por que eu simplesmente nio corto isso da

minha palestra.



“Pensei realmente em cortar. Fiquei acordada a maior parte da noite,
quando soube que o senhor ia estar aqui, tentando achar um jeito de deixar
minhas observacdes menos duras, menos ofensivas. Pensei até em me
ausentar, fingindo que estava doente. Mas isso ndo teria sido justo com os
organizadores, ndo acha?”

I£ uma abertura, uma chance de ele falar alguma coisa. Ele pigarreia,
mas nio diz nada, continua olhando para a frente, apresentando a ela seu
perfil bastante bonito.

“O que eu digo”, diz ela, olhando o relégio (faltam dez minutos, o teatro
estd comegando a ficar cheio, tem de seguir em frente, ndo tem tempo
para gentilezas), “o que eu questiono é que temos de nos precaver contra
os horrores que o senhor descreve em seu livro. Nés, enquanto escritores.
Nio meramente por causa de nossos leitores, mas em atencio a noés
mesmos. Podemos nos colocar em risco pelo que escrevemos, eu ao menos
acredito nisso. Se o que escrevemos tem o poder de nos tornar pessoas
melhores, certamente tem também o poder de nos tornar piores. Nio sei se
concorda.”

Mais uma abertura. Mais uma vez, tenazmente, o homem se apega ao
siléncio. O que estd passando em sua mente? Estard imaginando o que faz
ali, naquela reunido na Holanda, terra de moinhos e tulipas, ouvindo a
arenga de uma velha bruxa maluca, com a perspectiva de ter de ficar
sentado ouvindo a mesma arenga uma segunda vez? A vida de um escritor,
ela deveria lembrar a ele, ndo é fdcil.

Um grupo de jovens, estudantes provavelmente, se instala nas cadeiras
imediatamente a frente deles. Por que West nio responde? Estd ficando
irritada; sente um impulso de levantar a voz, de espetar um dedo ossudo na
cara dele.

“Seu livrto me impressionou profundamente. Quer dizer, deixou em
mim uma marca, como um ferro em brasa. Certas pdginas queimaram
com o fogo do inferno. Deve saber do que estou falando. A cena dos
enforcamentos em especial. Duvido que eu fosse capaz de escrever paginas



como aquelas. Quer dizer, poderia ser capaz de escrever, mas nio
escreveria, ndo me permitiria, ndo mais, ndo como sou agora. Nio acredito
que se possa permanecer incélume, como escritor, depois de conjurar
cenas como aquelas. Acho que escrever assim pode ser danoso. E isso o que
pretendo dizer em minha palestra.” Estende a pasta verde com seu texto,
bate nela. “Portanto, ndo estou lhe pedindo perdio nem pedindo sua
indulgéncia, estou apenas fazendo uma coisa decente e notificando o
senhor, alertando o senhor sobre o que estd para ocorrer. Porque”, e de
repente se sente mais forte, mais segura de si, mais disposta a expressar sua
irritacdo, sua raiva até, para esse homem que ndo se dd o trabalho de
responder, “porque o senhor, afinal, ndo é uma crianca, deve saber o risco
que assume, deve se dar conta das conseqiiéncias, das imprevisiveis
conseqiiéncias, e agora, veja s6” — poe-se de pé, aperta a pasta no peito
como para se proteger das chamas que lampejam em torno dele — “as
conseqiiéncias chegaram. I s6 isso. Muito obrigada por me ouvir, senhor
West.”

Na frente do auditério, Badings estd acenando discretamente. Chegou a
hora.

A primeira parte da palestra é rotineira, trilhando chdo conhecido:
autoria e autoridade, a pretensdo dos poetas, ao longo das eras, de enunciar
uma verdade superior, uma verdade cuja autoridade estd na revelacdo, e
uma outra pretensio ainda, nos tempos romanticos, que por sinal foram
tempos de exploragio geogrifica sem precedentes, do direito de se
aventurar a lugares proibidos ou tabus.

“O que perguntarei hoje”, continua ela, “é se o artista é mesmo o her6i-
explorador que pretende ser, se estamos certos em aplaudir sempre quando
ele emerge da caverna com a espada ensangiientada em uma mio e a
cabega do monstro na outra. Para ilustrar o que digo, vou me referir a um
produto da imaginagio que apareceu faz alguns anos, um livro importante
e, sob muitos aspectos, corajoso, sobre a coisa mais préoxima do monstro

mitico que nés, em nossa idade desiludida, produzimos. Precisamente



Adolf Hitler. Estou falando do romance de Paul West The very rich hours of
count Von Stauffenberg e em especial do capitulo em que o senhor West
conta a execugdo dos conspiradores de julho de 1944 (exceto Von
Stauffenberg, que jd havia sido fuzilado por um oficial militar superzeloso,
para a tristeza de Hitler, que queria que seus inimigos tivessem morte
lenta).

“Se esta fosse uma palestra comum, neste ponto eu leria para vocés um
ou dois pardgrafos, para que tivessem wuma amostra desse livro
extraordindrio. (Ndo é segredo, por sinal, que seu autor estd entre nos.
Permitam que me desculpe com o senhor West pela pretensdo de fazer um
sermdo para ele préprio: quando escrevi minha palestra nio fazia idéia de
que ele estaria aqui.) Eu devia ler para vocés essas paginas terriveis, mas
ndo vou, porque nio acredito que seria bom para vocés nem para mim
ouvi-las. Afirmo mesmo (e chego enfim ao que quero dizer) que nio
acredito, se ele me perdoar dizer isto, que tenha feito bem ao senhor West
escrever essas paginas.

“Esta é a minha tese de hoje: que certas coisas nio sio boas de se ler,
nem de se escrever. Vamos colocar a questdo de outro jeito: levo muito a
sério a idéia de que o artista se arrisca bastante ao se aventurar a lugares
proibidos; arrisca, especificamente, a si mesmo; arrisca, talvez, tudo. Levo
essa afirmacdo a sério porque levo a sério a proibicdo dos lugares proibidos.
O porio onde, em julho de 1944, foram enforcados os conspiradores, é um
desses lugares proibidos. Nio acredito que devamos entrar nesse porio,
nenhum de nés. Nido acredito que o senhor West deva ir até 14; e se ele
escolhe ir mesmo assim, acredito que ndo devemos acompanhé-lo. Ao
contrdrio, acredito que devemos erguer barreiras na boca desse pordo, com
uma placa comemorativa de bronze dizendo Aqui morreram... e em
seguida a lista dos mortos e as datas, e que isso encerre o assunto.

“O senhor West é um escritor ou, como se dizia antigamente, um poeta.
Fu também sou poeta. Nio li tudo o que o senhor West escreveu, mas li o
suficiente para saber que ele leva a sério a sua vocagdo. De forma que



quando leio o senhor West, o faco nido s6 com respeito, mas com
solidariedade.

“Li o livro sobre Von Stauffenberg com solidariedade, mesmo (me
acreditem) as cenas de execugio, a ponto de poder ser eu mesma tanto
quanto o senhor West quem segurava a caneta e tragava as palavras. Palavra
a palavra, passo a passo, pulsacdo a pulsagio, eu o acompanhei as trevas.
Ninguém esteve aqui antes, eu o ougo sussurrar, ¢ sussurro também, os dois
num s6 alento. Ninguém esteve nesse lugar desde os homens que morreram e
o homem que os matou. Nossa é a morte que serd morrida, nossa a mdo que
atard a corda. (“Use corda fina”, Hitler ordenou ao homem. “Estrangule
todos. Quero que sintam que estdo morrendo.” E seu homem, sua criatura,
seu monstro, obedeceu.)

“Que arrogincia pretender ter direito ao sofrimento e a morte daqueles
pobres homens! Suas dltimas horas pertencem a eles apenas, nido sio
nossas para invadir e possuir. Se isso ndo é uma coisa bonita de se dizer a
um colega, se isso pode aliviar o momento, vamos fingir que o livro em
questdo ndo ¢ mais do senhor West, mas meu, tornado meu pela insensatez
da minha leitura. Seja qual for a desculpa que precisemos adotar, em
nome do céu vamos adotd-la e seguir em frente.”

Restam vadrias pdginas a ser lidas, mas de repente ela estd incomodada
demais para prosseguir, ou perdeu a coragem. Uma homilia: que se limite
a isso. A morte como assunto particular; o artista ndo deve invadir a morte
de outros. Uma posi¢do nada ultrajante em um mundo no qual é rotina
feridos e moribundos terem lentes de cAmeras enfiadas na cara.

Ela fecha a pasta verde. Uma fraca onda de aplausos. Olha o relégio.
Cinco minutos para o fim da sessio. Surpreendentemente, demorou
muito, dado o pouco que disse de fato. Tempo para uma pergunta, duas no
mdximo, gragas a Deus. Sente a cabeca rodando. Espera que ninguém
peca que ela fale mais sobre Paul West, o qual, ela vé (colocando os
6culos), ainda estd em seu lugar na dltima fila. (Sujeito resistente, pensa, e
de repente sente-se mais amistosa com relacio a ele).



Um homem de barba escura levanta a mio. “Como sabe?”, diz ele.
“Como sabe que o senhor West — parece que estamos falando bastante do
senhor West hoje, espero que o senhor West tenha direito de resposta, seria
interessante conhecer sua reacdo” (alguns sorrisos na platéia) — “foi
prejudicado pelo que escreveu? Se entendi bem, o que a senhora estd
dizendo é que se tivesse escrito o livro sobre Von Stauffenberg e Hitler,
teria ficado contaminada pelo mal nazista. Mas talvez isso s6 queira dizer
que a senhora seja, por assim dizer, um veiculo fraco. Talvez o senhor West
seja feito de matéria mais dura. E talvez nds, seus leitores, sejamos de
matéria mais dura também. Talvez possamos ler o que o senhor West
escreve e aprender com isso, ¢ sairmos mais fortes, ndo mais fracos, mais
decididos a nunca permitir que o mal retorne. Poderia fazer algum
cometdrio?”

Nio devia ter vindo, nio devia ter aceitado o convite, entende agora.
Nio porque nio tenha nada a dizer sobre o mal, o problema do mal, o
problema de chamar o mal de problema, nem mesmo pela m4 sorte da
presenga de West, mas porque chegou-se a um limite, a um limite do que
se pode conseguir com um grupo de gente moderna, equilibrada, bem
informada, em um auditério de palestras bem iluminado numa cidade
européia bem ordenada, bem administrada, no alvorecer do século XXI.

“Acredito que eu ndo seja”, diz devagar, as palavras saindo uma a uma,
como pedras, “um veiculo fraco. F. imagino que o senhor West tampouco o
é. A experiéncia que a escrita oferece, ou a leitura, as duas sio a mesma
coisa para o meu prop6sito aqui hoje” (mas serdo a mesma coisa de fato?
Estd perdendo o rumo, qual é seu rumo?) “a verdadeira escrita, a
verdadeira leitura, ndo ¢é relativa, relativa ao escritor ¢ as capacidades do
escritor, relativa ao leitor” (ela ndo dorme sabe Deus hd quanto tempo, o
que passou por sono no avido ndo era sono). ‘O senhor West, quando
escreveu esses capitulos, entrou em contato com algo absoluto. O mal
absoluto. Sua bén¢io e sua maldigdo, eu diria. Ao ler seu texto, esse toque
de mal passou para mim. Como um choque. Como eletricidade.” Olha



para Badings, de pé na coxia. Me ajude, diz seu olhar. Acabe com isto. “Nao
¢ uma coisa que possa ser demonstrada”, diz ela, voltando uma tltima vez
a seu questionador. “E algo que s6 pode ser experimentado. Porém,
recomendo ao senhor que nio tente fazer isso. Ndo vai aprender nada com
essa experiéncia. Ndo vai lhe fazer bem. Foi isso o que quis dizer aqui hoje.
Obrigada.”

Fnquanto a platéia se levanta e se dispersa (hora de um cafezinho,
chega dessa mulher esquisita 14 da Austrdlia, o que é que sabem do mal
147), tenta ficar de olho em Paul West na dltima fila. Se existe alguma
verdade no que disse (estd cheia de dividas e desesperada também), se a
eletricidade do mal de fato saltou de Hitler para o carniceiro de Hitler e
dele para Paul West, certamente ele dard algum sinal disso. Mas ndo hd
sinal que ela consiga detectar, ndo a essa distdncia, apenas um homem
baixo de preto a caminho da mdquina de café.

Badings estd a seu lado. “Muito interessante, senhora Costello”,
murmura, cumprindo seu dever de anfitridfo. Livrase dele, nio tem
nenhuma vontade de ser confortada. De cabeca baixa, sem enfrentar o
olhar de ninguém, abre caminho até o banheiro das mulheres e se tranca
em uma das cabinas.

A banalidade do mal. Serd por isso que ndo hd mais nenhum cheiro,
nem aura? Terdo os grandes Luciferes de Dante e Milton se aposentado
para sempre, seu lugar tomado por um bando de diabinhos empoeirados
que se empoleiram no ombro das pessoas como papagaios, sem soltar
nenhum ardente fulgor e, ao contrdrio, sugando luz para si mesmos? Ou
serd que tudo o que disse, todo o seu dedo apontado, as acusacdes, nido
apenas ¢é equivocado mas louco, completamente louco? Qual a fung¢io do
romancista, afinal, qual tem sido a funcdo de sua vida inteira, sendo trazer
a vida a matéria inerte; e o que Paul West fez, conforme apontou o homem
de barba, se nio trazer a vida, trazer de volta a vida a histéria do que

aconteceu naquele pordo de Berlim? O que ela trouxe até Amsterda para



exibir aqueles estranhos perplexos senio uma obsessdo, uma obsessdo
apenas sua e que ela evidentemente ndo entende?

Obsceno. Retomar a palavra-talisma, agarrar-se firme a ela. Agarrar-se
firme & palavra, depois buscar a experiéncia por trds dela: foi sempre essa a
sua regra para os momentos em que se sentia deslizar para a abstragio.
Qual foi sua experiéncia? O que havia acontecido ao ler o maldito livro
sentada no gramado naquele sédbado de manha? O que a incomodou tanto
que um ano depois ainda estd cavoucando em busca de suas raizes? Serd
que consegue encontrar o caminho de volta?

Antes de comecar o livro, ela j4 conhecia a histéria da conspiracdo de
julho, sabia que dias depois do atentado contra a vida de Hitler eles tinham
sido localizados, a maioria julgada e executada. Sabia até, de maneira
geral, que haviam sido mortos com a maliciosa crueldade que era a
especialidade de Hitler ¢ de seus camaradas. Portanto, nada no livro tinha
sido uma surpresa de fato.

Fla volta ao carrasco, qualquer que seja seu nome. Nas chacotas com os
homens que estio para morrer em suas mdos, havia uma energia
indecente, obscena, que ia além do seu encargo. De onde vinha aquela
energia? Para si mesma chamou aquilo de satinico, mas talvez devesse
desistir dessa palavra agora. Porque a energia provinha, em certo sentido,
do préprio West. Foi West quem inventou as chacotas (chacotas inglesas,
ndo alemais), que as colocou na boca do carrasco. Adequando o discurso ao
personagem: o que hd de satinico nisso? Ela prépria faz isso o tempo todo.

Voltar. Voltar a Melbourne, aquela manha de sibado em que sentiu,
podia jurar, o rogar da asa quente, coridcea de Satd. Teria sofrido uma
ilusdo? Ndo quero ler isto, dissera a si mesma; porém continuara lendo,
excitada apesar de si mesma. O diabo estd me levando: que tipo de
desculpa é essa?

Paul West estava apenas cumprindo seu dever de escritor. Na pessoa do
carrasco estava abrindo os olhos dela para a deprava¢io humana em mais
uma de suas multiplas formas. Nas pessoas das vitimas do carrasco,



relembrava para ela as criaturas pobres, tortuosas, trémulas que somos
todos. O que hd de errado nisso?

O que ela havia dito? Ndo quero ler isso. Mas que direito tinha de
recusar? Que direito tinha de ndo saber aquilo que, num sentido claro
demais, j4 sabia? O que havia nela que queria resistir, recusar o cdlice? E
por que mesmo assim bebeu — bebeu tdo completamente que um ano
depois ainda estd xingando o homem que o levou a seus ldbios?

Se houvesse um espelho atrds daquela porta em vez de um gancho
apenas, se tirasse as roupas ¢ se ajoelhasse diante do espelho, ela, com os
seios caidos e os quadris ossudos, seria muito parecida com as mulheres
daquelas fotografias intimas, intimas demais, da guerra européia, aqueles
lampejos do inferno, ajoelhadas nuas a beira da cova onde, no minuto
seguinte, no segundo seguinte, cairiam mortas, ou moribundas, com uma
bala na cabeca, a nio ser pelo fato de essas mulheres serem, na maioria dos
casos, ndo tdo velhas quanto ela, apenas devastadas pela ma nutrigio e pelo
pavor. Tem sentimentos por essas irmds mortas e também pelos homens
que morreram nas mios dos carniceiros, homens velhos e feios o bastante
para serem seus irmdos. Ndo gosta de ver irmds e irmdos humilhados do
jeito tdo facil de humilhar os velhos, despindo-lhes as roupas, por exemplo,
tirando-lhes as dentaduras, cagoando de suas partes intimas. Se seus
irmdos, naquele dia em Berlim, vido ser enforcados, se vio balancar na
ponta de uma corda, os rostos avermelhando, as linguas e os olhos saltando
para fora, ela ndo quer ver. Recato de irma. Deixe-me voltar os olhos para
outro lado.

Deixe-me ndo olhar. Foi essa a stplica que sussurrou para Paul West (s6
que entdo ndo conhecia Paul West, ele era apenas um nome na capa de
um livro). Ndo me faga passar por isso! Mas Paul West ndo teve compaixio.
Obrigou-a a ler, incitou-a a ler. Nio serd ficil perdod-lo por isso. Por isso o
perseguiu mar afora até a Holanda.

Serd verdade? Serd que serve como explicagdo?



Fla, no entanto, faz o mesmo tipo de coisa, ou costumava fazer. Até ter
pensado melhor sobre isto, nunca teve nenhum escripulo em esfregar na
cara das pessoas o que acontecia, por exemplo, nos abatedouros. Se Sata
nio impera no abatedouro, projetando a sombra de suas asas sobre os
animais que, narinas tomadas pelo cheiro da morte, sio empurrados rampa
abaixo até o homem com a arma e a faca, um homem tio impiedoso e tdo
banal (embora tenha comegado a achar que essa palavra também devia ser
aposentada, seu tempo jd havia passado) quanto o préprio homem de
Hitler (que, afinal de contas, aprendeu sua profissdo no abate do gado) —
se Satd ndo impera no abatedouro, onde ele estd entdo? Ela, da mesma
forma que Paul West, sabia como jogar com as palavras até elas estarem
certas, palavras que lancariam uma corrente de choques elétricos pela
espinha do leitor. Carrasca a sua maneira.

Fntdo, o que acontece com ela agora? Agora, de repente, ficou
boazinha. Agora ndo gosta mais de se ver no espelho, uma vez que a faz
pensar na morte. Coisas feias ela prefere embrulhadas e guardadas numa
gaveta. Uma velha girando o relégio para trds, de volta a Melbourne
catélico-irlandesa de sua infancia. I s6 isso afinal?

Retornar a experiéncia. O bater da asa coridcea de Sati: o que a
convenceu de ter sentido isso? F, por quanto tempo mais pode ocupar uma
das cabinas dessa apertada saletinha de mulheres antes que alguma pessoa
bem-intencionada conclua que ela teve um colapso e chame o zelador
para arrombar o trinco?

O século XX de Nosso Senhor, o século de Satd, estd acabado e
encerrado. O século de Satd e o dela também. Pode ter conseguido rastejar
até a linha de chegada e atingido a nova era, mas com certeza nio se sente
a vontade nela. Nesta época pouco familiar, Satd ainda estd tateando o
caminho, testando novos artificios, fazendo novas acomodacdes. Ele arma
sua tenda em lugares estranhos — por exemplo, em Paul West, um bom
homem ao que tudo indica, ou um homem tdo bom quanto pode ser um
romancista, quer dizer, talvez nada bom, mas tendendo ao bem mesmo



assim, em algum sentido extremo, por que sendo para que escrever? Ele
reside nas mulheres também. Como os trematédeos do figado, como os
oxiurideos: pode-se viver ¢ morrer sem saber que se serviu de hospedeiro
para geracdes deles. No figado de quem, nas visceras de quem estava Sata
naquele dia fatidico do ano passado quando, mais uma vez,
indubitavelmente, ela sentiu sua presenca: dentro de West ou dentro dela
mesmar

Velhos, irmdos, mortos enforcados com as calgas caindo nos pés,
executados. Em Roma teria sido diferente. Em Roma, teriam feito um
espetdculo das execugdes: teriam arrastado as vitimas pelo meio da
multiddo ululante até o local das caveiras e 14 as teriam empalado, ou
esfolado, ou coberto de piche e tocado fogo. Os nazistas, em comparagio,
mesquinhos, rasos, metralhando gente nos campos, executando a gis
dentro de bunkers, estrangulando em pordes. Portanto, o que era demais na
morte em mdos dos nazistas que nio era demais em Roma, uma vez que
tudo o que Roma buscava era extrair da morte tanta crueldade, tanta dor
quanto possivel? E s6 a imundicie daquele porio em Berlim, uma
imundicie parecida demais com a coisa real, parecida demais com a coisa
moderna para ela agiientar?

I como uma parede contra a qual ela se choca uma e outra vez. Nio
queria ler, mas leu; uma violéncia foi feita contra ela, mas ela conspirou na
violagdo. Ele me fez fazer isso, diz, porém faz outros fazerem isso.

Nio devia ter vindo. Congressos servem para trocar idéias, pelo menos
esse € o conceito de congresso. Ndo se pode trocar idéias quando ndo se
sabe que idéia se tem.

Arranham a porta, soa uma voz de crianca: “Mammie, er zit een vrouw
erin, ik kan haar schoenen zien!”.

Apressada, dd a descarga, destranca a porta, sai. “Desculpe” diz, evitando
os olhares da mie e da filha.

O que a menina estava dizendo? Por que ela estd demorando tanto? Se
falasse a lingua, poderia esclarecer a crianga. Porque quanto mais velho se



fica, mais tempo leva. Porque as vezes a gente precisa ficar sozinho. Porque
certas coisas ndo se fazem em piiblico, ndo mais.

Seus irmdos: serd que os deixaram ir ao banheiro uma dltima vez, ou
cagarem nas pernas fazia parte do castigo? Sobre isso, ao menos, Paul West
colocou um véu, e por essa pequena misericérdia, obrigada.

Ninguém para lavd-los depois. Trabalho de mulher desde tempos
imemoriais. Nenhuma presenca feminina no negécio do pordo. Entrada
controlada; s6 homens. Mas talvez depois de tudo acabado, quando a
aurora com seus dedos rdseos tocou o céu oriental, as mulheres tenham
chegado, infatigdveis limpadoras alemas saidas de Brecht, e se puseram a
trabalhar, limpando a sujeira, lavando as paredes, esfregando o chio,
deixando tudo a brilhar, de forma que quando tivessem terminado nunca
se poderia imaginar os jogos que os rapazes jogaram durante a noite.
Nunca se poderia imaginar até o sr. West aparecer e voltar a abrir tudo de
novo.

Sdo onze horas. A préxima sessdo, a proxima palestra, jd deve estar em
andamento. Fla tem uma escolha. Pode ir para o hotel e se esconder no
quarto para continuar suas lamentacdes, ou pode entrar no auditério na
ponta dos pés, sentar na tltima fila e fazer a outra coisa para a qual foi
trazida a Amsterda: ouvir o que os outros tém a dizer sobre o problema do
mal.

Devia haver uma terceira alternativa, uma maneira de concluir aquela
manha satisfatoriamente e dar-lhe forma e significado: algum confronto
que conduzisse a uma palavra final. Devia haver um arranjo tal que a
fizesse topar com alguém no corredor, talvez o préprio Paul West; e
alguma coisa se passasse entre eles, sibita como um relampago, que
iluminasse o panorama para ela, mesmo que depois voltasse a sua

escuriddo primeira. Mas parece que o corredor estd vazio.



Palestra 7
F.ros

S6 encontrou Robert Duncan uma vez, em 1963, logo depois de voltar
da Furopa. Duncan e um outro poeta, menos interessante, chamado
Philip Whalen, haviam sido trazidos em excursio pelo Servigo de
Informacdes dos Estados Unidos: era durante a Guerra Fria, havia dinheiro
para a propaganda cultural. Duncan e Whalen fizeram uma leitura na
Universidade de Melbourne; depois da leitura foram todos para um bar, os
dois poetas, o homem do consulado e meia dizia de escritores australianos
de todas as idades, ela inclusive.

Nessa noite, Duncan leu seu longo “Poema comecado por um verso de
Pindaro” e ela ficou impressionada, comovida. Sentiu atragdo por Duncan,
pela severidade da beleza de seu perfil romano; ndo ia reclamar de ter uma
aventura com ele, ndo ia reclamar, no estado de espirito em que estava na
época, ndo ia reclamar nem de ter um filho desse amor, como uma
daquelas mulheres mortais do mito engravidadas por um deus de passagem
e a quem resta criar o filho semidivino.

Lembrou-se de Duncan porque em um livio que uma amiga americana
lhe mandou acabara de encontrar mais um raconto da histéria de Eros e
Psique, de uma certa Susan Mitchell, a quem ela nunca havia lido antes.
Por que esse interesse por Psique entre os poetas americanos?, pensa ela.
Serd que enxergam algo americano nela, na moga que, ndo contente com

os éxtases proporcionados noite apds noite pelo visitante a sua cama, tem



de acender a lampada, tirar a pele da escuriddo, para vé-lo nu? Nessa
inquietagdo, nessa incapacidade de deixar as coisas como estdo, serd que
eles véem algo de si mesmos?

Ela também nio é isenta de curiosidade sobre a relacdo de deuses com
mortais, embora nunca tenha escrito a respeito disso, nem mesmo em seu
livro sobre Marion Bloom e seu marido Leopold, assombrado por deus. O
que a intriga é menos a metafisica do que a mecénica, o lado pritico de
uma unido que se dd apesar de uma distin¢do de ser. Se ja é bem ruim
sentir um cisne macho adulto metendo os pés palmados em suas costas
enquanto ele faz 14 o seu negécio, ou um touro de uma tonelada apoiando
seu gemente peso em cima de vocé, como entdo, quando o deus ndo se di
ao trabalho de mudar de forma, mas sim mantém-se assombroso, como
pode o corpo humano se acomodar a explosio do desejo dele?

Diga-se a favor de Susan Mitchell que ela nio recua diante dessas
questdes. Em seu poema, Eros, que parece ter assumido tamanho de
homem para a ocasido, estd deitado de costas na cama, com as asas
penduradas dos dois lados, a moga (conclui-se) em cima dele. Parece que o
sémen dos deuses jorra farto (deve ter sido a mesma experiéncia de Maria
de Nazaré ao acordar de seu sonho ainda ligeiramente trémula, com a
emissdo do Espirito Santo escorrendo pelas coxas). Quando o amante de
Psique goza, suas asas ficam encharcadas; ou talvez de suas asas escorra o
sémen, talvez elas em si se transformem em 6rgdos de consumacio. Por
vezes, quando ele e ela atingem o climax juntos, ele se afasta (palavras de
Mitchell, mais ou menos) como um pdssaro atingido em véo. (E com a
moga, ela sente vontade de perguntar a poeta — se vocé pode contar como
foi para ele, por que ndo contar como foi para ela?)

O que, porém, ela realmente queria dizer a Robert Duncan naquela
noite em Melbourne, quando ele demonstrou com tanta firmeza que tudo
que ela lhe oferecesse ndo o interessava, ndo era sobre mogas visitadas por
deuses, mas sobre o fenémeno muito mais raro de homens privilegiados

z

por deusas. Anquises, por exemplo, amante de Afrodite e pai de Eneas. E



de se pensar que, depois do imprevisivel e inesquecivel episédio em sua
cabana no Monte Ida, Anquises — um rapaz bonito se acreditarmos no
Hino, mas de resto apenas um vaqueiro — ndo haveria de querer falar de
mais nada, para quem estivesse disposto a escutar: que tinha trepado com
uma deusa, a mais suculenta de todo o rebanho, trepado com ela a noite
inteira e ainda a engravidara.

Homens e sua conversa maliciosa. Fla ndo tem iluses quanto a maneira
com que os seres mortais tratam os deuses, verdadeiros ou falsos, antigos ou
modernos, que tém a infelicidade de cair em suas mdos. Pensa num filme
que viu uma vez, que podia ter sido escrito por Nathanael West, embora
ndo o fosse de fato: Jessica Lange, no papel de uma deusa do sexo de
Hollywood, tem um esgotamento nervoso e acaba na ala comum de um
hospicio, drogada, lobotomizada, amarrada na cama, enquanto os
atendentes vendem bilhetes para passar dez minutos com ela. “Quero foder
uma estrela de cinemal!”, resfolega um dos clientes, sacudindo os délares
para eles. Em sua voz, o feio lado oculto da idolatria: malicia,
ressentimento assassino. Trazer uma imortal para a terra, mostrar para ela
como ¢ a vida de verdade, trepar com ela até ficar em carne viva. Tome isto!
E mais isto! Uma cena exorcizada da versdo televisiva, tio fiel é aos Estados
Unidos.

Mas no caso de Anquises, a deusa, ao se levantar de sua cama, alerta
bem claramente o namorado para ficar de boca fechada. Portanto nada
mais resta a um sujeito prudente do que se perder no meio da noite em
bébadas lembrangas: qual a sensacio da carne do homem envolta em
carne de deusa; ou entdo, quando estava mais sébrio, mais inclinado a
filosofia, imaginar que, estritamente falando, é impossivel, enquanto
continuarem vigorando as leis da natureza, a mistura fisica de duas ordens
de seres e, especificamente, a interagdo entre 6rgdos humanos e o que quer
que funcione como 6rgdos na biologia dos deuses, que tipo de ser, em que
hibrido de corpo escravo e alma deusa deve a risonha amante Afrodite ter
se transformado, pelo espago de uma noite, a fim de associar-se a ele?



Onde estava a poderosa alma quando ele tomou em seus bragos o corpo
incompardvel? Guardada no canto de algum compartimento, em uma
mindscula glandula do crinio, por exemplo; ou espalhada inofensivamente
pelo todo fisico como um fulgor, como uma aura? Porém, mesmo que,
para seu bem, a alma da deusa estivesse escondida, quando os membros
dela o agarraram, como ele péde nio sentir o fogo do apetite divino —
sentir e ser chamuscado por ele? Por que, na manha seguinte, foi preciso
dizer a ele com todas as letras o que havia acontecido de fato (“A cabeca
dela tocava as vigas do teto, seu rosto brilhava de imortal beleza, Acorde,
disse ela, olhe para mim, pareco com aquela que bateu em sua porta a noite
passada?”). Como poderia aquilo ter ocorrido a menos que ele, o homem,
estivesse sob o poder de um encantamento do comeco ao fim, um
encantamento igual a uma anestesia, para encobrir a assustadora
consciéncia de que a donzela que ele havia desnudado, abracado, separado
as coxas, penetrado, era uma imortal, um transe para protegé-lo do prazer
insuportdvel do amor divino, permitindo-lhe apenas as sensagdes mais
grosseiras de um mortal? Porém, por que uma deusa, ao escolher para si
um amante mortal, coloca esse amante sob o poder de um tal
encantamento, de forma que no transcorrer do ato ele ndo esteja em si
mesmo?

£ de imaginar que tenha sido assim pelo resto da vida do pobre e
confuso Anquises: um torvelinho de perguntas, nenhuma das quais ousaria
formular a seus camaradas vaqueiros a ndo ser de forma geral, por medo de
ser fulminado.

Nio foi assim, porém, que aconteceu, ndo de acordo com os poetas. Se é
que se pode acreditar nos poetas, Anquises levou uma vida normal depois,
uma vida humana distinta, mas normal, até o dia em que sua cidade foi
incendiada por estrangeiros e ele, lancado ao exilio. Se ndo esqueceu
aquela noite fatidica, ndo pensou muito nela, ndo como nés entendemos

pensar.



Isso é o que gostaria de ter perguntado a Robert Duncan, como perito
em relagdes extraordindrias, essa coisa que ela ndo consegue entender
sobre os gregos, ou, se Anquises e seus filhos nio eram gregos, mas
troianos, estrangeiros, entdo sobre os gregos e os troianos juntos, como
povos mediterrdneos orientais arcaicos e sdditos da génese de mitos
helénica. Ela chama isso de falta de interioridade. Anquises teve contato
intimo com um ser divino, o mais intimo possivel. Uma experiéncia
incomum. Em toda a mitologia cristd, deixando de fora os Apdcrifos, s6
existe um exemplo paralelo, e isso em sua forma mais comum, com o deus
masculino — bem impessoalmente, bem distante, diga-se de passagem —
impregnando a mulher mortal. Magnificat Dominum anima mea, conta-se
que Maria disse depois, talvez erronecamente interpretado como Magnam
me facit Dominus. Isso é praticamente a dnica coisa que ela diz nos
Fvangelhos, essa donzela sem par, como se tivesse emudecido pelo resto da
vida diante do que lhe ocorreu. Ninguém a sua volta tem o descaramento
de perguntar Como foi, o que vocé sentiu, como vocé agiientou? Mas essas
perguntas devem ter ocorrido com certeza as pessoas, as suas amigas em
Nazaré, por exemplo. Como ela agiientou?, devem ter sussurrado entre
elas. Deve ter sido como trepar com uma baleia. Deve ter sido como trepar
com Leviatd, corando ao dizer a palavra, aquelas filhas descalgas da tribo de
Judd, enquanto ela, Elizabeth Costello, quase se pega corando também, ao
pousar o papel. Coisa bastante rude entre os conterrdneos de Maria;
positivamente indecente em alguém dois mil anos mais velha e mais sdbia.

Psique, Anquises, Maria: deve haver maneiras melhores, menos lascivas,
mais filoséficas de pensar todo o negdécio homem-deus. Mas terd ela tempo
ou equipamento, para ndo falar em disposi¢io, para fazé-lo?

Interioridade. Podemos ser um com um deus tio profundamente, a
ponto de apreender, de ter uma sensacdo do ser divino? Pergunta que
ninguém mais parece fazer, a ndo ser até certo ponto a sua recente
descoberta Susan Mitchell, que também nio é filésofa; uma pergunta que
saiu de moda durante a sua vida (lembra-se de quando isso aconteceu,



lembra-se de sua surpresa), do mesmo jeito que esteve na moda ndo muito
antes de sua vida comegar. Outros modos de ser. Isso pode ser um jeito mais
decente de colocar a coisa. Existem outros modos de ser além do que
chamamos humano e nos quais possamos penetrar; e se no existem, o que
isso nos revela sobre nés mesmos e nossas limitacdes? Nio sabe muito
sobre Kant, mas para ela isso soa como uma questdo kantiana. Se o que
sabe de ouvido estiver certo, entdo a interioridade comegou com o homem
de Konigsberg e terminou, mais ou menos, com Wittgenstein, o destruidor
vienense.

“Deuses existem de fato”, escreve Friedrich Holderlin, que leu o seu
Kant, “mas eles levam a vida em algum lugar acima de nés, em outro
reino, ndo muito interessados, ao que parece, no fato de nés existirmos ou
ndo.” Em tempos idos, esses deuses palmilharam a terra, andaram entre os
homens. Mas para nés, gente moderna, ndo nos é mais dado vislumbra-los,
muito menos sofrer seu amor. “Chegamos tarde demais.”

A medida que ela envelhece, suas leituras se tornam menos abrangentes.
Um fendémeno nada incomum. Para Hoélderlin, porém, ela sempre tem
tempo. Hélderlin da alma grande ela o chamaria, se fosse grega. Mesmo
assim, tem suas dudvidas sobre o que diz Holderlin a respeito dos deuses.
Inocente demais, pensa, pronto demais a tomar as coisas por seu valor
imediato; ndo alerta o suficiente para a malicia da histéria. As coisas
raramente sdo como parecem, gostaria de ensinar a ele. Quando somos
levados a lamentar a perda dos deuses, é mais do que provdvel que os
deuses é que nos estejam conduzindo. Os deuses nio se retiraram: nio
podem se permitir isso.

Estranho que o homem que colocou o dedo na apatheia divina, na
incapacidade de sentir dos deuses, e na conseqiiente necessidade de contar
com os outros para sentir por eles, tenha deixado de perceber os efeitos da
apatheia na vida erética divina.

Amor e morte. Os deuses, os imortais, foram os inventores da morte e da

corrupgdo; porém, com exce¢do de dois ou trés exemplos notdveis, nio



tiveram coragem de experimentar sua inveng¢do em si mesmos. Por isso é
que tém tanta curiosidade sobre nés, sdo tdo infindavelmente inquisitivos.
Dizemos que Psique era uma garota boba, curiosa, mas o que estava
fazendo um deus na sua cama? Ao nos marcar para a morte, os deuses nos
deram uma vantagem sobre eles. Dos dois, deuses e mortais, somos nds
que vivemos com maior urgéncia, que sentimos com maior intensidade.
Por isso é que ndo podem nos tirar da cabega, ndo podem passar sem nos,
nos vigiam incessantemente e nos espionam. E por isso, afinal, que ndo
baixam uma proibi¢io ao sexo conosco, simplesmente regulam quando, de
que jeito e com que freqiiéncia. Inventores da morte; inventores do turismo
sexual também. Nos éxtases sexuais dos mortais, o frisson da morte, suas
contor¢oes, seus relaxamentos: falam disso sem parar quando bebem
demais — com quem primeiro experimentaram isso, como foi. Eles
gostariam de ter aquele arrepiozinho inimitdvel em seu repertério erético,
para temperar os acasalamentos entre eles. Mas isso tem um preco que nio
estdo dispostos a pagar. Morte, aniquilagio: e se ndo existir ressurrei¢o?,
pensam, apreensivos.

Pensamos neles como oniscientes, esses deuses, mas a verdade é que
sabem muito pouco, e o que sabem o sabem s6 do jeito mais geral. Nio
podem chamar de seu nenhum corpo de conhecimento, nenhuma
filosofia, propriamente falando. Sua cosmologia é um amontoado de
lugares comuns. Sua tnica habilidade é a viagem astral, sua dnica ciéncia
natural, a antropologia. Especializam-se na humanidade por causa do que
nods temos e eles ndo; nos estudam porque tém inveja.

Quanto a nds, serd que sabem (que ironial) que o que torna nossos
abragos tio intensos, tio inesqueciveis, é o lampejo que nos ddo de uma
vida que imaginamos deles, uma vida que chamamos (ja que nossa lingua
ndo tem palavra para isso) o além? Ndo gosto desse outro mundo, escreve
Martha Clifford a seu correspondente Leopold Bloom, mas ela mente: por
que se daria ao trabalho de escrever se nido quisesse ser arrebatada para
outro mundo por um amante deménio?



Leopold, enquanto isso, passeia pela Biblioteca Publica de Dublin,
espiando, quando ninguém estd vendo, entre as pernas das estdtuas das
deusas. Se Apolo tem um pau e um saco de marmore, serd que Artemis
tem um orificio para combinar? Investigagdes estéticas, é o que ele gosta de
dizer que estd fazendo: até que ponto vai o dever do artista com a natureza?
O que ele realmente quer saber, porém, se apenas tivesse palavras para isso,
é se é possivel a unido fisica com o divino.

E ela propria? Quanto aprendeu sobre deuses em suas andangas por
Dublin com esse homem irremediavelmente comum? Quase como estar
casada com ele. Elizabeth Bloom, segunda e fantasmagdrica esposa de.

O que ela sabe com certeza sobre os deuses é que eles nos espionam o
tempo todo, espiam entre nossas pernas, cheios de curiosidade, cheios de
inveja; as vezes, chegam a sacudir nossa jaula terrena. Mas até que ponto,
ela hoje se pergunta, vai realmente essa curiosidade? A parte nossos dotes
eréticos, eles tém curiosidade a mnosso respeito, seus espécimes
antropoldgicos, na mesma medida em que nds temos curiosidade por
chimpanzés, pdssaros ou moscas? Apesar de certa evidéncia em contrdrio,
ela acredita, como chimpanzés. Gostaria de pensar que os deuses
admiram, mesmo de m4 vontade, a nossa energia, a incessante criatividade
com que tentamos escapar de nosso destino. Criaturas fascinantes, gostaria
de pensar que dizem um para o outro enquanto comem ambrosia; tdo
parecidos conosco em tantas coisas; os olhos, em particular, tdo expressivos;
pena ndo terem aquele je ne sais quoi sem o qual jamais poderdo subir para
sentar conosco!

Mas talvez esteja errada a respeito do interesse deles em nés. Ou quem
sabe talvez estivesse certa antes e esteja errada agora. No auge de sua vida,
se compraz em pensar, podia ter dado ao préprio Eros alado motivo para
uma visita 2 terra. Ndo tanto porque fosse uma beldade, mas porque
ansiava pelo toque do deus, ansiava por isso que dofa; porque em seu
desejo, tdo impossivel de ser correspondido e portanto tdo cémico quando
exercitado, ela podia ter prometido um gosto genuino daquilo que ndo



havia no Olimpo. Mas tudo parece ter mudado agora. Onde no mundo de
hoje se encontra um desejo imortal como era o dela? Nio nos classificados
pessoais, decerto. “MBS, 1,73m, trinta e poucos, gosta astrologia, ciclismo,
procura HBS, 35-45 para amizade, diversdo, aventura.” Em nenhum lugar:
“MBD, 1,73m, sessenta, caminhando para a morte e morte vindo depressa
ao seu encontro, procura D, imortal, forma terrena indiferente, para fins
que palavras ndo descrevem.” Na agéncia de classificados iam estranhar.
Desejo indecente, diriam, e a jogariam no mesmo cesto dos pederastas.

Ndo apelamos mais aos deuses porque ndo acreditamos mais neles.
Detesta frases que giram em torno de um porqué. As mandibulas da
ratoeira estalam e se fecham, mas o rato escapa todas as vezes. F. quanta
irrelevancia, afinal! Que desorientacdo! Pior que Hélderlin! Que importa
no que acreditamos? A tnica questdo é se os deuses continuam a acreditar
em nds, se nés conseguimos manter aceso esse Gltimo brilho da chama que
um dia costumava queimar neles. “Amizade, diversdo, aventura”: que apelo
¢ esse para um deus? H4 diversdo mais que suficiente no lugar de onde eles
vém. Beleza mais que suficiente também.

Estranho como, a medida que o desejo abranda o dominio sobre o
corpo, ela vé com mais e mais clareza um universo dominado pelo desejo.
Nao leram o seu Newton?, gostaria de perguntar na agéncia de encontros
(gostaria de perguntar isso para Nietzsche também, se pudesse entrar em
contato com ele). O desejo tem mdo dupla: A atrai B porque B atrai A, e
vice-versa: ¢ assim que se faz para construir um universo. Ou se desejo é¢ uma
palavra muito rude, que tal anseio? Anseio e acaso: uma dupla poderosa,
tdo poderosa que se pode construir uma cosmologia em cima dela, desde
os dtomos ¢ as coisinhas com nomes sem sentido que compdem os dtomos,
até Alfa Centauro e Cassiopéia, e as grandes costas escuras do além. Os
deuses e nés, rodopiando indefesos nos ventos do acaso, porém atraidos
igualmente uns pelos outros, nio sé por B e C e D, mas igualmente por X
eYeAe Omega também. Nao a menor coisa, ndo a dltima coisa, mas é

chamada pelo nome de amor.



Uma visdo, uma abertura, como os céus sdo abertos pelo arco-iris
quando a chuva pdra de cair. Serd que basta para os velhos terem essas
visdes de vez em quando, esses arco-iris, como uma consolagio, antes da
chuva comecar a martelar de novo? S6 quando jd estamos enferrujados
demais para dancar é que percebemos os passos?



Palestra 8
No portio

I uma tarde quente. A praca estd cheia de visitantes. Poucos se ddo ao
trabalho de olhar a mulher de cabelo branco que desce do 6nibus de mala
na mdo. Usa uma roupa de algodio azul; seu pescogo ao sol estd vermelho,
queimado, e rebrilha com gotas de suor.

Fla passa pelas mesas da calgada, passa pelos jovens, as rodas da mala
matraqueando nas pedras do calgamento, vai na direcdo do portdo onde
um homem de uniforme cochila em pé na guarda, apoiado no rifle, que
segura com a coronha virada para baixo diante dele.

“E este o portdo?”, pergunta.

Debaixo do quepe pontudo, ele pisca uma vez, confirmando.

“Posso passar?”

Com um movimento dos olhos, ele indica uma cabina ao lado.

A cabina, construida com painéis de madeira pré-fabricados, é sufocante
de quente. Dentro, atrds de uma pequena mesa de cavalete, estd sentado
um homem em mangas de camisa, escrevendo. Um pequeno ventilador
elétrico sopra um jato de ar em sua cara.

“Com licen¢a”, ela diz. Fle nido dd atencdo. “Com licenga. Alguém
pode abrir o portdo para mim?”

Fle estd preenchendo um formuldrio. Sem parar de escrever, diz: “Tem
de fazer primeiro uma declaragio”.

“Fazer uma declaragdo? Para quem? Para o senhor?”



Com a mio esquerda, o homem lhe empurra uma folha de papel. Ela
solta a mala e pega o papel. Estd em branco.

“Antes de passar tenho de fazer uma declaragdo”, repete. “Declaragio de
que?”

“De crenca. Daquilo em que acredita.”

“De crenca. Sé isso? Ndo uma declaracio de fé? E se eu ndo tiver
crenca? E se eu ndo for uma crente?”

O homem d4 de ombros. Pela primeira vez olha diretamente para ela.
“N6s todos temos crenca. Ndo somos gado. Cada um de nés acredita em
alguma coisa. Fscreva ai no que a senhora acredita. Coloque na
declaracdo.”

Na cabega dela, ndo hd mais dividas quanto ao local onde estd, quanto
a quem ela é. E. uma requerente diante do portdo. A jornada que a trouxe
aqui, até este pafs, esta cidade, que parecia ter chegado ao fiim quando o
onibus parou e a porta se abriu na praga lotada, nido era o im de tudo.
Agora comega uma provagdo de outro tipo. Algum ato é exigido dela,
alguma afirmacio predeterminada, embora indefinida, antes que seja
considerada boa e possa passar. Mas serd que € aquele ali que vai julgd-la,
aquele homem vermelho, atarracado, em cujo uniforme bastante simples
(militar? guarda-civil?) ela ndo consegue detectar nenhum indicio de
posto, mas sobre quem o ventilador, sem girar nem para a esquerda, nem
para a direita, sopra um frescor que gostaria que estivesse vindo para ela?

“Sou escritora”, diz. “Provavelmente nio ouviu falar de mim aqui, mas
escrevo, ou escrevia, sob o nome de Elizabeth Costello. Minha profissio
ndo ¢ acreditar, é s6 escrever. Ndo é o meu negécio. Eu faco imitacoes,
como diria Aristételes.”

Faz uma pausa, depois enuncia a frase seguinte, a frase que determinara
se esse € o seu juiz, o homem certo para julga-la, ou, ao contrério, apenas o
primeiro de uma longa linha de sabe-se 14 quais funciondrios sem cara em
quais chancelarias de qual castelo. “Posso fazer uma imitacdo de crenca, se
quiser. Estd bom assim para os seus propdésitos?”



A resposta dele vem envolta em um ar de impaciéncia, como se fosse
uma oferta ouvida muitas vezes antes. “Faca uma declaracdo conforme o
exigido”, diz ele. “Traga de volta quando estiver pronta.”

“Muito bem, eu fago. A que horas encerra o expediente?’

“Estou sempre aqui”, responde ele. Do que se depreende que esta
cidade onde ela se encontra, onde o guarda do portdo nunca dorme e as
pessoas nos cafés parecem nido ter para onde ir, nem nenhuma outra
obrigac¢do além de encher o ar com suas conversas, ndo é nada mais real do
que ela: talvez nem mais, nem menos.

Sentada a uma das mesas da calcada, compde rapidamente o que serd
sua declaracdo. Sou escritora, uma mercadora de ficgoes, diz o texto. Tenho
apenas crengas provisorias: crengas fixas me atrapalhariam. Mudo de crenga
como mudo de casa ou de roupas, de acordo com minhas necessidades. Com
base nisso — profissdo, vocagdo — solicito minha isen¢do da regra de que
ouco agora falar pela primeira vez, a saber, que todo requerente ao portdo
tenha de ter uma ou mais crencas.

Leva a declaragio de volta a guarita. Como jd meio esperava, ¢ rejeitada.
O homem ao balcdo ndo consulta nenhuma autoridade superior,
aparentemente ela ndo merece isso, simplesmente sacode a cabega e deixa
a pagina cair no chio, empurra uma nova folha de papel para ela. “No que
acredita”, diz ele.

Ela volta a cadeira na calgada. Serd que vou virar uma instituicdo?,
pensa: a velha que se diz uma escritora acima da lei? A mulher que, sempre
com sua mala preta ao lado (que contém o qué? — nio se lembra mais),
escreve peticdes, uma ap6s outra, que coloca diante do homem da guarda e
que o homem da guarda pde de lado como inadequadas, como nio o
exigido para passar?

“Posso dar s6 uma olhadinha?”, diz ela em sua segunda tentativa. “Dar
uma olhada no que existe do outro lado? Sé para ver se vale a pena todo

este esforco.”



O homem se levanta pesadamente da mesa. Nio € tao velho quanto ela,
mas também nio é jovem. Usa botas de montaria; a cal¢a azul de sarja tem
uma faixa vermelha nas laterais. Como deve estar com calor, ela pensa! E
no inverno, que frio! Emprego ndo muito confortdvel, zelador do portao.

Fle a leva além do guarda apoiado no rifle, até pararem diante do
proprio portdo, sélido o suficiente para deter um exército. De um bolso do
cinto, o homem tira uma chave quase tio comprida quanto seu antebraco.
Serd esse o ponto em que lhe diz que o portdo € para ela e apenas para ela,
e que além disso seu destino é nunca atravessi-lo? Deveria lembré-lo,
informd-lo que conhece a partitura?

A chave gira duas vezes na fechadura. “Pronto, esteja a vontade”, diz o
homem.

Ela cola o olho na abertura. Um milimetro, dois milimetros ele afasta a
porta, e torna a fechar.

“Ja viu”, diz. “Vai constar na sua ficha.”

O que ela viu? Apesar da descrenca, esperava que o aquilo que estd além
daquele portio feito de madeira de teca e latdo, mas também, sem duvida,
da matéria da alegoria, fosse algo inimagindvel: uma luz tio cegante que
obnubilasse os sentidos terrenos. Mas a luz ndo é nada inimaginavel. I
meramente brilhante, mais brilhante talvez do que as variedades de luz
que conheceu até agora, mas nio de outra ordem, ndo mais brilhante,
digamos, do que um flash de magnésio aceso permanentemente.

O homem dé-lhe palmadinhas no braco. E um gesto surpreendente,
vindo dele, surpreendentemente pessoal. Como um daqueles torturadores,
reflete ela, que dizem nido lhe desejar nenhum mal por meramente
fazerem seu triste trabalho. “Agora ji viu”, diz ele. “Agora vai tentar com

. bad
mais afinco.

No café, ela pede uma bebida em italiano — a lingua certa, diz a si
mesma, nesta cidade de épera bufa — e paga com notas que encontra na

bolsa, notas que nio se lembra de haver adquirido. Na verdade, parecem



suspeitamente com dinheiro de brinquedo: de um lado a imagem de um
valoroso barbudo do século XIX, do outro o valor, cinco, dez, vinte e cinco,
cem, em tons de verde e cereja. Cinco o qué? Dez o qué? O garcom,
porém, aceita as notas: de algum modo devem ser boas.

Seja qual for o dinheiro, ela ndo tem muito: quatrocentas unidades.
Uma bebida custa cinco, com gorjeta. O que acontece quando o dinheiro
acabar? Haverd uma instituicio publica de cuja caridade se possa
depender?

Fla apresenta o problema ao guarda do portdo. “Se continuar recusando
minhas declaragdes, vou ter de morar com o senhor ai na guarita”, diz.
“Nao posso pagar as didrias de um hotel.”

E uma piada, pretende apenas sacudir esse sujeito tdo rigido.

« A . : «’ .
Para requerentes de longa permanéncia”, diz ele, “existe um

>
dormitério. Com cozinha e instalacdes sanitdrias. Todas as necessidades
foram previstas.”

“Cozinha ou fila da sopa?”, ela pergunta. Ele nio reage. Fvidentemente

ndo estd acostumado a ouvir piadas nesse lugar.

O dormitério é um quarto sem janelas, comprido e estreito. Uma tinica
lampada nua ilumina o corredor. De ambos os lados, hd duas fileiras de
beliches, feitos de madeira com aparéncia cansada e pintados de uma cor
de ferrugem escura que ela associa a estradas de ferro. Na verdade, olhando
mais de perto, pode ver caracteres pintados: 100377/3 CJG, 282220/0 CXX...
A maioria dos beliches tem enxergas em cima: sacos de algodido grosso
cheios de palha que no calor abafado soltam um cheiro de gordura e suor
velho.

Podia estar em qualquer gulag, pensa. Podia estar em qualquer campo
do Terceiro Reich. A coisa toda organizada segundo clichés, sem nem um
toque de originalidade.

“Que lugar é este?”, pergunta para a mulher que a deixou entrar.



s

Nem precisava perguntar. Antes de ouvir sabe qual serd a resposta. “E
onde se espera.”

A mulher — ela hesita em jid chamdi-la de Kapo — ¢é ela mesma um
cliché: uma camponesa atarracada usando roupa cinzenta sem forma,
len¢o na cabega, sanddlias com meias azuis de 1d. Seu olhar, porém, é
firme, inteligente. Tem uma intrigante sensagdo de jd ter visto aquela
mulher antes, ou seu duplo, ou uma fotografia dela.

“Posso escolher meu beliche?”, pergunta. “Ou serd que isso também foi
predeterminado para mim?”

“Escolha”, diz a mulher. Seu rosto é inescrutdvel.

Com um suspiro, ela escolhe, levanta a mala, abre o ziper.



Até mesmo nesta cidade o tempo passa. O dia chega, o seu dia. Ela se vé
diante de uma bancada alta, em uma sala vazia. Sobre a bancada, nove
microfones enfileirados. Na parede atrds disso, um emblema de gesso em
relevo: dois escudos, duas langas cruzadas, e o que parece ser um emu, mas
que provavelmente pretendia ser um pdssaro mais nobre, levando uma
coroa de louros no bico.

Um homem que para ela é um meirinho lhe traz uma cadeira e indica
que pode sentar. Ela se senta, espera. As janelas estdo todas fechadas, a sala
abafada. Acena para o meirinho, faz gesto de beber. Ele finge ndo notar.

A porta se abre e entram os juizes em fila, os juizes dela, os juizes para
ela. Ela imagina que por baixo das becas negras sejam criaturas saidas de
Grandpville: crocodilo, burro, corvo, besouro-da-morte. Mas nio, sdo do
mesmo tipo dela, do mesmo filo. Até seus rostos sio humanos. Homens,
todos: homens e mais velhos.

Nido precisa da ordem do meirinho (que foi para trds dela) para se
levantar. Exigirdo dela uma performance; espera ser capaz de pegar as
pistas.

O juiz do meio faz-lhe um pequeno aceno de cabega; ela corresponde.

“A senhora é...77, diz ele.

“Elizabeth Costello.”

“Sei. A requerente.”

“Ou suplicante, se isso melhora as minhas chances.”

“E € a sua primeira audiéncia?”

“E, sim.”

“E a senhora quer...?”

“Quero passar pelo portdo. Entrar. Fazer o que vem em seguida.”

“Sei. E jd deve estar sabendo que existe a questdo da crenca. Tem uma
declarac¢io a nos fazer?”

“Fiz uma declaracio, revisada, intensamente revisada, revisada muitas

vezes. Revisada até o limite das minhas forcas, eu me arriscaria a dizer. Nio



acredito que esteja em mim revisar mais. Os senhores tém um exemplar,
acho.”

“Temos. Revisado até o limite, diz a senhora. Alguns de nés diriam que
sempre existe mais uma revisdo a ser feita. Vejamos. Pode nos ler a sua
declaragio, por favor.”

Fla lée.

“Sou escritora. Podem achar que em vez disso eu devia dizer que fui
escritora. Mas sou ou fui escritora por causa de quem eu sou ou era. Nido
deixei de ser o que eu era. Ainda. Ou pelo menos € isso que sinto.

“Sou escritora, e o que escrevo é o que escuto. Sou secretdria do
invisivel, uma das muitas secretdrias ao longo das eras. Fsta é a minha
missdo: secretdria estendgrafa. Ndo me compete interrogar, julgar o que
me ¢ dado. Simplesmente escrevo as palavras e testo, testo a sua
integridade, para ter certeza de que ouvi direito.

“Secretdria do invisivel: a expressio ndo é minha, faco questdo de dizer.
F um empréstimo de um secretdrio de ordem superior, Czeslaw Milosz,
um poeta, talvez conhecido dos senhores, a quem foi ditada muitos anos
atrds.”

Faz uma pausa. E ali que espera que a interrompam. Ditada por quem?,
espera que perguntem. E tem a resposta pronta: Pelos poderes que estdo
além de nds. Mas ndo hd interrup¢do nem pergunta. Em vez disso, o porta-
voz deles acena-lhe com o ldpis. “Continue.”

“Antes de eu poder passar, exigem que declare minha crenca”, ela lé.
“Respondo: uma boa secretdria nio deve ter crencas. E inadequado 2 sua
funcdo. Uma secretdria deve simplesmente estar disponivel, esperando o
chamado.”

Mais uma vez espera uma interrup¢io: Chamado de quem? Mas nio
haverd perguntas ao que parece.

“Exm meu trabalho, a crenca é uma resisténcia, um obstdculo. Tento me

esvaziar de resisténcias.”



“Sem crencas ndo somos humanos.” A voz vem do que estd mais a
esquerda, aquele que ela rotulou em particular de Grimalkin, um
sujeitinho mirrado, tdo baixo que o queixo mal ultrapassa a bancada. Na
verdade, existe um perturbador tragco comico em cada um deles.
Exclusivamente literdrio, pensa. A idéia que um caricaturista faz de uma
banca de juizes.

“Sem crenga nio somos humanos”, ele repete. “O que diz disso,
Elizabeth Costello?”

Fla suspira. “Claro, meus senhores, ndo pretendo ser privada de toda
crenga. Tenho o que acredito serem opinides e preconceitos, ndo diferentes
em natureza daquilo que comumente se chama de crenga. Quando
pretendo ser uma secretdria despida de crencas, refiro-me a um ser ideal,
um ser capaz de manter-se isento de opinides e preconceitos enquanto a
palavra que € sua fung¢io conduzir passa através dele.”

“Capacidade negativa”, diz o homenzinho. “Capacidade negativa ¢ o
que tem em mente, o que pretende possuir?”

“E, sim, se quiserem. Olhando por outro lado, tenho crengas, mas nio
acredito nelas. Ndo sdo suficientemente importantes para se acreditar
nelas. Ndo ponho nelas meu coragdo. Meu coracgio e meu senso de dever.”

O homenzinho aperta os ldbios. Seu vizinho vira-se e olha para ele (ela
pode jurar ter ouvido um erigar de penas). “E que efeito acha que tem, essa
falta de crenga, em sua humanidade?”, pergunta o homenzinho.

“Em minha humanidade? E isso importa? O que eu ofereco para
aqueles que me léem, a minha contribuicio para a sua humanidade,
supera, eu espero, o meu proprio vazio a esse respeito.”

“O seu cinismo, a senhora quer dizer.”

Cinismo. Nido é uma palavra de que gosta, mas nessa ocasido estd
disposta a levd-la em conta. Com sorte serd a tltima ocasido. Com sorte,
ndo terd de se sujeitar de novo a autodefesa e 3 pompa que a acompanha.

“Comigo mesma, sim, posso muito bem ser cinica, num sentido técnico.

Nio posso me permitir levar muito a sério a mim mesma ou as minhas



razdes. Mas no que tange as outras pessoas, no que tange a humanidade ou
ao género humano, nio, nio acredito que eu seja cinica, de modo
nenhum.”

“Nio é descrente, entdo”, diz o homem do meio.

“Nio. A descrenca é uma crenca. Incrédula, se aceitarem a distincio,
embora eu ache que as vezes a incredulidade também se transforma em
credo.”

H4 um siléncio. “Continue”, diz o homem. “Prossiga com sua

?
declaracio.”

“Acabou. Nio ha nada que tenha ficado de fora. Nio tenho mais nada a
dizer.”

“A senhora entdo é uma secretdria. Do invisivel.”

(44 ~ ‘LS M b4

F. que nio posso me permitir acreditar.

(44 ~ : : ”

Por razdes profissionais.

(44 ~ : : »”

Por razdes profissionais.
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F se o invisivel ndo considerar a senhora sua secretdria? F se o seu
contrato foi suspenso hd muito tempo, e a carta ndo chegou a senhora? E
se a senhora nem chegou a ser nomeada, nunca? Jd considerou essa
possibilidade?”

“Considero todos os dias. Sou forcada a considerar. Se eu nio for o que
digo ser, entdo sou uma fraude. Se esse é o seu veredicto, entdo sou uma
secretdria impostora, e s6 posso baixar a cabeca e aceitar. Acredito que
devam ter avaliado a minha ficha, a ficha de uma vida inteira. Para me
fazer justica ndo podem ignorar minha ficha.”

“E filhos?”

As voz é rouca e ofegante. De inicio, ndo consegue saber de qual deles
vem a voz. Serd do Numero Oito, aquele da papada gelatinosa e todo
vermelho?

“Filhos? Nio entendo.”

“E os tasmanianos?”, continua ele. “E o destino dos tasmanianos?”



Os tasmanianos? Serd que andou acontecendo alguma coisa na
Tasmania nesse interim, de que ela ndo ouviu falar?

“Nio tenho nenhuma opinido especial sobre os tasmanianos”, responde,
cautelosa. “Sempre achei que eram pessoas absolutamente decentes.”

Fle acena, impaciente. “Estou falando dos tasmanianos antigos, os que
foram exterminados. Tem alguma opinido especial sobre eles?”

“O senhor quer dizer, se as vozes deles chegam a mim? Nio, nio
chegam, ainda nio. Provavelmente nio tenho as qualificagdes, aos olhos
deles. Provavelmente iriam preferir usar uma secretdria prépria, como
decerto tém todo o direito de fazer.”

Consegue ouvir a irritagdo da prépria voz. O que estd fazendo ali, se
explicando para um bando de velhos que podiam muito bem ser italianos
provincianos ou austro-hingaros provincianos, mas que de alguma forma
estdo ali a julgd-la? Por que suporta aquilo? O que sabem eles da
Tasmania?

“Nio falei nada de vozes”, diz o homem. “Perguntei o que pensa a
respeito.”

O que pensa a respeito da Tasmania? Ela pode estar confusa, mas o resto
da mesa estd confuso também, pois o interrogador tem de voltar-se para os
outros e explicar. “Ocorrem atrocidades”, diz ele. “Violagdes de criangas
inocentes. Exterminio de populagdes inteiras. O que ela pensa sobre essa
questdo: tem crengas para orientd-la?”

O exterminio dos antigos tasmanianos por seus compatriotas, seus
ancestrais. F. isso, afinal, que estd por trds dessa audiéncia, desse
julgamento, a questdo da culpa histérica?

Respira fundo. “Ha questdes sobre as quais se fala e questdes sobre as
quais é adequado calar, mesmo diante de um tribunal, mesmo diante do
tribunal final, se € isso que sdo. Sei a que estdo se referindo e respondo
apenas que, se a partir do que eu disse hoje diante dos senhores, os
senhores concluirem que ignoro tais questdes, os senhores estdo errados,
absolutamente errados. Permitam que eu acrescente, para sua edificacio:



crengas ndo sdo os Unicos apoios éticos que temos. Podemos contar
também com nosso coracio. I tudo. Nio tenho mais nada a dizer.”

Desacato a corte. Esta chegando perto do desacato a corte. £ uma coisa
de si mesma que nunca apreciou, essa tendéncia a explodir.

“Mas e como escritora? A senhora hoje se apresenta nio como sua
prépria pessoa, mas como um caso especial, um destino especial, uma
escritora que escreveu ndo apenas entretenimento mas livros que exploram
a complexidade da conduta humana. Nesses livros, a senhora faz um juizo
atrds do outro, tem de ser assim. O que a orienta nesses julgamentos?
Insiste em dizer que tudo nio passa de uma questdo de cora¢do? Nio tem
nenhuma crenga enquanto escritora? Se uma escritora é apenas um ser
humano com um coracio, o que existe de especial no seu caso?”

Nio era nada bobo. Nido era um porco em beca de cetim, porcus
magistralis, saido de Grandville. Aquela nio era a festa do chd do
Chapeleiro Maluco. Pela primeira vez no dia, sente-se testada. Muito bem:
vamos ver o que consegue oferecer.

“O povo aborigine da Tasménia hoje conta entre o invisivel, o invisivel
de quem sou secretdria, uma de muitos. Toda manhd eu sento 2 minha
mesa ¢ me apronto para as exigéncias do dia. Essa é a vida de uma
secretdria, e a minha. Quando os antigos tasmanianos me convocarem, se
escolherem me convocar, estarei pronta e escreverei o melhor que for
capaz.

“Da mesma forma com as criancgas, j4 que os senhores mencionaram
criangas violadas. Ainda nio fui convocada por uma crianga, porém, mais
uma vez, estou pronta.

“Uma palavra de alerta aos senhores, porém. Estou aberta a todas as
vozes, ndo apenas as vozes dos assassinados e violados.” Tenta manter a voz
controlada nesse ponto, tenta ndo tocar nenhuma nota que possa ser
considerada retérica. “Se, por outro lado, forem seus assassinos e violadores
que escolherem me convocar, me usar e falar por meu intermédio, nio

fecharei os ouvidos a eles, ndo vou julgd-los.”



“Falard por assassinos?”

“Falarei.”

“Nido faz um julgamento entre o assassino e sua vitima? E isto ser
secretdria: escrever o que mandarem? Ser destituido de consciéncia?”

Estd encurralada, ela sabe. Mas que importa estar encurralada se isso
poe fim aquilo que ela sente mais e mais como um concurso de retérical
“Acha que os culpados nio sofrem também?”, pergunta. “Acha que ndo
langam apelos em meio a suas chamas? Ndo se esquecam de mim! — ¢é isso
que gritam. Que tipo de consciéncia é essa que negligencia um grito de tal
agonia moral?”

“E essas vozes que convocam a senhora”, diz o homem atarracado, “nio
pergunta a elas de onde vém?”

“Nio. Contanto que falem a verdade.”

“E a senhora — a senhora, consultando apenas seu coragio, é juiza
dessa verdade?”

Impaciente, ela faz que sim com a cabega. Igual ao interrogatério de
Joana d’Arc. Como sabe de onde vém as vozes? Nio agiienta a literatice
daquilo tudo. Serd que ndo sdo capazes de encontrar nada novo?

Caiu um siléncio. “Continue”, diz o homem, animador.

“E tudo”, diz ela. “O senhor perguntou, eu respondi.”

“Acredita que as vozes vém de Deus? Acredita em Deus?”

Fla acredita em Deus? Pergunta da qual prefere manter uma cautelosa
distAncia. Por que, mesmo admitindo que Deus exista — seja 14 o que for
que significa existir —, serd que Seu portentoso, mondrquico sono deve ser
perturbado 14 de baixo por um clamor de acredita ou ndo acredita, como
um plebiscito?

“Isso é intimo demais”, diz ela. “Nio tenho nada a dizer.”

“Aqui s6 estamos nés. Pode falar de coracdo.”

“O senhor me entendeu errado. Quero dizer é que desconfio que Deus
ndo olharia com bons olhos essa presungdo — a presuncio de intimidade.
Prefiro deixar Deus em paz. Como espero que Ele me deixe.”



Faz-se um siléncio. Estd com dor de cabeca. Abstracdes cerebrais
demais, pensa consigo: um alerta da natureza.

O presidente olha em torno. “Mais perguntas?”, diz ele.

Nao hd mais perguntas.

Volta-se para ela. “Vai saber nossa conclusio. No devido tempo. Pelos
canais competentes.”

Estd de volta ao dormitorio, deitada no beliche. Preferia sentar, mas os
beliches sdo construidos com beiradas altas, como bandejas, nio d4 para
sentar.

Detesta aquele quarto quente, sem ar, que lhe foi atribuido como lar.
Odeia o cheiro, enoja-se com o toque do colchio seboso. E as horas ali
parecem mais longas do que as horas costumavam ser, principalmente no
meio do dia. Quanto tempo faz que chegou a este lugar? Perdeu a nogio
do tempo. Parecem semanas, meses até.

H4 uma banda que sai a praca de tarde, quando o pior do calor ja
passou. Dos pavilhdes de miusica enfeitados, os musicos, de uniformes
brancos engomados, bonés pontudos e muitos galdes dourados, tocam
marchas de Souza, valsas de Strauss, cancdes populares: “Il pipistrello”,
“Sorrento”. O maestro usa o belo bigode fininho de um Lothario de
provincia; depois de cada pega ele sorri e curva-se aos aplausos, enquanto o
gordo tocador de tuba tira o boné e enxuga a testa com um lencgo escarlate.

Fxatamente, pensa consigo mesma, o que se poderia esperar de uma
obscura cidade de fronteira italiana ou austro-italiana no ano de 1912?
Saida de um livro, assim como o dormitério com seus colchdes de palha e
lampada de quarenta velas é saido de um livro, e toda a coisa do tribunal
também, até o meirinho sonolento. Serd que foi tudo montado para ela
porque é uma escritora? Serd essa a idéia que alguém faz do que seria o
inferno para um escritor, ou pelo menos o purgatério, um purgatério de
clichés? Seja qual for o caso, devia estar na praga e nio ali no dormitério.

Podia sentar-se a uma das mesas na sombra, entre os murmdrios dos



namorados, com um refresco a sua frente, esperando pelo primeiro toque
de brisa no rosto. Um lugar-comum entre lugares-comuns, sem duvida,
mas que importincia tem agora? Que importincia tem se a felicidade dos
jovens casais da praca for uma felicidade fingida, o tédio da sentinela um
tédio fingido, se as notas falsas que o tocador de corneta toca no registro
agudo forem notas falsas? Assim tem sido a vida desde que chegou a este
lugar: um complexo conjunto de lugares-comuns que se encaixam,
inclusive o 6nibus-calhambeque de motor barulhento e as malas atadas
com correias ao teto, inclusive o préprio portdo, com seus grandes pregos
salientes. Por que nio sair e fazer seu papel, o papel de um viajante jogado
em uma cidade que estd condenado a nunca mais deixar?

Porém, mesmo escondida no dormitério, quem diz que ela também nio
estd desempenhando um papel? Por que deveria pensar que s6 ela tem a
capacidade de se manter fora do jogo? E em que consiste a verdadeira
teimosia, a verdadeira determinacio, sendo em prosseguir com a
performance apesar de tudo? Que a banda ataque uma melodia de danca,
que os casais se cumprimentem e entrem na pista, e que ali, entre os
dancarinos, esteja ela, Elizabeth Costello, a velha artista itinerante, com
seu vestido inadequado, girando com seu jeito duro, mas ndo desprovido
de graca. E se isso ndo for um cliché também — ser profissional,
desempenhar seu papel —, entdo que passe a ser. O que lhe dd o direito de
recuar diante de clichés quando todo mundo parece aceitd-los, viver de
acordo com eles?

E a mesma coisa com a questio da crenca. Acredito no irreprimivel
espirito humano: é o que devia ter dito a seus juizes. Isso permitiria que
passasse por eles, e debaixo de aplausos e bater de pés. Acredito que toda a
humanidade ¢é una. Todo mundo parece acreditar, acreditar nisso. Até ela
acredita nisso as vezes, quando esse estado de espirito a domina. Por que
ndo pode, uma vez apenas, fingir?

Quando era moca, em um mundo hoje perdido e acabado,
encontravam-se pessoas que ainda acreditavam na arte, ou pelo menos no



artista, que tentavam seguir os passos dos grandes mestres. Ndo importava
que Deus tivesse fracassado, e o socialismo: ainda existia Dostoievski para
guiar a pessoa, ou Rilke, ou Van Gogh com a orelha enfaixada que
simbolizava a paixdo. Terd levado essa crenca infantil para os seus anos de
velhice e além: a fé no artista e em sua verdade?

Sua primeira sensac¢do seria dizer que ndo. Seus livros decerto ndo
demonstram nenhuma fé na arte. Agora que estd encerrado e acabado, esse
trabalho de vida inteira de escritor, ela é capaz de langar um olhar
retrospectivo bastante isento, acredita, até frio, a ponto de ndo se enganar.
Seus livros ndo ensinam nada, ndo pregam nada; simplesmente contam
com todas as letras, com a clareza possivel, como viveram as pessoas em
determinado tempo e lugar. Mais modestamente, dizem com todas as
letras como uma pessoa vivia, uma pessoa entre bilhdes: a pessoa que ela,
ela para si mesma chama de ela, e que outros chamam de FElizabeth
Costello. Se ela afinal acredita em seus livros, mais do que acredita nessa
pessoa, essa crenga sé € crenga no mesmo sentido em que um carpinteiro
acredita em uma mesa sélida, ou um tanoeiro acredita em um barril
solido. Ela acredita que seus livros sio mais bem construidos do que ela.

Pela mudanga do ar, uma mudanga que penetra até mesmo o espaco
preguicoso do dormitério, ela sabe que o sol estd declinando. Deixou a
tarde toda passar. Ndo foi dancar nem trabalhou em sua declaracio,
simplesmente divagou, perdeu tempo.

No incémodo banheiro dos fundos, lavou-se o melhor que pode. Ao
voltar, havia uma recém-chegada, uma mulher mais jovem do que ela,
encolhida em um beliche de olhos fechados. - uma pessoa que ja havia
notado antes, na praca, em companhia de um homem de chapéu de palha
branco. Tomou-a por moradora local. Mas evidentemente ndo é.
Fvidentemente também é uma requerente.

Mais uma vez, ocorre-lhe uma pergunta: E isto que somos todos?

Requerentes esperando nossos respectivos julgamentos, alguns novos, alguns,



os que chamo de moradores locais, hd tanto tempo que se assentaram, se
instalaram, passaram a fazer parte do cendrio?

H4 alguma coisa de familiar na mulher do beliche que nio consegue
definir. J4 quando a viu pela primeira vez na praga pareceu-lhe familiar.
Mas desde o comecgo havia algo de familiar na praga, na cidade toda.
Como se tivesse sido transportada para o cendrio de algum filme
vagamente lembrado. Uma faxineira polonesa, por exemplo, se é isso que
é, polonesa: onde foi que viu isso antes e por que associa a mulher com
poesia? Serd que essa mulher mais jovem também é poeta? Serd este o
lugar em que estd: ndo tanto o purgatdrio, mas uma espécie de parque
temdtico literdrio, inventado para diverti-la enquanto espera, com atores
maquiados para parecer escritores? Mas se assim for, por que uma
maquiagem tdo pobre? Por que a coisa ndo é mais bem-feita?

I isto que o lugar tem de tio misterioso, ou seria misterioso se o ritmo
da vida ndo fosse tdo languido: a distdncia entre os atores e os papéis que
representam, entre o mundo que lhe é dado ver e o significado desse
mundo. Se a vida do além, se € isso que é, chamemos assim por ora — se a
vida do além acaba nio sendo nada além de artificio, de uma simulacio do
come¢o ao fim, por que a simulagdo fracassa a tal ponto, e nio um
pouquinho apenas? Isso se poderia perdoar — mas muito?

. a mesma coisa com Kafka. A muralha, o portdo, a sentinela, tudo
saido direto de Kafka. Assim como a exigéncia de uma confissio, ¢ o
tribunal com o meirinho sonolento, e o painel de velhos com suas roupas
de corvo fingindo prestar atengdo enquanto ela se debate nas agruras das
proprias palavras. Kafka, mas s6 as superficies de Kafka; Kafka reduzido e
achatado até a parddia.

E por que particularmente Kafka ¢ revolvido por ela? Quase sempre nio
conseguia ler Kaftka sem impaciéncia. Quando ele oscila entre desamparo
e lascivia, entre raiva e subserviéncia, ela muitas vezes o acha, ou pelo

menos seus eus K, simplesmente infantis. Fntdo por que é tdo kafkiana a



mise-en-scene em que se vé lancada? — ndo gosta da palavra, mas nio
existe outra.

Uma resposta que lhe ocorre é que o espeticulo é feito desse jeito
justamente porque nio é o seu tipo de espetdculo. Vocé ndo gosta do
kafkiano, entdo vamos esfregd-lo no seu nariz. Talvez para isto sirvam essas
cidades de fronteira: para ensinar uma licdo aos peregrinos. Muito bem;
mas por que se submeter a ligdo? Por que levar tudo tdo a sério? O que
podem esses pretensos juizes fazer sendo deté-la dia apds dia apds dia? F o
préprio portdo que lhe barra o caminho: ela viu o que ha além. H4 luz, por
certo, mas ndo a luz que Dante viu no Parafso, nem mesmo de natureza
semelhante. Se vdo impedi-la de passar, entdo, muito bem, basta, que
impecam. Passard o resto da vida, por assim dizer, ali, desperdigcando as
horas do dia na praga e retirando-se ao anoitecer para deitar no cheiro do
suor de outrem. Nio é o pior dos destinos. Deve haver coisas que possa
fazer para passar o tempo. Quem sabe possa até, se encontrar uma loja que
alugue mdquinas de escrever, retomar a escritura de romances.

F de manha. Estd 2 sua mesa na calcada, trabalhando na declaracio,
experimentando outra abordagem. Jd que se gaba de ser uma secretdria do
invisivel, que concentre sua atengdo, que a volte para dentro. Que voz
escuta do invisivel hoje?

De momento, tudo que escuta é o lento pulsar do sangue nos ouvidos,
assim como tudo que sente é o toque macio do sol na pele. Isso, pelo
menos, ndo precisa inventar: este corpo embotado e fiel que acompanha
cada passo de seu caminho, este monstro gentil e pesaddo que foi entregue
a seus cuidados, esta sombra feita carne que caminha sobre dois pés como
um urso e se banha continuamente de sangue por dentro. Ndo sé estd
dentro deste corpo, desta coisa que nio seria capaz de sonhar nem em mil
anos, tdo além de suas forgas estaria, ela de alguma forma ¢ este corpo; e
tudo a sua volta na praga, nesta bela manhi, essas pessoas, de alguma

forma, sdo o seu corpo também.



De alguma forma; mas como? Como € possivel que corpos ndo s6 usem
sangue (sangue!) para se manter limpos, mas também cogitem sobre o
mistério de sua existéncia e se pronunciem sobre isso, e de vez em quando
cheguem até a ter pequenos éxtases? Serd que isso conta como uma
crenga, a propriedade, seja ela qual for, que lhe permite continuar a ser
esse corpo quando ndo tem a menor idéia de como ¢ feito o truque? Serd
que eles, a banca de juizes, o painel de examinadores, o tribunal que exige
que ela desvende suas crencas — serd que eles vido se satisfazer com isto?:
acredito que sou. Acredito que o que estd hoje aqui diante dos senhores sou
eu. Ou isso pareceria demais com filosofia, demais com a sala de
semindrio?

Existe um episédio na Odisséia que sempre lhe produz um arrepio na
espinha. Odisseus desceu ao reino dos mortos para consultar o vidente
Tirésias. Seguindo suas instrucdes, ele faz uma cova, corta a garganta de
seu carneiro favorito, deixa o sangue cair dentro da cova. Quando o sangue
verte, os pdlidos mortos acorrem, babando para provar, até que Odisseus
tem de puxar a espada para deté-los.

A poca de sangue escuro, o carneiro moribundo, o homem, agachado,
pronto para atacar e ferir se for preciso, as almas pdlidas dificeis de
distinguir de caddveres: por que essa cena a persegue? Vindo do invisivel, o
que quer dizer? Ela acredita, inquestionavelmente, no carneiro, o carneiro
arrastado por seu dono até esse lugar terrivel. O carneiro ndo é apenas uma
idéia, o carneiro € vivo, mesmo que agora esteja morrendo. Se acredita no
carneiro, entdo acredita também no sangue, esse liquido sagrado, pegajoso,
escuro, quase negro, caindo em jorros sobre o chio onde nada crescerd? O
carneiro preferido do rei de Ttaca, diz a histéria, que acabou sendo tratado
como um simples saco de sangue, a ser cortado e esvaziado. Ela poderia
fazer a mesma coisa ali e agora: transformar-se em um saco, cortar as veias
e deixar-se esvaziar na calgada, na sarjeta. Serd que essa visio é o resumo
de sua fé: a visdo do carneiro e do que acontece com o carneiro? Serd uma

histéria boa para eles, os dvidos juizes?



Alguém se senta diante dela. Preocupada, ela ndo levanta a cabeca.

“Eistd trabalhando na sua confissio?”

E a mulher do dormitério, aquela do sotaque polonés, aquela em quem
pensa como Kapo. Nesta manhi, estd usando um vestido de algodio
florido, verde-limdo, um tanto antiquado, com cinto branco. Combina
com ela, combina com o cabelo loiro forte, com a pele queimada de sol, a
silhueta grande. Parece uma camponesa em época de colheita, sélida,
capaz.

“Nio, ndo uma confissdo, uma declaragio de crenga. Foi isso que me
pediram.”

“Aqui nés chamamos de confissdo.”

“F. mesmo? Fu nio chamaria assim. Nio em inglés. Talvez em latim,
talvez em italiano.”

Nio € a primeira vez que pergunta a si mesma por que todo mundo que
encontra fala inglés. Ou estard equivocada? Serd que essa gente estd, de
fato, falando outras linguas, linguas desconhecidas para ela — polonés,
hingaro, véneto — e suas falas sdo traduzidas para o inglés
instantaneamente e por meios miraculosos, em beneficio dela? Ou ser4,
por outro lado, uma condi¢io para a existéncia neste lugar que todos falem
uma lingua comum, o esperanto, por exemplo, e que os sons que saem de
sua boca nio sdo, como erroneamente acredita, palavras inglesas, mas
palavras de esperanto, assim como as palavras da mulher Kapo sio
esperanto, embora a mulher possa acreditar que sejam polonés? Ela
propria, Elizabeth Costello, ndo tem lembranga de haver estudado
esperanto, mas pode estar enganada, assim como se enganou sobre tantas
coisas. Mas por que entdo os garcons sdo italianos? Ou serd que o que ela
pensa que é o italiano deles seja simplesmente esperanto com sotaque
italiano e gestos de mao italianos?

O casal sentado na mesa ao lado estd com os dedos mindinhos
entrelacados. Rindo, um puxa o outro; encostam-se as testas, sussurram.
Parecem ndo ter nenhuma confissio a escrever. Mas talvez nio sejam



atores, atores completos, como essa mulher polonesa ou essa mulher
fazendo o papel de polonesa; talvez sejam apenas figurantes, orientados a
fazer o que fazem todos os dias da vida para preencher a agitacio da praca,
para dar verossimilhanga, o efeito realista. Deve ser uma boa vida, a vida de
um figurante. Depois de certa idade, porém, a ansiedade deve comecar a
se insinuar. Depois de certa idade, a vida de um figurante deve comecar a
parecer uma perda de tempo precioso.

“O que diz em sua confissio?”

“O que ja disse antes: que ndo posso me permitir acreditar. Que na
minha profissdo é preciso suspender a crenga. Que a crenga é um deleite,
um luxo. Que atrapalha.”

“E. mesmo? Alguns de nés diriam que o luxo que ndo podemos nos
permitir é a descrencga.”

Fla espera por mais.

“Descrenca — considerar todas as possibilidades, flutuar entre opostos
— ¢ sinal de uma existéncia ociosa, uma existéncia vazia”, continua a
mulher. “A maioria de nés tem de escolher. S6 a alma leve paira no ar.”
Inclina-se para mais perto. “Para a alma leve, aceite um conselho. Eles
podem dizer que exigem crenca, mas na pratica se satisfazem com paixdo.
Demonstre paixdo e eles deixam vocé passar.”

“Paixdo?”, responde ela. “Paixdo, a zebra do jogo? Fu pensaria que a
paixdo nos afasta da luz, ndo nos leva até ela. Porém neste lugar, segundo
vocg, basta a paixdo. Obrigada por me informar.”

Seu tom é de cagoada, mas sua acompanhante ndo se abate. Ao
contrdrio, se acomoda melhor na cadeira e faz-lhe um pequeno aceno, da
um pequeno soITiso, Como se esperasse a pergunta que deve vir.

“Me diga, quantos passam, passam no teste, passam pelo portdo?”

A mulher ri, um riso baixo, estranhamente atraente. Onde a viu antes?
Por que é um esforco tdo grande lembrar, como se tateasse pelo meio de
um fog? “Por qual portdo?”, diz a mulher. “Vocé acha que hd s6 um



portio?” I atravessada por outra risada, um longo e luxurioso tremor de
corpo que lhe sacode os seios pesados. “Fuma?”, pergunta. “Nao? Posso?”

Tira um cigarro da cigarreira dourada, risca um fésforo, traga. Tem a
mio curta, larga, mdo de camponesa. Mas as unhas sdo limpas, bem
polidas. Quem € ela? S6 a alma leve paira no ar. Parece uma citagio.

“Quem sabe no que realmente acreditamos?”, diz a mulher. “Estd aqui,
enterrado no coragdo.” Bate de leve no seio. “Enterrado até para nés
mesmos. Ndo é a crenga que as juntas querem. Basta o efeito, o efeito da
crenca. Mostre que vocé sente e eles se ddo por satisfeitos.”

“O que quer dizer com as juntas?”

“As juntas de examinadores. N6s chamamos de junta. E chamamos a
nds mesmos de pdssaros cantores. Cantamos para as juntas, para o prazer
deles.”

“Eu ndo faco show”, diz ela. “Nio sou uma entertainer.” A fumaca de
cigarro flutua para seu rosto; ela abana com a mao. “Nao posso demonstrar
o que vocé chama de paixdo quando isso nio estd 1d. Ndo dd para ligar e
desligar uma coisa dessas. Se as suas juntas ndo entendem isso...” Fncolhe
os ombros. Estava a ponto de falar alguma coisa sobre o bilhete de entrada,
sobre devolver o bilhete de entrada. Mas seria grandioso demais, literdrio
demais para uma ocasido tdo insignificante.

A mulher apaga o cigarro. “lIenho de ir”, diz. “Tenho de fazer compras.”

Qual a natureza dessas compras a mulher ndo diz. Mas ocorre a ela,
Elizabeth Costello (Aqui os nomes se apagam: bem, o nome dela nio
estava se apagando, nem um pouco), o quanto ficou passiva, o quanto
perdeu a curiosidade. H4 compras que ela propria gostaria de fazer. Além
da fantasia da mdquina de escrever, precisa de protetor solar, de um
sabonete pessoal, ndo o grosseiro sabdo de fenol do banheiro. Mas nio faz
mencio de perguntar onde, neste lugar, se fazem compras.

Outra coisa a surpreende. Nio tem mais apetite. De ontem, guarda uma

vaga lembranca de um sorvete de limio e biscoitos com caté. Hoje, a mera



idéia de comer a enche de desagrado. Sente o corpo desagradavelmente
pesado, desagradavelmente corporal.

Uma nova carreira estard comecando a acenar, como uma pessoa
magra, uma jejuadora compulsiva, uma artista da fome? Serd que os juizes
terdo pena dela se definhar? Ve a si mesma, uma silhueta de palito num
banco ptiblico numa nesga de sol, rabiscando sua tarefa, uma tarefa a nio
ser completada nunca. Deus me livre!, sussurra para si mesma. Literdrio
demais, literdrio demais! Tenho de sair daqui antes que eu morra!

A frase lhe ocorre de novo ao entardecer, quando estd dando um passeio
ao longo da muralha da cidade, observando as andorinhas girarem e
mergulharem sobre a praca. Uma alma leve. Serd que ela é uma alma leve?
O que é uma alma leve? Pensa em bolhas de sabdo flutuando entre as
andorinhas, subindo ainda mais alto no empireo azul. E assim que a
mulher a v&, a mulher cujo trabalho é esfregar o chio e limpar as pias?
(embora jamais a tenha visto fazer essas coisas). Decerto sua vida nio foi
dificil, pela maioria dos padrdes, mas tampouco foi ficil. Sossegada talvez,
protegida talvez: uma vida de antipoda, afastada do pior da histéria; mas
ativa também, a palavra ndo é forte demais. Deveria procurar a mulher e
esclarecer? A mulher entenderia?

D4 um suspiro, segue em frente. Que bonito que é este mundo, mesmo
que seja s6 um simulacro! Pelo menos com isso se pode contar.

e

F. 0 mesmo tribunal, com o mesmo meirinho, mas o painel de juizes (a
junta, como deve chamar agora) é nova. Sdo sete, ndo nove, um deles uma
mulher; ela ndo reconhece a cara de nenhum. Os bancos do piblico nio
estdo mais vazios. H4 um espectador, alguém que a apdia: a faxineira,
sentada sozinha com uma bolsa de tricé no colo.

“Elizabeth Costello, requerente, segunda audiéncia”, entoa o porta-voz
da junta de hoje (o juiz-chefe? o juiz-em-chefe?). “Entendemos que a
senhora tem uma declaracdo revisada. Por favor, proceda a leitura.”



Fla d4d um passo a frente. “Em que acredito”, 1& com voz firme, como
uma crianga que estd recitando. “Nasci na cidade de Melbourne, mas
passei parte da infincia na zona rural de Victoria, em uma regido de
extremos climdticos: térridas secas seguidas de chuvas torrenciais que
inchavam os rios com as carcagas de animais afogados. Pelo menos é assim
que me lembro.

“Quando as dguas baixavam — estou falando das dguas de um rio em
particular, o Dulgannon —, deixavam léguas de lama para trds. De noite,
dava para ouvir o coaxar de centenas de milhares de pequenas ris
comemorando a largueza dos céus. O ar ficava denso com os seus
chamados, assim como ao meio-dia com o chiar das cigarras.

“De onde véem, de repente, esses milhares de rds? A resposta é que estdo
sempre 1d. Na estagdo seca, ficam debaixo da terra, afundando cada vez
mais para fugir do calor do sol até cada uma criar para si um pequeno
ttero. I nesses tteros morrem, por assim dizer. O batimento cardiaco
ralenta, a respiracdo pdra, ficam da cor da lama. Mais uma vez as noites sdo
silenciosas.

“Silenciosas até a proxima chuva chegar, tamborilando, digamos assim,
nas tampas de milhares de pequenos caixdes. Nesses caixdes, coragoes
comegam a bater, membros comecam a se espreguicar depois dos meses
que passaram sem vida. Os mortos despertam. Quando a lama endurecida
amolece, as rds comecam a cavar para fora, e logo suas vozes ressoam de
novo em alegre exultacdo debaixo da ab6bada do céu.

“Desculpem a linguagem. Sou ou fui uma escritora profissional.
Geralmente tomo o cuidado de esconder as extravagancias da imaginagio.
Mas hoje, para esta ocasido, achei melhor ndo esconder nada, desnudar
tudo. A enchente vivificadora, o coro de alegre coaxar, seguido do
abaixamento das dguas e da retirada para o tdmulo, depois a seca
aparentemente sem fim e novas chuvas e a ressurreicio dos mortos — ¢é

uma histéria que apresento com transparéncia, sem disfarces.



“Por qué? Porque hoje estou diante dos senhores ndo como escritora,
mas como uma velha que um dia foi crianca, contando o que me lembro
das planicies de lama do Dulgannon de minha infincia e das ras que 14
viviam, algumas pequenas como a ponta do meu dedo minimo, criaturas
tdo insignificantes e tdo distantes das altas preocupacdes dessa junta que os
senhores nem saberiam da existéncia delas de outra forma. No meu relato,
cujas muitas falhas pego que desculpem, o ciclo de vida da rd pode soar
alegdrico, mas para as préprias rds ndo é uma alegoria, é a prépria coisa em
s1, € a iinica coisa.

“No que eu acredito? Acredito nessas pequenas rds. Nao tenho certeza
de onde me encontro hoje em minha velhice, talvez em minha senilidade.
H4 momentos em que me vem a sensacdo da Itdlia, mas posso estar errada,
pode ser um lugar bem diferente. As cidades da Itdlia, pelo que sei, ndo
tém portais (ndo usarei a humilde palavra portdo na presenga dos senhores)
proibidos de se atravessar. Mas o continente australiano, onde nasci para o
mundo, chutando e gritando, é real (mesmo que distante), o Dulgannon ¢
suas planicies de lama sdo reais, as rds sdo reais. Isso tudo existe quer eu fale
ou ndo a esse respeito para os senhores, quer eu acredite ou ndo nisso.

“E por causa da indiferenca dessas pequenas ris 2 minha crenca (tudo o
que elas querem da vida é a chance de engolir uns mosquitos e cantar; e os
machos, os que mais cantam, cantam ndo para encher o ar noturno de
melodia, mas como uma forma de sedugdo, pela qual esperam ser
recompensados com orgasmos, a variedade ranidea de orgasmo, mais e
mais ¢ mais) — € por causa da indiferenca delas por mim que acredito
nelas. E é por isso que nesta tarde, nesta apresentagdo lamentavelmente
apressada e lamentavelmente literdria, pela qual mais uma vez me
desculpo, mas na qual pensei me mostrar aos senhores sem premeditagio,
toute nue por assim dizer, e quase, como podem ver por si mesmos, sem
anotagdes — por causa disso é que lhes falo de rds. De rds e de minha
crenga, ou crencas, ¢ da relacdo entre a primeira e a segunda. Porque elas

existem.”



Fla faz uma pausa. Atrds dela, o som de um suave aplauso, de um tnico
par de mios, da faxineira. O aplauso diminui, cessa. Foi ela, a faxineira,
que a levou a isso — a essa torrente de palavras, essa tagarelice, essa
confusio, essa paixdo. Bem, vamos ver que tipo de reacido a paixio provoca.

Um dos juizes, o homem da extrema direita, inclina-se para a frente.
“Dulgannon”, diz ele. “F um rio?”

“Um rio, sim. Existe. Ndo ¢ insignificante. Pode ser encontrado na
maioria dos mapas.”

“E passou 14 a sua infincia, s margens do Dulgannon?”

Ela mantém siléncio.

“Porque ndo hd nada aqui no seu prontudrio sobre uma infincia as
margens do Dulgannon.”

Ela mantém siléncio.

“A infincia as margens do Dulgannon é mais uma de suas histdrias,
senhora Costello? Ao lado das rds e da chuva vinda do céu?”

“O rio existe. As ris existem. Eu existo. O que mais querem?”

A mulher entre eles, esguia, com bem-cuidados cabelos prateados e
6culos de aro prateado, fala. “Acredita na vida?”

“Acredito no que nio se dd ao trabalho de acreditar em mim.”

A juiza faz um pequeno gesto de impaciéncia. “Uma pedra nio acredita
na senhora. Um arbusto. Mas a senhora escolhe nos falar nio de pedras e
de arbustos, mas de rds, as quais atribui uma histéria de vida que é, a
senhora hd de convir, altamente alegérica. Essas rds australianas da
senhora encarnam o espirito da vida, que é aquilo em que a senhora, como
contadora de histérias, acredita.”

Nido é uma pergunta, é, com efeito, um julgamento. Deve aceitd-lo?
Acredita na vida: aceitard isso como a dltima palavra a seu respeito, como
seu epitafio? Todo o seu pendor é pelo protesto: Absurdo!, sente vontade de
gritar. Valho mais do que isso! Mas se controla. Ndo estd ali para vencer

uma discussdo, estd ali para ganhar um passe, uma passagem. Depois de



passar, depois de dizer adeus a este lugar, o que deixar atrds de si, mesmo
que tenha de ser um epitdfio, serd da mais absoluta irrelevincia.

“Se a senhora pensa assim”, diz, cautelosa.

A juiza, sua juiza, desvia o olhar, aperta os ldbios. Cai um longo
siléncio. Ela escuta o zumbido da mosca que é costume se escutar nessas
ocasides, mas parece ndo haver nenhuma mosca no tribunal.

Acredita na vida? Se ndo fosse esse absurdo tribunal e suas exigéncias,
acreditaria até mesmo em ras? Como saber no que se acredita?

Experimenta fazer um teste que parece funcionar quando estd
escrevendo: lancar uma palavra na escuriddo e ouvir que tipo de som
retorna. Como um fundidor dando pancadinhas num sino: estd rachado ou
bom? As rds: em que tom soam as ras?

A resposta: em tom nenhum. Mas é arguta demais, conhece o assunto
bem demais para jd ficar desapontada. As rds da lama do Dulgannon sio
um novo ponto de partida para ela. Precisam de um tempo: ainda podem
vir a soar verdadeiras. Hd nelas alguma coisa que obscuramente a interessa,
algo a respeito dos timulos de lama e dos dedos de suas mios, dedos que
terminam em bolinhas, macias, imidas, cobertas de muco.

Pensa na ra debaixo da terra, estendida como em vdo, como se caisse de
para-quedas na escuriddo. Pensa na lama consumindo as extremidades
daqueles dedos, tentando absorvé-los, dissolver o suave tecido até ninguém
mais (decerto nido a propria 13, perdida que estdi no frio sono da
hiberna¢io) poder dizer o que é terra e o que é carne. Nisto, sim, pode
acreditar: na dissolucio, no retorno aos elementos; e no momento inverso
pode acreditar também, quando o primeiro tremor do retorno a vida
percorre o corpo, € os membros se contraem, as maos flexionam. Pode
acreditar nisso, se se concentrar bem, palavra por palavra.

“Psst.”

E o meirinho. Ele aponta a banca, onde o juiz-em-chefe estd olhando
para ela com impaciéncia. Terd entrado em um transe ou adormecido

mesmo? Terd cochilado na cara dos juizes? Tinha de ser mais cuidadosa.



“Refiro-me a sua primeira apari¢io diante desta corte, quando deu como
ocupagio ‘secretdria do invisivel’ e fez a seguinte declaragio: ‘Uma boa
secretdria ndo deve ter crencas. F inadequado 2 sua funcio’; e, um pouco
adiante, ‘tenho crencas, mas nio acredito nelas’.

“Naquela audiéncia a senhora parecia fazer pouco da crenga,
chamando-a de impedimento a sua missdo. Na audiéncia de hoje, porém, a
senhora testemunha uma crenga em rids, ou mais precisamente no sentido
alegérico da vida da r3, se bem entendo sua inten¢do. Minha pergunta ¢ a
seguinte: a senhora mudou a base de sua causa da primeira audiéncia para
esta? Fstd desistindo da histéria da secretdria e apresentando outra nova,
baseada na forca da sua crenca na criagdo?”

Serd que ela mudou a histéria? E; uma questdo de peso, sem divida, mas
tem de fazer forca para prestar atencdo. O tribunal estd quente, sente-se
drogada, ndo tem mais certeza do quanto pode agiientar dessa audiéncia.
O que mais gostaria era deitar a cabega num travesseiro e tirar uma soneca,
mesmo que fosse o travesseiro imundo do dormitério.

“Depende”, diz ela, ganhando tempo, tentando pensar (Vamos, vamos!,
diz a si mesma: Sua vida depende disso!). “Os senhores me perguntam se
mudei minha causa. Mas quem sou eu, quem é este eu, este vocé?
Mudamos dia a dia e também continuamos os mesmos. Nenhum eu,
nenhum vocé é mais fundamental que qualquer outro. Podem até mesmo
perguntar qual é a verdadeira Elizabeth Costello: a que fez a primeira
declaragio ou a que fez a segunda? Minha resposta é que ambas sdo
verdadeiras. Ambas. . nenhuma. Eu sou outra. Perdoem por recorrer a
palavras que ndo sio minhas, mas nio tenho como melhorar isso. Estdo
diante da pessoa errada. Se acham que estdo diante da pessoa certa, estdo
com a pessoa errada. Com a Elizabeth Costello errada.”

Serd verdade? Pode ndo ser verdade, mas decerto ndo é falso. Nunca na
vida se sentiu tanto como a pessoa errada.

O interrogador gesticula, impaciente. “Nio estou pedindo para ver seu
passaporte. Passaportes ndo tém valor aqui, tenho certeza de que sabe disso.



O que pergunto é: a senhora, por quem tomo essa pessoa diante dos meus
olhos, a pessoa que solicita passagem, essa pessoa que estd aqui e em
nenhum outro lugar — a senhora fala por st mesma?”

“Sim. Nio, enfaticamente ndo. Sim e nio. As duas coisas.”

O juiz olha os colegas a direita e a esquerda. E imaginagio dela, ou uma
sombra de sorriso passa entre eles, e uma palavra é sussurrada? Qual
palavra? Confusa?

Ele se volta para ela. “Obrigado. E tudo. Ouvird noticias nossas no
momento certo.”

“Isso é tudo?”

“E tudo por hoje.”

“Eu ndo estou confusa.”

“Sim, ndo estd confusa. Mas qual é a que ndo estd confusa?”

Fles ndo conseguem se controlar, o painel de juizes, sua junta. Primeiro
quase sufocam o riso, como criancas, depois deixam de lado toda dignidade
e uivam de rir.

Anda sem rumo pela praca. Deve ser, adivinha, o comeco da tarde. Ha
menos movimento que o normal. Os nativos devem estar fazendo a sesta.
Os jovens nos bragos uns dos outros. Se vivesse de novo, diz a si mesma nio
sem amargura, viveria de outro jeito. Me divertiria mais. Que vantagem me
deu, essa vida de escrever, agora que chego a Gltima provagio?

O sol estd feroz. Devia estar de chapéu. Mas seu chapéu estd no
dormitério, e a idéia de entrar de novo naquele espaco sem ar lhe é
repulsiva.

A cena do tribunal nio se desprende dela, a ignominia daquilo, a
vergonha. Mas por baixo de tudo continua, estranhamente, sob o encanto
das rds. Hoje, ao que parece, estd disposta a acreditar em rds. O que serd
amanhd? Mosquitos? Gafanhotos? Os objetos de sua crenga parecem ser
bem fortuitos. Aparecem sem aviso, surpreendem e até mesmo, apesar de

seu mau humor, a divertem.



Toca as rds com a unha. O sim que vem de volta é limpido, limpido
como o de um sino.

Toca a palavra crenga. Serd que crenga estard a altura? Serd que seu teste
funciona também com abstracoes?

O som que volta de crenga nio é tio claro, mas é bastante claro mesmo
assim. Hoje, nesta hora, neste lugar, evidentemente nio estd sem crenca.
Na verdade, pensando bem agora, vive, em certo sentido, pela crenga. Sua
cabeca, quando ela é de verdade ela mesma, parece passar de uma crencga
a outra, parando, pesando e seguindo em frente. Vem-lhe um quadro de
uma menina atravessando um riacho; vem-lhe junto um verso de Keats:
Equilibrando a cabega pesada para cruzar o riacho. Ela vive pela crenca,
trabalha pela crenga, é uma criatura de crenca. Que alivio! Deveria correr
de volta e contar a eles, aos juizes, antes que tirem as togas (e antes que ela
muda de idéia)?

Incrivel que um tribunal que se coloca como interrogador de crencas
lhe recuse passagem. Devem ter ouvido outros escritores antes, outros
incrédulos crentes ou crentes incrédulos. Escritores nido sio advogados,
eles sem diavida devem saber disso, devem tolerar apresentacoes
excéntricas. Mas claro que ndo se trata de um tribunal da lei. Nem mesmo
um tribunal da légica. Sua primeira impressdo estava certa: um tribunal
saido de Kafka ou de Alice no pais das maravilhas, um tribunal de
paradoxo. O primeiro serd o tltimo e o dltimo o primeiro. Ou o contrdrio.
Se fosse previamente garantido que se podia passar pela audiéncia com
anedotas da prépria infincia, saltar de cabeca pesada de uma crenga a
outra, de rds para pedras e mdquinas voadoras, com a mesma freqiiéncia
com que uma mulher troca de chapéu (de onde é que vem essa frase
agora?), entdo todo requerente iria partir para a autobiografia e a
estendégrafa do tribunal seria inundada por torrentes de livre associacao.

Estd diante do portdo novamente, diante daquilo que evidentemente é o
seu portdo, sé seu, embora deva ser visivel para quem quer que se dé ao
trabalho de olhar. Ele estd, como sempre, fechado, mas a porta para a



guarita estd aberta, e 14 dentro ela vé o guarda, o zelador, como sempre
ocupado com seus papéis, que voejam ligeiramente na corrente de ar do
ventilador.

“Mais um dia quente”, diz ela.

“Humm?”, ele resmunga, sem interromper o trabalho.

“Toda vez que passo por aqui vejo que o senhor estd escrevendo”,
continua ela, tentando ndo ser interrompida. “E, um escritor também, de
certa forma. O que estd escrevendo?”

“Relatérios. Colocando em dia os relatérios.”

“Acabei de fazer a minha segunda audiéncia.”

“Otimo.”

“Cantei para os juizes. Fu fui o pdssaro cantor de hoje. O senhor usa
essa expressdo, pdssaro cantor?”

Ele sacode a cabeca, abstraido: nio.

“Naio foi nada bem, eu acho, o meu canto.”

“Humm.”

“Sei que o senhor ndo é um juiz”, diz. “Mesmo assim, em seu
julgamento, acha que tenho chance de passar? E se eu ndo passar, se ndo
for considerada boa para passar, vou ficar aqui para sempre, neste lugar?”

Ele encolhe os ombros. “Todos nés temos chance.” Nido levantou a
cabeca nem uma vez. Serd que isso quer dizer alguma coisa? Serd que quer
dizer que nio tem coragem de olhar nos olhos dela?

“Mas como escritora”, insiste. “Oue chance tenho como escritora, com
os problemas especiais de uma escritora, com as fidelidades especiais?”

Fidelidades. Agora que trouxe a baila a palavra, reconhece que é em
torno dela que tudo gira.

Ele d4 de ombros outra vez. “Quem pode dizer?. E coisa para as juntas.”

“Mas o senhor cuida dos relatérios — quem passa, quem ndo passa. Em
certo sentido, o senhor sabe.”

Fle nio responde.



“Vé sempre muita gente como eu, gente na minha situagdo?”, continua
ela com urgéncia, agora descontrola, ouvindo a si mesma descontrolada, se
desgostando por isso. Na minha situagdo: o que quer dizer isso? Qual é a
situagio dela? A situacio de alguém que nio sabe o que pensa?

Tem uma visdo do portdo, do outro lado do portdo, o lado que lhe é
negado. Ao pé do portio, bloqueando a entrada, hd um cachorro deitado,
um cachorro velho, a pele cor de ledo marcada por intimeras cicatrizes.
Estd de olhos fechados, descansando, cochilando. Além dele, ndo hd nada
sendo um deserto de pedra e areia, até o infinito. E a sua primeira visdo em
muito tempo, e ndo confia naquilo, ndo confia em particular no anagrama
GOD-DOG [Deus-cachorro]. Literdrio demais, pensa de novo. Um curso de
literatura!

O homem atrds da mesa evidentemente fartou-se de perguntas. Pousa a
caneta, cruza as mdos, olha firme para ela. “O tempo todo”, diz ele.

“Vemos gente como a senhora o tempo todo.”



Nesses momentos, até uma criatura insignificante, um cdo, um rato,
um besouro, uma macieira raquitica, uma carroga subindo uma
montanha, uma pedra com limo, conta mais para mim do que uma noite
de éxtase com a mais bela, a mais devotada amante. Essas criaturas
parvas e, em alguns casos, inanimadas, se impoem a mim com tal
plenitude, com tal presenca amorosa, que nada no campo ao alcance do
meu olhar arrebatador deixa de ter vida. E como se tudo, tudo que existe,
tudo de que me lembro, tudo que meu confuso pensamento toca, tivesse
algum sentido.

Hugo von Hofmannsthal
“Carta de Lorde Chandos a Lorde Bacon” (1902)



Pos-escrito

Carta de Elizabeth, Lady Chandos, a Francis Bacon

Caro e estimado amigo,

O senhor terd recebido de meu marido Philip uma carta datada de 22
de agosto. Ndo me pergunte como, mas uma copia dessa carta caiu em
minhas maos e agora acrescento minha voz a dele. Temo que ache que
meu marido a escreveu em um ataque de loucura, um ataque que por
ora pode ter passado. Escrevo para dizer: nio é assim. Tudo o que o
senhor leu na carta é verdade, a nio ser por uma circunstancia: nenhum
marido consegue esconder de uma esposa amorosa uma aflicio de alma
tdo extrema. Nestes muitos meses sei da aflicio de meu Philip e sofro
com ele.

De onde surgiram nossas tristezas? Houve tempo, eu me lembro,
antes desta época de aflicio, em que ele ficava olhando como
enfeiticado pinturas de sereias e de driades, almejando penetrar seus
corpos nus e brilhantes. Mas onde em Wiltshire encontrariamos uma
sereia ou uma driade para ele experimentar? Forgosamente transformei-
me eu em sua driade: era a mim que penetrava quando queria penetré-
la, eu que sentia suas ldgrimas no ombro quando uma vez mais nio a
encontrava em mim. Um pouquinho mais e aprendo a ser sua driade e
falo a sua lingua de driade, eu sussurrava no escuro; mas ele ndo se

consolava.



Uma época de aflicio, é como chamo a época presente; porém na
companhia de meu Philip também eu tenho momentos em que alma e
corpo sio um, em que estou pronta a explodir na lingua de anjos. Meus
arrebatamentos, chamo a esses momentos. Eles me vém — escrevo sem
corar, ndo é uma época de se corar — nos bragos de meu marido. Sé ele
¢ guia para mim; com nenhum outro homem eu os conheceria. De
alma e corpo ele me fala, em um discurso sem fala; dentro de mim, de
corpo e alma, ele imprime o que nio sdo mais palavras, mas espadas
flamejantes.

Nio fomos feitos para viver assim, meu senhor. Espadas flamejantes,
eu digo que meu Philip imprime em mim, espadas que nio sio palavras;
mas ndo sio nem espadas flamejantes, nem sdo palavras. . como um
contdgio, para dizer sempre uma coisa por outra (como um contdgio, eu
digo: mal me contive para nio dizer uma peste de ratos, pois hd ratos a
nossa volta toda hoje em dia). Como um caminhante (tenha em mente
essa figura, peco), como um caminhante entro em um moinho, escuro e
abandonado, e sinto de subito as tibuas do chio, apodrecidas de
umidade, cederem sob meus pés e arremeterem-me nas rdpidas dguas do
moinho; no entanto, sendo isso (um caminhante em um moinho) sou
também ndo-isso; nem é um contdgio o que vem continuamente a mim,
nem uma peste de ratos, nem espadas flamejantes, mas outra coisa.
Sempre ndo é o que eu digo, mas outra coisa. Daf as palavras que escrevi
acima: ndo fomos feitos para viver assim. S6 almas extremas foram
destinadas a viver assim, onde as palavras cedem sob seus pés como
tibuas podres (como tdbuas podres, repito, ndo consigo evitar, ndo se
quero que lhe chegue a minha aflicio e a de meu marido, que [lhe
chegue, eu digo, chegar aonde, chegar aonde?).

Ndo podemos viver assim, nem ele, nem eu, nem o senhor, honrado
senhor (pois quem pode dizer que por intermédio da carta dele ou se
ndo da carta dele entdo da minha o senhor nio possa ser tocado por um
contdgio que ndo ¢é isso, um contdgio, mas sim alguma outra coisa,



sempre alguma outra coisa?). Poderd vir um tempo em que essas almas
extremas sobre que escrevo sejam capazes de suportar suas aflicdes, em
que gigantes ou talvez anjos palmilhem a terra (ja ndo me contenho,
estou cansada agora, cedo as figuras, vé, Senhor, como estou tomada?, o
impeto eu chamo quando ndo chamo de meu arrebatamento, o impeto ¢
o arrebatamento nio sdo a mesma coisa, mas de maneiras que desisto de
explicar, embora sejam claras ao meu olhar, meu olhar, eu digo, meu
olhar interior, como se eu tivesse um olho dentro que olhasse as palavras
uma a uma ao passar, como soldados em desfile, como soldados em
desfile, eu digo).

Tudo ¢ alegoria, diz meu Philip. Cada criatura é chave para todas as
outras criaturas. Um cdo sentado em uma nesga de sol a se lamber, diz
ele, é num momento um cdo e no seguinte um 1nstrumento de
revelacdo. F talvez ele fale a verdade, talvez na mente de nosso Criador
(nosso Criador, eu digo), onde giramos como na dgua da azenha, nés
interpenetramos e somos interpenetrados por criaturas semelhantes aos
milhares. Mas como posso, pergunto ao senhor, viver com ratos, cies e
besouros rastejando por dentro de mim dia e noite, se afogando e
ofegando, arranhando-me, puxando-me, levando-me mais e mais fundo
a revelacio — como? Ndo fomos feitos para a revelagdo, quero gritar,
nem eu, nem o senhor, nem meu Philip, para a revela¢io que queima o
olho como ao olhar para o sol.

Salve-me, caro Senhor, salve meu marido! Escreval Diga a ele que o
tempo ainda ndo chegou, o tempo dos gigantes, o tempo dos anjos. Diga
a ele que estamos ainda no tempo das pulgas. Palavras ndo o atingem
mais, elas estremecem e se partem, é como se (como se, eu digo), é
como se ele estivesse protegido por um escudo de cristal. Mas pulgas ele
entenderd, as pulgas e os besouros ainda passam rastejando por seu
escudo, e os ratos; e, as vezes, eu, sua mulher, sim, meu Lorde, as vezes
eu passo rastejando. Presencas do Infinito, ele nos chama, e diz que o
fazemos estremecer; e de fato eu senti esses tremores, nos espasmos de



meus arrebatamentos eu os senti, a tal ponto que se eram dele ou meus
ndo sou mais capaz de dizer.

Latim, ndo, diz meu Philip — copiei as palavras — latim, ndo, nem
inglés, nem espanhol, nem italiano portardo as palavras de minha
revelacdo. F, de fato é assim, mesmo eu que sou a sombra dele sei
quando estou em meus arrebatamentos. Ele escreve ao senhor, porém,
assim como eu escrevo ao senhor, que é conhecido acima de todos os
homens por selecionar suas palavras e colocd-las em ordem e construir
seus julgamentos como um pedreiro constréi uma parede de tijolos.
Quase afogados, escrevemos nossos destinos separados. Salve-nos.

Sua serva fiel

Elizabeth C.
Neste 11 de setembro, AD 1603
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