e e -

e e e e o e

wtralia do T3,y & 'I‘ARCISIO BADARO

e e i

ii
l

e e e e | P
i
v

ll SOLDADO BRASILEIRO DE HITLER |

e e

_______ e _.__..-.___-—-_.a-ﬁﬂ-._.._. e e

VESTIGIO




0 SOLDADD BRASILE!

______ B -—-_.-—-—\—-_ﬂ-h.,i T

!



ERA
UM
aAROTO

O SOLDADO BRASILEIRO DE
HITLER

VESTIGI®



Para Bruna



PREFACIO

UM LIVRO PODEROSO

Algumas historias sao tao boas e fascinantes que parecem fruto da mais
pura imaginacao.

Este é o caso do que se conta neste livro. A historia do garoto brasileiro
que, morando em Berlim, na Alemanha dos pais, vai a padaria e se vé
recrutado a forca para servir ao exército nazista ¢ daqueles enredos que te
prendem de imediato. Ao escuta-la pela primeira vez, quando ainda era
apenas um projeto, ndo tive duvidas de dizer ao autor: isso tem tudo para
ser um grande livro. E é.

O jornalista Tarcisio Badar6 tem faro e talento para boas reportagens,
além de um ingrediente nem sempre disponivel a todos os profissionais do
ramo: sorte. A partir de um pequeno diario caindo aos pedagos que lhe
chegou as mados por acaso, depois de décadas de ostracismo, ele escreveu
uma histéria que redine aventura, drama, relatos de guerra, anotacoes de
viagem e sentimentos humanos variados. Horst Brenke, o nosso garoto em
questdo, deixou um registro cru e emocionante, todo escrito em alemao e
letra bem miuda, que jamais havia sido lido antes. Com ele, vamos direto ao
cenario da 2* Guerra Mundial em seus momentos finais, em um mundo
destrocado pela barbarie, onde ainda ha mortes e sangue em demasia.

A saga de Horst Brenke inclui a prisdao nos famigerados campos russos,
o trabalho escravo em condigOes perversas, a vida como indigente na Italia.
Para nos contar essa historia, Tarcisio Badaro fez um primoroso dever de
casa: visitou arquivos alemades e russos, consultou historiadores e fontes
diversas, leu tudo sobre a guerra e entrevistou os filhos, amigos e a propria
viuva do personagem. E fez mais: foi a Europa e empreendeu o mesmo



percurso anotado por Horst em seu diario, 71 anos antes, passando por
cidades e lugarejos de nove paises. O resultado € este livro poderoso,
revelador do quanto o bom jornalismo ainda pode nos surpreender em
contextos saturados de informacao.

A verdade é que essa é uma historia que merecia ser contada, vivida por
gente de carne e 0sso, com seus sonhos arrancados e brutalizados em um
dos periodos mais tristes de nosso tempo. Para nossa sorte, muitos se
safaram para contar o que viram e sofreram. Este livro fala, acima de tudo,
de sobrevivencia. De esperanca. Do desejo de continuar vivo e lucido diante
de um mundo nem sempre compreensivel. E o bastante para nos comover.

José Eduardo Gongalves 1

1 Jornalista, editor, escritor e curador do projeto literario Oficio da Palavra.



_A BASE PARA A INVESTIGACAO DESTA HISTORIA FOI O DIARIO
QUE UM GAROTO CHAMADO HORST BRENKE MANTEVE DOS 18
AOS 20 ANOS. ESSE DIARIO SOBREVIVEU A GUERRA E AO
TEMPO, O QUE, LAMENTAVELMENTE, NAO OCORREU COM SEU
AUTOR. EU NAO CONHECI HORST BRENKE. NUNCA OUVI SUA
VOZ. MAS ESPERO TER SIDO O MAIS PRECISO E CUIDADOSO
POSSIVEL COM SUA HISTORIA.



HALBE,
ATLEMANHA.

28 DE ABRIL
DE 1945

NO DIA em que Horst Brenke reencontrou a morte, fazia um tempo
aprazivel. O sol lhe aquecia a pele sob a barba rala, e o vento o atingia sem
forca suficiente para mover seus cabelos partidos de lado, cujos fios loiros
estavam escurecidos pelos dias sem banho. A floresta, ao longe, perdera o
manto branco da neve. Parecia silenciosa e fria. Era primavera.

A noite anterior fora de calmaria para o 9° Exército alemdao. Caminhara-
se muito e incessantemente, como de costume; do mesmo modo, Horst e
quase todos os outros soldados praguejaram o tempo inteiro. Lamentavam a
ma sorte de terem caido no meio daquela guerra que pouco compreendiam,
e mais ainda o caminho que ela tomara. As vezes, maldiziam em voz alta.
Cuspiam. Ansiavam por um fim. As entranhas ulceravam. O humor do
chefe entdo... Consumira-se todo ao longo da floresta.

Na maior parte da noite, no entanto, houve um siléncio agoniante.
Marchando proximo aos granadeiros, Horst observava, nas pausas, eles se
sentarem e imediatamente cairem no sono. O chao de musgo verde-escuro
da floresta as margens do Spree era fofo, os pinheiros formavam corredores
tdo capazes de provocar miragens quanto um oasis. O corpo doia. As
palpebras pesavam. L.ogo tornava a caminhar.

As noticias chegavam constantemente, e ndo eram nada boas. Diziam
que os russos ja haviam cercado Berlim. Suspeitava-se da derrota e, com
isso, sentiam-se o perigo e a fragilidade da vida. Os homens sabiam que seu
armamento era inferior ao do inimigo. Faltavam combustivel, soldados e,
muitas vezes, coragem. Ninguém mais parecia acreditar na arma secreta de
que tinham ouvido falar algumas vezes. Ja ndo acreditavam em coisa
alguma. A ordem era combater até o ultimo homem cair, mas ja tomava
conta o sentimento de que nada daquilo fazia sentido.

Horst era exemplar perfeito da maioria dos soldados que marcharam a
noite toda numa luta contra o sono e o cansago para permanecer de pé: um
rapazote sem nenhuma instrucdao militar, lacado a revelia e enviado para a



guerra quando o Terceiro Reich percebeu que a situacao havia desandado,
no inicio de 1945. Passados trés meses da vida de soldado, Horst ja ndo via
tudo com a inocéncia de seus 18 anos. Por algum tempo, tivera a impressao
de que a guerra poderia ser até divertida se pessoas ndo estivessem
morrendo. Conviver com homens durdes, manejar uma arma, cruzar
florestas e montanhas, viver aventuras e, um dia, voltar para casa cheio de
historias para contar. Mas ndao. Pessoas morrem de verdade. E sO0 tém uma
vida para morrer.

O grupo de que Horst fazia parte, um rescaldo de soldados reunidos pela
floresta, ja havia sido ultrapassado pela frente soviética. Eram, com isso,
retardatarios, cercados em um bolsdo na floresta, mas com esperanca de
atravessar por uma brecha entre as linhas soviéticas. Por vezes, grupos
como aquele combateram na retaguarda, o que despertou a ira do exército
russo, que passou a caca-los como quem cata migalhas indesejadas, restos
de um servico malfeito. Os alemaes queriam seguir para o oeste a fim de se
juntar ao 12° Exército. Falava-se do plano de reunir forcas mais a frente
para resistir, encarando o inimigo em Berlim. Mas muitos homens apenas
desejavam se render aos americanos e evitar a morte por um tiro de Shpagin
ou serem feitos prisioneiros russos, o que para eles significava o mesmo. A
caminhada, portanto, assemelhava-se a uma fuga. Mas era mais complicada.

Na manha do dia 28 de abril, o plano era combater em um vilarejo
chamado Halbe, na regidao do Mark, cerca de cinquenta quilometros ao sul
de Berlim. Os russos se aproximariam pela estrada a leste, e o intuito era
impedi-los, desgastando e atrasando os invasores. Horst e outros dois
homens foram designados para proteger uma area de cerca de cem metros
ao sul e nas costas da cidade. La havia uma leiteria e uma fabrica de
manteiga, ambas abandonadas, que serviriam de bom abrigo. Foi onde se
instalaram. A manha passou rapida e tranquila. A brisa do inicio da tarde
insinuou-se agradavel, as folhas no topo dos pinheiros estalavam com o
vento. Por volta das duas horas, o ruido ainda distante aumentou. Horst
seguiu tranquilo. Suava dentro do uniforme, piscava pouco por tras das
lentes grossas dos 6culos. Estava acostumado ao som da guerra que sempre
se avizinhava mas quase nunca chegava. Nao intuia nada de especial. Ainda
ouvia o estalo das folhas ao vento. De repente, o fogo o surpreendeu.

Granadas estouraram sem pausa. Terra voou pelos ares. Fogo. Pedras.
Poeira. O barulho parecia dentro de suas cabecas. A sequéncia rapida de
granadas deu lugar a bombas espacadas e graves. O ciclo se repetiu.



Seguiam rajadas de metralhadoras. Ouviam-se os inimigos chegando.
Tambores rufavam.

Horst deitou-se, aguardando. Também sem anuncio, a agitacao se desfez.
Pareceu-lhe ter durado duas horas. Ainda deitado, nariz no chdo, Horst
sentia o cheiro da terra. Parecia podre. E varias eram as possiveis causas.
Talvez o sujo que se esvai com a vida dos homens mortos na guerra tivesse
seguido curso por ali. Talvez fosse apenas obra de sua cabeca. Ele, no
entanto, era tomado de uma alegria. As bombas tinham parado de explodir,
0 ataque cessara, e isso significava que fora poupado. Reuniu-se com os
outros na leiteria e, em siléncio, os trés partilharam o mesmo sentimento de
alivio. Uma nova explosdo jogou a chaminé da leiteria e a esperanca dos
rapazes pelos ares. Eles correram para o pordo, onde se abrigaram.

A trezentos metros dali, um canhdo antitanque no alto da colina
arremessava bombas que atingiam indiretamente a leiteria. A arma emitia
um som agudo e penetrante no lancamento. A cada tiro, uma chuva densa
de pedras caia sobre os trés, seguida de uma nuvem gigantesca de poeira.
Eles ainda tinham impressao de seguranga, até que um amontoado de
pedras despencou, quase fechando a saida do porao.

— N6s vamos ficar presos aqui — disse um dos rapazes.

— E melhor procurar abrigo na casa.

Eles aguardaram o préximo tiro e, assim que a poeira baixou um pouco,
sairam aos pulos, atravessaram a rua e se meteram no pordao da casa a
frente. Foi uma boa decisdo. Nenhuma bomba poderia alcanca-los ali.
Depois de um bom tempo, viram o fogo cessar novamente. A esperanca
comecava a voltar.

— No6s devemos permanecer aqui abrigados — comecou a falar Horst, que
tinha esperanca de, em algumas horas, ser resgatado por companheiros.
Vozes la fora o interromperam.

Ouviam-se passos e conversas. Cada vez mais altos. Os trés se
concentraram, mas ndo entenderam nada. Maldicdao. Nao falavam alemao.
As vozes ficavam mais préximas. Nao havia mais duvida.

— Sdo os Ivans — disse um deles. Os russos se encontravam na cidade.

“E agora? Estamos perdidos. Sem salvacao”, Horst disse a si mesmo.
“Pense, rapaz, vocé sempre foi cheio de ideias. Encontre uma agora!”

Uma salva de tiros no chdo da casa o interrompeu.

“Como se diz ‘ndo atirem’ em russo?!”, pensou.

— Nie Strelatsch! — gritou um dos companheiros.



Um deles falava russo. Que sorte danada!

— Nie Strelatsch! — disse novamente o sujeito, um grandalhao sisudo, nao
muito mais velho que Horst e, pelos olhos empedrados, tdao assustado
quanto ele.

De fora da casa, convidaram:

— Venham! Venham, camaradas! Venham!

O outro rapaz abriu a porta do porao. Nenhum deles ousou sair. Eles
sabiam muito bem o que os aguardava. Tinham escutado infinitos relatos
sobre a crueldade dos russos. Horst sabia do risco desde que fora designado
para aquela missao. Raios, por que nao tivera a sorte de combater contra 0s
americanos, que ainda conservavam algum grama de humanidade? Quando
se esta muito perto da morte ndo se pensa nela como uma palavra. Ela é
apenas um fato. E passa a ser tdo insignificante quanto a vida.

Os rapazes criaram coragem e, um a um, foram deixando o pordo. Seus
olhos miraram um grupo de dez a quinze soldados russos armados com
pistolas-metralhadoras e prontos para atirar. Estavam barbeados. Um russo
se adiantou e iniciou uma revista superficial, em busca de armas, municao e
relogios. Os trés ficaram sem os relogios.

Para a surpresa geral, nenhuma bala os atingiu. Foram feitos prisioneiros
e, ainda mais surpreendentemente, bem tratados. Ganharam cigarros — um
maco de Stambul cada um. Havia tempo ndo fumavam nada semelhante.
Fumaram. Tinham 24 bons cigarros.

Conduzidos novamente ao pordo, aboletaram-se na mesa repleta de
panelas sujas e abandonadas as pressas. Havia potes de conserva numa
estante e outros despedacados no chao. O comissario russo se aproximou e
deu ordens. Montaria ali um posto para comandar a operacdo, ja que o
combate continuava em outros pontos do vilarejo. Era um homem
macilento, de olhos pequenos, rosto quadrado e talhado com tracos graves;
tinha também uma lustrosa careca alva. Virou-se para os trés e iniciou um
dialogo. O companheiro que falava russo se esforcou. Arregalou os olhos
quando ouviu o nome do homem a sua frente.

— Ivan Konev.

Horst e o outro entenderam e sentiram o mesmo frio na espinha. O russo
pareceu notar. O que falava russo explicou a reacdo. Sabiam quem era o
Marechal Ivan Konev, um dos principais homens de Stalin, que travava uma
competicdo particular com a tropa comandada pelo Marechal Georgy
Zhukov para tomar Berlim primeiro — e que mostrava melhores resultados



entrando pelo sul da Alemanha, apos atravessar o Rio Oder como um trator
e atropelar tudo e todos que encontrou pela frente. Horst observava o
companheiro falar, os gestos dele explicavam tudo. Contava que conheciam
a reputacdao dos inimigos. Haviam ouvido as histérias no front . Os Ivans
sabiam ser cruéis. Konev ouviu atentamente até o fim, depois desatou em
risos. Logo deixou os trés e foi dar ordens a seus comandados.

No inicio da noite, ja ndao se ouvia nenhum tiro do porao. Cessou quando
a escuriddao ganhou o céu. Um russo guiou os trés prisioneiros até uma
dispensa no fundo da casa e os trancou. Sentaram-se no chao. O barracdo de
alvenaria tinha a janela fechada e ja estava tomado pela escuridao. Horst, de
frente para o que falava russo, perguntou:

— Onde vocé aprendeu a falar russo?

— Eu ndo falo russo — disse ele, sem dar muita atencao.

— Mas o que voce disse a eles la dentro?

— “Nao atirem.”

— Em russo?

— Em polonés. Eu sou polonés. Poloneses e russos se entendem ao falar.

— Que sorte eles terem entendido.

Dormiram por cerca de uma hora até serem despertados. O mesmo
soldado russo que os havia trancado trouxe uma panela com sopa, que 0s
trés tomaram, sorvendo apressados, cada um com sua colher. Saciados,
sentiram sede e pediram agua. Outro russo, que recolhia a sopa, os rechagou
rudemente. Ao gesticular, deixou ver trés rel6gios num mesmo pulso.

“Meu Deus”, disse Horst consigo. “Vai comecar. Aquele tratamento de
antes foi apenas momentaneo”. Mas logo o primeiro russo entrou com outra
panela e indicou que era algo para beber. O sujeito sorria. No primeiro gole,
Horst identificou: cha preto. E bem adocado. Nao tomara nada parecido em
todo o tempo de guerra. Tomaram os trés até se saciarem, depois encheram
os cantis. Ali foram deixados e adormeceram.

Choveu durante boa parte da noite. Pela manha, bem cedo, foram
acordados e levados para fora da casa. O chdo ainda estava molhado. Os
trés caminharam até um descampado proximo a estrada, onde se juntaram a
centenas de outros prisioneiros alemaes. Partiram em marcha. Para onde,
ndo faziam ideia.



CURITIBA,
BRASIL.

20 DE JUNHO
DE 1926

HORST BRENKE tinha nome e sobrenome alemaes, mas era brasileiro.
Nasceu no comeco da manhd de um sabado, 20 de junho de 1926, pelas
maos da avo, na casa em que a familia vivia, em Curitiba, no Parana.

Seus pais, Richard e Margarete Brenke, se conheceram seis anos antes,
durante um evento esportivo em Diisseldorf. Eles, sim, eram alemaes.
Richard era um sujeito alto, de rosto oval e olhar vazio; Margarete, uma
loira esguia e de olhos muito azuis, cuja personalidade estava estampada no
maxilar grave e quadrado. Ele dava bragadas nas piscinas; ela era atleta do
tenis. Os dois logo se apaixonaram, mas logo também descobriram viver
um amor proibido.

Richard Robert Brenke nascera em Berlim, em 1902. Era o unico filho
homem de Richard Brenke e Wanda Czasch e, assim como os pais,
protestante e pobre. Quando pequeno, via o pai sair muito cedo de casa, se
equilibrando na charrete e tocando um cavalo cansado, para entregar leite
pela vizinhanga. Muito cedo o entregador de leite se foi, e o filho passou a
viver com a mae e a irma no sotao de um pequeno prédio proximo a linha
férrea, no bairro de Moabit. Wanda costurava o dia inteiro, enquanto
Richard aprendeu o oficio de torneiro mecanico; viviam com dificuldade.

Margarete Birkenfeld, a quem todos chamavam de Gretchen, completara
vinte anos e era a quarta das cinco filhas de Wilhelm e Margarethe
Birkenfeld. Seu pai era um alemdozao de origem prussiana, trabalhador de
inddstria e filho de minerador, cuja barba ruiva se destacava no alto de seus
quase dois metros de altura; a mde, nascida Margaretha Nicolay, era uma
parteira de ascendéncia russa, baixinha e dona de uma alegria mais tipica do
povo da Baviera que da Renania. Os Birkenfeld moravam em Miilheim an
der Ruhr, proximo a Diisseldorf, e se apegavam a fé catélica para amainar a
dor de terem perdido os trés filhos homens na Primeira Guerra Mundial.
Isso significava que Richard Brenke era bem diferente do que desejava o



pai de Gretchen — que ja havia, inclusive, encontrado o pretendente
adequado para a filha, isto é, rico e catdlico, como ele.

O amor proibido gerou no jovem casal a ideia mais cliché na historia das
paixOes: fugir juntos. Wilhelm Birkenfeld, contando entdo 63 anos e
certamente influenciado pelo incidente que custara a vida de sua segunda
filha, Wilhelmina — cuja morte creditavam a amores mal vividos —, viu no
delirio amoroso de Gretchen o incentivo para se definir por um plano
drastico. Havia algum tempo arquitetava, naqueles complicados anos pos-
Primeira Guerra, vender tudo o que tinha e partir para o outro lado do
mundo, um lugar sem a nuvem flinebre da Alemanha devastada e em crise.
Ja fizera algo parecido em 1910, quando fora com a familia viver na Africa,
onde a esposa prestava servicos ao governo alemao e seu imperialismo, e os
Birkenfeld se envolveram na mineracdao de diamantes na Namibia. Em 1921
o destino seria outro: o Brasil.

No final de outubro daquele ano, os Birkenfeld embarcaram no vapor
Cuyabd rumo ao porto do Rio de Janeiro, aonde chegaram em 30 de
novembro. Wilhelm tinha comprado terras a perder de vista no Sul do pais,
regido em que se formava uma imensa colonia alema. Ele levou consigo
equipamentos modernos de agronomia, moveis, loucas, prataria,
gramofone, bals e mais baus de roupas femininas, sapateiros, a esposa, as
trés filhas solteiras, a filha casada — com marido e seis criancas pequenas —,
e Richard Brenke.

Margarete confirmara as pretensdes de fugir, e jurara que s6 nao o faria
se Richard estivesse naquele navio que partiria para a América do Sul. O
pai percebeu que a geniosa menina falava sério. Diante da determinacao
inconsequente da filha, teve que optar pelo que considerou um mal menor:
levar o protestante para o Brasil. Talvez Wilhelm tenha intuido que o
proprio Brenke desistiria de Margarete com a iminéncia da viagem. Se
assim pensou, se enganou.

Enganou-se novamente, ou melhor, descobriu-se enganado, quando
desembarcou no Brasil. De nada adiantava o mapa das terras, 0s nomes a
procurar, muito menos todo o dinheiro entregue ao intermediario na
Alemanha. As terras a perder de vista compradas no Brasil nunca poderiam
ser vistas, afinal, ndo existiam. Haviam caido em um golpe.

O trauma derrubou Wilhelm Birkenfeld. Velho e humilhado, vendo
desamparadas a esposa e as filhas, prostrou-se, definhou e faleceu pouco
tempo depois, em condicOes e data ndo muito bem esclarecidas, em algum



lugar entre Santa Catarina e o Parana. Johann Wilhelm Birkenfeld morreu
de tristeza, houve quem garantisse, e assim contariam seus descendentes.
Sorte dele que trouxera Richard. O Brenke taciturno e sem instrucao era
agora 0 homem da familia, juntamente com Heinrich Pieper, marido de
Elizabeth, a mais velha dos oito filhos que tiveram Wilhelm e Margarethe
Birkenfeld.

Richard e Gretchen se casaram no quinto dia de maio de 1922, numa
capela franciscana na cidade de Porto Unido, Santa Catarina. Heinrich e
Elizabeth foram testemunhas do matrimonio. No registro da igreja, Richard
e Gretchen ja atendiam “a brasileira” como Ricardo e Margarida; Heinrich
também se tornara Henrique. Por duas vezes, foi referido no caderno
paroquial que se tratava de um noivo protestante.

Horst s6 nasceu quatro anos depois, quando todos ja viviam em Curitiba.
No cartorio, o tabelido exigiu um segundo nome para fazer companhia ao
Horst e ao Brenke, que gravou equivocadamente como Brenck. Horst
ganhou forcadamente um Ewaldo como nome do meio, em homenagem ao
homem que seria seu padrinho de batismo. Ewaldo Pechtel se casou dali a
poucos meses com a irma cacula de Gretchen, Sophia. Maria, a outra irma,
também se casou na mesma oportunidade, com Otto Faber. Sem motivo
claro, Horst levaria certa antipatia do novo nome, representando-o em sua
assinatura por “E.” quase sempre.

Responsavel pelo parto do neto, Margarete Birkenfeld ja havia
estabelecido, em 1926, sua posicdao como parteira na cidade. Em 1930, seria
uma das passageiras do primeiro zepelim que voou pelo Brasil, numa clara
mostra da sua natureza aventureira e ludica. Antes disso, aprendeu a gostar
de Richard.

Nao foi preciso muito esfor¢o para ver as qualidades do genro. A forma
como ele tratava a esposa, o perfil trabalhador e responsavel, e os modos
educados embora arredios fizeram boa parte do servico. Além disso, havia
um dote especial. Margarethe Birkenfeld gostava de ouvir valsas em casa.
Quase todo inicio de noite, apés o jantar, ligava o gramofone trazido da
Alemanha e se deixava levar. Richard se oferecia para conduzi-la. Os dois
costumavam dancar sob o chiado rouco da agulha, enquanto Gretchen
admirava a cena, ninando Horst.

Certo dia, o garoto ainda pequeno, Richard e Gretchen se entusiasmaram
em participar de um evento na cidade. A avo incentivou o casal, garantindo
cuidar do neto. Richard ficou pronto bem antes da esposa e recebeu elogios



da sogra. Usava seu melhor terno, e, aos olhos de Margarethe, a boa
intencdo superava a ma qualidade do pano e o desleixo nas mangas e no
colarinho. Os dois dancaram enquanto aguardavam. Gretchen apareceu
metida em um longo vestido de cetim, usava luvas e chapéu. Os dois
partiram e se divertiram muito. Quando voltaram, a casa estava silenciosa.
Horst dormia no quarto. Margarethe adormecera no sofa da sala, os oculos
lorgnette ainda sobre o nariz. Gretchen aproximou-se da mae para acorda-
la, mas ela ndo acordou.

Um tempo depois da morte de Margarete, os Brenke partiram para Belo
Horizonte. La, Horst ganhou uma irmazinha. Em 26 de junho de 1934,
nasceu Maria do Carmo Brenke, um bebé desconcertantemente bonito, com
olhos azuis e ralos cabelos loiros. Os Brenke se mudaram para uma casa
amarela de dois andares, na Rua Aimorés, na Serra, um bairro de operarios
proximo ao Centro. Logo nos primeiros dias, Horst saiu a rua com suas
calcas curtas e camisa de algodao e se aproximou do grupo de garotos que
usava um pedaco de pau em forma de ipsilon para arremessar pedras nos
passaros. Os atiradores estranharam a indumentaria do forasteiro, notando o
zelo com que se vestia; um deles o convidou para a brincadeira. Chamava-
se Flavio, tinha alguns anos a menos que Horst, quase o mesmo tamanho e
o dobro da desenvoltura.

Flavio Vieira morava no numero 291, do outro lado da rua, com a mae,
uma viava também descendente de alemaes, e doze irmdos. Horst ainda
tentava se familiarizar com o bodoque quando Margarete saiu a porta para
chama-lo. Flavio se virou e viu aquela mulher loira reluzindo sob o sol que
se punha detras da Serra do Curral; ela se vestia de um jeito incomum,
falava de modo diferente; ele concluiu que se tratava de uma rainha. Era a
mulher mais bonita que ja havia visto. Horst despediu-se de Flavio, mas
dali em diante seriam melhores amigos.

Flavio passou a frequentar a casa da familia Brenke e achava graca
quando, as vezes, o pai e a mae de Horst conversavam numa lingua
estranha. Ficava impressionado também com o carinho do amigo com a
irmd, uma garotinha linda a quem chamavam de Nené. Da mesma forma,
percebia a rigidez doce com que a rainha conduzia a vida da casa. Ela era
capaz de impor medo durante uma reprimenda, sem, contudo, alterar a voz
baixa, a diccdo cristalina, e uma certa expressao que sé podia ser propria da
realeza.



O bando da Rua Aimorés costumava vadiar a tarde inteira pelo bairro.
Soltavam pipa, jogavam bente altas, atiravam em passaros e gatos. Vez ou
outra, Horst e Flavio conseguiam alguns tostdes e corriam ao armazém para
comprar bala. Flavio tirava tudo do bolso e despejava sobre o balcdao. Horst
contava as moedas, escolhia algumas e informava quantas balas desejava.
No fim da tarde, mal o sol desaparecia, Horst se despedia e ia para casa.

Flavio adorava a rainha, era chamado de filho por ela, e Horst se tornava
um irmado realmente. Um irmdo um pouco diferente, é verdade. Andava
limpo demais, nunca se exaltava e nem sempre o acompanhava nas
exploracoes. Certa vez, empoleirado na mangueira de seu quintal, Flavio
descobriu uma vista privilegiada para a janela do banheiro onde Maria Rita,
a empregada da casa, tomava banho. Quando engenhou a espiada para todas
as tardes de todos os dias de sua vida, Flavio logo procurou Horst para
incluir o amigo.

— Horst, vamo 14 no quintal ver a Ritinha com a bunda de fora!

— Isso ndo se faz — respondeu Horst, ja dando as costas para o assunto.

Em Belo Horizonte, Richard Brenke arrumou emprego como mecanico
na casa Arthur Haas, um conjunto de posto e oficina para carros de um
comerciante judeu. Gretchen cuidava da casa, das criancas e encontrava
tempo para servir como voluntaria na Santa Casa de Misericérdia, onde
mantinha boas relacdes com enfermeiras de origem alemd. Horst entrou
para a escola, fez o primario no Colégio Dom Pedro II e, em 1937, comecou
o ginasio no Colégio Arnaldo. Mal teve tempo de terminar o primeiro ano.

As condicOes financeiras apertadas no Brasil, os bens da familia
Birkenfeld que haviam sobrevivido na Alemanha, e talvez outros fatores
dificeis de determinar quando observados tempos depois fizeram Richard e
Margarete decidirem voltar para Berlim, ainda que sem planos muito claros
para o futuro. Ouvia-se, no entanto, que as coisas la andavam bem. Um tal
Adolf Hitler chegara ao poder pelo Partido Nacional Socialista em 1933 e,
desde entdo, o pais parecia ir de vento em popa. Nao faltava emprego nem
dinheiro, ndo se sangrava mais com a inflacdo, e o fantasma da Primeira
Guerra parecia coisa do passado. Isso chegava a casa amarela da Rua dos
Aimorés pelo radio, nas ondas curtas da Radio de Berlim, que os imigrantes
alemdes costumavam ouvir em todo o Brasil. Para Richard havia ainda sua
mae e irmd, que viviam na capital alema.

O sonho — ou pesadelo — da colonia alema no Brasil ndao saira como o
imaginado por Wilhelm Birkenfeld e sua familia, embora outros milhares de



alemdes que chegaram ao pais naquela época tenham sido bem-sucedidos.
Apesar disso, os Brenke ainda acreditavam no futuro. E ele parecia estar em
Berlim.



SAGAN, BAIXA
SILESIA.

4 DE MAIO
DE 1945

A EXTENSA coluna de prisioneiros ja estava no sétimo dia seguido de
marcha e Horst comecava a ter ddvidas sobre o proprio corpo. Foi quando
dobraram a esquerda, deixando a rodovia Berlim-Breslau e seguindo rumo
ao norte em terras polonesas. Os homens ja ndo caminhavam com firmeza.
Haviam se despido das partes mais quentes do uniforme e sentiam-se
sobrecarregados com o que traziam as costas, por mais leve que fosse a
pouca bagagem restante. Estavam sujos e pegajosos, sentiam o COrpo cocar
e o rosto arder de tanto sol. Poderia ser febre também. Eles se espremeram
no centro da pista, em trés filas sem fim, encabecados por um russo armado
e margeados por outros a pé ou em jipes. Depois da curva, ao lado do
caminho, os pinheiros ganharam a companhia de bétulas, seus troncos
claros dando qualquer coisa de novidade aquela caminhada infinita, que
seguia e seguia.

Horst dava com os olhos nas costas do homem a frente, via seus ombros
caidos. Levou a mdo ao peito e pegou no bolso esquerdo do paletdo o maco
de Stambul. Abriu-o e tirou dele o ultimo cigarro; acendeu na brasa do
companheiro que caminhava ao lado e, ao tragar, viu a ponta do cigarro se
iluminar diante do nariz. Sentiu o cheiro de madeira queimada chegar as
narinas e atrasou o passo para nao tocar as costas do homem adiante. Entao
olhou a embalagem vazia, branca, o nome escrito em letras verdes. Horst
tirou o cigarro da boca para respirar. Olhou de novo para o mago. Em cima
do M, havia uma torre de catedral ortodoxa; aos lados, uma lua crescente e
uma estrela de sete pontas. Seguiu andando. Esmagou o Stambul na palma
da mao e o deixou cair ao chdao. Como os cigarros, suas forcas chegavam ao
fim.

Quase duas horas depois de deixarem a rodovia, chegaram a um grande
campo de prisioneiros cuja entrada vinha dar na beira do asfalto. Ele se
estendia floresta adentro, descamando cercas de arame farpado, as torres de



observacdo aparentemente abandonadas, os alojamentos de madeira escura
sobre a terra clara enfileirando-se até onde as vistas cansadas deixavam de
alcancar. Assim que cruzaram o portao, foram autorizados a sentar no chao,
transformando o terreno na entrada do campo em um mar de rostos
exaustos. A esquerda e ndo muito longe havia um cemitério ja meio
destruido. De tdo cansados, nao se deram conta.

Horst calculava ter caminhado cinquenta quildometros por dia, e em sua
cabeca ja estava na estrada havia oito dias seguidos. Estava um pouco
perdido. Ele tinha agora um rosto fino que contrastava com as lentes e a
armacao grosseira dos oculos. Seu uniforme, como o de todos, havia sido
depenado de qualquer identificacao de guerra. Horst olhou em volta e viu a
floresta ao fundo; parecia haver mais alojamentos depois dela.

O campo ficava em Sagan, uma cidade duzentos quilometros a sudeste
de Berlim. Mais vinte minutos de caminhada por aquela estradinha e teriam
chegado a cidade propriamente dita, mais destruida pela tomada dos russos
alguns meses antes do que pelos anos de guerra. O campo se chamava
Stalag VIIIC, embora a placa ndo estivesse mais na entrada. No inicio da
guerra, fora usado pela Alemanha para manter prisioneiros poloneses, e
depois soldados franceses, ingleses, americanos e de uma infinidade de
outras nacionalidades. Ainda tinha uns quarenta alojamentos de madeira,
todos um pouco acima do chdo, formando uma cidade de prisioneiros. Atras
e a esquerda havia uma espécie de praca, depois uma floresta de pinheiros e
bétulas, depois novas cercas e novos alojamentos, que se estendiam
horizonte adentro em um outro campo chamado Stalag Luft III. Esse outro
campo era muito similar ao primeiro, mas parecia estar mais bem cuidado.
Fora destinado apenas a oficiais, e isso explicava o melhor estado. O grupo
que acabava de chegar a Sagan tinha milhares de prisioneiros. Mas havia
espaco mais que suficiente para eles.

Desde a manha em que fora acordado em Halbe, Horst caminhara rumo
ao leste. Na primeira semana, uma média de trinta quilometros por dia até
Sagan. Um pouco menos do que calculara. O grupo havia seguido sempre
pela estrada. Assim, 0s russos eliminavam qualquer risco de encontrar
algum grupo de soldados alemdes a deriva, perdidos pela floresta. A
caminhada pareceu amistosa nas primeiras horas. Nao muito depois de
inicia-la, Horst e os outros cruzaram com um grosso poste de madeira
fincado no chao; pregadas a ele havia tabuas menores e pontiagudas, com
palavras escritas em russo e uma marcagdao de distancia em quilometros.



Era uma placa de orientacdo. Indicava o caminho para cidades alemas.
Qualquer um podia imaginar que uma daquelas palavras significasse
Berlim. A frente dos 18 km, uma palavra que mais parecia um desenho
indicava o caminho de Halbe, o caminho de onde vinham.

Percorrer trinta quildmetros em um dia — ou mesmo cinquenta, como
calculara Horst — ndo era absurdo. Exceto diante das condi¢des que alguns
prisioneiros apresentavam. A marcha era intensa e parecia infinita. Havia
pausas raras e espacadas, de uns quinze minutos. Mas era melhor que nao
houvesse. Quando se parava um pouco era que se percebia 0 quanto o corpo
doia. Pouco depois de Liibben, dois soldados sucumbiram: Horst, que
caminhava mais a frente, ndo viu quando as pernas deles vacilaram, como
se o peso do tronco fosse insuportavel. Cairam e levaram consigo um outro
homem que estava préximo e também com as forcas no fim. Quase ndo
fizeram barulho ao cair. S6 o som das pistolas-metralhadoras dos russos foi
ouvido, as balas repicando no asfalto quente, muito mais numerosas que o
espaco dos corpos. Assim que 0s prisioneiros cairam no chao, uma rajada
encerrou a jornada deles. Todos entenderam que seria assim com qualquer
um que ndo suportasse.

Entenderam também — ou intuiram — que era melhor ficar no meio da
fila. Marchar nas extremidades poderia ser um grande azar. Horst aprendera
a dormir em pé, a caminhar dormindo. Quase como zumbis, os soldados
escoravam-se uns aos outros e deixavam a esperanga guiar os passos e
atender as ordens. De Halbe a Sagan foram cerca de 160 quilometros. Horst
conseguiu. Mas havia mais.

Depois de um tempo sentados no chao do campo em Sagan, os homens
comecaram a ser alimentados. Sopa. Uma sopa aguada, com batatas mal
lavadas. Pdo para acompanhar. Estavam famintos. Foram encaminhados
para os alojamentos; a Horst coube um longe do patio, mas de onde ainda se
podia ver a movimentacdo proxima a estrada. Os alojamentos eram caixas
de trinta metros de comprimento por dez de largura, tinham varios pequenos
comodos — espécie de quarto com beliches de madeira, colchdes fedorentos
e objetos claramente largados para tras durante a chegada dos russos do
inicio daquele ano. Havia recortes de jornais e revistas pregados nas
paredes. Panelas, pratos e talheres, além de uma série de outras coisas
aparentemente inuteis. No centro, uma mesa bamba e cadeiras meio
quebradas, tudo de madeira. Logo um russo chegou com uma maquina e
indicou aos prisioneiros que retirassem suas roupas.



Horst sentou na cadeira ao centro do recinto. Os outros o olhavam
apreensivos. O russo ligou a maquina, que fazia um ruido de esforco,
sofrendo para permanecer ligada. O sujeito levou a maquina em direcao ao
rosto de Horst, que fechou os olhos, ouviu um zumbido rouco, sentiu a
cabeca vibrar e percebeu quando um tufo de cabelo caiu por suas costas.
Teve todo o cabelo raspado. Depois mandaram-no levantar os bracos.
Foram-se os pelos da axila. Depois os pubianos. Foi um grande alivio.
Pouco depois a coceira diminuiu. Estava temporariamente despiolhado.

Naquela noite, em Sagan, ele conseguiu também papel e lapis. Sentou-se
em seu beliche e, em alemao, iniciou algo parecido com um diario.

“Preso! Quem poderia imaginar isso! Apenas aquele que vivenciou isso
por ele mesmo”, escreveu na primeira pagina. Seguiu dizendo onde estava,
como se sentia, e a tortura que fora a “marcha da morte”. Sabia que o pior
estava por vir, mas nao fazia muita ideia de o que seria. De vez em quando,
tentava se concentrar e ouvir o que os russos conversavam la fora, quando
passavam perto de sua janela. Tinha esperanca de ouvir algo que indicasse
os planos para os prisioneiros e que destino teriam. Nao teve muita sorte. O
maior receio era a Sibéria. Todos sabiam muito bem o que significava.
Tinham ouvido histdrias terriveis sobre o que Stalin construira por la — um
campo de trabalho forcado, em que se tornariam escravos até morrer de
fome ou frio. Ndo ouvir nada que soasse parecido foi também um pequeno
alivio.

No dia seguinte retomaram a marcha. Voltaram para a estrada que os
havia acompanhado durante toda a semana anterior. Era o mesmo asfalto
sujo, os mesmos pinheiros, 0 mesmo rastro de guerra.

Na noite do dia 8 de maio, o grupo andava pela Baixa Silésia e parou
para dormir a beira da estrada. Horst ndo fazia ideia que a trés centenas de
quilometros dali, numa velha casa colonial no bairro de Karlshorst,
subtirbio de Berlim, um sujeito magro e com olhar de nojo desenhava o
proprio nome em papéis datilografados sob a observagdao de homens tensos.
Era a assinatura oficial da rendicao alema. Assim que o marechal Wilhelm
Keitel, comandante em chefe do exército alemao desde o suicidio de Hitler,
cruzou a porta e foi-se embora, os oficiais russos, americanos, britanicos e
franceses comecaram a festejar. Beberam champanhe e todas as garrafas de
vinho que puderam encontrar. A festa se espalhou pelas ruas, com soldados
bébados a passar embaixo da janela da cozinha em que Margarete e Maria
do Carmo dormiam inquietas. O banquete na casa de Karlshorst durou até o



amanhecer, com oficiais se abracando e comemorando a vitéria sobre o
fascismo, e ainda nao terminara quando o grupo de prisioneiros se levantou
e retomou a marcha que ndo parecia ter fim, rumo a um lugar que nunca
chegava.

Eles chegaram a Opole junto com o més de junho. Até la foram mais
240 quilometros, dessa vez em ritmo mais lento. No caminho,
acompanharam por muito tempo o percurso do Oder. Horst viu de longe o
rio e lhe surgiram recordacOes. Varias vezes nos ultimos tempos havia se
pegado olhando para aquelas aguas, outrora congeladas, se perguntando
como tudo aquilo terminaria. Como parecia ocorrer sempre que criava
possibilidades para o futuro, ele se encontrava em uma situacdo que nao
havia previsto. Sentia que tinha forcas para caminhar, mas ndo sabia até
quando. E queria muito saber até onde caminharia, qual seria seu futuro.
Eles pararam em Opole, em um campo improvisado e ndo muito longe do
gueto judeu que funcionara na cidade durante a guerra. Ao fim do dia, Horst
pegou novamente o papel, mas teve dificuldades de firmar a mao e escrever.
Nao havia escrito nada desde o dia em que desembarcara em Sagan.

“Opole! Alojados em um campo provisorio. Daqui deve-se continuar a
caminhar! Para onde, nao se sabe.”

Dormiu.

Todos ja sabiam que a guerra havia acabado. Alguém podia ter pensado
que isso viesse a significar algo de bom para os prisioneiros. Sempre ha os
inocentes ou muito otimistas. Se havia esse alguém, ele deixou de pensar
assim no dia seguinte em Opole. Todos foram acordados muito cedo e
colocados em forma. Receberam sopa, foram revistados. Deixaram o
campo, seguiram para a cidade, passando muito perto do centro historico,
observados com atencdo pelas pessoas nas ruas. Foram para a estacdo
ferroviaria, onde varios homens gritavam, xingavam e trabalhavam nos
trilhos. Seguiriam agora de trem.



BREMERHAVEN,
ALEMANHA.

7 DE FEVEREIRO
DE 1939

O PRIMEIRO encontro de Horst Brenke com a morte foi aos 13 anos. Ela
ndo falava russo. Por sua cabeca nao passava nem vagamente a ideia da
guerra. Ele acabava de regressar a Alemanha e o tnico incomodo era a
saudade do lugar e dos amigos que nao queria ter deixado para tras.

A familia Brenke deixou o Brasil nos primeiros dias de 1939 e
desembarcou no porto de Bremerhaven em 19 de fevereiro. Ja se passavam
dezoito anos desde o dia em que o Cuyabd zarpara com Wilhelm Birkenfeld
e seus sonhos de vida nova. Agora, naquele inverno de 1939, Richard e
Margarete Brenke eram pessoas bem diferentes das que dali partiram. Horst
e Maria do Carmo nunca tinham sentido tanto frio.

Como era habito, e seguiria sendo mesmo anos ap0s a guerra, 0S
passageiros desembarcados na Alemanha vindos de paises tropicais tinham
de passar pela quarentena, o que significava permanecer alguns dias em
instalacoes do governo alemdo até ficar provado que ndo carregavam
nenhuma doenca tropical. Os quatro foram separados, pois homens,
mulheres e criancas dormiam em habitacdes diferentes, o que de pronto
incomodou Margarete. Poucos dias depois da chegada, ela teve a
comprovacao do que sua intuicao havia tentado dizer. Foi chamada por um
homem de uniforme escuro e postura hostil, que lhe disse que Horst ndao
passava bem. O garoto apresentava febre e, nas ultimas horas, com a
progressdao da temperatura, sofrera alucinacées. O que o oficial da SS
preferiu ndao mencionar foi que Horst, desde a primeira noite, dormira no
colchao usado por um homem que morrera ali dias antes e cujo diagnostico
havia sido meningite.

Horst foi enviado imediatamente para Berlim, onde deu entrada no
hospital Charité. Richard, Margarete e Maria do Carmo também partiram
para a capital. No hospital, o médico que atendeu Horst tentou acalmar
Margarete. Explicou que havia feito uma puncao lombar que sustentava um
diagnostico. A “agua”, simplificou, extraida da coluna de Horst tinha



aspecto escuro, leitoso. Eles iriam medica-lo, aguardar, e a evolucao na
transparéencia daquele liquido atestaria a cura. Margarete esmiucou o tom do
médico e concluiu que poderia praticamente se mudar para o hospital, pois
dali o filho ndo sairia por ora. O encerramento da conversa confirmou sua
expectativa: meningite.

Havia uma casa da familia Birkenfeld em Wannsee, uma regidao de lagos
a pouco mais de trinta minutos de Mitte, onde ficava o hospital, na area
mais central da cidade. Foi la que os trés se estabeleceram. Richard tentava
conseguir trabalho, Maria do Carmo, entdao com quatro anos incompletos,
dava algum trabalho com suas manhas e choros, e Margarete nao pensava
em nada que ndo fosse o filho. Corria para vé-lo todos os dias pela manh3;
no fim da primeira semana levou consigo a pequena Nené. As duas
chegaram exatamente na hora em que Horst passaria por novo exame. O
médico se antecipou e sugeriu que as duas dessem uma volta, mas uma
volta longa, ratificou, pois Horst ndo poderia vé-las no momento.

Margarete e Maria do Carmo caminharam pelos corredores frios do
hospital e foram parar no patio central, onde havia saida para um grande
jardim, espécie de reserva florestal no interior dos muros do hospital, desde
entdo um estabelecimento ligado a universidade. As duas ja haviam
ganhado a companhia das arvores quando Margarete ouviu o primeiro grito
de Horst. Seu coracdo disparou. Vestida com apuro, um sobretudo escuro e
um dos seus vestidos midi de tom claro, Margarete segurava com forca a
mao da filha. Deu mais alguns passou e ndo aguentou: ajoelhou-se, a barra
do vestido se sujando na terra umida, e comecou a rezar. Maria do Carmo
apurava uma linha da meia-calca enquanto tentava entender a reacao da
mae, que, em voz alta, o timbre cristalino impregnado pelo choro, rogou a
Deus que protegesse seu filho, que a livrasse de mais aquele sofrimento.
Horst ja ndo gritava mais, mas ela ainda o ouvia.

A cena se repetiu nas semanas seguintes, quando Margarete engendrou
uma volta pelo quarteirdo durante o exame. Adiantava pouco. Conseguia
ouvir da rua o desespero do filho, apertava o terco de madrepérola entre os
dedos e seguia rezando, seus sapatos brancos e redondos marcando a
calcada ainda branca da neve da noite anterior. Repetiu-se também a reacao
do médico, lamentando o quadro grave, mal disfarcando o tom cada vez
mais receoso.

Margarete tentava se desdobrar. Richard arrumou trabalho e estava
ocupado durante o dia, Maria do Carmo ndo podia ficar sozinha em casa e



costumava criar problemas para nao ser deixada com vizinhos. Margarete
tinha a saude fraca, sofria com isso desde jovem, mas nao tirava os olhos de
Horst. Numa manhd, cedeu outra vez a geniosidade da filha. Vestiu-a a sua
imagem; um vestido rodado, meias e sapatos brancos. Repartiu os cabelos
loiros, lisos e poucos da menina, juntou-os em varias trancas, como a
pequena gostava, e foi se arrumar. As vezes ainda usava roupas da época de
solteira, roupas das irmas mais velhas; eram vestidos bem-acabados, alguns
até anteriores a Primeira Guerra. Eles cobriam-lhe o colo e ainda caiam
quase bem. Penteou-se — seus cabelos forjavam longas ondas nas laterais e
finalizavam em um coque, na nuca. As duas chegaram cedo ao hospital, e o
médico de Horst ja esperava por elas.

— Como vai, Margarete? — ele logo disse.

— Bom dia, doutor.

— Nés precisamos conversar.

— Como esta o Horst? — Ela olhou pelo vidro do quarto onde ele estava
isolado. O garoto olhava o teto sem grande interesse, uma das maos
levantadas como se tentasse bloquear um pouco a luz sobre o rosto.

— Nos fizemos outra puncao mais cedo — disse, buscando os olhos dela. —
Continua escuro — ele deixou de olha-la por um instante. — Eu tenho que ser
franco com a senhora, e isso significa admitir a possibilidade de ele ter
sequelas quando se recuperar. — O médico fez uma pausa. — Considerando
que ele se recupere.

Margarete olhou novamente para o filho. Ele tirava o dedo do nariz;
bloqueou a luz da lampada com a mao novamente e levou o dedo a boca.

— Nesse estado vocé ndao me entrega o meu filho.

Margarete Brenke era uma mulher de 37 anos e conhecera desde muito
cedo a perda. Ainda crianga, viu 0s irmaos irem para a guerra e nunca mais
voltarem. Conseguia reproduzir o discurso do mais moco dos trés, Heinrich,
que garantira s6 voltar com uma flor no peito ou uma espada nas costas;
voltou num caixdo. Lembrava-se com perfeicao do rosto de Wilhelmina, tdo
diferente do dela, emoldurado por cachos negros caindo sobre a pele muito
branca, e recordava-se do momento em que recebera a noticia de que o
corpo dela, cinco anos mais velha e ja uma moca, havia sido encontrado em
um barco proximo ao Reno, uma morte com todos os indicios de suicidio
por amor. Perdera o pai e a mde em um curto espaco de tempo. Mas nada
parecia ter doido tanto quanto a perspectiva de enterrar um filho.



Ela voltou nos dias seguintes, religiosamente. Passou a levar livros para
Horst. Queria toca-lo, mas ndo tinha autorizacao para entrar no quarto.
Passava muito tempo observando. Tentava conversar com ele em portugueés.
Tinha fé de ser entendida. Em casa, Margarete ndo conseguia dormir.
Rezava muito. Comia pouco. Passou a ir cada vez mais cedo para o
hospital. Convencia as enfermeiras a permanecer mais tempo que O
permitido. Voltava para casa cada vez mais tarde.

Numa manhd, quando chegou ao hospital, 0 médico que cuidava de
Horst e outros dois colegas a aguardavam, ainda com as roupas verdes com
que entravam no quarto. Ela manteve o passo firme, mas um né travou sua
garganta. O médico tinha algo nas maos e mostrou-lhe antes mesmo de
cumprimenta-la.

— Olhe a agua — ele disse.

Ela ndo se tocou.

— Esta transparente feito uma janela — prosseguiu o médico.

Foi preciso um tempo para ela cair em si e entdo em prantos. Horst
finalmente reagia ao tratamento. Ia se salvar. Ela buscou o filho com os
olhos. Ele sorria. Maria do Carmo estava presente, equilibrava-se nas
pontas dos pés, tentando alcancar o vidro para ver o irmao; saltava, escalava
a parede, mas ndo conseguia. Foi carregada pela mae e entendeu muito bem
o que tudo aquilo significava.

As coisas foram se ajeitando para os Brenke. Horst deixou o hospital
pouco tempo depois e foi direto para a nova casa. Mudaram-se para um
apartamento espacoso no primeiro dos quatro andares de um prédio solido e
sobrio no numero 11 da Gubitzstralle, em Prenzlauer Berg; o de ntimero 11
era um dos varios prédios de quatro andares e so6tao, com dois apartamentos
em cada piso, naquele antigo bairro operario no nordeste de Berlim.
Richard trabalhava como mecanico em uma oficina do governo. Margarete
caia de cama vez ou outra com dores de cabeca que iam e voltavam da
mesma forma, sem aviso, mas fazia maravilhas na cozinha.

Naqueles primeiros meses de nova vida em Berlim, uma vez por semana
havia peixe na casa dos Brenke. Margarete escolhia belas carpas, fazia-as
ensopadas; no mais, muita batata e carne de porco. Richard costumava levar
os filhos para visitar a avé Wanda, que ainda morava no sétdo de um prédio
antigo em Moabit. Seu coelho ao vinho fazia grande sucesso com os netos.
Margarete também teria gostado, mas nunca ia a casa da sogra.



As criancgas entraram na escola, foram matriculadas em um colégio perto
de casa. Maria do Carmo estudava pela manha; Horst, a tarde. Iam
caminhando com outras criancas da rua, algumas do mesmo prédio dos
Brenke. As maes se revezavam na conducdao do grupo. A turma de Horst,
que ja tinha alguns garotos um pouco mais velhos, costumava ir sem
acompanhamento. Usavam uniformes azul-marinho de botdes dourados.
Numa foto de 1940, Horst aparece no retrato oficial da turma. E um dos
menores rapazes, baixinho e gordinho, o cabelo partido de lado, um sorriso
zombeteiro com ares que poderiam ter origem brasileira. Suas macas do
rosto formavam bolsas, os ossos saltando por tras dos 6culos de armacao
grossa. Foi um tempo feliz.



OPOLE, ALTA
SILESIA.

2 DE JUNHO
DE 1945,

QUANDO O trem, aos solavancos, se pos em movimento, Horst teve
esperanca de que as coisas fossem melhorar. Ndo aguentava mais caminhar.
Seu cansago, no entanto, ndo era apenas fisico. Precisava chegar a algum
lugar. Ai outro medo ficava mais intenso. Chegar aonde? O destino daquele
trem atemorizava a todos, pois receavam que ele fosse dar na Sibéria. Era o
que haviam lido, escutado e conversado dezenas e dezenas de vezes durante
a guerra. Era o que dizia a propaganda nazista para tentar estimular
coragem, fidelidade e raiva entre seus soldados. Era o que lamentavam os
homens ao voltar da frente oriental, ao se lembrarem dos companheiros que
haviam ficado por la. Era também o que se dizia baixinho, ao som do vagao
rangendo nos trilhos, os prisioneiros ainda se acostumando a penumbra,
enquanto conversavam com Deus.

O trem deixou Opole pela manha. A cidade foi ficando para tras, o
grande numero de trilhos foi se reduzindo até ficar um tnico par. O trem
que levava Horst e outros milhares de homens adiante era uma locomotiva
claramente remendada. Funcionarios da estacdo ainda transportavam
dormentes de um lado para o outro pela manhd, quando o grupo chegou
para embarcar. Horst havia olhado atentamente e confirmado: ndo havia
vagoes de passageiros. Partiram amontoados quarenta homens em cada
vagao de animais e logo ficou claro que ndo seria facil.

No vagdo escuro, eles se sentaram pouco depois da partida. Horst,
recostado a parede suja, sentia-se bem em movimento. O trem sacolejava,
vencendo, lentamente, trilho apos trilho, seguindo caminho rumo a algum
lugar. Das gretas do vagdo, os pinheiros pareciam mais esguios e altos. De
novo o mesmo tapete verde de Halbe ao pé das arvores, que logo
comecaram a diminuir de tamanho. Seus galhos ficaram mais secos.
Surgiram algumas arvores nuas, mas com bolas de folhas e pequenos galhos
emaranhados nos pontos mais altos. Horst ndao as conhecia muito bem.
Eram viscos. Aquele mesmo visco que, segundo a tradicdo natalina do



hemisfério norte, poderia significar beijos — algo que ndo lhe passaria pela
cabeca naquele momento.

Do vagdo escuro ele via viscos, via outras arvores, via surgir a beira da
ferrovia pequenas cidades com suas casas de tijolos vermelhos. Via pessoas.
Mas a vida parecia suspensa. Passaram por Katowice, os grandes galpoes e
os velhos sobrados vinham até a beira do caminho do trem. As pequenas
janelas ainda estavam protegidas por qualquer coisa que impedisse ver a
vida la dentro. Tudo era cinza e sem vida. Pouco depois da cidade,
cruzaram um rio, e novamente outra cidade, com as pequenas e muitas
janelas nos sobrados, as pessoas nas ruas, livres, observando o trem passar.
As criangas apontavam, algumas eram detidas pelas maes, outras corriam
por algum tempo no sentido do trem, que logo parou novamente. E depois
novamente. E novamente. E outra vez, até parecer nao sair do lugar.

“Até agora nos sO viajamos um pouco”, Horst escreveu na primeira vez
que pegou o diario durante a viagem, ja alguns dias depois de partir. “Um
mau sinal, e pode-se deduzir dai que essa viagem ndo vai passar tao
rapidamente como foi a primeira, de Sagan até Opole.” Era dificil entender
como, em sua cabeca, uma marcha de mais de vinte dias havia passado
rapido. Horst continuou: “O destino é desconhecido. Ndo se sabe de
absolutamente nada e pode-se no maximo imaginar algo. Bom ou ruim?
Isso esta entregue a cada um”.

O trem seguiu lento até parar proximo ao Rio Vistula, um dia depois. As
davidas seguiam na cabeca de Horst e provavelmente de todos ali. Haviam
comecado as brigas. Por comida, por espaco, por qualquer coisa que
parecesse fazer sentido. Normalmente, dormia-se de dia para enganar a
fome, ja que a comida estava cada vez pior. Horst descobriu que ndo fazer
nada a nao ser tentar seguir vivo era cansativo. E muito. Nao era nada bom
pensar, e era dificil ndao pensar. Parecia impossivel escolher o pior: lembrar
do passado ou cogitar o futuro.

O trem permaneceu algum tempo nesse ponto proximo ao Vistula, que
devia ser um lugarejo qualquer na regido de Pulawy, onde a linha férrea
ramifica rumo ao leste. Passaria a noite ali, ja a quinta de Horst dentro
daquele curral. Quando comecou a escurecer, o sol avermelhado se pondo a
esquerda do vagdo, a sentinela deixou a porta aberta e foi possivel tentar, a
distancia, comunicacdo com os funcionarios da estacdo. Eles ndo foram
desagradaveis. O vagdao ganhou deles cinco cigarros, o que deu um trago
para cada um. Horst ndo se envolveu na conversacdao, mas desfrutou sua



fracdo numa tragada profunda e lenta, a fumaca escapando dos labios com o
pesar de ndao haver mais. Espalhou-se a noticia de que o destino seria o
Caucaso, o que lhes soava definitivamente melhor que a Sibéria. A boa
nova trouxe animo. Homens que haviam se desentendido nos dias anteriores
trocaram sorrisos. Alguns bendisseram em voz alta, discutindo as
possibilidades, e o clima logo foi contido por xingamentos la de fora. Uma
sentinela se aproximou do vagao e fechou a porta com violéncia.

No dia seguinte, serviram uma sopa gordurosa e quase sem nada
substancial. O pao era um naco duro e de cor duvidosa. Horst chegou a
porta, esticou o braco para encher a caneca de metal, voltou e comeu
sentado em seu canto. Depois dormiu por toda a manhd, tempo em que o
trem ndo saiu do lugar. La fora, homens trabalhavam. Como sempre,
consertavam algo nos trilhos ou na locomotiva. Diversas vezes naqueles
dias, e em quase todos os lugares por onde tinham passado, haviam
encontrado algum trecho danificado pela guerra. Utilizavam prisioneiros
para o trabalho. Era uma sorte isso ainda ndo ter chegado ao vagao de
Horst.

Seguiram no fim daquela tarde para Lublin, aonde chegaram ja de noite.
Horst se perguntava até onde iriam naquele ritmo. Ja viajavam havia cinco
dias e sequer tinham saido da Polonia. A fome o corroia. Pela manha,
criancas e mulheres apareceram na estacao a oferecer comida. Traziam pao,
batatas, biscoito, leguminosas, latas de conserva com uma bebida turva,
além de cigarros. Pelas frestas do vagdo, a porta cerrada desde a ultima
conversa com os funcionarios, os homens salivavam. Nada era de graca, e
nenhum prisioneiro tinha dinheiro. Nao tinham nem mesmo algo para dar
em troca. Os soldados russos ja tinham sugado tudo havia muito tempo.
Horst perdeu um longo tempo observando as pessoas la fora. Era gente
humilde. As mulheres tinham as cabecas e os rostos envoltos por lencos,
suas roupas escuras iam até as canelas com saias rotas e de pano grosseiro;
estavam em mangas longas mesmo com o forte sol que fazia. Os poucos
homens eram velhos, usavam chapéus em mau estado, cuja sombra cobria
seus rostos pipocados de marcas. Ndo pareciam irritados ou rancorosos.
Ofereciam seus alimentos como uma suplica. Precisavam vendé-los tanto
quanto os prisioneiros ambicionavam comer.

Naquela noite partiram novamente, agora em direcao a Chelm, e depois
até Kovel, aonde chegaram no inicio da manha. O sol era abrasador. Horst
suava dentro do vagao. Os homens reclamavam sem parar. Viam uma mata



rala a leste e a cidade a oeste. A esquerda do vagdo, a ctipula de uma
catedral ortodoxa se esgueirava por tras da velha casa da estacdo. Nao se
viam moradores, apenas funciondrios, muitos funcionarios, e soldados
russos caminhando para la e para ca. Eles também eram mais numerosos.

Horst estava fraco. Bem perto dos trilhos, as galkas vinham bicar os
pedregulhos como se fossem sementes. Voavam ageis de um ponto a outro
sem dar muita atencdo aos prisioneiros que as observavam. Quando o
acinzentado de suas nucas sumia, seus olhinhos se encontravam com o
olhar cansado dos homens dentro dos vagoes. Diz-se que aqueles passaros
pretos trazem mau agouro. Talvez por isso eram tantos a beira do trem.

Todos os prisioneiros foram colocados para fora na manha seguinte.
Caminharam em fila até outra locomotiva do outro lado da estacdo e
trocaram de vagdo. Mais prisioneiros chegaram. Passaram a ser noventa
homens espremidos. O calor desfalecia. Homens como animais, sem espaco
para se sentarem no chao do vagao; as galkas la fora, com tanto espaco para
seu mau agouro. Nao demorou para o trem chacoalhar, as sardinhas se
espremendo la dentro, cada um tentando demarcar com 0 COrpo um espago
para si. O trem se pos em movimento. Horst percebeu que o trem ia agora
sobre bitolas largas e se animou. Significava que viajariam mais depressa.
No entanto, significava também que iam mesmo para a Russia. Mas para
onde na Russia? A angustia o maltratava.

Na manha seguinte ja estavam em territorio russo. Tinham viajado a
noite toda. Sem parar. Horst calculava terem percorrido uns cem
quilometros Russia adentro. Surgiram os prados, vastos campos permeados
por uma cabana ou outra. Horst se lembrou das histérias que ouvira dos
companheiros que combateram na frente oriental. Talvez fosse o caso de
alguém ali dentro. Ele se perguntava se algo mudaria agora que estavam
definitivamente em territorio inimigo. Mas ja nao era, havia muito tempo,
territorio russo? As placas a dezesseis quilometros de Halbe sugeriam isso.
Estavam em cirilico. Havia placas em alfabeto russo a poucos quilometros
de Berlim e isso significava que a poucos quildometros de Berlim ja era
Russia. Berlim ja devia ser Russia aquela altura. Como sera que estavam no
namero 11 da Gubitzstralle? Era melhor evitar a armadilha de pensar em
casa. Horst ja havia tido tempo de aprender isso.

No meio da tarde pararam numa estacdo de triagem desconhecida e
receberam comida. Era cada vez menos alimento: duas finas fatias de pao



seco e umas poucas colheres de sopa de batatas aguada. Escureceu cedo, e
eles seguiam no mesmo lugar.

Houve muita movimentacdao de homens no breu da noite. Nada se via do
vagao, apenas se ouvia o som de botas amassando pedras ao lado dos trilhos
e conversas em russo. Aparentemente havia muitos homens la fora e que
tinham trabalho para fazer na ferrovia. Horst tentava dormir um pouco, mas
ndo havia posicdo confortavel naquele vagdo atulhado de homens. Ele
estava mais ao centro e se assustou quando algo atingiu com forca a lateral
de madeira do vagao. Outro grande estalo veio logo em seguida. E depois
outros. Os tiros estalavam nas madeiras e entravam para o vagdo. O tiroteio
engrossou. Todos os homens ja haviam acordado e estavam de pé gritando
para que parassem com aquilo 14 fora. Horst ficou apreensivo. O ataque
lembrou-lhe vagamente a chegada dos russos em Halbe. Todos os homens
se assustaram. Xingaram. La fora, os vigias achavam graca. Riam. O
bombardeio sé parou porque os pais das criancas que jogavam pedra no
vagao os repreenderam.

O trem russo com prisioneiros alemades passou por uma série de
pequenas cidades do interior da Russia e parou em Briansk e Oriol,
ganhando a companhia dos charques a beira da estrada. Foram dois dias
quentes, em que viajaram muito e sentiram muita fome. Um homem morreu
ndo muito longe de Horst, outros pareciam seguir o mesmo caminho. Horst
escrevia nas paradas, pois era impossivel fazé-lo com o trem em
movimento. Ainda assim, dizia pouco.

No dia 13 de junho, onze dias ap0s terem iniciado a viagem de trem, o
sol sobre as cabecas raspadas marcava meio-dia e milhares de prisioneiros
chegavam a Moscou. Agora era a hora da verdade. Para onde? Horst s
conseguia pensar em como o futuro era sempre incerto, naquele instante
mais do que nunca.

“Moscou”, disse consigo ao saltar do trem, “quem teria imaginado isso?
Em janeiro, ainda em casa com a esperanca de voltar rapidamente para o lar
amado; seis meses depois, em um transporte de prisioneiros viajando no
interior da Russia, deixando para tras uma grande quantidade de aventuras e
vivéncias”. Horst observava os outros prisioneiros, todos pareciam imersos
em pensamentos nebulosos. “Terdo os russos consideracdo para o fato de
que eu possuo cidadania brasileira?”, seguiu falando consigo. Horst agora
era um prisioneiro de guerra em Moscou. Um semivivo sem saber por



quanto tempo aguentaria, para onde iria, como tudo acabaria. Para onde?
Sibéria? Montes Urais? Caucaso?
“O que trara o futuro?”, registrou no diario.



BERLIM,
ALEMANHA.

18 DE NOVEMBRO
DE 1943

MARIA DO CARMO nado fazia ideia de quando a guerra havia comecado.
Uma noite, estava em casa brincando de boneca, quando um grito agudo e
chato comecou a chegar da rua. Parecia um carro de bombeiros. Ele dava
intervalos, mas ndo parava. Ela teve a impressdao de que seu pai também
tinha se assustado, pois Richard se aproximou ofegante, pegou-a pela mao e
sairam correndo para o pordao do prédio, um escuro e desconfortavel buraco
a que chamavam de bunker. Margarete e Horst os seguiram. La dentro ja
havia varios vizinhos, parca mobilia e um zum-zum-zum nervoso.

Aquilo entdo era a guerra de que ouvia os outros falarem. Guerra era
algo ruim, realmente, uma sirene chata que ordenava a todos que se
escondessem no bunker, pois algo de mal podia acontecer. Do bunker,
ouviam alguns estrondos, normalmente longe, as vezes, perto. As pessoas
passavam longos periodos em siléncio, especialmente seu pai, cuja voz se
ouvia ainda menos que de costume. Se ela observasse melhor, perceberia
que todos os homens estavam calados. O bunker era iluminado por uma luz
azul e tinha forte cheiro de cimento e suor. Seu pai a ensinou a nao correr
por ali, pois era um lugar para ficar quieta. Ela ficou quieta.

Mais tarde, um mais tarde que lhe pareceu dias depois, novamente a
sirene, de um jeito um pouco diferente, anunciou que podiam voltar para
casa, onde os quadros foram encontrados no chao, cobertos de calica e
reboco do teto e das paredes. Seu pai seguiu com cara preocupada, e a mae
beijou longamente o terco, conversando com a santa inabalavel sobre o
movel da sala.

A vida, no entanto, fora quase normal desde o inicio da guerra até aquela
madrugada de 26 de agosto de 1940. E seguiria com relativa normalidade
até novembro de 1943. Maria do Carmo e Horst continuaram indo a escola.
Ela fazia mais amigas a cada dia; ele passava muito tempo em um pequeno
estidio de animacdo. “Trickzeichen” chamava-se aquilo, explicava a irma,
enquanto a encantava com 0S personagens que se moviam ao passar rapido



das folhas de papel. Horst comecou um estagio na Mannesmann em abril de
1942, aprendendo sobre construcao de gasodutos e trabalho com chapas
metalicas; tinha aptiddo com o lapis e se formava desenhista técnico. As
paredes do quarto de Horst viviam recheadas de desenhos e, ao contrario
dos quadros da sala, eles ndo despregavam quando as bombas caiam sobre
Berlim.

Berlim se tornou um lugar enegrecido a partir de 18 de novembro de
1943, quando mais bombas passaram a cair sobre a cidade. De dia, as ruinas
se tornaram um visual inextirpavel. As noites ficavam mais e mais escuras.
Muitas ruas em Prenzlauer Berg ficaram sem luz, todos os prédios tinham
as janelas tapadas com madeira e, em cada apartamento, s6 um ambiente
podia ser iluminado e aquecido.

A Alemanha vivia um racionamento para nutrir 0 exército. A
alimentacdo era regida por pequenos papéis, e ndao importava o dinheiro que
se tivesse economizado, pois nao havia mercadoria para comprar.
Diferentes tipos de carnés definiam a quantidade de alimentos, de acordo
com o tamanho da familia e o trabalho de cada um. Todos os dias, imensas
filas se formavam na porta dos armazéns, padarias e outros pontos de
distribuicdo. A racdo basica tinha carne, cereais, linguica, acticar, conserva,
substituto de café e, claro, batatas. Nas filas de distribuicdo s6 havia
mulheres; se houvesse homens, certamente era dia de aguardente.

Richard fora incluido em uma boa categoria gracas a oficina. Nesse
tempo, ele ficava pouco em casa. Saia cedo para trabalhar e voltava tarde.
Enquanto houve bonde, tomou-o0. Quando a vida saiu dos trilhos, passou a
acordar mais cedo e ia caminhando até o trabalho. Ndao era um homem de
muitos amigos, nao bebia com frequéncia, e ndo podia reclamar falta de
nada que houvesse sido interrompido pela guerra, pois nao era dono de
nenhum habito, hobby, sonho ou vicio. A ndo ser o cigarro, que por ora
ainda conseguia arrumar.

Richard possivelmente entendia as implicacoes de um pais em guerra,
embora acompanhasse as noticias com pouco interesse. Na casa dos Brenke
quase nao se ouvia radio. Richard nao lia jornais. Nunca havia tido muito
conhecimento sobre a situacdo politica, tampouco compartilhava aquele
sentimento de identidade nacional demonstrado por muitos alemaes.
Estranhava quando cruzava com adoradores do Fiihrer e do nazismo, e
parecia conhecé-los tdo mal quanto aos comunistas a quem maldiziam.



Richard, contudo, sentia uma espécie de agradecimento por ter um emprego
e estendia esse agradecimento a forma como a Alemanha fora conduzida
nos ultimos anos. Era realizado por ter um trabalho e por as coisas
parecerem assentadas em casa; talvez, nunca houvesse tido sonhos maiores
que esses.

Durante muito tempo, sentira-se rebaixado por sua origem. Por
caminhos outros, repetia a historia de seus antepassados. Seu pai, o
entregador de leite, deixara a Prussia Oriental para tentar uma vida melhor
em Berlim. Julius Brenke, seu avd, um agricultor em Niederung, viveu por
la até morrer, ao lado da esposa, Friederike Rehberg. Do outro lado, a mae
de Richard era filha de um pedreiro catolico que se casara com uma
protestante. Robert Czasch possivelmente enfrentou mais problemas que o
neto ao se casar com Henriette Legner, meio século antes de Richard
conhecer Margarete.

Richard pensava pouco nisso, naquele tempo; mantinha a casa com o
proprio suor e isso bastava. Estava pouco interessado no que estivesse além.
Concordara com a esposa quando, no inicio da guerra, decidiram voltar para
o Brasil. Mas nao lamentou terem encontrado os portos fechados tanto
quanto ela. S6 no final de 1943 ele teve motivos mais sérios para lamentar
ndo ter embarcado com a familia para longe dali.

Por esses dias também, a guerra se aproximou de Richard Brenke. A
oficina passou a ser usada como cadeia para prisioneiros de guerra. O
primeiro a aparecer foi um francés, que Richard viu chegar pelas maos de
oficiais da SS e ser trancado em uma espécie de grande gaiola improvisada.
Desde entdo, o dia a dia teve a presenca de militares, embora a vigilancia
nao fosse rigorosa. Richard mesmo trocou meia dizia de palavras com o
francés logo no primeiro dia, quando foram, ele e todos os outros
funcionarios da oficina, espiar o novo morador.

Certa manha, Richard andava pelo escritorio principal, de onde via a
grande gaiola. O sujeito estava de costas para ele, encostado a grade, o rosto
virado de lado, podendo ver o que ocorria no saldo, embora o olhar
estivesse perdido em outro lugar. Estava sujo e visivelmente mal
alimentado. Richard acabara de chegar para trabalhar, e se aquecia com café
e comia um pdo de desjejum. Observou o homem por um instante. O
francés pareceu ter percebido a atencdo sobre ele e fitou o mecanico. O
vigia envergava-se na porta de entrada, distraido com a movimentacao de
outros militares no patio. Richard deixou cair o pao de sua mao, olhou para



o francés, depois para o guarda, e chutou-o em direcao a grade. Lentamente,
o prisioneiro se virou, esticou o braco para fora e puxou o pao para si.
Guardou-o0 entre as mdos e o peito, deu novamente as costas e comegou a
comer em siléncio a grandes mordidas.

Cenas parecidas se repetiram. Vez ou outra, Richard conseguiria
conversar com O sujeito. Chamava-se Jean Pierre. Trocariam
correspondéncia no futuro.

Corriam noticias de que as coisas ndo iam bem desde o final de 1942,
embora a propaganda nazista tentasse convencer do contrario. Em Berlim, a
vigilancia sobre os proprios alemaes se acirrou. Em casa, nas poucas vezes
que ligava o radio, Richard ndo se arriscava a sintonizar as radios inglesas
para conferir se tudo o que Goebbels dizia era verdade. Sabia que aquilo era
considerado um crime e que teria sérios problemas se fosse pego. Os
bombardeios pioraram em 1944, quando os Lancasters da Forca Aérea Real
britanica receberam a companhia dos B-17 americanos.

Foi Goebbels quem foi ao radio para convencer os alemdes de que
deveriam comemorar normalmente o Natal de 1944. Richard nao pareceu
muito animado, mas ndo criou problemas em casa. Margarete foi para a
cozinha e comecou ainda cedo a preparar a ceia. Passou o dia todo dando
atencdo a uma peca pequena de carne de porco que tinha conseguido
comprar. Para o Natal daquele ano ndo haveria o tradicional ganso assado,
mas Margarete havia conseguido algo. No fim da tarde, colocou-a no forno
e foi se aprontar. Um tempo depois retornou a cozinha para os retoques
finais.

Horst estava sentado proximo a porta da cozinha, burilando sua colecao
de selos. Era um imenso album, e nada lhe dava mais prazer do que aquela
propriedade. Maria do Carmo chegou da sala empolgada, um livro grosso e
pesado equilibrado com esforco nos bracos. Tinha cansado de admirar a
colecdo de bonecas que mantinha em um armario de vidro no quarto e que,
ja sabia, ndo aumentaria naquele Natal. Sentou-se ndo muito longe de
Horst, que levantou as vistas por um instante para olhar com ternura,
através das grossas lentes dos 6culos ovais, para a irmd, que dobrava as
pernas e descarregava sobre elas o livro. Era um caprichado almanaque com
fotos e relatos da carreira de Shirley Temple. Nené era completamente
apaixonada pela cantora e atriz norte-americana, apenas Sseis anos mais
velha que ela. Maria do Carmo abriu o livro em uma pagina qualquer e deu



de cara com Shirley em Poor Little Rich Girl , um filme de 1936, quando a
artista tinha praticamente a idade atual de Maria do Carmo.

Da cozinha chegava o cheiro do pernil, o rel6gio acima da geladeira
marcava oito da noite. Os blecautes nas janelas ndo deixavam ver que fazia
uma noite clara e fria, mas nao detiveram o som das sirenes anunciando
ataque aéreo. Margarete teve tempo de desligar o fogo, enquanto os
vizinhos ja faziam barulho no corredor. Foram todos para o bunker.

Maria do Carmo sentiu que as bombas cairam perto. Aprendera a supor a
distancia pelo espaco de tempo entre o fim do assobio e o impacto. Durou
um bom tempo, o bombardeio. Quando deixou a luz azul do bunker e
voltou para casa, Richard percebeu que sentira o cheiro da comida la de
baixo. Todos comeram depois de recolocar os quadros e limpar o chao. Foi
um Natal feliz, concluiria Horst. Havia boa comida.

A noite de ano-novo foi diferente. Houve bombardeio, mas ndo houve
comida. Dias depois, Horst pegou com a mde um cartdao do racionamento e
foi comprar pao. Sumiu. No dia seguinte, ndo havia voltado. Richard saiu
em busca de noticias e também ndo voltou.



MOSCOU,
RUSSIA.

14 DE JUNHO |
DE 19458, |

O TREM deixou Moscou de manhda bem cedo. Horst ja nao tinha forcas
para se levantar. O homem a seu lado estava em estado pior. Eles haviam
conversado na noite anterior, quando o sujeito contou da esposa e dos dois
filhos. Era um rapaz ainda, devia ter poucos anos a mais que Horst. E Horst
sabia que ele ndo iria resistir. S6 no seu vagao, ao longo da viagem, vira trés
prisioneiros naquele estado. Os trés morreram. Haviam morrido de fome e
sede, supostamente. Mas sabe-se la o que mais poderia ser. Horst tentava
escrever sobre o sujeito, enquanto o trem deixava a cidade para tras.
Percebeu que isso lhe exigia um esforco grande demais. Guardou o diario.

O destino ainda era uma incoégnita, e restava pouca forca até para se
pensar nele. Nao tinham visto agua ou comida nas ultimas vinte e quatro
horas. O trem seguia rapido, adentrando a Russia. Viajaram todo o dia,
parando varias vezes, e também boa parte da noite. No inicio da manha
seguinte, Horst dormia, o trem singrava lentamente a margem de um rio, o
leito brincando de esconde-esconde por entre as arvores e campos
salpicados de cabanas de madeira escura. Foi acordar com os freios.

Haviam chegado a uma cidade. Uma placa pendente na parede da
estacdo dizia o nome do lugar, mas estava em cirilico e ndo permitia
deducdo. Nado estavam muito distantes de Moscou, pois o trem viajara
rapido no inicio, mas perdera o ritmo logo depois, parando muito, devido
aos muitos pontos danificados da ferrovia. Fazia calor naquela manha. Logo
um guarda passou avisando que deveriam aguardar, pois aquele era o
destino deles. Alguém perguntou onde estavam.

— Vladimir.

Horst nunca tinha ouvido falar de Vladimir. Nao fazia parte das historias
que os soldados mais velhos no front lhe contaram. Escreveu o nome no
diario e comecou a se preocupar com a falta de papel. Andava tdo apegado
aquelas anotagdes que sentia ter feito um amigo. Agora sentia necessidade
de escrever. Escrevera nos ultimos onze dias seguidos. Pouco, para nao



ficar sem papel, mas diariamente. Para que fazia aquilo? Nao tinha ideia.
Sera que alguém um dia iria encontrar esse caderninho? Sera que iriam
sobreviver, os dois? Parecia impossivel prever qualquer coisa.

Passaram-se varias horas até que chegou a ordem de desembarcar. Os
homens saltaram do vagdo e fizeram fila como ordenado. Cruzaram o
pequeno prédio sujo da estacdo e foram desaguar num descampado de terra
batida. O rio, o trem e a estacdo estavam logo atras de Horst, que parou por
um instante para olhar em volta. Bem a sua frente, ndo mais que cinquenta
metros adiante, havia uma colina; as arvores pequenas mas cheias
acompanhando a subida, arvores maiores la em cima, e, atras delas,
surgiam, além dos muros de pedra branca que acompanhavam a ribanceira,
duas grandes torres. Uma, mais alta, tinha uma enorme ctipula dourada; a
outra, menor, era mais aguda e escura; sobre ambas, uma cruz. A esquerda
delas, também no alto, mas meio encoberta por arvores altas e verdes, outra
torre. Solitaria. Era oval e dourada, carregando também sua cruz.
Reparando bem, outras duas torres menores, mais distantes, insinuavam-se
em um ponto equidistante e profundo, entre as outras visiveis. No alto
daquela colina estava Vladimir. A direita da estacdo s6 havia mato. Atrés, o
Rio Kliazma cobrejando com suas aguas calmas, acompanhadas pelos
trilhos do trem.

Subiram pela lateral da colina e foram dar perto do grande muro de
pedra branca que se via la de baixo. Entraram por um caminho rente a
catedral e chegaram a um terreno aos fundos, que pareceu ser o destino.
Ndo aparentava ser exatamente um campo de prisioneiros. Era um clarao ao
redor de algumas bétulas bastante altas onde havia barracas de madeira
improvisadas para os prisioneiros se recolherem. Cheirava a esterco, e
Horst logo entenderia por qué. O relincho de um cavalo chamou sua
atencdo. Ao lado, havia um estabulo desativado, mas que ainda continha
alguns animais.

Desembarcaram com Horst outros trezentos homens. Foram alimentados
com sopa e pao, como durante a viagem, e logo anoiteceu. Passaram ali a
primeira noite. Uma noite de céu claro, com sonhos ininterrompidos, torres
o vigiando do alto, cheiro de bosta de cavalo e barulho dos animais pela
manhda. Horst acordou muito cedo, com a cabeca parecendo mais em ordem,
e ele pode notar que aquele amontoado de homens tinha um cheiro tao forte
quanto o que vinha do estabulo. Tentou adivinhar em que momento
surgiriam os russos, dando ordens que eles ndo entendiam, apontando as



metralhadoras para cada um que vacilasse. Logo eles apareceram, trazendo
os latdes com a sopa.

Os prisioneiros foram novamente despiolhados naquela manha. Desta
vez foi um alemdo, um prisioneiro que havia chegado a Vladimir bem antes
do novo grupo, quem fez o servigo. Até ele dar conta de todos os homens ja
era tarde avancada. Os prisioneiros aguardavam uma nova refeicdo, mas
antes disso foram passados em revista e colocados em forma. Marcharam
dali para fora da cidade, acompanhados por muitos guardas, uma longa
caminhada, o Sol se pondo, a estrada vazia, até chegarem a outro campo
bem maior que o primeiro.

O novo campo ficava no terreno de uma fabrica de tratores. Os homens
foram agrupados para nova inspecdo, em busca de quaisquer objetos,
piolhos, feridas. Horst guardou o diario dentro de uma das botas. Se na
primeira vez que fora revistado pelos russos havia ficado sem o relégio,
desta vez Horst perdeu algo mais fundamental. Tomaram-lhe os oculos.
Despacharam-no para o alojamento, onde se esticou como havia tempo nao
fazia. Escolheu a cama de baixo de um dos beliches perto da entrada e sé
quando se deitou percebeu que ndo havia colchao.

O alojamento era muito grande e meio improvisado, todo feito de
madeira. O chdo estava coberto com a terra levada pelas botas, e os beliches
rangiam enquanto os homens se acomodavam; tinham tabuas claras e
frageis, trés andares e, em alguns, sacos com palha servindo de colchdo. As
camas ao fundo ja estavam ocupadas. Alguns homens dormiam, mas
espiaram a chegada do grupo. Horst se pos de pé quando, pouco depois,
outros prisioneiros apareceram, homens que ja viviam la e retornavam do
trabalho. Os guardas os chamavam de “stalingrados”.

— Nos chamam assim porque quase todos aqui fomos capturados 1a —
explicou um deles, proximo a Horst.

— E voceés vieram direto para este campo? — perguntou um dos novatos.

— Sim — respondeu um dos stalingrados. — Logo depois do passeio por
Moscou.

— No6s também passamos por la.

— Eu sei disso. Mas nds passeamos por Moscou.

— O que voce quer dizer?

— Que nos desfilamos pela cidade — disse outro stalingrado. — Fomos
expostos para a populacdo russa durante uma parada militar.



— Eramos milhares de exemplos da forca de Stalin — tornou o primeiro. —
Os russos o aplaudiam enquanto nos viam em suas maos.

— Todos voceés?

— Praticamente. E outros sessenta ou setenta mil alemaes.

Horst se ajeitou na cama. Seguiu atento ao que 0s outros conversavam.

— E estdo todos nesta fabrica de tratores? — quis saber um dos novatos.

— Nao — seguiu um stalingrado. — Ha outros campos pela cidade.

— E muitos também ndo resistiram — interveio outro stalingrado.

— E ha campos por toda a Russia. Por toda a Russia.

Aqueles prisioneiros tinham sido capturados durante a batalha de
Stalingrado, entre o final de 1942 e o inicio de 1943. Quase todas as
histérias que Horst ouvira no front diziam respeito a eles. Ou, ao menos,
aos soldados que tiveram melhor sorte que os homens ao fundo do
alojamento e ndo passaram os ultimos dois ou trés anos naquele lugar
chamado Vladimir. Ja deitado, Horst ouvia os stalingrados contarem que
alguns foram logo enviados para Vladimir, outros tinham passado
rapidamente por diferentes campos antes de desembarcar. Falaram de um
grande campo em Briansk. Horst havia passado por Briansk, mas ndo se
lembrava de ter visto um grande campo ou de terem embarcado novos
prisioneiros. Os homens seguiam falando, embora a conversa parecesse
mais longe. Contavam que muitos haviam chegado em péssimo estado —
doentes ou alvejados. Voltaram a falar que muitos prisioneiros ndo haviam
resistido a vida no campo de Vladimir. Horst quis se atentar novamente a
conversa, mas seguiu deitado. Parecia 6bvio que a vida ali ndo seria facil.
Mas como mais seria a vida em um campo de prisioneiros de guerra?

Mais por cansaco que por conforto, Horst adormeceu.

O domingo foi de folga para todos na fabrica de tratores. O dia seguinte
amanheceu chuvoso. Todos foram expulsos da cama logo cedo para receber
comida. Formaram fila e foram revistados. Um comissario russo apareceu
com um intérprete e entrevistou sem muito interesse todos os novatos.
Horst falou de sua nacionalidade brasileira e de sua qualificacdo como
desenhista técnico. O sujeito ndo pareceu se interessar. Depois, Horst seguiu
0 grupo até o que chamavam de cozinha. La, em uma velha lata de
conserva, recebeu a sopa. Deram-lhe também duzentos gramas de um pao
preto de centeio. Ele comeu sentado em sua cama, a porta do alojamento
aberta, enquanto observava a chuva cair sobre o campo.



Estavam rodeados por cercas de arame farpado. Era estranho olhar para
elas e ndo ver nada surgir no horizonte. Nao ha montanhas em Vladimir. A
fabrica de tratores estava numa parte mais alta do terreno, e tanto o campo
quanto a cidade pareciam se encerrar nas cercas. Em varios pontos junto a
elas, guaritas se elevavam com vigias la em cima. Horst achou estranho que
nem todos parecessem estar armados, mas ndo deu muita atencao. Tomou a
sopa em goladas e mastigou o pdo tanto quanto pode.

Ninguém da nova leva trabalharia naquele dia, pois 0 comandante russo
queria que se recuperassem da estafa da viagem. Para isso, comida e
descanso. Horst voltou para seu beliche sem colchao apos devolver a lata de
conserva na cozinha e se deitou. Ainda se sentia exausto e ainda estava com
fome. Viu quando os stalingrados seguiram para o trabalho.

Horst s6 se levantou novamente para o almoco. Ainda chovia. Recebeu
sopa outra vez, e outro naco de uns duzentos gramas de pao. A comida lhe
parecia aceitavel, principalmente depois de ter passado fome na viagem.
Ouvira, no entanto, um stalingrado dizer que ndo ficaria assim por muitos
dias. Depois de comer quis ir ao banheiro. Ndao soube como pedir
permissao. Usou as maos. A sentinela russa lhe apontou uma cabana de
madeira no caminho da fabrica. Horst fez suas necessidades na pequena
vala, acocorado ao tronco que servia de apoio; limpou-se com mato colhido
no caminho, jogou um pouco de terra no buraco e saiu. Voltou ao
alojamento e tornou a dormir.

Horst foi buscar o jantar certo de que tomaria sopa de novo. Foi servido
um liquido branco e cremoso a que chamavam de kasha. Ele provou. Era
uma espécie de mingau. Recebeu também cem gramas de pao. Os
stalingrados ja estavam de volta e também comiam. Ja ndo se mostravam
tdo amigaveis quanto antes. Circulou o boato de que receberiam tabaco em
breve. Parecia uma boa noticia para fechar o dia.

Na manha seguinte, mais chuva. Novamente, ninguém precisaria
trabalhar. A novidade foi a comida. Serviram um peixe salgado na primeira
refeicdo. Horst achou o gosto duvidoso, mas apreciou. Ainda assim, sentia
fome o tempo todo. Os stalingrados partiram para o trabalho, e Horst foi
com alguns homens andar pelo campo. Além do alojamento havia outras
barracas. Uma, logo na entrada, parecia o escritorio do comandante. Em
outra barraca, um prisioneiro lia em voz alta algo do Freies Deutschland;
noticiava que as coisas comecavam a voltar ao normal na Alemanha, com
os trens e o metrd retomando o funcionamento em Berlim e as pessoas



conseguindo se alimentar normalmente. Horst teve duvidas quanto a
veracidade daquilo. Correu também a noticia de que no dia seguinte
comecariam a trabalhar. Horst achou que seria bom. A chuva havia trazido
o frio, e ter ocupacgdo seria oportuno para se esquentar e passar o tempo.

Ele escreveu um pouco durante a noite, como havia feito todos os dias
desde que chegara ao campo. Estava preocupado com a falta de papel.
Pensava na sua casa. Seria verdade que as coisas la entravam no eixo? Ele
tentava imaginar quando veria novamente seus pais e sua irma.

“Quando nos veremos novamente? Se veremos”, escreveu.

O dia seguinte ndao poderia deixar de ser especial. Era 20 de junho. Horst
completava 19 anos. Nao havia, ele acreditava, motivos para comemorar —
embora estar vivo ja fosse alguma coisa. Dormiu pensando nisso e acordou
como se ndo tivesse dormido. A chuva se tornou um temporal. Nao iriam
comecar a trabalhar afinal. Cabia a Horst escrever.

“Hoje cedo eu despertei e me parabenizei. Nenhuma porta foi aberta.
Nené nao veio até mim pulando. Nenhum beijo da mae, nenhum aperto de
mao do pai. Mas eu espero que esse tempo retorne!

E preciso passar também por tempos ruins na vida, pois assim se
aprende a estimar os bons.”

Horst ndo se preocupou se o papel acabaria.



VLADIMIR,
RUSSIA.

26 DE JUNHO |
DE 1945,

FORAM DEZ dias sem fazer nada, apenas se recuperando da estafa da
viagem, tomando a sopa aguada da velha lata de conserva e vendo em cada
gota de chuva uma lembranca dos tempos felizes. Pareceu uma eternidade.
Um prisioneiro de guerra, Horst experienciou, passa a ver a vida por outra
perspectiva. No jogo contra o tempo ele so6 podia perder. Ficar preso sem
uma ocupagao e sem nem mesmo estar a caminho de algum lugar era
desesperador para ele. Pensava na familia o tempo todo, em comida o
tempo todo, na falta de sorte o tempo todo.

“Jovem, jovem! Qudo desértico é o carcere de guerra”, ele escreveu por
aqueles dias. “So6 fui preso ha dois meses e ja estou cheio dele. Mas o que
devem dizer aqueles que ja estdo aqui ha trés anos?”

Entdo a chuva finalmente parou, e Horst foi enviado para o trabalho. Ja
era a ultima semana de junho.

Foi pela manhd, logo depois da sopa e da revista. Sairam em um grupo,
trés filas, como seria sempre, cruzando o portdo do campo em direcao a
cidade. Um alemdo os guiava. Era o chefe de companhia, um prisioneiro
como eles, que apenas estava nas maos dos russos havia mais tempo, e por
isso trabalhava para eles — ou como um deles.

Seguiram pela estrada de terra que levava até o campo. O chdo ainda
estava revirado pela chuva, com pocas pelo caminho, mas o Sol logo daria
conta delas. Era facil perceber que estavam afastados de tudo, exceto do
silencio dos passaros. Para chegar a cidade precisavam cruzar uma espécie
de vala. Desciam o pequeno morro; na metade dele, ja comecaram a surgir
casas, quase todas de madeira, as janelas emolduradas com ornamentos
talhados em tabuas pintadas com cores vivas; muitas tinham pequenas
janelas perto do chdo, sugerindo a existéncia de um pordo. Ndo estavam em
bom estado. Uma ou outra casa tinha a base construida com alvenaria, mas
a parte com tijolos e cimento funcionava apenas como uma capa, pois logo



acima vinha a estrutura de madeira cheia de furos e falhas. Ainda era muito
cedo, as pessoas deviam estar em casa.

Comecavam a ver a vida fora do arame farpado, o mundo das pessoas
livres. Tornaram a subir, mas antes de vislumbrarem como viviam os
russos, eles dobraram numa estradinha também de terra e comecaram a se
afastar da cidade novamente; ndo iriam para o centro. Logo perderam a
companhia das velhas casas de madeira e entraram em uma area inabitada,
que logo se mostrou um canteiro de obras. Horst marchava e se perguntava
o que poderia haver de servico para um desenhista técnico como ele.
Informara sua formacdo no interrogatorio, na chegada. Tentara ser claro
sobre suas qualificacGes. Certamente haveria algo.

Nao havia.

No campo de trabalho, guardas russos esperavam pela chegada dos
prisioneiros. O chefe da companhia se adiantou, apontou os prisioneiros e
permaneceu algum tempo em companhia dos russos. Depois voltou para
explicar o trabalho do dia. Dariam continuacdo a abertura e pavimentacao
da rua em que estavam. Ele entdo dividiu os homens em pequenos grupos,
determinando a funcdo de cada um. Para Horst coube terraplanar o terreno
nos arredores da cidade. Nao era exatamente o que esperava.

Nos dias seguintes, Horst cavou, carregou terra, descarregou caminhoes
com pedras e tijolos. O sol passou a maltratar. O ritmo de trabalho cansava,
ainda mais para homens mal alimentados. E sempre havia um russo por
perto para manda-los, aos xingos, ir adiante, ir mais rapido, deixar de
moleza, toda vez que paravam um pouco para descansar.

A comida piorou naquela semana. As batatas sumiram da sopa, que
passou a ter urtiga. O pdo ndo passava de cem gramas. Horst ndo demorou a
sentir o reflexo disso.

No domingo, ainda ndo havia amanhecido quando acordaram a
companhia. Foram postos para fora do alojamento, passaram pela revista e
depois fizeram fila para serem interrogados por um comissario russo. O
sujeito trabalhava impacientemente. Transmitia as perguntas ao chefe da
companhia e ja passava para outra antes que a resposta lhe fosse
completamente repassada. Ele parecia entender um pouco de alemado; o
chefe da companhia parecia entender um pouco de russo; mas ninguém
parecia interessado em ouvir o0s prisioneiros a nao ser ao buscar
informacgoes sobre o que haviam feito durante a guerra. Deviam estar a caca



de oficiais ou de homens da SS. Enquanto aguardava, Horst se atentava
para a palavra que mais ouvira desde que desembarcara: “Woina Plenni”.
Horst era um “Woina Plenni” também, notou quando foi sua vez de se
apresentar.

Horst mais uma vez explicou ser brasileiro, ter vivido apenas trés meses
no exeército alemao e todas as coisas que ja havia dito nas vezes anteriores.
O comissario anotou algo, mas ndao mostrou reacao. Horst foi um dos
ultimos. O dia ja raiava quando o comissario foi embora, e entdo 0s
prisioneiros foram até a cozinha para tomar a sopa rala. Depois, formou-se
0 grupo novamente a porta do alojamento.

Os homens deixaram a fabrica de tratores, mas tomaram um caminho
diferente. Caminharam em paralelo a cidade, sem vé-la, mas se pudessem
chegar um pouco mais adiante veriam-na logo depois da depressdao do
terreno. Levaram algum tempo caminhando, uma distancia curta, mas uma
caminhada dura para quem estava fraco das pernas. Chegaram a um novo
campo, que Horst logo descobriu se tratar do campo principal.

O terreno do campo principal talvez nao fosse tdao grande quanto o da
fabrica de tratores, mas parecia comportar mais prisioneiros. Era um campo
estruturado, com muitos alojamentos, algumas casas de alvenaria e obras ao
fundo, onde também havia uma barraca de madeira de cuja chaminé subia
fumacga. O grupo da fabrica de tratores parecia caminhar em direcao a ela,
cruzando o patio pouco movimentado. Horst deduziu que os homens
estavam no trabalho e, mais a frente da fila, ouviu claramente quando o
chefe da companhia disse que haviam chegado ao destino e que ali
tomariam banho.

Horst foi um dos primeiros a entrar na cabana. Encostou a mao na
parede e sentiu o calor da madeira. O lugar era pequeno, mas uma porta
sugeria outro ambiente. Foi ordenado que tirassem as botas e as roupas;
eram seis homens, que obedeceram ao comando, depois cada um empilhou
o que tinha num ponto do chdo. O chefe da companhia usou o cotovelo para
abrir a porta, liberando uma nuvem de vapor. Eles entraram. Suaram por
cerca de dez minutos, parados, de pé, tentando entender o que faziam ali. O
homem abriu novamente a porta, apontou para o fundo da sala e gritou que
usassem a agua, que estava armazenada em grandes latas. Eles usaram uma
cabaca para apanha-la e molhar o corpo. Um sabdo grande e marrom passou
de mao em mao.



Levou toda a manha até que os prisioneiros tivessem se banhado. No
mesmo dia, receberam quarenta gramas de tabaco cada um. O domingo foi
um dia de folga para Horst e seu destacamento. O domingo passou a ser
sempre dia de folga para eles. Cada destacamento tinha o seu. Mas nao era
exatamente folga. Era o dia de se banharem, o que s6 podia ser feito no
campo principal. Isso significava passar por revista, formar fila, marchar até
1a, tomar banho e aguardar todos os outros terminarem, para entao voltar
para o alojamento no terreno da fabrica de tratores, engolir a sopa de urtiga
e perceber que ja havia se passado todo o dia.

Por aqueles dias, alguns prisioneiros da fabrica de tratores foram
chamados durante a noite. Retornaram, apanharam o0s objetos que
guardavam sob a cama e partiram. Eram poloneses e franceses. Seriam
enviados de volta para casa. A noticia correu o campo e todos ja sabiam
dela na manha seguinte. Isso acendeu uma chama em Horst.

“Se eu como brasileiro também irei em breve? Ou sao apenas sonhos!”,
ele escreveu no diario. “NOs nos vemos com certeza mais uma vez. Voces
vivem ainda?!”. Horst parecia sentir tanta falta de casa que ja conversava
naturalmente com a familia através das palavras escritas naquele
caderninho.

A semana que se seguiu foi de calor escaldante. O trabalho foi 0 mesmo.
O humor dos guardas pareceu pior. Chegou o domingo novamente, e Horst
foi ao campo principal, mas ndao para o banho. Mandaram-no para o
trabalho. Era dia de folga, mas um russo ordenou que terraplanassem um
terreno a esquerda e nos fundos do campo principal. Seria feito um campo
de futebol no local. E assim ele comecou a trabalhar logo cedo, num ritmo
que lhe pareceu estranho. Trabalhavam por quarenta minutos, depois
ficavam outros quarenta parados, enquanto outra parte do grupo assumia o
servico. Ja deviam ser dez horas da manhda, Horst olhava os colegas
trabalhando sob o sol impiedoso. Lembrou-se de casa. Tinha o diario
consigo. Sentou-se atras dos companheiros e comegou a escrever.

“Mais uma semana se passou!

Uma semana quente. Aqui reina momentaneamente um calor tropical.

Como sera o clima em casa?

Também tdao belo?”

O calor lembrou-lhe as férias passadas. Havia viajado até Prenden e se
divertido muito sob o sol nos lagos da cidade. Nem pensou na guerra



durante aqueles dias. Agora, sentado ao chao de um campo de prisioneiros
de guerra, ndo conseguia concluir se era bom ou ruim ter ainda boas
lembrancas.

Os quarenta minutos se passaram e ele voltou ao trabalho.

Mais uma semana se passou. Chegou outro domingo. Completavam-se
quatro semanas em Vladimir. Nesse domingo, além do banho, Horst foi
despiolhado. Foram-se embora novamente os cabelos. E foi uma sensacao
otima estar limpo. Bastava voltar para o alojamento, no entanto, e logo
voltava a se cocar. Reapareciam os piolhos. Nada surpreendente, afinal a
roupa era a mesma. Horst usava o mesmo uniforme com que havia sido
preso em Halbe. Ndo poderia ser diferente. Piolhos, mau cheiro, coceira,
feridas nos pés. Sentado ao chdao do campo principal, temporariamente
limpo, Horst pegou novamente o diario.

“Domingo ao meio-dia em casa. A comida deveria ter acabado de ficar
pronta. Teria juntado os selos tdo vagarosamente, colocaria a prancheta de
desenho no canto e entdo iria sentar-me a mesa coberta de branco para
comer alegre e confortavelmente! Agora se percebe quao boa a vida era!
Apesar das cartelas de racionamento de alimentos, apesar dos bombardeios
e outras coisas, de que se reclamou naquele tempo! Esse tempo volta mais
uma vez?”

A vida numa Berlim em guerra comecou a dar saudades. Tudo dependia
da perspectiva, e a de Horst era muito fragil. Ele ndo escreveu nas duas
semanas seguintes.



BERLIM,
ALEMANHA.

JANEIRO
DE 1945

MARGARETE E Maria do Carmo restaram sozinhas em casa. Nos
primeiros dias buscaram noticias dos homens, mas ndo conseguiram nada.
Numa manha em que ja haviam desistido de procurar, Maria do Carmo
pegou o balde e foi até a rua. Em frente ao prédio, acompanhando a calcada
do outro lado, havia uma vala e a bomba de agua, que ja reunia muitas
mulheres. Maria do Carmo sabia o intuito daquela obra: oferecer d4gua para
apagar os incéndios causados pelos bombardeios. Desde que acabara a agua
do prédio, no entanto, era aquela agua de cor duvidosa que ela e a mae
usavam em casa.

Margarete estava deitada no sofa da cozinha e ainda pensava no marido
e no filho. Ela sabia que os dois estavam na guerra. Todos os homens da
cidade haviam sido mandados para a guerra ou recrutados pela Volkssturm.
Os que ndo quiseram combater tiveram de se esconder ou fugir, mas eram
cacados pela policia e presos quando encontrados. Muitos foram mortos
também. Margarete ouvira falar de um homem enforcado, pendurado ao
poste da rua, marcado como traidor por uma placa pendurada ao peito.
Pensar nisso lhe dava arrepios.

Ela compreendia que a guerra ndao andava bem para os alemades. Ja havia
algum tempo o racionamento enrijecera em Berlim; passava-se muito tempo
no bunker e, mesmo em casa, vivia-se com a sensacao de aprisionamento.
Margarete sabia que ndo havia bunker para todos, ainda mais porque nao
parava de chegar gente a Berlim. Todo dia chegavam caravanas nos trens ou
a pé, de regidoes em que 0s russos ja haviam chegado. Sempre mulheres e
criancas. SO mulheres e criancas. Os homens estavam na guerra. Ou mortos.

Era uma manha fria, pois o frio em Berlim era forte naquele janeiro. Na
casa dos Brenke, s6 a cozinha em que Margarete estava deitada tinha
aquecimento. Maria do Carmo voltou com o balde e reclamando do frio. A
noite, Margarete ainda esquentava tijolos e os embrulhava em jornal para
por sob o colchdo da filha. O apartamento estava frio e escuro. As cortinas



de blecautes, antes acionadas assim que a noite chegava, eram usadas o dia
inteiro. Os moveis de madeira escura e o vazio deixado por Richard e Horst
deixavam o lugar sombrio e lagubre.

As duas comeram o tnico pedaco de pao que havia na casa, e Maria do
Carmo ferveu a agua para usar o substituto de café que detestava. Margarete
a chamou para ir a padaria algumas quadras adiante. Corria boca a boca a
noticia de que 1a havia comida, isto é, farinha e gordura, para ser trocada
pelos cupons. Sairam as duas, a filha de mdos dadas com a mde, embalada
em um casaco de cor indefinida que lhe parecia pequeno. Encontraram uma
fila imensa na padaria.

Havia sempre o risco de a comida acabar antes de todos serem
atendidos. Na fila s6 havia mulheres, que falavam desorientadamente;
davam noticias da guerra, coisas que ouviram pelo radio, por fontes seguras
ou por vozes em suas cabecas. As pessoas viviam caladas em Berlim
naqueles tempos, com excecdo das filas de racionamento. Ali, era um
falatorio imenso; discutiam politica, xingavam lideres, inimigos, vizinhos e
parentes.

Maria do Carmo tentava decodificar alguma frase enquanto assumia
lugar na fila. Viu quando um vizinho de bairro, a quem conhecia apenas de
vista e cujo nome, sabia, era Rosenberg, passou e foi direto ao balcdo.
Velho e aleijado, ndo precisava esperar sua vez para receber comida.
Margarete, tempos atras, contara a filha que Rosenberg tinha se ferido em
combate, no inicio da guerra. Logo atendido, Rosenberg se agarrou aos
alimentos e saiu se arrastando com bravura rua afora.

As duas conseguiram pegar a racao. Voltaram para casa, e Maria do
Carmo foi observando a cidade. Havia muitas casas destruidas. Varios
prédios, varios dos muitos prédios de quatro andares dos bairros operarios
do leste de Berlim, praticamente iguais ao da Gubitzstrale 11, eram
esqueletos em pé. Os bombardeios haviam destruido telhados, pisos,
moveis, paredes e janelas; restavam eretas, emergindo dos destrocos como
uma espinha, as vigas sobreviventes dos prédios, com algumas meias-
paredes enegrecidas e fumaca intermitente, ainda que o lugar tivesse sido
atingido varios dias antes. Muitas pessoas ainda se aventuravam entre 0s
destrocos. Maria do Carmo concluiu que elas procuravam objetos, talvez
roupas; mas era bem possivel que estivessem ainda procurando familiares e
conhecidos.



Uma carroca passou apinhada de soldados. Maria do Carmo os olhou
com interesse. Pensou na primeira vez que vira um tanque. Fazia tempo que
nao os via. Elas caminhavam apressadas pelo dia cinza. Ndo nevava
naquela manha. Ja parecia ndao haver arvores em Prenzlauer Berg. A sujeira
passara a ser indecifravel, uma mistura do lixo que ndo era recolhido havia
semanas, destrocos, cinzas de onde houvera fogo, animais mortos. Depois
da carroga, as duas viram um grupo de soldados surgir em marcha; tinham
caras cansadas, alguns caminhavam com dificuldade; todos pareciam
barbeados. Margarete e Maria do Carmo evitavam o centro das ruas,
caminhavam pelos cantos, margeando os destrocos e 0s prédios inteiros.
Elas ja estavam quase em casa quando o alarme soou.

Correram para o bunker. O alarme continuava a soar todos os dias.
Normalmente, Maria do Carmo percebera, uma vez pela manha, outra a
tarde. Certos dias ocorria duas vezes pela noite: a primeira as oito, a
segunda as onze. Nos ultimos dias, contudo, a pontualidade fora
abandonada, e um ataque poderia ocorrer a qualquer momento, inclusive
sem aviso. Sua mae lhe explicara que quando se ouvia o estrondo da bomba
e logo depois a sirene, era sinal de que faltava energia e o aviso estava
sendo feito manualmente. Ouvir o aviso, nesses casos, Margarete nao
contou a filha, era um bom sinal. Sinal de que se seguia vivo.

Maria do Carmo estava prestes a completar onze anos, mas ja parecia
uma mocinha. Tanto pelo tamanho quanto pelas atitudes que aquele
cotidiano lhe exigia. Cozinhava, lavava roupa e, muitas vezes, quando a
made estava de cama, era quem cuidava de tudo. Apesar disso, ndo tinha
permissao para sair sozinha. SO mesmo até o outro lado da rua, todas as
manhds, quando ia buscar agua no balde remendado. Assumira essa tarefa
desde o dia em que a mde deixara o balde cair, por fraqueza.

Quando finalmente entraram em casa, meia hora depois do primeiro
alarme e de se esconderem no bunker, Margarete caiu no sofa e instruiu a
filha sobre o que fazer para o almocgo. Fechou os olhos por um momento e
tentou ndo pensar no filho e no marido.

Havia muito ela receava que as coisas tomariam aquele rumo. Ouvindo
as noticias da guerra e vendo as mudancas na cidade, percebia que os
planos alemdes ndo iam bem. Temia ver o filme se repetir. Era muito
crianga quando os irmdos foram e nunca voltaram do front, mas conseguia
reconhecer a semelhanca do clima — e os riscos que ele apresentava. Desde
o inicio tivera medo. Ndo precisara pensar muito para decidir voltar ao



Brasil. Suas preces nao fizeram o porto reabrir, mas pareciam ter sucesso
em manter o marido e o filho longe da guerra. Até que eles sumiram.

Todo o més de janeiro foi gelado. Fevereiro foi de menos frio e mais
bombardeios. Margarete passou mais tempo entregue ao sofa. Para a filha,
no entanto, continuava tentando se mostrar forte. Costumava distrai-la com
histdrias do seu tempo de crianca. Contava da viagem que fizera aos dez
anos, quando toda a familia foi para a Africa. Viveram em Angra Pequena,
na Namibia, em uma grande casa bem diferente daquela em Berlim. Tinha
telhado de palha, poucos modveis e muitas arvores ao redor. Nos galhos
dessas arvores, macacos. Eram muitos, e a familia adotara um macaquinho
a quem chamavam de Hernann. Muitas vezes, vestiam Hernann com roupas
de crianca e costumavam convida-lo para tomar café da tarde. Posta a mesa,
gostavam de deixar o convidado sozinho, advertindo que voltariam logo e
que ele deveria se comportar, ndo tocando na comida antes que voltassem.
Assim que salam, o macaquinho ndo resistia e atacava o bolo, tomava um
gole do café e partia em disparada pelo galho mais proximo, antes que os
donos da casa reaparecessem e ralhassem com ele. De longe, Margarete e as
irmas observavam tudo e calam no riso.

Maria do Carmo ouvia desde pequena essa histéria. Entrava marco
quando Margarete percebeu que sua viagem a Africa ndo animava mais a
filha. Mandou Maria do Carmo se arrumar para passear. A menina teve
duvidas se o convite era verdadeiro. Mas era. Foram a Unter den Linden,
onde Maria do Carmo adorava observar as vitrines e as pessoas, que Nos
tempos de paz caminhavam altivas e bem vestidas. Logo descobriram que a
guerra havia passado pela avenida. Muitos dos belos prédios tinham sido
atingidos. Logo apds a SchloRbriicke, o Alte Kommandantur havia sofrido,
mas conseguia mostrar algo de seu estilo barroco. Do outro lado da rua, o
Zeughaus apresentava melhor estado. Passaram pelos palacios, alguns mais,
outros menos danificados. Quando estavam perto da Praca da Opera, ja no
fim da tarde, foram surpreendidas pelo alarme antiaéreo. Correram para o
U-Bahn, que pouco funcionava como meio de transporte, mas muito servia
de bunker. Logo ele ficou cheio de gente. Maria do Carmo teve medo, mas
gostou do passeio quando ja estava em casa, naquela noite. Voltaram sas e
salvas, e Margarete, completamente esgotada.

No més de abril, em Berlim, ja era perceptivel que a Alemanha perdera a
guerra. Estava ao alcance dos ouvidos. Os russos poderiam chegar a



qualquer momento, e com eles comegou a correr pelas ruas um terror
semelhante ao que sentiam os soldados alemaes a iminéncia da derrota. Os
russos ainda ndo haviam se aproximado da Gubitzstralle — combatiam
criancas, velhos e os ultimos soldados alemdes, que tentavam
desesperadamente conter os inimigos nos canais que circundam a cidade.
Mas, sabia-se, ndo demorariam a chegar.

Margarete e Maria do Carmo ndo tinham saido de casa nos ultimos dias,
mas quase nao tinham o que comer e, como todos no prédio, queriam fazer
reservas para se esconderem no bunker. Decidiram se arriscar.

Foram até o mercado onde a racao havia sido entregue nos ultimos dias,
e tdo logo chegaram perceberam que muitos outros haviam tido a mesma
ideia. O lugar estava abarrotado e fora de controle. Nao havia mais filas,
mas, sim, uma aglomeracdao com empurroes, gritaria, pessoas caidas no
chdo ou discutindo. Nao havia outro assunto além da iminente chegada dos
russos. De uma hora para a outra, parecia que todos odiavam Hitler e ndo
receavam mais falar nisso. A fila era composta quase que s6 por mulheres,
mas nao muito longe dali um grupo de homens, muito mais homens do que
as duas puderam ver nos ultimos tempos, se acotovelavam para conseguir
aguardente. Margarete tentava nado soltar as maos de Maria do Carmo.
Ficou nervosa com a agitacdo. Percebia que os modos das mulheres haviam
se deteriorado. Elas falavam de forma chula. Além disso, vestiam-se sem
qualquer zelo. Se por um instante olhou para a propria roupa, viu que ela
mesma nao escapava a regra.

As duas estavam relativamente perto de entrar no mercado quando um
casal, no meio da balburdia, subiu no balcdo. Maria do Carmo assistia a
tudo como se mais nada estivesse acontecendo por ali, e s6 os trés — ela e 0
casal —, estivessem presentes. O homem passou uma corda sobre o pilar do
telhado, deu voltas, encoleirou a esposa e a si mesmo, e entdo se jogaram,
um de cada lado do balcdo. Suicidaram-se. No mercado ainda sé existiam
os trés, na cabeca de Maria do Carmo. Tudo era silencioso e lento. Até que
seus ouvidos voltaram a atividade.

Foi uma gritaria imensa. Homens surgiram e tentaram intervir. O
transtorno ficou ainda maior. Pessoas sairam correndo, outras entraram aos
esbarroes. Gritavam de horror e desespero. Entdao comecaram a saquear.
Muitos deixaram o casal morto de lado e se preocuparam em conseguir
alguma coisa. O lugar voltou a se encher de gente. Foi a poucos metros de
Maria do Carmo que Rosenberg, o velho aleijado que conseguia receber os



alimentos sem fila, quase tropecou. Saia correndo apressado com um saco
cheio de comida saqueada. Maria do Carmo o acompanhou com o olhar,
boiando entre a profusdo de gente, a mde tentando protegé-la. Rosenberg
corria normalmente, usando um dos bracos para se desvencilhar da
multidao.

As duas foram embora sem nada naquele dia.



VLADIMIR,
RUSSIA.

23 DE JULHO
DE 1945,

DEZENAS DE prisioneiros em fila aguardavam a ordem de deixar o campo
para caminharem até o trabalho. Encostado a parede do alojamento, Horst
os via, ansioso, enquanto fumava um cigarro, com cuidado para nao
queimar a ponta dos dedos. O Sol, no horizonte além do arame farpado,
havia colocado apenas os olhos para fora, mas tornava os colegas apenas
borroes; um borrdo atrds de outro borrao, e assim infinitamente até o
amarelo da alvorada. Horst sabia que, naquela manha, eles continuariam a
pavimentacdo da rua proxima a cidade, onde ele também havia trabalhado
dois dias antes. Horst, no entanto, aguardava com quatro outros prisioneiros
que o vigia os buscasse e levasse até um escritorio na cidade. Comecaria a
trabalhar em sua profissao.

Os homens partiram e o cigarro acabou. Horst queimou a ponta dos
dedos. O vigia ndao demorou a chegar, e cruzaram 0s cinco o portao da
fabrica de tratores. A estrada diante do campo comecava plana, mas logo
principiava a descer. A inclinacdo era leve; Horst sentia a mudanca nas
pernas fracas. Passaram perto do campo principal e seguiram. Caminharam
por meia hora até chegarem a cidade, e depois mais alguns minutos até
onde parecia ser o lugar do trabalho. Era um prédio baixo, com imensas
pilastras em estilo romano na entrada, bem ao gosto do que Stalin havia
espalhado pela Russia nos anos anteriores.

Horst foi entregue pelo vigia a outro prisioneiro, que o levou até o chefe
do escritorio. Era um russo bem mais velho, usava um uniforme idéntico ao
dos comissarios do GPU que costumavam interrogar os prisioneiros, o que
fez Horst concluir que era um deles. O sujeito foi cortés, para sua surpresa.
Levou-o até a sala em que comecaria a trabalhar e o deixou com alguns
homens que la se encontravam. Eram alemdes também, trabalhavam no
escritorio havia mais tempo. Eles lhe explicaram as tarefas.

O escritorio de construcoes técnicas tinha a fungdo de planejar as obras
que ocorriam na cidade — normalmente, construcdao de casas, pavimentacao



de ruas, canalizacdao da agua e esgoto, além de reparos na ferrovia, nas vias,
nas estradas e numa infinidade de coisas, pois tudo em Vladimir parecia
danificado. Todo o entorno da cidade era um canteiro de obras. Quem
explicou isso a Horst foi um sujeito chamado Jupp. Horst gostou do novo
camarada e logo viu que tivera sorte de conseguir aquele trabalho. Criou
esperancas de mostrar servico e seguir por ali. Por um momento, até se
esqueceu de pensar na volta para casa.

Horst sentou-se a mesa e comecou a revisar calculos a pedido de Jupp.
As vezes levantava as vistas do papel. Todos estavam concentrados no
trabalho. A sala do escritorio era ampla, ndo parecia bem ventilada, porque
deixava oco o som que chegava da rua. Havia uma espécie de cozinha a sua
frente. No canto proximo a ele, alguns quadros, no chdo, inclinados sobre a
parede. Também havia deles na parede. Os calculos ndo lhe exigiam muito,
Horst trabalhou neles durante a manha. Receou conversar com os colegas,
mas logo viu que nao havia problema em trocar algumas palavras. O novo
chefe parecia diferente do anterior. Enquanto trabalhou na obra préximo a
cidade, um minuto que parasse para respirar era motivo para uma
esbravejada. Enxotavam os Woina Plennis imediatamente de volta ao
trabalho. Ali parecia ser diferente.

Por volta do meio-dia trouxeram o almoco. A mesma sopa de batatas
com duzentos gramas de pdo. Alguns russos, que moravam no mesmo
prédio do escritério, apareceram para comer. Entre eles, duas mulheres,
aparentemente mae e filha, que ndo pareciam mais bem alimentadas que o
proprio Horst. Ele concluiu que os civis viviam tdo mal quanto os
prisioneiros. Apenas tinham liberdade. Além disso, logo descobriria, eles
fumavam um cigarro a que chamavam papirosa. Era um papel comum a
enrolar o tabaco, mas eles colocavam uma espécie de bico em uma das
pontas. Assim, aproveitavam tudo que houvesse para fumar, nao
desperdicando nem um trago. Além disso, ndo queimavam a ponta dos
dedos.

No comeco da tarde, Horst rabiscava um papel sobre sua mesa. A sala
estava silenciosa, cada um parecia ocupado com sua funcdo. Jupp se
aproximou e puxou conversa.

— De onde voce ¢, Horst?

— Sou brasileiro.

— Brasileiro? Falando alemao?

— Brasileiro.



— Mas onde voceé estava quando comecou a guerra? — perguntou Jupp.

— Em Berlim.

— Mas vocé ndo é brasileiro?

— Sou — afirmou Horst. — Meus pais sdo alemaes.

Jupp assentiu com a cabeca.

— Voltamos para a Alemanha quando eu ainda era crianga — continuou
Horst.

— Berlim, entao.

— Sim.

— Eu sou de Bochum — tornou Jupp.

— Bochum?

— Isso mesmo.

— A minha mae nasceu em Miilheim.

— Miilheim an der Ruhr?

— Sim — confirmou Horst. — Acho que meu avd nasceu em Bochum.
Blankenstein, se ndo estou enganado.

— Sim, Blankenstein. E qual o nome de sua familia?

— Brenke.

— Me parece um nome austriaco. Ndao conheco nenhum Brenke em
Bochum.

— A familia da minha mae se chama Birkenfeld, na verdade. Brenke é o
sobrenome do meu pai.

— Os Birkenfeld de Bochum, entao.

— Miilheim an der Rubhr.

— Que seja. Também ndo conheco nenhum Birkenfeld — disse Jupp. — O
que voceé estudou para ser mandado aqui para o escritorio?

— Me formei desenhista técnico.

— Desenhista técnico.

— E voceé? — quis saber Horst.

— Eu sou arquiteto.

— Um arquiteto de Bochum.

— Sim, um arquiteto de Bochum.

— Ha quanto tempo voceé esta em Vladimir?

— Trés meses — disse Jupp, sem precisar fazer contas. — E vocé?

— Quarenta dias.

— Onde te pegaram?

— Em Halbe.



— Halbe?

— Sim. Nao fica muito longe de Berlim. Tentavamos seguir para o oeste,
talvez para o lado americano, mas antes disso fomos cercados em Halbe.

— Os russos ja estavam dentro da Alemanha, entao?

— Ja haviam nos ultrapassado e chegado a Berlim.

— Ja estavam em Berlim?

— Ja — Horst confirmou. — E vocé combateu em que lugar?

— Antes me diga, voceé foi ferido?

— Nao.

— Eu parei no exército — dizia Jupp, quando foi interrompido. O chefe do
escritdrio surgiu e resmungou qualquer coisa em russo. Os dois encerraram
a conversa. Voltaram para suas mesas, Horst tornou a rabiscar o papel.

— Ele percebeu que falavamos da guerra — disse Jupp pouco depois. — O
capitdo ndo gosta que falemos de guerra. Ele foi piloto na guerra. Foi duas
vezes abatido.

— Duas vezes abatido? — Horst falava em voz baixa, cuidando para que
ndo fosse notado pelo chefe.

— Sim, por nos, alemaes.

— Hum.

— Ele nao gosta que falemos de guerra.

— Ele pareceu bravo — tornou Horst.

— Ele fica furioso se falamos da guerra.

Os dois voltaram ao trabalho.

A tarde passou rapido. Horst pensou algumas vezes em como estaria 0
trabalho na obra das ruas proximas a cidade. Estaria exausto aquela hora se
estivesse 1a. Pouco depois, o final do trabalho foi anunciado pelo capitao,
que ja ndo aparentava qualquer sinal de irritacdo. Horst foi se lavar no
porao.

Ainda era dia claro, mas estava escuro no prédio. Horst desceu sozinho,
sem companhia ou vigia. Chegando la embaixo, esquadrinhava o local em
busca de agua, quando percebeu que havia uma garota. Ela também o viu.
Por um instante, ninguém disse nada.

— Privet! — Horst disse.

Ela respondeu algo baixinho e fez mencao de fugir. Teria que passar por
Horst, entdo se deteve.

— Qual o seu nome? — Horst tentou reproduzir o melhor que pode a
pergunta que ouvira varias vezes durante os interrogatorios.



A moca ndo quis responder.

— Horst — ele disse, e apontou para o proprio peito. — Imya, Horst —
completou.

A garota o olhou finalmente. Tinha a pele muito branca, os cabelos
loiros, o rosto de tracos juvenis um pouco encoberto pelos fios longos.
Usava uma saia comprida e preta de algodao cru. A camisa era de mangas
longas e um xale lhe cobria os ombros.

— Alexandra — finalmente respondeu.

Horst se aproximou e tentou conversar, misturando palavras em russo
com outras em alemdo e algumas do portugués. Desde os primeiros dias
ouvia palavras em russo que lhe pareciam portugués. Passara a acreditar
que seria entendido se falasse portugués. Alexandra riu. Eles ndo pareciam
se entender, mas divertiam-se. O vigia chegou pelas escadas com os outros
prisioneiros e viu os dois. Soltou impropérios que s6 a garota compreendeu.
Ela passou por Horst e se foi escada acima. Horst deduziu o teor da bronca
e foi terminar de se lavar para ir também.

Horst esperou que os outros homens se lavassem, e subiram quando o
vigia ordenou. Assim que deixou o prédio, viu a sua frente a igreja de Sao
Nicolau, pequena, o campanario vazio furando as nuvens da noite que
teimava em chegar. Ao lado da igreja comecava o muro do monastério, que
ia longe, até a vista se perder ou se prender na grande bola dourada que
surgia de dentro dele. Era a mesma cipula que ele vira ao chegar a
Vladimir, quarenta dias antes. La embaixo, la do outro lado, atras daquele
muro sem fim do velho monastério, estavam o rio e a linha férrea que
poderia leva-lo de volta para casa. Do outro lado da rua, Horst observava o
muro, que nao permitia ver a saida. Aquela era a principal rua da cidade,
mas ndo lhe parecia mais que um caminhozinho para lugar algum. Nao seria
necessario mais que vinte ou trinta passos para atravessa-la. Se saisse
correndo, em poucos minutos estaria na estacao. Tinha, no entanto, quarenta
minutos de caminhada até o campo de prisioneiros.

O vigia ralhou para que partissem, Horst voltou de seus pensamentos, e
eles seguiram por um caminho diferente do que haviam tomado na vinda.
Durante a marcha de volta ao campo, Horst teve a oportunidade de ver
melhor a cidade. Achou Vladimir um lugar triste. As pessoas ali nao viviam
tdo bem quanto ele pensara. A cada rua que dobrava, atentava para as casas,
as casinhas de madeira escura, suas janelas emolduradas, as pessoas que



surgiam nebulosas por tras delas, os olhares indecifraveis que lhe lancavam,
tudo, tudo era novidade e parecia ter algum significado para ele.

As casas eram ruins, as ruas, esburacadas e sujas. Volta e meia 0 mau
cheiro cruzava o caminho de volta, pois toda a canalizacdo da cidade ainda
estava destruida, e as pessoas tinham de cavar covas no quintal das casas
para jogar as fezes. Havia muito entulho, muito mato. Umas ruas de pedra,
outras de terra, as casinhas de madeira, o mato crescendo, o lixo nos cantos,
a estrada chegando, a cidade nas costas... 0 campo surgiu la adiante.

Houve sopa aquela noite. Horst teve de aguardar pela revista, pois o
grupo que trabalhara no canteiro de obras havia chegado um pouco antes.
Ficou entre os ultimos, comeu rapidamente e foi logo se deitar. Nao
escreveu, como ndo escreveria nos dias seguintes. Estava cansado, embora
imaginasse que os outros prisioneiros estivessem muito mais. Além disso,
por algum motivo, costumava ndao escrever quando se sentia um pouco
feliz. E, por mais estranho que pudesse parecer, aquele foi um bom dia para
ele.



VLADIMIR,
RUSSIA.

16 DE AGOSTO
DE 1945,

HORST CHEGOU ao trabalho e foi até o pordo para se lavar. Estava suado.
A caminhada sob o sol forte o deixara um pouco zonzo. Alexandra estava
la; trazia-lhe pdo. Horst o pegou das mdos dela, agradeceu e tentou
conversar uma vez mais; eles ja se entendiam, muitas vezes. Horst e
Alexandra se encontravam sempre que possivel. Todos os dias, pela manha
e na hora de deixar o trabalho, ele ia até o pordo e la estava ela, esperando-
0. Sempre trazia algo consigo, ainda que fosse apenas um pedaco de pao ou
uma cenoura. Todos os dias nas ultimas trés semanas e meia. Alexandra
vivia com as duas mulheres que Horst vira no primeiro dia — eram sua mae
e sua av0. As duas saiam cedo para trabalhar, Alexandra ainda ia a escola.
Moravam juntas num minuisculo apartamento que divisava com a sala de
Horst. O pai de Alexandra havia sido major do exército soviético. Fora
morto pelo GPU.

Horst andava aprendendo cada vez mais palavras em russo. Havia muito
ja se assumira como um “Woina Plenni”. Desde que chegara, era como
ouvia os guardas se referirem a ele e seus companheiros. Demorou um
pouco, mas deduziu que significava “prisioneiro de guerra”. Por vezes,
quando a conversa dos guardas proximo ao alojamento chegava até ele,
passava um longo tempo prestando atencao. Acreditava reconhecer algumas
palavras e as guardava para usar com Alexandra ou no escritorio. Com o
tempo deu sentido a reprimenda que ouvira no dia em que conhecera
Alexandra: “Tudo deve ser reportado ao campo”, dissera aquele sujeito, que
tinha sempre um tom agressivo com 0s plennis.

Horst terminou de comer o pao e se voltou para Alexandra, que o
olhava.

— Alexandra — ele disse em tom baixo —, quer ir comigo para o Brasil?

Ela ficou constrangida e nao respondeu. Horst se aproximou e perguntou
baixinho por que ela nao respondia.



— Eu sou uma russa — ela disse. — Vocé é um alemdo. Vocé com certeza
tera uma garota que espera por VOCe.

Horst havia voltado a pensar nas chances de ir embora para casa. A
partida de um novo trem no dia anterior foi o que o incentivou. Um grande
grupo de prisioneiros havia partido. Sujeitos de sorte, aqueles. Horst os viu
deixar o campo em direcdo a estacdo. Foram todos colocados em um
caminhdo, sequer precisariam caminhar até a estacdo. Na verdade, nao
poderiam. “Sdo as pessoas O.K.”, um dos prisioneiros explicara a Horst,
que entdo perguntou o que isso significava. “Esqueletos metamorfoseados™,
respondeu o sujeito, enquanto deixava Horst com seus pensamentos.

Era verdade. Os prisioneiros que deixavam o campo estavam doentes.
Nao serviam para o trabalho, por isso voltariam para casa. Muitos deles nao
aguentariam a viagem de volta. Havia muitos homens naquela situacdo no
campo da fabrica de tratores, e isso causava um grande desanimo em Horst,
todas as noites, quando voltava do trabalho no escritorio de construcoes
técnicas, aquele paraiso atras das grandes pilastras de Stalin.

Quando Horst subiu ao escritorio, ainda pensando na resposta de
Alexandra, encontrou os homens reunidos em torno do comandante. Ele
contava uma histéria, sua voz era alta e ele balancava muito os bracos.
Horst se aproximou, mas tentou manter uma distancia segura do chefe.
Tinha aprendido isso logo nos primeiros dias de trabalho.

Havia sido no segundo dia de trabalho, pelo que Horst se lembrava. Ele
estava sentado a sua mesa no escritorio e o ambiente era preenchido por
musica de piano. Os quadros seguiam no canto — ele agora sabia, tinham
sido pintados pelo capitdo. Horst o considerava um bom pintor. Talvez fosse
apenas porque simpatizava com ele, mas achava. Jupp estava préximo a
Horst, e os dois se viraram ao mesmo tempo quando o capitdo chamou. Eles
foram até a mesa dele, onde outros prisioneiros ja o rodeavam. O capitdo
falava alto, gesticulava muito, se levantava e voltava a sentar. Perdigotos
voavam e iam pousar nos ouvintes. Alguns se entreolhavam. Horst ndo
entendia muito bem o que o chefe contava. O capitao entdo bateu palmas.
Soltou uma gargalhada. Os prisioneiros riram. Horst ndo entendeu. O
capitao seguiu contando a histdria. Cuspia no chao de vez em quando. Os
perdigotos seguiam ganhando o ar do escritorio de construgdes técnicas.
Alguns o atingiram e ele tentou se limpar. O capitdo aumentou o tom da
voz. Bateu palmas novamente. Danou a rir. Os prisioneiros também. Jupp
ria. Deu um tapa nas costas de Horst.



— Voceé deve rir também! — disse Jupp.

— Mas eu ndo entendi a historia.

— Ninguém entendeu! — tornou. — Ria!

Horst riu também. Ndo mostrou muito talento para fingir o riso. O
capitdo estava vermelho de tanto gargalhar. Alguns dos homens conseguiam
rir com veracidade.

O capitdo adorava contar historias, Horst descobriu. Juntava alguns
woinas em torno de si e comecava a cuspir para todos os cantos. Realmente
adorava contar historias. Mas era preciso rir. A maioria dos woinas nao
entendia as histdrias, alguns identificavam uma palavra ou outra, mas todos
tinham que ficar atentos a deixa, que era a pequena pausa antes de o capitao
estalar sua risada rouca, e, ai, gargalhar com vontade. Horst achava o
capitdo um bom sujeito, um russo de bom coracdao, embora se incomodasse
um pouco com o habito do chefe de cuspir o tempo todo. As vezes era
histéria, gargalhada, cuspida, tudo em sequéncia e sem intervalo definido.
Horst ainda precisava melhorar sua atuacdao. O capitdo terminou a historia
daquela manha. Horst riu, os zigomas saltando da pele ainda quente da
caminhada, e foi se sentar, ele e os outros.

O trabalho no escritério ajudava Horst a manter a sanidade. A noite,
quando voltava para o campo, retornava a realidade e era tomado de
profunda tristeza. Agosto ia passando e as primeiras cartas foram
distribuidas. Os prisioneiros que estavam la havia mais de dois anos
puderam escrever para casa. Nao era o caso de Horst. Aos domingos, apos o
banho, costumava dedicar muito tempo ao diario. SO as vezes escrevia no
escritorio. E sO0 andava tendo interesse em dormir quando voltava ao
alojamento.

Numa noite, ele voltou para o campo e, depois da comida engolida as
pressas e da inspecao, foi logo se deitar. Seguia sem colchdo, artefato raro
no alojamento da fabrica de tratores. No galpdao de Horst, dormiam
seiscentos homens encavalados em beliches improvisados de trés andares.
Quase ninguém tinha colchao. No beliche ao lado de Horst, dormia Fraus,
um alemdo mais velho de quem tinha ficado amigo. Os dois vinham
conversando menos desde que Horst passara ao escritorio. Naquela noite,
quando Horst se deitou, Fraus ja parecia adormecido. Horst estava distraido
quando ouviu o estrondo: a bancada do terceiro andar do beliche em que
Fraus dormia despencou, levando com ela o segundo andar e esmagando o
morador no térreo. Morreu na hora.



Fraus ndo foi o tnico do alojamento a partir naqueles dias. Outro morreu
dias depois, doente. As duas mortes causaram um grande mal-estar entre os
prisioneiros. Horst anotou no diario:

“Ontem morreu outro colega! Um de 18 anos! Nada excepcional, pois s6
pode ser assim! Eu tenho a impressao de que eu também ndo suporto o
inverno. Bem, pois nés tivemos apenas azar. Ou, entdo, eu saio vivo disso,
mas com algum sofrimento. Pois ser prisioneiro de guerra é dificil, mesmo
para os jovens!”

Horst tentava ndo pensar nisso enquanto iniciava o trabalho no
escritorio. A manha passou silenciosamente, depois da historia do capitdo.
Talvez fosse o calor. Houve a pausa para o almoco, que era um pouco
melhor que o do campo; a tarde seguiu quente e modorrenta. Horst se virou
e seus pensamentos se perderam a observar a sala do escritério. Era uma
grande sorte ter ido parar ali. De novo pensou em como seria se ainda
estivesse carregando terra no canteiro de obras. Percebeu o capitdo
concentrado em sua mesa. Jogava xadrez. Ele pareceu ter percebido que era
observado. Horst tentou disfarcar e voltar o rosto para o trabalho em sua
mesa. O capitdo disse algo e apontou para o tabuleiro. Horst entendeu o
convite, se levantou e foi até 1a. Sentou-se. Comegaram a jogar.

Ele sequer havia perdido o primeiro pedo e ja pensava no extraordinario
daquela cena. Estava jogando xadrez com um russo capitdo do GPU. Era
um prisioneiro de guerra naquela cidade perdida no meio da Russia e
jogava xadrez com seu chefe russo. Seu animo ndo parecia menos inocente
do que quando fora enviado para o front. O jogo seguia. Horst sabia que iria
perder. Era apenas um pedo. Uma peca sem importancia no tabuleiro. Seria
possivel ganhar um jogo apenas com pedes? Obviamente ndao. Com pedes e
bispos? Também ndo. Rezar adiantava pouco para os prisioneiros de guerra,
embora parecesse preciso também. Ainda assim, ndo poderiam com as
torres, os cavalos, além, claro, da rainha. Dizem que o xadrez foi inspirado
nas guerras. Nao a toa os pedes costumam ser 0s primeiros a deixar o jogo.
Quem diria, Horst?! Jogando xadrez com um russo capitdao do GPU. Horst
era o unico dos trabalhadores do escritorio que sabia jogar xadrez. Caiu nas
gracas do capitdo. Assim que terminaram a partida chegou ao fim também o
dia de trabalho.

Naquela noite, Horst de volta ao campo, seu pai lhe veio a cabeca. Era
16 de agosto; faltavam quatro dias para o aniversario dele. Horst ndo sabia
como ele estava. Nao sabia se Richard estava vivo. Escreveu sobre isso,



deitado na cama dura, o corpo doendo, a barriga rangendo como os beliches
enquanto os homens iam deitando. A comida andava bem ruim na fabrica
de tratores. Ja fazia alguns dias que, pela manha e a noite, serviam a mesma
coisa, uma agua com farelo dissolvido. O almoco no escritorio era melhor,
mas nada que fosse suficiente para manter um homem saudavel.

“Um dia bem quente! O Sol tem boas intengées com nossos Plennis ”,
Horst escreveu. “Mas ele também causa o contrario, pois fica-se cansado e
mole. Eu devo reclamar menos sobre isso, pois eu tenho sorte de ainda
trabalhar no escritério! Mas em breve tera também essa maravilha um fim.”
Ele ainda receava deixar o escritério, ou talvez apenas se referisse ao
inverno, que ndo tardaria a chegar. “16 de agosto. Sim! Em quatro dias o pai
fara aniversario!, e eu ja nao sei se ele ainda vive.”

“Com certeza, papai, eu te dou os parabéns verdadeira e cordialmente e
te desejo, tanto quanto a todos nds, um sadio e breve reencontro, a fim de
irmos juntos para la, onde é meu lar.”

A comida continuou ruim naquela semana, e também na semana que se
seguiu. Horst chegava ao trabalho torcendo para Alexandra ter algo para
ele. Um novo domingo chegou, o dltimo de agosto, e foi um verdadeiro dia
de sol. Horst e os outros prisioneiros de seu alojamento teriam folga.
Acordaram cedo, passaram pela revista e receberam sopa. Houve um
avan¢o, mais de duzentos gramas de pao. O chefe da companhia foi entdao
chamado a cozinha. Voltou de 1a com uma caixa. Havia uma espécie de
camardo dentro dela. Cada prisioneiro ganhou dois camardes. Horst comeu-
os calmamente, tentando fazé-los durar, se multiplicarem na boca, saciar-se
como uma verdadeira refeicao. O clima melhorou na fabrica de tratores.

“O coracao de um prisioneiro de guerra se alegra com pouco!”, anotou
Horst no diario.



BERLIN,
ALEMANHA.

MAIO
DE 1945,

HAVIA UM ditado corrente pelas ruas de Berlim que dizia ser melhor um
americano sobre a cabeca do que um russo sobre si. Movido pelo pavor dos
russos, sentimento trabalhado pela propaganda nazista desde o inicio da
guerra, o ditado sugeria que, para as mulheres alemas, antes serem atingidas
e mortas por uma bomba lancada dos avides estadunidenses que cair nas
maos dos soldados russos para serem humilhadas, estupradas e outra meia
dazia de barbaridades que os comunistas tinham por habito realizar. Esse
ditado corria também pela GubitzstraBe numa manha nublada, com abril ja
ultrapassando sua metade.

Mal amanheceu, Margarete se levantou e acordou a filha, que dormia em
um colchdo, no chdao. Da cozinha, as duas tinham ouvido uma
movimentacao grande vinda da rua durante toda a noite anterior. Sabiam
que se tratava dos russos — ou da proximidade deles. Ndo havia mais
alarmes nem bombardeios aéreos, mas explosdes e tiros eram ouvidos ao
longe. Nené conseguira dormir algum tempo. Acordara varias vezes,
contudo, e em todas elas se deparara com os olhos abertos da mae.
Silenciosas, conversavam por alguns instantes, numa cumplicidade de iris
azuis. A filha voltava a fechar os olhos, encerrando a conversa, e assim 0s
mantinha por longo tempo até que adormecesse.

Elas comeram pdo, trocaram poucas palavras, e Maria do Carmo
estranhou quando a mde mandou se aprontarem pois iriam ao bunker, mas
ndo pediu explicagdes. Fecharam a porta do apartamento pouco tempo
depois, Margarete girou varias vezes a chave, olhou rapidamente para a
porta da rua, depois se virou; deu a mao a filha e desceram o lance de
escadas para o subsolo. Precisou da outra mdo para empurrar a pesada porta
que dava para um corredor mal iluminado de tijolos aparentes e paredes
escuras, por onde caminharam lentamente, guiadas pelo sol que entrava por
janelas pequenas acima de suas cabecas. Caminharam em siléncio,
passaram por baixo dos prédios vizinhos, atentas a qualquer barulho que



viesse la de fora, mais além das portas que davam para os fundos; Maria do
Carmo levava alguma comida embrulhada sob os bragos e, ao chegar, teve a
impressao de que o bunker nunca fora tao distante.

La embaixo, outros moradores do prédio ja haviam se aboletado na
parede ao fundo. A luz na entrada era fraca e vinha de um lampido. As
camas montadas no canto sugeriam que alguém havia dormido nelas na
noite passada. As pessoas ndo falavam muito e ndo se mostraram animadas
quando as duas apareceram. Gritaram-lhes que fechassem logo a porta.

Margarete também trazia algo consigo. Entregou um saco a filha e
ordenou que ela molhasse o rosto e passasse nele o p6 que havia dentro. Era
farinha. Passou-lhe também um cobertor grosso, apontando o canto onde
ela deveria se deitar e a instruiu.

— Quando chegarem, cubra-se e tussa — disse a mae.

Seu canto no bunker estava iluminado de modo intermitente por uma
lampada azul que ameacava falhar. Tinha também um cheiro especifico, que
ela ja reconhecia, mas ndao sabia explicar. O bunker sob os prédios da
Gubitzstralle era pequeno, mas suficiente para os moradores. Até onde
Maria do Carmo se lembrava, a ideia era de seu pai, em quem, percebeu,
pensara pouco nos ultimos dias. Sentou-se. A mde também, logo depois.
Ainda havia espaco no bunker, mas o cheiro era mais forte que nos dias
mais cheios. Certa vez Maria do Carmo perguntou a vizinha que cheiro era
aquele. “Cheiro de falta de ar”, disse-lhe a mulher. Ela ndao se convenceu.
Desde entdo, porém, tentava respirar pouco, algo parecido com o que
diziam sobre comer com classe. Em vez de golfadas de ar, procurava sorvé-
lo lentamente, como se a concentracao na respiracao lhe permitisse realiza-
la melhor. Maria do Carmo lembrou-se disso quando a mde se sentou. Seus
olhos se acostumaram ao breu azul, ela correu os olhos pelo bunker por um
instante e constatou que ndo havia nenhum homem entre elas.

Maria do Carmo ndo havia entendido a ordem da mde. Demorou um
pouco, no entanto, para externar.

— Por que eu tenho que me cobrir, mamde? E para que passar isso no
rosto?

— Para os russos nao incomodarem vocé, Nené — disse Margarete. — E
tussa. Ndo se esqueca de tossir. — Margarete nao entrou em detalhes, mas foi
mais que o suficiente para Maria do Carmo entender tudo. Lembrou-se da
conversa que ouvira entre a mae e duas vizinhas no dia anterior. Falavam de
maldades que os soldados russos estariam fazendo perto de Berlim. Quase



sempre bébados, fedidos e sujos, invadiam as casas e batiam nas mulheres.
Faziam crueldades que até os adultos se horrorizavam. “Ndo posso me
esquecer de tossir”, repetiu para si.

A manha no bunker passou tdo quieta quanto a cidade parecia estar la
fora. Havia uma geladeira que no passado guardara comida e fora ttil no
tempo dos primeiros ataques aéreos. Nesse dia, porém, estava vazia. Nao
havia energia. Margarete e Maria do Carmo comeram pao no fim da manha.
Sobrou apenas a farinha. A tarde ja avancava quando ouviram uma agitacao
la em cima. Perceberam que a rua estava ocupada. Vozes masculinas se
destacavam, e veiculos passavam de tempos em tempos por algum lugar
proximo. A certa altura, suspeitaram de que alguém havia batido a porta e
entrado na casa, mas depois pensaram ser um equivoco. Foi quando
ouviram gritos, barulho de portas sendo forcadas e vozes de homens. Logo
sentiram o tumulto se aproximar.

O prédio foi invadido. Havia homens no corredor que levava ao bunker.
Logo chegaram até ele, forcaram a porta e varios soldados foram entrando.
Maria do Carmo estava assustada. Eles falavam alto, rapido, gritavam;
cheiravam a alcool e a bosta de cavalo. O siléncio tomou o bunker. Os
russos deram ordens, empurraram as mulheres que estavam de pé,
reviraram caixas e armarios; tinham as armas sempre apontadas e pareciam
procurar por homens. Depois se aquietaram e passaram vistoriando o
publico, que se concentrava ao fundo. Logo notaram a garota. Um deles
pareceu caminhar em direcdao a Maria do Carmo. Margarete se levantou,
colocou-se entre eles e comecou a apontar. Maria do Carmo de imediato
comecou a tossir. Um soldado pegou Margarete pelos bracos, tentando tira-
la do caminho. Junto com a tosse, um involuntario choro irrompeu da
garota. Os russos hesitaram. Margarete gritou que a garota estava doente,
ameacou chorar também, e os soldados se detiveram a alguns metros como
se tivessem entendido.

— Tuberculose — dizia Margarete, apontando para Maria do Carmo.

Os russos conversaram algo entre eles e arrastaram Margarete para perto
da porta. A filha continuou tossindo, o choro aumentou. Outras mulheres
choravam. Tudo parecia ainda mais escuro. Os russos comecaram a deixar o
bunker. Um dos ultimos fechou a porta aos chutes, mas deixou um pacote
de biscoitos. Margarete foi abracar a filha, que ainda chorava e tossia. O
alivio foi tdo forte quanto o cheiro de estrume deixado no ar viciado do
bunker.



Nos dias seguintes, Maria do Carmo manteve o rosto embranquecido e o
cobertor sempre por perto. As duas se mantiveram em casa, deitadas no
sofa da cozinha, sem sequer se aproximar das janelas fechadas por blecaute
e dos moveis da sala. O bunker se mostrara desnecessario. Nao podia passar
despercebido, e sua porta era mais fragil que as dos apartamentos. Os
moradores do prédio preferiram reforcar as portas. Tentaram cerrar a
comunicacao subterranea entre os prédios, empilharam moveis detras das
portas de entrada e dos fundos; Margarete pendurou o terco na macaneta da
entrada. Eles ndao foram incomodados nos dias seguintes, a ndo ser pelo
medo, pela fome e pelas noticias sem sentido trazidas por quem se arriscava
a sair do prédio ao longo do dia.

Maria do Carmo compreendia apenas parcialmente o que ocorrera no
bunker. Percebia que havia um grande medo tomando as mulheres. Elas s6
falavam disso. A mde e uma vizinha conversaram também sobre mulheres
que se entregavam a esses soldados para serem poupadas e ganhar comida.
Maria do Carmo deduziu que era de uma moca conhecida que falavam. Ela
nao se sentia em condigoes de pensar direito, e na hora nao deu muita
atencdo para a histéria, ainda que tivesse notado a expressdo tensa das
mulheres mais velhas. Desaprovavam o0 que quer que estivesse
acontecendo. Além disso, veio-lhe a cabeca, vira tanta coisa ruim nos
ultimos anos que ouvir falar de pessoas ainda vivas era quase alentador.
Recordava-se do dia no metr6 em que havia descido com a mae para se
proteger e encontrou o lugar inundado. Corpos de pessoas que haviam se
refugiado ali durante alarmes anteriores boiavam. Outra vez, enquanto
voltava para casa, caminhando na rua, viu uma made agarrada ao filho
pequeno, encostados em um muro de uma casa. Estavam mortos,
queimados, fundidos ao meio-fio e a parede negra de fumaca. Maria do
Carmo voltou a pensar também em Anne, uma vizinha que morrera no ano
anterior. Ela dormia quando seu gato, assustado com uma explosdo, se
ericou e cravou as garras no pescoco da garota, abracada a ele. Anne foi
enterrada num jardim uma quadra adiante, como muitas outras pessoas
eram enterradas naquele tempo, isto €, em qualquer lugar, pois ninguém
mais se importava em enterrar os mortos. Eram muitos. Maria do Carmo
ndo viu o enterro. Provavelmente, nenhuma de suas amigas viu. Ela
percebeu que fazia algum tempo que ndo via nenhuma amiga.

Por esses dias, Maria do Carmo se levantou, foi até a cozinha, olhou as
panelas sujas e foi encontrar a mde na sala principal.



— Mamae, eu nao aguento mais. Preciso comer alguma coisa.

— Eu sei, Nené — Margarete disse com uma voz fraca. — Mas ndo temos
nada. Nem sopa.

— O que a gente faz, mamae?

Margarete ja ndo sabia. Na ultima semana, elas haviam se alimentado da
sorte. Uma vizinha foi quem informara que ndo muito longe dali, em um
ponto da linha do trem, varias batatas haviam caido de um vagdo que
passara apressado. Maria do Carmo foi com a vizinha conferir. Era verdade.
Muitas pessoas se jogaram ao chdo para catar as batatas, entre elas, Maria
do Carmo, que conseguiu algumas. Estavam todas estragadas, podres, com
pequenas raizes brotando como rugas. Margarete limpou as batatas e as
duas comeram-nas, misturadas a sopa, que dias antes era de espinafre,
segundo a mde, mas que na verdade tinha urtiga. Todas as sopas de
espinafre daquela semana haviam sido de urtiga.

Agora, ouvindo o desespero da filha, Margarete ndo sabia o que fazer.
Nao havia nem batatas podres. Saiu a rua em busca de algo. Duas quadras
adiante, o mau cheiro era bem forte. Quase ao pé do muro estava um cavalo
morto. Margarete o havia visto trés dias antes no mesmo lugar, no dia em
que, ansiosa, esperava a filha voltar do ponto da ferrovia em que fora buscar
batatas com a vizinha. Margarete pensou um pouco e voltou para casa.
Entrou e saiu, levando consigo uma faca, e chorando. A rua estava vazia.
Ninguém a via chorar.

Ela se aproximou do cavalo, escolheu um ponto pouco povoado por
bichos e cortou. De volta a cozinha, jogou o pedaco de carne na agua e
deixou um bom tempo, enquanto refletia. Ja havia parado de chorar. Tentou
limpar, depois ferveu, depois cozinhou, depois passou no moedor, depois
temperou, depois desistiu, depois temperou de novo, depois fritou, depois
serviu.

Nao teve coragem de comer. Olhou o punhado de carne no prato e teve
ansia de vomito. Sentia o cheiro da esquina duas quadras a frente. A dor de
cabeca regressou mais dura do que nunca, o estomago revirou e ela deixou
a mesa para se deitar. Maria do Carmo comeu tudo que colocou no prato.



VLADIMIR,
RUSSIA.

' 3 DE SETEMERO |
* DE 1945,

JA ERA setembro quando a chuva reapareceu em golfadas, numa manha de
segunda-feira. Pareceu um pressagio.

O dia anterior havia sido bem diferente. O domingo havia amanhecido
ensolarado, a luz ja entrando pelas gretas do alojamento da fabrica de
tratores antes mesmo de Horst abrir os olhos. Assim que ele acordou,
lembrou-se de que o dia era de folga. Seu estomago o lembrou de que sentia
fome, e desse modo ele passou impacientemente pela revista, ansiando pela
sopa aguada que imaginava receber em seguida. Surpreendeu-se quando
despejaram a sopa na tigela que chamava de prato e sentiu algo solido
acompanhar o liquido. Havia batatas novamente. Houve também pdo. Os
homens comeram apressados e logo retomaram a formacdo para seguir para
o banho no campo principal.

Foi um domingo especial. Primeiro, pela folga; depois, pela boa comida.
Por fim, porque, a tarde, os prisioneiros receberam a visita de Stalin.

Horst havia acabado de voltar ao campo principal e parecia perdido em
seus pensamentos. Os alto-falantes no topo dos postes tossiram alguma
coisa, engasgando e apitando até limparem a garganta e comecarem a
transmitir o discurso que Stalin fazia naquele momento, em Moscou. Horst
compreendia apenas algumas poucas palavras, mas logo se espalhou a
informacdao de que, naquele domingo, era decretado o dia Internacional da
Paz. Horst ndo soube muito bem o que aquilo significava. Nao
compreendeu que o Japao havia se rendido formalmente, pondo um fim
definitivo a guerra, motivado por uma enorme bola de fogo que tinha caido
sobre o pais.

Horst se encorajou a lavar as calcas de seu uniforme. Passou o resto do
dia no alojamento, de pernas nuas, as calcas estendidas em um varal
improvisado, Stalin ja o havendo deixado. Encontrou-as secas no dia
seguinte e as vestiu assim que se levantou. Estavam duras. A chuva que



batia forte sobre as paredes do alojamento indicava que as calgas nao
ficariam daquele jeito por muito tempo.

A segunda-feira foi anunciada como feriado para todos os prisioneiros,
mas Horst foi levado ao escritério. Suas calcas custaram a secar; seus pés
mais ainda. Com as botas cheias de buracos, era impossivel manté-los secos
em um dia de chuva. Os prisioneiros do escritorio ndao precisariam trabalhar,
embora tivessem sido mandados para la. “Até melhor”, pensou Horst, “em
tempos de chuva o campo € quase insuportavel”. Conversou longamente
com Jupp. Falaram do futuro. Horst admirava a engenhosidade do amigo.
Depois, ficaram quietos e os pensamentos foram dar no ndmero 11 da
Gubitzstralle. Ele pegou o diario.

“Se 1a em casa também chove momentaneamente? Onde é realmente
meu lar? Tenho mesmo um ainda?”, escreveu. “Ah! Adiante com todos os
pensamentos turvos. Se eu ndo tenho mais nenhum, entdo vou criar
novamente um para mim!”

Na semana que se seguiu nao houve pdo; a urtiga reapareceu na sopa,
enquanto as batatas sumiram. Muitos homens mostravam logo os reflexos
da alimentacdo ruim. Além da fraqueza, criavam brotos, machucados que
ndo cicatrizam. E ndo podia ser diferente: foi uma semana de chuva, quase
ninguém tinha boas botas e, para piorar, varios homens andavam perdendo
os dentes — escorbuto. Jupp, Jupp, sempre o genioso Jupp... Horst aprendera
com ele a roubar cebolas na cozinha e esfrega-las nos dentes. Seus dentes se
mantinham firmes, e ele creditava isso ao conselho do amigo.

A chuva s6 deu trégua no domingo seguinte. Horst trabalhou pela manha
e foi ao campo principal durante a tarde para se banhar. O dia demorou a
escurecer: ja eram oito horas e ainda havia luz do sol, mas um sol que nao
aquecia absolutamente nada. Horst terminava de se secar ao ar livre e sentia
uma fome lancinante. Encostou-se a um dos alojamentos para fugir do
vento. Costumava se encolher para enganar a fome. Servia também para
tentar se aquecer. Enquanto aguardava os companheiros terminarem, tomou
o papel.

“Ja irao nos deixar loucos. Para mim, em breve, é como se eu deitasse na
cova. O principal é que eu deite quente. Ja esta tao frio que o lapis
escorrega dos dedos duros! Daqui a pouco ndao vou poder mais escrever!
Tomara que essa miséria tenha logo um fim. De um jeito ou de outro.”

Dois dias depois teve pdao. O vento assobiava por entre as madeiras do
alojamento. Ndo havia cobertores. Para se aquecer, Horst tinha apenas o



uniforme, sua segunda pele havia varios meses. Avizinhava-se o maior
receio de todos os prisioneiros: o frio. Horst ja tinha dificuldades para
escrever no diario, ndo conseguia firmar os dedos, como previra. O
escritorio o aliviava consideravelmente, pois la havia uma lareira, e sua sala
ficava aquecida. Mas a vida no campo estava se tornando insuportavel. No
caminho para a cidade, ele via outros prisioneiros trabalhando na terra, sob
um frio de congelar. Ele tinha sorte. Devia sempre se lembrar disso. As
vezes tinha vontade de comer assado, tomar vodka, fumar papirosa, e nada
disso passava de devaneio. Devia se lembrar de que tinha sorte.

Houve pao no comeco de outubro, e o animo dos prisioneiros melhorou
um pouco. A volta da chuva, alguns dias depois, tornou a enevoar o
horizonte. A partida de um novo trem para casa, na semana seguinte,
reacendeu a esperanca de muitos, entre eles, Horst.

Ele viu quando os romenos deixaram o campo em direcdo a estacao,
parecendo aliviados. Ele se perguntou quando seria sua vez. Por algum
motivo, estava esperancoso. Sua fé apontava para a sorte de ser enviado de
volta antes de o inverno realmente chegar. Acabada a guerra, nao lhe
parecia fazer sentido manter um prisioneiro trabalhando naquelas condicoes
em pleno inverno russo. Ainda mais um prisioneiro brasileiro como ele! Ele
ainda pensava assim quando as folhas das arvores cobriram o chdo ao redor
do alojamento, dali a alguns dias, e até tentava manter esse pensamento no
final de setembro, quando seu corpo comecou a doer e todos comecaram a
notar como seu rosto estava esqualido e sem cor. Mas ja nao foi possivel.

Foi no trabalho que Horst se deu conta. Rabiscou durante toda a manha
de domingo com muita dificuldade. Ainda queria acreditar haver um trem
para si antes do inverno. Gastou suas forcas tentando pensar em casa
quando recebeu o almoco. Se 1a estivesse, receberia um bom pedaco de
carne no prato. Horst era capaz de se ver voltando da sala para o quarto, de
barriga cheia; deitaria sobre a cama macia e gastaria um bom tempo
observando os desenhos pregados a parede. No fim do dia talvez saissem
para passear, como tantas vezes fizeram. Iriam ao cinema, quem sabe o
Plaza ou o Scala, por que ndao uma volta pelo Wintergarten? Pensar em tudo
aquilo lhe exigia tanto esforco que ele comecou a se irritar com seus
pensamentos. Eram todos tolices. Sentou-se em um canto do escritério e
encolheu-se, abracando as proprias pernas. Um tempo depois, chamou Jupp
para dizer que precisava ver um meédico.



Horst ndo foi se banhar no campo principal naquele domingo. Deixou o
escritorio direto para sua cama no alojamento da fabrica de tratores.
Nenhum médico apareceu. Ele ndo foi colocado para trabalhar no dia
seguinte. Dispensaram-no logo pela manhd, assim que viram seu estado.
Nenhum médico apareceu na segunda-feira. Nem na terca. Ele passou o dia
deitado, sozinho no alojamento, que lhe pareceu imenso. Vazio como seu
corpo. Horst era agora um homem magro, sem musculos ou gordura. As
macas do rosto estavam tdo distantes dos olhos quanto ele de casa. Horst
sentia uma dor estranha. Dor de fraqueza, de cansaco, de morte. Deitado,
ele esperou pelo almogo, que lhe foi entregue no beliche. Comeu sem ter
fome. Havia batatas na sopa fraca. Elas estavam geladas e ndo tinham sido
descascadas. Horst olhou pela porta aberta e viu o céu la fora; percebeu que,
embora dia, 0 sol quase ndo podia ser visto.

Outubro entrou na semana seguinte e Horst seguiu afastado do trabalho.
Sentia-se melhor, mas nao se sentia bem. Na primeira sexta-feira do més, de
manhazinha, toda a companhia havia partido para o trabalho e ele estava
novamente sozinho no alojamento. Pela janela, Horst via uma das chaminés
da fabrica, 14 longe, baforando fumaca lentamente. Olhou por muito tempo
para elas. Seus olhos se cansavam e elas passavam a parecer vapor,
miragem, alucinacdo. Ele as olhava quando alguém entrou. Era um
prisioneiro alemdo, chefe de alguma outra companhia, pois ele nao o
conhecia.

— O comandante quer te ver — disse o sujeito.

Horst saltou da cama. Fez perguntas enquanto catava seus papéis e 0s
poucos objetos que mantivera consigo, jogou tudo no alforje que guardava
embaixo da cama e saiu ao encalco do homem, que ndo disse mais nada. Os
dois caminharam até o campo principal; logo no patio, encontraram o
comandante, que disse algo a Horst.

— Ele pergunta se voceé € o brasileiro — disse o chefe de companhia.

Horst confirmou que sim. O comandante apontou e tornou a falar.

— Voceé deve se juntar aquele grupo — traduziu mais uma vez o sujeito.

Horst ja seguira o dedo do comandante e olhava para um amontoado de
pessoas sentadas ao chdo, em volta de uma das casas de alvenaria do campo
principal.

— Partira um trem em breve — completou.

Horst juntou-se ao grupo. Um homem saia pela porta, e logo foi a vez
dele. Ele ainda nao conhecia a enfermaria. Um Stabsarzt alemao o recebeu,



disse que faria alguns exames rapidos. Pediu que Horst tirasse a camisa do
uniforme e perguntou como ele se sentia. Os dois olharam para o corpo
magro, as costelas aparentes, e Horst o respondeu com os olhos.

— Nao se preocupe — disse 0 médico. — Neste campo so6 trés pessoas estao
bem-nutridas. Os trés cozinheiros.

Horst riu, logo depois passou as maos pelos bracos para se aquecer. O
médico o autorizou a recolocar a roupa e meneou em direcao ao forno que
servia de aquecedor. Horst se vestiu e caminhou até ao forno, quando
entraram na sala uma mulher baixinha, que também parecia ser médica, e
um vigia russo com as maos cheias de folhetos, dos quais um exemplar
entregou para Horst.

O calor do forno era agradavel. Horst tomou o folheto em suas maos e
leu a manchete: “O campo de concentracao”. Estava escrito em alemado. Ele
comecou a lé-lo. O texto falava dos crimes nazistas cometidos durante a
guerra. Falava de assassinatos, de torturas, de pessoas transformadas em
cinzas dentro de fornos crematorios. Horst lia com avidez. Ao terminar,
ficou um tempo em siléncio; tentava digerir o que havia lido. O Stabsarzt
deixara a sala. Restava apenas a médica russa, pequena e magra, O rosto
pontudo e simpatico, como um rato de desenho. Horst tentou lhe falar sobre
o folheto que o deixara abismado.

— Va para fora — disse a médica. Horst pediu desculpas. De fato nao
tinha recebido permissao para se manifestar. — Va para fora! — repetiu a
médica. — A enfermaria ndo é estufa para aquecimento.

Horst juntou-se novamente ao grupo. Fazia muito frio l1a fora. A sexta
avancou e nada aconteceu. A noite chegou e nada aconteceu. Eles foram
recolhidos a um dos alojamentos. Passaram la a noite e logo cedo ja
estavam novamente no patio. S6 foram comer pela manha. Voltaram para a
porta da enfermaria e alguém disse que um caminhdo ja chegaria para
busca-los. Horst tentava controlar a ansiedade. A tarde correu vazia e
nenhum caminhdo apareceu. Duas sentinelas russas entdao vieram e
ordenaram que o0s prisioneiros se colocassem em forma. Partiriam
caminhando até a estacao.

O comboio deixou o campo caminhando em bom ritmo. Horst demorou
para se dar conta de quanto seu corpo doia. Ndo falou nada com ninguém.
Continuou tentando acompanhar a marcha. Com o alforje na mao, desceu a
estradinha que levava a cidade, o campo principal ja fora de alcance. Nao
pensou em se despedir de nada nem de ninguém. Nao deu atencdo para as



casinhas de madeira, nao percebeu se alguém o olhava das janelas ornadas.
Nao soube mais dizer se sentia dor, pois apenas caminhava de volta para
casa. Chegaram a cidade, cruzaram a rua que levava ao escritorio,
contornaram o muro do monastério. Ficavam para tras Jupp, Alexandra, o
capitdao, o maldito campo, os malditos chefes de companhia, os malditos
guardas, os malditos russos, aquele horror de cidade chamada Vladimir com
suas ruas esburacadas e de pedra escura, suas igrejas nefastas com grandes
bolas sobre as torres como pontas de glacé, seus dias escuros e frios.
Desceram por um caminho ingreme da ribanceira e viram a estacdo. Parecia
ndo haver trem algum nela. Mas eles seguiram em frente. Horst apertava o
alforje contra o peito, poderia amassar as paginas do diario, aquele
caderninho imundo que o fizera companhia nos ultimos cinco meses, os
piores meses de sua vida sem davida alguma — muito piores do que os dias
mofando num hospital em Berlim a beira da morte por conta da meningite.
Cruzaram a portaria da estacdo e viram os trilhos, uns homens arrumando
alguma coisa um pouco mais adiante, soldados russos de pé conversando e
aparentemente se preparando para partir. E iam mesmo partir e falaram isso
as duas sentinelas quando passavam por elas. Horst olhava tudo em volta e
ndo via nada, e nem poderia ver. O trem que eles esperavam encontrar ja
havia partido.

Horst percebeu que era um dia de muito azar e muito frio e que um
vento cortante soprava do Kliazma no inicio da noite.



VLADIMIR,
RUSSIA.

14 DE OUTUBRO
DE 1945,

HORST NAO escreveu por alguns dias. Perdeu o gosto. Melhorou de
saude, voltou a trabalhar, mas nem o pequeno conforto oferecido pelo
escritorio lhe despertava mais interesse. E as coisas pioraram numa manha
pelo meio de outubro.

Ele acordou antes de o chamarem. Sentia frio e, principalmente, dores
no estomago por conta da fome. A comida andava péssima novamente. Ele
se levantou lentamente, até porque, pela manha, as forcas eram ainda
menores que de costume. A maior parte dos homens ainda estava deitada; o
sujeito da cama a seu lado dormia enrolado feito um caracol. Um forte
cheiro de suor preenchia o alojamento. Quase todos haviam trabalhado no
dia anterior descarregando trens, reformando trilhos, levantando paredes. O
acampamento ja tinha seu cheiro proprio, mas o suor, o contato dele com os
trapos a que chamavam de roupas, o podre que parecia sair pelos poros de
sujeitos doentes, tudo isso a que cheirava um prisioneiro, atacava
particularmente o olfato pela manha. Horst caminhou por entre os beliches
e ganhou a porta. Quando a abriu, quase ndo acreditou. O campo estava
todo branco. Nevava. Chegara a neve. Chegara o tao temido inverno russo.

As cercas pareciam mais grossas em meio a tanto branco. O telhado da
fabrica também mudara de cor. Horst gastou um bom tempo olhando o
campo. O céu lhe pareceu muito baixo, o horizonte muito proximo, como se
o inverno houvesse chegado para sufoca-los naquele campo perdido na
Russia. O inverno tinha chegado e ele ainda era um prisioneiro de guerra.

No dia anterior havia partido outro transporte internacional. O nome de
Horst ndo estava na lista. Ndo estaria em casa antes do inverno. Maldita
sorte. Ele vasculhou a memoria e concluiu que sorte era algo que nunca
havia tido. Andou lamentando no diario: “Sempre fui um azarado”.

Ja estava mais forte, poderia correr os quilometros que separavam o
campo da estacdo em segundos. Galoparia em quatro patas se fosse preciso,
sO para estar dentro de um trem para casa. E depois, Brasil! Seu verdadeiro



lar. Mas nada. E agora... neve. “O inverno, o assustador inverno russo se
estabeleceu”, ele escreveu no diario, na noite do primeiro dia de neve. “Isso
sera bom para mim, o que seria o verdo tropical para um esquimo. Ontem
foi novamente organizado um transporte internacional, onde eu ndo estava
junto. Assim caminha tudo para a minha desdita.” Admitiu que era apenas o
comeco. Nos dias anteriores, o frio ja parecia insuportavel. O que se poderia
esperar agora?

Dezessete abaixo de zero. Naquela semana, o termometro marcou
dezessete graus negativos. Horst tentou por duas vezes escrever. Seus dedos
estavam duros. Ndo teve forca para insistir. A comida foi, durante todos os
dias, uma sopa de casca de batatas. Nada mais. Cada vez mais pessoas
morriam de fome. No primeiro dia de neve, um sujeito que dormia nos
fundos do alojamento amanheceu morto. Dois dias depois, outro morreu.
Ao fim da semana, mais um sucumbiu e outros homens comecaram a
apresentar um estranho quadro de diarreia. O vizinho que dormia como um
caracol na manha em que a neve surgira foi um deles.

O fim de outubro trouxe uma pequena ilusao. O vento diminuiu e houve
quem acreditasse que as duas primeiras semanas de neve haviam sido
apenas uma peca do destino, que as coisas ndo seriam tao ruins. Novembro
entrou com promessas de folga devido as comemoracoes da Revolucao de
Outubro, mas o vento também reapareceu. O vizinho que dormia como um
caracol morreu em uma noite de mau cheiro, nos primeiros dias de
novembro. Passados oito dias da diarreia, parecia pequeno, sem vida, um
esqueleto que movia os olhos. Seu corpo foi retirado por alguns prisioneiros
e Horst ndo viu onde ele foi enterrado. Naquela noite, ao receber a lata com
a comida do jantar, Horst ficou entre os ultimos da fila. Metade da marmita
veio com areia. Ele comeu. Repetiu para si que areia ndo faria mal.
Escreveu no diario para se forcar a acreditar.

Areia poderia até ndo fazer mal, mas ndo faltava o que fizesse, por
aqueles dias, em Vladimir. Mais homens que o normal morreram na virada
de outubro para novembro dentro da fabrica de tratores. Nao demorou para
detectarem que entre os mortos havia caracteristicas de tifo. As coisas
comecaram a ficar tensas.

Chegou ao alojamento a ordem de que ninguém iria trabalhar. Nenhum
prisioneiro tinha autorizacdo para deixar o campo. Horst ouviu isso quando
ja se reunia na area externa, esperando que alguém aparecesse para leva-lo



até o escritorio. Mandaram todos para dentro novamente. Estavam de
quarentena. E ndao houve mais explicacoes.

Transcorreram-se dias tristes no alojamento da fabrica de tratores. Os
homens passavam as horas em siléncio. Amontoados, olhavam-se com
curiosidade, tentando vislumbrar quem seria o proximo. Fez muito frio.
Horst batia o queixo e tentava de tudo para se aquecer, mas pouco
adiantava. Parecia que todos cogitavam a possibilidade de morrer. “Agora
bateram as horas para muitos!”, escreveu Horst, no primeiro dia de
quarentena. “Para mim também?” Em todos os cinco dias da quarentena
houve mortes.

A vida s6 comegou a voltar ao normal no fim da semana seguinte.
Voltaram ao trabalho. Todos se sentiam como sobreviventes. Horst se viu
no escritorio a fazer contas. S6 entdo voltou a colocar uma palavra no papel.
Faltavam 42 dias para o novo ano, ele escreveu no diario. Errou as contas.
Perguntava-se se 1946 traria boas coisas para ele. Riu quando concluiu que
um ano pior que 1945 nao poderia haver.

Numa sexta-feira, antes do fim de novembro, o ano-novo deu sinal de
vida. Horst trabalhou durante todo o dia no escritorio. Nao havia lenha para
queimar no fogdo usado como aquecedor, entdo o frio incomodou mais que
o habitual. Ele ndo conseguia segurar o lapis. Voltou mais cedo para o
campo, cruzando apressadamente a cidade coberta de branco. A neve caia
como plumas, o caminho era escorregadio para as botas ruins, mais duras
que os dedos duros dentro delas. Havia conseguido alguns trapos, que usava
como bandagem para os pés, mas isso adiantava muito pouco. Disseram-lhe
que era uma tatica usual entre os soldados soviéticos durante a guerra. De
todo modo, pouco resolvia. Ele ainda aguardava para pegar o jantar, quando
o alemdo que chefiava o destacamento apareceu para dizer que chamavam
por ele no escritério do comandante do campo. Horst foi imediatamente.
Ouviu exatamente o que sonhava: deveria se desinfetar no dia seguinte para
transitar pelo campo principal, quando entdao seria alocado em um
transporte internacional para voltar para casa. Ele mal conseguiu dormir
naquela noite. Finalmente voltaria para casa.

Amanheceu um dia mais frio e feio. Horst comeu rapido e até deixou
sobrar comida, com medo de se atrasar novamente. Foi se apresentar ao
comandante, ja levando consigo todos os pertences no alforje. Ele estava
tao feliz que sentia medo de algo dar errado, medo de que ndo fosse



verdade. Seus pés dolam, mas ele mal os sentia e nem mesmo lhes dava
atencao.

A manha passou lentamente. Ele aguardava com outros cinco
prisioneiros que fossem enviados para o tal lugar onde passariam pela
desinfeccdo. Horst tentava imaginar do que se tratava; ndao conseguia ter
uma ideia clara. Ele conversou um pouco com os outros homens, todos
eram de nacionalidades diferentes. Casos como o dele. Homens que haviam
estado no exército alemao mas ndao eram alemaes. Homens que ja deveriam
ter sido mandados de volta para casa, como ocorrera com 0s franceses, 0s
romenos, 0s hungaros e tantos outros. SO a tarde apareceu um guarda russo
para guia-los.

Foram caminhando até uma pequena casa de madeira que havia na outra
extremidade do campo. A neve no caminho ja fazia os pés afundarem
alguns centimetros. O guarda abriu apenas um pouco da porta e o bafo
quente atingiu os homens do lado de fora. Entraram. Um calor sufocante
reinava la dentro. Horst tinha dificuldade de respirar. O guarda fechou a
porta e ordenou que tirassem o uniforme. Aos seis homens nus foram
indicados dois baldes sobre o fogdao. Havia agua neles, deveriam tempera-la
e jogar sobre o corpo. Horst foi se acostumando ao calor. Suava muito. Seus
pés queimavam de dor. Lavou-se, sentiu a agua quente tocar o corpo, a pele
ameacava se desfazer. Tentou molhar o rosto; depois passou as maos pelos
cabelos, que comecavam a crescer, espetando as palmas molhadas da mao.
Ninguém parecia muito confortavel, mas o ambiente era agradavel. Havia
galhos de arvore proximos a agua quente e eles davam um cheiro bom ao
lugar. O guarda ordenou que os prisioneiros pegassem os galhos. Fez um
gesto com as maos, como se desse chicotadas no ar, depois apontou para um
prisioneiro e depois para outro, entdao o segundo na dire¢dao do primeiro; fez
o mesmo com os dois restantes. Os homens entenderam que deveriam bater
os galhos nos corpos uns dos outros; deveriam atingir as costas dos
companheiros, depois trocariam o chicoteador. Ao bater nas costas, 0s
galhos exalavam um cheiro ainda mais forte. O lugar pareceu ficar ainda
mais quente. Os homens ficaram algum tempo se acoitando com os galhos,
tendo cuidado para ndo acertar o rosto, até que o guarda autorizou que
parassem e mandou que se lavassem novamente.

Deixaram aquela espécie de sauna e foram de novo ao escritério do
comandante. Estavam entdo desinfetados, ao que tudo indicava, o que quer
que fosse aquilo por que haviam passado. Enquanto aguardavam, chegou ao



escritorio a conversa de que uma nova morte havia sido confirmada, e
novamente com caracteristicas de tifo. Horst percebeu que uma discussao se
formou entre os soldados russos, e pareciam discutir se ele e seus colegas
poderiam deixar o campo naquele momento. Ja vinha a noite. A neve caia
intensamente. Horst comecou a sentir medo. Um dos militares que chegara
havia pouco conversava nervosamente com o comandante. Percebia-se que
eles evitavam se aproximar dos seis prisioneiros; logo Horst entendeu que o
recém-chegado nao queria leva-los. Os outros homens também nao
pareciam convencidos. Algo os incomodava — obviamente, o risco de algum
dos seis estar contaminado com tifo.

O comandante se exasperou. Mandou que os seis se levantassem e fez
sinal para que se mandassem dali. Fora do escritério eles se entreolharam,
Horst tinha duvidas do que aquilo significara. Nao duvidava que o destino
fosse capaz de lhe pregar mais uma peca. Novamente tao perto de voltar
para casa, e novamente tudo ia por agua abaixo. Pouco depois, um dos
guardas saiu e se juntou a eles em frente ao escritorio; os acompanharia até
0 campo principal.

Caminharam na noite escura. O guarda ia mais a frente com uma
lanterna nas maos. Fazia muito frio. A dnica roupa que Horst tinha para se
aquecer era o proprio casaco do uniforme. O unico calor dentro dele vinha
de seu coracdo. A noite era mais noite quando chegaram ao campo
principal, apesar de todas as luzes dos holofotes ao redor. Tudo dava certo.
Desta vez Horst ndao chegaria atrasado para pegar o trem. Nao houve
imprevistos. Nem o medo do tifo o segurou. Desta vez voltaria para casa.
Ele pegou o diario enquanto aguardava. Passou a reconsiderar sua condi¢ao
de azarado: “Tivemos uma sorte danada!”.



BERLIWN,
ALEMANHA.

25 DE DEZEMBRO
DE 1945,

PODE-SE DIZER que Horst chegou a GubitzstraBe na noite de Natal.
Bateu a porta logo no comeco da noite. Encontrou uma casa diferente.
Muita coisa acontecera desde os primeiros dias de 1945.

Os ultimos dias de abril, os que se seguiram a visita dos russos ao
bunker da Gubitzstrale, haviam sido terriveis em Berlim. Nao foi diferente
para os Brenke e os demais moradores do prédio, embora Prenzlauer Berg
tenha tido um pouco mais de sorte que outros bairros da cidade, inclusive
lugares bem perto dali. O apartamento da familia Brenke nao foi invadido.
Talvez pela seguranca das portas, talvez por sorte. Mas também ndo se
viveu por alguns dias. Margarete e Maria do Carmo passaram fome,
sentiram medo, rezaram muito. Maria do Carmo se sentia fraca; Margarete
ndo tinha mais cigarros. Viviam com medo. A mae se arriscava a sair de
casa para tentar conseguir algo de comer. A filha s6 foi sair novamente a
rua ja era maio. O sol reapareceu por aqueles dias também.

Houve festa em Berlim no dia da rendicdo, 6 de maio. Maria do Carmo
nao percebeu, mas Margarete deduziu pelo incessante zunido dos 6rgaos de
Stalin. Eram os foguetes katiicha, que tanto haviam amedrontado os
inimigos e que agora cruzavam o céu como fogos de artificio em junho. Era
ainda maio, no entanto. O dia seguinte amanheceu com o rescaldo da
comemoracao; soldados russos bébados dormindo na rua, sinal de que nao
encontraram uma casa que o0s recebesse, o que se suspeitava ter ocorrido a
outros, pelas portas derrubadas. Gradual e lentamente, parte do exército
soviético foi embora nos dias que vieram maio adentro, mas Maria do
Carmo ainda cruzou com soldados russos tentando se equilibrar em
bicicletas pela sua rua muitos dias depois. Um deles lhe ofereceu comida
certa vez, quando as coisas em Berlim pareciam ter se acalmado um pouco;
ele fervia chocolate, cercando com seu grupo o fogo improvisado na
calcada. Assim que o russo lhe acenou com o copo, Maria do Carmo se
aproximou. Outros garotos fizeram o mesmo. Poucos passos depois, viram



0 sujeito entornar o liquido no chdo. Todos os russos riram. Maria do
Carmo ndo achou a menor graca.

Cupons de racionamento voltaram a ser distribuidos naquele més, mas
era dificil conseguir comida. Nos primeiros dias de junho, Margarete foi a
camara para se registrar e conseguiu cupons. Como ndo tinha trabalho, nao
era util, e por isso voltou com a menor fracdo para ela e a filha. Encontrou a
menina na porta de casa, observada de longe pela vizinha, que fechava uma
fila de mulheres no meio de escombros. Nené as observa trabalhar.
Limpavam a rua, recolhendo os destrocos, a sujeira e o passado. Passavam
tijolos de mao em mao até empilha-los em um canto. Ainda se viam poucos
homens pela cidade.

A rendicdo alema ndo trouxe melhorias para a vida dos civis em Berlim
imediatamente. Os meses seguintes foram de muito trabalho. Para
Margarete, as vezes parecia a vida de antes do inicio dos bombardeios,
talvez com o racionamento um pouco mais rigido. Além de comida,
comecou a faltar também roupa. Margarete havia retirado os blecautes da
janela e comecara a recolocar cortinas. Pegou uma delas, uma verde de
veludo, e saiu com a filha. Algumas semanas depois Maria do Carmo tinha
novamente um vestido para seu tamanho. Completaria onze anos, mas ja
parecia uma moga. As coisas foram indo. Indo sem noticias de Richard ou
Horst. Ja era setembro quando bateram a porta.

Foi Margarete quem atendeu. Assustou-se ao ver um soldado. Haviam
relaxado um pouco, pois as invasoes russas tinham cessado segundo dizia a
rede informal de noticias, isto é, os boatos, ainda que a cidade seguisse
tomada por eles. O soldado a porta, no entanto, era americano. Pediu
permissdao e foi entrando, tentando travar conversa. Margarete tinha
dificuldades para entendé-lo, mas ndo se apavorou. O homem apontou para
a janela, se aproximou dela e pegou uma boneca. Era a boneca preferida de
Maria do Carmo, que embora parecesse uma mulher e agisse como tal,
ainda era uma crianca. O soldado passara pela rua e, de fora, vira a boneca
pela janela, um modelo fabricado nos ultimos anos de vapor industrial
alemdo. Teve vontade de leva-la para os Estados Unidos, onde tinha uma
filha pequena que certamente adoraria o presente. Assim bateu a porta e
tentava explicar a dona da casa.

Margarete pegou a boneca e foi ao quarto da filha, que estava deitada,
fraca de fome, sentindo colicas que ndao compreendia bem. Ndo precisou



argumentar muito para convencé-la a trocar o brinquedo preferido por
comida. Negocio feito.

O soldado americano entregou os alimentos pouco tempo depois, num
saco escuro, que Margarete agarrou e passou a filha. As duas correram para
a cozinha com ele, abriram-no e enfiaram as mados. Catavam pequenas
barras que desembrulhavam e jogavam a boca, comendo apressadas e sem
sentir direito o gosto. Depois cozinharam batatas; havia carne numa lata
escura e pesada que custaram a abrir, gordura, farinha, uma lata verde e
enferrujada de cigarros Lucky Strike e café, café de verdade, ndo o p6 sem
gosto a que chamavam de substituto de café e que se podia conseguir com
sorte e cupons durante a guerra. Foi uma refeicdo que havia tempos nao
viam. Foi provavelmente o café que produziu cheiro, e logo os vizinhos
apareceram.

Foi Margarete a porta novamente. Um vizinho procurava por comida,
tinha sentido o cheiro diferente, parecia café. Nos ultimos tempos era
comum casas da rua se ajudarem. Margarete mesmo, e por diversas vezes,
havia socorrido outros conhecidos. O vizinho perguntou por comida.
Margarete desconversou. Outro vizinho se aproximou. Ela explicou que
fazia uma sopa de urtiga, havia jogado muitos temperos para enganar o
paladar. Isso explicava o cheiro. Cortou a conversa e voltou para a cozinha,
apo6s fechar a porta. A filha ja havia corrido e jogado o saco embaixo da
cama, como ordenado pela mde. A comida daria para Margarete e Maria do
Carmo se alimentarem por dois ou trés dias, ndo mais que isso.

Margarete estava deitada no sofa da sala, que seguia na cozinha, com
mais um mal-estar. A campainha tocou. Fraca, quebrou o habito e pediu que
Maria do Carmo atendesse. Devia ser a filha da vizinha, uma garota com
quem Maria do Carmo costumava brincar.

— Nené, se for ela, por favor, diga que nao pode brincar agora — disse
Margarete. — Mamae esta doente e precisa descansar.

— Esta bem, mamde — respondeu Maria do Carmo, enquanto se dirigia a
porta.

Quando Maria do Carmo abriu a porta, viu um soldado. Ou o resto de
um soldado. Ela demorou alguns segundos para reconhecer o pai. Richard a
abracou e entrou em casa. Perguntou por Margarete, e Maria do Carmo
disse que ela estava doente, deitada na cozinha. Ele pediu para ela ficar em



silencio, e foram entrando devagar. Relutantemente, Margarete, ainda
deitada do sofa, curvou o rosto para ver o que se passava.

— Richard! — gritou, pulando do sofa, entdo correu até a sala e saltou
sobre o marido, que com dificuldades a susteve nos bracos.

Os dois se beijaram. Choraram. Maria do Carmo olhava meio
desconcertada. Choraram mais quando foi dito que Horst ndo estava em
casa.

Richard disse que queria tomar banho. Margarete falou que ela e Maria
do Carmo providenciariam algo para ele comer. No banheiro, Richard abriu
a torneira e tirou as roupas com dificuldade; entrou na banheira e viu que
seu corpo se desfazia. Estava tao cheio de feridas que o contato com a agua
doia. Os pés, grossos e trincados, pareciam verter outro liquido distinto da
agua em que estava submerso. Margarete entrou para ver se estava tudo
bem, saiu assustada e voltou com medicamentos. Naquela noite, Richard
explicou sem muitos detalhes como fora enviado para a guerra. Havia
combatido na Tchecoslovaquia, fora preso pelos americanos e bem tratado
durante o tempo em que esteve em um campo de prisioneiros, a oeste de
Berlim, até ser mandado de volta para casa, junto com outros milhares de
prisioneiros alemaes, liberados aos poucos a partir da segunda metade de
1945.

— Noticias do Horst? — perguntou.

— Nada, nem uma carta.

Era 18 de novembro de 1945. Richard chegou a tempo de passar o Natal
com a familia. As coisas melhoravam em Berlim. Ele rodou a cidade em
busca de noticias do filho. Elas bateram a porta no dia 25 de dezembro.

— Deus seja louvado! — gritou Margarete a porta. — Uma carta do Horst.

Todos correram e pararam em volta dela. A carta vinha pelas maos da
Cruz Vermelha. Horst contava que estava na Russia, que havia sido preso
em abril, ndo muito longe de Berlim, e mandado para um campo de
prisioneiros em Vladimir. Horst queria saber como estavam, como ia a vida
em Berlim. Pareceu contido. Margarete lia em voz alta, Maria do Carmo
estava alegre e Richard, muito atento. O emissario da Cruz Vermelha ainda
aguardava. A outra pagina da carta era reservada a resposta. Margarete
correu para apanhar uma caneta e sentou-se a mesa para escrever.

“Nosso querido Horst!

“Hoje a noite nds recebemos a sua estimada carta. Gracas a Deus. Esse
foi o melhor presente de Natal para mim. Meu filho, n6s estamos vivos e



com saude. Papai retornou em 18 de novembro do cativeiro russo. Ele esta
com saude e passa bem. Nené esta grande, € uma menina bonita, e eu estou
com saude. Sim, meu menino, agora finalmente ha paz. Aqui tudo esta
andando no seu curso. Agora pode-se falar sem tremer. Chegam a nos agora
muitas visitas. Os seus conhecidos mandam lembrancas. No Natal, vocé
também recebeu o seu presente. Selos. Guardei tudo para voce.

“O seu passaporte foi prorrogado, ele ainda esta valido. Nos nos
alegramos por vocé estar bem. Esperamos que em breve vocé seja libertado
e nOs possamos partir, n6s vamos aguardar como as coisas vao se dar com
VOCe.

“Acredito que vocé tenha preocupacdo com o frio. Espero que vocé
permaneca com saude. Por aqui as coisas vao indo. N6s vamos todos cortar
arvores para lenha. Em breve sera primavera e esperamos estar reunidos.
Escreva logo de novo, se for possivel. Todos mandam lembrancas. Satda-o
e beija-o a mamae.

“A sua irma Nene.

“O seu pai.

“Mantenha-se com saude. Até a vista.”



VLADIMIR,
RUSSIA.

24 DE NOVEMBRO
DE 1945,

A ESTACAO estava cheia. O trem que levaria Horst embora da Russia ja
havia recolhido prisioneiros em outros lugares. Eles caminhavam ao lado
dos vagoes, parecendo ansiosos, as botas fazendo barulho ao palmilhar as
pedras perto dos trilhos. Homens de sorte. E Horst logo seria um deles. No
caminho até ali, Horst observara a cidade como quem se despedisse. Nao
sentiria nenhuma falta de Vladimir.

O russo que acompanhava o grupo indicou onde deveriam procurar pelo
oficial que havia chegado com o trem. Eles entraram no cubiculo, uma sala
de ar opaco e quente, o que a tornava um bom local naquela noite. O oficial,
sentado a uma mesa, conversava com outros homens. Um deles também era
prisioneiro, algum chefe de companhia. Foi ele quem fez sinal para os seis,
indicando que o russo os chamava. Horst foi o tltimo a ser atendido, achou
ter esperado uma eternidade, mas nao haviam se passado mais que alguns
minutos.

— Documentos — disse o sujeito, esticando a mao direita, sem erguer 0s
olhos da mesa.

Horst entregou o que tinha consigo. O chefe de companhia o olhava,
bem ao lado.

— Horst Ewaldo Brenke — disse o oficial russo.

— Sim, senhor. Horst Brenke.

— Brasileiro, entdo? — tornou, ainda com os olhos baixos, em russo.

— Ele quer saber se voceé é brasileiro — repassou o chefe de companhia

— Sim, senhor. Eu sou brasileiro — Horst disse, e viu o chefe de
companhia balancar positivamente a cabeca.

— Curitiba... — leu com dificuldade o russo.

— Curitiba, Brasil — Horst confirmou.

O homem levantou os olhos e mirou Horst por um instante. Era um
oficial do GPU. Usava o mesmo uniforme que o capitdo. Tinha os olhos
vazios que todos eles pareciam ter. Devia ter a idade de Richard.



— Horst Ewaldo Brenke — repetiu. — E onde esta a sua familia?

— Ele perguntou onde esta sua familia.

— Berlim, senhor.

— Como?

Antes de ver o oficial russo riscar o nome que havia acabado de escrever
no papel, Horst compreendeu.

Horst ainda tentou reafirmar que era brasileiro, explicar que apenas era
filho de alemades, que todos partiriam em breve para o Brasil. Ja era tarde.
Foi enxotado e colocado em um canto, sob vigilancia. O mesmo russo que o
havia levado até a estacdo o acompanhou de volta ao campo principal. O
trem ainda ndo havia partido quando ele subia o morro préximo ao
monasterio.

“Nada!! Toda alegria em vdo! E de se desesperar! Ndo é mesmo tdo facil
como eu pensei!”, Horst escreveu, em sua nova cama, no campo principal.
“O destino aparentemente quer me testar por toda a duracdo da vida!”

Novamente ndo aconteceu. Ele ndo se atrasou, mas o trem partiu e ele
ndo estava a bordo. Horst foi riscado da lista de transporte internacional,
enviado de volta para o campo principal, e por 14 ficou. Nao o devolveram
para a fabrica de tratores. Foi colocado em um alojamento com prisioneiros
que haviam acabado de chegar, transferidos de outros campos. A nova
companhia atendia pelo nome de Décima Primeira, e a nova cama de Horst
lhe permitia deitar sobre um saco de palha. Ele soube que teria outra vida a
partir dali. L4 se fora o trabalho no escritério de construcoes técnicas. La se
foram os papos com Jupp, o tempo ao lado de Alexandra, as partidas de
xadrez com o comandante. Tudo isso era passado e ele ainda estava na
Russia.

Horst estava certo em suas previsoes. No dia seguinte bem cedo ja foi
enviado com o grupo para o trabalho. Foram parar num ponto remoto e
secundario da ferrovia, o trecho final onde os vagbes descarregavam. Os
prisioneiros chegaram e foram logo iniciando a atividade. Horst hesitou por
um momento. O vigia gritou um xingamento qualquer em alemdo, que ele,
pela distancia, ndao entendeu muito bem. O lugar era ermo. O som ecoava
nas arvores mais adiante, e o vento fazia muito barulho. O chao estava todo
coberto de neve. Um dos prisioneiros colocou a mao nas costas de Horst e o
guiou até perto de um dos vagoes.

— No6s devemos descarregar — disse ele.



Horst olhou para dentro do vagdo. Estava entupido de carvao.
Comecaram a ensaca-lo, depois, a levar os sacos até um ponto mais adiante,
de onde eles seguiriam, de caminhdo, para uma fabrica. Havia ainda vagoes
com madeira, outros com turfa. Todos trabalharam até a metade da manha
em siléncio. Fazia muito frio. Um intervalo foi anunciado. Os homens se
reuniram em uma barraca de madeira onde havia fogo. Horst tentava se
aquecer, sentia os dedos enrijecidos, via neles pequenos machucados, mas
ndo sentia dor. Aproximou-se da fogueira, pisou muito perto e ndo sentiu os
pés. O homem que lhe indicara o vagao se aproximou. Horst deu um passo
para tras, seus dedos queimavam.

— Rudolf — disse o sujeito, com um leve cumprimento de cabeca,
enquanto indicava a Horst a distancia que ele deveria manter do fogo.

— Horst.

Rudolf Koch era de Berlim, ele contou. Chegara a Vladimir havia dois
meses, depois de passar por outros campos dentro da Russia.

— Sibéria? — perguntou Horst.

— Por Deus, nao.

Todos voltaram ao trabalho. Horst e Rudolf conversaram novamente no
almoco. Este falou sobre a vida antes da guerra, o caminho até ser preso, a
familia: pais, esposa, filhos. Voltaram ao trabalho. Ficaram proximos nos
dias seguintes. Trabalharam sempre na estacdo de descarga. Quando nao
houve mais vagoes, surgiram caminhOes para serem carregados; quando o0s
caminhdes acabaram, chegaram novos vagoes.

A vida no campo principal era diferente. Talvez porque Horst fosse um
desconhecido; talvez porque algo havia mudado. Rudolf lhe disse que
esperava 0 inverno passar para jogar futebol no campo que havia nos
fundos dos alojamentos. Horst se lembrava daquele lugar. Havia
terraplanado aquela area logo nas primeiras semanas em Vladimir. Agora
era um campo de esportes. Um campo coberto de neve até a altura dos
joelhos.

Logo chegou o Natal. A véspera caiu numa segunda-feira. A noite, no
campo, Horst se sentou proximo a porta do alojamento, ao seu lado sentou-
se Rudolf. Horst pensava na sua casa, nos natais anteriores. Vivera bons
natais no Brasil. Dezembro costumava ser um meés quente e chuvoso em
Belo Horizonte. A noite de Natal, muitas vezes, se passava embaixo de
chuva.



— Se eu estivesse la ja teria tomado muita cerveja — disse Rudolf, certo
de que pensava a mesma coisa que Horst. — Comeria carne de porco.

Falaram de comida. De bolo, de biscoitos, de chocolate, de fruta, de
salada de batata com salsicha. Horst se lembrou do pato que sua avo Wanda
costumava fazer. lam ele, Nené e Richard visita-la. Margarete nunca ia. Os
trés comiam até ndo suportar mais. “O que sera que ceiam na minha casa?”,
Horst se perguntou. “Sera que ceiam? Sera que tenho casa?”

Outro homem se aproximou, sentou-se também no chdo. Nao deu
atencdo para a conversa entre Horst e Rudolf. Ficou quieto, olhando para o
céu e baforando as maos para se esquentar. Fechava os olhos por alguns
segundos, depois retomava o olhar fixo para o nada, como se procurasse
uma resposta, uma pessoa, uma saida... Horst prestava atencao no sujeito.
Tentou deduzir o que pensava. Nao era preciso muito esforco. Todos
pensavam o mesmo, tinham os mesmos vazios.

Horst tinha escrito pouco nas ultimas semanas. Havia ficado sem papel
no comeco de novembro, mas conseguiu escapar do escritorio com uma
folha, que dobrou em quatro para ganhar um novo diario de oito paginas.
Mas elas ndo iriam durar muito. Ai, adeus didrio. Sem o escritorio, ndo teria
como arrumar papel. Além disso, o trabalho o esgotava. Pensar parecia
fazer cada vez menos sentido, assim como escrever. Naquela noite, no
entanto, ndo se preocupou com nada disso e escreveu por mais tempo.

“O Natal mais triste da minha vida! Talvez também o ultimo. Em um
campo de prisioneiros russo, separado de todo mundo, sem saber se ainda
tem ou ndo parentes, piolhento e sujo em roupas engorduradas, fedido, com
o estdbmago faminto senta-se aqui e pensa nos belos tempos que talvez nao
voltem mais!”

Na noite de Natal, fazia 25 graus negativos. Os prisioneiros nao sentiam
os pés. As botas de Horst ja eram buracos cercados de couro sujo. Os trapos
usados pelos soldados russos poderiam evitar pés de trincheira, mas nao
serviam muito para prisioneiros de guerra no inverno em Vladimir. Ainda
assim, Horst precisava cuidar delas. No alojamento novo do campo
principal havia quem tivesse botas piores; e, durante a noite, havia quem
roubasse botas um pouco melhores. Ele se manteve atento. Nenhum
presente amanheceria em sua meia no dia 25 de dezembro. Devia ao menos
prezar pelas botas.

Na noite de ano-novo, o frio foi um pouco menor. Horst ainda tinha suas
botas.



VLADIMIR,
RUSSIA.

20 DE JANEIRO
DE 1946.

NAO EXISTIU siléncio durante todo o inverno.

O vento assobiava sem pausa, cortando a estacao de descarga, viajando
em redemoinhos de neve e variando de tom. Era uma tarde cinzenta de fins
de janeiro, e Horst caminhou até a barraca construida no meio do patio. A
tempestade de neve lhe atrasava o passo, o vento reverberando dentro de
sua cabeca, como ocorria a todos o tempo inteiro. Tudo era branco ao redor.
Uma locomotiva uivou em algum lugar. Estava por perto, além das arvores
ou poucos trilhos adiante, mas a neve nao permitia ver. Em Vladimir, por
aqueles dias, os trens eram como lobos, e lobos eram s6 o que faltava
naquela paisagem fantasmagorica.

Havia outros homens na barraca. Quietos, tentavam se aquecer, mas 0
fogo estava tdo fraco que pouco tempo depois restaram apenas cinzas. Era
preciso buscar mais turfa e madeira, o que significava deixar a cabana,
cruzar o patio coberto de neve, encarar o vento e voltar com a carga. Se
fosse dias atras, teriam mandado Horst ir buscar; era o que faziam com os
novatos. Agora, ele ja ndao deu a minima quando o olharam, e ninguém teve
coragem de lhe dizer nada. Aquela altura, Horst também ndo se importava
mais com a possibilidade de um guarda aparecer. Decidira fazer uma pausa
e nado temia ouvir qualquer repreensao.

O frio diminuira um pouco pelo meio de janeiro, e o degelo ameacou
comecar. Mas ndo passou de ilusdao. A neve caiu ainda mais forte alguns
dias depois, a temperatura chegando aos trinta graus negativos. Era o que
marcava o termometro da estacdo de descarga na tarde em que os homens
se escondiam na barraca. O vento varria a neve do chdo, e Horst olhou a
estrada que haviam limpado para a passagem dos caminhdes. Estava
novamente tomada de branco. Dentro da barraca, o fogo seguia apagado e
ninguém parecia querer acendé-lo. Algo entdao pareceu diferente no barulho
do vento: ao longe, o ronco de um motor anunciou a chegada de novo
caminhdo. Horst amaldicoou a todos, levantou a gola do palet6 e partiu para



fora. Calcou as luvas — umas luvas esfarrapadas que havia recebido para
trabalhar — e apanhou outra vez a pa para abrir o caminho.

Naquela noite, no campo principal, Horst gastou um longo tempo
observando os vigias. Nao estavam armados. Tentou ver, apesar da neve e
do escuro, a guarita na entrada. Havia apenas um homem, ndo era possivel
garantir que estivesse desarmado, mas era certo que ndo usava capacete.
Nunca usavam capacetes. Horst pensava na facilidade com que poderia
alveja-lo da distancia em que se encontrava, sentado proximo a entrada do
alojamento. Lembrou-se de Hetzenauer, o soldado de que ouvira falar
durante a guerra, um atirador com centenas de mortes no curriculo e que
havia cravado uma bala num russo a mais de um quilémetro de distancia.
Hetzenauer acertaria com os olhos fechados. Ele, Horst, também, se tivesse
um bom Mauser nas maos. Ele teria coragem de fazée-lo. Neste caso teria.

Horst andava cada vez mais irritado. Deixara de ter esperancas de ser
enviado de volta para casa. Agora, estava apenas decidido a voltar.
Resolvera que conseguiria de qualquer forma. Assim que o inverno
acabasse e o sol tornasse a brilhar, fugiria dali.

Horst estava com o espirito forte, mas seu corpo estava cansado. Nao
suportava mais aquela sopa que sé6 trazia mais fome. Passou a dormir muito
quando estava no campo. Quase tinha preguica de se levantar para comer.
Nos dias de folga, mal deixava seu colchdo de palha. Havia voltado aos dias
da viagem de trem: tentava combater a fome dormindo, se esquecendo dela,
mas ela ndo o abandonava.

Horst também ndo escrevia muito. Ainda usava o papel roubado do
escritorio e ele chegava ao fim; ndo via perspectiva de conseguir mais.
Além disso, o trabalho lhe tomava muito tempo; os dias de folga passavam
sem se ver. Nestes, pela manha, iam todos ao banho. Horst costumava
gastar algum tempo remendando o uniforme sujo e esburacado; as vezes, lia
um livro grosso e amassado que rodava pelo alojamento. Quando percebia,
o dia havia passado e ele dormira a maior parte do tempo. Pegava entdo o
diario e voltava a dormir.

O papel chegou realmente ao fim no dia 12 de fevereiro. A tultima coisa
que escreveu foi sobre o tempo. Os termOmetros marcavam novamente
trinta graus negativos.

Foi Rudolf quem lhe ensinou como arrumar papel. Eles foram conversar
com um dos homens do alojamento, que trabalhava nas obras, levantando



pequenos prédios num terreno ao lado da cidade, ndo muito longe da fabrica
de tratores. Ele foi prestativo. Trouxe, logo no dia seguinte, um pouco de
papel para Horst. O papel vinha dos sacos de cimento. Os prisioneiros que
trabalhavam com construcao civil retiravam as quatro folhas que formavam
o saco e escondiam a folha mais interna, normalmente, mais macia e menos
suja. Horst limpou a folha, cortou-a em retangulos, dobrando-os ao meio e
costurando-os ao centro com um pedaco de arame que o companheiro ja
havia trazido. Horst tinha entdao um novo diario. Era o terceiro diario desde
que se tornara um prisioneiro de guerra.

A rotina no campo principal incluia um trabalho de vigia. Alguns
prisioneiros se revezavam a porta do alojamento, velando o sono dos outros
e cuidando para que nada fosse roubado. Era a vez de Horst, ja pelo fim de
fevereiro; a neve ainda cobria o patio e o vento corria sem trégua quando os
alto-falantes bem acima dos beliches comecaram a transmitir o julgamento
de Nuremberg. Quase ninguém dormiu.

Um sujeito interrogava o Marechal Paulus, e logo o interrogatorio se
tornou interessante para todos no alojamento do campo principal.

“Testemunha”, dizia uma voz fina, “vocé pode informar acerca de como
eram tratados os prisioneiros de guerra alemdes na Unido Soviética?”.

“Esta questao”, comecou o Marechal Paulus, “sobre a qual foi feita uma
quantidade incrivel de propaganda, a qual levou ao suicidio de tantos
oficiais alemades e pessoal alistado no caldeirdao de Stalingrado, me obriguei
a considerar pelo bem da verdade...”.

“Um momento”, interrompeu um terceiro homem. “A inquiricao diz
respeito a questoes relevantes aos assuntos que o Tribunal deve julgar ou
questOes relevantes a credibilidade da testemunha. Questbes que dizem
respeito ao tratamento de prisioneiros na Unido Soviética ndo tém
absolutamente nada a ver com os assuntos que temos de julgar, e ndo sdo
relevantes a credibilidade da testemunha. Portanto, o Tribunal ndo as
ouvira.

“Senhor Presidente, posso dar uma razao pela qual faco tal
questionamento?”, tornou o homem com a voz suave, tinha algo de teatral
ao falar. “Posso fazer uma breve declaracao?”

“Sim.”

“Eu gostaria de propor tal questao porque conseguiria constatar como,
de fato, prisioneiros de guerra eram tratados, para que um numero maior de



familias alemas, as quais estdo extremamente preocupadas a respeito de tal
assunto, pudessem, assim, receber informacdes, para que suas preocupacoes
cessassem.”

“O Tribunal é da opinido de que ndo se trata de matéria pertinente ao
Tribunal.”

“Ndo tenho mais perguntas para fazer a testemunha”, a voz fina pareceu
distante.

“Nos, os esquecidos”, Horst disse consigo, “sabemos melhor do que
ninguém como as coisas estao para nos”.

Ouvir o Marechal Paulus o fez pensar nos comandantes de campo
durante a guerra, nas tentativas constantes de impelir os soldados contra os
russos, de manter acesos o 0dio ao inimigo e a fé na vitoria alema, por mais
inacreditavel que ela pudesse parecer. Muitos deles agora eram chefes de
companhia. Trabalhavam para os russos, se dizendo contra o que por muito
tempo haviam defendido. Horst se incomodava com os alemdes que
trabalhavam no campo dando ordens a prisioneiros alemaes.
Principalmente, porque eles comiam melhor. E nada poderia lhe irritar mais
do que algo relacionado ao estomago.

Nos ultimos dias de fevereiro, Horst recebeu seu primeiro salario: 75
rublos. Podia-se comprar, se desse sorte de encontrar, um quilo de pao por
25 rublos. Por esses dias também ele comecou a ter dificuldade para
respirar. Logo percebeu que tinha algo nos bronquios. Passou dois dias sem
ir ao trabalho, embora tenha tido problema para convencer o chefe da
companhia de que realmente estava doente. Horst teve febre. Ja era margo
quando voltou ao trabalho. O inverno comecava a ceder.

Horst foi colocado para trabalhar carregando ferro durante alguns dias.
Sua comida foi roubada pela manha. Pouco depois, recebeu noticias de
casa. Leu a carta com vontade de chorar. Ndo se recuperou
verdadeiramente. Sentia-se cansado o tempo todo, continuava com
dificuldade de respirar, mas acreditava que aquilo melhoraria assim que o
sol voltasse a reinar. Torcia para o inverno terminar logo. Antes de o més
terminar, alguém apareceu procurando por seu numero de categoria. Horst
foi novamente a enfermaria, e a mesma médica que um dia o enxotara de la
o atendeu e lhe aplicou uma injecao.

SO em abril o inverno terminou de vez. Horst foi trocado de trabalho e
acabou escavando carvao para uma fabrica de sabao. Definitivamente nao



era um bom trabalho. Ainda em abril, passou a limpeza da fabrica. Foi
melhor, embora ainda tivesse que caminhar muito para chegar até la. Antes
de 0 més se encerrar ele retornou aos vagoes na estacao de descarga, desta
vez um trabalho noturno. Quase deu para sentir falta dos meses de inverno.

No dia 28, Horst completou um ano como prisioneiro. Foi um domingo.
Um ano havia se passado desde o dia em Halbe, quando os russos
atropelaram o batalhdo alemdo ja completamente perdido, sem comando e
sem vontade de lutar. Um ano. Um ano sem liberdade. Foi um domingo de
trabalho. Mas foi um domingo de sol. Horst recebeu 150 rublos como
pagamento. Nao havia recebido nada no meés anterior. Estava cansado e
ansiava pelo 1° de maio, pois seria um dia de folga. E foi realmente.

Houve boa comida. Houve até um pedaco de bolo e vinte gramas de
gordura. Foi um dia ensolarado, e s6 de ndao haver trabalho ja dava um
clima melhor ao campo. Horst também nao trabalharia no dia seguinte. Era
o dia de folga de sua companhia, quando deviam tomar banho e costurar os
trapos que tinham por roupa. Dessa forma, ele teria dois dias para recuperar
forcas e tentar por os pensamentos no lugar. Mas o chefe nao pensou assim.
Acordou os homens logo e os mandou para fora. Iriam trabalhar
normalmente.

Horst trabalhou durante toda a manhd na estacdo de descarga. Havia
chegado um trem abarrotado de carvao e ndo faltaria trabalho naquele dia.
Pela tarde, uma tempestade surpreendeu a todos. Horst e outros trés homens
saltaram para dentro do vagao e se sentaram no chdo. Horst observava a
chuva cair com violéncia sobre o patio, varrendo a terra que havia sido
branca durante muito tempo. As arvores ao redor da estacao comecavam a
recuperar seu verde e balancavam de acordo com o vento. Era boa a
sensacao de estar dentro de um trem. Se Horst fechava os olhos, conseguia
imagina-lo em movimento, levando-o de volta para casa. Os trés camaradas,
também sentados ao chdao do vagdo, ndao pareciam tdo descontraidos.
Estavam temerosos de que o vigia passasse e 0s visse sem trabalhar.

— Se um dia eu voltar pra casa — disse Horst —, vou acertar as contas com
eles.

— Eles quem? — perguntou um dos trés.

— Esses que se chamam antifascistas.

— Os vigias?

— Sdo os mesmos que nos impeliram no campo de batalha e agora tentam
se esconder atras da mascara de inocentes.



— Mas o que podemos fazer? — lamuriou um dos camaradas.

— Serdo todos desmascarados — Horst viu que lhe davam atencdo. —
Minha convicgdo é a da paz e da luta contra o fascismo.

— Sei — disse o0 outro homem, que até entdo estava calado.

— Conceder ao trabalhador — continuou Horst — uma boa vida.

— Eles s6 fazem se esconder do trabalho — tornou o primeiro camarada.

— Para comerem até ficarem satisfeitos — conclui Horst. — Enquanto a
gente come uma kasha sem forga alguma.

— Sao uns parasitas.

— Se, mais tarde, tudo der certo — disse Horst.

— Vai dar. Tem que dar.

— Vou me levantar e ir adiante — continuou Horst. — Lutarei contra o
fascismo e o capitalismo. Eles querem apenas sugar o trabalhador. A guerra,
como eu entendo essa palavra, nada mais € que semear desgraca e
destruicdo entre as pessoas; € elaborada em maquinacOes por alguns
poucos, que pretendem enriquecer com o sangue das pessoas, mas querem
manter-se incolumes a ela. Mas agora ja aconteceu, e a gente tem que
suportar as consequéncias.

Os homens nao pareciam mais interessados.

— Nao se deve ficar pensando muito a respeito do que nos fizeram —
disse Horst. — NOs fomos langados a for¢ca num grupo que tinha a ordem de
matar. Atirar com uma espingarda para fuzilar pessoas.

O temporal dava uma trégua. Os homens foram se levantando para
voltar ao trabalho.

— Nao, eu ndo pude fazé-lo — seguiu Horst. — A mim essas pessoas nao
tinham feito nada. — Ndo havia mais ninguém para ouvi-lo.



BERLIMN,
ALEMANHA.

6 DE JANEIRO
: DE 1945,

BERLIM FOI uma cidade adormecida nos primeiros dias de 1945. O novo
ano chegou numa segunda-feira. Houve os bombardeios a que todos
estavam acostumados. A familia Brenke esteve quase todo o tempo no
bunker ao final da rua. O feriado de ano-novo s6 terminou na manha do dia
3, com as pessoas tentando ir ao trabalho, caminhando por entre os
escombros ou usando os poucos bondes e trens que ainda funcionavam. O
sexto dia do ano caiu num sabado frio, em que Horst acordou com fome,
vestiu 0 casaco e se aproximou de Margarete pedindo os cupons de
racionamento. Ela se surpreendeu ao ver que a intencao do filho era sair.

— Vou tentar comprar pao — Horst disse.

— Nao, meu filho. E perigoso.

— Eu corro até o armazém perto da estacdo — tornou Horst. — Se também
nado tiver pao eu volto na mesma hora.

Fazia frio e havia fila. Significava que havia pao. Horst se juntou ao
grupo com os cupons de racionamento a mao, metidos no bolso do casaco.
Era um dos poucos homens ali. Ainda nao havia sido atendido quando um
caminhdo militar freou fazendo barulho no asfalto escorregadio. Nem todos
se assustaram. Os soldados desceram e passaram a fila em revista. Horst foi
um dos primeiros a ser visto.

— Documentos — disse o militar.

Horst entregou o que tinha consigo.

— Por que voceé nao se apresentou para servir ao pais?

— Porque eu ndo sou alemao — disse Horst. — Sou brasileiro.

— E por que voceé esta em Berlim? — tornou o militar.

— Porque nao nos permitiram embarcar de volta ao Brasil.

— Por que voceé fala alemao?

— Porque eu estudei aqui — retrucou.

— Onde esta a sua familia?

— Minha mae esta em Berlim. Em casa. Doente.



— Os seus pais sao brasileiros?

— Nao — afirmou Horst.

— Sdo alemaes?

— Sao sim, senhor.

— Entdo vocé também é alemao — finalizou o militar.

O sujeito devolveu os documentos a Horst e lhe indicou a carroceria do
caminhdo. Horst guardou os documentos.

— Suba! — ordenou.

As pessoas em volta observavam. Um outro homem ja havia deixado a
fila e subia no caminhdo. Horst olhou a rua. O militar o pegou pelo braco.
Deram alguns passos e subiram a carroceria do caminhdo, que partiu. Horst
se sentou contra o guarda-corpo, enfiou as maos no bolso para se aquecer.
Viu a rua ficando para tras, enquanto apertava os cupons de racionamento
que estavam no bolso. As pessoas na fila ja nao o observavam mais.

No dia em que Horst saiu para comprar pao e acabou enviado para a
guerra, ela estava as margens do Vistula. A frente de batalha entrou o ano a
poucas centenas de quilometros de Berlim, com o rio que corta a Polonia do
sul ao norte, dos Carpatos na Alta Silésia até o Mar Baltico, separando
russos e alemades. Foi entdo que os soviéticos lancaram a maior ofensiva da
Segunda Guerra, avancando do Vistula ao Oder em apenas duas semanas e
deixando 450 mil soldados alemades mortos em um tnico més. Janeiro foi
um meés bastante frio. Foi em janeiro que a maioria dos soldados da frente
oriental comecou a perceber que a Alemanha seria derrotada. E pior: que
eles seriam mortos.

Em nenhum outro momento da guerra morreram tantas pessoas quanto
nos primeiros meses de 1945. Ndo s6 no front e nas cidades bombardeadas,
mas em todos os lugares aonde a guerra chegava. A medida que os
soviéticos progrediam sobre a Alemanha, civis fugiam em massa para o
oeste. De cima do caminhdo, Horst viu as estradas entulhadas, as familias,
que aquela altura eram so0 mulheres, velhos e criancas, tentando fugir em
carrocas cheias de pertences; muitos outros iam a pé, carregando tudo o que
fossem capazes de levar além de suas préprias histérias.

Fevereiro fez menos frio que o habitual, e as enchentes de primavera do
Oder se mostraram uteis aos russos. Horst esteve alguns dias em
treinamento e chegou a posi¢ao avancada no final do més. No caminho até
o front, viu um pais destruido, cidades em ruinas e quase vazias. Imaginou



que encontraria uma situacdo ainda pior mais a frente; a guerra de verdade
deveria ser um verdadeiro inferno.

Horst foi despachado para o front com uma porcao de pao, linguica e
fumo. Usava um uniforme maior que seu corpo, e o capacete italiano sé nao
lhe tapava as orelhas, como ocorria com muitos do grupo, porque sua
cabeca era grande em relacdo a altura. Chegou a um vilarejo perto de
Frankfurt, as margens do Rio Oder, e s6 encontrou homens cansados
escondidos em trincheiras mal cavadas sobre o terreno congelado. Nos
primeiros dias no front, apenas cavou e construiu a propria trincheira, ouviu
historias dos mais velhos, fumou e ansiou pelo ensopado noturno que
chegava das cozinhas de campanha, na retaguarda.

O Oder era bastante largo no ponto em que estavam. Havia comecado a
degelar. Marco entrou e passou como se existisse guerra em todo o mundo,
menos no front onde Horst estava. Do outro lado do rio estavam os russos.
Mas pouca coisa acontecia. Durante a noite, algumas vezes, uma das
margens disparava um tiro a esmo. Do outro lado, os homens ficavam
atentos para ver de onde vinha a luz provocada pelo disparo e retrucavam
imediatamente, tentando acertar o ponto onde surgira a luminosidade. A
guerra, para Horst, ndao passava disso.

Durante todo o més de marco e as primeiras semanas de abril a guerra
esteve em suspenso. Nas margens do Oder, reinou uma pausa, durante a
qual os dois lados se reagruparam e refizeram suas forgas. Do outro lado do
rio, estava o limite entre a Primeira Frente Bielorrussa, de Zhukov, e a
Primeira Frente Ucraniana, de Konev. Horst podia ouvir o barulho dos
preparativos soviéticos, pois, por mais que tentassem, era impossivel
disfarcar tamanho movimento.

Do lado alemao, o trabalho as vezes parecia mais destinado a convencer
os soldados a combater. Muitos ndo tinham armas. Alguns usavam
uniformes da Primeira Guerra ou sobretudos marrons que 0s tornavam
alvos faceis sobre a neve branca. Muitos eram tdo jovens que trocavam a
porcao de fumo por doces. O desejo que se espalhava entre eles era
conseguir roupas comuns e se misturar aos civis para fugir para o oeste,
pelas estradas abarrotadas ou pelas florestas as margens do Spree. Os
nazistas, no entanto, haviam instituido tribunais de campo e matavam todos
os militares que encontravam tentando desertar. No final de marco a comida
piorou. Quando abril entrou, todos ficaram atentos; os mais experientes
entendiam que algo estava para acontecer.



No primeiro dia de abril, Konev e Zhukov se reuniram com Stalin em
Moscou. As trés da manha do dia 16 de abril, os russos deram inicio ao
ataque final, que acabaria com a Alemanha dentro de poucas semanas. Foi
um dia chuvoso e escuro. A oeste do Oder, proximo aos montes Seelow, 0
9° Exército alemdo contava com 129 mil homens. Muitos eram garotos
despreparados e assustados, como Horst Brenke. A frente deles, os
comandados de Konev contavam 900 mil soldados. Quando o fogo
soviético comecou, as trés da madrugada do dia 16, o barulho das lagartas e
das katiucha cortando o céu, os soldados alemaes voltavam a segunda linha
aos gritos de “der Iwan kommt!” — “O Ivan chegou” —, tudo ruiu.

A intensidade do bombardeio soviético pode ser sentida nos subtrbios
orientais de Berlim, a quase sessenta quilometros do front. Segundo relatos,
casas tremeram, quadros cairam das paredes e os telefones tocaram
sozinhos. Pareceu um pequeno terremoto. £ bem provéavel que Margarete e
Maria do Carmo tenham ouvido algo da Gubitzstralle. No front, o Grupo de
Exércitos do Centro tentou resistir e manter a posicao, mas nao foi possivel.
Quando amanheceu, os Shturmoviks passavam sobre suas cabecgas a
despejar bombas. O medo que se criou foi tdo grande entre os jovens e
despreparados soldados alemades, que alguns surtavam ao ouvir a menor
explosdo. Ndo demorou para comecarem a recuar.

O 9° Exército se desfez nos dias seguintes. Os batalhdes se misturaram.
Ordens deixaram de ser ouvidas. Muitos oficiais abandonaram seus homens
por aqueles dias. Horst marchou para o oeste, por entre a floresta do Spree.
Parte do 9° Exército escapou por uma brecha entre as duas linhas de frente
dos russos. Em 19 de abril se desfez em trés. Horst seguiu para o oeste. Ele
ouvia muita coisa, mas ja ndo sabia em que acreditar.

Correu a noticia de que Hitler preparava uma nova e milagrosa arma.
Estavam todos salvos. Um milagre aconteceria e a Alemanha ainda venceria
aquela guerra. Houve quem acreditasse, e o clima melhorou bastante. A
propaganda nazista havia dito varias vezes que ndo era possivel sair
derrotado quando se lutava do lado certo. Tinham dito aos soldados que nao
havia chance de derrota. Eles deveriam até se envergonhar de terem
duvidado por algum momento.

Ainda assim, seguiam em retirada. O grupo de Horst ja andava pela
floresta havia dias, com receio de encontrar os russos pela estrada e mais



ainda de serem vistos pelos avides inimigos. Pararam para descansar em
algum ponto do Spree. Os homens estavam exaustos.

Horst se sentou ao lado de outro soldado. Tinham ficado amigos. Ele era
um cabo da tropa de reconhecimento da qual Horst, em tese, ainda fazia
parte. A tropa, no entanto, era algo impossivel de definir. Estava misturada
a massa disforme que se tornara aquele grupo que marchava rumo ao oeste,
numa retirada que pouco entendiam. Horst acendeu um cigarro e continuava
atento aos gestos do amigo, que limpava cuidadosamente sua carabina
automatica. Horst soltou a ultima baforada do cigarro e o jogou ao chao.

— Vocé viu como o tempo esta bom para uma excursao de esqui nas
montanhas? — disse Horst.

O amigo ndo levantou os olhos para conferir as montanhas que se
insinuavam além das arvores.

— Essa ideia desaparecera de sua cabeca ja ja, quando tiver de tratar de
cair fora daqui. — Horst ndo se incomodou com a resposta do amigo, que
continuou: — Vocé é novato aqui nesta tropa — ele finalmente olhou para
Horst —, sendo nao falaria mais assim.

O grupo de Horst foi cercado no vilarejo de Halbe, aonde chegou na
madrugada do dia 28 de abril. O combate na regiao durou dois dias; estima-
se que quarenta mil pessoas, entre civis e soldados, perderam a vida nesse
periodo. Horst Brenke foi capturado logo nas primeiras horas. Foi preso
sem tentar lutar, antes da chuva do fim do dia. Haviam se passado trés
meses e vinte e dois dias desde a manha em que saiu para comprar pao e foi
parar na guerra. Na sua vida como soldado, nao teve tempo de escrever para
casa, nao teve tempo de aprender a ser soldado, nao viu a guerra como nos
filmes de guerra. Com excecdo de algum tiro no escuro, ndao deu nem um
tiro na guerra.



MOSCOU,
RUSSIA.

19 DE MAIO
DE 1946.

HORST SALTOU do vagdao e foi se sentar no chdo, sobre a grama
orvalhada da noite anterior. O dia ainda comecava a amanhecer em Moscou.
Sim, Moscou. Ele pegou o didrio e se pos a escrever. Havia dias que ndo o
fazia. Ele e o trem tinham chegado pouco depois do entardecer. O trem em
que estava o levava de volta para casa. Nao havia muito o que explicar.
Simplesmente acontecera. Tudo que ele mais desejara desde o dia em que
desembarcou em Vladimir finalmente se realizava. Horst havia sido
colocado em um transporte internacional e estava indo embora da Russia.

Tudo tinha comecado cinco dias antes, antes mesmo de o dia clarear. Os
prisioneiros foram acordados e colocados para fora do alojamento. Um
comissario russo que nao parecia nada satisfeito em estar de pé aquela hora
apareceu para proceder com mais um interrogatorio. Horst ja ndo tinha mais
paciéncia para aquilo. O sujeito comecou com as perguntas de sempre; nao
usava um intérprete e seu alemao ndo era tdo ruim. Horst respondeu com
desinteresse. Afirmou novamente ser brasileiro, mas ja havia perdido as
esperancas de que alguém acreditasse ou de que isso pudesse fazer alguma
diferenca.

— Quantos anos voceé tem?

Horst arregalou os olhos. O sujeito tinha perguntado em portugués.

— Eu completo vinte anos dentro de um més e seis dias!

No mesmo dia Horst foi colocado em um transporte internacional.

O trem deixou Vladimir naquela noite. Horst subiu no vagao de carga
como se estivesse embarcando na primeira classe. Desta vez nao houve
atraso, nao houve resposta errada. O vagao chacoalhou, o trem fazendo
esforco para sair do lugar. Partiu. la lento, acompanhando o Kliazma
perdido na escuriddao da noite. Logo pararam. E o trem foi parando tanto
ap6s deixar Vladimir, e ficando tanto tempo parado, que Horst quase
comecou a duvidar de que realmente sairia da Russia um dia. Deixou
Vladimir na noite de uma terga-feira e sé foi chegar a Moscou na noite do



quarto dia. Pararam novamente. A manha seguinte foi um domingo. Ele
estava sentado na grama, devia ser umas sete da manha, e escrevia sobre o
“conto de fadas” que vivia. No mesmo dia, seguiu viagem.

O trem passou por Briansk na manhd seguinte. Novamente parou e
esperou um bom tempo. Horst estava impaciente. Tentava dormir. Parecia
sorte demais. Conviveu o tempo todo com o medo de que algo desse errado.
Dois dias depois o trem estava perto de Kiev. Chovia muito e foi um dia
escuro. A viagem seguiu com dificuldade e Horst pensava como seria
quando cruzassem a fronteira russa, o que so foi ocorrer no final do meés,
quando ja entrava a terceira semana de viagem.

No dia 31 de maio o trem passou por uma ponte sobre o Rio Tisza, fez
uma curva suave a direita e logo parou em uma pequena estacao onde se lia
“Camara Sieget”. Horst anotou no diario. Ao cruzar aquele rio, haviam
deixado o territorio soviético. Horst ainda ndao sabia disso. Estavam em
Sighetu Marmatiei, uma minudscula cidadezinha quase ilhada pelo Tisza e
outros dois rios, na regiao conhecida como Maramures, na Romeénia.

Foram todos desembarcados. Estavam no meio da tarde e o calor fazia
ferver a lataria do trem. Horst suava dentro do uniforme militar. Sentia-se
sujo e tinha fome, mas andava dando pouca importancia para ela desde que
embarcara. A comida ndo mudara em nada nas ultimas duas semanas; havia
a mesma sopa aguada com pdo preto e todos ficavam muito tempo sem
comer nada. Mas nada disso tinha importancia quando se estava voltando
para casa.

O grupo deixou a estacao e caminhou por uma estrada de terra em
direcdo a cidade. Chegaram a um campo provisorio, cercado por muitos
carvalhos e outras arvores menores, além de cercas nao muito altas. Foram
apanhados pela chuva que caiu com o fim da tarde, mas ndo viram
problema em molhar os uniformes imundos. Refrescaram-se. Horst notou
que nao havia mais guardas. Os russos tinham ficado na estacdao. Ele
tentava sacudir o casaco molhado quando percebeu que receberia roupas
novas. Ganhou uma calca escura, uma camisa branca de botdo e um paletd
surrado. Serviram-lhe muito bem e eram muito melhores que o velho
uniforme militar. Fazia mais de um ano que Horst ndo se via assim. Havia
usado o mesmo uniforme todos os dias desde abril de 1945. Era junho de
1946 e seu aniversario se aproximava. Ele comecava a fazer planos de
passa-lo em casa.



Demorou a escurecer. Ainda estava claro quando o sino da catedral foi
ouvido, varios metros adiante, no centro da cidade, marcando sete horas.
Horst se levantou e foi até o portdao. Colado a cerca, conseguia ver uma
alameda onde jovens casais passeavam para cima e para baixo. Estavam
bem vestidos e andavam aninhados, conversando ao pé do ouvido e rindo.
Pareciam felizes. Horst se entristeceu.

Ao ver a vida além da cerca de arame farpado, percebeu o quanto de sua
propria vida havia perdido. Mais do que ficar preso por um ano na Russia,
tinha deixado de viver durante um ano. Os jovens bem vestidos
caminhavam pela alameda. Abracados, eram iluminados pelo Sol que se
punha. Horst continuava atras de uma cerca. Perguntava-se o que havia
feito para merecer aquilo. Nada, concluia. Simplesmente ndo tivera sorte.
Enquanto os casais passeavam por entre as arvores, no lusco-fusco do inicio
da noite, ele se sentava confinado como um criminoso. Horst voltou para o
alojamento e decidiu que ndo tornaria a se aproximar do portao.

Os dias seguintes foram dedicados a dormir e comer. Foram dias muito
quentes em Sighetu. Horst os via passar. O sino da catedral anunciando
cada hora vencida, o Sol se pondo atras do morro Solovan como uma
grande bola de fogo. Atras daquele morro estava sua casa, fosse ela qual
fosse. Hungria, logo ali depois do morro; Alemanha, mais adiante; ou o
Brasil, um oceano depois. Sua vida ja era bem melhor em Sighetu. Tinham
boa comida, ndo precisavam trabalhar, ninguém os tratava aos berros.
Apenas ndo eram livres ainda. Horst dormia muito. Embora estivesse
satisfeito por ter roupas novas, passava boa parte do dia apenas de cueca. O
calor o fazia se lembrar dos dias quentes no Brasil.

Ja tinha se passado uma semana quando Horst e 0s outros prisioneiros
foram chamados para fora do alojamento. Seu espirito ja estava bem
melhor. Ele pensou que finalmente seguiriam viagem, quando foram
caminhando pela mesma estrada por onde haviam chegado. Nao tinha nada
além do diario, porém podia-se dizer que carregava tudo consigo. Antes de
chegar a estacdo, dobraram a esquerda. Foram dar no Tisza, com suas aguas
calmas escurecidas pelas pedras no fundo do leito. Horst demorou a
entender. SO quando todos ja haviam tirado a roupa e comecavam a entrar
na agua foi que ele se deu conta. Ficou apenas de cueca e saltou para dentro
do rio.

O Tisza formava pequenas ilhas de pedras naquele ponto. As pedras
eram escuras como granito, grandes, redondas e lisas. O rio corria calmo,



em direcio a cidade. La muito adiante, quase tdo distante quanto 0s
pensamentos de Horst naquela manhg, ia desaguar no Dantbio. O Tisza faz
muitas curvas até encontrar o Danibio. Era como o que a vida parecia a
Horst naquele momento. Imerso nas aguas do Tisza, ele brincava feito uma
crianca. Tudo que havia passado nos ultimos tempos fazia parte dele. Seus
pés ainda doiam do congelamento, seu corpo ainda sentia a fraqueza dos
maus-tratos, mas a marca mais indelével estava em sua memoria. Foi um
banho e tanto. Horst decidiu lavar a cueca. Quinze minutos sobre a pedra e
ela estava seca. Vestiu-se e voltou ao campo. Estava renovado. Horst seguia
pensando em seu aniversario, faltava pouco mais de uma semana. Ele
comecava a cogitar a chance de completar ali seus vinte anos.

Os prisioneiros ganharam companhia naquela noite. Quando voltaram ao
campo ja perceberam que havia novos visitantes. Um grupo de ciganos
chegava com cavalos, carrocas e carruagens. Andavam pelo patio,
levantavam tendas, fazendo muito barulho. Mais tarde, acenderam uma
fogueira. Horst os observou com curiosidade. Eles se reuniram em uma das
tendas maiores e iniciaram o0 que parecia ser uma encenacgao de teatro. Um
deles tocava musicas animadas no violdao. Os prisioneiros se aproximaram.
Foi uma noite bem divertida.

Horst ndo passou o aniversario em Sighetu Marmatiei. No dia 18 de
junho eles seguiram viagem. Embarcaram em um trem de passageiros e
seguiram para a Hungria. Dois dias depois ele comemorou seu aniversario
em movimento. Chegaram a Debrecen no dia seguinte. Foram autorizados a
sair e andar pela cidade. O trem sO partiria durante a noite. Pela primeira
vez depois de muito tempo, Horst foi um homem livre.

Debrecen é uma cidade muito plana e costumava ser muito bonita, mas
ainda se recuperava da destruicao da guerra. Horst deixou a estacao e
ganhou a rua. Nao sabia muito bem o que fazer. Caminhou ao redor, tinha
receio de como seria tratado. Tentava reparar na forma como o olhavam,
mas ninguém o olhou de modo que parecesse diferente. Observando
Debrecen, tentou imaginar como estavam as coisas em casa. Berlim devia
estar em situacao pior. Ele se lembrava bem do que os bombardeios haviam
feito enquanto ele estava la.

O trem seguiu viagem e passou por Budapeste. A guerra definitivamente
havia passado por la também. Quando se aproximavam de Viena houve
uma longa parada. Correu a noticia de que deveriam aguardar por uma
locomotiva americana. Passaram a noite ali e no dia seguinte, logo cedo,



partiram no mesmo trem em que estavam. Foram desembarcados pouco
depois, num vilarejo de que Horst nunca havia ouvido falar, ainda na
Austria. Chamava-se St. Valentin.

A libertacdo era mais sofrida do que Horst imaginara. Mal acreditou
quando foi desembarcado em St. Valentin e levado novamente para um
acampamento. Parecia sempre voltar ao principio. O vilarejo era quente,
houve boa comida, mas ele ja ndo suportava mais aquela viagem. Quase
nao escrevia mais. E era totalmente compreensivel. Todas as palavras
naquele diario deviam-se ao medo da morte, ao receio que toma todo e
qualquer soldado ou prisioneiro. Horst nao pensava mais que ia morrer, mas
comecava a ficar impaciente. A viagem de volta ja durava mais de um meés.

Horst passou mais de uma semana em St. Valentin. Praticamente ndo
contou nada em seu diario, apenas que gostava do lugar. Deve ter tido a
mesma companhia da Roménia: os sinos da catedral anunciando cada hora
que se passava. Foram dias quentes, em que provavelmente dormiu muito.
No inicio de julho, embarcou num trem americano e finalmente acreditou
que ia para casa.



UDINE,
ITALIA.

5 DE JULHO
DE 1946.

QUANDO O trem de volta para casa rompeu o limite austriaco, a Italia
logo se apresentou silenciosa. As Dolomitas surgiam ao longe pelas janelas
do vagdo. Os alpes nevados ndo tinham mais seu manto branco; restavam
apenas borrifadas de neve, que podiam ser vistas por tras das nuvens muito
altas. Tudo aspirava a vida nova. No quinto dia de julho, quando pisou em
Udine, Horst decidiu que tinha uma nova data de nascimento. Era
primavera também.

Horst e outros homens foram entregues aos americanos, que se
mantinham no norte da Italia desde o ano anterior. Eram bem mais gentis
que os russos, Horst logo notou, e ele foi um dos primeiros a ser chamado
para o registro. SO entdo se deu conta de que ndo carregava nenhum
documento; os russos haviam lhe tomado todos os papéis. Restavam-lhe
apenas aquelas folhinhas amarronzadas a que chamava de diario e que em
nada poderiam ajudar. Horst tinha entdo um novo e velho problema diante
de si: provar que era brasileiro.

Horst ja ndo era o garoto baixo e gordinho que fora jogado sobre a
cacamba de um caminhdo e mandado para a guerra. Tinha crescido, apesar
da alimentacdo ruim — ele mesmo percebia isso quando estava ao lado dos
outros prisioneiros — e além disso, a comida das ultimas semanas o
recompusera um pouco da magreza. Seus cabelos loiros ja haviam crescido
ao ponto de serem partidos de lado novamente. A cabeca grande, o rosto
vermelho e o portugués enferrujado ndo ajudavam em nada naquele
momento.

Havia muitos na mesma situacdo. Horst foi colocado junto com um
grupo no qual havia alguns argentinos; todos sem documentos. Foram
mandados para o terreno de uma igreja, onde alguém os ouviu e escreveu
uma carta para as embaixadas brasileira e argentina, notificando-as de que
haviam desembarcado na Italia cidaddaos que precisavam de ajuda para



voltar para casa. A solucdo era esperar novamente. Sempre esperar. Horst ja
deveria ter se acostumado a isso, mas estava ansioso.

Uma semana se passou e nada aconteceu. O grupo acabou transferido
para Bolonha, onde se estabeleceu em um campo provisorio na entrada da
cidade. Os ex-prisioneiros de guerra dos russos passavam a deslocados de
guerra. Para Horst, a vida nova estava parecida demais com a antiga. E nao
havia nada de bom nisso. De Bolonha, mandou noticias para casa. Escreveu
perguntando pela vida na Gubitzstralle, contando ter sido liberado do campo
de prisioneiros russo e pedindo que lhe mandassem urgentemente algum
documento.

No dia 18 de julho, escreveu em seu diario:

“Ainda em Bolonha. Tudo vai tao lentamente quanto foi com os russos.
E sem uma lira partiu-se para ca. Antes teria sido isso impossivel para
alguém. Tinha-se coisas tdo ruins e chamava a atencdao em todos os lugares.
A UNRRA 2, que ajuda o mundo, ndo se move pelas pessoas afetadas pela
guerra. Ah! Passa-se por tudo e por todos”.

Horst acordou mais animado no dia seguinte. O Sol era abrasador. Do
campo viam-se as montanhas ao redor da cidade, mas ndao dava para ver a
cidade em si, com sua infinidade de pérticos e prédios medievais, todos
ainda envoltos em ruinas. Mais de noventa bombas foram despejadas em
Bolonha durante a guerra, e a cidade ainda foi palco de fervorosos combates
a partir de 1944, quando os alemdes foram confrontados por Partisans,
primeiramente, e pelo exército aliado, em seguida. Em abril de 1945,
poucos dias antes de Horst cair nas maos dos russos, a liberacdo da Italia foi
perpetrada por americanos, ingleses e poloneses. Naquele julho de 1946, a
reconstrucao ja comecara, mas ainda havia muito trabalho a ser feito.

Horst ficou quinze dias em Bolonha. Agosto chegou e nada havia
acontecido, s6 veio a noticia de que eles teriam de seguir para outro lugar.
O grupo de deslocados de guerra do qual Horst fazia parte foi enviado para
Aversa, uma cidadela préxima a Napoles. No mesmo dia em que
desembarcou em Aversa, Horst seguiu para Napoles, a fim de conversar
com o consul brasileiro. Custava dezoito liras o bilhete de terceira classe
entre as duas cidades. Horst conseguiu o dinheiro com o pessoal que o
recebera na estacdo, mas teria ido andando se fosse preciso.

No trem que seguia para Napoles, Horst ensaiava o portugués. Estava
esperancoso com a mudanca. Até entdo, nao havia tratado com um
brasileiro. Acreditava que tudo se resolveria quando estivesse de frente a



um patricio. O trem seguia lento, Horst entdo se deu conta do quanto havia
viajado de trem desde que sua vida tinha tomado aquele rumo. Ele achava
tudo muito bonito na Italia e ficou boquiaberto quando viu o Vesuvio surgir
pela janela, distante e imponente, além do mar azul. O trem chegou a
Napoles, ele saltou e deixou a estacdo, mergulhando no tumulto da Praca
Garibaldi ainda destruida. Assustou-se com a agitacdo, o bonde passando
aos solavancos, as pessoas pedalando apressadas em suas bicicletas, o
barulho e o chdo revolvido, as ruinas e o Sol a pino, o vulcao no horizonte e
o mar azul, azul...

O consul brasileiro em Napoles também nao se convenceu.

Horst tomou o trem de volta para Aversa. Sobraram-lhe algumas liras.
Decidiu escrever novamente para casa. Trazia consigo um postal ganhando
em Bolonha. Escreveu:

“Meus queridos!

“De Bolonha eu cheguei em Aversa e quero enviar imediatamente um
outro sinal de vida meu. Fui hoje para Napoles e conversei com meu consul.
Ele pouco acredita em mim, pois eu ndao tenho nenhum documento comigo.
Por isso eu peco a vocés que tentem fazer chegar em minhas mados o mais
rapido possivel ao menos meu passaporte e a certiddo de nascimento.
Talvez através do consul americano ou do consul suico que devem ainda
existir. Talvez até uma representacdo brasileira. Pois ele deve ligar
imediatamente para o consul em Napoles e confirmar que eu sou brasileiro.
E encerro por hoje.”

Horst foi entdo conhecer sua nova morada. Caminhou pelas ruelas de
Aversa, algumas delas tdo estreitas que era preciso passar em filas; as
pedras machucavam-lhe os pés; ja era noite, mas ainda havia sol. Margeou
o centro pelo oeste e foi parar diante de um grande portal de ferro. Sobre ele
lia-se a placa “Ospedale Psichiatrico S. Maria Maddalena”. Depois do
jardim, seguindo pelo caminho central, havia o grande e velho prédio,
repleto de janelas esguias na fachada. Numa delas, depois de uma
portinhola envidracada, ficava o quarto onde ele dormiria. O sanatério em
que Horst passaria os proximos dias estava vazio naquela noite.

Horst passou todo o més de agosto no sanatorio em Aversa. O ocio lhe
incomodava. Foi algumas vezes a Napoles, tentou conversar novamente
com o consul, mas sem documentos de nada adiantou. Nao recebeu noticias
da Alemanha. Comprou um postal com uma imagem do Vesuvio. Escreveu
novamente para casa no dia 21.



“As melhores saudacoes de Napoles do seu filho, o viajante do mundo.
Espero com saudades a primeira noticia de vocées! Se esta sera uma boa ou
ma? Aqui esta 6timo, apenas o dinheiro falta um pouco. Mas, mais do que
isso, meus documentos! O pai fez aniversario ontem. Eu pensei muito nele.
O que ele faz? Aqui ndo se conhece a chuva, o céu é eternamente azul. Ai,
com voces, esta da mesma maneira?”

Passava muito tempo deitado. As vezes na cama, as vezes no patio do
sanatério. Em outros momentos, caminhava pela cidade. Comecou a juntar
guimbas de cigarro, desfazé-las para aproveitar migalhas de tabaco e reuni-
las em um novo papel. Com varias guimbas conseguia fazer um cigarro que
vendia por qualquer quantidade de liras que conseguisse.

Quando se deitava no patio do sanatorio ficava impressionado com o
azul do céu. Por vezes tinha vontade de toca-lo. Raramente uma nuvem
aparecia, e Horst se distraia vendo-a se arrastar pelo céu. Passava tdo
devagar que ele tinha a impressdao de perder a tarde inteira e nao ve-la se
mover mais que alguns milimetros. O céu mudava tdo lentamente quanto
sua vida. Os dias passavam e ele andava um tanto quanto desinteressado de
tudo. Quase ndo escreveu enquanto esteve em Aversa. Fazia quase um meés
que ndo pegava no diario quando chegou uma carta urgente do consul em
Napoles.

A carta dizia para Horst ir imediatamente até o consulado com trés
fotografias, a fim de providenciarem o passaporte para que pudesse
embarcar para o Brasil no navio que deixaria Napoles no dia 25 de
setembro. Horst correu. Na fotografia tirada na Praca Garibaldi, seu cabelo
esta partido de lado; o rosto, um pouco inclinado para a direita; é inevitavel
notar como ainda parece um garoto. E era realmente. O soldado brasileiro
de Hitler, o ex-prisioneiro dos russos, o viajante do mundo era um garoto.
Era um garoto de vinte anos que ainda pensava em sua colecao de selos e
cujo maior sonho era voltar para casa. Para o Brasil.

No dia 25 de setembro de 1946, Horst Brenke subiu a bordo do Almirante
Jaceguay , que deixou o porto de Napoles rumo ao Brasil. O vapor partiu
abarrotado de deslocados de guerra.

Horst chegou ao Rio de Janeiro no dia 17 de outubro de 1946.

Richard Brenke, Margarete e Maria do Carmo s6 chegaram em fevereiro de
1948. Maria do Carmo ja nao se lembrava do Brasil.



Horst foi encontrar seus pais no porto. Richard passou por ele e ndo
reconheceu o filho. Horst era um homem muito diferente do garoto que
havia saido para comprar pao e sido lancado na guerra.

Os Brenke voltaram para Belo Horizonte.

Horst se casou em 1954, com Ignez Brenck.
Juntos tiveram sete filhos.

Maria do Carmo Brenke se casou e teve quatro filhos. Ela ainda mora em
Belo Horizonte e continua sendo uma linda mulher.

Margarete Brenke morreu em 1957; Richard Brenke, em 1973.

Horst abriu uma loja de ferramentas e viveu em Belo Horizonte até morrer,
em 25 de maio de 1984.

No dia em que a morte o encontrou pra valer,
transvestida de um cancer, ele tinha 57 anos.

Nado era primavera.
2 A United Nations Relief and Rehabilitation Administration (UNRRA) foi uma agéncia

internacional de auxilio as nagcdes fundada em 1943. Foi anexada pela ONU em 1945 e
encerrou boa parte de suas atividades em 1947, dando lugar ao Plano Marshall. [N.E.]



A INVESTIGAGCAO



A HISTORIA DE HORST BRENKE foi a segunda melhor coisa que me
ocorreu certa noite, numa pizzaria argentina em Belo Horizonte. Eu estava
em uma espécie de primeiro encontro com uma loira de olhos verdes e
labios violeta. Sentada ao meu lado, detras das lentes dos 6culos de aviador,
Bruna me contava sobre um diario que seu padrasto tinha herdado do pai,
que fora soldado alemao na Segunda Guerra. Ela havia lido meu primeiro
livro e gostado, assim disse; comentou que o tal diario também rendia uma
boa histéria. Eu concordei. Mas concordaria com qualquer coisa que ela
dissesse, a exemplo da pizza de abobrinha que pedimos naquela noite.

Eu quis ouvir mais sobre a historia do diario. Ela explicou que sabia
pouco. Ja havia visto o diario, mas o sujeito, embora brasileiro, tinha escrito
em alemao. Bruna contou que nem mesmo seu padrasto sabia muito, pois o
pai havia sido um homem fechado, que nao gostava de falar do passado.
Conclui que o padrasto ndo falava alemdo. Ela disse que eu estava
enganado, pois ele falava, e bem, assim como outro irmao.

E o que ele leu no diario? Nada. Ninguém havia lido. Horst Brenke tinha
morrido havia mais de trinta anos, mas nem mesmo seus filhos conheciam
sua historia. Eu intui que tinha algo a minha frente além de uma bela
mulher.

Bruna foi a melhor coisa daquela noite, e viria a ser a melhor dos dias
que se seguiram. Ela se tornou minha namorada e logo tive a oportunidade
de conhecer sua mae, o padrasto e o diario de Horst Brenke. A primeira vez
que o tive nas maos foi decepcionante. Era um caderninho mintsculo, do
tamanho de uma agenda de bolso, caindo aos pedacos com suas folhas
amarronzadas e a costura capenga. Nem havia muitas paginas! Eu que
pensara encontrar uma grande histéria, contada em detalhes, percebia que
tinha nas maos apenas algumas anotacoes.

Entdo abri o diario. Suas 76 paginas tinham cada milimetro preenchido
por uma letrinha minuscula e encavalada, na frente e no verso das folhas,
com datas saltando aos olhos, indo de 1945 a 1946. Tudo era marca do
tempo; sujeira, tinta azul, paginas marrom-amareladas, porosas e corroidas;
cheiravam a qualquer coisa que ainda ndo conhego ou sei nomear, tudo em



alemdo mindsculo. Cada milimetro abrigava uma frase, compondo um
diariozinho gigante em alemado, sobrevivente da guerra, sujo de suor e de
sangue e de poeira e de neve e de pdlvora, um diario que ndo fora lido, uma
histéria que ninguém sabia muito bem, um homem que ninguém conheceu
muito bem, uma histéria que eu ja queria colocar em livro antes mesmo de
conhecer. E assim me decidi, naquela noite.

Horst manteve seu diario entre 4 de maio de 1945 e 21 de outubro de
1946. Escreveu pela primeira vez em Sagan, hoje Polonia, seis dias depois
de ter sido feito prisioneiro pelos russos, durante a batalha no vilarejo
alemdo de Halbe. Comecou a colocar sua historia no papel pelo mesmo
motivo que o fazem quase todos os soldados de guerra: o0 medo da morte.
Contar a propria historia é uma reacao instintiva entre 0s que sentem a real
e clara possibilidade de a vida se extinguir no campo de batalha. Ter a
historia registrada é talvez uma forma de continuar vivo quando nao houver
mais vida.

Horst escreveu a intervalos irregulares. Nos primeiros dias, diariamente;
depois, de modo mais espacado; algumas vezes, retomava por dias
seguidos; noutros momentos, deixou intervalos de até duas semanas.
Escreveu até o dia em que desembarcou no Brasil. No navio, voltando para
casa, escreveu com mais calma e com detalhes impressionantes o relato do
dia em que havia sido feito prisioneiro, em 28 de abril de 1945. Foi esse
rico relato que me permitiu abrir o livio com a cena de sua prisdao. O
primeiro capitulo ndao é muito distante de uma transcricao, tal a qualidade
com que Horst narrou tudo que se passou. Mais de uma vez, entre meus
primeiros leitores, fui questionado sobre como era possivel eu fazer um
relato tao detalhado de algo que ndo presenciei. Nao ha segredos. Tudo se
deve ao texto original, a narrativa feita por Horst. Meu trabalho foi jogar luz
sobre os detalhes e sobre os vazios.

Uma vez com a traducdo do diario de Horst Brenke nas maos, nao tive
davidas de que tinha um livro pela frente. Assim como ocorrera com Bruna,
minha paixdo a primeira vista se tornou um relacionamento fértil. Passei
todo o ano de 2015 lendo e pesquisando sobre a Segunda Guerra. Revirei o
passado das familias Brenke e Birkenfeld, cacando documentos em posse
da familia, mas principalmente em cartorios, arquivos, igrejas, cemitérios e
afins. Toda a histéria dos Birkenfeld-Brenke, da vinda deles para o Brasil e
da vida pregressa na Alemanha, era nebulosa. Cada descoberta ou nova
conexao eram uma vitoria.



Ao mesmo tempo, fui em busca de lembrangas daqueles que conheceram
Horst. Conversei com seus amigos, seus filhos e com Dona Ignez Brenck,
viuva de Horst e que foi, desde o inicio, de grande ajuda para este livro.
Antes de conhecé-la, em algum momento dos primeiros meses de Brasil,
Horst comecou a passar o diario a limpo, acrescentando umas poucas
coisas. Nunca terminou. Foi com a transcricao até fevereiro de 1946,
guardou o diario na gaveta e nunca mais mexeu. Horst costumava contar
histérias da guerra a Ignez quando namoravam. Talvez tentasse
impressiona-la. Acho que conseguiu. Casaram-se e ele nao falou mais do
assunto.

Encontrei duas pessoas que o conheciam havia mais tempo. Flavio
Vieira, amigo de infancia, de quando Horst chegara a Belo Horizonte antes
de ir para a Alemanha e acabar na guerra; e Maria do Carmo Brenke, irma
do nosso protagonista. Devo muito a Tia Maria do Carmo. Essa linda
senhora me recebeu dezenas de vezes em sua casa. Passamos horas
conversando sobre o passado, suas memorias, sua familia, sobre coisas que
ela sequer sabia que ainda se lembrava. O tempo com Maria do Carmo foi
uma escola sobre a memoria, sobre 0 modo como guardamos nossas
lembrancas e sobre o que fazemos e esperamos dela ao fim da vida. Maria
do Carmo sempre me perguntava quando o livro ficaria pronto. Tinha medo
de ela ndo estar viva para vé-lo. Isso me partia o coracgao.

Algumas vezes, recebi ligacoes aflitas de Maria do Carmo. “Lembrei de
algo muito importante. Venha a minha casa o mais rapido possivel.” Eu ia
de imediato. As vezes, ela realmente havia se lembrado de algo que ndo me
contara. Outras vezes, a lembranca era de algo que ja haviamos conversado.
No entanto, eu nao lhe dizia nada, pois o relato era entdo muito mais rico,
preciso e profundo. Outros dias, quando pareciamos esgotados da tarefa de
revolver o passado, ddvamos a entrevista por encerrada e passavamos a
jogar conversa fora. Na hora de nos despedirmos, como se contasse algo
sem importancia, ela recordava algo extraordinario, algo que, de tao antigo
e ordinario, ndo lhe parecia ser de meu interesse. A histéria de Maria do
Carmo se mostrou tdo poderosa que ela se tornou uma personagem
importante neste livro. Enquanto Horst e seu pai estavam na guerra, a entao
garota Nené estava sozinha em casa com sua mde, numa Berlim destruida e
atonita. O que as duas viveram merecia atencao. Espero ter tido o cuidado
devido.



Investiguei a distancia o maximo que pude, mas, no inicio de 2016, ja
havia esgotado minhas possibilidades. Havia recebido documentos de
diversos arquivos alemdes e russos; feito contato com historiadores
brasileiros e dos dois paises europeus; conversado com diferentes fontes de
informacdo. Ja estava, entdo, de viagem marcada. Iria para a Alemanha no
fim de abril; passaria alguns dias pesquisando em Berlim, tentando iluminar
os buracos que ainda restavam na historia, cacando documentos e
informacOes complementares. Depois partiria para a Russia, refazendo a
jornada — percorrendo o mesmo trajeto — que Horst Brenke fizera, 71 anos
antes. Tomaria a licenca de percorrer de trem o trecho que ele percorreu a
pé; no mais, faria exatamente a marcha de Horst rumo ao campo de
prisioneiros de guerra na Russia. Ficaria alguns dias em Vladimir,
pesquisando, depois cairia na estrada (ou nos trilhos) novamente, seguindo
o caminho de Horst até a Italia, ponto final de sua jornada. Me sentiria
também um viajante do mundo.



HALBE,
ALENMANHA.,

29 DE ABRIL
DE 2016.

CHEGUEI A Halbe com um dia de atraso. Saltei do trem na estacdozinha
vazia, a plataforma ao relento, pouco depois da hora do almoco. Estava frio
apesar do sol, e quando o trem se foi mergulhei no siléncio do campo. Era
29 de abril, vi no relogio da Igreja. SO entdao me toquei. Se tivesse chegado
um dia antes, estaria em Halbe exatamente no dia — 71 anos depois — em
que Horst foi capturado pelos russos. Era inicio da tarde do dia 29 e, aquela
hora, ele ja havia partido. Perdi o simbolismo.

Halbe hoje é muito pouco diferente do que Horst conheceu. O vilarejo
na regido do Mark tem pouco mais de dois mil habitantes — cinco vezes
mais que nos tempos da guerra —, fica a cerca de setenta quildbmetros de
Berlim e ndo ha nenhum outro motivo para conhecé-lo sendo pela batalha
travada ali nos dias 28 e 29 de abril de 1945. Conhecido como Caldeirao de
Halbe, Bolsdao de Halbe ou Cerco de Halbe, o combate foi o ultimo de
maior dimensdo antes de os russos tomarem Berlim.

Foi um combate de retaguarda. O exército russo ja havia entrado em
Berlim e estava perto de dominar a cidade. Um grande grupo de soldados
alemades, ultrapassado durante o avanco do Oder, caminhava rumo ao oeste
com o intuito de se juntar ao 12° Exército alemao, podendo compor um
grupo maior para socorrer a capital. A Primeira Frente Ucraniana fechou o
cerco ao grupo em Halbe, numa batalha que deixou quarenta mil mortos,
entre soldados e civis, e fez milhares de prisioneiros.

Eu ja estava na Alemanha havia quatro dias. A primeira coisa que fiz ao
chegar a Berlim foi visitar uma agéncia chamada WASt. A WASt, ou
Deutsche Dienststelle, € um escritorio especializado no rastreio de soldados
alemdes da Segunda Guerra — ou de seus registros. Eu tinha um buraco para
cobrir na minha historia e guardava esperancas de que eles pudessem me
ajudar. De fato, se alguém poderia me ajudar nisso, seriam eles. Eu
precisava saber quem havia sido o soldado Horst Brenke.



Como Horst sO iniciou seu diario no momento da prisdao, ele nao
escreveu sobre os quase quatro meses como soldado na guerra, entre janeiro
e abril de 1945. Eu sabia apenas algumas poucas coisas. Tinha documentos
que me permitiam entender como ele havia ido parar no front; conseguira
recolher historias com pessoas que o conheceram; além disso, entendia o
enredo em que ele estava inserido, a partir da pesquisa sobre a etapa final da
guerra.

Mas eu queria os documentos. Queria provas. Buscava algum papel com
o numero de categoria de Horst, o batalhdo em que esteve lotado, a funcao
que cumpriu, os deslocamentos feitos, o0 nome do chefe, o nimero de sua
bota, o tamanho de seu capacete, as letras gravadas em seu
Erkennungsmarken, a pequena chapa oval que os soldados alemaes
carregavam ao pescoco para serem identificados.

Eu ja havia acionado o WASt pela internet; tinha explicado o caso e
solicitado uma busca pelos dados de Horst e de seu pai. Algumas semanas
depois recebi uma carta deles, em que lamentavam nao ter encontrado
registro dos Brenke. Acostumado ao Brasil, onde toda ajuda requer
insisténcia, convencimento ou gorjeta, fui visita-los em Reinickendorf, um
distrito afastado, para os lados do aeroporto Tegel. Num conjunto de
prédios de tijolos vermelhos encontrei o escritorio; perdi algum tempo até
entender que os porteiros nao falavam uma palavra em inglés. Eles mesmos
desistiram da conversacdo, me mandaram entrar e aguardar. Pouco depois
apareceu um funciondrio que, em um inglés tropecante, me convidou para
sua sala, onde expliquei o motivo de minha visita.

O sujeito fez cara de desanimo e adiantou algo que eu ja sabia: na altura
em que Horst foi enviado para a guerra, comeco de 1945, a Alemanha ja
vivia o caos. Nada era feito com o devido protocolo ou deixava registros. O
desespero ja havia tomado conta das pessoas, das autoridades e das
instituicoes — entre elas, o Exército. Assim, qualquer homem, crianga ou
velho podia ser enviado para a guerra sem deixar documentacao.

Ele tomou os dados e os jogou no computador. O sistema logo encontrou
algo. Ele se surpreendeu. Me olhou animado. Correu para anotar um
numero no papel e seguiu a pista que o banco de dados havia indicado. Mal
tinha dado tempo de criar alguma esperanca e ele constatou que a unica
coisa que havia encontrado era o registro da minha solicitacao, feita pela
internet alguns meses antes. Pelo semblante, ndo pareceu muito satisfeito
comigo.



Sai de la desanimado e corri para o Treptower Park, no outro lado da
cidade, onde precisava resolver algo pendente no Brasil.

Meses antes, enquanto tracava a rota feita por Horst a fim de refazé-la,
me deparei com a necessidade do visto para entrar na Bielorrussia. Liguei
para a embaixada em Brasilia e bati um longo papo com o consul. Gentil,
ele me informou o que era preciso fazer. Sem me dar conta, conversei
demais. Falei sobre o livro, contei que era um jornalista e que passaria por
Gomel. O que parecia facil se complicou. Como jornalista, eu precisaria
solicitar permissao de entrada junto ao Ministério da Comunicacdo na
Bielorrassia. Deveria fazer isso via internet, explicando tudo sobre mim,
sobre minha viagem e meu trabalho no pais, juntamente com uma série de
documentos, como carta da empresa de midia em que trabalhava, passagens
de entrada e saida do pais, reserva de hotel e outras coisas. Feito isso, eu
deveria aguardar cerca de um meés ou mais pela resposta; se positiva, sO
entao se iniciaria o processo para o pedido do visto. Um visto para
jornalista. Algo que, o consul comemorou, eles haviam concedido pela
primeira vez fazia poucas semanas, a uma equipe de reportagem da TV
Globo. “Se eles tiveram éxito, é possivel que vocé também tenha.”

Como Horst, na segunda vez em que foi convocado para um transporte
internacional, eu tinha conversado demais. Minha ida a Bielorrissia nao se
tratava de uma investigacao sobre o pais. Acabei criando um problema.
Além de todo o trabalho para solicitar visto de jornalista, talvez ndo
houvesse tempo habil — e talvez, claro, ndo fosse autorizado.

No metr6 de volta de Reinickendorf eu pensava nisso. Tentava imaginar
que situacdo encontraria dali a alguns minutos, quando batesse na porta do
consulado bielorrusso em Berlim para tentar um visto de turista. Eu tinha
pouco conhecimento sobre a Bielorrissia. Sabia que era um pais muito
fechado, com forte lastro soviético e muitas vezes acusado de viver em um
regime ditatorial. Fora isso, sabia o que todos sabem: Minsk é a capital;
Azarenka, boa tenista; a jornalista Svetlana Aleksiévitch, Nobel de
Literatura. Coincidentemente, Svetlana teria seu primeiro livro publicado
no Brasil naquela semana. Eu havia lido alguns trechos, precisamente o que
se referia a Gomel. A cidade por que Horst passou e que eu desejava visitar
foi uma das mais afetadas pelo desastre de Chernobyl, que completava
trinta anos em 2016.



Cheguei ao consulado passados alguns minutos do meio-dia e dei com a
porta na cara. Ja estava fechado.

Assim que deixei a estacao em Halbe, trombei com uma grande placa na
calcada. Informava sobre a exposicdao e o memorial construidos no ano
anterior, quando a batalha completara setenta anos. A cidade comeca na
beira da ferrovia, no entorno da estacao, onde ocorreram 0s primeiros tiros
na tarde do dia 28. A rua principal bifurca numa praca sem graca, cujo
centro hoje sdao um grande supermercado e um posto de gasolina. A
Kirchstralle é a rua que segue rumo ao sul, quase acompanhando os trilhos,
enquanto a LindenstralSe corta a cidade para o oeste, tornando-se pouco
depois a estrada para Teupitz. Os soldados alemaes que chegaram a Halbe
encontraram trés bloqueios, um em cada ponto dos caminhos citados. Eu s6
encontrei casas bem cuidadas, com jardim na frente e carro na garagem,;
pequenos prédios com comeércio; alguns carros passavam em direcao a
Teupitz, e eu seguia as placas.

Custou para aparecer alguém. Pedi informacOes, mas o homem nao
falava inglés. Interpelei outros dois — a atendente da doceria e um idoso que
limpava o jardim. Nada. Quando ja me aproximava do cemitério apostei
num casal jovem. Eles sabiam algumas palavras. Me despacharam para o
cemitério, sugerindo que tudo que eu precisasse seria encontrado nas
placas, que estavam em alemdo e em inglés.

O idioma seria um problema constante nos dez dias que passei na
Alemanha. Depois do fracasso no consulado bielorrusso, fui confirmar o
compromisso do dia seguinte. Enviei um e-mail para Peter Steger, em
Erlangen. Sempre agil, ele logo me respondeu com as coordenadas. Eu teria
toda a tarde para conversar com Alfons Rujner, um alemdo de quase
noventa anos, soldado da Wehrmacht na Segunda Guerra e prisioneiro dos
russos em Vladimir entre 1945 e 1949. Eu sO precisava conseguir um
intérprete, pois, como seria com todos os veteranos que eu tinha intencao de
encontrar, o alemao seria o unico idioma utilizado.

Consegui o intérprete e as duas e quinze da tarde do dia seguinte
estavamos os trés sentados no Plotners Café, um lugar no leste de Berlim
famoso por seu cheesecake. Cheguei com quinze minutos de atraso, vindo
do outro lado da cidade — tinha ido entrevistar a professora Ute Schmidt na
Universidade Livre de Berlim — e mal respirava de preocupacao pela falta
de pontualidade. Uma chance daquela e eu me atrasava. Deixava um



alemdo de noventa anos esperando por quinze minutos mesmo tendo ouvido
tantas vezes falar sobre a pontualidade e rigidez dos alemaes. Ja cheguei me
desculpando, tdo preocupado, que demorei a perceber a cara boa de Alfons
tentando me fazer entender que ndo havia problema, enquanto me oferecia
café.

Conversamos por quase quatro horas. Nesse meio tempo, comemos
torta, tomamos café, o Plotners fechou, passamos ao bar do lado e seguimos
batendo papo e tomando cerveja. Alfons me presenteou com o livro que
escreveu sobre o tempo como prisioneiro na Russia. Além disso, me encheu
de informacdes e detalhes valiosos. A todo momento ele se mostrava
surpreso com minhas perguntas, pois muitas vezes se referiam a detalhes
intimos. “Ninguém nunca me perguntou isso, Taksis”, me dizia, antes de rir
e comecar a explicar o modo como era despiolhado ou usava o banheiro.
Foi uma otima entrevista. Voltei para casa com o animo em alta.

Alfons ndo esteve em Halbe. Foi capturado antes disso, mais a oeste.
Mas fez um caminho até a Russia muito parecido com o de Horst (a quem
nunca viu — se viu, ndao se lembra) e de boa parte dos homens pegos em
Halbe em abril de 1945.

Andei por todo o vilarejo, um lugar pacato, onde a vida parece suspensa.
Uma vidinha boba. Um paradeiro que torna quase impossivel imaginar que
um dia o furacdo da guerra passou por ali, indo embora com os russos e sua
imensa coluna de prisioneiros, mas deixando para tras, nas ruas e por entre
as arvores da floresta, um tapete de corpos, de soldados alemaes, soldados
russos, civis, cavalos, carcacas de veiculos queimados, tanques e carrocas,
blindados empilhados como sacos de cimento, uma quantidade imensa de
escombros, sujeira, lixo e morte para marcar o resto da vida de quem visse
aquilo. Numa das fotos da exposicao, foi possivel ver uma mulher andando
por entre o rescaldo; ela procurava qualquer coisa ttil que pudesse haver
entre 0s mortos e o lixo.

Konev conta em suas memorias que, em 1962, regressou a Halbe: “Nas
aldeias da regido ainda se podia ver restos da carnificina. Na floresta viam-
se espalhados capacetes enferrujados e restos de armas; a agua de um dos
lagos, que ficara cheia de cadaveres, ainda ndo podia ser usada”. Quase
trinta mil homens estao enterrados no cemitério de Halbe e todo ano novos
corpos ainda sdao descobertos na floresta. Sdo vidas desperdicadas, pois s6 0



fanatismo nazista ndao conseguia ver que a guerra ja havia acabado e que os
alemaes estavam derrotados aquela altura.

Voltei de Halbe no inicio da noite. Quando cheguei ao meu apartamento
em Prenzlauer Berg, onde me hospedara, ainda ndao havia escurecido.
Escolhi o bairro por um motivo 6bvio: foi onde os Brenke viveram. O
apartamento no nimero 11 da Gubitzstralle estava a vinte minutos de
caminhada e havia sido palco de um fracasso no dia anterior a visita a
Halbe.

Com uma amiga alema como intérprete, fui visitar o lugar onde Horst
morou. O bairro é bem diferente daquele da década de 1940. Hoje,
Prenzlauer Berg é ocupado por imigrantes de boa condicao financeira.
Especialmente na altura da Prenzlauer Allee, mais perto da Alexanderplatz,
a vizinhanca era bonita, com muitos bares e restaurantes. A Gubitzstral3e
comeca na Wicherstralle, um lado menos movimentado e bem menos
refinado do bairro. O conjunto de prédios do qual o apartamento dos Brenke
faz parte fica logo no comeco e tem as paredes pintadas de amarelo, as
janelas pequenas e muitas arvores na frente.

Tocamos o interfone e um dos moradores do primeiro andar chegou a
janela. A intérprete desculpou-se pelo incomodo e explicou a nossa visita.
O sujeito, um homem com pouco mais de trinta anos, ouviu até o final,
disse algo muito curto e voltou para dentro. Imaginei que viria abrir a porta.
A intérprete explicou que ele dissera estar ocupado no momento.

Tentamos o outro apartamento do primeiro andar e a negativa foi
parecida. Minha amiga olhou para mim com cara de “eu avisei”. Fomos
embora. Ela, aliviada por ter cumprido uma tarefa que considerara ardua;
eu, indignado por ndo ter tido sucesso em algo que me parecia simples,
apesar dos avisos dos amigos brasileiros metidos a conhecedores da cultura
alema.

Depois da visita a Halbe, eu ainda tinha alguns dias na Alemanha pela
frente. Continuava gastando um bom tempo pesquisando em arquivos e
buscando documentos e certidoes nos quatro cantos de Berlim. Numa
segunda-feira, peguei um trem até FErlangen, cidade quatrocentos
quilometros ao norte de Berlim, na Baviera, ja mais proxima de Munique
que da capital. Fui me encontrar com Peter Steger, que me apresentaria a
mais um veterano, ex-prisioneiro em Vladimir.



Peter j4 me esperava na estacdo, com sua bicicleta. E um homem magro
e alto, tem os cabelos grisalhos alvorocados e uma gentileza pouco
expressiva, como se dosasse seu sorriso aberto e revelador. Peter trabalha na
prefeitura de Erlangen, que é uma cidade irma de Vladimir. Desde a década
de 1990 ele é o responsavel pela parceria entre as cidades, o que significa
gerir um sem-nimero de eventos, trocas e intercambios culturais e
comerciais. Tanto tempo dedicado a Vladimir deu a Peter uma esposa russa,
natural da cidade que um dia recebeu tantos prisioneiros alemaes. Peter é
uma das pessoas com mais conhecimento sobre a histéria dos prisioneiros
alemdes em Vladimir; é autor de um livro elaborado a partir de entrevistas
com quatorze alemaes ex-prisioneiros em Vladimir. O titulo, Komm wieder,
aber ohne Waffen! [Volte, mas sem armas!], saiu da conversa com Alfons
Rujner, mas muita coisa interessante vinha do papo com Wolfgang Morel, a
quem visitariamos naquele fim de tarde, depois de Peter deixar sua bicicleta
na estacao e cruzarmos a pé a simpatica cidade.

Wolfgang Morel foi um dos stalingrados. Quando caiu nas maos dos
russos, foi logo mandado para Vladimir, onde passou muito tempo no
hospital se recuperando de problemas de saide. Além de Vladimir, rodou
outros campos antes de voltar para casa, o que s6 ocorreu em 1949.
Passamos algumas horas no apartamento de Morel. Observador, ele me
falou muito sobre os diferentes perfis dos prisioneiros, e 0 modo como a
guerra e o carcere iam afetando aqueles homens. Foi uma boa conversa.

Viajei a noite toda de onibus e cheguei em Berlim na manha seguinte. S6
passei em casa para tomar banho e segui para o consulado bielorrusso. A
questdo do visto estava me deixando aflito. Nao me parecia apenas capricho
o desejo de cumprir exatamente o mesmo percurso que Horst. Perder nao s6
uma cidade, mas todo um pais, me parecia uma grande lastima.

Peguei a fila na calcada em frente ao sobrado onde funcionava o
consulado e ndo ousei pedir informacGes para o seguranca mal-encarado
que controlava o portdo. Ele me lembrava Ivan Drago, o adversario russo de
Rocky Balboa, sé que mais feio e intimidador. Na minha vez, tentei explicar
0 que me trazia até ali e ele logo me cortou.

— Visa?

— Sim, eu preciso de um visto para visitar a Bielorrussia.

Ele tomou meu passaporte, deu uma olhada, me mandou desligar o
celular e entrar.



Eu havia me informado sobre os documentos necessarios, mas nao
possuia todos. Nao encontrei modo de comprar previamente as passagens;
meu seguro de viagem ndo era exatamente como pediam e, para piorar,
estava em portugués; eu até havia preenchido a ficha de pedido, mas com
sérias duvidas sobre a coeréncia de algumas informacdes — e nem me refiro
ao campo em que informei minha profissao: “musico”.

Fui chamado ao guiché e a mulher que me atendeu nao falava inglés. Ela
se levantou aborrecida e foi chamar alguém. Veio um rapaz magro e jovem.
Ele se sentou e comecou a olhar meus papéis e meu passaporte. Eu tentava
conseguir um visto de transito, 0 que me permitiria ficar até 48 horas na
Bielorrussia. Apesar de pouco, estava dentro do meu cronograma. O
consulado pedia cinco dias para a emissao do visto e cobrava um valor de
vinte euros. Para pedidos urgentes, em que o prazo caia para dois dias, a
taxa dobrava. Era o que eu planejava, pois partiria de Berlim em menos de
48 horas.

Antecipei-me e expliquei que ndao conseguira comprar as passagens.
Pretendia fazer minha viagem de trem, e ndao havia modo de comprar o
bilhete de ida, da Ucrania para Gomel, pela internet. Poderia até ter
comprado o de Gomel para Moscou, mas como ainda nao havia conseguido
o visto preferira ndo me arriscar. Mostrei a ele o roteiro da minha viagem,
um passeio turistico pelo leste europeu. Ele quis ficar com o papel. Me
explicou que ndo poderia receber a documentacao com tanta coisa faltando.
Iria conversar com o chefe e voltaria logo.

Passou meia hora até que ele reaparecesse. Nao poderia aceitar meus
papéis, mas disse que, se eu conseguisse comprar a passagem entre Gomel e
Moscou, poderia voltar até o meio-dia que ele me atenderia novamente. Me
passou o e-mail a que eu poderia enviar a confirmacdo para ganhar tempo.
Corri para o McDonald’s mais proximo para usar o wi-fi, comprei a
passagem e voltei imediatamente ao consulado. O seguranca parecia nao ter
sido avisado de que eu voltaria. Olhou desconfiado para mim e nao quis me
deixar entrar. Eu mostrei o passaporte e ele abriu a porta como quem diz
“vai entdo”.

Agora meus papéis estavam completos, mas tudo quase foi por agua
abaixo: o pagamento ndo podia ser feito em dinheiro nem com cartao de
crédito, apenas com um tipo de cartdo alemdo que eu ndo fazia ideia de o
que era. Desanimei. O atendente tentou me acalmar; disse que poderia pedir
a uma colega para passar o cartdo para mim, e eu faria o0 pagamento para



ela. Conversou com a colega, mas voltou com a conclusao de que nao
poderiam fazer aquele procedimento. Pareceria estranho um funcionario do
consulado recebendo dinheiro, me explicou. As cameras mostrariam. Ele
me sugeriu voltar no dia seguinte bem cedo. Certamente ja teria uma fila
para o atendimento, e eu poderia tentar convencer alguém a fazer o
pagamento por mim. Mas ndo haveria tempo para isso. Foi quando surgiu
uma pessoa, a ultima do dia, pois o prototipo de Ivan Drago ja colocava a
placa de “atendimento encerrado” na porta. O atendente me indicou o
recém-chegado. Era a minha chance.

Era um alemdo de uns cinquenta anos. Estava sendo atendido pela
mulher que ndo falava inglés e pareceu confuso com seus papéis quando o
interpelei. “Excuse me, sir...” Ele ouviu minha explicacdo e me despachou.
Disse que tinha coisas para resolver ali e estava ocupado. Eu desisti de vez.

Expliquei ao atendente que eu estava jogando a toalha. Nao havia jeito.
Ele lembrou que meus papéis estavam ok. Perguntou se eu ja ndo queria
deixa-los ali — o processo se iniciaria, e eu providenciaria o tal cartdo até o
dia seguinte ou convenceria alguém da fila a fazer o pagamento por mim.
Eu ndo estava com o espirito bom. Ndo via possibilidade nem tinha animo
para fazer um raio-de-cartdo-alemdo-que-eu-nem-sabia-dizer-o-nome e
imaginava a mesma falta de simpatia do sujeito ao meu lado nas pessoas da
fila no dia seguinte. Seria a mesma frieza daquele homem vermelho no
guiché ao lado, que era a mesma ma vontade dos moradores do prédio na
Gubitzstralle e que naquela altura me parecia a mesma cretinice de todos os
alemdes da Terra. Eu estava realmente frustrado. J& demonstrava certo
descaso ao agradecer a boa vontade do atendente bielorrusso, que me
devolvia os papéis, quando o alemdo terminou seu atendimento e se voltou
para mim.

— Pronto. Agora vamos ver como eu posso te ajudar.

Ele me salvou. Fez o pagamento, pediu desculpas por nao ter troco,
depois me perguntou de onde eu era. Contou que tinha voltado havia pouco
do Brasil. Passara o Carnaval no Rio de Janeiro. Amara o Brasil. Disse-me
que viveu 6timos dias em meu pais e elogiou meu povo, enquanto fazia
uma danca para mostrar o que aprendera, suas mados se movendo a la
Carmen Miranda.

No dia seguinte meu visto para a Bielorrussia estava pronto e em minhas
maos.



SAGAN,
POLONIA.

4 DE MAIO
DE 2016.

DEIXEI BERLIM rumo a Polonia no inicio da tarde de uma quarta-feira. O
trem cruzou Halbe sem lhe dar atencdo e seguiu na companhia dos
pinheiros até Cottbus. Faziamos quase o mesmo caminho que Horst fizera,
pois o tracado da ferrovia é parecido ao da Berlim-Breslau. Tudo era plano,
e o dia, feio. Em Cottbus, quando os pinheiros deram folga, fiz uma
baldeacdo e segui para Forst, na fronteira com a Polonia, onde mudei
novamente de trem e fui enfim para Sagan. Dentro do grande e confortavel
trem da Deutsche Bahn, eu observava as pessoas e me lembrava do dia
anterior, quando finalmente conseguira entrar no prédio dos Brenke na
Gubitzstralle.

O morador que saira a janela na primeira visita continuava ocupado. O
vizinho também, mas permitiu que eu entrasse no prédio para dar uma
olhada. Me vi num pequeno vestibulo, defronte aos dois apartamentos. Uma
escada a esquerda levava ao piso superior; outra, a direita, acabava numa
porta amarela poucos degraus abaixo. Tentei abri-la, mas estava trancada.
Sentamos na escadinha e comecei a ditar a intérprete uma carta aos
moradores, a qual eu pretendia passar por baixo das portas. Ouvimos
alguém descer as escadas; era um casal, que se assustou quando nos viu.
Nos levantamos e a intérprete foi se explicando. “Pergunte a ela se essa
porta trancada leva ao bunker”, interrompi. Ela perguntou. A moradora
disse que ndo. Era apenas a casa de maquinas. “Mas onde fica o bunker?”
Nao havia bunker nenhum, ela garantiu. Perguntou se queriamos dar uma
olhada. Entrei mal ela terminara de virar a chave.

Definitivamente ndo era s6 uma casa de maquinas. Era uma passagem
subterranea que conectava todos os prédios da quadra. Caminhei pelo
corredor, que era cortado por outros, e que sempre dava em novas portas
amarelas. Havia escritos nas paredes, mas nada do tempo da guerra. O ttnel
nao chegava mais aos outros prédios, pois as portas impediam. “Se houve
um bunker aqui, ele ja foi fechado ha muito tempo”, explicou a moradora,



uma mulher na casa dos quarenta, ja impaciente com minha bisbilhotice. Eu
seguia andando, atentando para os detalhes, as paredes de tijolos nus, o
encanamento e a fiacdo. Dobrei numa passagem e caimos numa portinha
para os fundos do prédio. A cicerone abriu e saimos. Ela logo fechou e deu
por encerrada a nossa visita.

Pouca gente desembarcou na estacdao cinza e vazia de Sagan, que cruzei
ja no fim da tarde. Sai numa rua deserta, na qual a Gnica alma viva era o
taxista sentado ao volante de seu carro na calcada oposta. Ele ndo falava
inglés. Entrei, disse o nome do meu hotel e fui observando a cidade.

Eu estava a menos de cinquenta quildbmetros da fronteira, mas era
evidente que estdvamos agora em outro pais. No carro, ia acompanhando o
silencio e as casas nas cores daquele dia nublado, com excecdo do belo
castelo, logo apds o Rio Bdébr. Sagan é pequena e algo bucélica. No
caminho até o hotel, vi apenas trés dos quase trinta mil moradores que as
estatisticas dizem haver na cidade; poucos carros passaram por mim. Ao me
registrar, expliquei que desejava ir ao Stalag Luft III, mas a recepcionista
disse que ficava um pouco longe e ja estava fechado aquela hora. Fui entdao
andar pela cidade.

Meu hotel ficava na periferia. Era uma rua com sobrados sisudos e
nenhum movimento. Fui caminhando e logo o asfalto deu lugar a pedras
portuguesas. Os sobrados ganharam cor pelo centro da cidade. Havia
muitos carros estacionados na praca principal, por onde cheguei apés seguir
por ruas apinhadas de pequenas lojas e restaurantes. Tudo estava fechado,
no entanto. Vi cinco bipedes, um urso e uma placa em homenagem a
Johannes Kepler, que morou por alguns anos na cidade. Os bipedes eram
jovens em idade escolar, e 0 urso carregava uma grande bomba. Era uma
das pecas de metal da pracga, que tinha ainda uma moto tipica dos anos de
guerra.

Sagan tornou-se territorio alemdao em 1939, quando Hitler invadiu a
Polonia. No final daquele ano, foi criado o Stalag VIII-C, um dos maiores
campos para prisioneiros do Terceiro Reich, cujo primeiro grupo a chegar
era composto de soldados poloneses participantes na defensiva contra a
invasdo alema. Depois deles, milhares de prisioneiros de dezenas de
nacionalidades passaram por la. Na primavera de 1942, mais um campo foi
criado ao lado do primeiro. O Stalag Luft III, comandado pela Luftwaffe e



destinado apenas a oficiais, era considerado um campo impossivel de se
escapar. Ironicamente, acabou famoso devido a uma fuga cinematografica.

Em margo de 1944, 76 prisioneiros fugiram depois de terem construido
ndo um, mas trés tuneis; o principal deles chamava-se “Harry” e media 110
metros de comprimento, cavado a 9 metros de profundidade. O estratagema
s0 nao foi mais bem-sucedido por conta de um erro de calculo. Faltaram a
Harry alguns metros para desembocar ja dentro da floresta. Além disso,
uma queda de energia na noite da fuga atrapalhou os planos, que previam a
saida de duzentos prisioneiros. A histéria ficou famosa na década de 1960
com o filme The Great Escape , de John Sturges e com Steve McQueen no
papel principal, baseado em livro homonimo de Paul Brickhill. Dos 76 que
fugiram pelo tunel naquela noite, 73 foram recapturados, 50 foram mortos
pela Gestapo, 23 reconduzidos ao campo, e apenas 3 voltaram para casa.

Estima-se que trezentos mil prisioneiros passaram pelos dois campos
entre 1939 e 1945. Quando os russos chegaram, na terceira semana de
fevereiro de 1945, o campo ja havia sido evacuado.

Passei todo o dia seguinte no museu, o tempo todo na companhia de um
jovem espevitado chamado Mirek. Miroslav trabalha no museu ha cinco
anos e é um aficionado por histérias de guerra. A tarde ja ia pela metade
quando me pus a caminhar pelo campo, ou pelo que sobrou dele. Andando
pela floresta, ainda se vé muitos objetos e roupas parcialmente enterrados
entre a vegetacao. Pouco mais de um quilometro adiante cheguei ao local
onde o tinel foi cavado e pude perceber o qudo perto os prisioneiros
estiveram de desembocar na floresta.

Voltei andando do museu e vi o trecho da cidade que fica do lado de ca
do rio. E uma regido mais pobre, aparentemente, onde em nenhuma venda
encontrei alguém que falasse inglés. Chegando ao centro, passei novamente
pelo Castelo de Sagan, reformado na década de 1980 e cujo jardim era de
um verde-claro estonteante. O castelo foi saqueado e danificado pelos
russos nos meses seguintes a chegada soviética, em 1945. Horst ndo chegou
até a cidade para ver isso.

O centro da cidade estava tdao vazio quanto no dia anterior. Estaria vazio
a noite também. E da mesma forma no dia seguinte, quando pelejei para
encontrar um taxi que me levasse a estacao ferrovidria.

Parti bem cedo de Sagan, num trem da Intercity que passaria por
Breslavia. Eu viajava em companhia de Ryszard Kapuscinski. Desde o



avido que me levou até Berlim eu vinha lendo o mestre, o exemplar de
Minhas viagens com Herddoto embaixo do braco. Nesse livro, Kapuscinski
relembra seus primeiros dias como reporter. Quando jovem, sonhava
atravessar a fronteira de uma Polonia soviética. Acabou rodando o mundo
para conta-lo de forma unica. Eu viajo enquanto o leio, e ele revela que lia
Herodoto e seu classico Historia durante suas viagens. De certo modo,
entao, cruzo a Polonia com os dois comigo no vagao.

Cheguei a Opole ainda pela manha. Deixei minhas coisas no hotel e
corri ao local do campo em que Horst esteve. Opole é diferente de Sagan. E
bem maior, mas tem ruas estreitas, prédios muito antigos, calcamento de
pedra e muita gente nas ruas. Fui caminhando pelo centro historico,
atravessando vielas, depois ruas maiores, cruzei o rio e logo cheguei a uma
regido mais erma. O campo por onde Horst passou é hoje um terreno baldio,
numa rua de asfalto defeituoso em que o mato cresce verde e aspero.

Ha pouquissimos registros dessa fase do pos-guerra. Em Opole foram
criados, nesse periodo, quatro pequenos campos temporarios; o maior deles,
onde hoje esta o terreno baldio, destinado aos prisioneiros que seguiam para
a Russia.

Opole é uma cidade as margens do Rio Oder e de historia germanica
desde sempre. Comerciantes alemdes se estabeleceram na regido ainda no
século XIII. Apds a Primeira Guerra, houve um plebiscito para consultar a
populacdo; mais de 90% decidiu que Opole deveria fazer parte da
Republica de Weimar, em vez de integrar a Polonia. A cidade é tao
conhecida pelo nome alemdao Oppeln quanto pelo nome eslavo Opule. So
depois da derrota alema na Segunda Guerra, ap6s a Conferéncia de
Potsdam, foi que Opole retornou a Polonia e ao nome de origem.

De Opole segui para Lublin, ainda na Polénia. A medida que caminhava
para o leste, percebia, pelas janelas do vagdo, a paisagem mudando. Antes
de Lublin o trem comecou a fazer curvas, e a paisagem de pinheiros cedeu
definitivamente, substituida por campos ondulados e ensolarados. Eu seguia
na companhia de Kapuscinski, e 1é-lo s6 fazia aumentar uma de minhas
aflicoes.

A primeira viagem de Kapuscinski foi para a India. Viu-se num pais
gigantesco, de cultura totalmente diferente da dele, onde nao falava o
idioma, ndo conhecia ninguém e onde ndao demorou a se angustiar com a
impossibilidade de captar tudo que via e vivia para relatar. Eu estava apenas



na Polonia, ainda no Ocidente, e mesmo assim cruzava 0 pais com um
sentimento semelhante.

Lublin, aonde cheguei no meio da tarde, foi um lugar por onde Horst
apenas passou. E uma cidade relativamente grande, uma cidade
universitaria. Sua fundacdo data da Idade Média, e desde o século XVI uma
grande comunidade judaica se estabeleceu la. Andei pelo centro, visitei os
castelos e o bairro onde funcionou um grande gueto judeu durante a guerra.
Lublin serviu como quartel para a Operacao Reinhardt, o diabdlico plano
nazista para eliminar judeus na Polonia. Mais de 25 mil judeus foram
confinados no gueto de Lublin antes de serem enviados para campos de
exterminio como Majdanek, a quatro quildometros da cidade, ou Auschwitz.
A maior parte dos judeus que estiveram no gueto de Lublin foi morta nos
anos finais da guerra.

Horst nao viu nada disso. Esteve apenas na estacao, aguardando que o
trem seguisse para o leste.



LUBLIN,
POLONIA.

8 DE MAIO
DE 2016. °

DEIXEI LUBLIN e a Polonia na noite de domingo. O trem ucraniano rumo
a Kovel seria meu primeiro transporte noturno, a primeira viagem com
cama em vez de poltrona. Na hora do embarque, tive de entregar o bilhete a
um funcionario; ele o olhou, pediu meu passaporte e comentou: “Brasilia”.
Guardou meu bilhete e me indicou o caminho. Achei estranho, confirmei se
o papel deveria ficar com ele. Por sinais, entendi que sim. Embarquei.

A cabine era um pequeno biombo com trés camas suspensas em uma das
paredes. A minha era a do meio, separando o casal de poloneses que, tendo
entrado antes, ocupavam todo o espac¢o, preparando a cama. Joguei minha
mochila no maleiro do alto, tirei as botas e saltei na cama. Ainda faltavam
alguns minutos para as 22h13, horario de partida do trem, e o corredor a
minha frente estava movimentado. Eu poderia dormir por algumas horas,
afinal, a viagem seria demorada. Havia dias eu tentava entender por que
uma viagem de pouco mais de 150 quilometros demorava tanto. SO
chegaria em Kovel as 4h15, seis horas depois.

Partimos. Noite escura, era quase impossivel ver algo pela janela.
Apenas quando atravessavamos pequenas cidades é que as luzes permitiam
ter uma nocao da area externa. Cerca de uma hora depois passamos por
Chelm. Horst certamente passou por aqui. Na verdade, Chelm talvez tenha
sido responsavel por um dos enganos de seu diario. No original, a primeira
parada que ele descreve apos deixar Lublin é Kovel. Depois, no entanto, o
nome da cidade foi riscado e substituido por Cholm. Cholm é uma cidade
no norte da Bielorrussia, poderia ter sido caminho dele, mas certamente nao
foi. Horst deve ter ficado em duvida entre Kovel e Chelm; confundiu Chetm
e Cholm, que foi o que manteve quando passou a limpo o diario original.
Tudo indica, no entanto, que era a Kovel que ele se referia. A cidade
ucraniana é um importante ponto da malha ferroviaria, e a conexao que liga
Kovel a Lublin e também a Varsévia foi construida em 1877, alavancando o



desenvolvimento da regido. S6 ndao dava para entender por que demorava
tanto para chegar até Kovel.

Chehlm tinha ficado para tras havia menos de uma hora, e eu seguia
acordado. Paramos novamente. Houve uma agitacdao no corredor e logo
apareceu um homem em nossa porta. Os poloneses saltaram da cama e lhe
entregaram algo. Passaportes. O sujeito lancou um olhar para mim, e
também lhe entreguei meu documento. Ele abriu e gastou um longo tempo
passando as folhas, como se procurasse algo. Por algum motivo, tive receio
de haver desconhecido a necessidade de visto para entrar na Ucrania. Mas
eu havia pesquisado sobre isso. Nao era possivel. Ele olhou para mim, disse
“Brasilia” e devolveu o passaporte. Seguimos viagem. Descobri que
estavamos em Dorohusk, na borda entre os paises, mas ainda do lado
polonés. O trem seguiu lento, e eu comecava a cogitar um cochilo, mas
poucos minutos depois paramos novamente.

Nova agitacdo no corredor. De fora chegavam alguns gritos,
funcionarios da ferrovia acertavam alguma juncao ou troca de vagoes. Pelo
alto-falante, uma voz estridente disse alguma coisa incompreensivel. Pouco
depois um militar assomou a porta; ele vestia um uniforme claro, como o
dos combatentes de neve, tinha uma pistola no coldre e alguns passaportes a
mado. Os dois poloneses entregaram imediatamente seus documentos; eu
esperei ele olhar para mim e lhe entreguei os meus. Ele examinou minha
foto e passou as paginas duas ou trés vezes. “E sua primeira vez na
Ucrania?”, perguntou em inglés. Eu assenti.

Uma mulher com um sobretudo azul se juntou ao militar, perguntou algo
aos poloneses e depois virou-se para mim.

— Desculpa — eu disse. — Vocé poderia falar em inglés?

— O que vocé tem dentro da mala? — E ela apontou para minha mochila
no alto.

— Apenas roupas.

— Apenas roupas?

— Sim.

Ela se virou para o militar, que ainda examinava meu passaporte.

— Brasilia?

— Sim.

Os dois se foram e levaram meu passaporte. Ouvi-os bater nos outros
vagoes. Batiam e abriam logo a porta, solicitando os passaportes. La fora,
os funcionarios seguiam andando e falando ao lado da locomotiva. Vez ou



outra eu sentia um tranco. Alguns minutos depois o trem partiu novamente.
O GPS do meu celular mostrou que ja haviamos cruzado a fronteira, mas eu
ndo conseguia especificar onde estavamos. Olhando o mapa depois, poderia
ser Rymachi ou Kotsyury. Na hora, eu s estava preocupado com meu
passaporte que ndo havia sido devolvido.

Menos de dez minutos depois paramos novamente. Nesse trajeto, o trem
sacolejou a beca. Deitado em minha cama, eu tinha a impressao de que ele
estivera trocando constantemente de trilhos. Pela janela, tudo escuro. Nessa
nova e inesperada parada, mais conversas na estacao. Novos trancos, desta
vez um pouco mais duros. Alguém batia com forca algum metal, que
ecoava dentro da cabine. Voltamos a andar, bem lentamente, os trancos
acompanhando o movimento, algumas vozes ainda chegando. Olhei o
celular e me surpreendi com a hora. Ja era 1h30 da manha. Conferi o
relogio de pulso, que marcava 00h30. Me toquei: a Ucrania estava uma hora
a frente da Polonia. O celular havia se ajustado automaticamente. Isso
significava que nao seriam seis horas de viagem, mas cinco. Chegaria a
Kovel as 4h15, mas no horario da Ucrania.

O trem seguia a baixa velocidade. Eu tinha a impressao de que boiava
sobre um rio, sé6 os trancos é que me tiravam tal impressdo. E eles nao
haviam parado. O trem foi que parou por alguns segundos, depois retomou
a marcha, mas no sentido contrario. Ele seguiu a viagem com a constante
troca lateral de trilhos, e definitivamente ndo ia a boa velocidade.

O militar ndo voltara com meu passaporte e ja ndao havia barulho ou
movimentacao no corredor. “Sera que ele ficou para tras, na parada
intermediaria?”, pensei. Seguiamos em marcha lenta, trocando
constantemente de trilhos, por quase uma hora, quando comecei a me
preocupar mais seriamente e fui tentar ver alguma coisa. Da janela do
corredor eu podia ver a plataforma. Nao parecia uma estacdao, mas uma
construcao perdida no meio da ferrovia. Seguiamos boiando a baixa
velocidade, os trancos a intervalos regulares, e viajavamos como um
péndulo, mas sem mudar de trilhos. Foi uma impressao equivocada. Da
minha cama, cada estalo parecia uma mudanca lateral, mas agora eu podia
ver que nao mudava em nada a nossa posicao.

Estavamos na verdade em Jagodin. Meu bilhete previa uma hora de
viagem entre Dorhusk e Jagodin, mas haviamos cumprido o trajeto em
apenas dez minutos, como deveria ser, dado que apenas treze quildbmetros
separam as cidades, situadas a borda de seus paises. Esperamos duas horas



em Jagodin, naquele passeio a deriva, indo e voltando de lugar algum, sob
trancos e vozes que eu definitivamente ndo conseguia compreender. Me
senti um pouco na pele de Horst. Pude tatear a sensacdo dele enquanto,
jogado em algum vagdo, esperava, esperava e esperava mais um pouco para
seguir viagem. O percurso dele entre Lublin e Kovel foi tumultuado. O meu
era no minimo esquisito.

Ja passava das trés da manhd quando o militar voltou e devolveu meu
passaporte. Eu havia ganhado um carimbo na dltima pagina. O trem voltou
a ganhar velocidade e pareceu estar a caminho. As 4h15 saltei em Kovel.

Fui um dos poucos a desembarcar em Kovel. Desaguei em uma praca
deserta, afora trés taxis parados. O fato de eu ter apenas euros e dinheiro
polonés me preocupou mais do que nao saber falar uma tnica palavra em
ucraniano. Eu sabia que o hotel era préximo, até porque a cidade era
pequena. Pensei que uma nota de cinco euros resolveria o problema;
mostrei-a ao primeiro taxista, que me indicou o carro seguinte. Mostrei
novamente a nota, depois entreguei o endereco por escrito. Entrei no carro e
fui.

Umas dez quadras depois chegamos ao hotel. Entreguei os cinco euros
para o taxista, que passou a mao nos bolsos e falou desemboladamente no
idioma local. Percebi que falava do troco. Tentei dizer com as maos que nao
era preciso e emendei: “Good?”. O sujeito abriu um sorriso e soltou um
“Beeeery good!”. Ficou tdo feliz que me ajudou com as malas e bateu na
porta do hotel durante quinze minutos, até que alguém apareceu para me
receber. Despediu-se e me deixou com uma senhora loira, cara de sono, que
nao sabia sequer o “bery good”. Mostrei-lhe o dinheiro e ela disse que nao
receberia em euro. Pegou meu passaporte, me mandou subir, e eu entendi
que trocaria minha alforria por dinheiro ucraniano no dia seguinte. Subi e
dormi.

Na manha seguinte, sai cedo para trocar o dinheiro. Era segunda-feira,
dia 9 de maio e, portanto, feriado. Comemorava-se o dia da vitoria na
Ucrania, o 71° aniversario do fim da guerra na Europa, da assinatura da
rendicdo incondicional dos alemades perante os Aliados. A data nos livros de
historia do Ocidente é 8 de maio — a assinatura da rendicdo estava prevista
para o inicio da noite, mas acabou atrasando e s6 foi para o papel pouco
depois da meia-noite. Ja era dia 9, principalmente em Moscou.



Na capital russa, naquela manha em que eu estava em Kovel, dez mil
soldados desfilavam pela Praca Vermelha, sob o passeio de 71 cacas de
guerra. Vladimir Putin discursou. Em Kiev também havia uma grande festa.
Em Kovel, na principal avenida, a poucos quarteiroes do meu hotel, houve
festa, mas cheguei no fim, quando encerrava-se uma corrida celebrativa.
Havia muitas pessoas na rua: jovens loiras com carrinhos de bebé, rapazes
de cabelo cortado bem rente, criancas correndo para la e para ca. Nos
extremos da avenida, muito policiamento. Na televisao, durante todo aquele
dia, a programacao passou coisas relativas a guerra.

Kovel teve, no passado, uma grande comunidade judia. Quando os
nazistas invadiram a Unido Soviética, em junho de 1941, estima-se que
havia em Kovel algo em torno de dezessete mil judeus, incluindo
refugiados do oeste da Polonia. Quase todos foram confinados em dois
guetos ao redor da cidade, e depois enviados para Bakhiv, uma area distante
oito quilémetros. Em agosto de 1942, mais de oito mil foram executados
pelos alemades. Outros milhares morreram na mesma época, em diferente
locais da regido.

Consegui trocar dinheiro, resgatei meu passaporte e, na manha seguinte,
parti para Gomel. Passaria o dia viajando até Kiev, onde trocaria de trem
para mais algumas horas até Gomel. Meu bilhete de trem, todo em cirilico,
permitia tirar conclusdes apenas sobre o vagao e o nimero da cama. Foi o
suficiente para encontra-la. Desta vez ndo havia cabines; estavamos
divididos em baias, cada uma delas com quatro camas dispostas duas a duas
de forma perpendicular ao trem e outra acima da janela, no mesmo sentido
do vagdo; embaixo dela, uma pequena mesa com duas poltronas. Deduzi
que uma delas era a minha, ja que minha cama era aquela solitaria sobre a
janela. Sentei e fui observando a paisagem.

Eu ainda tinha Kapuscinski comigo. Depois de viajar pela India, ele
havia regressado a Varsovia, viajado novamente para a China e retornado
para casa mais uma vez. Ele conta ter voltado dessas viagens com vergonha
de sua ignorancia. Havia tido grandes encontros com o diferente e
descoberto a impossibilidade de conhecer seus mistérios. Eu tinha a mesma
sensacdo, e me sentia ainda mais envergonhado, pois havia me deparado
com diferentes bem menos diferentes que Kapuscinski. Por sorte, o mestre
consolava: “Para desvenda-los, € necessaria uma longa e sélida
preparacdo”. E preciso tempo. O que eu ndo havia tido. Larguei o livro



quando cruzamos uma estacao desativada. Havia vagoes antigos, alguns de
carga, outros de animais, exatamente o tipo de vagao em que Horst viajara.
A viagem seguiu e eu me perguntava a que velocidade iamos.
Incrivelmente lento. Talvez cinquenta por hora. No maximo sessenta.
Paravamos o tempo todo, e em cada parada ficivamos alguns minutos. Eu
tinha comigo um senhor de bigode e cabelos brancos, que lia seu jornal e
depois puxou conversa. Pedi desculpas por ndo entender. Ele lamentou, mas
nao se deu por vencido. Comecou a enumerar algo que pareciam paises. Eu
disse: “Brasil”. “Brasil?”, ele bateu o jornal na mesa e soltou uma
gargalhada. Falou animadamente algo comigo como se eu o0 estivesse
entendendo — e estava. Tive certeza de que ele dizia algo como: “Nao é
possivel! Um brasileiro por aqui? O que um brasileiro pode estar fazendo
aqui nesta cidade?”. Depois ele apontou o jornal e usou uma palavra que
lembrava “presidente”, seguida de um gesto com as maos que insinuava
pedras rolando. Nao havia mais duvidas. Nos entendiamos perfeitamente.

Ja tinha escurecido quando chegamos a Kiev. Me despedi do meu amigo,
que seguiria até Moscou, e fui buscar a plataforma do trem para Gomel.
Assim que desci as escadas, vendo o trem ja parado 14 embaixo, fui
abordado por militares bielorrussos. Pediram meu passaporte e meu bilhete,
e conferiram com atencdo. Tudo checado, autorizaram minha passagem;
entreguei o bilhete e o documento ao funcionario e embarquei. No inicio do
corredor encontrei uma jovem militar sentada em frente a um notebook,
conferindo os passaportes de cada um. Entreguei e dei boa-noite; ela me
olhou e sorriu. Fui deitar em minha cama e tentei dormir. Fechei os olhos
pensando em como havia me preocupado sem necessidade. Eu receara
encontrar problemas para entrar na Bielorrussia, para chegar a Gomel, e
tudo ia muito mais facil e ameno do que com os ucranianos.

A viagem foi tranquila. Eu estava muito cansado e dormi pesado.
Quando chegamos a fronteira era madrugada alta e fui acordado
abruptamente com a luz sendo acesa e a comissaria batendo nas camas para
nos acordar. Me senti como Horst no momento em que, preso, ele pede
agua e o russo ralha com ele. “Estava demorando para os problemas
aparecerem.” Os militares entraram e fizeram a longa checagem de sempre.
Sumiram com meu passaporte, voltaram, me encararam por um tempo,
depois “Brasilia” pra ca, “Brasilia” pra 14, pediram para ver minha mochila



e entao me deixaram em paz. Logo seguimos viagem, a luz se apagou, eram
3h da manha, e eu cai no sono novamente.

Estavamos em Terjukha e ainda havia mais de uma hora de viagem até
Gomel. Mas eu precisava ficar em vigilia, pois o destino do trem era Minsk,
portanto eu saltava antes. Apaguei pensando nisso e acordei assustado
quando as luzes se acenderam novamente. Pareciam ter se passado apenas
alguns minutos, mas eu pulei e fui calcar as botas para poder saltar em
Gomel. Eu estava caindo de sono e peguei a bagagem pesada com
dificuldade, fui andando e colocando-a nas costas, com receio de que
partissem antes de eu descer. A comissaria surgiu e parecia me xingar; ela
disse: “Por favor, retorne ao seu lugar”, em inglés, mas eu nao entendi
prontamente, pois pensei que ela ndo falasse inglés. Entdo ela disse: “Sente-
se”, e eu voltei para perto da minha cama. As pessoas continuavam deitadas
e me olhavam; ninguém, aparentemente, ia descer em Gomel, entdo eu
olhei o rel6gio: 3h15 da manha. Tinham se passado apenas quinze minutos,
e no6s ainda estdvamos chegando a policia de fronteira, porém agora do lado
bielorrusso.

Uma hora depois saltei em Gomel e peguei um taxi até o hotel. Paguei
com dinheiro ucraniano, pois ndo conseguira trocar em Kiev. Ninguém no
hotel falava inglés, entdo me indicaram o quarto e ficaram com meu
passaporte; para a minha surpresa, dois minutos depois bateram a porta para
entrega-lo. Quando fui me deitar, o dia ja comecava a entrar pela grande
janela. SO entdo me dei conta de que estava na Bielorrussia, um lugar pelo
qual nunca havia me interessado, mas que havia se tornado um grande
desejo desde que o visto se revelou um problema.

No dia seguinte paguei o hotel, usei o celular para pedir um mapa a
recepcionista, perdi metade da manha tentando sacar dinheiro, acabei
trocando um punhado de dinheiro polonés que tinha sobrado e voltei ao
restaurante do hotel para almocar. No caminho, encontrei uma cidade que
ndo esperava. As avenidas de Gomel sdao amplas, estavam todas enfeitadas
com bandeiras verdes e vermelhas, e na gigantesca Praca Lénin havia tantas
pistas como nunca vira em cidades brasileiras. Andei pelo parque pensando
o tempo todo de onde eu tinha tirado a expectativa de encontrar um pais
mergulhado no passado. Talvez esperasse ver em Gomel algo como Cuba.
A beleza de uma cidade que nao fora tomada pela modernidade. O que eu
via era uma cidade com cara de Europa. Apenas mais bonita gracas aos
toques que me lembravam estar em uma cultura diferente. Quanta tolice a



minha. Mas eu devia ser desculpado. Na Bielorrtussia nao havia Google
Street View.

Cheguei ao restaurante com isso na cabeca. Dei a sorte de encontrar uma
garconete que sabia inglés. Falei com ela da minha surpresa e emendei as
outras imagens que eu pintara antes de conhecer o pais, como a questao
politica. Expliquei que, provavelmente, minha ma impressao do governo
bielorrusso vinha do incidente envolvendo a expulsao do embaixador sueco
havia alguns anos. Eu disse que tinha lido sobre o fato e sobre os
questionamentos que o episodio suscitara a respeito da liberdade civil no
pais. Ela me interrompeu, se aproximou e falou baixinho:

— A gente nao deveria conversar sobre isso aqui.

— Por qué? — perguntei.

— Porque ha um escritério do GPU, a policia secreta, bem aqui perto do
hotel — ela disse. — E melhor ficar atento.

Ha uma historia popular na Bielorrussia que diz que se um russo, um
ucraniano e um bielorrusso se sentam em uma cadeira sem perceber que
nela ha um prego pronto para espeta-los, as reacoes serao distintas. O russo
sentara e, mal sentindo a espetada, se levantara e xingara tudo e a todos ao
seu redor. O ucraniano também se levantara, mas logo, calado, vai procurar
outra cadeira. Talvez xingue, mas sem alvoroco. O bielorrusso vai se sentar,
sentira a espetada e permanecera sentado. Vai pensar: “Bem, ndo esta bom.
Mas, se € assim, talvez seja assim que deva ser. Ficarei quieto”.

Passei dois dias em Gomel. Aproveitei cada minuto das 48 horas que o
visto em meu passaporte me autorizava. Andei pelos parques, fui ver o rio,
andei pelo centro e em ruas mais afastadas. Horst ndo deve ter visto nada —
apenas parou na estacdo. Gastei uma manha no museu da guerra. Parti no
inicio da noite, sob os olhos de Lénin, que também estava na estacdo, para
mais 15 horas de viagem até Moscou, passando por Briansk (assim como
Horst) sobre bitolas largas, (como Horst), e ainda com a companhia de
Kapuscinski, de cujo pais natal eu levava uma impressao ainda inominavel.
Mas minha casa mesmo era o trem.



VLADIMIR,
RUSSIA.

14 DE MAIO
DE 2016.

QUASE NAO chego a tempo, desorientado com as palavras em cirilico no
metrd, mas consegui pegar o trem das 11h. Uma hora e trinta e nove
minutos depois, havia percorrido os 188 quilometros que separam a capital
da cidade de Vladimir. Meu amigo Vitaly Gurinovich foi me receber na
estacdo. Logo que me viu, abriu um sorriso e veio em minha direcao. Vitaly
usa um bigode fino e tem o nariz grande; os cabelos sdao penteados para
tras; ele ja passa dos cinquenta, mas tem um corpo enxuto e aprumado. E a
cara do Sean Penn.

Vitaly Gurinovich trabalhou durante décadas no museu historico de
Vladimir. Atualmente, dedica-se a negdcios internacionais, ele me conta.
Ainda € o maior entendido da historia dos prisioneiros alemaes na cidade.
Explico a ele que tenho fome e vamos para um café no centro, depois de
deixar minha mala no apartamento. No caminho, ele me mostra os pontos
turisticos e tenta me explicar a estrutura da cidade. Seu inglés é muito bom.

Vladimir — eles pronunciam a segunda silaba como a tonica, diferente de
nos, brasileiros — é uma cidade medieval, construida no século XII, as
margens do Rio Kliazma. Seu passado esta visivel nas catedrais ortodoxas,
com suas torres douradas, que lembram bolas de glacé. Ha ainda outros
monumentos pelo centro historico, que na verdade sao duas grandes
avenidas que acompanham o rio por cerca de quatro quilometros. Vladimir
tem hoje mais de 350 mil habitantes, tendo crescido muito apds os anos
1990. Em 1945, quando Horst chegou por 14, ndo tinha sequer um quinto
disso.

Enquanto almogamos, Vitaly me explica o plano do dia. Vai me mostrar
onde ficavam os cinco campos que havia na cidade durante a guerra e nos
anos que a seguiram. Sabemos que Horst passou por pelo menos trés deles,
possivelmente quatro. Vitaly sabe também onde funcionava o tal escritério
do GPU, que Horst tanto mencionou no diario. Segundo Vitaly, no entanto,
tratava-se do escritorio do departamento de policia, que era onde



funcionava uma espécie de secretaria de obras. O GPU propriamente dito, o
servico secreto russo, operava em frente a esse prédio, e os agentes usavam
o mesmo uniforme que os policiais; por isso eram todos tratados como uma
coisa s0. Termino minha sopa, como um bife com batatas e partimos.

Vamos a pé até uma igrejinha ortodoxa, escondida em uma ruela estreita,
ja no limite da ribanceira que da para o rio. A igreja foi fechada em 1924,
ap6s a revolucdo, e reaberta em 1944, no final da guerra, para abrigar
prisioneiros. S6 tempos depois foi concluida e retomada, ganhando a cara
que tem hoje. Nos fundos, hd& um pequeno cemitério para pessoas da
comunidade; ha também prisioneiros enterrados ali. Entramos pela porta
secundaria. A igreja parece nova por dentro, tem muitos quadros, grandes
imagens, um amarelo calmo e imaculado nas paredes. E obviamente bem
diferente do tempo em que foi acampamento de prisioneiros. E até dificil
imaginar como devia ser quando abrigava quase duzentos homens
maltrapilhos e era conhecido como “acampamento n° 9”.

Saimos dali e tomamos o carro. Paramos perto de um grande prédio,
com imensas colunas gregas na entrada. Ali funcionava o tal escritério em
que Horst trabalhou. A sua frente, outro prédio menos imponente, onde
funcionava o GPU. Mais adiante, um monastério. Por uma rua que mais
parece um terreno baldio, pouco depois do monastério, entramos e nos
deparamos com um quintal meio abandonado. Ali funcionava o campo n°
10, principal campo dentro da cidade, com capacidade para mais ou menos
150 pessoas. O campo foi construido onde entdo funcionava um hipédromo.
Virios prisioneiros falam disso em suas memorias, do cheiro, do ambiente,
do contato com os cavalos. Vitaly me conta como era a disposi¢cao do
campo. A casa de banho ao fundo, o refeitério a esquerda, o alojamento de
madeira bem no centro. Hoje é um terreno baldio cheio de pequenas
garagens de ferro, uma pequena casa dando para a rua, um depdsito de
qualquer coisa na lateral.

Esses eram os dois campos que ficavam na cidade. Pela lateral do prédio
do GPU, vemos a rua por onde chegavam os prisioneiros vindos dos
campos maiores, fora da cidade. Ela surge como um caminho morro abaixo,
desagua em uma grande vala, ainda em obras, cerca de quatrocentos metros
depois, quando sobe novamente como um morro ainda mais ingreme;
aplaina-se rapidamente e, 14 em cima, quase dois quilometros depois da
avenida maior, ultrapassa um grande parque. No quarteirdo seguinte
estamos no local onde funcionava o campo principal. Hoje em dia a cidade



chega até 1a, ultrapassa o campo e continua. Em 1945, acabava no pé da
subida. Tudo ao redor do campo era mato e floresta. Sobre o campo n° 1,
que abrigava cerca de mil prisioneiros, foi construido um grande prédio
comercial, além de outras construcoes menores. Ainda é possivel ver um
velho prédio erguido pelos prisioneiros, bem no centro; logo atras, me
explica Vitaly, ficava o campo de futebol a que Rudolf Koch se refere em
sua carta para Horst.

A noroeste dali, dois quilometros depois, chegamos a fabrica de tratores,
principal local de estadia de Horst. O terreno da fabrica era muito maior —
hoje ha um shopping nele — mas a fabrica ainda esta la, pequena. Logo na
entrada, ha trés pequenos prédios de tijolos vermelhos. Foram construidos
pelos prisioneiros a partir de 1946. Uma pracinha em frente a eles contém
uma homenagem; foi construida por iniciativa de Peter Steger. Vitaly me
guia de volta ao carro e vamos para uma entrada lateral. De 14, vemos de
longe o velho galpdo em que funcionava a fabrica na década de 1940. E o
mesmo que Horst via. Se parece com o desenho que ele fez no caderno da
transcricao. O campo dentro da fabrica de tratores era tratado como “campo
n° 8”, mas nunca foi um campo propriamente dito, esteve sempre em carater
provisorio — o que ndao impediu que Horst e muitos outros passassem
bastante tempo ali. Um campo provisério tem estrutura ainda pior que um
campo normal, que ja ndo era la grandes coisas. Estamos no meio da
primavera, mas é possivel imaginar o lugar a minha frente durante o
inverno. Nada facil.

No caminho de volta ao centro passamos por onde funcionava a fabrica
de tijolos. Quase ao lado ficava o campo n° 2. Segundo Vitaly, era
provavelmente o campo com as piores condicOes, e o trabalho na fabrica,
provavelmente o mais duro. Vitaly ja mostrava um pouco de dificuldade de
encontrar as palavras em inglés para dar suas explicacGes. Estava cansado.
Eu também. Foi um dia longo.

Vladimir tornou-se ponto para alocacdo de prisioneiros ainda durante a
Batalha de Stalingrado. Ou seja, os primeiros prisioneiros comecaram a
chegar em 1942. Alemaes em sua maioria, mas também franceses, ingleses,
romenos, poloneses, italianos... Ser prisioneiro em Vladimir significava
pertencer ao campo de numero 190 na Russia. Nao ha um numero exato,
mas milhares de homens passaram por la. Muitos, como Alfons Rujner e



Wolfgang Morel, entravam jovens e, quando voltaram para casa, eram
adultos.

Horst sé foi libertado em 1946 por ser brasileiro. Caso contrario, ficaria
mais tempo. A maior parte dos prisioneiros alemaes s6 voltou para casa
depois de 1949. Muitos morreram em Vladimir. Quase sempre por ma
alimentacdo ou doenca relacionada a falta de alimento ou higiene — tifo, por
exemplo.

A vida dos prisioneiros em Vladimir podia ser bem distinta. Os
prisioneiros que viviam no campo n° 9, na igreja do centro da cidade,
pareciam ter uma vida aceitavel. Ha varias fotos deles durante esse periodo.
Pode-se dizer que parecem saudaveis. Nos ultimos anos, alguns deles
formaram uma orquestra e realizavam apresentacOes musicais na igreja.
Outros nao tiveram tanta sorte. Horst foi um desses, embora, durante os
quatro meses em que trabalhou no escritorio na cidade, pudesse ser
considerado um prisioneiro de sorte. No resto do tempo, no entanto, nao.
Viveu em campos com mas condic¢oes. Trabalhou duro.

No dia seguinte, Vitaly me levou até o museu. Ja ndo trabalhava la, mas
transitava, solicitava favores e fucava os arquivos como se ainda fizesse
parte. Pacientemente, traduzia as informagOes para o inglés e me ajudou a
preparar a carta com os pedidos de pesquisa para o Arquivo do Estado
Russo. Além disso, me fez cumprir obrigacoes de boa vizinhanca, me
apresentando a diretores e altos funcionarios do museu e da cidade.

Passei quase uma semana em Vladimir. Diariamente, fui ao museu para
pesquisar, ver fotos, documentos, ler memoarias de outros ex-prisioneiros.
S6 durante essas conversas no museu é que fui perceber algo curioso na
histéria de Horst Brenke. Todos ficavam abismados com o fato de o diario
ter sobrevivido. Nunca haviam encontrado um ex-prisioneiro que tivesse
voltado para casa em posse de seus papéis. Eu tinha entdo um novo
mistério: como Horst havia conseguido escapar com seu diario? Era mais
uma resposta que eu nunca iria obter sobre a historia de Horst Brenke.

A tarde, eu andava pela cidade, pelos locais onde Horst havia passado.
Fui até uma cidadezinha a poucos quilometros dali, chamada Suzdal.
Suzdal abrigou um grande campo de prisioneiros apds a guerra e hoje tem
um museu muito rico de informacdes. E uma pena que a situacdo ndo seja
tdo bem registrada em Vladimir, mas é compreensivel. O campo n° 160, em
Suzdal, foi um campo para oficiais. O Marechal Paulus esteve preso la. Foi
um campo com boas condicOes para os prisioneiros e, por isso, usado como



propaganda para o restante do mundo, ilustrando com fotos e depoimentos
o modo humano como os russos tratavam seus prisioneiros. Em Suzdal
viveram também muitos italianos. E essa foi uma hipétese levantada para o
fato de Horst ter ido parar na Italia quando partiu da Unido Soviética.



SIGHETU
MARMATIEI,
ROMENTA.,

23 DE MAIO
DE 2016.

VOLTEI PARA Moscou no fim de semana. Passei dois dias perambulando
pela cidade, me distraindo em museus, como o gigantesco Museu da
Segunda Guerra Mundial, que eles muito particularmente chamam de a
Grande Guerra Patriotica. Peguei um trem no sabado a noite para Kiev,
aonde chegaria no inicio da manha seguinte.

Tomei um taxi na estacdo em Kiev, ciente de que teria uma corrida curta
até o flat onde ficaria. Estranhei o taxista falar em valor antes de partirmos.
Estranhei também quando ele, ao chegarmos, anunciou que a corrida ficara
em 380 grivnias. Eu sabia que era muito, mas estava cansado para
raciocinar. Quatrocentos “dinheiros” era tudo que eu tinha, tendo trocado,
na estacdo, um resto de dinheiro polonés que guardara comigo. Paguei e
subi; tomei um banho e parei para pensar melhor sobre o preco do taxi. Ele
havia me cobrado oito vezes mais que o normal.

Fiquei apenas um dia em Kiev. Com receio, fui de taxi para a estacao no
dia seguinte, bem cedo. Desta vez paguei o valor correto. Parti para Lviv,
onde teria algumas horas livres, antes de pegar outro trem noturno rumo a
Solotvyno. Lviv é uma cidade charmosa no oeste da Ucrania. Foi pouco
afetada pela guerra, por isso tem muitos prédios antigos bem conservados.
Ainda cismado, peguei outro taxi, um cacareco caindo aos pedacos, cujo
chofer parecia ter acabado de aprender a guiar. Cheguei a salvo e a tempo
de pegar o trem. Dormi a noite inteira e tdo profundamente que quase perco
a hora de desembarcar em Solotvyno.

O lugarejo é um pingado de pequenas casas com campos de agricultura
familiar, as margens de um rio, na borda entre a Ucrania e a Roménia. Anos
atras, a ferrovia cruzava o rio, chegando até Sighetu Marmatiei, na outra
margem. Hoje em dia, é preciso desembarcar em Solotvyno, pegar um carro
e atravessar a fronteira por uma ponte.

Assim que desci do trem um sujeito alto e de boina acenou em minha
direcao oferecendo tdxi. Entramos num velho Lada bordd, bati trés vezes



até a porta se fechar totalmente e partimos quicando por uma estradinha
vicinal de asfalto ruim. “Sighetu”, eu disse. Ele confirmou incluindo uma
outra palavra ao nome da cidade. Nao me pareceu Marmatiei, mas tudo
bem. Seguimos aos solavancos, o velho Lada ganhando velocidade
bravamente pelas ruazinhas desertas da cidade. Era ainda muito cedo, o Sol
sequer aparecia no horizonte, mas, em algumas casas, os moradores ja
trabalhavam no rocado, familias juntas num mesmo trecho de terreno, todos
compenetrados, de cabeca baixa e enxada nas maos.

O taxista era simpatico e para variar me lembrava alguém parecido, mas
eu nao descobria quem. Ele apontou para o proprio peito e disse “Ucrania”,
ou algo muito parecido. Depois apontou para o meu peito. Eu entendi e
disse: Brasil. Ele repetiu em voz alta, riu e disse algo que me fez
compreender a distancia entre os dois paises. Pouco depois, bateu no painel
do velho Lada e disse novamente: “Brasil!”. Eu confirmei com a cabeca e
peguei um pedaco de papel. Escrevi trés datas — 1960, 1970, 1980 -,
tentando perguntar qual era o ano do carro. Ele fez sinal positivo com a
cabeca quando apontei a primeira década — mas fez também para as outras
duas. Percebi que nao nos entendiamos. Logo depois nos reencontramos.
“Presidente”, ele disse e apontou para mim antes de dizer “Brasil”. Conclui
que voltavamos a nos entender.

Rodamos mais do que eu esperava, e nada de chegar a tal ponte. Abri o
mapa no celular e o taxista notou. Fez sinal de que ndo era necessario.
Sighetu Marmatiei, disse apontando para a frente. Eu ndo via a ponte.
Dobramos a direita e, logo adiante, avistei a barreira da policia de fronteira.
Finalmente. Mas quando me preparava para tirar o passaporte do bolso, o
taxi foi para o acostamento e parou. O sujeito de boina apontou para o
ponto e fez sinal com dois dedos: eu teria que atravessar caminhando. Apés
pegar minha bagagem, nos despedimos com um aperto de mao. Ele apontou
minha bolsa de mdo, onde eu guardava meu computador e disse para eu ter
atencdo. “Ciganos” — ou algo parecido —, disse, enquanto fazia o gesto
universal para roubo. Paguei a corrida. Menos da metade do que eu havia
imaginado.

Sem escolha, me ponho a caminhar rumo a alfandega. Passo pela
primeira, no lado ucraniano. Muitas caras e olhares em minha direcao, o
passaporte passando de mdo em mdo como de costume, 0 mesmo vira-
folha-volta-pagina infindavel até o momento em que eles aparentemente se
ddo por vencidos, metem um carimbo e me mandam seguir. Atravesso a



ponte sobre o Rio Tisza e chego a alfandega romena. Nova averiguacao no
passaporte e, em inglés, as perguntas de praxe. Liberado, antes tenho que
abrir minha bagagem. O sujeito me pergunta se ha apenas roupas dentro
delas. Digo que sim. Ele pergunta se tenho cigarros. Tiro o maco do bolso
da jaqueta e o apresento. “SoO este?” “Sim, sO este.” “Entdao tudo bem.”
Tomo a rua, tento pegar um taxi, mas ele ndo aceita dinheiro ucraniano.
Sigo a pé para o hotel, a mochila nas costas, a alca da bolsa de mao cruzada
no peito por seguranca. Vou tentando identificar a distancia algum cigano,
mas a rua esta quase vazia. Sao as primeiras horas da manha e alguns
comércios estdo levantando suas portas. O tempo é fresco. Na praca
principal, poucos quarteirdes depois da estacdo, o dia ainda ndao comecou,
tudo esta tranquilo demais na cidadezinha aonde s6 mesmo a histdria de
Horst poderia ter me levado. Chego ao Hotel e nada de ciganos. No
caminho, sO pessoas normais.

Acordo duas horas depois, tomo banho e parto para a rua. A praca em
frente ao hotel estd ensolarada e apinhada de gente. Pencas passam pelas
calcadas, carros seguem devagar, muitos comerciantes vendem comida e
flores na rua. Sighetu Marmatiei é uma longa e estreita praca que segue por
um quilometro e meio de norte a sul, margeada por sobrados de dois
andares e cortada por igrejas, obeliscos, um velho cinema e pequenas ruelas
para o retorno dos automoveis. A cidade ramifica para leste e oeste, com
ruas estreitas e desordenadas. Com trinta e poucos mil habitantes, lembra
qualquer pequena cidade do interior mineiro em dia de feira, quando todos
estdo na rua em um vaivém sem fim, debaixo de um sol abrasador.

Ando um pouco pela cidade, sem rumo certo. Atras da praca, ha uma
feira de rua com todo tipo de frutas, verduras e comida que, a primeira
vista, me parece tipica. Sigo atento em busca dos ciganos, mas ndo os vejo.
Caio novamente na praca e vou bater no museu historico da cidade. Sem ter
conseguido iniciar minha pesquisa a distancia, uma vez que ndo tinha
encontrado nenhum arquivo a que contatar, € ali que inicio meu trabalho.

Uma matrona me recebe e logo que me ouve falar em inglés me pede
para esperar. Vai la dentro e chama alguém para me atender. Gicu Manole
tem um cabelo preto bem liso, olhos verdes e pequenos e uma pele
queimada de sol. Ja passa certamente dos cinquenta. Explico quem sou e
meu intuito e ele me convida para entrar em sua sala. Em inglés,
conversamos sobre as minhas possibilidades; sobre como posso encontrar o



rastro de Horst Brenke naquela pequena cidade de Maramures, nos confins
da Roménia. Ele acha muito dificil conseguir alguma coisa, mas diz que
ndo poderia lhe aparecer nada melhor do que aquela historia. Gicu seria
uma das melhores coisas que me aconteceriam nessa viagem.

O simpatico Manole comeca a me mostrar fotos antigas da cidade e
dispara a fazer ligacoes. Conversa em romeno, que, aquela altura, depois de
tantos dias na Russia e em outros paises do alfabeto cirilico, ja me soa como
portugués. Consigo entender boa parte do que Gicu fala ao telefone.
Depois, ele, especialista em projecOes, amostragens e percentuais de
procedéncia duvidosa, me explicaria que um falante de lingua portuguesa
consegue entender até 50% de uma conversa entre romenos. Gicu marca
uma conversa com o diretor de um outro museu e me pede para esperar dez
minutos, pois terminara seu trabalho e ira comigo. No caminho, vai me
mostrar um lugar que pode ter sido o campo em que Horst ficou. Segundo
se lembra, sua mde comentou algo parecido sobre aquele lugar. Juntando
todas as informacoes que Horst nos oferece no diario, aquela é uma boa
possibilidade. Sabemos que o campo ficava em um ponto de onde se podia
ver as pessoas caminhando por uma alameda. Sabemos que o campo era
cercado, pois Horst ainda nao estava em liberdade. Sabemos que havia
ciganos acampados no mesmo lugar. E sabemos também que o campo
ficava proximo ao rio. Essa ultima informacdo ndo ajuda muito, pois
Sighetu esta situada no encontro de trés rios diferentes: além do Tisza, o
quase homonimo Iza, e o menor deles, o Ronisoara.

O lugar que Gicu pensa ter sido o campo abriga hoje um monumento em
homenagem as vitimas do comunismo, além de um pequeno campo de
esportes inutilizado. Passamos por la e, quase na esquina, encontramos o
museu, que tem o0 mesmo nome do monumento. O diretor nos recebe e ele e
Gicu conversam longamente. Consigo entender um pouco da fala de Gicu e
fico impressionado com a quantidade de detalhes que ele repassa ao diretor
— os minimos detalhes da apresentacao que eu havia feito para ele meia hora
antes. Ele parece ter gostado do nome Horst Brenke, pois o fala com
cuidado, olhando para mim como se esperasse alguma correcao sobre a
pronuncia. Eles chegam a conclusao de que o campo nao poderia ter sido
ali. Ligam entdo para outras pessoas e sentenciam que qualquer informacao
ou documento eu sO encontraria em Baia Mare, a principal cidade da regiao.
Mas, eles explicam, eu nao precisarei ir até 1a. Ja contataram o responsavel
pelo arquivo e ele aguarda um e-mail meu para formalizar a busca.



Nesse meio-tempo, surgiu uma nova possibilidade: um terreno que
serviu de abrigo, pouco depois do bairro que serviu de gueto para os judeus
durante a guerra. Gicu nem permite que eu faca cerimodnia e diz que
obviamente ira comigo naquele mesmo instante ao local; “Sou divorciado”,
esclarece.

O novo provavel lugar para o campo é um terreno baldio. A frente dele,
ha um muro ja pela metade cujas pedras tém certamente alguns séculos.
Segundo Gicu, a informacdo de que ali houve um campo no tempo da
guerra e nos anos seguintes é certa. Nao cabiam duvidas. Ele apontou em
direcdo a praca e concordamos que, sim, quem chegasse até a entrada, até
aquele velho muro, poderia ver as pessoas passeando pela praca. Ele aponta
na outra direcdo e diz que em dez ou quinze minutos de caminhada chega-
se ao Tisza. Tudo confere.

Comecamos a caminhar de volta ao centro, mas dobramos numa
esquina, ainda perto do campo onde Horst teria ficado. De frente a uma casa
velha, Gicu diminui a passada e sem interromper a conversa bate sutilmente
numa janela. Pouco depois um homem de cabelos brancos abre a janela e
mete a cabeca para fora. Cumprimenta Gicu, me cumprimenta, enquanto
meu companheiro conta minha histéria. Novamente perfeita, incluindo
novos detalhes que eu havia contado no tempo de caminhada. O sujeito
volta para dentro e fecha a janela. Olho para Gicu e pergunto se houve algo
de errado. “Ele disse que isso merece um café”, explica. “Vocé pode?”

O novo amigo se chama Johnny Popescu. Enquanto esperamos, Gicu me
explica que Johnny € jornalista, escreveu dois livros sobre a vida dos judeus
em Sighetu Marmatiei e é provavelmente o cara mais bem informado e
culto da cidade. “Eu ja havia planejado essa passada por aqui”, diz com um
sorriso maroto. Johnny sai de casa com sua bicicleta e logo comecamos a
falar sobre minha investigacao.

Johnny tem praticamente a mesma idade de Gicu. E mais alto, tem a pele
clara e fala um inglés perfeito. Gicu faz um resumo das informacdes que
temos e do que tinhamos feito até entdo. Johnny joga tudo por agua abaixo.
“Horst era um oficial?”, ele me pergunta. Digo que ndo. “Entdo
definitivamente ndo foi ali que ele ficou”. O lugar onde estivemos tinha
realmente sido um campo logo apds a guerra, mas foi um campo para
oficiais, que viviam em liberdade. “Alguns deles até se casaram por aqui”,
Johnny me explica. “Infelizmente, nenhum vive mais na cidade”. Foi um
balde de agua fria, mas logo Johnny me anima. Ele explica, enquanto



chegamos ao café, embaixo do meu hotel, que o campo em que Horst ficou
esta localizado na mesma rua do primeiro campo, mas cerca de quinhentos
metros adiante, em direcao ao rio. Gicu me olha surpreso. “Fica onde hoje é
uma pequena estacao meteorologica”, Johnny completa. Era ali que ficavam
os soldados rasteiros. Mas e a tal vista das pessoas passeando pela alameda?
Durante muitos anos houve um parque perto do campo, uma promenade
com muitas rosas, onde os ricos da cidade costumavam passear. “Ele
poderia ter escrito que as pessoas estavam bem vestidas”, fala Johnny. Pois
ele escreveu. Eu havia me esquecido desse detalhe. Gicu me olha
espantado. Johnny segue me enchendo de informagoes importantes.

Sighetu Marmatiei foi o primeiro lugar de Horst fora da Russia. Ucrania,
naquele tempo, era Russia. Foi o primeiro lugar ndo exatamente
militarizado por onde ele passou. Em Sighetu, abandonou o uniforme
militar que havia usado todos os dias no ultimo ano e ganhou roupas civis.
Para tudo Johnny tinha detalhes: a boa comida, o sol abrasador, os ciganos
acampados, o teatro dos ciganos, o temperamento intempestivo dos
ciganos...

Conversamos por mais de hora no café. Gicu perguntou a que horas eu
passaria no museu no dia seguinte, pois me levaria até o local do campo e
também ao trecho do rio em que Horst deve ter se banhado. Acertamos um
horario e nos despedimos. Agradeco e me despeco também de Johnny
Popescu; ele garante que iremos nos ver novamente: “E como dizem:
jornalistas e prostitutas estdao sempre pelas ruas”.

Durmo mais do que deveria e quando acordo fico sabendo na recepcao
do hotel que Gicu ja esteve a minha procura. Toco para o museu. Sempre
animado, mas de uma animacdo extremamente cautelosa, como se receasse
perturbar, Gicu me recebe e pede uns minutos para conseguir se
desvencilhar do trabalho. Pouco depois ele me encontra na esquina e vamos
para o campo. Mal haviamos deixado a rua principal, 1a vinha Johnny
Popescu em sua bicicleta.

— Eu ndo te falei que o Johnny esta em todo lugar? — disse Gicu.

Johnny ia para o estudio de radio, onde apresenta um programa diario a
partir das duas da tarde. Conversamos rapidamente e seguimos em direcao
ao campo. Antes, porém, Gicu e eu passamos pela Casa Memorial Elie
Wiesel. O museu que leva o nome do Nobel da Paz fica na entrada de onde
foi o bairro judeu durante a guerra. Wiesel viveu na casa onde funciona o



museu e esteve no bairro judeu antes de ser enviado a Auschwitz. O gueto
judeu em Sighetu Marmatiei funcionou de 1943 a 1944 e abrigou quase
treze mil judeus. No final de 1944, quase todos foram enviados para
Auschwitz. Dois anos depois da guerra, restavam pouco mais de dois mil
judeus na cidade. No inicio dos anos 2000, cerca de vinte.

Gicu me apressa no papo com o diretor do museu, que ficou
particularmente interessado em minha histéria. Outro amigo nos aguarda na
porta para irmos de carro até o campo. La os dois comecam a conversar
com uma senhora que administra o lugar, hoje uma estagao meteorologica.
Ela nos convida para entrar e vai explicando quais casas ao redor de onde
fora o campo ainda sdo daquela época. Ela vai explicando em romeno, Gicu
traduz a cada frase que ela da. Pouco tempo depois a conversa parece ter se
encerrado. E quando a senhora se lembra de algo. A casa bem em frente a
casa onde estamos também é daquela época, ela explica, e Gicu traduz para
mim. Inclusive, a mesma familia ainda mora 1a. Ela diz e Gicu traduz,
fazendo cara de que poderia ser uma boa possibilidade. A dona da casa, a
mulher continua, tem noventa anos, mas tem uma cabeca boa. Gicu langa
um olhar como quem diz “olha ai a sorte batendo a sua porta”. A mulher
conta entdo que a velhinha é uma judia sobrevivente de Auschwitz. Gicu
Manole arregala os olhos e de pronto levantamos todos para ir atras da
mulher.

Tocamos a campainha e esperamos alguns minutos, mas ninguém
aparece. Gicu entdo bate na janela. Nada também. Viktor, o novo amigo, vai
até o vizinho para ver se consegue noticias. Eu bato novamente na janela. Ja
faziamos planos de voltar mais tarde quando ouvimos um barulho na janela,
que se abre. Uma velhinha de cabelos brancos e curtos aparece e nos olha.
Gicu ja vai se desculpando e comeca a apresentar os trés homens
desconhecidos que insistentemente atrapalharam a sesta de uma senhorinha
de noventa anos.

Gicu entdo me diz que as informagdes estavam certas. A mulher a nossa
frente tem noventa anos e viveu a vida toda naquela casa. Ele pergunta o
que eu gostaria de saber. Primeiro, quando ela voltou de Auschwitz.

— Em 1945 — Gicu diz, olhando satisfeito para mim.

— Entdo ela ja estava aqui em 19467?

— Ela disse que sim — Gicu me diz com os olhos novamente arregalados
de satisfacao.

— Pergunte entdo se ela se lembra do campo aqui do outro lado da rua.



Gicu faz a pergunta, a senhora responde com uma voz baixinha, e ele
desta vez demora um pouco para se virar e traduzir.

— Ela disse que ndo se lembra dessa época.

Sholoman Golda, uma judia romena de noventa anos, viveu a vida
inteira na mesma casa. Com excecdao de um periodo em 1944, quando foi
enviada para o mais famoso campo de concentracdo durante a Segunda
Guerra. Voltou para casa com o fim da guerra, e 1a estava em 1946, quando
Horst Brenke desembarcou em um campo de prisioneiros do outro lado da
rua. Mas ela nao se lembra. Passou os ultimos setenta anos tentando
esquecer aquela época. Tive que aceitar. Agradecemos e fomos embora ver
0 rio, meio quilometro depois dali.

Chegando perto, me embrenho por uma mata esperando conseguir uma
boa vista do rio e dos velhos pilares por onde a estrada de ferro cruzava.
Gicu me adverte que é melhor ndo andar por ali. Ele tem um semblante
sério. Chegamos entdo por outro caminho e alcancamos a beira. A margem
fica mais alta, e esta repleta de pedras. Do outro lado, a agua mal acaba e ja
comeca uma floresta densa, com arvores altas e muito proximas. As pedras
nao sao naturais, eles me explicam. Foram colocadas pelo governo para
tentar evitar o contrabando. “A Ucrania tem sua mata, a Roménia tem suas
pedras”, conta Viktor. Ainda assim, o contrabando é diario e em grande
volume. “O tempo todo tem cigano trazendo cigarro de la pra vender aqui.”
O maco de cigarros na Ucrania custa quase dez vezes menos que na
Romeénia. SO entdo entendo a pergunta do guarda no momento em que eu
cruzava a fronteira.
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EU PASSEI trés otimos dias em Sighetu. Na manha seguinte ao ultimo
deles, tive de fazer outra adaptacdo ao roteiro de Horst Brenke.

Peguei um pequeno onibus com pessoas saindo pelas janelas em Sighetu
e segui até Baia Mare, a principal cidade na regido de Maramures. No
passado, havia um trem vindo do leste que passava por Sighetu, cortava
uma ponta da Ucrania e entrava na Hungria pelo norte. Eu vi os pilares da
ponte que sustentava esses trilhos, que foi por onde Horst seguiu viagem
quando deixou a Roménia, dezoito dias depois de desembarcar em Sighetu.
Eu, contudo, para chegar a Hungria, pegaria um trem em Baia Mare, onde
desci depois de um sobe e desce infindavel por uma estradinha que primeiro
serpenteava morro acima até o topo do mundo e depois descia do mesmo
jeito, para subir e descer mais uma vez, afetando a pressao dos ouvidos e
fazendo os estomagos mais frageis, como o meu, se revirarem.

Enquanto aguentei, observei a subida do morro. Passamos por
minusculos povoados a beira da estrada; havia muitos ciganos, alguns,
inclusive, pegavam carona no onibus, descendo pouco depois. Sim, eu ja
conseguia identificar ciganos.

Horst nos conta em seu diario sobre o grupo de ciganos que acampava
junto aos prisioneiros. Pensei nisso todos os dias que estive em Sighetu e
seguia com o0s ciganos na cabeca enquanto, de pé dentro do Onibus,
desbravava em curvas a montanha Solovan. Horst escreveu: “Aqui tem
cinema e teatro ao mesmo tempo sem cessar. Eles sdo muito
temperamentais. Deve-se tomar cuidado para ndo se tornar vitima deles”.
Esse pequeno trecho condizia com a imagem que eu tinha dos ciganos, mas
era um entendimento extremamente rasteiro. Vinha, inevitavelmente, dos
filmes que eu tinha visto. Neles, os ciganos sao sempre representados como
um povo festivo, em continuo transito mundo afora, sem raizes ou lacos
com lugar algum, e sempre envolvidos com todo tipo de trapaca, golpe ou
roubo.



Meu entendimento sobre os ciganos ainda era afetado por algo de minha
infancia. Cresci numa pequena cidade do interior mineiro em que, vez por
outra, corria a noticia de que os ciganos estavam na cidade. Assim que a
aula terminava, corriamos para perto do rio, que era onde acampavam, para
vé-los. Me lembro do grupo armando acampamento embaixo da ponte;
mulheres com vestidos longos, lencos na cabeca; os homens sem camisa, as
vezes cabeludos, alguns montados em cavalos. Na imagem que conservei,
tudo era muito colorido, vermelho. Quase consigo sentir a excitacao de
quando eu tinha dez ou onze anos e via da rua mais proxima, com receio de
me aproximar, o grupo de ciganos que passava pela cidade.

Eu sabia que eles faziam algum tipo de escambo. Lembro-me de que um
dos meus melhores amigos tinha uma guitarra azul que havia sido trocada
por algo com os ciganos. Lembro-me muito bem também das adverténcias
dos mais velhos, para ndao chegar perto ou sequer ir vé-los na beira do rio,
pois 0s ciganos raptavam criangas. Nessa mesma época, um fotografo da
cidade fez uma restauracao de uma foto antiga da minha mae, da época de
crianca, e algumas semanas depois trouxe o retrato ampliado em um imenso
quadro em preto e branco. Meu pai, que sempre foi um 6timo contador de
historias, decidiu entreter minhas irmas mais novas, entdo com uns cinco
anos; elas estavam assombradas com o quanto a menina da foto se parecia
comigo. Eu realmente era — e sou — a cara de minha mae. Meu pai entdao
lhes contou, em tom muito solene e delicado, que aquela era Tarsila, nossa
irma mais velha, que os ciganos haviam raptado. As meninas choraram,
mas meu pai, mesmo de coracdo partido, manteve a historia, pois sabia que
rirlamos muito daquilo dentro de algum tempo. E assim fizemos, embora
minha mae tenha achado a brincadeira de muito mau gosto.

Eu pensava em tudo isso enquanto andava pelas ruas de Sighetu. Tentei
identificar ciganos. Cheguei ao terceiro e ultimo dia na cidade e nao
conseguira identificar um cigano sequer. Havia conversado com Gicu sobre
isso. Ele me explicou que Sighetu ndo era tradicionalmente um lugar de
ciganos, mas que, sim, passavam caravanas por la, como Horst descrevera
no diario. Eu comentei que os ciganos haviam sido muito perseguidos
durante a guerra; ele concordou comigo e acrescentou que o sofrimento dos
ciganos merecia mais atengao nos livros de Historia.

Passei todas as noites em Sighetu com Gicu, jogando cartas em um pub.
Na ultima noite, ele foi me buscar no hotel e tinha a companhia de um outro
rapaz que, tendo morado nove anos em Lisboa, falava bem portugues.



Fomos caminhando e logo introduzi o assunto dos ciganos. Disse que nao
havia visto nenhum cigano naqueles trés dias em Sighetu. “Como nao?”,
disse Gicu. “Eles estdao por toda parte”. Comecou entdao a apontar para cada
pessoa que via pela rua. “Essa mulher é uma cigana”, indicou uma bela
morena, de rosto redondo e pela bronzeada, com um cabelo muito preto e
escorrido. Ela se vestia bem, uma calga justa que destacava o corpo em
forma, blusa de alca e saltos altos. “Ela é cigana?”, me surpreendi. Ele
confirmou, disse que a conhecia e seguiu no jogo de apontar ciganos e nao
ciganos. No caminho de seis ou sete quarteirOes até o pub, e com a cidade ja
comecando a ganhar o aspecto sempre desértico das noites de Sighetu,
cruzamos com pelo menos seis pessoas que Gicu assinalou. Eles nao se
assemelhavam em nada a imagem que eu tinha de um cigano.

“A primeira coisa € o tom da pele”, me disse Gicu. “Os ciganos sao mais
escuros, morenos.” Eu observei que ele também era bem mais moreno que
eu ou o outro companheiro. Seria ele cigano? Ele imediatamente disse que
estava apenas queimado de sol. Ele continuou explicando que o cabelo
cigano era muito, muito preto — bem mais que o dele, adiantou-se. Os dois
seguiram falando sobre ciganos.

Me contaram um pouco da histéria, da leva de indianos mandados a
Europa para trabalhar como escravos. Comecei a perceber que o
entendimento que eles tinham de ciganos dizia respeito a raca, como
negros, indios ou brancos, e ndo ao estilo de vida que eu relacionava aos
ciganos, que para mim eram quase um grupo paralelo aos hippies. Pode
parecer estupido para quem conhece a historia cigana, mas tenho certeza de
que eu ndo sou o unico que um dia pensou dessa forma.

Adepto as classificacdes, Gicu me contou entdo que ha trés tipos
diferentes de ciganos: primeiro, ha os ciganos que sdao muito dedicados ao
trabalho e possuem um conhecimento técnico invejavel, principalmente no
trabalho com cobre e outros metais; o segundo grupo é o dos artistas, 0s
ciganos que sdao musicos, atores, etc., e que passam a vida se dedicando a
essa cultura folclorica; o terceiro é o dos que rodam o mundo sem destino,
as vezes em caravanas, as vezes sozinhos em um carro, e que vivem de
pequenos negocios e crimes. Esses, ele contou, ndo gostam de trabalhar e
ndo sdo nada confiaveis. “Nenhum cigano é confiavel”, interveio o novo
companheiro, “eles sdo um povo com uma mentalidade muito ruim”. A
conversa ganhou um tom mais sério e comecei a suspeitar de que os ciganos
ainda eram problema para muita gente ali.



Descobri que em Sighetu ha, sim, ciganos. Nao tanto como no sul da
Romeénia, onde sdo mais numerosos e mais identificaveis. Para a minha
surpresa, descobri também que as pessoas ditas ndo ciganas ndo se
misturam com ciganos.

— Poderia ter um grupo de ciganos aqui no pub? — perguntei.

— Eles nunca viriam aqui — disse Gicu.

— Mas, se viessem — continuei —, seriam normalmente recebidos?

— Dependendo do tipo de cigano, sim — respondeu o amigo. — Mas nao ¢
um lugar para eles.

Gicu contou que os conhecia muito bem, pois crescera num lugar onde
havia muitas familias ciganas. Ele, quando crianca, brincava com uma
delas, disse, quase como se requisitasse um reconhecimento de grandeza
por isso — ou pelo menos foi a impressao que tive. O companheiro ja era
menos receptivo. Sem se irritar, e até com humor, tentava fazer entender
que os ciganos simplesmente sdao pessoas que devem ser evitadas. “Em
qualquer lugar que um cigano estiver, eles vao dar um jeito de te roubar.”
Essa foi minha deixa para contar a recomendacao que me foi feita na hora
de cruzar a fronteira.

Peguei o trem em Baia Mare, ap6s aguardar algum tempo numa
estacdozinha feia e aparentemente perigosa, pois havia muitos ciganos ao
redor, sentados no chdao ou pedindo esmola. Viajei sozinho no vagao,
cansado e com a cabeca cheia. Incomodado por deixar os lugares por onde
passava com mais perguntas que respostas. Eu havia acabado de passar por
Debrecen, no meio da tarde, quando peguei o diario para a milésima leitura.
Retive-me no ponto em que Horst anota ter passado por Debrecen, parecia
uma cidade bonita. “Ontem eu passeei por Debrecen”, ele escreveu no dia
22 de junho de 1946. Eu também passava por Debrecen. Li novamente.
Senti um frio na barriga. Li outra vez. SO entdo me dei conta de uma
distracdo. Horst passeou por Debrecen e ndo apenas passou. Eu seguia
direto para Budapeste e teria de conviver com esse vacilo. Debrecen foi o
unico lugar onde Horst esteve e em que ndo pus os pés durante a viagem.



; ST. VALENTIN, 1
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PASSEI UM dia em Budapeste, um em Viena e dois dias em St. Valentin.
Horst apenas atravessou as capitais huingara e austriaca; de Viena seguiu
mais algumas horas e foi despejado no lugarejo de nome romantico, ainda
menor que Sighetu e ja totalmente diferente do leste europeu. Meu hotel em
St. Valentin ficava quase em frente a estacdo; tinha uma grande pintura na
parede lateral, algo que parecia uma cena de baile, com mulheres em
vestido de gala, pernas a mostra, homens fortes com o peito nu, sombras,
bebida e animais. Encontrei a porta trancada, e demorou até que o dono
aparecesse para me receber. Fui guiado até o quarto, no segundo andar, apds
um corredor com muitos quadros, tapetes vermelhos e papel de parede
imperial. Nao parecia haver mais ninguém no hotel.

Andei pela cidade. Nao vi ninguém. Almocei em um restaurante na
praca ao lado da igreja central e gostei; falei a dona que voltaria no dia
seguinte para almocar. Voltei no mesmo dia para jantar, no dia seguinte para
tomar café da manha e para almocar novamente. Foi o tnico lugar aberto
que encontrei. St. Valentin se parece mais com uma cidade do interior da
Alemanha do que da Pol6nia, embora o vazio das ruas tenha me lembrado
Sagan o tempo todo.

Durante a guerra, St. Valentin teve papel importante. Funcionava na
cidade, disfarcada sob o nome de “OKH Fabrica de Brinquedos”, uma
grande fabrica de tanques de guerra do Terceiro Reich. Por isso, a cidade foi
bombardeada em 1944. No pés-guerra, os vencedores ocuparam a Austria,
que, como a Alemanha, foi dividida em quatro territorios. St. Valentin ficou
na parte soviética. Poucos quildbmetros depois, um dos afluentes do Dantibio
dividia a Alta e a Baixa Austria, além de marcar o limite entre a area
soviética e a americana. Em Enns, cidade a sete quilometros de caminhada
ou pouco mais de cinco minutos de trem de St. Valentin, Horst deve ter
enfim embarcado na locomotiva americana que tanto esperava, embora nao
o tenha dito em seu diario.



Horst escreveu muito pouco sobre os sete ou oito dias que passou em St.
Valentin. Em 26 de junho de 1946, registrou:

“No6s fomos desembarcados em St. Valentin. Fomos novamente alojados
em um acampamento russo. A libertacdo é entediante.”

So seis dias depois, provavelmente ainda entediado, pos de novo algo no
papel:

“Ainda aqui. O lugar é bastante agradavel.”

E foi sé.

Mas hé de se entender o Brenke. Aquela altura, Horst ja ndo tinha o
principal incentivo para escrever: o medo da morte. A guerra havia
acabado, ele ndo era mais um prisioneiro, estava a caminho de casa, a saide
estava melhor, ndo havia morrido e, ao que parecia, ndo iria morrer por
aqueles dias. Muito pouco o instigava a escrever. Com isso, 0 marasmo
trouxe certo esgotamento. Horst tinha papel para escrever, tinha tempo
também, pois ndo trabalhou em St. Valentin, mas s6 foi escrever novamente
no dia 5 de julho quando chegou a Italia.

Eu embarquei para a Italia na noite do segundo dia em St. Valentin.
Passei por Udine, primeiro lugar em que Horst desembarcou. Estive por
dois dias em Bolonha e, ja no comeco de julho, cheguei a Napoles. Aversa
fica a cerca de uma hora de trem e foi uma cidade cuja primeira impressao
ndo me agradou. No entorno da estacdao ferroviaria, Aversa me lembrava
uma drea qualquer de subtrbio de grandes cidades. Quando cheguei ao
centro, no entanto, tudo mudou. As ruelas de pedra dispostas em circulos,
os corredores sombreados, as casas com sacadas, a roupa secando nos
varais, as motonetas zunindo, o charme tipico das pequenas e antigas
cidades da Italia.

O sanatério em que Horst viveu seus ultimos dias de aventura ainda
estava la. Encontrei o casardo de dois andares pouco depois do centro, com
o portdo de sempre, o nome escrito sobre o ferro enferrujado. Sucumbia
lentamente ao descaso. Estava abandonado.

O sol em Aversa castigava. O céu era de um azul irreal. Me explicaram
que comemorava-se algum feriado, por isso as ruas estavam vazias.
Caminhei por horas, sem destino. Tentava ver o que Horst tinha visto e que
ndo foi parar no diario. Talvez fosse inttil, mas era bom tentar. Voltei para
Napoles e me peguei do mesmo jeito, observando o porto, como se tentasse
ver o que Horst vira. A cidade abracava o mar de um modo estranho, como



que para reter quem tentasse partir. Foi o ponto final de minha viagem de
quase dois meses e mais de seis mil quildmetros num trem por nove paises
e pela histéria de um homem que nao conheci.

A historia de Horst Brenke, essa parte de sua vida, entre os 18 e os 20
anos, € a historia de uma geracao de jovens. Nenhum evento da histéria
recente mexeu tanto com o mundo e com tantas pessoas quanto a guerra.
Centenas de brasileiros lutaram pelo lado alemdao na Segunda Guerra
Mundial. Quase todos, jovens nascidos no Brasil filhos de alemaes, e que
viajaram a terra dos pais entre 1937 e 1939. E possivel que outros, como
Horst, tenham sido prisioneiros russos.

Pelos registros soviéticos, 2,4 milhdes de soldados alemdes foram feitos
prisioneiros durante a “Grande Guerra Patriotica”. Esse numero é
certamente subestimado, pois ndo leva em conta os prisioneiros mortos no
caminho ou durante o carcere.

A maior parte desses prisioneiros sé voltou para casa quatro ou cinco
anos depois da guerra. Horst teve muita sorte. Foi liberado da Russia em
maio de 1946, muito antes dos outros, e tudo por causa de sua cidadania
brasileira.

Horst foi um homem bem diferente no restante de sua vida. Era um
sujeito calado, focado no trabalho e com pouco interesse pelo passado.
Nunca contou da guerra para os filhos. Mauricio Brenck, o mais velho
deles, me contou que vez ou outra seu pai o observava assistindo a série
Combate , uma producdao americana sobre a guerra que passou na televisao
brasileira nas décadas de 1960 e 1970. Horst um dia se aproximou e disse
que nada daquilo era muito verdadeiro. Ninguém ficava atacando, atirando
e matando inimigos o tempo todo como na televisao. “A gente ficava de um
lado do rio, os adversarios do outro”, ele teria dito. “De vez em quando
alguém da um tiro daqui ou de la. Na maior parte do tempo ndao acontece
nada.”

Horst s6 conheceu a frente de batalha no periodo conhecido como “A
Pausa”. A maior parte desse tempo foi exatamente como ele contou ao filho
que via televisao.

E curioso como a histéria da familia de Horst foi acompanhada pela
guerra. Wilhelm Birkenfeld veio ao Brasil depois de perder os trés filhos na
Primeira Guerra e de ndo ver perspectiva numa Alemanha afundada na
depressdo. Os pais de Horst voltaram para a Alemanha dezoito anos depois



e, passados poucos meses, viram-se em uma nova guerra. Tentaram voltar,
mas ndao puderam. Um dia, Richard e Horst se tornaram soldados.

Investigar a historia de Horst Brenke foi um grande aprendizado.
Infelizmente, deixou quase tantas perguntas quanto respostas. Eu nunca
soube ao certo por que a familia Brenke voltou para a Alemanha. Nao
consegui também descobrir como Richard foi parar na guerra. O mais
provavel é que tenha sido obrigado, mas varias vezes me passou pela
cabeca que ele se alistou para ir atras do filho.

Eu queria fazer tantas perguntas para Horst que ndo poderia nem
numera-las. A histéria contada neste livro é a melhor possivel. Meu
trabalho, por vezes, foi me convencer de que precisava aceitar o que nao
iria entender, os detalhes que nao conseguiria alcancar. Tudo que foi
possivel descobrir esta aqui e ndo ha nada além disso. Todos os buracos sao
proprios da histéria mesma.

Um dia, Horst Brenke teve medo de morrer e comecou a escrever.
Sobreviveu, voltou para casa, guardou seu diario na gaveta e nunca mais
mexeu. Depois de sua morte, passaram-se trinta anos até que alguém o
lesse. Espero que ele ndao se importe de, por assim dizer, seguir vivo neste
livro.
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CREDITO: ARQUIVO DO ESTADO DE HAMBURGO

Lista de embarque do navio que trouxe a familia Birkenfeld-
Brenke para o Brasil,

em 1921. O vapor Cuyaba deixou o porto de Hamburgo em 25 de
outubro

e atracou no Rio de Janeiro no dia 30 de novembro.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Foto do passaporte com que Horst embarcou para a Alemanha, em
1939.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Passaporte de Maria do Carmo Brenke quando do embarque para

a Alemanha, em 1939.
A familia partiu em 19 de janeiro e chegou ao porto de
Bremerhaven em 7 de fevereiro.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOA

Horst Brenke no colégio. Ele esta na fila do meio,
o terceiro da direita para a esquerda. Berlim, 1940.



CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Diario que Horst Brenke manteve durante a guerra e no cativeiro
Iusso.

Ele utilizou quatro tipos diferentes de papel. No primeiro, acima,
uma agenda de bolso alema; abaixo, um caderno que ganhou na
Austria ou na Itlia.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Mais amostras do diario de Horst. Acima, uma folha de papel
dobrada em oito, retirada do Escritério de Construgoes Técnicas,
em Vladimir, Russia; abaixo, o tradicional diario de prisioneiros
de guerra, feito com as duas folhas internas de um saco de
cimento e costurada com pequenos pedacos de arame.

-SSR

Crédito: Museu Historico de Vladimir

Campo de prisioneiros na Russia, durante o inverno.
Provavelmente, a fabrica de tratores que alojou Horst em
Vladimir, 1944-1949.
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CREDITO: MUSEU HISTORICO DE VLADIMIR



Vladimir, Russia, 1945.

CREDITO: MUSEU HISTORICO DE VLADIMIR

Vladimir, Russia, 1946.
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CREDITO: MUSEU HISTORICO DE VLADIMIR

Vladimir, Russia, 1945.



CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Desenho feito por Horst Brenke no caderno em que comecou a
passar a limpo seu diario. Representa a fabrica de tratores. Belo
Horizonte, 1946-1947.
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CREDITO ARQUIVO PESSOAL

Postais enviados por Horst Brenke, da Itdlia, para a familia em
Berlim, 1946.
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Carta enviada por Rudolf Koch para Horst, agosto de 1946. Koch
ainda estava preso na Russia e acreditava que Horst estivesse em
casa, em Berlim.

“S. U., em 22 de agosto de [19]46

n[o] a[campamento] 190/i.

Caro amigo Horst!

Vocé percebe do meu presente cartdo que vocé ainda ndo foi
esquecido. Tomate infiel que vocé é — ou nao? Eu tinha esperanca,
esperanca e aguardava. Infelizmente, até esta hora, em vao. No
entanto, apesar de tudo, espero e desejo-lhe de todo o coracdo que
vocé tenha passado bem por tudo, esteja 6timo de saude e va ao
encontro de um futuro melhor.

NoOs aqui praticamos intensamente esporte. A companhia e a
equipe do acampamento correm de vitdria a vitoria. A alegria a
respeito sempre € grande. Ela seria enorme, se pudéssemos
apertar-nos as maos em Berlim. Celebrar o reencontro deve ser
lindo, lindo!

Horst, ndao nos esqueca muito rapido. Queira aceitar as melhores
saudacOes. A vocé e, ainda que eu ndo os conheca, aos seus
queridos/familiares tudo de bom e muito sucesso para o futuro.
Sem muitas palavras, vocé ja entende e recebe as saudacoes do
seu amigo.”
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Passaporte feito na Italia, quando da volta de Horst ao Brasil.
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CREDITO: A

Bilhete do navio em que Horst voltou ao Brasil.

O vapor Almirante Jaceguay partiu de Napoles no dia 24 de
setembro de 1946

e chegou ao Rio de Janeiro em 19 de outubro.
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Cartdo de vacinacdo para embarcar de volta ao Brasil.
Aversa, Italia, setembro de 1946.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Maria do Carmo Brenke, na Alemanha. Na foto acima, fazia
poucos meses que ela chegara ao pais. No alto, a direita, durante a
guerra. Ao lado, o vestido verde foi costurado com a cortina da
sala, contornando as dificuldades da época.

BRAZILIAN MILITARY MISSION

Berlim, 8 de Agosto de 1947.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Carta da Missao Militar Brasileira em Berlim para Horst Brenke.
Ele ja estava no Brasil e tentava auxiliar no retorno da familia.
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CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Passaporte de Richard Brenke, quando do
embarque de volta ao Brasil, em 1948.
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Passaporte de Margarete Brenke. A familia sé conseguiu
permissdo para voltar ao Brasil mais de trés anos apds o fim da

CREDITO: ARQUIVO PESSOAL



Maria do

Carmo Brenke.

Segundo ela, esta foto foi tirada no navio, durante a viagem de
volta ao Brasil. Ela e seus pais tomaram o vapor Santarém em
Hamburgo e chegaram ao Rio de Janeiro em 2 de fevereiro de
1948.

CREDITO: ARQUIVO PESSOAL

Horst com os pais, em Belo Horizonte, inicio da década de 1950.
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Horst Brenke
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30 de abril de 1945, a Alemanha estd imersa em
caos...

As tropas russas marcham por Berlim. Em todo o
pais, as pessoas estdo em polvorosa —
sobreviventes de campos de concentracao,
prisioneiros das tropas Aliadas, nazistas fugitivos —,
e a populacao civil esta ficando sem comida numa
rapidez desoladora. O homem gue orquestrou esse
pesadelo esta em seu bunker no subsolo da capital
alema, ocupando-se de suas despedidas. Esta é a
historia fascinante das horas finais de Hitler,
contadas pelo prisma daqueles que estavam com ele
na fortificac&o, dos que lutaram nas ruas da
Alemanha e daqueles gque transitavam pelos
corredores do poder em Washington, Londres e
Moscou. 30 de abril de 1945 foi um dia com o qual
milhdes de pessoas sonharam, e pelo qual milhdes
de pessoas morreram.

Compre agora e leia
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Expresso da Meia-Noite conta a historia visceral e
real de um jovem e seu encarceramento em uma
prisdo turca. Um classico relato de sobrevivéncia e
de persisténcia humana, contado com humor,
honestidade e coracéo, e que se tornou filme
homonimo, sucesso de publico e ganhador do Oscar.

Em 1970, Billy Hayes era um estudante de Letras
gue havia largado a faculdade em busca de
aventuras que serviriam de inspiracao para seus
escritos, tal qual seu herdi Jack London. Seu
despertar foi doloroso: preso no aeroporto de
Istambul ao tentar embarcar em um aviao
carregando dois quilos de haxixe presos ao corpo,
pegou pena de prisdo perpétua. Depois de cinco
anos brutais, esfor¢cos implacaveis por parte de sua
familia para conseguir sua soltura e infinitos planos
de fuga, Hayes enfim decidiu resolver a questao com
as proprias maos. Numa noite escura, durante uma
grande tempestade, ele deu inicio a sua ousada e
desesperada fuga rumo a liberdade...

Esta é a espantosa jornada, contada com as
palavras do proprio Billy Hayes, desses cinco anos



de inferno na terra e da provacao angustiante pela
gual passou durante a fuga.

Compre agora e leia
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The Boston Globe
9788582862995
288 paginas
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Spotlight — Segredos Revelados conta as
descobertas da real investigacao feita por um grupo
de corajosos jornalistas, ganhadores do Prémio
Pulitzer em 2003, que denunciaram uma sucessao
de abusos sexuais, obrigando a Igreja Catdlica a
prestar contas. Em janeiro de 2002, o jornal The
Boston Globe publicou uma série de reportagens
gue chocou o mundo. Centenas de criangas em
Boston foram molestadas sexualmente por padres —
certos de sua impunidade, eles agiam com o aval
das autoridades religiosas, que acobertaram seus
crimes por decadas. As reportagens revelaram a
obscena quantia gasta pela Igreja Catolica com
acordos para comprar o siléncio das vitimas cujas
vidas foram devastadas por pedofilos que vestiam
habito e tinham o Pai Nosso na ponta da lingua. A
dendncia abalou as estruturas da Igreja Catolica e
deixou milhdes de fiéis no mundo inteiro
estarrecidos, furiosos e indignados: a instituicao que
deveria servir e proteger a comunidade usou sua
poderosa influéncia para se resguardar do
escandalo. Este livro, que inspirou o filme Spotlight,
Indicado ao Oscar 2016 em 6 categorias e vencedor



em Melhor Filme e Melhor Roteiro Original, € uma
exposicao violenta e importante do abuso de poder
cometido por uma das mais altas esferas da
sociedade.

Compre agora e leia
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Quando crianca, Ali Neuman fugiu de sua terra natal
para escapar das milicias do Inkatha, em guerra com
o partido rival, o Congresso Nacional Africano. Ele e
sua méae foram os unicos membros da familia a
sobreviver agueles anos de terror, e Ali carrega
traumas, emocionais e fisicos, que nao compartilha
com ninguem.

Hoje chefe da policia criminal de Cape Town, vitrine
da Africa do Sul, Neuman tem que lidar com dois
terriveis flagelos que assolam a primeira democracia
da Africa: a violéncia e a AIDS. Seu trabalho se
complica quando a filha de um ex-campeao mundial
de rugby da elite branca é encontrada brutalmente
assassinada, com vestigios de uma droga
desconhecida no sangue. Ali Neuman, Dan Fletcher
- 0 jovem braco direito do capitao zulu - e o
turbulento tenente Brian Epkeen parecem andar em
circulos na investigacao, seguindo uma pista falsa
apos a outra, enquanto a carnificina se intensifica.
Ainda que o apartheid tenha sido extirpado da cena
politica, velhos inimigos continuam agindo a sombra
da reconciliacdo nacional.



Carregado de violéncia e desvelado por um texto
primoroso e premiado, Zulu € um raio-x estarrecedor
da realidade criminal de uma nacao marcada por
desigualdades e contradicOes.

Compre agora e leia
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A analista criminal Fredrika Bergman e a equipe do
inspetor Alex Recht sdo designados para investigar o
brutal homicidio de Rebecca Trolle, uma jovem
desaparecida dois anos antes, vista pela ultima vez
a caminho de uma festa. Seu corpo € localizado
numa cova rasa em uma remota area florestal e
algum tempo depois outras vitimas séo encontradas
no mesmo local. Fredrika descobre que, a época de
sua morte, Rebecca estava fazendo uma pesquisa
para sua monografia sobre uma figura publica —
alguém com um passado obscuro. A investigadora
esta profundamente envolvida com o caso, que a
essa altura ja ndo é para estbmagos fracos, mas
guando o nome de seu companheiro entra para a
lista de suspeitos, a provacao podera ser grande
demais para ela suportar...

Desaparecidas € o terceiro volume da série
protagonizada pela criminalista Fredrika Bergman.
Os dois primeiros volumes séo Indesejadas e
Silenciadas.

Compre agora € leia
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