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La fora, enquadrado pela janela, o mar. A lingua do oceano lambe a costa
como quem mexe numa velha cicatriz. Nuvens pesadas e cinzentas pairam
no céu, jogadas umas contras as outras pela ameacadora firia da natureza.
A distdncia, uma pequenina vela branca, ou talvez uma gaivota
desamparada, distante demais para voltar a terra.

Espero que seja uma gaivota.

Porque ela pode vir dessa maneira, vinda do nascente cor de lavanda.
Pode se erguer dos renitentes campos arenosos por tras da casa, ou se
infiltrar na arvores prateadas, mais além. Ela pode chegar mil vezes, em mil
cores diferentes, de todas as diregoes.

Eu quase consigo ouvi-la, os passos leves na escada, o sussurro das
rendas rotas, o ruido dos ossos da mao deslizando rapidamente pelo
corrimao.

Quase.

Nao ¢ o medo que cola meus bracos e pernas a cadeira, pois sei que ela
ndo quer a morte como vinganca. Ah, se fosse assim tdo facil pagar meus
pecados.

Na verdade, temo o momento em que ela aparecerda diante de mim,
quando seus olhos suplicantes olhardo através dos meus e seus labios
perdidos se abrirdo numa pergunta.

Ela vai perguntar por qué, e, que Deus me ajude, eu ndo terei resposta.

skeksk

Cheguei a Portsmouth para fazer uma matéria para o caderno de viagem
de uma grande revista. Na minha carreira, aprendi a ndo amar nenhum lugar
e a gostar de todos, pois os editores querem entusiasmo no texto. Assim,
nem a vastidao e a beleza gelada das montanhas Rochosas, nem os umidos
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desfiladeiros dominados por sequoias do Oregon, nem os flamejantes tons
pastéis dos desertos do sudoeste, nem as antigas e acolhedoras curvas dos
Apalaches, nem as grandes planicies douradas no centro do pais
conquistaram lugar mais especial no meu coragdo do que qualquer outra
regiao dos Estados Unidos. Na verdade, em grande medida, as impressoes
que formei sobre esta terra e seu povo vieram de conversas superficiais e
paisagens emolduradas por janelas de avides, trens e, ocasionalmente, de
taxis e navios.

Por isso, as Outer Banks ndo me eram nada especiais quando cruzei a
baia de Pamlico de ferry boat para chegar a Ocracoke. Ao norte ficava o
historico farol do cabo Hatteras, o mais alto do pais, que estava sendo
removido de sua base erodida ao custo de milhdes de dodlares. Cheguei a
pensar em parar 14 e cobrir a remocao para tentar vender outra reportagem,
mas as matérias para a revista sempre tém prioridade sobre trabalhos como
freelancer, porque nunca ¢ bom trocar o certo pelo duvidoso.

Assim sendo, rumei para a lugubre Portsmouth. Em Ocracoke, encontrei
o homem que deveria me levar aquela cidade. Quando entrei no pequeno
barco com mochila e duas bolsas, com o laptop e a cdimera embalados como
protecdo contra a maresia, o barqueiro me olhou com desconfianca.

— Quanto tempo vocé vai ficar? — Perguntou ele, cuja face vincada
estava tao maltratada pelo tempo quanto o casco do navio.

— Trés dias, embora estejam me pagando por sete — respondi. — Por
que?

— Se me permite a ousadia, voc€ ndo parece ser do tipo que aguenta
ficar sem conforto. — Sob a viseira do boné¢, seu olhar agitado mudava
constantemente de mim para a enseada, depois para o céu e para a confusdao
da doca.

— Eu me viro — respondi, nada satisfeito com a descricdo que o velho
lobo do mar fizera de mim. E verdade que eu me sentia mais em casa num
hotel trés estrelas do que numa barraca de camping, mas fazia minhas
caminhadas e tentava ficar s6 um pouco acima do peso, como a maioria dos
americanos de meia-idade.

O homem olhou para o mar, na direcao de Portsmouth.

— Ela ¢ dureza, se estiver de ovo virado — alertou, para logo jogar o
manete para a frente e desencostar o barco do cais aos borbotdes, em meio a
uma neblina oleosa.



Ficamos sem falar por alguns minutos, enquanto eu me deixava ficar na
proa batida pelas ondas e Ocracoke encolhia atras de nds. O siléncio foi
interrompido pelo grito do barqueiro, mais alto do que o barulho do motor:

— Espero que vocé tenha trazido repelente!

— Por qué? — Perguntei, enquanto os jatos de dgua do mar criavam
uma pelicula grudenta na minha cara.

— Os insetos vao comer voce vivo.

— Serd que ndo me emprestam um vidro no posto da guarda florestal?
— Repliquei.

O homem riu, e sua cabeca se enfiou para dentro do pescoco como se ele
fosse uma tartaruga marinha.

— Nao tem guardas florestais por 1a. Nao nesta época do ano.

— Como assim?

— E a temporada de furacdes. Bom, por causa disso e dos cortes de
verba. O governo nao tem nada a ver com a ilha. Lugares assim deveriam
ficar em paz.

As informacdes que me passaram deviam estar erradas. Portsmouth
estava sob a administracdo do Servi¢co Nacional de Parques desde que os
ultimos habitantes deixaram a ilha 30 anos antes. Um assistente editorial me
garantira que, durante a minha estadia, pelo menos dois guardas florestais
estariam de servigo, instalados em um posto equipado com um radio de
ondas curtas movido a bateria e dotado de suprimentos de emergéncia. Foi
por essa Unica razado que eu havia concordado em fazer uma matéria num
lugar tao desolado.

Mais uma vez, insultei em siléncio a falta de cuidado dos assistentes
editoriais.

— A previsao ¢ de tempo bom — disse eu, sem deixar o barqueiro
antever qualquer preocupagao minha.

— Vocé vai ficar bem. Pelo menos no que diz respeito ao clima. Ainda
assim, as vezes elas surgem de repente.

Olhei para o infinito mar azul. O horizonte estava deserto, num cenario
muito diferente do glorioso passado da navegagdo daquele lugar. Em
minhas pesquisas, descobri que a enseada fora uma das primeiras grandes
rotas comerciais para o Sul. Décadas antes da Revolu¢ao Americana, navios
fundeavam perto do canal raso e descarregavam mercadorias em barcos
menores, que entdo distribuiam a carga entre as cidades situadas ao longo



da costa. Estimulada pela induastria naval, Portsmouth cresceu e se
desenvolveu sobre aquelas lugubres areias branco-acinzentadas.

— Muitos naufragios por aqui? — Perguntei, mais para manter o homem
falando do que para preencher qualquer lacuna no meu conhecimento.

— Tantos que nem da para contar. Tem de tudo, desde galeras de trés
mastros até cargueiros de ferro. Uns desses Aippies mergulhadores de Wood
Hole disseram que viram um submarino alemao afundado, mas eu acho que
eles tinham fumado um cigarrinho do capeta.

— Entdo as dguas nao sao muito profundas aqui?

— Depende do movimento da areia de um ano para outro. Podem ser
cinco metros, podem ser trinta. E por isso que os granddes ndo passam mais
por aqui.

E ¢ por isso que Portsmouth morreu. Com a enseada cada vez mais rasa,
0s navios ja ndo queriam correr o risco de encalhar ou at€¢ mesmo romper o
casco nos recifes. A cidade tentou se adaptar as dificuldades e se tornou
uma base para equipes de navios de resgate, no final do século XIX. Muitos
marujos da cidade morreram em tentativas inuteis de resgate de pessoas e
de carga.

Foi entdo que os navios deixaram de vez a regido e os moradores
deixaram a cidade, familia por familia. A populacdo encolheu dos 700
habitantes dos tempos aureos para poucas dezenas na década de 1950. Os
mais teimosos nativos de Portsmouth permaneceram na terra natal apesar da
falta de eletricidade, da oferta irregular de alimentos, do servigo de correio
intermitente e da escassez de meédicos e professores. Mas mesmo os mais
empedernidos finalmente desistiram e se mudaram, em busca de uma vida
mais segura € menos dificil, deixando para tras uma cidade fantasma, cujos
prédios permanecem praticamente intactos.

— Ai estd ela — anunciou o barqueiro. Apertei os olhos para me
proteger dos borrifos d’agua e enxergar a fina faixa de terra que surgia
lentamente. A praia era linda, porém desolada. O burburinho das gaivotas
era o Unico movimento além do vaivém das algas. Dunas baixas se erguiam
além da praia de areia branca.

— Muitos naufragios aconteceram ao longo desse trecho — comentou o
barqueiro.

— Eu li que antigamente os marinheiros iam para o mar durante os
furacdes para resgatar a tripulagcdo de navios afundados.



— Eram homens de coragem — concordou ele. — Afinal, o sujeito tinha
que ser muito corajoso ou muito doido para fincar raizes aqui. Minha
familia ¢ daqui, mas eles sairam na €poca da Primeira Guerra, quando os
lucros eram bons. Mas ainda tem um monte de parentes meus na ilha.

Fiquei confuso.

— Pensei que a cidade estava abandonada, que s6 sobraram guardas
florestais.

Ele deu uma risada que lembrava o som de um golfinho.

— Eles estdo embaixo da terra, nos cemitérios. Ficaram no lugar onde
foram enterrados.

O barqueiro manobrou o barco na dire¢ao de uma doca semidestruida,
pouco mais que algumas estacas pretas saindo das aguas rasas. O motor
comecou a rosnar a medida que ele diminuia a velocidade. Quando
chegamos ao lado da doca, ele amarrou o barco com maos que lembravam
patas de caranguejo e eu pulei para cima das tabuas podres e escorregadias.

— Vocé ja voltou? — Perguntei. — Para dar uma olhada nas coisas e
passar pelas casas em que os seus parentes moraram?

Ele ficou estudando o torvelinho de espuma e balangou a cabega.

— Nunca. E melhor deixar o passado morto e enterrado. E melhor vocé
nao se esquecer disso.

O barqueiro me passou a bagagem e pensei que ele poderia a0 menos me
ajudar a carrega-la até terra firme. Doce ilusdo, o sujeito ndo saiu de perto
do leme.

— Vocé€ me pega aqui na sexta, as quatro horas? — Perguntei.

Ele fez que sim, sem me olhar nos olhos.

— Se ndo tiver furacdo, estarei aqui.

— O pagamento chegou direitinho?

Eu sabia que revistas as vezes demoravam eras para fazer pagamentos e
ndo queria que a minha passagem de volta ao continente fosse cancelada.
Aquele homem era meu unico elo com a civilizagdo, a menos que eu
conseguisse entrar no posto e usar o radio de ondas curtas.

— Tudo certo com o dinheiro — respondeu ele. — Imagino que essa ¢ a
Unica razao para voce estar fazendo isso.

— Ateé ¢, mas também estou curioso. Nao existem muitos lugares como
este, onde vocé€ pode se perder no tempo.

— E, mas ndo v4 se perder demais. Voltona sexta. Fique fora das casas e,
pelo amor de Deus, ndo entre nos cemitérios de jeito nenhum.



O barqueiro desamarrou o barco e se afastou da doca. Depois, virou o
leme do barco até ficar de costas para mim. Acenei, mas ele nao se virou. O
barco ja havia sumido de vista quando consegui carregar todas as bolsas até
as colinas de areia que protegiam a ilha dos piores ventos.

Quando cheguei ao topo das dunas, as casas mortas de Portsmouth se
esparramaram a minha frente. Tinham o mesmo tom branco-acinzentado da
areia, pois a pintura das casas coloniais fora descascada por décadas de
erosao natural pela areia. Ficavam a dezenas de metros de distancia umas
das outras e todas se erguiam alguns metros acima do chao, sustentadas por
pilastras de concreto ou tijolo. Carvalhos e pinheiros raquiticos preenchiam
0s 1mensos espacos entre as construcdes. Deixei as malas na primeira
varanda que encontrei, numa casa de trés andares que era a mais alta da
ilha.

Nao acreditei na conversa do barqueiro de que ndo havia ninguém na
ilha. Mesmo que os postos da guarda florestal estivessem abandonados,
devia haver alguns campistas ou marinheiros de passagem por 1. Eu ndo
achava que alguém fosse roubar meu equipamento, mas o laptop valia
alguns milhares de dolares e, se alguém pegasse meus suprimentos, ndao
daria para andar até uma loja de conveniéncia e comprar mais.

Apesar dos avisos, entrei na casa. As tdbuas de pinho, velhas e escuras,
rangiam sob meus pés. A sombra era um alivio para o sol inclemente do
verdo e as janelas estreitas transformavam em reconfortante brisa o vento
cruel do lado de fora. Os muitos comodos do térreo estavam vazios.
Encontrei a escada a esquerda do vestibulo e subi os degraus ressequidos.
No segundo andar, havia duas cadeiras velhas, uma delas de balanco. Em
seguida, explorei o terceiro andar, que ndo passava de um sotdo triangular.
A vista da Unica janela era espetacular: além da cidade quase toda, também
via-se ambos os litorais, o voltado para o Atlantico e o voltado para o
continente, pois a ilha ndo chegava a dois quildometros de largura. A janela
também tinha um pequeno peitoril onde eu poderia apoiar o laptop e
escrever. Decidi fazer daquele comodo o meu quartel-general durante
minha curta visita.

As regras do parque permitiam que os visitantes entrassem nas casas,
mas era proibido permanecer nelas. Costumo respeitar normas, mas, se até
os guardas florestais largaram o lugar a mercé dos elementos, conclui que
era meu direito de desabrigado ficar ali, considerando que eu mesmo era
uma forca da natureza. Além disso, depois que o meu artigo fosse



publicado, o interesse renovado pelo local poderia gerar mais divisas para o
Servico de Parques Nacionais, gragas as taxas pagas pelos novos visitantes.
Uma boa publicidade ndo faz mal algum na hora da dotagcdo or¢amentaria.

O sol se escondia rapidamente atrds da linha do horizonte. Guardei os
suprimentos num armario escuro € sem portas, carreguei a cadeira de
balango para o terceiro andar e sentei em frente a janela para descansar.
Olhei para baixo e imaginei como seria a cidade 150 anos antes, com a
movimentagdo comercial a beira-mar, criangas correndo pelas ruas arenosas
e irregulares, mulheres em vestidos longos cuidando de seus afazeres.
Talvez um ou dois cavalos, certamente ndo mais que 1SS0, puxassem
carrogas carregadas com produtos dos navios mercantes, barriletes de agua,
grossos rolos de corda e sacas de farinha de trigo e de milho. Eu quase
conseguia ouvir os gritos e cantos dos marinheiros que carregavam e
descarregavam os escaleres.

O cemitério ficava atras de um carvalho envergado pelo tempo. Algumas
das lapides estavam caidas e os poucos anjos e cruzes que ainda resistiam
ao vento estavam bem desgastados e esburacados. Lembrei-me das palavras
do barqueiro, que dizia para evitar cemitérios. Nada, porém, escrevia
melhor a historia de um lugar do que os nomes e as datas de seus mortos e
eu sabia que nao resistiria a uma visita.

Nao sei se cochilei, embora eu raramente durma antes do sol se recolher,
mas o fato ¢ que, quando dei por mim, estava andando pelo cemitério, pés
descalcos contra a grama dura. O céu estava de um azul profundo e
caminhava para um crepusculo quase sem estrelas. A brisa do mar gemia
entre as lapides de marmore e o ar tinha gosto de sal e algas e madeira de
navio.

Ela surgiu do nada, tdo branca quanto a areia. O cabelo escuro escorria
por sobre o lindo rosto e os olhos negros eram um contraste a pele. O
elegante vestido de estilo vitoriano era branco, de mangas longas e cintura
alta, com todos os arremates em renda. Saiu das sombras e estendeu as
maos.

Era jovem, tinha uns dezoito anos, mas seu corte do cabelo ndo tinha
nada de moderno. Por um instante, pensei que ela estivesse em uma festa a
fantasia com os amigos na praia, todos reunidos em torno da fogueira com
violdes e vinho e risadas antes de formarem pares e transar na areia. Depois
percebi que sua expressao estava séria demais para alguém que vinha da
farra.



— Senbhor, por favor, houve um naufragio na baia — disse ela com voz
trémula, porém forte. — Pode ajuda-los?

— Como?

— Eles estdo naquela dire¢do — insistiu, apontando nervosamente para
o leste. — O Walker Montgomery atundou com quarenta marujos a bordo,
senhor. Nossos homens foram resgata-los nos botes a remo, mas receio que
eles também estejam em perigo. Partiram ha muito tempo, senhor, muito
tempo mesmo.

Os olhos dela se encharcaram de lagrimas sob o brilho da lua amarelada.
Balancei a cabeca, com certeza alguém estava me pregando uma peca.
Devem ter me visto € se aproveitaram do isolamento as minhas custas. Eu
tinha certeza de que os amigos dela surgiriam da escuridio gargalhando
estrepitosamente e me convidariam para beber com eles.

sk

Mas ela mantinha os olhos fixos, belos olhos assombrados que me
feriram como arpdes. Nao havia nenhuma alegria neles. Ela segurou meu
braco; seus dedos estavam frios.

— Ajude-o0s — suplicou. — Ajude-o.

— Quem? — Perguntei estupidamente.

— Meu Benjamin. No leme do barco de resgate principal.

— Eu... Eu ndo estou entendendo.

Ela puxou a manga da minha camisa, os olhos escondidos pelos cabelos.

— H4 outro barco na beira da baia — disse ela. — Talvez, se remarmos
juntos, consigamos chegar a eles a tempo. Depressa, por favor, antes que a
tempestade leve todos.

Nao havia tempestade. As ondas quebravam na costa, com o som eterno
e suave da arrebentacdo. O vento mal daria para sustentar uma pipa.
Entretanto, havia algo na voz dela que fazia meu coracao bater mais rapido,
ao mesmo tempo em que fazia meu sangue gelar. A lua foi subitamente
engolida por nuvens altas.

— Siga-me — disse ela, seguindo em frente, por entre as lapides, para a
escuridao.

Fiquei onde estava, e entdo virei-me para ver o casardo onde estava
acampado. Uma luzinha brilhava fraca, talvez a vela que eu usara para ler.
Quando me dei conta, ela havia sumido. Corri algumas centenas de metros
pela areia, mas ndo a encontrei.



S6 entdao os ventos se aceleraram, as nuvens se abriram e a luz da meia-
lua banhou a praia. A baia parecia deserta € monotona. Nao havia qualquer
sinal da dama de branco, nem mesmo pegadas na areia molhada.

Ainda que um tanto desconcertado, finalmente consegui voltar a casa.
Subi ao quarto onde eu havia estendido o saco de dormir e deixado meus
livros e o laptop. A vela queimara até a metade. Devo ter ficado horas na
praia. Entorpecido, me arrastei para dentro do saco de dormir e me refugiei
no sono, inquietado pela imagem daquele belo rosto.

Pela manha, ri de meus sonhos estranhos e gastei mais uma parte dos
meus suprimentos. Abri uma lata de sardinhas e comi uma magca, e depois
passei uma hora debrugado sobre o laptop, registrando minhas impressdes
sobre o desembarque de ontem. Satisfeito por haver comecado a pagar o
investimento da minha editora, vesti um short e uma camisa leve, e fui para
o coracao da cidade-fantasma.

Caminhando por entre casas vazias e janelas bloqueadas, tive a sensagao
de que havia olhos me observando. Cheguei até¢ a gritar um inquisitivo
“alo!”, ainda ndo convencido de que a ilha estava completamente
desabitada. Nao obtive resposta, exceto pelo grito finebre das gaivotas.

Encontrei o posto da guarda florestal, que estava lacrado, portas e janelas
protegidas por barras de a¢o. Ao lado do posto havia uma construcdo que
julguei ter sido um armazém, pois havia bancos e um cocho de 4gua no
patio de entrada, e ganchos e suportes enferrujados cobrindo toda a fachada.
O interior, no entanto, estava desolado. Passei pelo balcdo desabado e
cheguei aos fundos do galpdo, que terminava em um pier.

Empurrei o portdo empenado e segui para o final do pier. O Atlantico se
abriu perante mim, glorioso e salpicado de milhdes de brilhantes. Observei
a barreira de dunas do outro lado da baia, a quatrocentos metros de
distancia, ¢ logo me lembrei da noite anterior. Por um instante, vi um
pequeno veleiro de anteparas destrocadas, a proa voltada para o sol, as velas
como fantasmas esfarrapados. Em um piscar de olhos, a ilusdo sumiu. Ri
sozinho, embora marcas de suor tenham brotado na minha camisa.

O temperatura estava subindo rapidamente e, como o mar estava calmo,
tirei a camisa € os sapatos € entrei na agua. Nadei um pouco e voltei para
meu estudio improvisado, lamentando ndo dispor de um chuveiro. Almocei
uma refei¢do instantdnea e peguei a camera fotografica, pronto para a
caminhada de seis quilometros até a extremidade sul da ilha.



Ao cruzar aquela estreita ilha-barreira, percebi por que o povoamento se
restringiu a extremidade superior. O terreno ndo passava de um implacéavel
amontoado de dunas entremeadas por bolsdoes de agua empocgada que em
nada lembravam os vibrantes pantanos da Flérida. Aqui havia lagoas
lugubres e estéreis, onde apenas os mosquitos proliferavam. Nuvens desses
parasitas comecaram a me atacar € passel mais tempo espantando-os do que
fotografando.

Como o cenario nao se alterava, desisti do objetivo na metade do
caminho. Decidi fotografar apenas as constru¢des antigas e as praias com
seus ocasos e alvoradas. Arrastei-me de volta a cidade abandonada,
planejando escrever um pouco antes do anoitecer. Entretanto, ndo consegui
me concentrar no trabalho. Fiquei observando da janela as garras da noite
tomarem a cidade, pensando na mulher dos meus sonhos e comparando sua
beleza a todas as outras que ja conheci.

Inquieto, caminhei pela praia sob o crepusculo cinzento. Segui pelo lado
oceanico, ao longo da baia. Ja me aproximava do velho armazém quando
ela surgiu da escuriddo sob o pier. Vestia 0 mesmo vestido que embelezara
suas suaves curvas na noite passada. Seus cabelos lisos tremulavam ao
vento, numa visao rara. A palidez era o Uinico sendo, a unica macula que a
separava da perfeigao.

Como da primeira vez, seus olhos escuros me procuraram em suplica
silenciosa.

— Podemos ir agora? — Perguntou. — Eles com certeza estdo se
afogando por aqui.

Supus que ela tivesse morado na ilha por algum tempo. E embora eu
estivesse convencido de que a noite anterior fora um sonho, uma parte de
mim ansiava que aquilo fosse real, que houvesse nova oportunidade de
observar sua bela imagem novamente. E 14 estava ela diante de mim.

— Onde eles estao? — Perguntei, quase sem folego.

A bela apontou para o outro lado da baia, onde um raio de luar se agitava
por sobre as dguas.

— Eles estdo ali! Que tempestade terrivel!

E, por um instante, eu vi. Ondas rugindo a cinco metros de altura, a
chuva prateada despencando em laminas so6lidas, os escaleres jogados para
14 e para ca pelo oceano furioso, como rolhas descendo pelo bueiro. Senti
meu rosto empalidecer.

— Por favor, corra, senhor. Meu pobre Benjamin esté 14!



A moga passou por mim e agarrou minha mao. Fla era concreta, ndo uma
mera ilusdo encantadora. Meus sentidos rodopiavam, audicao, tato e visao
embaralhados. Eu estava fascinado por sua beleza e proximidade, e
mortificado pela visdo da tempestade. Deixei-a me conduzir e suas suplicas
competiam com o rugido do vento inclemente. Nos momentos em que
conseguia desviar os olhos dela, eu espiava o litoral a nossa frente.

Um barco estava abicado na praia, a popa banhada pela espuma do mar.
As ondas ficavam mais fortes, quebrando com raiva e avangando sobre a
areia cada vez mais. Os primeiros pingos de chuva espetaram minha pele,
mas o ce€u estava quase sem nuvens. Nao questionei esses acontecimentos
inverossimeis. Pensava em nada além da mao delicada, mas forte, que
pegava a minha, e em como eu ansiava que elas jamais se soltassem.

Aproximamo-nos do barco e ela comegou a tentar devolvé-lo a dgua. A
chuva havia apertado. Seu vestido molhado aderiu ao corselete que lhe
cingia a cintura e seus cabelos caiam em cachos selvagens sobre as costas.
Devo té-la encarado atdnito por alguns instantes, pois ela se virou para mim
e ralhou:

— Venha, me ajude! Nao temos muito tempo!

Corri para seu lado, empurrei a proa com toda a forca e senti o barco
comecar a deslizar. Um vagalhdo tremendo liberou o casco da areia. Ela
embarcou pela lateral, fazendo um sinal para que eu a seguisse. A
tempestade caia com violéncia e o vento ficara tdo forte que eu mal
conseguia ficar de pé. Em meio a escuriddo, eu ndo conseguia mais
enxergar o navio adernado nem os salvadores.

A moga estendeu a mao a mim e implorou:

— Venha, ndo consigo remar sozinha. Benjamin esta 14!

Ergui a mdo para pegar a dela, mas me detive subitamente. Balancei a
cabeca negativamente, mais para mim mesmo do que para ela. Aquilo era
loucura. Pura loucura.

Um enorme onda quebrou e voltou em contracorrente, puxando o barco e
a moc¢a para o mar. Minha ultima visdo foisua boca aberta e seus olhos
arregalados, em contraste com a palidez de seus belos tracos. E assim ela
desapareceu sob a tempestade. Afastei-me da maré crescente, protegendo o
rosto com os bracos contra a chuvarada ofuscante. Cheguei as dunas e
atravessei-as, desajeitado, at€ me ver entre as casas de Portsmouth. Tombei
exausto ali mesmo.



A tempestade cedeu tdo subitamente quanto surgira. Quando abri os
olhos, a lua estava no céu e a brisa dobrava a vegetacdo gentilmente contra
a minha pele. Fiquei ali, desorientado, e olhei para a baia. O mar estava
plano como vidraga.

Caminhei entre as constru¢des vazias, de volta para o quarto. E claro que
eu estava sonhando. Logo eu despertaria e veria um artigo escrito pela
metade, um monte de latas vazias e roupas sujas, a minha cara com a barba
por fazer. E claro que eu estava sonhando.

No entanto, acordei com as roupas encharcadas de dgua salgada.

Passei o dia seguinte vagando pela cidade. Esqueci completamente do
trabalho, larguei a camera na bolsa lacrada. Repeti a mim mesmo que so
faltava uma noite e entdo o barco chegaria para me rebocar de volta a
sanidade, ao mundo normal. Eu ndo iria me permitir enlouquecer naquela
sombria cidade-fantasma.

Acabei topando com o cemitério e atravessei impulsivamente os portdes
enferrujados. Voltei ao lugar onde vi a jovem pela primeira vez. Na luz
brilhante do dia, o sol refletido em areia e mar, enxerguei com clareza
alguns detalhes que nao fora possivel observar naquela primeira noite na
ilha. Duas lapides eram idénticas no formato e no grau de envelhecimento.

Na primeira, lia-se “Benjamin Elijah Johnson, 1826-1846 e, logo
abaixo e em letras menores, “Desaparecido em Mar”. Na segunda, logo ao
lado, a frase gravada em alabastro dizia “Mary Claire Dixon, 1828-1846",
com o mesmo epitafio da outra.

O mais estarrecedor eram as maos entalhadas nas lapides. A mdo na
lapide de Benjamin Johnson, embora desgastada por mais de um século e
meio de intemperies, claramente se estendia para a esquerda, em dire¢do ao
taimulo de Mary Dixon. A mdo de Mary, gravada em baixo-relevo, delgada
¢ graciosa, se estendia para a direita, como se ansiasse por um ultimo
carinho. Nada era mais pungente do que aquele arranjo eterno.

A mao de Mary. Botei os dedos sobre os dela, explorando-os
suavemente. Eu conhecia aquelas curvas e sulcos, aqueles dedos esguios
que o escultor reproduzira tao habilmente. Eu havia segurado aquela mao.

Nao sei quanto tempo fiquei no cemitério. As sombras comegaram a se
alongar, a brisa mudou de direcdo, e eu tinha consciéncia de que, se ndo
saisse logo, ficaria para sempre enraizado ali. Desliguei-me do par de
tamulos e corri de volta para o quarto. Resolvi que ndo sairia mais. Ficaria
14, no saco de dormir ou na cadeira de balanco, até o retorno do barco.



Naquela noite, muitas nuvens vieram de sudeste. Os ventos
chacoalhavam as persianas que restavam na velha casa. Desejei com todas
as for¢as que o tempo melhorasse, para que o barqueiro nao perdesse a
coragem. Mas, da janela alta, vi a tempestade se aproximar da ilha e os
ventos urrarem com o inicio da chuva. Um relampago iluminou o céu de
carvao, revelando-a no patio abaixo.

Minha Mary.

Ela olhou para mim com aqueles olhos arrebatadores, os cabelos longos
escurecidos pela chuva, a graciosa silhueta coberta pelo majestoso vestido.
Senti o coragdo palpitar, acelerado por medo e desejo. Um segundo
relampago mostrou que ela acenava para mim. Tentei desviar o olhar, mas
nao consegui.

Ordenei que meu corpo ficasse naquela janela, mas minhas pernas
tomaram vida e me carregaram pela escadaria. Desci, pé ante pé, em
apavorante expectativa. Quando cheguei ao térreo, a tempestade havia
piorado e a casa inteira tremia sobre os pilares instaveis. Mary me
aguardava na varanda.

— Vocé vem?

— Mary.

Ela fez que sim em siléncio, virou-se e correu para o meio da tormenta.

Fui atras dela, disparando ensandecido por Portsmouth, esbravejando aos
céus, vomitando impropérios que se dispersavam em meio a tempestade. A
ventania, batendo nas casas vazias, soava como a risada de uma grande
plateia. Corri em direcdo a praia, onde eu sabia que estava o barco.

Mary j4 o havia lancado ao mar e fazia sinais para mim com o remo.
Lutei contra as ondas, mas finalmente alcancei a popa e subi a bordo. Ela
empunhava um par de remos, com as costas arqueadas, e mergulhava a
madeira nas aguas turbulentas. Havia mais um par de remos, que agarrei
desajeitadamente, tentando acertar as remadas ao ritmo dela.

Aquilo era inttil, e eu sabia. Eramos dois contra a for¢a do oceano, dois
contra a natureza, apenas dois. Mas eu nao me importava. Eu sé queria
saber de Mary, agradar Mary, estar com Mary.

Mais relampagos cortaram os céus, iluminando a ja conhecida cena do
veleiro adernado e dos botes em perigo. Nao sei se foi fruto de minha
imaginacdo, mas vi um homem de p€ na proa de um dos barcos, acenando
para nos. Com certeza foi a minha imaginagao.



— Benjamin! — Gritou Mary, olhando por cima dos ombros
tensionados.

Uma onda se encrespou ao nosso lado e o sal machucou meus olhos,
meu nariz € minha garganta. Mary continuou:

— Reme mais rapido! Temos que salvar Benjamin!

E se salvassemos? Se, de alguma forma, conseguissemos vencer a
brutalidade do mar e nos aproximar do bote, € se por algum milagre
conseguissemos voltar a praia, o que aconteceria?

Mary teria de volta seu Benjamin, e eu teria nada. Perderia Mary.

Parei de remar e nosso barco adernou. Mary percebeu que larguei os
remos.

— Ajude-me! — Exclamou. Seus olhos transbordaram perplexidade ¢ a
boca perfeita quedou entreaberta, gaguejando em siléncio.

— Nao. Benjamin morreu. Voc€ ¢ minha agora.

Retomei os remos e comecei a remar de um lado so, até virar o barco de
direcao. Eu esperava que Mary lutasse, que insistisse em remar para o lado
contrario, mas ela simplesmente largou os remos, deixando-os cair ao mar.

Ficou de pé no barco, em toda graca e gloria, a beleza mais profunda ja
criada. Sem dizer palavra, mergulhou no mar.

— Eu te amo! — Urrei, sem saber se fui ouvido.

Esperei longos minutos que me pareceram horas, resistindo as correntes,
aguardando que ela emergisse. Um raio caiu novamente e pude ver que o
veleiro e os botes de resgate haviam desaparecido, vitimas do mar
inclemente. Em cada crista de onda, em cada jato de espuma eu enxergava
uma renda do vestido de Mary.

Ela ndo apareceu mais. Retomei os remos, completamente desorientado,
lutando para voltar a terra. SO me restava remar e remar, puxando o barco
inundado contra o mar que queria devora-lo.

A tormenta logo cedeu, e me vi jogado na areia, tossindo dgua salgada. O
leste comegava a se iluminar com os tons roseos da aurora. Ergui-me sobre
os joelhos com dificuldade e olhei para a baia. Nao havia sinal de barco, de
naufragio, de Mary.

Arrastei-me de volta ao casardo. Levei varios minutos para me entender
com as escadas e finalmente cheguei a0 meu quarto, a minha cadeira de
balang¢o, a minha janela alta. Reassumi meu posto de vigia, um faroleiro dos
mortos.



skekok

Trés dias se passaram, e continuo no meu posto.

Espero que o barqueiro tenha desistido de mim. Com tanto medo em
seus olhos ao vislumbrar os segredos da ilha, duvido até que ele tenha
desembarcado em terra. Fico imaginando se ele comunicaria meu
desaparecimento ou se tinha suas proprias regras, suas proprias obsessoes.
Até que alguém me ache, pode-se passar uma semana ou mais.

Tempo bastante para que ela me encontre, se assim quiser.

O desejo tem algo de bizarro e destrutivo, algo de estranhamente belo.
Talvez essa seja a moral deste conto, que substituiu a matéria sobre turismo
em meu laptop. Quem encontrar este relato esta autorizado a fazer dele o
que quiser. Esta historia foi escrita ha muitas décadas e apenas o final
continuava em aberto.

O final.

Escuto-a agora, abaixo de mim, em passadas graciosas como o ritmo do
mar. Ela sobe a escadaria em espiral, cada vez mais proxima.

Talvez seja apenas o vento fazendo ranger a madeira velha.

Nao sel 0 que mais temo.

Sua chegada em rendas e furia ressentida?

Ou sua auséncia, me privando da visao de sua beleza eterna e irreal?

Quase consigo ouvi-la agora.

Quase.
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DESINTEGRACAO

Quando um incéndio misterioso destroi sua casa e mata a filha pequena,
Jacob Wells ¢ jogado em uma espiral descendente que o leva cada vez mais
para perto de um passado que ele julgava morto e enterrado.

Agora, seu irmao gémeo Joshua estd de volta, procurando saldar velhas
dividas e reclamar sua metade da heranca dos Wells. A esposa de Jacob,
Renee, luta com a propria culpa, pois o casal havia perdido outra filha
varios anos antes.

A medida que Jacob e Joshua voltam aos papéis invertidos que adotaram
nas maos de pais cruéis e exigentes, eles entram em uma guerra de orgulho,
riqueza ¢ paixdo. Eles dividem o amor venenoso de uma mulher que, com
prazer, arruinaria ambos: Carlita, uma hispanica provocante € manipuladora
cuja familia imigrante ajudara a construir a fortuna dos Wells.

Se pelo menos Jacob descobrisse a quem culpar... Mas as linhas da
identidade estdo misturadas, pois Joshua e Jacob compartilham muito mais
do que o sangue.

E os jogos infantis tornaram-se mortalmente sérios.

A IGREJA VERMELHA

Para Ronnie Day, de 13 anos, a vida ¢ cheia de problemas: Papai e
Mamae se separaram, o irmao Tim € uma peste constante, Melanie Ward o
ama ou o odeia, ¢ Jesus Cristo nao fica em seu coracao. Além disso, ele tem
que passar pela igreja vermelha todos os dias, onde o Monstro do Sino se
esconde com suas asas e garras € figado nos olhos. Mas o maior problema ¢
que Archer McFall ¢ o novo pregador da igreja, e Mamae quer que Ronnie
assista aos servigcos da meia-noite com ela.

O delegado Frank Littlefield odeia a igreja vermelha por um motivo
diferente. Seu irmdo menor morreu em um terrivel acidente na igreja ha
vinte anos, e agora Frank comecou a ver o fantasma do irmao. E o fantasma
exige: "Liberte-me". As pessoas estdo morrendo em Whispering Pines, € os
assassinatos coincidem com o retorno de McFall.

Os Day, os Littlefield e os McFall sao descendentes das familias
originais que povoaram a comunidade rural das Apalaches. Essas familias
antigas compartilham um segredo de traicdo e culpa, e McFall quer que a
congregacao prove sua fé. Porque ele acredita que seja o Segundo Filho de
Deus, e que a purificagdo dos pecados deve ser feita com sangue.



— Sacrificio ¢ a moeda de Deus — prega McFall, e, a ndo ser que Frank
e Ronnie o detenham, todos pagarao.

O ANEL DE CAVEIRA

O passado de Julia Stone volta rastejando quando ela descobre um
estranho anel de prata e trés homens a desejam. Escolher o homem errado
pode custar ndo apenas seu coragao, mas sua alma.

A Dra. Pamela Forrest esta determinada a trazer a superficie as memorias
de Julia, na esperanca de curar sua sindrome do panico. A terapeuta faz com
que Julia volte repetidas vezes a uma noite vinte e trés anos atras, quando
Julia estava com quatro anos. Uma noite com pessoas encapuzadas,
estranhos canticos, dor e sangue. A noite na qual seu pai desapareceu da
face da terra.

Mas a linha que divide o passado do presente comeca a ficar fora de foco
quando Julia descobre um anel de caveira prateado que tem o nome “Judas
Stone”. Alguém estd deixando estranhas mensagens dentro de sua casa,
mesmo com a porta trancada. O faz-tudo, que possui a chave, passa um
bom tempo na floresta atras de sua casa. Seu namorado, Mitchell, se torna
distante e violento. E o policial que investigou o desaparecimento de seu pai
a seguiu até a pequena cidade de Elkwood.

Agora ela possui uma mente cheia de lembrangas, mas ndo sabe quais
delas sdo reais. As sombras do panico de Julia estdo ficando maiores e mais
escuras. Mas sucumbir a loucura parece mais seguro do que atender ao
chamado dos sussurros que reivindicam dominio sobre seu corpo e alma.

O ABRIGO

Freeman Mills, um garoto de doze anos, chega ao abrigo para menores
desajustados Wendover para um recomeco em sua vida. Recomecos nao sao
faceis para Freeman, vitima de experiéncias dolorosas na infancia que lhe
conferiram o dom de ler a mente.

Em Wendover, Freeman e as outras criancas estdo sujeitas a mais
experiéncias secretas organizadas por uma misteriosa instituigdo secreta
chamada Fundacdo. As experiéncias, porém, produzem outros resultados
além de poderes de clarividéncia: os campos eletromagnéticos usados nas
experiéncias provocam manifestagdes dos espiritos dos pacientes que
morreram em Wendover quando o prédio sediava um manicomio.



Até que a Fundacao traz um cientista novo para o projeto, um cruel e
instavel pioneiro em estudos de percep¢ao extrassensorial que realizava a
maior parte do seu trabalho usando uma cobaia muito especial: o filho
Freeman Mills.

PAGINAS POLICIAIS

Quando John Moretz aceita o emprego como reporter na pequena cidade
de Sycamore Shade, nos Apalaches, surge uma onda de crimes que aumenta
a circulacdo e deixa as pessoas inquietas. Uma vitima de assassinato ¢
encontrada e Moretz € o primeiro a chegar na cena do crime.

A medida que mais corpos sdo descobertos, a policia comeca a suspeitar
de Moretz, mas as vendas de jornais estdo estourando devido a sua
cobertura sensacional dos crimes. Seu editor estd dividido entre segurar seu
farejador de noticias e ganhar dinheiro, enquanto tem um caso com a
reporter da cidade grande enviada para cobrir os assassinatos em série.

E Moretz parece estar um passo a frente dos outros repoérteres, da policia
e até mesmo do proprio assassino.

PAGINAS POLICIAIS é uma histéria de 22.000 palavras, equivalente a
cerca de 110 palavras de um livro

AMOR MORTO, AMOR ETERNO

O detetive Richard Steele precisa resolver seu caso mais dificil — o
proprio assassinato — enquanto se divide entre mulheres em ambos os
lados do timulo. Lee, a namorada, esta afundada até o pescogo na confusao
que o detetive deixou para tras e a falecida esposa o aguarda no além, com
sede de vinganca.

Numa corrida contra o tempo, Richard enfrenta seus muitos fracassos e
um poder além de sua compreensao — o amor. Sua Unica arma ¢ a f¢, ¢ a
municao esta acabando.

Este vai ser um baita confronto final.
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