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      POR CAIO FERNANDO ABREU


      


      Fascinada por cartas, diários íntimos ou o que ela chama de “cadernos terapêuticos”, Ana C. concede ao leitor aquele delicioso prazer meio proibido de espiar a intimidade alheia pelo buraco da fechadura. Intimidade às vezes atrevida, mas sempre elegantíssima. Intimidade dentro de um espaço literário particular, onde não há diferença entre poesia e prosa, entre dramático e irônico, culto e emocional, cerebral e sensível. A Teus Pés revela finalmente, para um grupo maior, um dos escritores mais originais, talentosos, envolventes e inteligentes surgidos ultimamente na literatura brasileira.

    



  


  
    
      

    


    
      BIOGRAFIA


      


      Nasceu em 1952, no Rio de Janeiro, criou-se entre Niterói, Copacabana e os jardins do velho Bennett. Depois de 68, um ano em Londres, primeiras viagens pelo mundo, e na volta deu aulas, traduziu, fez letras, escreveu para revistas e jornais alternativos, saiu na antologia 26 Poetas Hoje, de Heloísa Buarque, publicou, pela Funarte, pesquisa sobre literatura e cinema, fez mestrado em comunicação, lançou seus primeiros livros em edições independentes: Cenas de Abril e Correspondência Completa. Dez anos depois, outra vez a Inglaterra, onde, às voltas com um M.A. em tradução literária, escreveu muitas cartas e editou Luvas de Pelica. Ao retornar, descobre São Paulo, fixa residência numa vila da Baixa Gávea, Rio, trabalha em jornalismo e televisão, e escreve A Teus Pés.

    



  


  
    
      

    


    
      A TEUS PÉS

    



  


  
    
      

    


    
      Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico, produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das asas batendo freneticamente.


      Apuro técnico.


      Os canais que só existem no mapa.


      O aspecto moral da experiência.


      Primeiro ato da imaginação.


      Suborno no bordel.


      Eu tenho uma idéia.


      Eu não tenho a menor idéia.


      Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício.


      Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde.


      Autobiografia. Não, biografia.


      Mulher.


      Papai Noel e os marcianos.


      Billy the Kid versus Drácula.


      Drácula versus Billy the Kid.


      Muito sentimental.


      Agora pouco sentimental. Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu amor de ontem.


      Gertrude: estas são idéias bem comuns.


      Apresenta a jazz-band.


      Não, toca blues com ela.


      Esta é a minha vida.


      Atavessa a ponte.


      É sempre um pouco tarde.


      Não presta atenção em mim.


      Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio.


      Estamos em cima da hora.


      Daydream.


      Quem caça mais o olho um do outro?


      Sou eu admito vitória.


      Ela que mora conosco então nem se fala.


      Caça, caça.


      E faz passos pesados subindo a escada correndo.


      Outra cena da minha vida.


      Um amigo velho vive em táxis.


      Dentro de um táxi é que ele me diz que quer


      chorar mas não chora.


      Não esqueço mais.


      E a última, eu já te contei?


      É assim .


      Estamos parados.


      Você lê sem parar, eu ouço uma canção.


      Agora estamos em movimento.


      Atravessando a grande ponte olhando o grande


      rio e os três barcos colados imóveis no meio.


      Você anda um pouco na frente.


      Penso que sou mais nova do que sou.


      Bem nova.


      Estamos deitados .


      Você acorda correndo.


      Sonhei outra vez com a mesma coisa.


      Estamos pensando.


      Na mesma ordem de coisas.


      Não, não na mesma ordem de coisas.


      É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde).


      Quando a memória está útil.


      Usa.


      Agora é a sua vez.


      Do you believe in love...?


      Então está.


      Não insisto mais.


      

    



  


  
    
      

    


    
      O tempo fecha.


      Sou fiel aos acontecimentos biográficos.


      Mais do que fiel, oh, tão presa! Esses mosquitos que não largam! Minhas saudades ensurdecidas


      por cigarras! O que faço aqui no campo declamando aos metros versos longos e sentidos?


      Ah que estou sentida e portuguesa, e agora não sou mais, veja, não sou mais severa e ríspida:


      agora sou profissional.

    



  


  
    
      

    


    
      Segunda história rápida sobre a felicidade descendo a colina ao escurecer - meu amor ficou longe, com seu ar de não ter dúvida, e dizia: meus pais... - não posso mais duvidar dos meus passinhos, neste sítio - você agora fala até mais baixo, delicada que eu reparo mais que os outro depois de um tempo fora - é como voltar e achar as crianças crescidas, e sentar na varanda para trocar pensamentos e memórias de um tempo que passou - mas quando eu fui (aquele dia no aeroporto) ainda havia ares de mistério - agora, é agora, descendo esta colina, sem nenhum, que eu conto então do amor distante, e não imito a minha nostalgia, mas a delicadeza, a sua, assim feliz.

    



  


  
    
      

    


    
      SETE CHAVES


      


      Vamos tomar chá das cinco e eu te conto minha grande história passional, que guardei a sete chaves, e meu coração bate incompassado entre gaufrettes. Conta mais essa história, me aconselhas como um marechal do ar fazendo alegoria. Estou tocada pelo fogo. Mais um roman à clé?


      Eu nem respondo. Não sou dama nem mulher moderna.


      Nem te conheço.


      Então:


      É daqui que eu tiro versos, desta festa - com arbítrio silencioso e origem que não confesso - com quem apaga seus pecados de seda, seus três monumentos pátrios, e passa o ponto e as luvas.

    



  


  
    
      

    


    
      INVERNO EUROPEU


      


      Daqui é mais difícil: país estrangeiro, onde o creme de leite é desconjunturado e a subjetividade se parece com um roubo inicial. Recomendo cautela. Não sou personagem do seu livro e nem que você queira não me recorta no horizonte teórico da década passada. Os militantes sensuais passam a bola: depressão legítima ou charme diante das mulheres inquietas que só elas? Manifesto: segura a bola; eu de conviva não digo nada e indiscretíssima descalço as luvas (no máximo), à direita de quem entra.

    



  


  
    
      

    


    
      NOITE CARIOCA


      


      Diálogo de surdos, não: amistoso no frio. Atravanco na contramão. Suspiros no contrafluxo. Te apresento a mulher mais discreta do mundo: essa que não tem nenhum segredo.

    



  


  
    
      

    


    
      MARFIM


      


      A moça desceu os degraus com o robe monogramado no peito: L.M. sobre o coração. Vamos iniciar outra Correspondência, ela propõe. Você já amou alguém verdadeiramente? Os limites do romance realista. Os caminhos do conhecer. A imitação da rosa. As aparências desenganam. Estou desenganada. Não reconheço você, que é tão quieta, nessa história. Liga amanhã outra vez sem falta. Não posso interromper o trabalho agora. Gente falando por todos os lados. Palavra que não mexe mais no barril de pólvora plantado sobre a torre de marfim.

    



  


  
    
      

    


    
      MOCIDADE INDEPENDENTE


      


      Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir mais as conseqüências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência de serão? Voei pra cima e agora, coração, no carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o Estado de São Paulo de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão.

    



  


  
    
      

    


    
      EXTERIOR. DIA. Trocando minha pura indiscrição pela tua história bem datada. Meus arroubos pela tua conjuntura. MAR, AZUL, CAVERNAS, CAMPOS e TROVÕES. Me encosto contra a mureta do bondinho e choro. Pego um táxi que atravessa vários túneis da cidade. Canto o motorista. Driblo a minha fé. Os jornais não convocam para a guerra. Torça, filho, torça, mesmo longe, na distância de quem ama e se sabe um traidor. Tome bitter no velho pub da esquina, mas pensando em mim entre um flash e outro de felicidade. Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do teu amor.

    



  


  
    
      

    


    
      CARTILHA DA CURA


      


      As mulheres e as crianças são as primeiras que desistem de afundar navios.

    



  


  
    
      

    


    
      Preciso voltar e olhar de novo aqueles dois quartos vazios.

    



  


  
    
      

    


    
      CONVERSA DE SENHORAS


      


      Não preciso nem casar


      Tiro dele tudo o que preciso


      Não saio mais daqui


      Duvido muito


      Esse assunto de mulher já terminou


      O gato comeu e regalou-se


      Ele dança que nem um realejo


      Escritor não existe mais


      Mas também não precisa virar deus


      Tem alguém na casa


      Você acha que ele agüenta?


      Sr. ternura está batendo


      Eu não estava nem aí


      Conchavando: eu faço a tréplica


      Armadilha: louca pra saber


      Ela é esquisita


      Também você mente demais


      Ele está me patrulhando


      Para quem você vendeu seu tempo?


      Não sei dizer: fiquei com o gauche


      Não tem a menor lógica


      Mas e o trampo?


      Ele está bonzinho


      Acho que é mentira


      Não começa

    



  


  
    
      

    


    
      SUMÁRIO


      


      Polly Kellog e o motorista Osmar.


      Dramas rápidos mas intensos.


      Fotogramas do meu coração conceitual.


      De tomara-que-caia azul marinho.


      Engulo desaforos mas com sinceridade.


      Sonsa com bom-senso.


      Antena da praça.


      Artista da poupança.


      Absolutely blind.


      Tesão do talvez.


      Salta-pocinhas.


      Água na boca.


      Anjo que registra.

    



  


  
    
      

    


    
      A história está completa: wide sargasso sea, azul. azul que não me espanta, e canta como uma sereia de papel.

    



  


  
    
      

    


    
      Sem você bem que sou lago, montanha.


      Penso num homem chamado Herberto.


      Me deito a fumar debaixo da janela.


      Respiro com vertigem. Rolo no colchão.


      E sem bravata, coração, aumento o preço.

    



  


  
    
      

    


    
      ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS


      


      Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções muito mais sérias, lustrar pecados que jamais repousam?

    



  


  
    
      

    


    
      ATRÁS DOS OLHOS DAS MENINAS SÉRIAS


      


      Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do adultério. Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura de verdade. Me entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o primeiro side-car anfíbio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo encouraçado, Charlie's Angel rumando a toda para os Lagos, Seven Year Itch, mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço do pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem gás de decolagem. Não olho pra trás. Aviso e profetizo com minha bola de cristais que vê novela de verdade e meu manto azul dourado e mais pesado do que o ar. Não olho pra trás e sai da frente que essa é uma rasante: garras afiadas, e pernalta.

    



  


  
    
      

    


    
      ENCONTRO DE ASSOMBRAR NA CATEDRAL


      


      Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, do silêncio. que não é mudez.


      E não toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade intensa de santa que te toma as duas mãos.

    



  


  
    
      

    


    
      ESTE LIVRO


      


      Meu filho. Não é automatismo. Juro. É jazz do


      coração. É prosa que dá prêmio. Um tea for two


      total., tilintar de verdade que você seduz,


      charmeur volante, pela pista, a toda. Enfie a


      carapuça.


      E cante.


      Puro açúcar branco e blue.

    



  


  
    
      

    


    
      DUAS ANTIGAS


      


      I


      


      Vamos fazer uma coisa:


      escreva cartas doces e azedas


      Abre a boca, deusa


      Aquela solenidade destransando leve


      Linhas cruzando: as mulheres gostamde provocação


      Saboreando o privilégioseu livro solta as folhas


      Aí então ela percebeu que seu olho corria


      veloz pelo museu e só parava em três,


      desprezando como uma ignorante os outros


      grandes. E ficou feliz e muito certa com avolúpia da sua ignorância.


      Só e sempre procura


      essas frases soltas no seu livro


      que conta história que não pode ser contada.


      Só tem caprichos


      É mais e mais diária – e não se perde no meio de tanta e tamanha companhia

    



  


  
    
      

    


    
      II


      


      Eu também, não resisto. Dans mon île, vendo a barca e as gaivotinhas passarem. Sua resposta vem de barca e passa por aqui, muito rara. Quando tenho insônia me lembro sempre de uma gaffe e de um anúncio do museu: "To see all these works together is an experience not to be missed". E eu nem nada. Fiz misérias nos caminhos do conhecer. Mas hoje estou doente de tanta estupidez porque espero ardentemente que alguma coisa... divina aconteça. F for fake. Os horóscopos também erram.


      Me escreve mais, manda um postal do azul (eu não me espanto).


      O lugar do passado? Na próxima te digo quem são os 3, mas os outros grandes... eu resisto.


      Não fica aborrecida: beijo político lábios de cada amor que tenho.

    



  


  
    
      

    


    
      VACILO DA VOCAÇÃO


      


      Precisaria trabalhar --- afundar ---


      --- com você --- saudades loucas ---


      Nesta arte --- ininterrupta ---


      De pintar ---


      


      A poesia não --- telegráfica --- ocasional ---


      Me deixa sola --- solta ---


      À mercê do impossível ---


      --- do real.

    



  


  
    
      

    


    
      Minha boca também


      está seca


      deste ar seco do planalto


      bebemos litros d’água


      Brasília está tombada


      iluminada


      como o mundo real


      pouso a mão no teu peito


      mapa de navegação


      desta varanda


      hoje sou eu que


      estou te livrando


      da verdade


      

    



  


  
    
      

    


    
      te livrando


      


      castillo de alusiones


      forest of mirrors


      


      anjo


      que extermina


      a dor

    



  


  
    
      

    


    
      ela quis


      queria me matar


      quererá ainda, querida?

    



  


  
    
      

    


    
      é muito claro


      amor


      bateu


      para ficar


      nesta varanda descoberta


      a anoitecer sobre a cidade


      em construção


      sobre a pequena constrição


      no teu peito


      angústia de felicidade


      luzes de automóveis


      riscando o tempo


      canteiros de obras


      em repouso


      recuo súbito da trama

    



  


  
    
      

    


    
      Quando entre nós só havia


      uma carta certa


      a correspondência


      completa


      o trem os trilhos


      a janela aberta


      uma certa paisagem


      sem pedras ou


      sobressaltos


      meu salto alto


      em equilíbrio


      o copo d’água


      a espera do café

    



  


  
    
      

    


    
      Reaparecia abruptamente


      como se nada tivesse acontecido


      abria as cortinas com palpites


      turbilhão de novidades antena da últimas tendências


      força de leão


      escancarava a porta preta


      vento remoinho


      gargalhada no ar


      meio dia.

    



  


  
    
      

    


    
      CABECEIRA


      


      Intratável.


      Não quero mais pôr poemas no papel


      nem dar a conhecer minha ternura.


      Faço ar de dura,


      muito sóbria e dura,


      não pergunto


      "da sombra daquele beijo


      que farei?"


      É inútil


      ficar à escuta


      ou manobrar a lupa


      da adivinhação.


      Dito isto


      o livro de cabeceira cai no chão.


      Tua mão desliza


      distraidamente?


      sobre a minha mão

    



  


  
    
      

    


    
      AVENTURA NA CASA ATARRACADA


      


      Movido contraditoriamente


      por desejo e ironia


      não disse mas soltou,


      numa noite fria,


      aparentemente desalmado;


      - Te pego lá na esquina,


      na palpitação da jugular,


      com soro de verdade e meia,


      bem na veia, e cimento armado


      para o primeiro a andar.


      


      Ao que ela teria contestado, não,


      desconversado, na beira do andaime


      ainda a descoberto: - Eu também,


      preciso de alguém que só me ame.


      Pura preguiça, não se movia nem um passo.


      Bem se sabe que ali ela não presta.


      E ficaram assim, por mais de hora,


      a tomar chá, quase na borda,


      olhos nos olhos, e quase testa a testa.

    



  


  
    
      

    


    
      O HOMEM PÚBLICO N. 1 (ANTOLOGIA)


      


      Tarde aprendi


      bom mesmo


      é dar a alma como lavada.


      Não há razão


      para conservar


      este fiapo de noite velha.


      Que significa isso?


      Há uma fita


      que vai sendo cortada


      deixando uma sombra


      no papel.


      Discursos detonam.


      Não sou eu que estou ali


      de roupa escura


      sorrindo ou fingindo


      ouvir.


      No entanto


      também escrevi coisas assim,


      para pessoas que nem sei mais


      quem são,


      de uma doçura


      venenosa


      de tão funda.

    



  


  
    
      

    


    
      POUR MÉMOIRE


      


      Não me toques


      nesta lembrança.


      Não perguntes a respeito


      que viro mãe-leoa


      ou pedra-lage lívida


      ereta


      na grama


      muito bem-feita.


      Estas são as fazes da minha fúria.


      Sob a janela molhada


      passam guarda-chuvas


      na horizontal,


      como em Cherbourg,


      mas não era este


      o nome.


      Saudade em pedaços,


      estação de vidro.


      Água


      As cartas


      não mentem jamais:


      virá ver-te outra vez


      um homem de outro continente.


      Não me toques,


      foi minha cortante resposta


      sem palavras


      que se digam


      dentro do ouvido


      num murmúrio.


      E mais não quer saber


      a outra, que sou eu,


      do espelho em frente.


      Ela instrui:


      deixa a saudade em repouso


      (em estação de águas)


      tomando conta


      desse objeto claro


      e sem nome.

    



  


  
    
      

    


    
      SEXTA-FEIRA DA PAIXÃO


      


      Alguns estão dormindo de tarde,


      outros subiram para Petrópolis como meninos tristes.


      Vou bater à porta do meu amigo,


      que tem uma pequena mulher que sorri muito e fala


      pouco, como uma japonesa.


      Chego meio prosa, sombras no rosto.


      Não tenho muitas palavras como pensei.


      "Coisa ínfima, quero ficar perto de ti".


      Te levo para a avenida Atlântica beber de tarde


      e digo: está lindo, mas não sei ser engraçada.


      " A crueldade é seu diadema..."


      O meu embaraço te deseja, quem não vê?


      Consolatriz cheia das vontades.


      Caixa de areia com estrelas de papel.


      Balanço, muito devagar.


      Olhos desencontrados: e se eu disser, te adoro,


      e te raptar não sei como dessa aflição de março,


      bem que aproveitando maus bocados para sair do


      esconderijo num relance?


      Conheces a cabra-cega dos corações miseráveis?


      Beware: esta compaixão


      É paixão.


      

    



  


  
    
      

    


    
      QUE DESLIZA


      


      Onde seus olhos estão


      as lupas desistem.


      O túnel corre, interminável


      pouco negro sem quebra


      de estações.


      Os passageiros nada adivinham.


      Deixam correr


      Não ficam negros


      Deslizam na borracha


      carinho discreto


      pelo cansaço


      que apenas se recosta


      contra a transparente


      escuridão.

    



  


  
    
      

    


    
      SAMBA-CANÇÃO


      


      Tantos poemas que perdi.


      Tantos que ouvi, de graça,


      pelo telefone – taí,


      eu fiz tudo pra você gostar,


      fui mulher vulgar,


      meia-bruxa, meia-fera,


      risinho modernista


      arranhando na garganta,


      malandra, bicha,


      bem viada, vândala,


      talvez maquiavélica


      e um dia emburrei-me,


      vali-me de mesuras


      (era uma estratégia),


      fiz comércio, avara,


      embora um pouco burra,


      porque inteligente me punha


      logo rubra, ou ao contrário, cara


      pálida que desconhece


      o próprio cor-de-rosa,


      e tantas fiz, talvez


      querendo a glória, a outra


      cena à luz de spots,


      talvez apenas teu carinho,


      mas tantas, tantas fiz…

    



  


  
    
      

    


    
      TRAVELLING


      


      Tarde da noite recoloco a casa toda em seu


      Lugar.


      Guardo os papéis todos que sobraram.


      Confirmo para mim a solidez dos cadeados.


      Nunca mais te disse uma palavra.


      Do alto da serra de Petrópolis,


      com um chapéu de ponta e um regador,


      Elizabeth reconfirma, “Perder


      É mais fácil que se pensa”.


      Rasgo os papéis todos que sobraram.


      “Os seus olhos pecam, mas seu corpo


      não”, dizia o tradutor preciso, simultâneo,


      e suas mãos é que tremiam. “É perigoso”,


      ria a Carolina perita no papel kodak.


      A câmera em rasante viajava.


      A voz em off nas montanhas, inextinguível


      fogo domado da paixão, a voz


      do espelho dos meus olhos,


      negando-se a todas as viagens,


      e a voz rascante da velocidade,


      de todas as três bebi um pouco


      sem notar


      como quem procura um fio.


      Nunca mais te disse


      uma palavra, repito, preciso alto,


      tarde da noite,


      enquanto desalinho


      sem luxo


      sede


      agulhadas


      os pareceres que ouvi num dia interminável: sem parecer mais com a luz ofuscante desse


      mesmo dia interminável

    



  


  
    
      

    


    
      LÁ FORA


      


      há um amor


      que entra de férias.


      Há um embaçamento


      de minhas agulhas


      nítidas diante


      dessa boa bisca


      de mulher.


      Há um placar


      visível em altas horas,


      pela persiana deste hotel,


      fatal, que diz: fiado,


      só depois de amanhã


      e olhe lá,


      onde a minha lâmina


      cortante,


      sofrendo de súbita


      cegueira noturna,


      pendura a conta


      e não corta mais,


      suspendendo seu pêndulo


      De Nietzsche ou Poe


      por um nada que pisca


      e tira folga e sai


      afiado para a rua


      como um ato falho


      deixando as chaves


      soltas


      em cima do balcão.

    



  


  
    
      

    


    
      Volta e meia vasculho a sacola preta à cata de um três por quatro.


      Exatamente o meu peito está superlotado.


      Os ditos dele zumbem por detrás.


      Na batida dou com figuras de outras dimensões.


      Nesta hora grave a mais peituda, estirada no sofá,


      encara fixamente a mulher da máquina.


      (Junto a lista lacônica das férias: mudança,


      aborto, briga rápida com A, tensão dramática


      em SP, carta para B – pura negação – ,


      afasia com H, tarde sentida no Castelo.)


      Rigidez aguardando um clique. Um still.


      Que morresse pela boca.


      Nesta volta e meia vira e mexe acabo achando ouro na sacola.


      Fabulosas iscas do futuro.


      Helicóptero sobrevoando baixo o hospital do câncer


      Sorriso gabola da turma de 71.


      Papai, mamãe, a linha do horizonte.


      Concorde. Bonde do desejo. Espaçonave.


      Hoje mesmo quando olhei para o rosto exausto de Angelita.


      Desde que o Sombra me falou de amor.

    



  


  
    
      

    


    
      Queria falar da morte


      e sua juventude me afagava.


      Uma estabanada, alvíssima,


      um palito. Entre dentes


      não maldizia a distração


      elétrica, beleza ossuda


      al mare. Afogava-me.

    



  


  
    
      

    


    
      SÁBADO DE ALELUIA


      


      Escuta, Judas.


      Antes que você parta pro teu baile.


      A morte nos absorve inteiramente.


      Tudo é aconchego árido.


      Cheiro eterno de Proderm.


      Mesa posta, e as garras da vontade.


      A gana de procurar um por um


      e pronunciar o escândalo.


      Falar sem ser ouvida.


      Desfraldar pendengas: te desejo.


      Indiferença fanática ao ainda não.

    



  


  
    
      

    


    
      Desde que voltei tenho sobressaltos


      ao ouvir tua voz ao telefone.


      Incertas. Às vezes me despeço com brutalidade.


      Chego a parecer ingrata.


      Não, Pedro, não quero mais brincar de puta. Imagino outra coisa; que cochilo, e Luz me cobre com seu peso-pluma. Consulto o boy da casa sobre a hora e o minuto do próximo traslado. Circulo sob o lustre do saguão. Espera ardente, transístor, polaróide, passaporte verde, o céu azul. Deixo as chaves do 1114 soltas no balcão. Desço para o parque. Pego a China em ondas curtas, pego o pó com medo, bato o filme até o fim procurado desde a hora em que ela pôs os pés no sul.


      Ou não era suicídio sobre a relva.


      Eram brincos caídos


      e um anel de jade que selasse numa dura castidade minha fúria de batalha


      que viaja e volta.


      Desperto e vejo quatro estrelas


      pela escotilha do comando.


      Quase encosto no peito do piloto.

    



  


  
    
      

    


    
      Tudo que eu nunca te disse, dentro destas margens.


      A curriola consolava.


      O assunto era sempre outro.


      Os espiões não informavam direito.


      A intimidade era teatro.


      O tom de voz subtraía um número.


      As cartas, quando chegavam, certos silêncios,nunca mais.


      Excesso de atenção varrido para baixo do capacho.


      Risco a lápis sobre o débito. Vermelho.


      Agora chega. Agora, aqui, de repente, de propósito, de batom,


      leio: “Contas Novas”, em letras plásticas.


      Três variações de assinatura.


      Três dias para o livro de cheques desta agência.


      Demito o agente e o atravessador.


      Felicidade se chama meios de transporte.


      Saída do cinema hipnótico. Ascensão e queda e ascensão e queda


      deste império mas vou abrir um lacre.


      Antes disso, um sus: pousa aqui. Ouve: “Como em turvas águas de enchente…”


      É lá fora. Espera.

    



  


  
    
      

    


    
      FOGO DO FINAL


      


      Escrevendo no automóvel.


      Pedra sobre pedra: você estava pra chegar.


      Numa providência, me desapaixonei, num risco, numa frase:


      Não adiantam nem mesmo os bilhetes profanos pela grande imprensa.


      Saudades do rigor de Catarina, impecável riscando o chão da sala.


      Ancorada no carro em fogo pela capital: sightseeing no viaduto para a Liberdade. Caio chutando pedrinhas na calçada, damos adeus passando a mil, dirijo em círculo pelo maior passeio público do mundo, nos perdemos - exclamo num achado -, é tardíssimo, um deserto industrial com perigosas bocas imperguntáveis.


      Não precisa responder.


      Envelopes de jasmim.


      Amizade nova com o carteiro do Brasil.


      Cartões postais escolhidos dedo a dedo.


      No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.


      É para você que escrevo, hipócrita.


      Para você - sou eu que te seguro os ombros e grito verdades nos ouvidos, no último momento.


      Me jogo aos teus pés inteiramente grata.


      Bofetada de estalo - decolagem lancinante baque de fuzil. É só para você y que letra tán.hermosa. Pratos limpos atirados para o ar. Circo instantâneo, pano rápido mas exato descendo sobre a tua cabeleira de um só golpe, e o teu espanto!


      Não tenho pressa.


      Neste lago um vapor, neste lago.


      Por enquanto não tem luz de lado amenizando a noite; nem um abajur.


      Uma sentinela: ilha de terrível sede.


      Hoje não estou me dando com mulheres, ele responde, enfurecido, e bate o telefone num tropel.


      As mulheres pedem: vem cá, te trato, faço um chá, mas nada, ele não vai mais à casa de ninguém e faz récita sozinho, como se não fosse com ninguém.


      Meu velho:


      Antes te dava chás de cadeira alternados com telefonemas de consultas: que faço com a mulher que mente tanto e me calunia pelas costas, ou o homem que pede que eu apenas faça sala para o seu silêncio?·


      O chá abria, mas eu queria uma quiromancia, um olho clínico, mundano, viajado, uma resposta aguda, uma pancada no miolo. Quem sabe uma corrida por fora da tabela, meio em zigue-zague, motorista de perícia desvairada.


      Comprou carteira no Detran? E suicidaram-se os operários de Babel. Isso foi antes. Agora irretocâvel prefiro ficar fora, só na capa do seu livro.


      Este é o jasmim.


      Você de morte.


      Não posso mais mentir. Corto meu jejum com dedos de prosa ao telefone, meu próprio fanatismo em ascensão: "O silêncio, o exílio, e a astúcia"?


      Engato a quarta ao som de Revolution.


      Descontinuidade. Iluminações no calçadão


      UltImamente deu pra me turvar a vista,


      Atleta não sou mais a mesma, vertigem das alturas.


      Você está errado: não é O romance da longa vida que começa. Não foi nossa razão que deu com os burros n'água. Nem o frio na espinha dentro do ar engarrafado no aterro do Flamengo. Rush. Não foi a pressa. O estabanamento na escada em espiral. O livro que falta na estante e no entanto deveria ficar lá onde está. A amizade recente com o carteiro do Brasil, que entra vila adentro e bate na janela e me entrega o envelope pelo nome. Os grunhidos do ciúme. Minhas escapadas pelo grande mundo, suas retiradas para dentro da sólida mansão. Não foi nada disso. Então O quê?


      26 de março.


      Preciso começar de novo o caderno terapêutico. Não é como o fogo do final. Um caderno terapêutico é outra história. É deslavada. Sem luvas. Meio bruta. É um papel que desistiu de dar recados. Uma imitação da lavanderia com suas máquinas a seco e suas prensas a vapor. Um relatório do instituto nacional do comércio, ríspido mas ditoso, inconfessadamente ditoso. Nele eu sou eu e você é você mesmo. Todos nós. Digo tudo com ais à vontade. E recolho os restos das conversas, ambulância. Trottoir na casa. Umas tantas cismas. O terapêutico não se faz de inocente ou de rogado. Responde e passa as chaves. Metálico, estala na boca, sem cascata.


      E de novo.

    



  


  
    
      

    


    
      CENAS DE ABRIL

    



  


  
    
      

    


    
      RECUPERAÇÃO DA ADOLESCÊNCIA


      


      é sempre mais difícil ancorar um navio no espaço

    



  


  
    
      

    


    
      PRIMEIRA LIÇÃO


      


      Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro.


      O gênero lírico compreende o lirismo.


      Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal.


      É a linguagem do coração, do amor.


      O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os versos sentimentais eram declamados ao som da lira.


      O lirismo pode ser:


      a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte.


      b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres.


      c) Erótico, quando versa sobre o amor.


      O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o epitáfio e o epicédio.


      Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes.


      Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.


      Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado.


      Endecha é uma poesia que revela as dores do coração.


      Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares.


      Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta.

    



  


  
    
      

    


    
      olho muito tempo o corpo de um poema


      até perder de vista o que não seja corpo


      e sentir separado dentre os dentes


      um filete de sangue


      nas gengivas

    



  


  
    
      

    


    
      CASABLANCA


      


      Te acalma, minha loucura!


      Veste galochas nos teus cílios tontos e habitados!


      Este som de serra de afiar facas


      não chegará nem perto do teu canteiro de taquicardías...


      


      Estas molas a gemer no quarto ao lado


      Roberto Carlos a gemer nas curvas da Bahia


      O cheiro inebriante dos cabelos na fila em frente no cinema...


      


      As chaminés espumam pros meus olhos


      As hélices do adeus despertam pros meus olhos


      Os tamancos e os sinos me acordam depressa na


      madrugada feita de binóculos de gávea


      e chuveirinhos de bidê que escuto rígida nos lençóis de pano

    



  


  
    
      

    


    
      FINAL DE UMA ODE


      


      Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de inverno se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas as costas e segurando o queixo e a boca com uma das mãos. Sacudo a cabeça e o tronco incontrolavelmente, mas de maneira curta, curta, entendem? Eu estava dando gargalhadas e agora estou sofrendo nosso próximo falecimento, minhas gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento meio nojento, meio ocasional, sinto uma dó extrema do rato que se fere no porão, ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me atira de braços abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. Quisera dividir o corpo em heterônimos - medito aqui no chão, imóvel tóxico do tempo.

    



  


  
    
      

    


    
      Noite de Natal.


      Estou bonita que é um desperdício.


      Não sinto nada


      Não sinto nada, mamãe


      Esqueci


      Menti de dia


      Antigamente eu sabia escrever


      Hoje beijo os pacientes na entrada e na saída com desvelo técnico.


      Freud e eu brigamos muito.


      Irene no céu desmente: deixou de


      trepar aos 45 anos


      Entretanto sou moça


      estreando um bico fino que anda feio,


      pisa mais que deve,


      me leva indesejável pra perto das


      botas pretas


      pudera

    



  


  
    
      

    


    
      "NESTAS CIRCUNSTÂNCIAS O BEIJA-FLOR VEM SEMPRE AOS MILHARES"


      


      Este é o quarto Augusto. Avisou que vinha. Lavei os sovacos e os pezinhos. Preparei o chá. Caso ele me cheirasse... Ai que enjôo me dá o açúcar do desejo.

    



  


  
    
      

    


    
      INSTRUÇÕES DE BORDO


      


      (para você, A.C., temerosa, rosa, azul celeste)


      


      Pirataria em pleno ar


      A faca nas costelas da aeromoça.


      Flocos despencando pelos cantos dos


      lábios e casquinhas que suguei atrás


      da porta.


      Ser a greta,


      o garbo,


      a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.


      Latejar os túneis lua azul celestial azul,


      Degolar, atemorizar, apertar


      o cinto, o senso, a mancha


      roxa na coxa: calores lunares,


      copas de champã, charutos úmido de


      licores chineses nas alturas.


      Metálico torpor na barriga


      da baleia.


      Da cabine o profeta feio,


      de bandeja,


      Três misses sapatinho fino alto esmalte nau


      dos insensatos supervôos


      rasantes ao luar


      despetaladamente


      pelada


      pedalar sem cócegas sem súcubos


      incomparável poltrona reclinável

    



  


  
    
      

    


    
      ENCICLOPÉDIA


      


      Hécate ou Hécata, em gr. Hékáté. Mit. gr. Divindade lunar e marinha, de tríplice forma (muitas vezes com três cabeças e três corpos). Era uma deusa órfica, parece que originária da Trácia. Enviava aos homens os terrores noturnos, os fantasmas e os espectros. Os romanos a veneravam como deusa da magia infernal.

    



  


  
    
      

    


    
      ARPEJOS


      


      1


      Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o local. Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do Arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar à leitura.


      


      2


      Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos.


      


      3


      A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha própria imagem sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela sinais de decepção. Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me iluminam. Pedalo de maneira insensata.

    



  


  
    
      

    


    
      NADA, ESTA ESPUMA


      


      Por afrontamento do desejo


      insisto na maldade de escrever


      mas não sei se a deusa sobe à superfície


      ou apenas me castiga com seus uivos.


      Da amurada deste barco


      quero tanto os seios da sereia.

    



  


  
    
      

    


    
      ANÔNIMO


      


      Sou linda; gostosa; quando no cinema você roça o ombro em mim aquece, escorre, já não sei mais quem desejo, que me assa viva, comendo coalhada ou atenta ao buço deles, que ternura inspira aquele gordo aqui, aquele outro ali, no cinema é escuro e a tela não importa, só o lado, o quente lateral, o mínimo pavio. A portadora deste sabe onde me encontro até de olhos fechados; falo pouco; encontre; esquina de Concentração com Difusão, lado esquerdo de quem vem, jornal na mão, discreta.

    



  


  
    
      

    


    
      ÚLTIMO ADEUS I


      


      Os navios fazem figuras no ar


      escapam a cores – os faunos.


      Os corpos dos bombeiros bailam


      no brilho dos meus pés.


      Do cais mordo


      impaciente


      a mão imersa


      nos faróis.

    



  


  
    
      

    


    
      ULTIMO ADEUS II


      


      O navio desatraca


      imagino um grande desastre sobre a terra


      as lições levantam vôo,


      agudas


      pânicos felinos debruçados na amurada.


      


      E na deck-chair


      ainda te escuto folhear os últimos poemas


      com metade de um sorriso.

    



  


  
    
      

    


    
      ÚLTIMO ADEUS III


      


      Tenho escrito longamente sobre este assunto


      Aizita traz o chá


      Bebericamos na varanda


      Nenhum descontrole na tarde


      Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente


      que nos entra pela janela


      Não precisamos nos dizer nada


      O parapeito vaza outra indicação


      seca do presente


      Ouvimos:


      outra indicação seca do presente


      Aizita vai ver na folhinha


      pendurada no prego da cozinha


      Acaba o chá


      Acaba a colher de chá


      Longamente


      Eu também, bem, tenho escrito

    



  


  
    
      

    


    
      16 DE JUNHO


      


      Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. Ângela nega pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia. Vinde meninos, vinde a Jesus. A Bíblia e o Hinário no colinho. Meia branca. Órgão que papai tocava. A bênção final amém. Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe veio cheirar e percebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração mas estou cansada de ser homem. Ângela me dá trancos com os olhos pintados de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos andam empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o caminho, a verdade, a vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz para o meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe.

    



  


  
    
      

    


    
      18 DE FEVEREIRO


      


      Me exercitei muito em escritos burocráticos, cartas de recomendação, anteprojectos, consultas. O irremovível trabalho da redacção técnica. Somente a dicção nobre poderia a tais alturas consolar-me. Mas não o ritmo seco dos diários que me exigem!

    



  


  
    
      

    


    
      19 DE ABRIL


      


      Era noite e uma luva de angústia me afagava o pescoço. Composições escolares rodopiavam, todas as que eu lera e escrevera e ainda uma multidão herdada de mamãe. Era noite e uma luva de angústia... Era inverno e a mulher sozinha... Escureciam as esquinas e o vento uivando... Saí com júbilo escolar nas pernas, frases bem compostas de pornografia pura, meninas de saiote que zumbiam nas escadas íngremes. Galguei a ladeira com caretas, antecipando o frio e os sons eróticos povoando a sala esfumaçada.

    



  


  
    
      

    


    
      16 DE JUNHO


      


      Decido escrever um romance. Personagens: a Grande Escritora de Grandes Olhos Pardos, mulher farpada e apaixonada. O fotógrafo feio e fino que me vê pronta e prosa de lápis comprido inventando a ilha perdida do prazer. O livrinho que sumiu atrás da estante que morava na parede do quarto que cabia no labirinto cego que o coelho pensante conhecia e conhecia e conhecia. Nessa altura eu tinha um quarto só para mim com janela de correr narcisos e era atacada de noite pela fome tenra que papai me deu.

    



  


  
    
      

    


    
      21 DE FEVEREIRO


      


      Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular.


      Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo.


      Abomino Baudelaire querido, mas procuro na vitrina um modelo brutal. Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não. Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me calço decidida onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era 36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na caixa, receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe deles. Escuta querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As alemãs marchando que nem homem.


      As cenas mais belas do romance o autor não soube comentar. Não me deixa agora, fera.

    



  


  
    
      

    


    
      MEIA-NOITE, 16 DE JUNHO


      


      Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mão gelada, ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça minha maldade pueril, cândida sedução que dá e toma e então exige respeito, madame javali. Não suporto perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas, brancas. Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de buquês. Tão triste quando extermina, doce, insone, meu amor.

    



  


  
    
      

    


    
      GUIA SEMANAL DE IDÉIAS


      


      Segunda


      Não achei a Távora mas vi o King Kong na pracinha. Análise. Leu-se e comentou-se que o regime não vai cair. Clímax alencariano das duas Vidas.


      Terça


      Parque Lage com Patinho. Yoga. Sopa chez avó. Di do Glauber. Traduzi 5 p de masturbação até encher o saco.


      Quarta


      Fingi que não era aniversário. Almoço em família. Saidinhas à tarde com e sem Tutu. Não me aclamaram no colégio como se esperava. Saí deixando pistas com a psicóloga.


      Quinta


      Passei para os alunos redação com narrador sarcástico. Último capítulo de Duas Vidas. Encontro PQ na portaria e vamos ao chinês.


      Conversa de cerca-lourenço, para inglês não ver.


      Sexta


      Bebericamos depois do filme polonês. Quarto recendendo a chulé e sutiã. Guardados. Voltei no aperto, mas não tão mole.


      Sábado


      Cartas de Paris. Disfarcei-me de nariz para enganar PQ. Casas da Banha. Cheguei cedo, parei em frente à banca das panelas.


      Domingo


      Lauto café à beira-mar. Mímicas no ônibus. Emoção exagerada, demais, imotivada. Dildo


      ligou, pobre. Darei bola? Anoto no diário versinhos de Álvares de Azevedo. Eu morro, eu morro, leviana sem dó, por que mentias. Meu desejo? Era ser… Boiar (como um cadáver) na existência! Mas como sou chorão, deixai que gema. Penso em presentinhos, novos desmentidos, novos ricos beijos, sonatilhas. Contínuo melada por dentro.

    



  


  
    
      

    


    
      JORNAL ÍNTIMO


      


      à Clara Alvim


      


      30 de junho


      Acho uma citação que me preocupa: “Não basta Produzir contradições, é preciso explicá-las”. De leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo inexplicável.


      29 de junho


      Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, exclama odiplomata. Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra dissipação nos gordos dentes de Célia.


      27 de junho


      Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. Binder diz que o diário é um artifício, que não sou sincera porque desejo secretamente que o leiam. Tomo banho de lua.


      27 de junho


      Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me perseguiu outra vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a propósito fantasias capilares, descabelos, pêlos subindo pelo pescoço. Quando Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi “Nada” funebremente.


      26 de junho


      Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto rumbas me sacolejam.


      25 de junho


      Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam uma urticária me atacou o corpo. Comemos pato no almoço. Binder me afaga sempre no lugar errado.


      27 de junho


      O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo coma língua nos dentes. Célia é uma obsessiva.


      28 de junho


      Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diário. Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.


      30 de junho


      Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. Comemos outra vez aquela ave no almoço. Fungo e suspiro antes de deitar. Voltei ao

    



  


  
    
      

    


    
      NA OUTRA NOITE NO MEIO-FIO


      


      The other night I had a dream that I


      was sitting on the sidewalk on Moody


      Street, Pawtucketville, Lowell, Mass.,


      with a pencil and paper in my hand


      saying to my self ‘Describe the


      wrinkly tar of this side walk, also


      the iron pickets of Textile Institute,


      or the doorway where Lousy and you and


      G.J.’s always sitting and don’t stop


      to think of words when you do


      stop, just stop to think of the


      picture better – and let your mind off


      yourself in this work.


      Jack Kerouac, Dr. Sax


      


      Na outra noite sonhei que estava sentada no meio-fio com papel, lápis e assobios vazios me dizendo: “Você não é Jack Kerouac apesar das assombrações insistirem em passar nas bordas da cama exatamente como naquele tempo”. Eu era menina e já escrevia memórias, envelhecida. O tempo se fazia ao contrário. De noite não dormia enquanto meus olhos viam as luzes dos automóveis velozes no teto. Quando me virava de bruços vinha o diabo e me furava as costas com o punhal de prata. As mãos se interrompiam à meia-noite quando chegava o anjo mais escuro que o silêncio. Não havia mais sonho e eu e Jack brincávamos de paixão escondida.


      O caso rendia por cima dos balcões. Eu era rainha das cobras. Jack com sobrolho carregado e ar desentendido. Ninguém devia saber de nada, nem a gente. Eu era a freira de nariz arrebitado e boquinha vermelha. Jack doente e eu cuidava dele no hospital. Me dá a mão. Ângela, segura a minha mão, ele falava angustiado como se estivesse delirando. Eu segurava a mão dele porque era irmã Paula mas Ângela não me chamava. Ele torcia meus dedos e suava nos lençóis. Eu sentia um calor terrível, inquieta na cadeira branca de ferro coberta de hábitos pretos. O colarinho engomado pinicava. Com a outra mão eu pegava nos meus seios que não eram grandes como a angústia de Jack.


      Altas horas lá ia eu atender a luzinha vermelha do quarto que piscava. De manhã Jack partia para sempre e eu tinha calores na madrugada seguinte sem luzinha. Na confissão virava Jack sofrendo na enfermaria e chamava Ângela de olhos fechados. O confessor era careca e não dizia nada, suportava meus dedos retorcidos entre as grades. Sozinha imitava o jeito de Jack tirando livros da estante gravemente. Quando dava por mim estava amparando a cabeça para não cair de sono igual ele fazia depois de falar muito. Andava de perna meio aberta e batia a porta. O hábito ficava preso no vão; eu não saía do lugar.


      Nessa época começaram os bombardeios. Tivemos que nos esconder todos dentro de um trem apagado no meio da floresta. Tinha mais gente que espaço e todos deitavam no chão meio embolados e tentavam descansar os peitos fatigados, os corações exaustos, os olhares carregados etc. Jack vigiava os céus de insônia por uma fresta no teto. Um homem gordo roncava aos meus pés. Ao lado dele uma mulher carnuda se remexia. Não deitei tensa de medo de fazer caridade pelos porcos. Jack barbado e cabeludo movia a cabeça de um lado para o outro. Quando as explosões recomeçavam Jack se atirava no chão e rolava por cima de seus protegidos até no meu cantinho acocorado. A rainha das cobras era cruel com olhos flamejantes. Capturava Jack na floresta e torturava com chicotes, embebia feridas com água e sal. Não pessoalmente, mas comandando soldados cabeçudos, barris de obediência. Na hora do aperto tinha de agüentar os cheiros de Jack colados no meu braço. Dava as costas e fingia que não sentia o aperto do perigo. Jack também me dava as costas e as explosões sacudiam as paredes do trem. Ninguém podia se mexer só se juntar mais e mais até os ossos estalarem, gemidos imperceptíveis.


      Jack me pegou desprevenida durante o descanso vespertino. Subiu nas minhas costas e desceu a boca nas dobras grudentas do pescoço. Não mexi e deixei que os dentes trincassem preso o corpo todo. As mãos de Jack parece que entenderam e vieram muito por cima pros meus peitos. As pernas de Jack entenderam e mudas deram vôo rasante pelas minhas. Meus dentes seguraram: não me movi pela tesoura. Jack entendeu e não passou de mariposa. Rasteiro se afastou e era como se tivéssemos dormido a noite inteira sem reparos.


      Finalmente a mulher carnuda acordou, superiora, madre, dona dos soldados, dona da pensão. Quando Jack subia nas costas dela não se dormia mais no casarão, no trem, no hospital. Fiquei à escuta, tentei brincar de acordar sozinha, chamei Ângela cortante, às tesouradas, touradas, trovoadas de verão, punhal de prata. De fato recebi visitas discretas da nova enfermeira de plantão, enfermeira de enfermeiras que contraíam a peste que curavam. Ainda toda ouvidos só de insônias povoadas. Jack no coro franzia a cara e só eu percebia na platéia; mas não mudo, não falo, não mexo. Tinha suor, não tinha palmas.

    



  


  
    
      

    


    
      CORRESPONDÊNCIA COMPLETA

    



  


  
    
      

    


    
      MY DEAR


      


      Chove a cântaros . Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e pés frios sob controle. Notícias imprecisas, fiquei sabendo. É de propósito? Medo de dar bandeira? Ouça muito Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. Já tirei as letras que você me pediu.


      O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, não a vida. Contradição difícil. A vida parece laminha e a carreira é um narciso em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem junto dram de desocupado. Agora fiquei ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza chique, disposição ambígua (signo de gêmeos).


      Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a gente falou era tão assim, você vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas cartas). Você não acha que a distância e a correspondência alimentam uma aura (um reflexo verde na lagoa no meio do bosque)?


      Penso no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, desgosto: dele, do pau dele, da política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no assunto. Entrei de férias. Tenho medo que o balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais velho do que eu. Não liga mais, estuda, milita e amor a Martinica de longos peitos e dentes perfilados, tanta perfeição.


      Atraída pelo português de camiseta que atendeu no Departamento Financiero. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesão que me deu uma dor puxada.


      Só hoje durante a vista de Cris é que me dei conta qie batizei a cachorra com o nome dela. Tive discreto repuxo de embaraço quando gritei com Cris que me enlameava o tapete. Cris fugiu mas Cris não percebu (julgando-se tavez homenageada?). Gil por sua vez leu como sempre no smeus lábios e eclatou de riso típico umidificante.


      O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “trepar é humano, chupar é divino” e desvia o olhar do centro da mesa, depois de diagnosticar silenciosamente minha paranóia.


      Deu discução hoje com a Mary. Segundo ela Altmann é cruel com a classe média e isso é imperdoável. Me senti acusada e balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa pesou a mão imperdoável na barriga. Mary tem sempre razão.


      Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha inveja é maior que meu amor. Ao telefone me conta da carreira e cacacá. Por Gil porém sei dos desastres do casamento. Comigo ela não fala.


      Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe, mas ele tem levezas de um fetinho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus caprichos. Resulta um show de uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora você desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opnião.


      Gil diz que sou leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (está ficando convencido): historinhas ruminadas na calçada são afago para o coração. Quem é que pode saber? Eu sim sei fazer calçada o dia todo, e bem. Do contrário...


      Não fui totalmente sincera.


      Recebi outro cartão postal de Londres. Agora diz apenas: “What are men for?”. Sem data.


      Não consigo dizer não. Você consegue?


      E a somatização, melhorou?


      Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. bondade que humilha; 2. necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. what are men for.


      Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens trabalhando; cama e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, anuncios de pudim, um sutiã preto e outros trastes. De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já nos vimos antes, eu saindo e você entrando? Deitados lado a lado, o braço dele me tocando. Chega pra lá (sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a empregada. Sem ele não fico em casa. Há três dias que pareço morar onde estou (ecos de Ângela). Aquele lugar de desatenção neurológica me deixa louca. Saímos para o corredor. Você vai ter um filho, ouviu?


      Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as minhas idéias mirabolantes da programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que chateia, fico com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. Inventar o livro antes do texto. Inventar o texto pra caber no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca.


      Epígrafe masculina do livro (há outra, feminina, mais contida), do Joaquim: “É a crônica de uma tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de Paquetá, imaginética, verbalização e exposição de fantasias eróticas. Contém denúncia da vocação genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em flor, a liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados o gosto pela vida e a suma poética de Carlos Galhardo”.


      Meu percoço está melhor, obrigada.


      Quanto à história das mães, acenando umas para as outras com lençóis brancos, enquanto a filha afinal não presta assim tanta atenção, só posso dizer que corei um pouco de ser tudo verdade. F. Pensao não percebe, mas como sempre mente muito. Mente muito! Só eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a inteligência alerta pela juventude eterna. Você diria? No pacto é pura Rita Hayworth, com N. Na cenografia, encaixilhando espelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que deram Gil alto discursava que casamento é a solução, mestre da saúde. Ironias do destino. Seguiu-se é claro ressaca sonsa e ciúmes rápidos de Rita.


      Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?


      Fica difícil fazer literatura tendo o Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura pura, e não entende as referências diretas.


      Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade de um Jean-Luc, e diante de todos fez clima de conluio, julgando adivinhar tudo. Na saída me fez jurar sobre o perfil dos sepulcros santos – Gil está sempre jurando ou me fazendo jurar. E depois você ainda diz que eu não respondo.


      Ainda aguardando.


      Beijo.


      Júlia


      


      P.S. 1 – Não quero que T. Leia nossa correspondência, por favor. Tenho paixão mas também tenho pudor!


      P.S. 2 – Quando reli a carta descobri alguns erros ortográficos, inclusive a falta do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder um certo ar perfeito – repara a paginação gelomatic, agora que sou artista plástica.

    



  


  
    
      

    


    
      LUVAS DE PELICA

    



  


  
    
      

    


    
      Eu só enjôo quando olho o mar, me disse a comissária do sea-jet.


      Estou partindo com suspiro de alivio. A paixão, Reinaldo, é uma fera que hiberna precariamente.Esquece a paixão, meu bem; nesses campos ingleses, nesse lago com patos, atrás das altas vidraças de onde leio os metafísicos, meu bem.Não queira nada que perturbe este lago agora, bem.


      Não pega mais o meu corpo; não pega mais o seu Corpo.


      Não pega.


      Domingo à beira-mar com Mick. O desejo é uma pontada de tarde. Brincar cinco minutos a mãe que cuida para não acordar meu filho adormecido.


      And then it was over. Viajo num minibus pelo campo inglês. Muitas horas viajando, olhando, quieta.


      


      Fico quieta.


      Não escrevo mais. Estou desenhando numa vila que não me pertence.


      Nao penso na partida. Meus garranchos são hoje e se acabaram.


      "Como todo mundo, comecei a fotografar as pessoas à minha volta, nas cadeiras de varanda."Perdi um trem. Não consigo contar a história completa. Você mandou perguntar detalhes (eu ainda acho que a pergunta era daquelas cansadas de fim de noite, era eu que estava longe) mas não falo, não porque a minha boca esteja dura. Nem a ironia nem o fogo cruzado.


      Tenho medo de perder este silêncio.


      Vamos sair? Vamos andar no jardim? Por que você me trouxe aqui para dentro deste quarto? Quando você morrer os caderninhos vão todos para a vitrine da exposição póstuma. Relíquias.Ele me diz com o ar um pouco mimado que a arte é aquilo que ajuda a escapar da inércia.


      Outra vez os olhos.


      Os dele produzem uma indiferença quando ele me conta o que é a arte.Estou te dizendo isso há oito dias. Aprendo a focar em pleno parque. Imagino a onipotência dos fotógrafos escrutinando por trás do visor, invisíveis como Deus. Eu não sei focar ali no jardim, sobre a linha do seu rosto, mesmo que seja por displicência estudada, a mulher difícil que não se abandona para trás, para trás, palavras escapando, sem nada que volte e retoque e complete.


      Explico mais ainda: falar não me tira da pauta; vou passar a desenhar; para sair da pauta.


      


      Estou muito compenetrada no meu pânico. Lá de dentro tomando medidas preventivas. Minha filha, lê isso aqui quando você tiver perdido as esperanças como hoje. Você é meu único tesouro. Você morde e grita e não me deixa em paz mas você é meu único tesouro. Então escuta só; toma esse xarope, deita no meu colo, e descansa aqui; dorme que eu cuido de você e não me assusto; dorme, dorme.


      Eu sou grande, fico acordada até mais tarde. Quero te explicar isso, te passar este quarto imóvel com tudo dentro e nenhuma cidade fora com redes de parentela. Aqui tenho maquininhas de me distrair, tv de cabeceira, fitas magnéticas, cartões postais, cadernos de tamanhos variados, alicate de unhas, dois pirex e outras mais. Não tem nada lá fora e minha cabeça fala sozinha, assim, com movimento pendular de aparecer e desaparecer. Guarde bem este quarto parado, com maquininhas, cabeça e pêndulo batendo. Guarde bem para mais tarde. Fica contando ponto. no coração.


      


      Ataque de riso no Paris Pullman numa cena inesperada de Preparem seus Lencinhos - a falação entregando tudo pela mãe do menino que Solange seduziu. Ninguém mais ria, só eu. Dor no corpo. Inglesa chata junto, pai da Vogue, habita Costa Brava. Me lembro da bandeira. Joe anômico, a vida corre, não tem memória ele diz. Alice nice, não gosta de não ser nice. Flutuo como maluca: gosto de mim, não gosto, gosto, não gosto. Tesão pelo Luke no underground. Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te.


      


      Epistolário do século dezenove.


      Civilizada pergunto e o seu desenho trai um desejo por cima de todos os outros.


      Guarda sim,


      mas eu não vejo,


      e é por isso que - está vendo aquele lago com patos? não, você não vê daí, da janela da cozinha parece mais outro país - eu faço um pato opaco, inglês, num parque sem reflexo da vitrina que apaga, devagar (circulo sozinha pela galeria), tela a tela, o contorno da cidade; o último quadro está inacabado, é esquisito porque quando entrei aqui pensei que essa história terminava num círculo perfeito.


      Passemos.


      A técnica que dá certo (politicamente correta):


      sentar na Place des Vosges quentando sol.


      Eu sei passar - civilizadamente - mas


      Vim olhando quadro a quadro, cheguei aqui e não tem ninguém aqui.


      Tenho certeza de que você não pintaria as paredes de preto.


      “Querida,


      Hoje foi um dia um pouco instável em Paris.


      Recebeu meu primeiro cartão postal?”


      (Me dei ao luxo de ser meio tipo hermética, “assim você se expõe a um certo deboche”, amoroso sem dúvida, na mesa do jantar.)


      Não dá para ver, eu sei,


      mas meu desenho guarda sim


      você


      não fala


      trai


      um desejo pardessus tous les autres,


      mesmo nesse penúltimo pato aqui, está vendo, que eu cobri mais um pouco naquele dia em que não gritei de raiva,


      mas não fui eu que pintei a galeria de preto, você sabe que eu não sou sinistra.


      O manequim de dentro, reflexo do manequim de fora. Se você me olha bem, me vê também no meio do reflexo, de máquina na mão.


      Eu respondo que não Consigo ver.


      Saio para a rua e no limite encontro o boulevard iluminado, árabes passando mais espertos, medo da superfície, "saiu o sol aqui em Paris esta tarde depois de algumas chuvas espersas e nós passeamos muito, beijos, saudades", respondo que não consigo ver ainda.


      Sentada na escrivaninha do quarto depois da toalete.


      Tentei traduzir e não pude muito com aquilo. Radio One toca Top of the Pops, Do that to me one more time, aqueles sucessos que a Shirley gosta para falar infinitamente no chileno indiferente que eu sempre confundo.


      Desiste de escrever carta.


      Desenho três patos presos numa loja.


      (P.S. para ontem ou reflexos sobre a caixa preta: o espaço incompleto no final da galeria era na verdade claro, aberto por uma clarabóia de vidro branco; na verdade havia uma passagem com três degraus para uma sala um pouco mais acima. O espaço incompleto não escondia nenhuma caixa preta -"non, je ne veux pas faire le détective".)


      Prossigo meu desenho baixando ligeiramente a lâmpada porque a luz do dia escapa pela rua: urna fileira de paIos opacos que escorrem pela página grosseiramente, esquecidos de tudo isso.


      


      Imaginei um truque barato que quase que dá certo. Tenho correspondentes em quatro capitais do mundo. Eles pensam em mim intensamente e nós trocamos postais e novidades. Quando não chega carta planejo arrancar o calendário da parede, na sessão de dor. Faço cobrinhas que são filhotes de raiva - raivinhas que sobem em grupo pela mesa e cobrem o calendário da parede sem parar de mexer. Esses planos e truques fui eu que inventei dentro do trem.


      "Trem atravessando o caos"? - qual o que. Chega uma carta da capital do Brasil que diz: "Tudo! Tudo menos a verdade". "Os personagens usam disfarces, capas. rostos mascarados; todos mentem e querem ser iludidos. Querem desesperadamente." Era ao contrário um trem atravessando o countryside da civilização. Era um trem atrasado, parador , que se metia em túneis e nessas horas eu planejava mais longe ainda, planejava levantar uma cortina de fumaça e abandonar um a um os meus correspondentes. Porque eu faço viagens movidas a ódio. Mais resumidamente em busca de bliss.


      É assim que eu pego os trens quinze minutos antes da partida. Sweetheart, cleptomaniac sweetheart. Vou know what lies are for. Doce coração cleptomaníaco.


      Pondo na mala de esguelha sobras do jantar, gatos e bebês adoentados.


      Bafo de gato. Gato velho parado há horas em frente da porta da frente.


      Qual o quê. Coração põe na mala. Coração põe na mala. Põe na mala.


      


      Chegou outra carta no último quarto de hora. "Escreve devagar e conta a vidinha tipo dia-a-dia e os projetos de volta". Omito exclusivamente para meu hóspede, intruso das delicadezas, as citações do afeto. Dia-a-dia: entrei num telefone público em Paris; disquei o número do sinal possível de bliss; não estão respondendo, não tem ninguém em casa; vamos imediatamente para a casa de chá da ilha, eu disse para meu hóspede com uma precisão que só uma mulher. Meu hóspede não percebe minha dor. Flash de sangue em golfada pela boca. Baixo os olhos, evito a tela e como mestre deixo escapar a carta que não mando. Ele não sabe mas meu discurso de hoje à tarde na casa de chá em Paris era a carta para a primeira capital que eliminei. Mas aí aconteceu o inesperado. ele ficou puto de repente, fez um gesto dramático, chamou a garçonete, pediu água mineral, me fuzilou com o olhar. Eu não sou seu hóspede muito menos. Mas aí ele não teve forças de continuar. Paris tira a força (força de expressão): minha única vantagem no momento.


      A batalha não se trava da seguinte maneira: ele percebeu um truque mas eu também já percebi vários. Então estamo quites. Estou a salvo. No entanto... É esquisito, você entende? No entanto foi ele quem me salvou da câmara de horrores da cabine telefônica, com chá, bolinhos, divagações literárias e água mineral depois. Um gesto dramático e sus... ele não desconfia.


      Meu hóspede está escrevendo um romance parisiense. Como eu chego de viagem com dentes trincados e disfarces de ódio, me prometi que nesse romance não figuro. Que numa sessão de dor arranco o calendário da parede. Que corto de vez essa espera de carteiro. A minha figuração não. Mas ele pobre de mim acho que não peguei direito. Talvez a figurante entre de gaiata, e aí já viu, babau meus planos disciplinares no quartinho que não é Paris, nem bliss.


      


      Dear me! Miss Brill didn't know whether to admire that or not!


      Fini le voltage atroce.


      Fico olhando para o desenho e não vejo nada.


      Certains regardant ces peintures, croient y voir des batailles.


      Desisti provisoriamente de qualquer decisão mais brusca.


      A única coisa que me interessa no momento é a lenta cumplicidade da correspondência. Leio para mim as cartas que vou mandar: "Perdoe a retórica. Bobagem para disfarçar carinho".


      Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você que só me escreve alusões, elidindo fatos e fatos. É irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme, onde foi, com quem foi. É quase indecente essa tarefa de elisão, ainda mais para mim, para mim! É um abandono quase grave, e barato. Você precisava de uma injeção de neo-realismo, na veia.


      


      De repente faço uma anticarta, antídoto do pathos. Estamos conversando em rodinhas quando você entra inesperadamente no salão; sinto um choque terrível, empalideço, mas ainda estou vermelha de dez dias de verão meio vestida nos gramados, e ninguém percebe, exceto talvez um velho enrustido puxado para o chato que me saca longe e faz questão de piscar o olho e me mostrar que saca; esqueço o velho prematuro e de batom inabalável tudo me passa na cabeça, todos os possíveis escândalos de pernas bambas e atravesso a rodinha com licença em direção a voce que acaba de entrar e não me viu ainda e reconhece os primeiros acenos nas rodinhas.


      Estou pensando duro e a cena não ousa prosseguir. Suspensão didática: estátuas humana em carros alegóricos no desfile de páscoa no parque coberto de papel de sorvete e union jacks.


      Tinha uma cena em West Side Story que me ocorre, confere se é a mesma que te ocorre. Nos últimos segundos passei em revista minhas táticas bem elaboradas. Preciso aproveitar os últimos segundos, as soluções do dia, a maturação da espera - realmente pensei nisso, e não sou um personagem sob a pena impiedosa e suave de KM, wild colonial girl e metas no caminho do bem, tuberculose em Fontainebleau e histórias em fila e um diário com projetos de verdade que me vejo admirando ardentemente nos últimos segundos. E disciplina. E aquela rejeição das soluções mais fáceis. Me lembro da Shirley na borda do repuxo em surto de mania, e o chileno de cabelo sujo também fazendo charme, e eu tentando a séria com Mick pornográfico do lado, impossível. Aí eu disse adeus e desci com Mick e perdi o desenrolar dos acontecimentos, eles que são brancos que se entendam. A essa altura Mick havia se transfigurado, todo compenetração, acho que ele se excita é com surto de mania. Fomos deitar na grama como doi pombinhos, o braço roça aqui, me recomponho, fazemos comentários sobre a natureza dos arbustos nesta região. É peculiar. Peculiar como a arte das cartinhas que os carteiros transportam sob minha formal desconfiança; algumas não chegam nunca e eu acordo de manhã e esqueço um sonho capital; houve um carteiro que foi enfim processado por enterrar as cartas de cada dia no porão da casa; ele enterrava e passava o resto da jornada vadiando contente pelas redondezas de uma cidade chamada Bradford-on-Avon que tem várias excelências turísticas de séculos atrás e uma vista magnífica do alto do monastério de Saint Mary. Uma dessas que ele enterrou no mês de maio continha todo o meu pathos derramado, belo e secreto como os fatos. Me revolto quando dois ou três dias depois sei que errei lamentavelmente, errei de destinatário na pressa furiosa do derrame; preciso de mais uns dias para o trabalho impiedoso e suave da leveza antes da parada cardíaca do nosso encontro no salão.


      


      Primeira tradução


      KM acaba de morrer. LM partiu imediatamente


      Ao chegar ao mosteiro jantou com Jack no quarto que ela ocupara nos últimos meses. Olga Ivanovna veio conversar um pouco e tentou explicar que o amor é como uma grande nuvem que a tudo rodeia e que na última noite KM estava transfigurada pelo amor. O seu rosto brilhava e ela deve ter se esquecido do seu estado porque ao deixar o grupo no salão começou a subir a escada em passos largos. O esforço foi o bastante para causar a hemorragia. Na manhã seguinte LM e Jack foram à capela. Havia diversas pessoas circulando. LM ficou ali ao lado dela por um tempo mas acabou indo buscar a manta espanhola e a cobriu. O resto do dia LM passou fazendo mala e embalando tudo. O relógio de ouro e a corrente ela guardou consigo conforme o combinado. À noite houve uma reunião de amigos que tinham vindo para o enterro. Antes do jantar LM andou de um lado para o outro com Orage no jardim. Durante o jantar todos se sentaram numa mesa comprida. O jantar começou em silêncio mas aos poucos a atmosfera distendeu e começaram a discutir a vida de KM. Por que ela se havia mudado para lá? O que a impelira? Quando? Como? Inesperadamente LM se levantou - fato extraordinário - e proibiu qualquer discussão sobre KM. Com isso a reunião se dispersou. No dia seguinte uma longa fila de automóveis seguiu KM a passo de tartaruga. LM acabou descendo e seguiu a pé quilômetros e quilômetros. No cemitério LM e Jack ficaram lado a lado. No último momento houve uma certa hesitação. Parece que estavam esperando que Jack fizesse alguma coisa. LM tocou a mão de Jack, e ele recuou num gesto rápido. Alguém sugeriu que a manta espanhola fosse junto. LM não deixou lembrando outra vez o combinado. Mais hesitação. LM jogou alguns cravos antes de voltar. Naquela noite todos se sentaram no teatro. LM se sentiu dormente e partida em pequenos pedaços. No extremo oposto Jack falava muito e ria histericamente. Orange veio e pediu a LM que o levasse para cama, o que foi feito. No dia seguinte Jack e LM partiram para o seu país. KM teria apreciado que LM cuidasse dele o máximo possível.'


      


      Querida. É a terceira com esta a quarta que te escrevo sem resposta. No dia do meu aniversário pegou fogo na linha férrea e eu vinha lendo A Man and Two Women e tive de mudar de cabine de tanto que me irritou a mulher que não falava uma palavra, feia apontando pro livrinho, e o velho prestativo se inclinando e abrindo a boca para falar mais. Saí da cabine e procurei um canto vazio mas não tinha. Horas paradas esperando. Troquei de trem e o inglês falando bem das minhas botas, minha roupa errada. Ele reparou no livro e disse que não aguentava a flacidez da perfeição, mas eu preciso de você, querida, mesmo fazendo conferências e limpando a piscina com vestido branco e auréola prateada, eu preciso te ouvir assim mesmo com tim tim por tim tim e falta de elegância pedagógica, eu reclamava disso, lembra? Me conta uma história com moral.


      


      Fico considerando se não roubei demais, mas nessa hora acordo com um sonho incomodando como um sinal de alerta, um sonho dentro do automóvel, cidade adentro, uma cidade sem muito contorno, de noite, uma cidade grande, com trânsito noturno, faroletes vermelhos e um fala-fala que não termina mais, uma consideração de casos e desencontros que vai ficando confusa e de repente o carro pára e eu estou entorpecida e seduzível e num ponto cego, e acordo com a aflição que bateu dentro do carro.


      


      Shirley caiu do céu. Discutimo o veio masoquista com olho bem naturalista.


      


      Querido diário:


      Vergonha ricocheteia.


      


      Eu quero que você saia daqui.


      


      Não vou mais à Espanha. O motociclista me dispensou inexplicavelmente depois de cinco dias em que não parei de pensar numa garupa. Saí para arejar no parque e sabe aquele susto todo de perda concentrado num único parágrafo? Lembra que eu abri um mapa e havia planos incontáveis de viagens? Aflição de não poder retomar daquele ponto, com toda a inocência de turista.


      


      Estava no canto do quarto esperando o carteiro soar quando resolvi te escrever assim mesmo. Assim mesmo sem resposta, abrindo meu caderno de notas seis meses depois.


      


      Folheio seis meses à toa; a folha não é macia nem tem marca d'água extra forte com dobras de envelope que viaja de avião, selado com dois anjos inocentes que rasguei.


      Dois anjos inocentes!


      A folha é muito dura e hoje é o dia mais longo do ano com ou sem você. Thank you very much, thank you very much. A próxima canção que eu vou cantar é Me Myself I (aplausos fortes e breves e mais longos) que neste verão quero dedicar a você que não me escreve mais e é diretamente responsável pelo meu flerte com o homem dos correios. Tonight... maybe one of these days... he wrote a letter about a girl... Are you ready? One, two, three - estou mestre em abrir envelopes.


      "Kiss you anelipsy


      if...?"


      Se o quê?


      Entendeu agora por que a folha é dura e chupa a tua tinta?


      Bota tudo, ele me falou.


      Over here on the piano...


      and on this side of the stage...


      Não estou pegando direito. Por que estão vaiando agora? Você será possível que não avisou que se mudou? Eu estou escrevendo para a peça vazia, para a louca senhoria, para a locatária com mania? Me desculpe mas isso é uma grande covardia.


      


      Blissful Sunday afternoon enroscada na cama.


      Quatro cobertores de verão ouvindo Top Forties no rádio da cabeceira. Sobrou um pouco de enjôo do curry do almoço. Passando loção de vaselina. Prestando atenção sem querer na porta do banheiro que bate será que ele sobe pra me ver. Lendo Class meu olho pensa em figuras complicadas, descaradas, excitadas, milhares de minúcias subindo colunatas ou atendendo as núpcias das três noivas art nouvêau ofelia salome esfinge escalando édipo entre rochedos.


      Meu olho pensa mas esquecerei depressa blissful Sunday afternoon às vezes chove uma pancada e pára.


      


      Depressa porque é bliss sem trama para os netos, sem fio nervoso comendo solto seqüências inteiras sem trucagem.


      


      Não posso parar de colar figuras na parede. Shirley me carrega da casa onde passei a última noite com Luke que dizia you're a woman, a woman, pára com isso, eu respondia em voz pastosa. A luz apagou e parecia um desperdício adormecer com Apolo do meu lado, quase moça de tão belo. Então finjo pela primeira vez porque ele paga pra ver prazer supremo nem sempre viável para a gente. Hoje não porsso com aventuras. Eu tremo e passa um filme e vejo Candide chorando fortíssima em Brasília e acendendo velas a Jarrett no apartamento sem luz na tempestade e vejo Beatriz inescrutável cozinhando com destreza e fazendo desenhos com a cabeça secreta que nem você conhece e vejo Carlos bissexto que nunca disse nada e a quem eu nunca disse nada, mando um postal de Barcelona com nunca te esqueci mesmo quando esqueço nesta noite quente em Catalunha? No dia seguinte Shirley me traz e a mudança empilhada no automóvel. Nos perdemos na cidade de Rochester e rimos como tontas. Só de noite perdi tuOO para sempre e Apolo à mão no andar de baixo, pagando para ver prazer supremo estranho no meu rosto. Não choro mas decoro o quarto novo e penduro tudo na parede. Estou manic e não sei onde você


      


      News at Ten. Vejo o papa no Rio de Janeiro. Brazil today. Frenesi, Corcovado, fogos de artifício. Olho hipnotizada esse cartão postal. E do Luke não posso, não posso ter saudade, apago e vejo o céu da porta, tomo lager mas não sei se é com ele.


      


      Desço para mais uma xícara de chá. Ele não diz uma palavra e toca Dire Straits e eu me recomponho no sofá com tema recorrentes. And I'm walking in the wild west end Walking with your wild best friend. Desço o west end e do outro lado da rua... era igual, igual, igual. Quase atravessei. Mudei de cidade e ainda ouço a caixa do correio tremer e fazer - klimt.


      


      Digamos que um dia você percebesse que o seu único grande amor era uma falácia, um arrepio sem razão. Digamos que você percebesse que 40% de álcool apenas te garantiam emoção concentrada como sopa Knorr, arriscando o telefonema internacional que dá margens a suores contrariando o I Ching que manda que eu me cale, ou diga pouco, ou pelo menos respeite esse silêncio.


      


      Dia seguinte.


      Nesse ponto, me lembro agora, Mick entrou no quarto. A camisola estava pelo avesso. Lá estávamos outra vez com sociologias, ele muito oferecido na ponta da cama, até que me pus a passar baby oil nas mãos, lambança, e daí para o cabelo, e para os cabelos dele, beijos molhados que hoje dão maldade e gostinho de tortura. De manhã horas na cama, elaborando carta para Mick com medo de um Jack que abriria a porta a qualquer momento, vingador. Desci ainda do avesso e tinha correio, envelope chique com colagens de fotos ("cena de abril", se chamava), cartão com flore de neon, finesse de poucas palavras e um abuso de entrelinhas. Depois cuidei do banho que me dá aflição quando termina. Cozinhei para a primeira moça que conheci nesta cidade. Não melhorou ela falar de guerra atômica e da Atlantis irlandesa de onde ela escapou aos bofetões porque queriam que ela visse não sei o que no filho dela. O almoço tinha muita pretensão. Falei de Mick versus Luke e ela deu palpite. Me senti inconfidente, conversação traindo meu I Ching, já disse. Fiz promessa de abstinência e repeti a palavra flippant várias vezes. Tem alguma utilidade. Ela aliás também se chama Chris que era ainda o nome de um pastor alemão no Brasil mas sem h. Espiou cena de abril que eu tinha deixado no canto de propósito e comentou que lá (no Luxembourg) eu tinha cara de mais velha. Apreciação que me adulou.


      Ela saiu pala o dentista às três e meia.


      


      Que triteza esta cidade portuária. Subo London Road de bicicleta e sinto as bochechas pesarem. Comprei um cartão de avião para Malink - um avião rolico, troical, feliz de estar partindo.


      


      Estou há vários dias pensando que rumo dar à correspondência.


      Em vez dos rasgos de Verdade embarcar no olhar estetizante (foto muito oblíqua, de lado, olheiras invisíveis na luza azul).


      Ou ser repentino e exclamar do avião - não me escreve mais, suave.


      


      Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de mulher moderna desconhecida. ("Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?".) Não sou rato de biblioteca. não entendo quase aquele museu da praça, não tenho embalo de produção, não nasci para cigana, e também tenho o chamado olho com pecados. Nem aqui? Recito WW pra você: "Amor, isto não é um livro, sou eu, sou cu que você segura e sou eu que te eguro (é de noite'? estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, delícia, e chega -


      Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de presente deslizando, chega de passado em videotape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma este beijo só para você e não me esquece mais.


      Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora repouso minha. cartas e traduções de muita origens, me espera uma esfera mais real que a sonhada, mais direta. dardos e raios à minha volta, Adeus!


      Lembra minha palavras uma a uma. Eu poderei voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, triunfante, morto".


      


      A luz apagou de repente às dez da noite. Fiquei parada com resto de dia e luzes de vizinhos à distância. Esperei fazendo um teste de casa quieta e pensei em telefonar com tato e fazer cobertura completa do black-out. Desci escada com tapete, abri a porta, casas coladas e unha de lua que não adianta olhar, olhar. Bati na porta ao lado para pedir 50 pi e tive de meter a cabeça no porão e descobrir a ranhura e lutar pensando na cabeça ali dentro até achar o encaixe e a luz voltar.


      


      Não me peça para arrancar as figuras da parede, puxar a toalha com o jantar completo servido fumegante, atirar álbuns inteiros de retrato pela janela que ficou mais longe, largar todos os pertences, inclusive bota que machuca e casaco que me irrita e sair velejando pelo mundo, ou tomar o avião e chegar sem aviso no Rio de Janeiro, completamente só, ou pior ainda, não mandar carta nenhuma and have done with it. P.S. Li Brás Cubas verticalmente e me pôs low, quite low.


      


      Pensando em você não é bem o termo. Você na minha pele, me ocorrendo sem querer, lembrança de perfume. Assim sentei lá fora ao sol. Luke veio de repente sem camisa e eu disse em português que susto. Ele entende e vem dar beijos mas conheço aquele meloso de propósito, paródia de meloso, e saio e volto e saio e bato a porta. Almocinho e um pouco de trabalho. Às 3 olho na janela e vejo logo quem lá embaixo de calção tomando sol. Desço e boto Gershwin e fico lendo o golpe na Bolívia no jornal. Dias em que ler jornal saca lágrima e do fundo da cabeça figuras da galeria nacional anjos suspensos no ar de cabeça para baixo, um deles ao peito de Vênus e em volta os outros olhando, flechando, rodopiando entre cortinados, lençóis desarrumados, pássaros, pavões, lagostas, aviões. Logo logo vou de novo lá. Mas não quero esse salgado do meu lado. Fico só, com raiva do cachorro do vizinho. Não queremos falar nada, nem como vai nem o golpe na Bolívia. Estamos encostados pegando o sol que se inclina e eu dou uma volta completa para sair da ombra e é complicado como um Tintoretto. Minha cabeça encosta no pé dele e a cabeça dele no meu pé; minha mão alcança a perna dele e a mão dele a minha perna; graminhas, cobertores brancos nas graminhas, cores fortes de alta renascença. Não descrevo mais e minha mão passa enquanto a dele passa e abre o zíper e embaixo é difícil com blue jeans. Acho que eu queria sim esse salgado. Subi para o chuveiro. Botei um shortinho e me enrolei debaixo da janela até ele chegar. Eu faço em mim com ele quieto dentro. Às vezes em silêncio e às vezes alto com rádio ligado e ritmo que não despega da pele como perfume em Covent Garden. Mas nunca sei ao certo o que virá. Faço o detetive. Ele fica dentro quieto, parece que faz sempre igual e sem engano (só se me engano, não sou diplomata nem cigano, vagando pelo mundo, mas isso foi numa outra carta que mandei). Hoje não pensei onde é que vai parar e quis te escrever carta de amor com detalhes de hoje à tarde, minha ternura por você que só no dia seguinte pesco mais, de braço dado em Covent Garden, pegando a tua mão e dizendo que te rapto e Joe do lado não queria. Estou esperando na janela onde tem casarão de tijolinhos com árvores no sol e brisa de leve e outros trechos de paisagem na tarde de verão. E um fio de luz que só depois faz foco. Tem um passarinho que quando pia quero matar o passarinho, acho que é um pombo ou uma pomba ou uma coruja, um pio canino que me mata. Fico esperando na janela - fazendo uma figura - você vê? - com truques: as árvores maiores no fundo e as árvores menores na frente, os carneiros na mesma ordem, e a mulher debruçada na janela com uma vela na mão que acende o charuto do anão no morro em frente e um céu à régua, um rio, dois homens pescando, todos os trechos certos da paisagem e a perspecliva toda errada. Perhaps he is trying to show you can do all lhe perspective wrong and lhe picture will still look all right.


      


      Me deu uma dor forte de repente e eu disse - me leva para o hospital.


      O casal do lado me levou no carro.


      Tinha fila na emergência. Eu fiquei chorando e espiando a folia que nâo quero contar como é que era.


      Quando voltei ele estava pálido e contou que tinha desmaiado.


      Fiquei sabendo melhor como é o desmaio.


      Você nâo apaga - acende uma velocidade de sonho sólido, e você vê tudo num minuto. Até a sala de ópio com Fats Waller cantando Two Sleepy People em câmera bem lenta: no coração de Paris uma câmara de sonho oriental, tapetes persas fechando as paredes e almofadas fechando os olhos como no paraíso. Você pode também sentar de novo na Place des Vosges, que é perfeita, cartão postal mágico voador. Parece que você vê e pega, ou fica completamente dentro. Não é uma esponja nem uma bagatela. Até a travessia do canal, ou a primeira vez que alguém te cobriu de beijos, ou o nervoso de perder o trem por dois minutos. É um cinema hipnótico, sem pernas. Não é vago.

    



  


  
    
      

    


    
      EPÍLOGO


      


      I am going to pass around in a minute some lovely, glossy-blue picture postcards.


      Num minuto vou passar para vocês vários cartões postais belos e brilhantes. Esta é a mala de couro que contém a famosa coleção.


      Reparem nas minhas mãos, vazias.


      Meus bolsos também estão vazios.


      Meu chapéu também está vazio. Vejam. Minhas manga.


      Viro de costa, dou uma volta intena.


      Como todos podem ver, não há nenhum truque, nenhum alçapão escondido, nem jogos de luz enganadores.


      A mala repousa nesta cadeira aqui.


      Abro a mala com esta chave mestra em cerimônias do tipo, e me permitem a brincadeira.


      A primeira coisa que encontramos na mala, por cima de tudo, é - adivinhem - um par de luvas.


      Ei-la .


      Pelica.


      Coisa fina. .


      Visto as luvas - mão esquerda... mão direita...


      corte... perfeito.


      Isso me lembra...


      Um jovem artista perdido na elegante Berlim da Belle Époque, sozinho, em vão procurando por prazer. Passa um grupo ruidoso de patinadores, e uma mulher de branco deixa cair a sua luva, uma luva com seis botões forrados, branca, longa, perfumada. O jovem corre, apanha a luva, mas reluta se deve aceitar ou não o desafio. Afinal decide ignorá-lo, guarda a luva no bolso e volta caminhando para o seu hotel por ruas mal iluminadas.


      Mas assim me desvio do meu propósito desta noite. Depois se houver tempo concluirei esta história fantástica, onde entra até uma carruagem de Netuno, um morcego gigantesco que sorri e foge sempre, e um oceano de folhagens.


      Quem sabe esta não é exatamente aquela luva?


      No entanto temos aqui não apenas uma, mas o par; é muito delicado e contrasta com este terno preto.


      A valise de couro conterá objetos de toucador?


      Não, meus amigos.


      Como todos podem ver, mediante uma ligeira rotação que faço na cadeira sobre a qual ela se encontra, a valise contém apenas papel... cartões... dezenas, talvez centenas de cartões postais.


      Estranha valise!


      E agora, atenção.


      Com minhas mãos enluvadas - um momento enquanto abotôo uma... e depois outra cuidadosamente... não há fraude... ajusto os punhos, assim... – - agora com estas mãos, ao acaso, apanho o primeiro cartão postal, que contemplo por um instante sob a luz... há um reflexo... mas vejo aqui uma moça afogada entre os juncos... passo o primeiro cartão, por favor passem uns para os outros... segundo cartão: a Avenida Atlântica... vão passando... cadilaque em Acapulco... Carmem... Centro Pompidou... igreja no Alabama... castelo visto do levante... dois cupidos de óculos escuros... o ladrão de jóias e a duquesa... e este aqui... Fred Astaire em Lady Be Good, ou não faz arte, menina... nostálgica... e uma Marilyn, e aqui a praia em Clacton com bingo e fish and chips... o Boeing da Air France... bondes subindo a ladeira em São Francisco... um urso polar no zoo de Barcelona... Salomé‚... Londres... outra Salomé ... vão passando, vão passando.


      Meus amigos, isto é uma valise, não é uma cartola com coelhos.


      Temos cartões para a noite inteira. Alexandria... Beirute... Praga...


      Sejam misteriosas, um quadro de Paul...


      Gauguin, seguido de O que, estás com ciúme?, uma pergunta malandra em tom capcioso, assim tomando sol na praia.


      E outros de museu aqui:


      O olho, como um balão bizarro, se dirige para o infinito;


      No horizonte, o anjo das certitudes, e no céu sombrio, um olhar interrogador;


      A dama em desespero;


      O sangue da Medusa;


      As mães malvadas;


      Tranco a porta sobre mim;


      O beijo;


      Outro beijo;


      O ciúme novamente,


      e agora o verdadeiro Morro dos Ventos Uivantes, seguido de uma curiosa competição esportiva, e de alguma pornografia, e de um padrinho Cícero.


      Meus amigos, eu não sei onde nós vamos parar.


      Continuo a passar mais rapidamente estes cartões. Reparem nesses bolinhos presos com elástico, e aliás ia me esquecendo de dizer, podem e devem verificar se no verso há palavras rabiscadas, este aqui por exemplo, "Para quando serão nossas próximas horas exquisitas?", esquisitas com xis, ou este aqui, "O Posto 6, onde passei minha infância e minha adolescência, como está mudado!", ou este outro, ouçam só, "Fico tentando te mandar um pedacinho de onde estou mas fica faltando sempre". E com uma letra bem miúda: "Acalmei bem, me distraí, não penso tanto, penso a te". Acho que o final está em italiano. Vão lendo, vão lendo, a maioria está em branco mesmo, com licença.


      Eu preciso sair mas volto logo.


      Um cisco no olho, um pequeno cisco; na volta continuo a tirar os cartões da mala, e quem sabe, quando o momento for propício, conto o resto daquela história verdadeira, mas antes de sair tiro a luva, deixo aqui no espaldar desta cadeira.

    



  


  
    
      

    


    
      FIN
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